Breve estudio de las araas

La cuba, al fondo de un patio interior, botaba un va-

por blanco que suba hasta convertirse en una nube
autnoma que buscaba su propio rumbo entre los
cerros. No tenan traje de bao, pero les prestaron
unas batas blancas de toalla con las que salieron a la
noche; eran as dos fantasmas de cmic que corran
descalzos por el pasto hmedo. El agua estaba muy
caliente y ella solt un gritito agudo cuando meti
el pie para tantearla. De todos modos lograron acos-
tumbrar sus cuerpos al calor y se metieron desnudos,
ya muy tarde en la noche. Si haba ms gente en el
hotel, estara durmiendo. Desde la cuba se vean
todas las habitaciones con las luces apagadas. No se
escuchaban sino algunos ladridos lejanos.
Te acuerdas cuando hacamos espiritismo all
en el sur?, quiso saber ella. A Batista le pareci una
mala broma y prefiri seguir callado; sudaba ya por
el agua caliente. Era divertido, sigui ella. Puros
muertos mulas. Sin brillo.
Tenan solo las cabezas fuera del agua, como si
flotaran sueltas, dos crneos pegados a la madera de
la cuba. Los cascarrabias eran lejos los mejores, dijo

MUNDO SALVAJE INT 01.indd 137 05-04-2017 17:53:33

 138 Luis Lpez-Aliaga

ella, no queran que nos furamos a acostar. Como

si se sintieran solos.
Entonces Batista record y lo dijo: Haba un cua-
derno, ah anotbamos todo lo que nos iba a pasar
en el futuro. Se qued callado unos segundos, mir
hacia el final del patio, donde una puerta de madera
se tambaleaba por el viento, y agreg: Ahora. Esto.
Qu habr sido de ese cuaderno?, pregunt
ella y sacudi los pies como si se diera impulso. Se
formaron olas en la superficie, una tempestad en
miniatura. Batista se levant para sacar la mitad
del cuerpo afuera, al aire fro; senta que se estaba
achicharrando.
A lo mejor est entre los cachureos de alguna ta,
dijo. Y a lo mejor ah est escrito esto. Esto: ella dijo
mejor salgamos, si no vamos a ser cazuela. Y est
escrito tambin que se secaron sobre la tarima de
madera, se pusieron las batas blancas y cuando iban
de regreso, a mitad del camino, ella se qued inm-
vil y dio un grito que era un grito hacia adentro, un
ahogo. Temblaba sin moverse.
Batista se preocup, le pregunt qu le pasaba,
pero ella no deca nada. Le tom la mano y, aunque
venan del agua caliente, estaba fra. l sigui con la
mirada la direccin de los ojos de ella, muy abiertos
siempre, y all, a sus pies, vio la araa. Al parecer el
bicho tambin se haba paralizado por el miedo. El
pasto brillaba mojado por la llovizna y devolva la luz
de un farol que a pocos pasos brotaba del piso. Entre
los pies descalzos de ella y la cermica que anteceda
a la puerta de vidrio, esa mancha caf oscuro, con

MUNDO SALVAJE INT 01.indd 138 05-04-2017 17:53:33

 Breve estudio de las araas 139

los pelos parados y las patas como centellas negras

aferrndose al piso.
Flavia, le dijo l y la sacudi un poco del hom-
bro. Pero ella no reaccionaba. Era la primera vez que
mencionaba su nombre desde que se la encontr por
casualidad en aquel restorn, enclavado por ah cerca,
en otro cerro. Aunque dud de eso incluso, quizs
s la haba nombrado antes, la haba nombrado en
su cabeza al menos, o es probable que lo dijera en
voz alta para llamarla, para advertirle de algo o solo
por gusto.
Flavia, repiti entonces, pero nada. Ella segua
ah, con los ojos bien abiertos, sin reaccionar y sin
respirar casi, ahogada en una inhalacin que no ter-
minaba nunca. Ya ni siquiera temblaba. Batista temi
lo peor, pero esa sola idea lo tranquiliz un poco.
Qu era lo peor en este caso? Quizs incluso era la
posibilidad de que ella, Flavia, se quedara.
Antes, cuando salieron del restorn, un venta-
rrn fro los golpe en la cara. Las montaas estaban
ah mismo, encima, la nieve se vea, en la noche,
como una especie de sombra luminosa. Recin ahora
entiendo por qu se llama cajn, dijo ella. Estamos
metidos en un cajn. Se refera a las montaas, las
paredes negras que se dibujaban sobre un cielo azul
oscuro.
Por qu no te puedes quedar?, le pregunt
Batista.
Ay, qu pesado, le dijo ella. Estoy muerta.
Era una obviedad. Pero la pregunta era otra, y si
no volvi a formularla fue porque se distrajo con

MUNDO SALVAJE INT 01.indd 139 05-04-2017 17:53:33

 140 Luis Lpez-Aliaga

una sombra negra que planeaba en el cielo, entre una

montaa y otra.
Un cndor, dijo en voz alta, para tranquilizarse.
Flavia no levant la vista para mirar, pero asinti.
No me puedo quedar, dijo. Pero esta noche s, si
quieres.
El hotel estaba algunos kilmetros ms abajo,
tena las escaleras torcidas y unas figuras despro-
porcionadas en las cornisas, todo hecho de madera.
Pareca el refugio de un cuento infantil, la casita
donde duerme la princesa o donde los nios se es-
conden del ogro malo. Hotel Peumayn, ley Batista
en un folleto promocional que tom de la recepcin.
Significa lugar soado, le dijo despus a Flavia,
cuando ya estaban en la pieza, preparndose para
meterse a la cuba.
Qu chulo, dijo ella, y los dos se rieron apenas.
Ya se haban colocado las batas blancas.
La araa movi primero una pata hacia delante,
lento, como si tanteara, y despus dio un giro hacia
el costado y corri a toda velocidad hasta desaparecer
detrs de la piscina.
Pens que entonces, por fin, Flavia reaccionara,
pero sigui igual, apenas dejaba escapar un hilito de
aire por la boca, una exhalacin insignificante que
l sinti diluirse cuando llev la palma de la mano a
pocos centmetros de sus labios. Aprovecharse, que-
darse con ella, con esa versin disminuida de ella. Un
pensamiento mezquino, lo saba y no le importaba.
Entonces se dio cuenta de que tambin l estaba
all pegado hace rato, apenas mova un brazo para

MUNDO SALVAJE INT 01.indd 140 05-04-2017 17:53:33

 Breve estudio de las araas 141

sentir la respiracin de Flavia, apenas abra la boca

para pronunciar su nombre. Iba a comenzar la fuga,
subira a Flavia sobre sus hombros, tiesa, pagara la
cuenta, la escondera en la maletera del auto. Pero
entonces ella pestae con fuerza, varias veces, y
luego sacudi los hombros, un movimiento que se
expandi como una corriente hasta la punta de sus
pies, el dedo chico que era curvo, un ganchito que
la acomplejaba.
Me dio la garrotera, dijo, y sonri.
Fue heavy, le explic Batista. No saba qu hacer.
Ponle color, le dijo Flavia y se apret la cinta de la
bata en la cintura. Vamos a la pieza, mejor. Y lo tom
de la mano y lo condujo hacia el interior del hotel.
En la habitacin se sacaron las batas y quedaron
desnudos. Ya estaban secos y sus cuerpos se haban
puesto blancos y arrugados. Blancos con grandes
manchones rojizos, como mapas que se extendan
por detrs de un hombro o entre las piernas. En
Flavia la mancha roja se desplegaba por la cadera
izquierda y aterrizaba en punta, casi tocndole los
pelitos de la concha.
Batista le tom las manos. Not que estaban
especialmente blancas y arrugadas.
Igual mala onda pasar por esto de nuevo, le dijo.
Ya, lo interrumpi ella. No seai llorn.
A Batista ya se le haba parado. Cuando dio un
paso hacia ella, sinti que la punta del pico se le
doblaba hacia dentro, presionado contra la panza
apenas curvada de Flavia, una pequea porcin de
piel que no se haba enrojecido con el agua caliente.

MUNDO SALVAJE INT 01.indd 141 05-04-2017 17:53:33

 142 Luis Lpez-Aliaga

Le cruz los brazos por la espalda y con la mano de-

recha palp el huesito donde terminaba la espalda.
Se qued ah, reconocindolo. Llev entonces la otra
mano hacia delante y meti el ndice en su concha.
Estaba mojada, tibia por dentro. Se arrodill en la
alfombra spera y comenz a lamerla, afirmndose
con fuerza de las nalgas, los dedos casi garras sobre
esa sustancia maleable. Mantuvo su lengua ah, en-
tre esos pliegues, movindola de arriba abajo, hacia
los lados, tensando los msculos para llegar ms
lejos; despus comenz a sorber, los labios estirados
como un tubo, succionaba, tragaba, el sabor de ella
iba ganndolo todo, se ahogaba a veces, se mareaba,
pero persista, los gemidos de Flavia los escuchaba
cada vez ms cerca, tan cerca que en un momento le
pareci que salan de l, era l el que gema, solo en
esa pieza, sin dejar en ningn momento de sorber.

MUNDO SALVAJE INT 01.indd 142 05-04-2017 17:53:33