LOS CUENTOS COMPLETOS DE DANIEL MOYANO

ENTREVISTA A ALBERTO MANDRAKE WOLF RADAR

11.6.17
N1082
AO21 JONS TRUEBA PRESENTA SU NUEVA PELCULA
HERNN CASCIARI Y EL REGRESO DE ORSAI

PRESENTE

ENTREVISTA A RICARDO SOUL, EL LEGENDARIO LDER DE VOX DEI, ANTES DE PRESENTAR

VULGATA, SU NUEVO DISCO, CON SU BANDA LA BESTIA EMPLUMADA
VALEDECIR

Autntico arte culinario

El diseador Kyle Bean, el fotgrafo Aaron Tilley y la estilista de alimentos Lucy-Ruth Hathaway, residen-
tes todos de UK, son las mentes responsables de Artisan Food, novsima serie que imagina cmo lucira
un brunch (mezcla de desayuno y almuerzo) de haber sido preparado por alguno de los artistas ms
rutilantes de los ltimas dcadas. Cuando uno piensa en un brunch artesanal, imagina una sofisticada
comida de medioda acompaada por fresco caf negro, pero no es lo que este tro comprende bajo
ese concepto, clarifica la web arty Design Boom al celebrar la mentada obra, donde ingredientes tpica-
mente presentes en la comida de moda son dispuestos de particular modo, amn de satisfacer los gus-
tos y replicar los estilos de personajes como Damien Hirst, Yayoi Kusama, Salvador Dali, Alexander
Calder, Cornelia Parker. As, lunares de ktchup engalanan rodajas de pan lactal al mejor estilo Yayoi;
una palta yace suspendida en formaldehdo, en una caja transparente, al modo Hirst; un huevo frito se
escurre de la rama de la que cuelga, acaso reblandecido por el paso del tiempo, cual guio al seor
Dal. Tocino, miel, frutos rojos, manteca, panqueques, tomates trazan otros escenarios posibles, en
composiciones ingeniosas, especialmente pergeadas por el team glotn para la revista dinamarquesa
Kinfolk, que les encarg cocinar tan ldicos... experimentos. O platos. U obras de arte. En fin.

Me puedo programar
Todava no se haba proyectado, y ya haba hecho historia, al ser la prime-
ra cinta de superhroes de gran presupuesto dirigida por una mujer. Por
Patty Jenkins, para ms datos, responsable de La Mujer Maravilla, que
detenta desde la pasada semana el rcord de mejor estreno de una pel-
cula con realizacin femenina en Estados Unidos. En su primer fin de
semana recaud nada menos que 100.5 millones de dlares solo en el
pas del norte, toda una reivindicacin. Para Jenkins, en principio, injusta-
mente sealada como destructora de la mujer indestructible antes siquie-
ra de la primera proyeccin!; de Gal Gadot, la protagonista, demasiado
ignota, demasiado poco curvilnea, segn el misgino runrn detractor; y
de la mismsima Mujer Maravilla, que aunque icnica y adorada, tuvo que
aguardar ms de 75 aos para estelarizar peli propia. Pero la peli lleg y
arras, por absoluto mrito del tro que, adems de alcanzar cmoda-
mente el puesto number one, ha roto el reforzado techo de cristal de los
superhroes. Finalmente, ejercicio de memoria mediante, es La Mujer
Maravilla la primera cinta de superaccin con principal femenino en ms
de 10 aos; la anterior, inferior, fue Elektra, en 2005, con la pobre Jennifer
Garner lidiando con psimo guin. As que, aprovechando el entusiasmo
de las fans yanquis (el 55 % del pblico fue femenino; y muchas, peques
y mayores, fueron disfrazadas de su queridsima herona para la histrica
ocasin), Google ha pedido asistencia a la princesa Diana de Themyscira
para ensear a nias el superpoder de la... programacin. Parte de su ini-
ciativa Made With Code, que impulsa a purretas a iniciarse en ciencias
computacionales a temprana edad (porque las chicas muestran inters
en ciencia y tecnologa pero son socialmente desalentadas a medida que
crecen), se trata de un tutorial temtico e interactivo, donde mini-progra-
madoras deben usar principios bsicos para ayudar a la Mujer Maravilla a
superar obstculos en tres escenas del film; aprendiendo en el nterin
diferentes conceptos como variables, lgica y secuencias. Ldica, accesi-
ble y gratuita, la didctica propuesta premia con algo ms que ensean-
za: regala las mentadas escenas al terminar de codificarlas. Y extiende las
ya vastas ansias por salir corriendo a ver el susodicho film.

2 I 11.6.17 I RADAR
Abre tu mente
POR MARIANO DEL MAZO
H
ay una cancin titulada Quiero lle-
gar, del disco de Arco Iris de 1970,
que destaca en el flamante Raconto.
La letra despliega el misticismo de una po-
ca marcada por diversas formas del orienta-
lismo y por creencias amplias que iban des-
de Castaneda hasta Jung o Gurdjieff. Quie-
ro correr hacia la inmensidad / y recordar el
principio, el final / Ver lo que fui, lo que soy,
dice una parte de la cancin que empieza
como vals jazzeado, pasa por el folklore ar-
gentino, se detiene en Piazzolla y estalla en
hard rock. Gustavo Santaolalla no iba a La
Perla de Once ni frecuentaba la bohemia de
La Cueva, pero desde el oeste del Conurba-
no bonaerense era tan pionero como Litto
Nebbia, Javier Martnez, Tanguito o Moris.
Haba dejado de ser el terror de su abuela,
todava transitaba la adolescencia entregado
al ascetismo de una comunidad y sucumba
perdidamente enamorado ante una miste-
riosa y hermosa ucraniana llamada Danais
Dana Winnycka, gua de los Arco Iris.
Debido a ese amor loco y a la endogamia
casi de secta del grupo fue discriminado por
el rock argentino, ya misgino y conserva-
dor. Por tener una mujer como gua a los
chicos de Arco Iris los llamaban las amas
de casa del rock.
A casi cincuenta aos de aquellas expe-
riencias, de ese disco, de esa cancin, se ob-
servan en las curvas rtmicas de suite de
Quiero llegar elementos profticos: Gus-
tavo Santaolalla predestin en ese apretado
compendio de cuatro minutos de cuatro
distintas msicas populares lo que vendra.
No poda saberlo, pero como artista ya esta-
ba constituido en esa cancin. Se astillara
en gneros y, asimismo, estara siempre ha-
blando ms o menos de lo mismo. Si se ex-
trapola su significado religioso, el recuerdo
del principio, el final / ver lo que fui, lo que
soy es exactamente lo que haca anoche en
el teatro Coliseo, lo que har el 17 en Rosa-
rio, lo que se escucha en el disco Raconto.
Lo que fue, lo que es.
Raconto es el racimo de canciones que eli-
gi para mirar atrs, como quien espera pa-
ra recapitular que la polvareda levantada por
su propia huella sedimente. Tal vez logr
despojarse del peso de los premios Oscar,
los Grammy y otros galardones que de tan
importantes no significan nada. En esa mi-
rada hacia atrs no hay nostalgia. Lo que
hay es y otra vez, los dos Oscar funcionan
como espejo invertido una necesidad de
cobijarse en lo sustancial. Queda claro con
la escucha: se trata de un material indes-
tructible. Escuchen: Hasta el da en que
vuelvas, Quin es la chica, Vasudeva,
A solas, Cancin de cuna para un nio da ms all de la muerte, la mgica instancia
astronauta. Son temas sin tiempo. No re-
sulta casual que el tiempo, precisamente, se
haya transformado en una de sus obsesio-
nes. Seguidor del fsico Jean Pierre Garnier
Malet, autor de The Douybling Theory,
la teora del desdoblamiento del espacio y
del tiempo, Santaolalla dice: El tiempo no
existe. Todo es energa y vibracin. Lo ni-
co que persiste despus de la muerte es la
energa.
El concepto sonoro del lbum apunta a
algo ms bien acstico, aunque con algunas
guitarras elctricas y teclados. Fue grabado
en vivo en el Coln y en el CCK, es parte
de la gira Desandando el camino y su trata-
miento tmbrico intenta amalgamar pocas
y estilos. Solo as se escuchan en serena ar-
mona perlas con aroma a sahumerio de la
poca de Arco Iris (la fatigada Maana
campestre, la conceptual Sudamrica, la
csmica Abre tu mente) con etapas conta-
minadas por el reggae y la new wave y hasta
por un candombe beat (el estupendo disco
Santaolalla, de 1982, uno de los primeros
baldazos de modernidad en la Argentina) o
el grunge (el lbum GAS: iniciales de Gus-
tavo Adolfo Santaolalla , de 1995). Despus
vendran variantes de la new age o msicas
de climas, muchas de ellas aplicadas al cine
como pequeos comentarios del argumen-
to, o esa visin minimalista del folklore ar-
gentino ejecutado con ronroco.
Raconto funciona, como su nombre lo in-
dica, como una retrospectiva, una sucinta
antologa personal, un lbum de fotos, pin-
turas de un mural que pregunta sobre la
identidad, el amor, la vida y la muerte, la vi-
obra maestra llamada Vasudeva que, en su
en que el gusano se vuelve mariposa, co-
mo se desprende de Abre tu mente.Todo
aparece cubierto por un tinte otoal. El vio-
ln de Javier Casalla, el contrabajo de Nico-
ls Rainone, los aportes percusivos y vocales
de Barbarita Palacios, el vibrfono y los pia-
nos y rgano y clavecn de Andrs Be- canciones de luz. Quizs debamos escuchar.
euwsaert y la batera y bombo legero de
Pablo Gonzlez trabajan para la cancin y se
ponen al servicio de la extraordinaria voz de
Santaolalla, que tampoco parece tener tiem-
po. Se ha hablado poco del Santaolalla can-
tante. Despus de dcadas de haber sido
destacado por xitos en los que estuvo ubi-
cado un poco detrs de la escena un sitio
bsicamente de poder , el rescate de su
desdibujado rol de frontman es, tambin, el
rescate de un cantante sorprendente en su
expresin y entonacin. A los casi 66 aos
Gustavo Santaolalla canta en el mismo to-
no de los 16.
Si no fuera por la elocuencia artstica de
este Raconto tendramos que estar hablando
de la msica que compuso para el videoga-
me The Last Of Us, o de su aporte a la ban-
da de sonido de la biopic sobre Eric Clap-
ton o volver a los blasones de De Ushuaia a
La Quiaca y remachar en su condicin de
productor y hablar por ejemplo de Re de
Caf Tacuba o de Caf de los Maestros o de
Bajofondo. Pero Raconto copa todo y en esa
road movie sonora suena la desencantada
Ando rodando como apunte de su aleja-
miento de Arco Iris (de la tierra prometida
/solo me quedan heridas) o la foto del ci-
nismo de los 90 de Todo vale. Pero la que
sobresale adems de Quiero llegar es esa
ensima versin ahora en clave de suave
tex mex, vuelve a machacar nuestros cora-
zones desde sus imgenes poticas. Su voz
se escucha en el tiempo, de brazos abiertos /Vi-
ve en su tierra, en la ma, en todos los das que
estamos despiertos/Con su guitarra azul, canta
Gustavo Santaolalla pelo entrecano y
corto, arrugas, ojos vivaces, lentes existen-
cialistas, guitarra en mano va por lo ms
puro de su obra: sus canciones. Est en su
punto justo. Como a Vasudeva, quiz deba-
mos escuchar.
RADAR I 11.6.17 I 3
La Vox
cantante
Se levanta al amanecer y, cuando cae la noche, come algo y se acuesta. Como el hombre antiguo, tambin reza
en esos dos momentos del da. La Biblia, en su caso, es una fuente de inspiracin permanente. El presente de
Ricardo Soul es Vulgata, un disco nuevo con su banda La Bestia Emplumada, que interpretar el prximo
sbado en El Gran Rivadavia. Su pasado, del que no reniega en absoluto, es Vox Dei, la banda de la que por ms de
diez aos fue voz, guitarra y compositor, responsables de La Biblia segn Vox Dei, uno de los discos conceptuales ms
influyentes del rock nacional. Entre pasado y presente, Soul repasa en esta entrevista su aficin por el arte de la
cetrera, recuerda su encuentro con Gustavo Cerati cuando este grab su versin de Gnesis en 1996 y explica por
qu cree que para l y para Vox Dei el rock fue una forma de hacer accesible al pblico lo que queran transmitir, a la
manera de la Vulgata, la traduccin al latn de la Biblia.

POR SERGIO MARCHI guas casi desconocidas en el siglo IV. PALOMAS Y HALCONES que comenz a estudiar formalmente a los
Ricardo Soul es como un libro desple- La Bestia Emplumada es el nombre que seis aos, primero con su progenitor y lue-

Tengo la esperanza de que alguien des-
cubra mi obra. No es fcil, yo tampoco
la entiendo mucho. La frase sorprende
sobre todo porque viene de boca de Ricar-
do Soul, pero como l mismo prosigue
hace falta un prlogo para entender esto.
S, porque aunque La Biblia sea el libro
ms ledo de todos los tiempos y La Biblia
Segn Vox Dei sea uno de los lbumes ms
venerados de esa extraa religin llamada
rock argentino, su autor parece permanecer
en las sombras aunque su mente sigue na-
vegando en las alturas, como las aves que
tanto admira.
Asociar a Ricardo Soul con Vox Dei,
banda de la cual fue cantante, guitarrista y
compositor durante ms de una dcada
(que concluy en 1978, pese a algunos es-
pordicos reencuentros), es tan inevitable
como anacrnico. Cuando anhela que al-
guien descubra su obra no espera que una
horda de adolescentes se baje la discografa
entera de Vox Dei, sino que a alguno de
ellos se le d por explorar en Spotify algu-
nos de los tesoros recientes que aparecen en
el buscador al teclear su nombre. Por ejem-
plo, su disco ms reciente, Vulgata, es una
hermossima obra de arte, disfrutable, acce-
sible y con el suficiente rock como para go-
zar de su exquisito modo de tocar la guita-
rra, sin quedar mareado por el concepto.
Curiosamente, o no tanto, existe un pasadi-
zo secreto que conduce a La Biblia, como l
mismo aclara: Vulgata es la traduccin de
La Biblia al latn, ya que antiguamente esta-
ba escrita en arameo y en griego, dos len-
4 I 11.6.17 I RADAR
gado que abre ventanas todo el tiempo a
datos histricos, conceptos religiosos,
ancdotas curiosas de tiempos remotos, y
que tambin sabe hacer analogas de esos
sucesos con fenmenos ms actuales o con
el rock mismo, como gnero en el que no
se siente del todo cmodo. Sin embargo,
su palabra -es tentador escribir Su Palabra,
al modo bblico-, su cantar, sus composi-
ciones y su guitarra han afectado de un
modo indiscutible a la esttica del rock
vernculo. Es imposible escuchar el tema
Romances de gesta de Vulgata, y no en-
contrar parte del ADN que model el can-
tar de Ricardo Mollo, por ejemplo. Solo
hay que enfocar la atencin un poco no-
ms para advertir que La Renga rinde feliz
tributo al sonido del Vox Dei primigenio,
con Soul a bordo. Y, a propsito, El Bor-
do y La Mancha de Rolando son solo dos
nombres conocidos con los que Soul ha
tenido trato en aos recientes.
Imaginabas en los comienzos que tu
msica iba a ser tan influyente en tiem-
pos futuros?
Qu me voy a imaginar! A m la imagi-
nacin se me acaba cuando termino de
componer la cancin. Las cosas que pasan
en la vida me sorprenden. Es algo que con-
servo de la infancia: la capacidad de asom-
bro. La gente viene y me lo dice, pero no
me lo tomo muy en serio. El tema de la fa-
ma no me atae demasiado, lo que verda-
deramente me entusiasma es que mis temas
trasciendan, que sean importantes para la
gente. Por m, no.
Ricardo Soul escogi para su banda. Tiene
fuerza, garra, plumas y un par de canales
que generaron el estreo necesario como
para que Soul se lo apropiara. El primero
de esos canales tiene que ver con la cetrera,
el arte de cazar con aves rapaces que Soul
viene practicando desde hace un montn
de aos. Supo tener varios halcones, pero
ahora que est ms activo en el terreno mu-
sical no puede dedicarles tanto tiempo y se
qued solo con uno: Licurgo. Es un nom-
bre griego, le queda muy bien al bicho.
La pasin de Soul por las aves arranca
desde su infancia. Mis dos abuelas anda-
ban con gallinas, patos, pajaritos; eso me
encantaba y con el tiempo me di cuenta de
que soy un naturalista de a pie. Arranqu
con la colombofilia: tena palomas mensaje-
ras y las entrenaba para que ellas volaran y
volvieran al nido. Fui donde vendan esas
palomas y el tipo del lugar me mostr un
libro de ayudante prctico. Chiquitito, de
muy pocas hojas, pero que me dieron un
buen resultado. Le ped plata a mi mam y
me fui con unas monedas a comprar una
yunta, macho y hembra, al mercado de
Quilmes. En el librito se explicaba cmo
hacer el cajn para que tuvieran cra; conse-
gu uno en la verdulera y lo prepar. Con
tanta suerte que se empezaron a reproducir
demasiado, hasta que se form un palomar
de treinta pjaros. Ah mi viejo se cabre y
tuve que cortar.
Las alas que le cort su padre por un lado,
se las prolong por el otro, ya que de l he-
red la pasin por el violn, instrumento
go en un conservatorio. Mi pap tocaba el
violn de manera amateur, tocaba bien y sa-
ba leer y escribir. Eso me impresion mu-
cho: verlo escribir. Mi pap era profesor de
ingls y electrotcnico, dos cables sueltos, y
escribi dos libros de electrotecnia en in-
gls. Era muy aficionado a la lectura, le
gustaba leer, en mi casa haba bibliotecas,
haba libros. Eso me cop mucho y empec
a leer de muy chico. Yo tuve una familia
que me ense cosas. De sus primeros
cumpleaos recuerda un regalo en especial:
el libro Colmillo Blanco de Jack London,
que lo acerc a la vida del reino animal.
Entre palomas y halcones, Ricardo Soul vi-
vi toda una vida, literal y literariamente. En
1967, al influjo de Los Beatles fund Mach 4
con Rubn Basoalto, grupo al que se sumar-
an Willy Quiroga y Juan Carlos Godoy, que
al dejar de cantar en ingls por sugerencia
de Luis Alberto Spinetta se transform en
Vox Dei, bestia legendaria del rock verncu-
lo, fundadora de una esttica propia, ms cer-
cana al blues de Manal o al rock de Pappo,
que al lirismo de Almendra. Al mismo tiem-
po que fue un msico con vuelo, Ricardo
Soul se las ingeni tambin para ser un
hombre con los pies sobre la tierra, lo que lo
llev a formar una familia con Graciela, de la
que nacieron cinco hijos. Cuando lleg Pa-
mela en 1977, la segunda, lo recuerdo por-
que la llevbamos en una canastita a la casa
de unos amigos, es cuando veo en la casa de
ellos una revista Aire y Sol, que tena en la ta-
pa a un hombre entrenando a un guila.
Siempre me tiraron los pjaros; antes haba

entrenado cotorritas australianas que camina-
ban sobre un hilo. No s cmo lo haca, por
intuicin supongo, pero la loca caminaba por
el hilo. Y cuando le crecan las alas, se vola-
ban. Al ver la tapa de Aire y Sol con el tipo y
el guila, supe que quera eso. Y son.
La Bestia Emplumada suena y recibe su
nombre de esa pasin de Soul por las aves
rapaces. A m me atrae muchsimo el vuelo.
Sueo que vuelo. Es como si nadara en el ai-
re, como si hiciera un poco de fuerza y pu-
diera alcanzar los cables, y despus llegar has-
ta los edificios. Sueo con halcones, como
sueo con guitarras y con violines. Tengo
sueos muy vvidos, revelaciones que tuve y
que se cumplieron en la vida. Y as fue que
el sueo de volver a crear un grupo se le hizo
realidad en 2004, y de la nada surgi el cami-
FOTOS Y FOTO DE TAPA: NORA LEZANO
no. Un da me llama Litto Nebbia y me
cuenta que tiene una grabacin de un show
mo en Ro Turbio, que la quiere editar. La
escuch, me pareci que estaba brbara y as
fue que tuvimos el primer disco. Fue un par-
to accidental, pero el grupo ya tena un plan-
teo muy serio. Haba armado una banda para
tocar, pero a medida que lo hacamos se iba
formando un repertorio con temas solistas,
Para los chicos no debi
haber sido fcil tener un
padre msico. Ivn dice
que cuando era chico l
pensaba que todos los
dems pibes tambin
jugaban a la pelota con
Pappo y Edelmiro Molinari
o Javier Martnez. Vivamos
en Ranelagh y con ellos
y los plomos armbamos
flor de picados.
RICARDO SOUL
algunos de Vox Dei y los nuevos que yo com-
pona. En La Bestia Emplumada, los msicos
son los intrpretes, como los actores de una
obra, y yo soy el director artstico pero tam-
bin el que compone las canciones, como si
fuera el director de una pelcula que tambin
hace el guin.
Ese primer disco, Soul en Ro Turbio
(2006), dio lugar a que su protagonista
volviera a la composicin, y as se fue ge-
nerando una obra que ya tiene tres ttu-
los: Buddy Middler (2010), Dolmen
(2011) y Vulgata (2015). Ese es el nuevo
tesoro a descubrir: tres nuevos discos con-
ceptuales que pasaron desapercibidos para
una inmensa mayora. La parte creativa
es un poco independiente, trato de correr
atrs de ella. Yo soy el doble de riesgo del
personaje central de la obra. La obra es la
protagonista.
Te considers un especialista en obras
conceptuales? Teniendo en cuenta, ade-
ms, que La Biblia fue el primer disco
conceptual del rock argentino.
Yo me quise escapar de ese destino de ser
un compositor conceptual; uno a veces no
quiere asumir quien es, corre de su sombra.
Yo estuve tratando de escapar de mi sombra
y era imposible. Finalmente, me di cuenta
que por ms que corriera. Le escap mucho
al bulto hasta que me asum como lo que
era. Medio Jons, lo mo...
Cmo es eso?
Dios lo mand a Jons a predicar a un
lugar. Y l dijo: no, me la van a dar, agarro
para otro lado. Y se subi a un barco. Y el
barco empez a naufragar, y los marinos
que estaban con l le rezaban al Dios de
ellos, pero la tormenta era cada vez ms
fuerte. Mientras, Jons dorma abajo en la
bodega; entonces fueron a despertarlo y le
dijeron: Maldito, ven a rezar arriba a la
cubierta que seguro es el Dios ese tuyo que
nos est queriendo matar. Y l empez a
rezar y no calmaba la cosa, entonces lo tira-
ron al mar, vino un cetceo y se lo trag.
Estuvo tres das adentro del cetceo hasta
que lo vomit en la playa. Camina y cami-
na y cuando llega a la ciudad se da cuenta
de que esa era la tierra a la que Dios lo ha-
ba mandado a predicar. Mi sombra era
una falta de capacidad de asumir las carac-
tersticas propias. Hasta que las reconocs y
decs finalmente: ste soy yo.
RADAR I 11.6.17 I 5
El nuevo testamento LOS DISCOS DE LA BESTIA EMPLUMADA

Buddy Middler Dolmen (2011): Vulgata (2015):

(2010):
Buddy Middler termin siendo
una novela musical, revela Ricardo
Soul. Generalmente, las obras
van apareciendo y uno las va des-
cubriendo. Es como decan que ha-
ca Leonardo Da Vinci salvando las
distancias que el tipo se pona a trabajar y las obras solas iban
apareciendo. Yo arranco con un concepto general de lo que
quiero decir, y a medida que voy avanzando, el mismo avance,
la misma criatura, me va guiando. Buddy Middler es un tipo al
que no sabemos muy bien lo que le pasa, pero sabemos que
est por cruzar un puente y lo va a hacer a la madrugada. En-
cuentra a un personaje de luz que se llama Dorian que vuelve
del otro lado del puente, ese que Buddy Middler va a cruzar con
preguntas. Y Dorian trae las respuestas del otro lado. Es el mo-
mento del amanecer, y en ese instante, Middler descubre que
del otro lado est Jerusaln. Yo creo Buddy Middler cruza el
puente. Hay muchas cosas que a m tambin me gustara saber,
no vayas a creer que tengo tanto control sobre las cosas.
Uno de los elementos de la difu-
sin del cristianismo fueron los ca-
balleros cruzados, al cual corres-
pondi el Cid Campeador, por lo
menos en el planteo moral. Y eso
fue lo que nos llev a nosotros, los
de lengua espaola, (eso lo digo
para quedar simptico porque en realidad la lengua espaola
no existe: es lengua castellana). El Cid Campeador es repre-
sentativo del espritu caballeresco en Espaa como lo es el
Rey Arturo en Inglaterra. Y de la misma manera Jos de Arima-
teas es representativo de las reliquias cristianas en Inglaterra
como lo es Santiago Apstol en Compostela, para nosotros los
cristianos. Hay un paralelo para lo que pas con las reliquias
cristianas en Inglaterra. De eso se nutre Dolmen, que significa
masa de piedra, y que alude, en este caso, a los monumentos
megalticos en Inglaterra.
El disco arranca con La leyenda
del Azor/ Cantar primero, que no
tiene nada que ver con La leyenda
del Azor/ Cantar segundo, que
apareci en mi segundo disco solis-
ta, Romances de gesta. El problema
fue que yo escrib de una manera
no condescendiente con el sistema. En el sistema haba que
responder a un tpico de rockero con unas caractersticas lin-
gsticas, a las cuales yo no correspond. Eso me cost, hubo
un precio, y uno de ellos es que los nombres completos se
prestan a confusin. El nuevo no es un sobrante, es un compo-
nente del Vulgata, aclaro.

Ricardo Soul y La Bestia Emplumada

presentan Vulgata el sbado 17 en
El Gran Rivadavia, Av. Rivadavia 8636.
A las 21. Esa noche tambin toca El Reloj,
por primera vez en 20 aos.

Claro, Jeremas, el profeta, tambin fue

AS EN LA TIERRA
COMO EN EL CIELO
Existe un libro sobre la historia del rock
sajn que se llama La evolucin accidental
del rock and roll, escrito por el periodista
Chuck Eddy. Para postular su teora sobre
como el azar ejerce una influencia determi-
nante sobre el desarrollo de la historia, pone
el ejemplo del parto fortuito del rock and
roll, que se inventa por accidente cuando el
amplificador de guitarra de Ike Turner, se
cae por la parte de atrs de una camioneta
en 1951. Estas cosas no se pueden planear.
Seguramente, Ricardo Soul, pese a su ad-
miracin por los profetas, no poda siquiera
imaginar las cosas que iban a pasar en su fu-
turo cuando cursaba cuarto ao en el Nacio-
nal de Quilmes, y estaba enamorado de una
compaera, al lado de la que ya lleva medio
siglo. Ella no me daba bola, revela Soul.
Yo ya tocaba la guitarra, pero no tena nin-
guna trascendencia. Tuvieron un romance
casi efmero dos meses que entr en un
cortocircuito que los llev a distanciarse por
dos aos. Hasta que Graciela recibi una
carta annima y fue a visitarlo para ver si se
poda reparar el desperfecto. Pero Ricardo,
hasta hoy, sigue negando haberla escrito. Yo
no escribo annimos, dice con pcara serie-
dad. Fue Cupido.
No falta a la verdad: Cancin para una
mujer que no est, una dramtica pgina
de Vox Dei, lleva su firma (junto a la de
Juan Carlos Godoy, primer guitarrista del
grupo) y hasta fue versionada por la banda
britnica Heavy Metal Kids bajo el nombre
Its the same en 1974. Obviamente, la
hice por ella, reconoce Soul frente a su
mujer. Y Presente tambin; en realidad,
todas las escrib para ella. Presente fue co-
mo mi respuesta filosfica al dolor que me
6 I 11.6.17 I RADAR
EL AO DEL RODRIGAZO una inspiracin, porque el tipo cuestiona-
ba todo y a veces de un modo violento. En
La carrera solista de Ricardo Soul se inici cuarenta aos atrs con un lbum titu- La Biblia los profetas se dividen en mayo-
lado Vuelta a casa. Haba estado viviendo un ao en Inglaterra y el disco aluda a su res y menores; el paradigma de los profetas
retorno a la Argentina. Mientras estuvo en Londres en el ao 1975, su amigo y gua fue Moiss, pero el profeta por antonoma-
fue nada menos que Pappo. Una de las canciones de ese primer trabajo solista, se ti- sia es Elas. Jeremas est en la jerarqua de
tula Mi Gabriel, dedicada a su hijo mayor, y fue un tema conocido para los segui- un Isaas, un Ezequiel: tipos que enfrentan
dores del rock en 1977. Una de las fotos ms lindas de la vida es una que tengo de a Dios desde un estado repugnante. Job es-
Londres, con Graciela y Gabrielito, todos con una sonrisa de oreja a oreja, y fue taba lleno de llagas. Jeremas era un profeta
Pappo el que nos la sac. l ya haca tiempo que estaba y nos haca de gua. And- muy fuerte. Cuando lo le, me golpe,
bamos de aqu para all; fuimos a ver a Black Sabbath, a Led Zeppelin y a Queen, nunca me haba imaginado que un profeta
que se haba puesto de moda con Rapsodia Bohemia. Pappo tena muchos contac- poda tener ese coraje.
tos y conoca mucha gente, y por eso armamos un grupo: Monster Feet, bien met- Evidentemente, La Biblia no fue la curio-
lico. Pero no llegamos a grabar, porque nos iba a contratar CBS y aqu sucedi el sidad de una temporada para vos.
Rodrigazo, entonces todo lo que iban a apoyar desde Argentina para grabar en In- Mi msica se divide entre religiosa y
glaterra qued en la nada. Una pena. profana. Soy un marido, un padre, un hom-
bre de la ciudad; no vivo en un monasterio
ni soy un asceta. No soy un monje. Soy
produjo a m perderla. Lo haba sacado de je que proviene de una vieja cancin de Vox muy feliz en el matrimonio, feliz en la pro-
Coplas a la muerte de mi padre de Jorge Dei: Jeremas, pies de plomo, acaso uno porcin que son felices los hombres. Un da
Manrique; ese libro me peg en la cabeza, de los pilares ms firmes de lo que en los 80 le cont a un cura los aos de casados que
mal. Yo saba tambin que en algn mo- cobrara la forma del heavy metal argentino. llevamos con Graciela, y me dice: Lo tienen
mento me iba a tener que separar de ella, en Jeremas, ya est por llegar, con su bestia em- engaado, pobre hombre. Con los aos me
ese momento o en otro momento. Por suer- plumada de libertad, ruga un jovencsimo fui volviendo cada vez ms diurno. Inclusive
te me equivoqu. Soul en 1972. Yo invent La Bestia Em- te dira que soy crepuscular. El atardecer y el
El reencuentro fue feliz: siete meses de no- plumada para que lo acompae a Jeremas, amanecer son los momentos ms importan-
vios y los palomos formalizaron. Ahora, con que tiene tres antecedentes. Uno es un pe- tes del da. Antes de que salga el sol me des-
todos los hijos en sus propias cosas, volvimos rro que se llamaba as, otro un cuadro que pierto y me tengo que levantar, no me pue-
a ser una pareja de novios, y eso hace que est estbamos pintando con Graciela en ese do quedar en la cama. Y cuando se va la luz,
ms dinmica mi actividad musical. Para los momento en que compuse el tema: un Jere- tengo que comer e irme a dormir. Tengo un
chicos no debi haber sido fcil haber tenido mas, y el tercero es un personaje que vi en rgimen crepuscular. Como el hombre anti-
un padre msico. Ivn dice que cuando era Nueva York en 1971, un tipo muy extrava- guo, rezo tambin. Tengo una disciplina de
chico, l pensaba que todos los dems pibes gante. En el momento de escribir el tema, oracin que va acompaada de esos dos
tambin jugaban a la pelota con Pappo y lo record, caminando con sus pies de plo- momentos.
Edelmiro Molinari. Vivamos en Ranelagh, y mo por la ciudad. Creo que era un hippie,
con ellos y los plomos armbamos flor de pi- un paseante. Graciela acota: l tambin es TODO CONCLUYE AL FIN
cados. Otro que vena mucho era Javier Mar- Jeremas. Soul sonre y mira para otro la- Vox Dei es para Ricardo Soul el pasado.
tnez, que es de all: la casa con diez pinos es- do. El palomo quiere alpiste, disimula y Una etapa importantsima en su vida, pero
taba en Ranelagh. pide un par de medialunas. cuyo relieve es mayor para el pblico que
Un dato que no debe pasar desapercibido Y tambin el Jeremas de La Biblia debi para l mismo. Es ms, no s siquiera si co-
es que La Bestia Emplumada es un persona- haberte inspirado. rrespondo al gnero del rock, aclara, opor-
tuno. Ms bien eso es un capricho perio-
dstico de querer catalogarme de determina-
da manera, al cual yo respeto porque lgica-
mente tienen que trabajar y dar su opinin
y la opinin de ellos es esa. Vulgata es un
trmino que viene de la frase vulgata, di-
vulgata, y quiere decir que hubo que hacer
una traduccin de las cosas para que fueran
entendidas. El cristianismo comenz a des-
arrollarse en su tiempo, y necesitaba darse a
conocer. Eso es la Vulgata: la traduccin al
latn; bueno, en mi caso, el rock vendra a
ser esa escritura ms accesible: la gente pue-
de entender las cosas ms fcilmente a tra-
vs del rock que a travs de la escritura al
desnudo. Cuando me marcan alguna simili-
tud entre La Bestia Emplumada y Vox Dei,
lo tomo como un elogio. Para m es muy
importante poder haber tenido un recono-
cimiento por parte del pblico hacia algo
que yo hiciera y que no fuera Vox Dei. Vox
Dei me llen de alegra y satisfaccin pero
fue una parte de mi vida, no fue toda mi vi-
da. Yo me fui hace mucho tiempo. Aunque
no creo que me haya ido; en mi criterio,
Vox Dei se termin en esa poca. Hubo
muchos intentos de reanimarlo pero ya no
haba posibilidades. Creo que pude superar
a Vox Dei concentrndome en mis propios
proyectos.
Esos proyectos hoy son una realidad que
va cobrando vuelo sin turbulencias a travs
de La Bestia Emplumada, que acompaa a
Soul en su vuelo de libertad, as como lo
acompa a Jeremas en su andar de plo-
mo. Durante lo que va de 2017, la banda
comparti escenarios con los sobrevivientes
de otra banda legendaria: El Reloj. Me
cost encontrar los msicos, pero hoy el ni-
vel de los msicos de rock es mucho ms
alto que antes.
Y el nivel del rock tambin?
Hay algo que deca Javier Martnez: el
rock no tiene que tener volumen, tiene que
tener swing. Ahora se usa mucho romperle
los tmpanos a la gente. Ahora te ponen un
bajo, y unos bombos fuertsimos: inventa-
ron la sonata de bombo. Creo que eso est
enraizado en que hay muchas personas que
no tienen swing naturalmente, porque no
nacieron con swing, que es como una gra-
cia. Viste la gente que es simptica? El
swing es a la msica lo que la simpata es a
la gente. Una persona con swing es una
persona musicalmente simptica, que te cae
bien, porque suena brbaro lo que toca. As
toque una nota sola. Con eso se nace, no se
aprende, no te lo da Salamanca. A mucha
gente que estudi en los conservatorios no
le gustaba la msica, no tena talento: ter-
minaron de estudiar y consiguieron los t-
tulos. Como se consiguen otros ttulos.
Conseguir un ttulo es ponerte en la fila;
vos te pons en la fila y espers y vas. Y
cuando llegs, si aprobs, te vas a la otra fi-
la y as sucesivamente. Pero eso no significa
que vos seas un msico: vos tens un ttulo.
Y no solamente como msico: como mdi-
co, como abogado, como lo que sea. Para
ser un profesional de un gran nivel tens
que tener una condicin natural, eso no se
adquiere, y esa condicin natural tampoco
la perds por estudiar. Al contrario: el
swing es una cosa natural. Hay gente que
no est alfabetizada musicalmente, gente
que nace en un garaje sin ninguna maestra
que los conduzca. Y se me ha criticado que
yo escriba la msica. Una de las cosas que
me permito hacer es tener un repertorio
disponible; tenemos como cien temas, pero
no los pods escribir en la punta de los de-
dos. Yo los tengo escritos en partituras. Los
temas primero los escribo y luego los toco.
A m me ensearon a escribir, soy un tipo
EXPERIENCIA RELIGIOSA
El 12 de marzo de 1996, envuelto en un viento sonoro, Gustavo Cerati pronunci
dos palabras, bonus track, y al comando del Soda Stereo ms feroz, reivindic su
pertenencia a la genealoga del rock argentino con una alucinante versin de Gne-
sis de Vox Dei, desde los estudios de MTV en Miami. Algo completamente inespera-
do, como un huracn que barri el polvo de esa pgina de gloria de nuestro rock,
alumbrndola a nuevas generaciones y a otros pases de la regin. Uno de los ms sor-
prendidos fue el propio Ricardo Soul. Me impresion esa versin; me encant, pero
la impresin fue porque jams pens que iban a hacer una cosa as, una versin tan
buena. Tuve la suerte de poder agradecrselo a Gustavo Cerati cuando me lo encontr
en los estudios El Pi.
Gustavo, me presento... alcanz a decirle formalmente Soul, que fue interrumpi-
do velozmente por el colega.
Cmo no te voy a conocer! le respondi.
Te quera agradecer porque la versin que hicieron no solo me gust sino que sent
profundamente el respeto que haba en ella.
Lo que hoy a Soul le parece casi paranormal es que Gustavo cant el Gnesis co-
mo una de las versiones mas que no sali, y es impresionante porque la cant igual.
Si te la hago escuchar, no lo vas a poder creer. Despus me di cuenta de que esa forma
existe ms all de nosotros, y l la capt tambin. La versin nuestra la eligieron los
productores, pero bien podra haber sido la otra la que quedara en La Biblia.
comn y silvestre al que le ensearon a es- ta siempre fue como una condicin muy
cribir. Eso me permiti generar un contac- importante para m, y ahora con el tiempo
to con otros tipos a los que no haba visto y el reconocimiento, me estn dando la
nunca, con los que lo nico que tenamos oportunidad.
que hacer es poner un papel y empezar a Es de suponer que vas a tocar el violn.
tocar. De la otra forma te tens a quedar a Siempre toco el violn! Los muchachos
vivir: te tens que casar. de La Renga me regalaron un violn elctri-
Queda claro que a esta altura de la vida, co. Yo toco un solo en un tema de ellos,
Soul ya no se casa con nadie; lo hizo hace Sabes qu y como no tena volumen sufi-
cincuenta aos y esa construccin sigue en ciente, porque ellos tocan muy fuerte, me
pie. Anda a su aire y entusiasmado por el dijeron que me iban a conseguir un violn.
show que le espera el 17 de junio en El Y me trajeron un Yamaha elctrico que sue-
Gran Rivadavia, que adems de compartirlo na brbaro. Lo toco puro, porque ya de por
con El Reloj, le dar la gratificacin de ser s tiene un sonido elctrico total. Entonces,
acompaado por la Kashmir Sinfnica Or- ahora que tengo la oportunidad de ser escu-
questa. Eso me tiene recontento. La idea chado lo incluyo ms. Tcnicamente, era
de unir una banda de rock con una orques- imposible amplificarlo. Va a ser difcil que
RADAR I 11.6.17 I 7
 Adis juventud
POR DIEGO BRODERSEN
C
on cuatro largometrajes rubricados,
ya nadie piensa en Jons Trueba co-
mo en el hijo de. Aunque ese fue,
durante un tiempo, el karma que el realiza-
dor de Los ilusos y Los exiliados romnticos
debi cargar sobre los hombros como con-
secuencia de llevar el mismo apellido que
su padre, el cineasta Fernando Trueba (y el
de su to, David Trueba, tambin director y
guionista). Las pelculas de Trueba Jr., sin
embargo, llevan en el ADN una impronta
definidamente personal. Tal vez, de realizar-
se algn anlisis muy profundo, logre en-
contrarse en el torrente sanguneo alguna
marca gentica transmitida por los ances-
tros, pero su obra hasta la fecha est ms li-
gada espiritualmente a algunas de las pri-
meras creaciones de los nuevaoleros france-
ses, particularmente a las de Eric Rohmer,
que a las de sus ilustres familiares. En todos
sus trabajos incluida la pera prima Todas
las canciones hablan de m las relaciones
amistosas y amorosas estn en el centro de
la escena, aunque pertenezcan a un pasado
remoto o a un futuro incierto. La reconquis-
ta, que tuvo un paso fugaz por el Festival
de Mar del Plata luego de su estreno mun-
dial en la Competencia Oficial del Festival
de San Sebastin y que ahora aparece sor-
presivamente en la plataforma Netflix, no
es la excepcin a esa regla, aunque aqu la
posibilidad del amor se reduzca a una re-
construccin de aquello que ya no es y po-
siblemente no pueda volver a serlo. En el
comienzo, Olmo se reencuentra con Ma-
nuela luego de unos quince aos sin verse.
8 I 11.6.17 I RADAR
La breve caminata da paso a la lectura -a las
apuradas y entre risas condescendientes- de
una carta escrita en aquella prehistoria. Y
de all a la primera conversacin en el pri-
mero de los locales que recorrern a lo largo
de esa nica noche, justo a mitad de las
fiestas de fin de ao. Sentados frente a fren-
te en una mesa de un restaurant chino de
Madrid, Olmo le hace preguntas a Manuela
y Manuela le hace preguntas a Olmo. De a
poco, a partir de un dilogo tan naturalista
que parece casual, improvisado casi, va que-
dando en claro que los dos tuvieron un
amor adolescente en los aos de la escuela
secundaria, que la chica se ha ido a Buenos
Aires hace bastante tiempo, que el mucha-
cho vive con su pareja y que, supone, en al-
gn momento pensar en tener hijos.
Manuela desliza cada tanto un argenti-
nismo: pide un Fernet, pero la mesera
oriental supone que lo que le interesa a la
clienta es una conexin a Internet; dice
garchar en lugar de follar y debe explicarle
a Olmo que son perfectos sinnimos. No
es casual que el personaje de Manuela viva
en Buenos Aires porque, de hecho, esta
pelcula iba a transcurrir originalmente en
Argentina, aclara Jons Trueba, en comu-
nicacin desde Madrid. Durante un
tiempo la idea fue rodar en Buenos Aires e
incluso estuve all escribiendo y buscando
locaciones. Pero ocurri lo que suele ocu-
rrir: se produce algn quiebre y una pel-
cula termina superponindose a otra. De
pronto, a esa pelcula que quera filmar en
Buenos Aires la sent extraa y, a la vez,
comenz a emerger otra, que es la que aca-
b siendo La reconquista. Que no tiene
mucho que ver con aquella otra pero que,
al mismo tiempo, est soterrada en esta.
Me gusta pensar que las pelculas llevan
otras por debajo. Quise que el personaje
de Manuela viniera de Buenos Aires por-
que, de alguna manera, era sacar a la su-
perficie eso. Y un poco lo que ella le cuen-
ta a Olmo de su vida en Buenos Aires tie-
ne que ver con esa pelcula que no se ro-
d. La pelcula que s se film saca a la ao pasado, donde la cantante Miren Iza,
superficie, lentamente, ese amor pretrito,
mientras acompaa a Manuela y a Olmo
en un tiempo que puede antojarse real, pe-
ro ha sido construido en base a ligeras
elipsis espacio-temporales. Por un mo-
mento, todo parece indicar que la ltima
creacin de Trueba es una comedia romn-
tica. Y en algn sentido lo es, aunque las un poco ms de prestigio con sus discos.
marcas de la ms estricta realidad y la me-
lancola empujen constantemente a un se-
gundo plano la posibilidad de la fantasa.
Y las circunstancias sean muy diferentes a
las que enfrentaban los protagonistas de
Antes del anochecer ante el inesperado reen-
cuentro parisino.
SOMOS TODOS PRINCIPIANTES
Corte. Desde el chino la pareja se mueve
a un bar con un pequeo escenario, don-
de el padre de la chica interpretado por
el cantautor donostiarra Rafael Berrio
deja or la primera de una serie de cancio-
nes que pautarn el resto del largometra- resonancias. Algo que en la primera parte
je, como un particular coro griego que se
contentara simplemente con ampliar el
sentido de lo que el espectador ve y escu-
cha, sin aclarar ni juzgar ni adelantarse a
los hechos. Somos siempre principiantes y el
amor no acaba/ Duras penas: eso nos depa-
ra/ Porque nadie sabe nada de su propio
amor, se escucha en la banda sonora
mientras Manuela y Olmo toman un tra-
go y comen castaas asadas, la letra como
posible reflejo de su propia historia. Ola
de alguna otra en sus caminos individua-
les. Algo similar ocurra en Los exiliados
romnticos, estrenada en Buenos Aires el
lder de la banda madrilea Tulsa, acom-
paaba a los protagonistas en su periplo
francs casi como un ngel de la guarda.
Todas las canciones tienen como autor a
Berrio, una suerte de genio oculto aqu en
Espaa. Tampoco creas que es muy cono-
cido, aunque ahora ha comenzado a tener
Es un tipo de msico adorado por unos
pocos. Para m se haba convertido en una
especie de obsesin; lo escuchaba mucho
y luego tuve la oportunidad de conocerlo.
De una manera intuitiva sent que tena
que formar parte del proyecto: La recon-
quista es una pelcula que habla de algo
casi ingenuo, la idea del primer amor, y
quera que su voz fuera una especie de na-
rrador. Por eso se escucha una misma can-
cin dos veces, primero en vivo, con su
voz actual, y luego en la versin del disco,
grabado hace ya quince aos. Para m to-
da la pelcula funciona un poco as, por
apenas comienza a percibirse, segn la
historia avanza va resonando con mayor
intensidad. El matiz fundamental de la
pelcula no es la rima sino la resonancia.
Y las canciones son casi su guin. Siempre
CINE Pap Fernando se gan el Oscar con Belle Epoque y su to David dirigi Soldados de Salamina, pero
Jons Trueba ya lleva un paso propio dentro del cine espaol. Ms cercano espiritualmente al cine de
la nouvelle vague francesa que al de su familia, el cuarto opus del joven Trueba es La reconquista, que pas
en Mar del Plata, compiti en San Sebastin y ya se puede ver en Netflix. Desde Madrid, Jons cuenta por qu
esta crnica del reencuentro de una pareja, mucho despus de un amor adolescente no correspondido,
pudo haberse filmado en Buenos Aires.
me ha gustado pensar que las canciones te
liberan de explicar a travs del dilogo lo
que letra puede narrar.
Para Trueba, en cierta manera esta pel-
cula conecta ms con su pera prima que
con las dos anteriores, a pesar de que
aquella era ms cercana a una idea de cine
industrial pequeo. Claro que ahora ha-
blamos desde otro lugar en la vida, calcu-
la. Uno ha crecido. Me gustaba la idea de
hacer una pelcula casi de cmara, donde
prcticamente lo nico que vemos es la
interaccin de dos personajes. A pesar de
esa escala reducida, La reconquista posee
una estructura claramente dividida en tres
partes. Luego de ese extenso e intenso re-
corrido por una Madrid noctmbula, de
un baile con algo de catrtico y del regreso
en moto a casa acompaado nuevamente
por el tema Arcadia en flor, aunque esta
vez en versin de estudio, Olmo conversa
con su pareja acerca de los sucesos de las
horas previas, pero tambin sobre la visita
a un museo que estaba agendada para ese
da. Y un poco del futuro. Pero de all se
partir al pasado, al recuerdo. O a un sue-
o. O a ambas cosas al mismo tiempo. In-
terpretados por actores quinceaeros, Ma-
nuela y Olmo atraviesan los aos de la
adolescencia y comienzan a conocerse un
poco ms, al tiempo que la atraccin co-
mienza a hacerse evidente. En las tres
partes hay una pareja ponindose en cues-
tin, en tres tiempos distintos. Sent que
este era el momento para hacer una pel-
cula as. Vena de hacer una pelcula como
Los exiliados romnticos, mucho ms lineal
y espontnea, y esta otra es ms reflexiva,
reconcentrada, esencial en varios niveles.
Creo que es mi pelcula ms cinemato-
grfica, porque hemos trabajado el tiem-
po de una manera ms fuerte, con el tiem-
po como materia. Y cada una de las tres
porciones trabaja el tiempo de una manera
diferente: un tiempo continuo, otro ms
abstracto.
LA RESPIRACIN
DE LOS ACTORES
No siempre lo esencial es invisible a los
ojos y, en el caso de La reconquista, lo que
no se ve ni oye, pero se intuye, depende en
gran medida de las actuaciones centrales,
del ritmo de los dilogos, de las miradas, de
las sonrisas y de aquellos otros gestos que
marcan el reencuentro. Olmo es Francesco
Carril, quien viene acompaando a Trueba
desde Los ilusos y que, por esa misma razn,
siembra la tentacin de entronarlo como
una suerte de alter ego del propio realizador.
Francesco es un actor maravilloso que tra- do lo contrario. No s si lo logro, pero es edad en talleres y nunca he perdido contac-
baja esencialmente en teatro. Y para m es evidente que le pongo ms cario a la cons- to. Creo que esa poca de la vida todava
un cmplice, un actor que me sigue sor- truccin de los personajes femeninos porque palpita en muchos de nosotros, en nuestra
prendiendo y que en cada pelcula conmigo me interesan ms, quizs porque para m manera de ser y sentir. Pero, al mismo tiem-
ha hecho algo diferente. Creo que aqu fue son ms misteriosos. Eso es precisamente lo po, est un poco lejos. Y hay algo de despe-
un reto un poco mayor para l, porque est que ocurre en el ltimo tercio de La recon- dida, quizs, en la historia. Hay dos escenas
en una lnea un tanto ambigua; es un perso- quista, donde la incipiente historia de amor en las cuales se lee esa carta escrita tiempo
naje difcil de componer porque en el fon- parece estar marcada por las decisiones to- atrs y Manuela le pide a Olmo que lo haga
do, de alguna manera, es un tmido. Lo pri- madas por Manuela. Y quin de ellos fue el bien, que no ponga un tono ridculo. Y lo
mero que filmamos fue la parte de los cha- que termin la historia? Es algo sobre lo cual cierto es que no saben cmo leerla porque es
vales jvenes y eso, de alguna manera, le se conversa rpidamente en el presente, con una cuestin de actitud, no de tono. Cuan-
permiti tener una referencia de su persona- msica muy fuerte de fondo, mientras Ma- do eres adolescente sientes y expresas las co-
je en el pasado. Tiene momentos realmente nuela y Olmo disfrutan finalmente de un sas de una manera muy verdadera y profun-
hermosos en la pelcula, precisamente por Fernet con cola. Qu ocurri con esos ado- da, donde no cabe el cinismo. Esa es la pre-
esa capacidad que tiene de ser potico e im- lescentes que ahora transitan los treinta aos gunta esencial: somos todava capaces de le-
previsible con muy pocos elementos. Ma- de vida? No creo que esta sea una pelcula er una carta escrita a los quince aos y no
nuela es Itsaso Arana, una actriz con mucha sobre la adolescencia, pero me ha abierto descojonarnos de la risa, que no parezca to-
experiencia sobre las tablas pero que no ha una puerta para conectarme de nuevo con talmente ridcula? Podemos ponernos de
trabajado demasiado en el cine, algo que esa etapa. Trabajo mucho con chicos de esa nuevo all, en ese mismo lugar?
para Trueba es ideal, porque resulta origi-
nal y genuina. Para m es muy importante
que el espectador vea la pelcula y no est
viendo a un actor o actriz comportndose
como lo ha visto hacerlo en tantas otras pe-
lculas. Tanto Itsaso como Francesco tienen
una manera de estar en el mundo y eso lo
trasladan a la pelcula. Y para m eso es muy
importante: el rostro, la respiracin de los
actores. Creo que ellos escriben un poco la
pelcula conmigo con su manera de hacer
las pausas, con las miradas, con la respira-
cin. No es casual que La reconquista est
pensada formalmente en trminos de planos
extensos: Trueba deja que les ocurran cosas
a los actores/personajes sin necesidad de re-
currir al plano y contra-plano como nico
recurso para registrar los dilogos. Por esa
misma razn, quizs, surja por momentos la
sensacin de estar viendo no tanto una re-
presentacin como un retazo de tiempo
compartido robado a la realidad.
Es posible que, nuevamente y como en
sus pelculas anteriores, los personajes feme-
ninos parezcan tener las cosas un poco ms
claras? O, al menos, no parezcan estar atra-
vesadas constantemente por las dudas? Es
algo que hablo mucho con mis amigos y
amigas, pero tambin con colegas cineastas.
Es todo un tema ese de cmo representamos
los directores hombres en el cine a las muje-
res. Siempre he intentado hacer retratos de
personajes femeninos que fueran complejos
y seguramente ms fuertes que los masculi-
nos. Ms seguros, al menos. Quizs eso sea
un error, en algn punto. Hay una amiga
que siempre me dice que las idealizo y que
eso no deja de ser una visin muy masculi-
na, pero es algo que est en m. Me refiero a
la intencin de no caer en retratos reduccio-
nistas o pobres de las mujeres, ms bien to-
RADAR I 11.6.17 I 9
A DOMINGO 11
GEN
DA
Raymond Depardon
Hasta el 20 de agosto.
En el Centro Cultural Recoleta, Junn 1930.
Gratis.
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
10 I 11.6.17 I RADAR
Constanza muere
Una excntrica anciana interpretada por Anala
Couceyro ensaya diferentes reflexiones, pasos de
baile, dilogos, poemas y canciones referidos al
acto de morir. Su imagen es casi la de una nia,
aunque es mejor describirla como una chica joven
con vestido de cuento clsico que slo est ah,
observando y tocando un poco el piano. La
Anciana, la Msica y la Muerte son los tres perso-
najes de esta fbula realizada con magistral econo-
ma por Ariel Farace. Esa relacin que el director
establece entre muerte y ficcin es el centro por el
que gravitan todos los elementos de esta pieza,
que se reestrena por ocho nicas funciones.
l A las 17, en Timbre 4, Mxico 3554.
Entrada: $220.
MSICA //////////////////// CINE ////////////////////////// ARTE /////////////////////////
Danish String Quartet El ensamble
de cmara dans, uno de los ms importantes de
su pas, presentar obras de Beethoven y Bartk y
msica del folklore nrdico. Integrado por Frederik
land y Rune Tonsgaard Srensen en violines,
Asbjrn Nrgaard en viola y Fredrik Sjlin en cello,
el conjunto presenta los cuartetos para cuerdas n
1, op. 7, de Bla Bartk, y n 7, opus 59 n1, de
Beethoven, adems de msica folklrica nrdica.
l A las 19, en el Centro Cultural Kirchner - CCK,
Sarmiento 151. Gratis.
TEATRO //////////////////// MSICA ///////////////////
La Terquedad Rafael Spregelburd presenta
el ltimo eslabn de su monumental Heptaloga de
Hieronymus Bosch, una serie de piezas inspiradas
en La mesa de los pecados capitales, obra pintada
por El Bosco a fines del siglo XV. Presenta La ter-
quedad. Anarquismo, fascismo, colectivismo, len-
guas regionales y lenguajes utpicos, reforma agra-
ria y lucha de clases atraviesan la intrincada arqui-
tectura de la obra, que transcurre durante la Guerra
Civil Espaola. Cuenta con las actuaciones de
Paloma Contreras, Anala Couceyro, Javier Drolas,
Pilar Gamboa, Andrea Garrote, Santiago Gobernori,
Guido Losantos, Mnica Raiola, Lalo Rotavera,
Pablo Seijo, Alberto Suarez y Diego Velazquez.
l A las 20, en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815. Entrada: desde $60.
ETCTERA ///////////////
Luis Gusmn+Eduardo Grner
En el marco de la Feria de Editores, que finaliza hoy,
a modo de cierre se presenta una entrevista abierta
a Luis Gusmn a cargo de Eduardo Grner. Se trata
de un recorrido por la obra del autor, que tiene
publicadas ms de 15 novelas y otros tantos ensa-
yos, y una charla sobre literatura junto a Grner.
l A las 18.30, en Santos 4040.
Gratis.
ARTE /////////////////////////
Frgil El tiempo deja su marca en huellas
materiales que rescatamos, ordenamos, clasifica-
mos y custodiamos, intentando preservar algo que
se nos escapa. Por mucho esfuerzo que empee-
mos en conservar estos vestigios del pasado, slo
nos recuerdan la inexorable condicin de la exis-
tencia: la fragilidad, apunta la artista Patricia Di
Pietro sobre su nueva muestra.
l En Elsi del Rio Arte Contemporaneo,
Humboldt 1510. Gratis
LUNES 12
Macondo en Buenos Aires
Hasta el al 13 de julio, Buenos Aires celebra los 50
aos de la primera publicacin de Cien aos de sole-
dad con un homenaje a Gabriel Garca Mrquez.
Instalaciones visuales y sonoras, muestras fotogrfi-
cas, obras plsticas, teatrales y literarias componen la
celebracin de una de las obras maestras de las
letras latinoamericanas. Especialistas en la obra de
Garca Mrquez y referentes de la literatura argentina
estarn presentes en un ciclo de charlas coordinado
por Diego Erlan. Por su lado, el ciclo de Cine para
Lectores proyectar pelculas en las que Gabo partici-
p como guionista y director. La programacin com-
pleta en disfrutemosba.buenosaires.gob.ar
l En el Centro Cultural Recoleta, Junn 1930;
y otras sedes. Gratis.
Cine de Festivales Hasta el 28 de junio,
se presenta un ciclo con films que han sido estrena-
dos y premiados en los ltimos festivales internacio-
nales. Hoy, maana y pasado se proyectar la cele-
brada produccin coreana Train to Busan: Invasin
Zombie. Un virus letal se expande por Corea del
Sur, provocando violentos altercados. Los pasajeros
de un tren tendrn que luchar por su supervivencia.
La semana prxima: Capitn Fantstico. de Rodrigo Alonso. Hasta el 13 de agosto.
l A las 17.45 y 20, en el Teatro Gran Rivadavia,
Av. Rivadavia 8636.
Kammerakademie Potsdam
La orquesta alemana Kammerakademie Potsdam
llega al Teatro Coln para presentarse hoy y el mir-
coles 14 de junio. Interpretarn obras de Haydn,
Mozart y Devienne. Director: Trevor Pinnock. Flauta:
Emmanuel Pahud.
l A las 20, en el Teatro Coln, Cerrito 628.
Entrada: desde $200.
ETCTERA /////////////// l
Teatro Popular Fray Mocho
Recorrieron ms de 80 mil km por Argentina, Chile y MSICA ////////////////////
Uruguay y llegaron a ms de 300 mil espectadores
en ms de 200 ciudades; organizaron elencos, un
coro, publicaciones peridicas y fueron la nave
insignia de la Federacin de Teatros Independientes
de Argentina; promovieron a Chancerel, Dalcroze,
Brecht y Stanislavski cuando an eran desconocidos
en el pas. Fueron impulsores de teatros indepen-
dientes en todo el pas. Oscar Ferrigno, su creador
en 1951, dio centralidad y fuerza a esta experiencia,
que recibe un homenaje a sus fundadores y cons-
tructores, a travs de fotografas y documentos.
l En el Centro Cultural de la Cooperacin,
Av. Corrientes 1543. Gratis.
ARTE /////////////////////////
Patricia Se trata de la primera gran exposicin
en un museo del joven artista tucumano Gabriel
Chaile. Se exhiben una escultura, una instalacin y
una escritura ilegible, tres obras que se relacionan
con necesidades bsicas como la alimentacin, la
vivienda y el trabajo. Laura Hakel, curadora de la
exposicin, seala que el artista toma elementos
austeros y populares cargados de valor y significa-
dos simblicos por su continuidad en el tiempo y
sus usos sociales. Hasta el 18 de junio.
l En el Museo de Arte Moderno - MAMBA,
Av. San Juan 350. Entrada: $20.
MARTES 13
Anish Kapoor: Destierro
Nacido en Bombay en 1954, y radicado en Londres,
Kapoor es uno de los artistas contemporneos de
mayor relevancia en la escena internacional. Con la
curadura de Marcello Dantas, la muestra est inte-
grada por tres obras: Imagine Blue, Anxiety y
Destierro, que forman un conjunto conceptual en el
cual Kapoor problematiza la relacin entre la mate-
ria y la percepcin. Su site-specific busca tambin
vincular los exilios del pasado con los desarraigos
del presente. En un contexto mediado por la virtua-
lidad, la obra de Kapoor es una llamada de atencin
acerca de la importancia de la relacin corporal
entre la obra y el espectador. Hasta el 27 de agosto.
l En el Parque de la Memoria,
Av. Costanera Norte Rafael Obligado 6745. Gratis.
Pensar en abstracto Un dilogo con
artistas geomtricos contemporneos que forman
parte de la coleccin del museo. Participan Manuel
lvarez, Sergio Avello, Germaine Derbeq, Graciela
Hasper, Daniel Joglar, Marta Minujn, Juane
Odriozola, Karina Peisajovich, Martn Pelenur, Amalia
Pica, Alejandro Puente, Ins Raiteri, Andrs Sobrino
y Luis Wells, entre otros, y cuenta con la curadura
l En el Museo de Arte Contemporneo de Buenos
Aires - MACBA, Av. San Juan 328. Entrada: $30.
DANZA //////////////////////
Paisaje continuo Un espectculo multi-
media de creacin colectiva que combina danza
(Miur Nagur), animaciones (Ange Potier) y msica en
vivo (composiciones de Julin Teubal interpretadas
por su grupo La Sonmbula). La obra est inspirada
en los antiguos murales chinos donde un gran pai-
saje se desplegaba a lo largo de una gran superficie
y en donde los espectadores transitan los distintos
escenarios y personajes.
A las 19, en el Teatro York,
Juan Bautista Alberdi 895. Gratis.
Jazz al medioda Se presenta Santiago
de Francisco y Pablo Raposo en saxo y piano res-
pectivamente. De Francisco fue uno de los msicos
fundadores de la Satch Big Band, e integr el grupo
del guitarrista Walter Malosetti. Rasposo, por su
parte, se destac como partenaire de Roberto
Fats Fernndez y como lder del Tro ndigo.
l A las 13, Centro Cultural Kirchner - CCK,
Bouchard 350. Gratis.
Christoph Gallio
En el marco de los con-
ciertos del Centro de Arte Sonoro (CaSo), se pre-
senta el saxofonista suizo, que ofrecer un recital
junto al contrabajista Silvan Jeger y al baterista
David Meier. Do invitado: Pablo Daz y Luis Conde.
l A las 18, en la Casa Nacional del Bicentenario -
CNB, Riobamba 985. Gratis.
ETCTERA ///////////////
El ferrocarril es futuro Tercera entrega
del ciclo de conferencias performticas Territorios en
conflicto. Se presentar El ferrocarril es futuro, de
Patricio Larrambebere y Ezequiel Semo.Es el ferroca-
rril un espacio de la utopa como sociedad? La perte-
nencia y el ser ferroviario an subsisten en algunos rin-
cones de nuestra dilatada y fantasmagrica geografa.
l A las 20, en el Teatro Nacional Cervantes,
Libertad 815. Entrada: $90.
MIRCOLES 14 JUEVES 15
ORLAN
Clebre por las operaciones a las que se someti
en los comienzos de la dcada del noventa, la
artista francesa, pionera en el body art y encarna-
cin de la reivindicacin a disponer del cuerpo
propio, es una figura en la escena internacional del
arte contemporneo. Uno de sus primeros actos
artsticos y feministas fue declarar en el mundo de
arte entonces casi totalmente dominado por los
hombres que ORLAN se escribe slo con letras
maysculas. Su muestra Autorretratos hbridos,
obra en la cual transforma virtualmente su rostro
segn los canones de belleza dominantes en otras
civilizaciones, podr visitarse hasta el 7 de julio.
l En la Alianza Francesa,
Av. Crdoba 946. Gratis.
MSICA //////////////////// MSICA ////////////////// CINE ////////////////////////// MSICA ////////////////////
Mujercitas Terror Presentan Fiesta
Muda, su tercer disco, un lbum que mantiene
intacta la violencia de su post-punk romntico. El
disco contiene 14 nuevas canciones cantadas a
do por Daniela y Marcelo bajo y guitarra, respec-
tivamente junto al baterista Federico Losa.
Tambin se presentarn Pilotos, banda conformada
por Facundo Iigo (guitarra y voz), Santiago Tato
(guitarra), Toms Ohanian (batera), Martn Giani
(bajo); y Phonalex, Juan Chiatello en voz y guitarra,
Gonzalo Cuchetti en bajo y Toms Jger en batera.
l A las 20.30, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $100.
TEATRO ////////////////////
Parranderas Comedia trgica que narra la
historia de una joven de alta sociedad que se vuelve
un mito popular a partir de inmiscuirse en el univer-
so de la cumbia. Juega con el lenguaje como con-
traste y objeto de dominacin. Nos muestra el cho-
que entre ambas clases sociales, y refleja aquellos
mundos con humor y oscuridad. Direccin: Laura
Correa. Actan: Ariel Mele, Lydia Stevens, Hernn
Roitman, Gastn Chamorro y Omar Possemato.
l A las 21, en Espacio Polonia, Fitz Roy 1477.
Entrada: $150.
ETCTERA ///////////////
Quiz fuera volviendo Presentacin
del nuevo libro de Salvador Biedma. Canta:
Santiago Caruso. Lee: Gabriela Borrelli Azara.
Presentan: Cristian Godoy y Mara Pa Lpez.
l A las 19.30, en La Paz Arriba, Montevideo 421.
Gratis.
Retrato Tomando como gua la teora hipocr-
tica de los cuatro humores colrico, sanguneo,
melanclico y flemtico el taller dictado por
Vernica Gmez explora a travs del dibujo y la
pintura las posibilidades expresivas del retrato en
su capacidad de cristalizar un temperamento.
l En la Universidad Nacional de las Artes, Bartolom
Mitre 1869. Informes: critica.extension@una.edu.ar
Pase y cierre la puerta Ciclo de arte
en vivo que convoca artistas de distintas disciplinas
a construir ocho habitaciones que se transforman
durante tres horas. Cada uno toma un cuarto y pro-
pone un micromundo en constante mutacin. Idea y
produccin de Juan Ignacio Retamal. Participan
Martn Churba (moda), Santiago Giralt (cine), Pablo
Rotemberg (danza), Nicols Perez Costa (teatro),
La Polilla y Ninja Rojo (vestuario y street Art),
M.A.F.I.A (Fotografa) y otros artistas.
l De 19 a 22, en Milin, Paran 1048.
Gratis.
Leyendas del jazz
Un ciclo que reunir a los msicos que fueron parte de
los orgenes del gnero en nuestro pas. Cada noche
un grupo de estas leyendas sern recibidas por un tro
de jvenes talentos del jazz actual para tocar juntos. La
particularidad de este ciclo es que el pblico no sabr
con antelacin cules de estos artistas estarn presen-
tes cada noche. Asimismo, los msicos sabrn recin
dos horas antes del concierto con quines compartirn
escenario. Participarn Jorge Navarro, Gustavo Bergalli,
Nstor Astarita, Chico Novarro, Angel Sucheras, Jorge
Anders, Luis Cervolo, Ricardo Lew, Manuel Fraga y
Bernardo Baraj, entre muchos otros. Todos los jueves
de junio y julio.
l A las 21, en Bebop Club, Moreno 364.
Entrada: $250.
Silvia Prez Cruz Luego de tocar
durante tres aos junto a su quinteto de cuerdas,
Silvia Prez Cruz decide grabar y salir de gira con
este espectculo que lleva como nombre la can-
cin que escribieron sus padres hace ms de
treinta aos: Vestida de nit.
l A las 21, en ND Teatro, Paraguay 918.
Entrada: $400.
Odo Obsoleto Una formacin que inter-
preta piezas del jazz tradicional de principios del
siglo XX. Integrada por instrumentos tpicos del
gnero y de la poca, es heredero de una larga
tradicin de msica bailable. Integrantes: Federico
Correa (tuba), Catriel Diringuer (washboard),
Agustina Ferro (trombn), Leonel Hitters (trompe-
ta), Federico Russo (banjo) y Agustn Salesses
(saxo bartono).
l A las 21, en el Club de Msica,
Paraguay 5519. Entrada: $100.
CINE ////////////////////////
Las calles En Puerto Pirmides, un pueblo
pequeo de la Patagonia, las calles no tienen
nombre. Julia, maestra de la nica escuela del
lugar, desarrolla un proyecto escolar que com-
promete a sus alumnos en un objetivo comn:
buscar nombres para denominar las calles. Los
nios que habitan el pueblo entrevistan a los
pobladores del lugar para conocer sus historias y
escuchar sugerencias para los nombres de las
calles. De Mara Aparicio.
l A las 21, en el Centro Cultural de la
Cooperacin, Av. Corrientes 1543. Entrada: $50.
ETCTERA /////////////
Tercer Jueves Sexagsima octava edi-
cin o de los canbales del ciclo de msica y
poesa. Leen: Belara Michn+ Pablo Favazza y
Osvaldo Bossi. Toca: Divina Encarnacin (Gonzalo
Diessler). BogadoCuman presentan su consabida
Misa Punk.
l
A las 22, en El Quetzal,
Guatemala 4516. Entrada: $60.
VIERNES 16
Parias
Desaparecida durante dcadas y finalmente hallada
en 1922 en una caja fuerte de un banco de Mosc,
Platnov es la primera obra que escribi Antn
Chjov y que descart cuando fue rechazada por los
teatros de la capital rusa. Aunque desmesurada y
catica, en ella se descubren espacios, atmsferas y
tensiones de sus obras de madurez. Parias, versin
libre que dirige Guillermo Cacace, retoma la historia
del maestro rural que visita la finca en decadencia
de su amiga Anna Petrovna. Y mientras el vodka
pasa de mano en mano y las deudas se acrecientan,
Platnov se reencuentra con un viejo amor que pro-
vocar no slo su ocaso sino el de todo el mundo.
l A las 20, en el Teatro San Martn,
Av. Corrientes 1530. Entrada: $190.
Cinema Novo Un programa de pelculas
vinculado al movimiento de transformacin de la cul-
tura y el cine de Brasil, el Cinema Novo. En Esttica
del hambre, tesis presentada en Gnova en 1965,
Glauber Rocha sealaba que mientras Amrica
Latina lamenta sus miserias generales, el interlocutor
extranjero cultiva el gusto de esta miseria, no como
sntoma trgico, solamente como dato formal en su
campo de inters. De ah se desprende la necesi-
dad de un cine nuevo, que no solamente traslade las
inquietudes estticas de los nuevos cines de la
poca, sino que aada la cuestin poltica como
pieza fundamental. Comienza hoy con Barravento
(1962), el primer largometraje de Glauber Rocha.
l A las 19, en Palais de Glace,
Posadas 1725. Gratis.
DANZA //////////////////////
Babel Obra de creacin colectiva a partir de ele-
mentos de la danza y la actuacin y fruto de la
improvisacin en ambos lenguajes. La obra resignifica
gestos y acciones con objetos cotidianos que cons-
truyen y deconstruyen el espacio generando paisajes
siempre cambiantes. Espacios que remiten a la Babel
bblica y a la contempornea, donde resuenan ecos
de exilios, migraciones y exclusiones de todos los
tiempos. Direccin: Deborah Kalmar.
l A las 20, en Teatro No Avestruz,
Humboldt 1857.Entrada: $180.
TEATRO ////////////////////
Ser ellas Basada en un encuentro imaginario
entre Eva Pern, Frida Kahlo y Simone de Beauvoir.
Las protagonistas son Ana Celentano (Eva), Anabel
Cherubito (Simone) y Fabiana Garca Lago (Frida).
La poltica, la militancia, la sexualidad, la pareja, la
libertad, la vocacin, la muerte, la vejez, la juventud,
el amor se desplegarn a lo largo de este encuen-
tro. De Erika Halvorsen. Direccin: Adrin Blanco.
l
A las 20.30, en el Teatro Municipal Roma,
Sarmiento 109, Avellaneda. Entrada: $150.
ETCTERA ///////////////
Rodolfo Walsh a viva voz
Un espectculo performtico dedicado al intelec-
tual, militante, escritor y periodista Rodolfo Walsh
al cumplirse 40 aos de su desaparicin por parte
de la ltima dictadura cvico-militar y 60 de la pri-
mera publicacin de Operacin Masacre. Con la
actuacin de Mara Onetto y la musicalizacin de
Fernando Tarrs.
l A las 21, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.
SBADO 17
La risa, remedio infalible
Durante todo junio, MALBA Cine presenta una selec-
cin de films que exploran las ms diversas formas de
la comedia, desde la screwball norteamericana hasta
la picaresca italiana, pasando incluso por alguna
comedia involuntaria. Se vern varios films imprescin-
dibles y en muchos casos poco recorridos de Blake
Edwards, Howard Hawks, Mario Monicelli, Carl Reiner,
Billy Wilder y muchos otros. Hoy ser el turno de El
hotel de los fantasmas, de Neil Jordan, donde el pro-
pietario de un castillo, agobiado por sus deudas, deci-
de convertirlo en un hotel. Pero, para atraer a los turis-
tas, dice que est habitado por fantasmas. Los emple-
ados se preparan para actuar como falsos espectros.
l A las 24, en el Museo de Arte Latinoamericano -
MALBA, Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $60.
Franny Glass Llega desde Uruguay, por
primera vez, con banda completa a presentar can-
ciones de su nuevo disco. Nios Envueltos, por su
parte, presenta su nuevo EP Un Negocio de alqui-
ler de bombas.
l A las 21.30, en el Club Cultural Matienzo,
Pringles 1249. Entrada: $100.
Ricardo Soul+El Reloj El ex lder de
Vox Dei compartir escenario con El Reloj, que
celebrar su regreso con todos sus miembros
originales. Soul presentar un recorrido de sus
mejores canciones, tanto de la etapa de Vox Dei como
de su actual carrera solista. Lo har junto a su actual
banda, La Bestia Emplumada, integrada por Aleco
Willis, Tano Colautti y Dani Oroo. Se tratar del
primer concierto de El Reloj despus de veinte aos,
con todos sus miembros originales: Osvaldo Zabala y
Eduardo Frezza, junto a Richar Arena y Juniors
Faran.
l
A las 21, en el Teatro Gran Rivadavia,
Av. Rivadavia 8636. Entrada: desde $ 275.
Fabiana Cantilo Acompaada de su banda
formada por Cay Gutirrez, Sergio Liszewski, Marcelo
Capasso y Javier Miranda seguir desplegando su
cancionero lleno de clsicos y algunas sorpresas.
l
A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $345.
Toms Lipan El reconocido cantautor juje-
o, uno de los ms autnticos exponentes de la
expresin cultural del noroeste argentino, ofrecer
un espectculo de profundas races folklricas que
abarca tambin las obras del cancionero popular.
l A las 21, en el Teatro Luz y Fuerza, Per 823.
Entrada: $250.
TEATRO ////////////////////
Cmo vuelvo? Una maestra rural que va
de escuela en escuela, siempre de pase en pase
intentando encajar en una institucin escolar de la
cual no se siente parte. En vano trata una y otra vez
de impartir su misin sagrada porque no se ubica,
no encuentra su lugar. Con nostalgia, inocencia y
humor la obra recorre la vida de una singular maes-
tra rural que no termina de encajar en un mundo
demasiado plano e injusto para sus elevadas aspi-
raciones educativas. Basada en cuentos de Hebe
Uhart, con direccin de Diego Lerman y la actua-
cin de Mara Merlino.
l A las 21, en Santos 4040, Santos Dumont 4040.
Entrada: $250.
RADAR I 11.6.17 I 11
Ms respeto,
que estoy de vuelta
PERSONAJES Pas los ltimos quince aos viviendo en Barcelona un poco deprimido, segn confiesa, y a
fines de 2015, estando aqu, sufri un infarto que lo tuvo al borde de la muerte y le impidi viajar en avin.
Entonces, se qued aqu. En los ltimos aos, Hernn Casciari tambin escribi novelas y cuentos,
se convirti en un famoso autor virtual con Ms respeto, que soy tu madre (fulminante xito teatral con
Antonio Gasalla) y fund la revista Orsai, otro suceso por afuera de los canales habituales, con preventas
digitales de hasta diez mil ejemplares. Despus de cuatro aos, Orsai vuelve a la cancha con su cuarta
temporada y una presentacin en vivo para ms de mil personas. Y, como si fuera poco, Casciari
actualmente tiene tres obras de teatro en cartel, incluyendo a su madre en vivo.

POR DIEGO FERNNDEZ ROMERAL terminar montando una obra de teatro con que estaba muy calladita, empez a decir en la que actan su madre, su hermana, su
mi propia familia y con Zambayonny o Fa- que eran problemas econmicos. No les cuado, primos y sobrinos, que jams hab-

E
l infarto, que no fue mortal por po-
cos minutos, lo alej para siempre del
tabaco y la marihuana. Y sin esos ci-
garros en sus manos se le hizo imposible se-
guir escribiendo. Sus palabras, separadas del
placer del humo, ya no construan aquellos
mundos plagados de la comicidad antihe-
roica que haba acuado como sello perso-
nal, que le permita despertar ciertas fibras
dormidas en el inconsciente colectivo. Tam-
poco saba revisar un texto sin estar arman-
do un cigarro al mismo tiempo, y menos
an concentrarse para darle vida a un prra-
fo. En menos de un ao, Hernn Casciari
tuvo que reinventarse para que su corazn
siguiera funcionando y no morir de aburri-
miento. El hombre que arranc ganando el
Premio Juan Rulfo con su novela Nosotros
lavamos nuestra propia ropa, que se convirti
en el narrador virtual ms ledo en lengua
espaola con Ms respeto, que soy tu madre y
que luego rompi con las editoriales y aban-
don sus columnas de los diarios El Pas y
La Nacin para publicar sus propios libros y
sacudir el mercado editorial con la revista
Orsai, ya no poda escribir. Y fueron sus
propios cuentos, y esa revista imposible
como l la llam, los que lo salvaron. wan, y que junt a firmas como las de Juan
Fue algo involuntario. Yo tena algunas
experiencias leyendo mis cuentos en la ra-
dio, pero al dejar de escribir no saba bien
para dnde ir. Vena de muchos aos escri-
biendo y espolvorendole un poquito de
marihuana al tabaco, estando un poco co-
rridito de la realidad. Y sin ese estado no
poda hacerlo. Ni en pedo me imaginaba
que con esos cuentos que escrib bamos a
bi Cantilo, y menos que bamos a tener xi-
to con todos, dice hoy Casciari en un bar
de Villa Urquiza, el barrio en el que vive
desde hace menos de un ao, despus de
pasar los ltimos quince en Barcelona.
Cuando tuve el infarto a fines de 2015 me
prohibieron viajar en avin, y fue un alivio.
Los ltimos aos en Espaa los viv depri- en la presentacin.
mido. Solo me quedaba ah porque no que-
ra vivir lejos de la crianza de mi hija. Pero
pude inventar un sistema para que ella viaje
cada dos meses y me qued ac. Y volver a
la Argentina fue tambin volver a Orsai.
En la primera sobremesa que comparti
con su amigo y socio Christian Basilis el
Chiri, con quien haban pergeado esa
criatura fantstica que fue Orsai, no habla-
ron de otra cosa ms que de revivirla. La re-
vista que lleg a superar los diez mil ejem-
plares sin ninguna publicidad, con descar-
gas gratuitas por internet y movindose por
fuera de todos los canales de distribucin
conocidos solo con una preventa digital
que luego llegaba por correo a toda Hispa-
noamrica, con entrevistas que iban del
Indio Solari a Stephen Hawking, cuentos
inditos de Abelardo Castillo o Ian McE-
las ganas que tengamos de hacerlo.
Villoro, Pedro Mairal, Horacio Altuna, Lei-
la Guerriero, Marcos Lpez y Enrique
Symns, segua agazapada dentro de ellos.
En realidad la dejamos de hacer porque
en 2013 el Chiri se fue de Espaa. Y el ob-
jetivo de la revista era divertirse y fumar po-
rro en una mesa, no estar haciendo cosas
por Skype. Lo dijimos en el nmero 15 y
not rpidamente que un grupo de gente,
gustaba que existiera una cosa as, dice an estado sobre un escenario ni tampoco es-
Casciari en relacin a los rumores que se ha- tudiaron actuacin. Los cuentos escritos por
ban expandido sobre el cierre de la revista, Casciari se van alternando con canciones en
que comenzar su cuarta temporada el 25 una ida y vuelta que persigue las sombras y
de junio en el Auditorio de Belgrano, con la dicha, o se abren para que los verdaderos
1200 personas que ya pagaron $510 por el protagonistas de la mayora de sus relatos les
primer nmero y se aseguraron una butaca pongan el cuerpo a las palabras. Con Zam-
bayonny nos ponemos un traje los dos, nos
El precio sigue siendo el de 15 peridi- subimos y no hacemos nada por el pblico,
cos del sbado, y es lo que nos permite decir todo para abajo. Es un espectculo muy fi-
que el grupo de personas que convocamos losfico, con mucha muerte, azar feo. Se
para trabajar tienen un dinero que jams cierra de la peor manera. Involuntariamente
tendran para hacer una investigacin, una en las transiciones empezamos a descargar
ilustracin, un cuento o una nota en Argen- con chistes sobre la propia tragedia cuenta
tina asegura Casciari. Ahora la revista va Casciari. Con Fabi es al revs, tocamos
a tener una impronta mucho ms localista. ms el lado luminoso de la vida. Mis cuen-
Tenemos escritores inditos que sabemos tos no son de autoayuda ni optimistas, pero
que van a explotar y algunos consagrados sals bien del cuento, sals mejorado.
que ya vienen de antes. En el primer nme- Hasta fin de ao, todos los jueves en la
ro hay un cuento indito de Amlie No- Sala Siranush, Casciari va rotando las obras
thomb, la belga que es best-seller en Euro- a partir de las ganas y la disponibilidad suya
pa, que es como la frutillita del postre. Van y de sus compaeros. Es como alquilar una
a ser 211 pginas con notas largusimas, cancha de Paddle, pero no sabs con quin
muchos cuentos y un papel de excelente ca- vas a jugar, dice con cierto humor sobre es-
lidad. Pero sigue siendo un proyecto en el tos proyectos que comenzaron como un es-
que no buscamos rentabilidad ni perdurabi- cape del aburrimiento y con los que en po-
lidad. El segundo nmero va a depender de cos meses ya lleva ms de 150 funciones por
todo el pas. Todava no entiendo cmo
funciona. La gente viene a ver a mi vieja
TRAGICOMEDIAS FAMILIARES pegarme en el escenario! Nos fuimos de gira
A la par del trabajo que le llevara relanzar con motor home y nadie se pele. Yo sigo
Orsai, Casciari se vio envuelto en una in- esperando la catstrofe.
voluntariedad como l la llama que lo Tus proyectos van surgiendo casi de un
sumergi en un mundo que desconoca: el juego personal, de un intento por hacer
teatro. Hoy tiene tres obras en cartel: Trage- otra cosa. Y despus te embarcan en via-
dias, junto a Zambayonny; Comedias, con jes que cada vez van teniendo ms pbli-
Fabiana Cantilo, y Una obra en construccin, co. Por qu cres que te pasa eso?

12 I 11.6.17 I RADAR

Lo mejor que hice en mi vida fue in-
voluntario, y fue dejar de querer ser escri-
tor. Cuando dej ese anhelo, cuando me di
cuenta de que no me daba la cabeza para lo
que yo quera entre los 20 y los 30, que era
ser un gran escritor, cuando supe que no
era por ah, cuando me tranquilic de ese
sueo y lo descart, empec a tener mi voz.
Una voz pelotuda, cualunque, pero es ma,
ma, ma y estoy muy orgulloso de eso.
Cuando abro cualquier cosa de las que pu-
bliqu despus de eso, suscribo cualquier l-
nea. Por ms que hoy no est de acuerdo, s
que en ese momento era lo que quera de-
cir. Trato todo el tiempo de no escribir
nunca porque hay que escribir. Un ao y
medio sin escribir, buensimo, un da escri-
birs. Cuando sents que no puedas hacer
otra cosa ms que estar ah, eso hace que
sea genuino, te lleva ms all de la falsedad.
Hacs algo que est bueno no para el otro,
sino para vos. Creo que cualquier proyecto
termina funcionando por eso.
Nunca tuviste que escribir porque nece-
sitabas el dinero?
En 2006 tuve un intento voluntario de
dejar de fumar. Tom la decisin de hacerlo
cuando empezaba el mundial. Pens si yo
FOTO: NORA LEZANO
dejo de fumar durante todo un mundial,
con los nervios que implica, los octavos, los
cuartos, los penales, despus es ms fcil.
Nunca fui un gran consumidor de alcohol
ni de drogas duras. Mis vicios estuvieron en
la ludopata, el cannabis y el tabaco. Estuve
todo el mundial sin fumar. Lo consegu.
Despus del mundial tena que hacer unos
guiones de humor para Telecinco en Ma-
drid. Y me rechazaban todo. Me di cuenta
de que no era en absoluto divertido sin ci-
garro. sa era una poca en donde yo no
poda dejar de laburar, tena una hija de 2
aos, viva en un lugar chiquito, no tena
solucionado el tema econmico. Y trat de
estar, aguantar y seguir escribiendo a ver si
vena la inspiracin desde otro lado. A los
dos meses no vino y vinieron las expensas.
Y dije bueno, vamos a fumar. Ahora no
puedo hacer eso, pero por suerte mi reali-
dad es otra.
Esta vez, para dejar de fumar y escribir,
Casciari tena de dnde agarrarse. Todava
contaba con el respaldo econmico que le
signific la puesta en escena de Ms respeto,
que soy tu madre, estrenada en el teatro en
2009. La obra, dirigida y protagonizada por
Antonio Gasalla, se convirti en la comedia
Todava no entiendo cmo funciona. La
gente viene a ver a mi vieja pegarme en el
escenario! Nos fuimos de gira con motor
home y nadie se pele. Yo sigo esperando
la catstrofe. HERNN CASCIARI
argentina ms taquillera de las ltimas seis tos solo lleguen a los pases que eran redi-
dcadas. A la par, tena sus columnas en ra- tuables para ellos, me autoedito. Y con el
dios uruguayas y junto a Andy Kusnetzoff teatro fuimos por el mismo camino.
en su programa Perros de la calle. Entonces Ese espritu amateur e independiente del
alquil la sala Caras y Caretas para hacer que se nutren las producciones de Casciari,
dos ensayos junto a su familia y sus cuentos. alejado de cualquier militancia autogestiva y
La idea haba surgido unos meses antes, lue- mucho ms cercano al impulso instintivo,
go de leer algunos de ellos en un centro cul- se fue profundizando a cada paso. Y con la
tural de Mercedes, su pueblo natal. All, nueva salida de Orsai, decidi ir ms all.
Casciari llam a su madre que estaba entre Esta vez la revista no solo tendr un pdf de
el pblico para que certifique las palabras descarga gratuita, sino que el mster original
que haba escrito, y descubri que el en- tambin ser distribuido gratuitamente a las
cuentro potenciaba la emotividad y el hu- editoriales que quieran imprimir fuera de
mor impregnados en sus relatos. los pases donde distribuye Orsai. Adems
Despus de mi vieja se prendi mi her- de eso, el copyright de todos los textos de la
mana y unos primos y ahora somos nueve. revista ser libre y gratuito. Creo que esta-
Estoy yo leyendo mis cuentos y ellos ha- mos todava en una eterna transicin en
ciendo de ellos mismos, cuenta Casciari donde es muy difcil venderle a la gente al-
sobre la obra, para la que nunca hay ensa- go a $510 si no es tangible dice Casciari
yos, sino que cada actor trabaja sus papeles en relacin a su decisin de volver a impri-
en soledad. Ellos van incorporndole mati- mir Orsai. Al mismo tiempo, es imposible
ces nuevos a sus propios parlamentos y lo si no le vends a la gente algo a esa plata,
descubrimos arriba del escenario. Veo a mi poder pagarle muy bien al que lo hace, que
familia solo los jueves en el camarn. Es es nuestro objetivo.
buensimo, no tens que ir los domingos a En este contexto en el que se habla del
comer. Y el teatro es algo que nunca hice fin del papel y ustedes siguen apostan-
fumando. Lo aprend siendo un no fuma- do a una impresin de alta calidad, c-
dor, entonces lo puedo hacer todo el tiem- mo evalus la relacin entre la palabra
po. Hoy no pego los gritos, no me cago de impresa y la digital?
risa hasta que me desmayo de nada. Es todo El papel es una excusa hoy, una excu-
muchsimo ms racional, ver todo con so- sa que queda para el fetichista. Si nosotros
briedad me hizo mucho ms racional, y en conseguimos 1200 fetichistas hacemos un
la literatura me pasa lo mismo. Pero en el producto hermoso Entonces qu hace fal-
teatro no me siento as. Es como mi segun- ta? Fetichistas. Gente que todava siente el
da oportunidad. olor de la tinta con la celulosa y le pasan
cosas. Con un 15% les imprims su revista
EL ASESINO DE INTERMEDIARIOS y despus con el resto le pags a toda la
El periplo que llev a Casciari de sus gente para que la haga bien y con ganas, y
cuentos al teatro sigui la misma direccin despus subs eso gratis a internet. Se aca-
que vena recorriendo como editor, la de b. Es eso, no es el papel. Un da se mori-
cmo matar al intermediario. En 2011, rn todos los fetichistas y tendremos que
Casciari brind una charla TED con ese t- reinventar la manera de pagarle a los Altu-
tulo que hoy lleva casi medio millar de re- na y los Mairal. Mientras tanto tentemos
producciones en Youtube donde explicaba esta manera. La otra, que es la que est
cmo liberarse de las empresas distribuido- ocurriendo ahora, es poner treinta pginas
ras y hacer circular una revista cultural, en de perfumes, autos, qu s yo qu, y hacer
medio de la crisis del papel, a travs del dos notas con pasantes y que sea una gar-
boca en boca, de la sobremesa y de una dis- cha. Esa es la otra que inventaron los pe-
tribucin a cargo de los propios lectores. lotudos. Nosotros seguimos tratando de
Ahora tuve que aprender cmo se produce, conservar un sistema que tenga
se gestiona, se venden las entradas, qu cosa dignidad.
es el bordereaux explica Cascairi. Desde
que dej a las editoriales en 2010, que me Orsai se presenta el 25 de junio en el auditorio de
cans de que me caguen y de que mis cuen- Belgrano, Virrey Loreto 2348, a las 20.
RADAR I 11.6.17 I 13
 Ms all
del bien
y del rap

MUSICA Sudaca Beatmaker es de Ezeiza mientras que cin oriental inspirado en El Arte de la
Guerra de Sun Tzu.
aNutzapien MC es oriundo de San Martn de los Andes. Sudaca Beatmaker y aNtuzapien MC co-
Los beats y samples de uno junto a las rimas del otro menzaron a meterse en el hip-hop durante
su adolescencia a mediados y fines de los
dan forma a Kraneando Actividad, un do que 90. Antu, descendiente de mapuches, se
enganch por el lado del baile en su San
acaba de editar su segundo disco, El secreto de saber, Martn natal, cuando a los doce aos vio a
cruza celebratoria de escuelas y estilos que funciona un compaero en el patio del colegio y sin-
ti que ah haba algo nuevo: El loco tena
como muestra de la renovacin y vitalidad de la escena un tremendo estilo, recuerda. En un pue-
blo chico de dos mil habitantes, un pibe de
local del hip-hop. mi edad, con todo ese look de pantalones
anchos tirando pasos de hip-hop era algo
de verdad muy diferente. Sudaca naci y
POR CLAUDIO POMBINHO jazz que se extendan entre beats aletarga- creci en Ezeiza y comenz en su casa pri-
dos y letras que apuntaban a la manipula- mero rapeando y luego, para acompaar,
la cancin de rap, afirma Antu. A un mo-
vimiento lo hace el pblico, y este es un
pblico al que en un 98% slo le interesan
las batallas freestyle. En muchos casos ni
deben escuchar rap, el movimiento creci
tanto que tom su camino propio. Por un
lado me parece positivo, pero en lo perso-
nal prefiero hacer canciones, grabarlas, me-
terme en la composicin, la eleccin de los
samples. Tengo 32 y desde hace quince
aos que estoy intentando rapear en serio.
El freestyle est buensimo, es una herra-
mienta, te ayuda a fluir, la utilizo para
componer temas y mantenerme afilado en
cuanto a la tcnica. Pero no lo consumo ni
comparto lo que mediticamente pasa con
todo eso. Sudaca subraya que hay una di-

E
ntre los psters de Wu-Tang Clan,
Bruce Lee y los flyers de fechas y even-
tos de hip-hop de los ltimos quince
aos que cuelgan de las paredes del estudio,
aparece en un lugar destacado su primer l-
bum Viviendo el Sueo (2013) enmarcado
con dedicacin artesanal a la manera de uno
de esos discos de oro con que la industria so-
la celebrar a los msicos cuando todava se
conseguan discos de oro. Lo hizo mi vieja,
cuenta con una sonrisa Sudaca, y enseguida
agrega que les est preparando otro. Produc-
tor posicionado desde hace tiempo entre los
ms innovadores de la escena hip-hop local,
Sudaca es la mitad beatmaker de Kraneando
Actividad, do que se completa con el lcido
rapper aNtuzapien, oriundo de San Martn
de Los Andes. Y el prximo regalo maternal
ser sobre El secreto que hay que saber, el se-
gundo trabajo de un do que, desde sus co-
mienzos en 2010, se propuso revisitar la es-
cuela clsica y la avanzada del hip-hop con
referencias musicales de nuestra cultura y
otras ajenas al gnero, todo entre rimas que
cruzan temticas sociales con visiones perso-
nales y arengas callejeras.
Ya en su primer simple, Sabs qu vi?, puntos altos del disco, Conocemos el te-
un canto tribal daba lugar a vientos free
14 I 11.6.17 I RADAR
cin promovida por los medios masivos: sampleando en loops minimalistas los dis- ferencia entre el freestyle y la batalla del fre-
Conocen la repercusin a la perfeccin/ su cos de Yupanqui, Larralde y Zitarrosa que estyle. El freestyle es una disciplina dentro
manejo de la informacin es la amenaza se escuchaban en su casa. Era cortar frag- de la cultura hip-hop, pero lo que atrae
ms latente, avisaba Antu en el tema que mentos, hacer loops y armar algo con eso, ms chicos son las batallas entre dos o tres,
daba a conocer a la banda. El disco debut recuerda. Incluso en el primer disco hay todo ese morbo, y no el freestyle en s. Es
que recin lleg tres aos mas tarde man- un simple de Mercedes Sosa, ese tipo de re- algo ms marketinero que otra cosa.
tendra esa lnea con arreglos experimenta- ferencias siempre estn en nuestra msica. Y cmo est en la actualidad la escena lo-
les por momentos cercanos al trip-hop y le- Hoy todo cambi y la influencia del g- cal del hip-hop? Por momentos parece que
tras a la vez crticas y de viaje personal. nero creci de manera sorprendente: es mu- va a arrancar y por momentos est plancha-
El tono musical de El secreto que hay que cho ms comn que en aquel entonces ver do, pero hay mucha ms gente haciendo rap
saber es ms celebratorio y repleto de va- chicas y chicos que desde los primeros aos de forma ms seria, asegura Sudaca, y pone
riedad: un tema puede arrancar con una de la adolescencia se dedican con talento a como ejemplo al disco de Orion XL, o a
arenga furiosa de Caruso Lombardi (4-3- alguna variedad de la cultura hip-hop, ya Carballo, de Crdoba. Tiene cinco discos,
1-2) mientras que otro transcurre a lo sea dejando su huella en las paredes con todos de muy buen nivel. Y la lista sigue: La
largo de un tono soulero hipntico y un graffitis, tirando pasos imposibles al estilo Coneccin Real, Urbanse, el Malajunta, las
beat atrapante (Qu pasa waso) o sino de los breakdancers, creando beats y efectos Fmina, Asterisco o Alcantarilla 28, que son
un groove con arreglos mezcla de big band con su voz siguiendo el arte de los beatbo- de Trelew pero ya se han instalado por ac.
y free jazz (Bastante picante), todo con xers o rapeando en batallas de freestylers a la Lo bueno es que cada vez hay ms, insiste
invitados que reflejan el buen momento manera de payadores modernos posedos Sudaca. Creo que pas a raz de que los que
del rap local: Indio Javi, Urbanse, el tro por el ritmo. Es justamente esta ltima dis- quedaron de la generacin anterior se relaja-
Fmina o Carballo, entre otros. Las letras, ciplina la que peg de manera ms fuerte, al ron un poco, se enfocaron en hacer mejor
por su parte, mantienen su foco introspec- punto de que la dcima Batalla de los Gallos sus cosas, en encontrarse ms en s mismos, y
tivo sin dejar de lado el tono crtico en su promovida por una bebida energizante con- ah surgi el tema de la diversidad. Ms all
mirada social: Un pueblo chico me ense- voc el ao pasado en Tecnpolis a 8.000 de si los estilos son o no los que ms nos gus-
que el hambre/ es garanta viga de los jvenes de todo el pas y fue seguida por tan, es innegable que hay cosas muy bien he-
ms grandes, suelta Antu en uno de los medio milln va streaming. chas, gente que encontr algo: creo que ese
Lo que est pasando con el freestyle es es el mejor punto de partida para que la esce-
rreno, track de arreglos con instrumenta- un fenmeno que ya excedi al hip hop y a na se termine de consolidar.
 La ley de la frontera
CINE Alejndose tanto del imaginario budista como de las brutales explosiones del materialismo salvaje de pelculas
como Primavera, verano, otoo, invierno... y primavera, Hierro 3 o Piedad, que contribuyeron a su fama internacional, el
director surcoreano Kim Ki-duk sorprende con La red, donde bajo la cscara del thriller politico y el juego del
polica bueno y el malo relata la odisea de un pescador que cruza involuntariamente la frontera entre las dos Coreas.

POR PAULA VZQUEZ PRIETO La red no poda tener un comienzo ms le ofrece ropa deportiva nueva, le muestra la Como l mismo lo afirmaba en sus entrevis-
prometedor. Nam Chul-woo es un pescador confortable cama occidental que le espera tas luego de la consagracin en Venecia con

E
clctico como pocos directores, el
surcoreano Kim Ki-duk ha descon-
certado a todos esta vez. La red, su
nueva pelcula -presentada en el ltimo Fes-
tival de Venecia-, se interna en caminos in-
sospechados para una filmografa cuyas dis-
persiones y excesos parecen ser la norma.
Nacido en la regin de Bonghwa, un rea
fra y montaosa al este del territorio surco-
reano, Kim ki-duk ha explorado en su cine
desde el imaginario budista y cierta melan-
cola pictorialista nacida de la conexin con
la naturaleza, hasta las ms brutales explo-
siones del materialismo salvaje y demencial
en el que arraigan algunos de sus civilizados
personajes. Ha logrado el xito internacio-
nal con Primavera, verano, otoo, invierno
y primavera (2003), ha impuesto su in-
correccin con Hierro 3 (2004), y ha sacu-
dido los lmites de la crueldad con Piedad
(2012). Sin embargo, nada hay como La red
en su extensa filmografa, an si nos remon-
tamos a su debut con Crocodile (1996),
tambin ambientada en un ro preado de
muerte y desvos. Si entonces la vida de una
mujer cambiaba de rumbo tras la elusin
del suicidio y el disfrute del sexo salvaje, en
La red ser la ms prfida mueca del azar la
que tuerza la vida de un pobre pescador de
Corea del Norte. La cscara del thriller pol-
tico, el juego del polica bueno y el polica
malo, y la ms declamada condena a la rea-
lidad poltica de aquella lejana pennsula
oriental le permiten a Kim ki-duk una cu-
riosa mirada sobre el presente de un pas di-
vidido, ceido por conflictos irreconcilia-
bles, y plagado de inimaginables absurdos.
norcoreano que todas las maanas se aden-
tra en las aguas fronterizas a tirar la red y es-
perar el milagro de la pesca. La mirada
atenta de los guardias de uniforme rojo se
apega a su recorrido, marcado por la marea
y las mieles del pique. Pero ese da la red se
enreda maliciosamente en la hlice y la fr-
gil embarcacin de Chul-woo se desliza
irremediablemente en aguas enemigas. Al
arribar a la costa surcoreana, tras la inicial
sospecha llegar la enloquecedora paranoia.
Tratado casi como un aliengena, el joven
pescador comunista pasar las de Can: lo
despojarn de su ropa, de sus pocas perte-
nencias y lo sometern a los ms furiosos
interrogatorios que el moderno capitalismo
le tiene preparados. Cada golpe, cada cada,
cada marca en el cuerpo de Chul-woo re-
suena como un eco desde el fuera de campo
porque, en esta ocasin, Kim ki-duk elude
cualquier atisbo de brutalidad explcita para
sustituirla por su sola representacin. Todo
en La red parece aspirar a la metfora, in-
cluso con atisbos de excesiva marcacin. Y
ser el signo de la falsa libertad del consu-
mismo el que se impregne en las tonalida-
des de ese recinto asctico y casi espacial en
el que Chul-woo espera el prximo captulo
de su odisea.
En ese infierno en la Tierra que se replica
en sospechas sobre su lealtad ideolgica,
amenazas a su mujer e hija y en el fantasma
de la desercin a su patria norcoreana,
Chul-woo encontrar un inesperado aliado.
Oh Jim-woo es el guardia asignado para su
cuidado. Una especie de enfermero del pri-
mer mundo con traje y buenos modales que
esa noche, y lo defiende ante los brutales
abusos del manitico interrogador. En la
inocencia juvenil de Oh Jim-wood se gesta
la confianza y cercana que logra establecer
con el pescador a lo largo de los das que
dura el encierro. Frente a ese mundo regido
por el dinero y la despersonalizacin, la fer-
viente resistencia de Chu-woo inspira en su
guardia la conciencia de un posible ideal.
Su defensa de Corea del Norte, pese a las
invocaciones de dictadura y lavado de cere-
bro, es honesta y nunca exenta de contra-
dicciones. Se intuye que pesa ms su familia
que ese voluminoso Estado, pero pese a sus
dudas resiste las tentaciones de una libertad
que revela su carcter ambiguo y tristemen-
te condicionado.
Kim ki-duk no duda en llevar a fondo su
mirada escptica, pero la ausencia de sangre
y crueldad gener ms desilusin que ex-
pectativa en su breve recorrido internacio-
nal (evidente en las coberturas de revistas
como Variety y The Hollywood Reporter). Es
que su celebrado virtuosismo esttico, su
tendencia al xtasis formal como correlato
de una brutalidad dolorosa e incorrecta y la
lenta explotacin de ese registro en sus lti-
mas pelculas (sobre todo en el humor ne- vida. Cul de ellas ser la verdadera? Esa
grsmo de Moebius) han quebrado todo los
parmetros y, frente a esa estridente mirada
sobre la voracidad del capitalismo y la indo-
lencia humana, el relato en clave de fbula
de La red resulta de tono menor y por mo-
mentos algo ingenuo. Pero Kim ki-duk no
es un artista reconciliado, puede afirmar
con insistencia lo sugerido pero an en ese
reintento se produce un juego interesante.
Piedad, la violencia explcita de sus pelculas
era, entonces, un filtro para que el especta-
dor pudiera acceder a las verdaderas conse-
cuencias de ese mundo alterado. Aqu todo
ha cambiado: la alteracin es el estado de
cosas del que sale y entra Chu-woo. El te-
mor a la alteracin es lo que la pelcula ob-
serva como el peligro latente detrs de la
ms obediente aceptacin.
La imposibilidad de un futuro encuentro
de dos naciones nacidas del mismo vientre
es vista por Kim ki-duk con dolorosa impo-
tencia. Sin embargo, en el retrato de sus
personajes se juega su curioso e incmodo
sentido del humor, nacido de pequeos de-
talles y divertidas repeticiones. Cuando
Chu-woo es interrogado por el despiadado
oficial del servicio secreto surcoreano -me-
nos preocupado por los cuestionamientos
de la prensa o los llamados de atencin de
los estamentos polticos que por saciar una
venganza personal- le har escribir toda su
vida en una hoja. Toda, sin saltear ningn
detalle. Cuando el ceudo polica lea el in-
forme y no quede satisfecho, le dir que
vuelva a hacerlo, esta vez sin omitir nada.
Escribir y volver a escribir para contar una
repeticin tortuosa, iniciada como tragedia,
terminar derivando en farsa: Chu-woo es-
cribir incansablemente sobre s mismo, a
todos los que pidan y ordenen. Y ser en esa
vorgine de palabras sueltas en el papel
donde su verdad se ir diluyendo, donde su
destino, torcido por el capricho de la red de
pesca, le deparar la ms paradjica de las
burlas imaginadas.
I
RADAR 11.6.17 I 15
La lnea de luz
y sombra
ILUSTRACIN Es valenciana y estuvo en Buenos Aires para cin de la Society of Newspaper Design conse-
cutivas entre los aos 1995 y 1999; y el pre-
presentar su nuevo libro, la Triloga del Mar del Norte mio Ezra Jack Keats de 2004 se amontonan
entre sus muchos reconocimientos. La ilustra-
(Edelvives) que la ubica como una de las ilustradoras ms dora realiz, adems, ms de 20 tapas para la
importantes de la actualidad. Ya hizo unas veinte tapas para revista The New Yorker, de la que es una de sus
principales ilustradoras, entre ellas Solidaritee,
The New Yorker, ilustra clsicos, sus propios relatos y con ocasion del atentado terrorista en la re-
muestras interactivas. En esta entrevista Ana Juan habla
daccin de Charlie Hebdo en enero 2015.
Porque la prensa es un universo que conoce
de la movida madrilea de la que fue parte, de los dibujos bien. Apenas graduada en Bellas Artes por la
antigua Escuela Superior de Bellas Artes de
para El hombre del traje negro de Stephen King que saldr Valencia y con 20 aos, si es que los tena, de-
j la casa con limonero sobre una calle serena
por Nrdica y de cmo es ser una ilustradora profesional en la que creci para sumarse al tren bala de la
que pasa ms tiempo en aviones que en su estudio sin movida madrilea de los aos 80. Tuve
oportunidades y las aprovech, sintetiza. Pero
perder la pasin y el deseo. el recorrido fue ms complejo y sorprendente,
sobre todo para una chica que, en poco tiem-
po, ya colaboraba en un universo de hombres:
las publicaciones Madriz y La Luna o los dia-
POR DBORA CAMPOS sita baja de un barrio de Valencia. rios El Pas y El Mundo. Pasaba todo en Ma-
El lpiz va y viene. Algunas veces deja una drid! Haba muerto Franco, todo el mundo
pienso y me pregunto cmo podamos traba-
jar sin internet o sin ordenador, solamente con
papel y tinta, dice.
Ana Juan dice que aquellas jornadas de vr-
tigo le dieron un entrenamiento para ver las
ideas con rapidez. Y tambin para aceptar
otras miradas, pedidos, interpretaciones. Al-
gunas veces tiene das para ilustrar una tapa;
otras, apenas un par de horas. Hace tiempo,
cont a El Pas: Cuando sucedi el atentado
en Londres, me llamaron para que enviara al-
go ese mismo da y luego no lo publicaron.
Estas son las reglas del juego y yo las acepto.
Si no las aguantas, mejor no participes porque
son peculiares. De todos modos, no son tan-
tos los trabajos nonatos desde sus primeros
pasos en esa publicacin en 1995: la Torre
Eiffel con forma de lpiz sobre un mar rojo,
que tambin dibuj a contrarreloj, qued en
la tapa de la edicin de enero de 2015. Su
perfil nocturno de la ciudad de Nueva York
con las ausentes torres Gemelas reflejadas so-
bre el ro en septiembre de 2011. Un soldado

La ilustracin es una forma de relacio-
narme con el mundo y, entonces, es in-
evitable que haya un poquito de m en
todos los personajes de mis trabajos, dice la
ilustradora espaola Ana Juan y con un lpiz
negro, en una cafetera de Palermo, traza dos
lneas que podran ser una rama, un vestido,
una mirada. Que podran ser casi todas las
cosas de este mundo. De paso por Buenos
Aires para presentar el ltimo volumen de la
Triloga del Mar del Norte, hablar de sus di-
bujos, de las muchas tapas que dise para
revistas como The New Yorker o Babelia, de
afiches, de una exposicin revolucionaria, de
sus tiempos en la prensa y de treinta aos de
labor profesional que comenzaron en una ca-
16 I 11.6.17 I RADAR
estela negra, pero otras no: apenas sobrevuela.
En cambio, siempre suena como si exhalara
un suspiro ronco, seco. Hace fro esta maana
portea y Ana Juan cuenta de una bronquitis
que la persigue con insistencia mientras, aho-
ra, entre las lneas aparece una raja que podra
ser un ojo o un temor. Yo no soy una persona
virtuosa en lo absoluto dice y lo repetir va-
rias veces. Tcnicamente, tengo mis proble-
mas porque an hay muchas cosas que no
puedo contar como quisiera. Por eso, creo que
mi estilo no es ms que el resultado de inten-
tar superar todas esas carencias buscando ca-
minos diferentes. El Premio Nacional de Ilus-
tracin de Espaa en 2010; tres medallas de
Plata y dos de Oro en la categora de ilustra-
era de lo ms moderno, aquello era muy diver-
tido, y nosotros, con la arrogancia de la juven-
tud, nos creamos que todo era posible, re-
cuerda ahora y se re con ganas. Mientras la
capital espaola herva de libertad, ella espera-
ba en su piso la llegada del cadete que le envia-
ban los peridicos. El mundo de los dibujan-
tes de prensa estaba en las redacciones. Ellos
trabajaban ah mientras que yo lo haca desde
mi casa. Me mandaban el texto con un mensa-
jero, lo lea y haca la imagen en cuestin de
un par de horas. Luego, volvas a llamar al
hombre de los recados que pasaba a retirar la
ilustracin, narra y se interrumpe con cara de
estupor: Ahora mismo, no me explico cmo,
pero aquello funcionaba! Muchas veces lo
que apunta con el lente de una cmara foto-
grfica en abril de 2003.
Ana Juan trabaja en un estudio que funciona
en su casa de Madrid. A pocos metros, su pa-
reja, el dibujante y autor de cmics alemn
Matz Mainka, hace lo mismo en otro espacio.
Dice que no tienen una rutina porque los via-
jes, las campaas de promocin o los compro-
misos la desarman en cuanto consiguen po-
nerla a funcionar. Pero, en todo caso, el lpiz
se pone en marcha luego de hacer un poco de
deporte por las maanas para que las horas
frente al tablero sean menos difciles. As, a
cuatro manos pero desde habitaciones distin-
tas, compusieron los libros de la Triloga del
Mar del Norte (Edelvives), una saga de histo-
rias con evocaciones tradicionales e ilustracio-
nes vibrantes, sombras, inquietantes. La saga
naci en 2009 a pedido de la editorial japone-
sa Kodansha. Pensamos en contar cuentos,
empezamos a buscar hipotticas leyendas olvi-
dadas y las plasmamos de forma que pareca
que s haban existido, aunque los aconteci-
mientos posteriores a la Primera Guerra Mun-
dial las haban llevado al olvido, dijo varias
veces. Semanas atrs cont en Espaa que le
gusta pensar esta dupla con su pareja como
unos renovados Hermanos Grimm de pacoti-
lla. Y ahora se re. Con energa.
Pero los libros no son alegres. No es ese su te-
rritorio. Ella misma las defini como historias
de amor y fantasmas. Situadas en algn lugar
de las germano danesas Islas Halligen, y en al-
gn momento impreciso de la Gran Guerra,
estas tres historias, Promesas, La isla y Herma-
nas, se proponen como supuestas leyendas
centroeuropeas que, en realidad, no lo son. Pe-
ro podran serlo. Cada historia, en la que se
imbrican paisajes desoladores, personajes per-
turbadores y situaciones terminales, explora
un lenguaje comn as como detalles de parti-
cularidad. Ana Juan explic los secretos de este
trabajo al sitio especializado Un periodista en el
bolsillo: En Promesas, una historia de amor y
olvido, la tcnica utilizada es muy sencilla: l-
piz carbn sobre papel, reservando el acento
de color para los tatuajes en rojo dndoles as
una identidad propia. Utilizando el color rojo
como un elemento ms en el lenguaje de la
historia. Por su parte, en La isla, lo ms im-
portante era potenciar el ambiente fro, opresi-
vo y solitario de una isla en mitad de la nada.
Para ello escogimos colores que se fundiesen
en una grisalla que cercase a unos personajes
sin futuro, enjaulados en una isla deshabitada.
Tambin hay algn pequeo acento de color
pero siempre intencionado.
Hermanas es el tercer libro, el que presen-
ta ahora en Buenos Aires. Cuenta la historia
de unas gemelas que nacen unidas por sus
cabellos rojo-fuego, enredados como fuer-
tes races, dicen los autores. De amor y de
traicin va el asunto. Y de muerte, claro.
Detrs de cada una de estas historias,
siempre hay un pequeo germen, una foto,
una situacin. Y, a partir de ah, normal-
mente Matz procura construir el argumen-
to mientras yo trabajo con las imgenes, ter tambin. Si no me hubiese propuesto ha-
dice mientras el t se enfra en esta maana
otoal y brillante. Segn parece, de todos
modos, los terrenos tienen fronteras perme-
ables porque tambin ella aport elementos
a la historia y Mainka comenta y corrige las
ilustraciones. No hay rivalidad entre nos-
otros y nadie intenta imponerme algo. Por
el contrario, hay mucho dilogo y, poco a
poco, podemos ir construyendo una histo-
ria, completa.
De ojos profundos como un pozo misterio-
so, rulos prolijos de color azabache, y ropas os-
curas, esta valenciana que naci en 1961 per-
fectamente podra haber sido ilustrada por ella
misma. Pero no, Ana Juan dibuja ahora, ras-
gando con la mina del lpiz inclinada, trazos
anchos que dan cuerpo al ala de un ave. Un
ave de mirada torva. Inquisidora. Cuando ha-
ya cumplido con su frentica agenda argenti-
na, retomar el trabajo para el libro que elabo-
ra con el escritor francs Sebastien Perez . Ha-
ce poco, ella termin la ilustracin de uno de
los cuentos ms clebres de Stephen King para
Nrdica, El hombre del traje negro, del que dice
que es una de las primeras veces que se hace y
acaba de salir en Europa. Se adivina un entu-
siasmo maysculo que ella apaga con pudor.
En la tapa gris topo del volumen, la cabeza de
un pez con cuerpo en llamas ha sido atrapada
por un anzuelo que es una cruz invertida.
En algunos casos, los libros nacen de una
propuesta editorial. De Nrdica o de Pen-
guin Random House, fueron las ltimas. Pe-
ro de vez en cuando, ella pone un freno de
mano y se apodera de su tiempo. Tambin
hay momentos en los que quiero hacer cosas
personales. Snowhite (como llama a su singu-
lar versin de Blancanieves) es mo. Y Deme-
cerlos, no estaran aqu. Y si fracasas, fracasas.
Mi vida personal est ms llena de tropiezos
que de xitos, pero siempre se gana porque
has aprendido mucho. De xitos tambin
habla la singular muestra Dibujando al otro
lado, elaborada junto al grupo UNIT Experi-
mental de la Universitat Politcnica de Valen-
cia, que mezcla los personajes de Ana Juan
con una plataforma interactiva diseada es-
pecialmente. La exposicin est terminando
por estas semanas en el Museo ABC de Di-
bujo e Ilustracin de Madrid y dio que ha-
blar. Para los visitantes tradicionales, propo-
na un recorrido por el proceso creativo de la
autora a travs de sus bocetos para los libros
Snowhite y Otra vuelta de tuerca, de Henry
James, que ella ilustr. Sin embargo, hay otra
posibilidad: el videojuego Erthaland, Snowhi-
tes Mystery Tale, desarrollado por el equipo de
Unit y que permite pasear por la muestra es-
capando de la madrastra malsima y cruzn-
dose con los enanitos como si se fuera la pro-
pia Blancanieves. La sala, as, se transforma
en una sala de juego en la que el pblico sor-
tea dificultades y resuelve situaciones. Como
no pienso demasiado las cosas dije que s a la
propuesta, pero luego no lo vea muy claro.
Mi trabajo est ms basado en la atmsfera,
el ambiente, en luces y en sombras, y no vea
yo cmo esos personajes y esos universos po-
dran tener cuerpo. Adems, animarlo me pa-
reca un poco difcil. Pero no, ha dado buen
resultado, explica.
Pasaron tres dcadas desde que desembarc
en Madrid dejando atrs la casa natal en la que
creci junto un padre pastelero, dos hermanas
mucho mayores que ella y una madre enferme-
ra que imprimi a fuego en sus hijas el manda-
to de tener un oficio para no depender de na-
die frente a un mal momento. Ella misma,
ante las dificultades, se anim a estudiar para
emplearse luego en un hospital. Mi madre me
empuj a seguir con el dibujo y luego a prepa-
rar durante aos el ingreso a la Escuela de Be-
llas Artes, le reconoce. Eran los ltimos aos
60 y los primeros 70 y los das se sucedan en
un barrio construido antes de la Guerra Civil
por una cooperativa del gremio de los impre-
sores. Entonces, le llamaban El camino del Ce-
menterio. Hoy lleva el nombre de Patraix. Y
Ana Juan dice que, tras la guerra, ah qued
mucha mujer sola y mucho hombre triste,
cuando volvan, claro. Mira hacia atrs pero
es severa con la jovencita que ella fue y sus pri-
meros trabajos publicados: Reconozco a la
persona que soy y que estaba ah. Y reconozco
cmo quera expresarse y cmo se equivocaba.
Soy muy crtica conmigo misma y entonces
noto que era muy joven y quera contar las co-
sas a gritos. Luego, pasaron los aos y me di
cuenta de que una palabra en el tono justo y
en el momento adecuado puede ser ms eficaz
que aquellas ganas de romper el mundo. No,
no hay que romper se dice a la que fue. Pri-
mero, hay que conocer para luego romper.
RADAR I 11.6.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Vrtigo
Un retazo de fiesta. Un cantante Neoyorquino tomando un bao en
un ro sudamericano. Una limusina se vuelve bicicleta. Un estrangu-
lamiento. Stop. Unos ojos rebotando por un bosque. Con estas im-
genes se presenta esta obra de Francisco Donovan, en la que su pro-
tagonista atraviesa una especie de viaje inicitico algo tardo, en el que
se topa con la incapacidad de nombrarse a s mismo con certeza.
Uno de los objetivos durante el montaje fue acompaar un texto car-
gado de imgenes lricas que permanentemente hace referencia a un
mundo reconocible sin perder nunca su propia condicin de universo
particular y nuevo, cuenta Ignacio Bartolone, su director. Con pelcu-
las de Godard y Nicholas Ray y con la entropa propuesta por Thomas
Pynchon como faro, intentamos configurar un limbo esttico en cual
convivan lo que puede considerarse plebeyo y lo que cannicamente
se tiene por divino. Actan Donovan, Bartolone y Franco Calluso.
Sbado a las 23, en El Extranjero, Valentn Gmez 3378.
Entrada: $ 250.
La Pilarcita
Selva, y su enigmtica pareja, Horacio, llegan desde la gran ciudad
a este remoto pueblo correntino en busca de un milagro de la santi-
ta popular litoralea. Se hospedan en un precario hotel regenteado
por Celina, la hija de los dueos y Celeste, su amiga adolescente,
que borda da y noche en el patio del hotel para terminar su traje de
comparsera. Cuando Selva comprende que, segn la tradicin,
antes de pedir un milagro hay que ofrendar una mueca creada es-
pecialmente para la ocasin, contrata a Celeste para que la ayude a
confeccionarla. Mientras el pueblo entero se prepara para homena-
jear a la santita, Selva y Celeste trabarn una extraa amistad que
cambiar sus destinos para siempre. Tercera temporada de esta
obra de Mara Marull, protagonizada por Pilar Boyle, Juan
Grandinetti, Mercedes Moltedo y Luz Palazon.
Viernes y sbado a las 20 y 22, en El Camarn de las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $ 250.
MSICA
Mare nostrum
As fue como los antiguos romanos llamaron al Mar Mediterrneo.
Ese mar, caldo en el que se forj nuestra civilizacin, de donde
provienen no slo las lenguas romances sino tambin muchos de
nuestros vicios (y algunas virtudes), es al que alude el ttulo de este
disco de Brian Chambouleyron. No es casual entonces que
comience con Mediterrneo, de Serrat, pero rescatando a la hora
de interpretarla una olvidada traduccin al italiano. Porque el ver-
dadero mar compartido al que alude el cantante en su ttulo es el de
las canciones. Canciones en castellano, en francs, en italiano,
cruzando idiomas con gneros, y recorriendo autores como quien se
calza escarapelas. El disfrute de borrar fronteras parece ser parte de
este nuevo disco de Chambouleyron paseandose a sus anchas por
Europa y Amrica, un reflejo de su vida artstica actual, de viaje anu-
al por el viejo continente. Un trabajo que viene haciendo a paso de
hormiga, disco a disco, pero que ya haba logrado llevar a buen puer-
to en Juglar (2015), inmediato antecesor de este Mare nostrum, que
mezcla Zitarrosa con Paolo Conte, Brel con Expsito, Capossela con
Cartola, y que Chambouleyron estar presentando el viernes 23 en
Santos 4040, junto a Inti Sabev, Gabriel Spiller y Roberto Amorise.
The Joshua Tree
Obra capital del grupo de Dublin, el disco producido por Brian Eno es
el que U2 ha decidido sacador de paseo por el mundo, celebrando
sus 30 aos. Un viaje que los depositar el 10 de octubre en el
Estadio nico de La Plata, donde presumiblemente, y haciendo hon-
or a la gira, tocaran de punta a punta el intachable disco que se aca-
ba de reeditar en Argentina. Pero como en el 2007 la versin del 20
aniversario tuvo como disco extra todos los lados B y rarezas, ahora
le toca el turno (en la edicin doble local, al menos) a un registro de
la presentacin en Nueva York, en el mismsimo ao de su edicin,
1987, todo un atrevimiento, teniendo en cuenta que dentro de poco
volvern a hacer lo mismo, pero con 30 aos encima.

SAL COMPRAR Y COMER POR SANDRA MARTNEZ

El pan de E T tambin,
n una esquina pintada de azul y custodiada por curiosas es-
culturas armadas a partir de materiales recuperados, se en-

los pueblos Choco

Plutarco Almacn queda en Iber 3852.
Telfono: 4543-3390. Horario de atencin: lunes a
viernes de 9 a 13 y de 17 a 20. Sbados de 10 a 13.30.
cuentra Almacn Plutarco. Adentro suena reggae y los
clientes pasean por las gndolas con sus canastos de mimbre. En
su mayora, vecinos en busca de la gran variedad variedad de pro-
ductos comestibles que se ofrecen. Predominan los orgnicos, no
necesariamente certificados, algo que no les quita el sueo a los
creadores del lugar: segn dicen, as como muchos productores no
acceden a la certificacin por su alto costo, tambin hay productos
certificados que esconden prcticas cuestionables. Por eso, en
Plutarco prefieren guiarse por el trato personalizado, con ya ocho
aos de conocer cara a cara a cada productor. Algunos destacados.
los yogures Quimya, elaborados con leche de coco y saborizados
con extractos e ingredientes naturales ($83), los helados de leche
de almendras Haulani (desde $58), los frascos de ghee ($152) y de
aceite de coco ($264), las yerbas orgnicas (desde $52). Hay tam-
bin variedad de milanesas, pastas frescas vegetarianas, diversos
granos, legumbres, hierbas y especias.
Otro fuerte son los panes caseros, incluyendo uno de harina de
arroz con mandioca, muy buscado por celacos y no tanto. Al
resto, los elaboran con harinas integrales, orgnicas y molidas a
piedra, y una masamadre de ms de 20 aos, con ingredientes
veganos. Es el pan que comi la humanidad durante miles de
aos, hasta la revolucin industrial, que trajo las harinas blan-
cas. El pan de los pueblos, explican. La postura resume la idea
que da vida a Plutarco: ofrecer alimentos con poca intervencin
industrial y qumica en sus procesos, volviendo a las fuentes
histricas. Al medioda suman platos, como tartas y empanadas
con masa de harina de garbanzo o de arroz, tan sabrosas como
sanas. La compra se completa con frutas y verduras frescas de la
huerta, huevos de campo y como tentacin final un pote de
semillas de girasol garrapiadas ($22). Todo en las bolsas de tela Bruto Chocolates queda en El Salvador 4622.
que traen los clientes, a tono con la propuesta eco-friendly. Telfono: 4831-0372. Horario de atencin:
martes a domingo de 14 a 21.

18 I 11.6.17 I RADAR
 ONLINE

CINE

El matrimonio Loving
Sin pasar por las salas de cine, desembarc en la plataforma
Qubit este drama basado en hechos reales: el sonado caso
Loving contra Virginia, cuya sentencia en el ao 1967 ter-
min declarando inconstitucional la ley que prohiba los matri-
monios interraciales en ese estado norteamericano. Dirigido
por Jeff Nichols (el realizador de la notable Midnight Special)
e interpretada por Joel Edgerton como Richard y Ruth Negga
como Mildred el matrimonio Loving en cuestin, integrado
por un hombre blanco y una mujer negra, el relato recorre las
enormes dificultades personales y sociales que ambos de-
bieron atravesar a partir de su arresto en 1958, todava en
pleno apogeo del segregacionismo racial. Lejos de la moraleja
inspiradora y bombstica, la pelcula prefiere concentrarse en
la descripcin cotidiana del amor de esa pareja a travs de los
aos (el apellido compartido le hace todos los honores a esa
relacin), lga fortaleza ms poderosa frente a los embates de
un mundo exteriormarcado por los prejuicios ms arraigados.
El bar
El ms reciente largometraje de lex de la Iglesia es, como
muchas de sus ltimas creaciones, un compendio de todo
aquello que ha caracterizado el cine del realizador vasco des-
de su debut, hace casi 25 aos, con Accin mutante: humor
negro, stira costumbrista, violencia y una cierta misantropa
que no ha hecho ms que exacerbarse en los ltimos tiem-
pos. La excusa es simple, como lo es tambin el nico espa-
cio fsico en el cual transcurre la historia. En un tpico bar
madrileo queda encerrado un variopinto grupo de personas,
aunque aqu y a diferencia de la encerrona surrealista de El
ngel exterminador la amenaza al cruzar el umbral es bien
fsica y terminante. Ese el punto de partida para un relato
donde la solidaridad y la empata le cedenel lugar casi de in-
mediato al recelo y la traicin. Y la posibilidad de la aventura
a un juego donde el slvese quien pueda est a la orden del
da. Protagonizan Blanca Surez, Mario Casas y Carmen
Machi, con la participacin del argentino Alejandro Awada.
TV
Premios Tony
Hoy a la noche, a partir de las 21 horas, la seal Film & Arts
transmitir en vivo y en directo,desde la ciudad de Nueva York,
la ceremonia de los 71 Tony Awards, conducida nada ms y
nada menos que por Kevin Spacey. Los premios ms impor-
tantes del teatro estadounidense entregados por la asociacin
American Theatre Wing vienen ganando en popularidad televi-
siva, algo impensado en tiempos relativamente recientes.Entre
las nominadas como Mejor Obra se encuentra la reciente
Sweat, creacin de la dramaturga Lynn Nottage, y la ltima
pieza de la ganadora del PulitzerPaula Vogel, Indecent. En la
categora Mejor Musical est nominada la adaptacin a las
tablas de la cada vez ms enorme comedia cinematogrfica
Hechizo del tiempo, mientras que en los rubros actorales se
destacan nombres como Chris Cooper, Kevin Kline, Cate
Blanchett y Laura Linney, lo cual permite avizorar una cuota de
glamour hollywoodense sobrevolando sobre el prestigio teatral.
Hoy a las 21, por Film & Arts.

Journal de France Adulto responsable

La muerte no duele
El sistema de video bajo demanda Cine. Ar Play (conocido
hasta hace poco como Oden) presenta este mes en calidad
de estreno al mismo tiempo que su exhibicin en el cine
Gaumont este documental centrado en la figura de Rodolfo
Ortega Pea, intelectual peronista que termin muriendo a
manos de la temible Triple A en el ao 1974, en uno de sus
primeros actos de violencia pblica. Dirigido por Toms De
Leone y cruzando herramientas del cine documental puro y
duro con algunas escenas reconstruidas con actores, el
largometraje ilumina algunas zonas no del todo conocidas de
esa dcada que contina estando en el centro de la discusin
poltica contempornea.
El documentalista y fotgrafo francs Raymond Depardon vi-
aj especialmente a Buenos Aires para presentar dos mues-
tras fotogrficas y acompaar la exhibicin de tres de sus
largometrajes ms recientes, actividades que tienen ocu-
padas varias salas del Centro Cultural Recoleta.
Precisamente all, este mircoles a las 20 horas, podr apre-
ciarse este film codirigido junto a su mujer y colaboradora
Claudine Nougaret en el cual el director de la triloga Profils
paysans recorre su pas con una cmara de placas sobre los
hombros. El plan ideal para iniciarse en su extensa obra doc-
umental: de manera cronolgica, la pelcula presenta tomas
descartadas e imgenes inditas de gran parte de su filmo-
grafa.
Entre 1967 y 1987 Fred West y su esposa Rosemary vejaron y
asesinaron al menos a una docena de mujeres incluida una de
sus propias hijas en su casa de Gloucester, cerca de la frontera
con Gales, conocida de all en ms como La casa de los hor-
rores. Esa es la historia verdica en la cual se basa esta minis-
erie en dos captulos que el canal Europa Europa emitir du-
rante dos lunes consecutivos (la primera parte ser exhibida
maana, en horario central), y cuya protagonista absoluta es
Emily Watson. La actriz britnica interpreta a la asistente social
encargada de asegurarse de que el asesino tuviera todo el tiem-
po una cabal comprensin de los hechos que se le imputaban,
la Appropriate Adult del ttulo original.
Lunes 12 y lunes 19 a las 22, por Europa Europa.

FOTOS: PABLO MEHANNA

La saga del L
Bean to bar, del grano a la tableta. Un concepto que naci en a de Salumera Ragni es una saga que involucra dos familias
Estados Unidos y que implica volver a los orgenes del choco- y varias generaciones. Todo comienza en los aos 20, cuando

fiambre
late, elaborndolo artesanalmente desde el grano de cacao e
incorporando la menor cantidad posible de ingredientes. En el
mundo, son pocas las chocolateras que trabajan bajo consignas
tan estrictas. Una de ellas, Bruto Chocolate, est en Buenos Aires.
Bruto es el proyecto de Rodrigo Sieiro, discpulo de Beatriz
Chomnalez y chef del que supo ser uno de los ms reconocidos
restaurantes porteos, Nectarine. Fascinado con la idea de recu-
perar la esencia ms extrema del chocolate que poco tiene que ver
con lo que nos venden, incluso en las chocolateras ms refinadas,
asegura, viaj a Per para conocer el origen de la materia prima.
En su local de Palermo, llaman la atencin las bolsas de 50 kilos
de granos de cacao provenientes de dos regiones de Per, Piura
y Amazonas, de plantaciones bajo la consigna de trabajo justo y
plantas originarias americanas. Entre esas bolsas de arpillera y
las tabletas de chocolates que se lucen en el mostrador con ele-
gante packaging, hay solo cuatro pasos en diferentes mquinas,
todas a la vista. La primera es la tostadora, que definir el perfil
del chocolate. Luego la molienda de los granos tostados, para
separar los nibs de los restos de cscara. Esos nibs, en el sigu-
iente paso, se combinan con el azcar para elaborar el licor de
chocolate. Por ltimo se templa el chocolate y se vierte en los
moldes de las tabletas. No hay ms ingredientes ni procesos:
queda solo el sabor del cacao elegido.
Actualmente Bruto ofrece tabletas que van del 60% al 80% de
cacao Piura Porcelana y Amazonas, tabletas Piura Porcelana con
nibs de cacao extra y tabletas Piura Porcelana con granos de caf
($140). Tambin se consiguen paquetes de nibs de cacao ($340
los 200 gramos) y de cascarillas de granos ($80), que se utilizan
para infusiones. Un viaje de cuatro pasos a la mxima expresin
del chocolate.
Telfono: 4312-4456. Horario de atencin:
lunes a sbados de 10 a 21.
Amadeo Ragni fund en la zona del Abasto una casa de deli-
catessen. Aos ms tarde, su nieta Stella se cas con Adrin
Valenti, miembro de otra familia italiana especializada en bou-
tiques gourmet. Hoy, Adrin, alejado ya de la marca que hizo su
apellido famoso (la cadena Valenti), abri un nuevo lugar, una
salumera (nombre italiano que podra traducirse con el ms plebe-
yo fiambrera) donde suma a una tercera generacin, con sus hi-
jos como parte del proyecto.
En el coqueto local de Recoleta la protagonista indiscutible es la
cava de quesos. Desde el infaltable Parmiggiano Reggiano ($87,50
los 100 gramos) hasta el Danablu Dans ($68), pasando por un
Maasdam holands ($31) hasta el brie francs, esta caja fuerte
vidriada guarda una seleccin de las mejores granjas argentinas y
europeas. El amor por los quesos tambin est cantado en una de
las paredes, donde se despliega un educativo cuadro sinptico que
detalla el origen de cada estilo, su tipo de elaboracin, notas de
cata e intensidad, entre otros datos. En otro costado, los fiambres
no le van a la saga: un mostrador despliega seis variedades de
jamn crudo, cinco de lomo, otras tantas de jamn cocido y
salames. Hay jamn serrano espaol ($85 los 100 gramos), un
muy buen jamn nacional cocido a las brasas ($49,50), el pastrn
casero ($52). El equipo de atencin es rpido, amable y dispuesto
a dar de probar un nuevo producto. A las compras se pueden
sumar pastas italianas, aceites de oliva y acetos nacionales e impor-
tados, algunos vinos y ricos panes de elaboracin propia.
Las picadas, armadas con una variedad de sus mejores productos
(desde $1150), son una de las especialidades de la casa, lo mismo
los regalos empresariales. Y los ansiosos que no puedan esperar
para llegar a casa, pueden disfrutar en la pequea barra ubicada
Salumera Ragni queda en Quintana 373. junto a la vidriera alguno de los sndwiches y ensaladas de la carta.
Un disney gourmet para los amantes de quesos y chacinados.

RADAR I 11.6.17 I 19
 El buen
salvaje
POR JUAN IGNACIO BABINO
E
s fines de marzo de 2016, es la
noche y algunas motos y pa-
trulleros de polica resguardan un
remis que, apurado, cruza las calles ilumi-
nadas de Montevideo, desde el centro ha-
cia las afueras de la ciudad. En realidad
los policas no hacen otra cosa que ir cor-
tando el trnsito a su paso. Quien va a
resguardo y nervioso no es otro que
Alberto Mandrake Wolf y va en
camino, desde el Teatro Sols, al novsimo
estadio de su amado club Pearol. Tuve
el honor de tocar en la inauguracin de la
nueva cancha Campen del Siglo. Toqu
el cielo con las manos. Ese mismo da es-
tbamos en el Sols con Los Terapeutas
con un homenaje a Mateo, todas las en-
tradas vendidas. Y dije: ni loco me pierdo
20 I 11.6.17 I RADAR
el coso de Pearol! Entonces le pido a
Fernando Cabrera tocar yo primero, el
Estadio de Pearol queda lejos, pero
lejos! En quince minutos estuvimos.
Cabrera es futbolero?
No, pero sabe! Me entendi perfecta-
mente. Saba que yo soy fantico. Y cambi-
amos: toqu yo primero y le dije de hacer al-
go juntos. Me dijo que no y despus se subi
y estuvo tres horas. Dale Cabrera que me
quiero ir a la cancha! Es un capo Fernando,
siempre le agradezco.
Que las primeras referencias de Mandrake
sean alrededor de Pearol no resulta tan
caprichoso, a la luz de algo que recordar mas
adelante: El Ttem de Rada fue una bomba.
La primera vez que los vi fue en un programa
de Pipo Mancera. Yo estaba con mi amigo, el
Wilson Negreyro y p! No podamos creer lo
que haba sonado. Se vea todo mal, en blan-
FOTO: SEBASTIN FREIRE
co y negro pero me qued el sonido, la po-
tencia de todo eso: imaginate ver al Negro
Rada, se entusiasma, e imita con la voz, el
cuerpo, las manos y hasta enfatiza con los
ojos parte de la introduccin del tema
Dedos. Al otro fin de semana voy a ver a
Pearol y veo al mismo negro que haba visto
con el Ttem en medio de la hinchada con
un colgante todo as, estaba vestido apenas
con un chalequito, en cuero pero con un
chalequito. Y Rada es enorme, te cagabas en
las patas con esa porra! Un salvaje! Increble.
Son cosas que viv de chico. Y me met. Yo
nunca pens que en algn momento poda
estar tocando con toda esa gente, que para m
son como Lennon o Hendrix.
Por la prepotencia de la belleza de algunas
de sus canciones. Ese es, en definitiva, el
motivo por el que Alberto Mandrake
Wolf el apodo lo trae desde el colegio; una
broma alrededor de su segundo apellido:
Mantrana se alista a la par de los nombres
ms grandes y sonantes de la msica
uruguaya: de Zitarrosa a Roos, de Cabrera
al Sabalero, de Darnauchans a Dino, de
Buscaglia a Lgrima Ros, de los Fattoruso
a Mateo. Una densidad y una tradicin
musical enorme y exquisita, todo tallado en
piedra y madera, sobre un ro de agua mar-
rn. Dentro de la geografa mundial debe
ser uno de los puntos ms fuertes: un lugar
de tempestades. Si juntamos las orillas da
miedo! Da miedo el tango, la murga, el
candombe, da miedo el rock en todas sus
manifestaciones, en todos estos aos.
Y cundo es que decs: bueno, me voy a
meter ac, voy a formar parte de esto?
No, no, yo nunca tuve ese propsito.
Slo fui remando con mi barquito, que eran
mis canciones, mi inocencia, y de repente vi
un gran ro que flua y me met slo. No
hay muchas premeditaciones en lo que yo
hago, no hay mucha intelectualizacin. S s
que cuando escuch en Kinto en Musicacin
4 y , qued tan lleno de cercana que no
poda creer que eso exista tan prximo a
m. Y empec a darme cuenta que muchos
de ellos vivan a la vuelta de mi casa. Cmo
puede ser esto? Yo pensaba que todo el
mundo se haba dado cuenta de esa msica.
Y no, en la escuela nadie los conoca. De
qu me ests hablando, quin es Mateo,
quin es Urbano? Pero cmo! No conocen
eso? Te vas metiendo en la cosa y te das
cuenta que es un sonido que estaba destina-
do a quedarse para siempre.
CABLE A TIERRA
Dice Mandrake que le encanta pescar. Y
que por ello hace unos aos tuvo un prob-
lema en la piel. Dice, tambin, que hay que
imaginarse todo ese sol en Rocha. Y sigue,
siempre sigue contando: Tengo una casita
en Biarritz, a setenta kilmetros de
Montevideo. Voy y tiro el ril. Me encanta,
me hace muy bien. Sigo, pero no tanto co-
mo antes. Ms que nada me hace bien a la
cabeza. Me distiende. Siempre digo que los
aos que no voy a pescar son los aos que
hago cagadas. Y es mi cable a tierra. Me or-
dena, me hace muy bien.
Y cmo te llevs con Buenos Aires, una
ciudad que le da la espalda al ro?
No vengo mucho. Yo si no veo el agua
una vez por semana, ya me siento medio in-
cmodo: todo es calles, calles, calles. Veo el
mar y digo: loco, qu magia esto, ya est.
En Montevideo te tops con el mar. Si tu-
viera que elegir otro lugar para vivir sera
Mar del Plata. Me encanta. Una vez fuimos
a tocar all y flashe. Fui en invierno pero vi
a todo el mundo pescando lenguados y
qued fascinado. Bueno, Piazzolla era de ah
y era fantico de esa agua fra. Imagino que
Argentina debe tener unos lugares in-
 E N T R E V I S TA Alumno de Jaime Roos, fantico de Mateo y Rubn Rada y tambin rockero como pocos al
frente de su banda Los Terapeutas, Alberto Mandrake Wolf es uno de los grandes protagonis-
tas de la escena musical uruguaya. Pero la gema perdida de su discografa es un disco despojado que
edit como solista, Primitivo (1993), y que sorpresivamente acaba de ser reeditado en Argentina, por
el sello Los Aos Luz. Antes de cruzar el Ro de la Plata para presentarlo, Wolf revela en esta entrevista su fascinacin
por el mar, el grado de su fanatismo por Pearol y por qu la belleza es siempre liebre y nunca conejo.

crebles. Tengo unos parientes en Puerto
Deseado que, vos sabs? nunca pude ir. Me
mora de ganas de ir y no tena plata o que
se yo. Dicen que est increble para ir a
pescar truchas a los arroyos. No s porqu
me gusta tanto esa parte de all abajo.
De aquel debut de 1985 donde compar-
ti canciones con El Cuarteto de Nos, un la-
do para cada uno a hoy, Wolf lleva editados
ms de diez discos, premios Grafitti, can-
ciones que ya son himnos, y elogios al por
mayor mediante. Sin embargo, por estos das
y de este lado del ro lo que lo convoca no es
otra cosa que la presentacin, primera vez
que lo har en Argentina, del que quizs sea
su disco ms despojado, ms austero:
Primitivo, editado en casette hacia 1993 y
reeditado aqu a travs de Los Aos Luz. Por
eso se llam as comenta. Y agrega:
Estbamos con Ney Peraza en su boliche, en
Canelones, y nos pusimos a divagar, a dos vi-
olas. Empez a sacar canciones de Primitivo y
le digo: P, b, que bien que te salen! Me
gust mucho lo que tocaba. Y cuando se
confirma que sale el disco nos mandamos.
No estoy convencido de cmo canto ah: le
afano demasiado a Mateo, a varios, todava
no me haba encontrado como cantante.
Despus que lo escuch me dije: Me falt un
poco ser yo a nivel canto. Ahora, cuando lo
estuve cantando con Ney, me gusta mucho
ms. Igual, no me importa nada, no le debo
nada a nadie. En esa poca era otra cosa. En
definitiva es un disco valiente con muy bue-
nas canciones. Est muy bien
Alguna vez dijiste algo as como la
belleza es una cosa que a veces es salva-
je. Algo resuena, de alguna manera, en
Primitivo.
S. Y creo que la belleza se ha hecho una
cosa, como que se la ha maquillado. No
maquillado, como si se hubiera alcanzado un
punto ptimo. Y la belleza es como la liebre:
pasa y tiene mal olor. Pero la liebre es una
cosa hermosa y el concepto de belleza gen-
eralmente es el conejito todo blanquito, pro-
ducido. Pero una liebre salvaje corriendo in-
tempestivamente es una cosa que yo capto
como bello. Y no un conejito que puede ser
la imagen de un jabn para lavar la ropa.
DIAMANTE EN BRUTO
Unas pocas percusiones muchas de ellas in-
strumentos inventados, ruidos varios, al-
gunos teclados y bajos: todo el resto es guitar-
ras y pocas cosas ms. Un sonido frugal y
parco, por momentos desprolijo. Pero no im-
porta: hay una frescura, cierta lisergia flotan-
do en esas canciones. Primitivo es, en defini-
tiva, un disco de una belleza insondable, un
diamante en bruto que raya directo con
Mateo y Gustavo El Prncipe Pena: las en-
tonaciones, los arrimes finales de ciertas pal-
abras en ciertas frases, algunas lneas meldi-
cas, tarareos juguetones que de a poco se van
transformando en el leit motiv de la tonada. bajo tierra, sin ventanas, donde el aire llega- Palermo p, era demencial! Aprends pila
Lo dicho en el ttulo: lo primitivo y salvaje, ba por un cao desde la superficie. Entre la de cosas en la bohemia y tambin aprends
lo indomesticable. Una belleza barbrica. All cabina y la sala slo haba una cmara de de otras cosas. Tengo un hijo de quince y
est la tapa: Mandrake fotografiado cual cav- vigilancia en blanco y negro. no s si quisiera eso para l. Si lo tiene que
erncola. Recuerdo que en esa poca estaba hacer, que lo haga. Y esos personajes son
yendo mucho a Valizas y curtiendo eso: lea a UNA BANDA DE PELUDOS gente que busca la libertad. Y la libertad en
Castaeda, esas cosas. Fumaba porro como No todo es Primitivo en Mandrake. Se po- esta sociedad creo que es lo que puede sal-
loco, algunos hongos. Mucho Joni Mitchell dra decir incluso que es apenas el comienzo. var a la humanidad.
me acuerdo, con aquella sper banda que Porque su linaje letrstico y cancionista puede Y vos sos una persona libre? Porque en
tena. Tambin algn brasilero. Y creo que ya rastrearse mucho mejor en cualquiera de sus tu msica hay muchsima libertad
nos conocamos con El Prncipe. Puede ser s, otros discos, que suenan ms elctricos, desde En la msica a veces lo siento, s. En la
puede ser. el rock, el funk o el candombe beat. Si to- percepcin. Despus me bajo y ch! quiero
Y vaya si entregarse a este disco no es, en- cara siempre con banda, estara mucho ms un palacio y una heladera. El mundo de la
tonces: extasiarse, arrobarse, embriagarse con contento, pero extraara el desafo de tocar libertad est en la msica.
aquella locura musical. Y ms an lo es de- solo con una violita. Me gusta probar. Las De Eduardo Mateo esta vez dir que, las
tenerse en, por ejemplo, el blues lento y acs- canciones se van haciendo mucho ms tuyas primeras veces que se vieron lo llam
tico Ella va 1 , Mi cardenal colorado cuanto ms las tocs. En verdad soy eso: soy Claudio porque lo haba confundido con el
donde la simple compaa de un pjaro que ms elctrico. Soy un compositor de can- hijo de una amiga, que nunca vio a alguien
come arroz da lugar a experiencias alucinge- ciones de banda de rock. No tena muchas que tenga esa percepcin musical y del
nas o ese aire de milongn enorme que es ms aspiraciones: ni artista conceptual ni na- mundo, y tambin: El disco La Mosca lo
Danza con los viejos jefes, con Hugo da. Hacer canciones y tocarlas con una banda tuve, lo prest y no me lo devolvieron. Pero
Fattoruso en los teclados. Mandrake vuelve de peludos. no s si quiero tenerlo de vuelta: tengo
sobre algo de todo aquello y cuenta: Danza Muchas de las canciones de Mandrake miedo que me invada esa msica tan fuerte,
con los viejos jefes fue una primavera, de esas estn pobladas por personajes que, tan poderosa
bien ventosas, en Montevideo. La tonada, la malditos y un tanto resquebrajados por la Dnde encontrs hoy aquella belleza
msica la traa ya de Valizas y haba tenido vida, el alcohol, la tristeza, rajan de salvaje?
como tres das seguido de fiesta y necesitaba Montevideo, del mundo: una especie de fi- En mi familia, en mi hijo, en la msica.
silencio, haba habido mucha carretera. Y re- no retratista de cierta bohemia de la que, En las cosas ms sencillas yo ya encuentro
cuerdo que estaba encantado con Crnicas de claro, fue parte durante un buen tiempo. belleza. No preciso mucho ms.
Motel de Sam Shepard. Viva en un aparta- En una poca s cuenta. Yo siempre
mento y en al jardn de abajo haba un jar- relacionaba la msica con la bohemia. Para Alberto Mandrake Wolf, acompaado por Ney
dinero que estaba floreciendo. Puse una cosa m eran cosas inseparables: o ests o ests, Peraza, presenta Primitivo el jueves 15 de junio
con otra y qued eso. Ella va siempre la lo otro era careta. Podas encontrarte con en el CAFF, Snchez de Bustamante 772.
pens para una mujer. Ah la canta Chavela todos, todo el mundo curta eso. Cuando El viernes 16 estar en Rosario y el sbado 17
Ramrez, gran referente del candombe de al- veas venir a los Opa pareca que era una en La Plata. Tanto en el CAFF como en La Plata
l. Mir, de muy guacho, cazbamos patos y locura. Y los negros de Sur, del barrio abrir Santiago Moraes (Los Espritus).
cardenales para venderlos. Con pega pega.
Pegs uno, el cardenal canta y atrae otros car-
denales, viste? Y cerca de un alambrado y
con una jaula ciega los metes para ah aden-
tro. Y lo vends en la Feria.
En la de Tristn Narvaja?
No, no. En la de Tristn Narvaja no, en la
Mercedes. Nos lo sacaban de las manos! Me
acuerdo de algn paraje cerca de ese lugar. Y
estaba leyendo un libro de Faulkner, de una
mina embarazada que va a buscar al tipo, en
realidad no va a buscar a nadie, est en la car-
retera. Y un poco son esas dos uniones.
Riki Musso, productor e invitado en al-
gunas canciones de Primitivo, cuenta:
Aquel disco? Una maravilla. Es verdad
que soport perfectamente el paso del tiem-
po. Las composiciones son muy buenas e
incluso algunos temas que volvi a grabar
con Los Terapeutas y fueron hits, yo los en-
cuentro ms relacionados a su propia esen-
cia en este disco. Mandrake es muy
pescador y recuerdo que con los crickets de
los riles, que hacen un lindo ruido cuando
le das manija, hicimos algunas percusiones.
Tambin recuerdo pegarme en el pecho
para grabar un falso bombo y cosas peores
que prefiero no declarar. Grabamos en un
estudio muy pequeo enterrado dos metros
RADAR I 11.6.17 I 21
 Un partido
H I S T O R I E TA
nocturno de ftbol-sala entre
amigos, con asado, cerveza
y panzas, y una canchita de
barrio que de pronto se
convierte en un territorio
desconocido. Ese es el
punto de partida de
Los desamparados,
sorprendente comedia que
coquetea con el thriller,
donde Fabin Zalazar destila
su talento para el bestial
costumbrismo masculino.
Pelota al medio
POR JUAN MANUEL DOMNGUEZ
Mam, se va a morir el to Fabin?, Zalazar para con sus pares quizs queda
pregunta el sobrino. La respuesta de
mam se impone a una onomatopeya
gigante, una que muestra violentamente
que el to Fabin est vomitando los whis-
cachos que se jact una vieta atrs de po-
der tomar. Espero que no ac, dice Ma-
m. La tira corresponde a la publicacin del
lunes 8 de mayo de 2017 de Historietas rea-
les y Yo conmigo, el blog de Fabin Zalazar,
sitios donde todos los lunes desde el 6 de
febrero de 2006 (donde ya se duplicaba en
dos Fabin para hablar consigo mismo so-
bre zapatillas negras, as no se nota tanto la
mugre) el autor ha construido una obra as
de visceral. En todos esos aos, Zalazar pa-
so por diferentes rincones (hizo Rolando de
Tierra Gris, No es serio y Glub) pero el Hulk
a su Banner es precisamente ese juego de
espejos. Su Doctor Fabin (aunque en la vi-
da real es cartelista profesional) y Mr. Zala-
zar se ha jactado amablemente de ser un fe-
liz sincericido. Uno que ms all de casi
siempre publicarse en entregas que respon-
den al formato de la tira o de la pgina ha
sufrido, claro, las mutaciones que una dca-
da de guerra contra uno mismo requieren.
En ese perodo, Zalazar convirti el arte
de sus dilogos, una especie Pepe Grillo bi-
rrero con instintos de Fontanarrosa y sin
filtro, en una forma distinta de la historieta
argentina, en otra de las bendiciones con
furia de esquirla que gener el sitio Histo-
rietas reales, web que a diario y desde aquel
22 I 11.6.17 I RADAR
2006 propona historietas autobiogrficas
en Internet. La prueba de la distancia de
todo para que nos venga a abrir. Qu pasaba
ms clara, ms pura que nunca, en su nue-
vo libro, Los desamparados.
El comienzo del libro publicado por Ma-
ten Al Mensajero (que compila la historieta
publicada originalmente en entregas sema-
nales) posee una leyenda que sorprende:
Los hechos aqu relatados se ajustan, en
una sorprendente mayora, a la realidad.
La sorpresa llega porque en esas pginas,
Zalazar y su ya icnica forma de dibujarse
comienza narrando un fulbito, un partido
amateur y lleno de panzas en un club de
barrio entre amigos ms fascinados con los
insultos de pacotilla y aquello que los espe-
ra o en el freezer o en la parrilla. Pero esa
rutina, sin perder idiosincrasia, ni el ping-
pong de sus pasos de bromedia, muta en un
thriller cervecero, que mezcla encierro,
montoneros, fantasmas y, por supuesto,
agresiones verbales. Para hacerlo simple: Los
desamparados es una historieta que nadie
salvo Zalazar podra contar en el marco de
la historieta argentina actual. Ante la sor-
presa de aquella leyenda, Zalazar responde:
Son bastante ciertos esos hechos, casi to-
dos. Los ms patticos son los ms ciertos.
Si tuviera que hablar de un porcentaje sera
casi un ochenta por ciento Es al da de hoy
que mis amigos siguen insistiendo con ju-
gar, pero no duran un partido.
Los desamparados nace, primero, porque
estaba en ese club y pas lo que pas. Se cor-
t la luz. Pensaba esto es horrible pero est{a
bueno. Y, otra vuelta, el tipo se fue a dormir no tiene esa confianza, no hay amor.
y nos dej encerrados, y tuvimos que patear Esa primera persona, o esa disfrazada pri-
mera persona (ya que siempre Zalazar se
si el tipo no bajaba ms? Empec a jugar con presenta como personaje), aparece desde
la historieta como si jugara al ftbol, y la em- aquellos das donde nio Fabin adoraba la
pec a patear y a patear, y solita empez a ir a historieta franco-belga (suea con publicar
lugares distintos. Pero tambin existe por una historieta infantil, y habla de Astrix y
otra razn que el autor deja en claro: La his- Spirou) por una simple razn: El papel por
torieta era mostrarme a m mismo como di- ahora es mi grito. Quizs cuando sea un vie-
bujante, ver donde estaba parado. jo demente pueda andar con una escopeta a
Como queda en claro en cada situacin los gritos. Pero por ahora es ms sano dibu-
(sea aquella que implica evitar explicarle so- jarlo. Aunque no lo reconozca, Zalazar ha-
bre la existencia de un Abal Medina sobri- bla desde una plenitud como autor que sin
no a un montonero con escopeta en mano darle la espalda a la autobiografa y sus ma-
que nada sabe del presente desde hace dca- as sabe ser nica: No hay gesto. Es lo que
das, o la extorsin en pleno asado de spoile- me sale. Si uno se quiere ajustar a las modas,
ar Breaking Bad si no se hace lo que Zalazar hoy tendra que estar con pinturitas y acua-
quiere), Fabin captura algo de nuestra relitas dibujando cosas medias infantiloides
idiosincrasia. Pero ese algo antes que a la ar- y poesas cursis o naif, decir todo ay que
gentinidad-al-palo responde ms a un rela- lindo. Ser pro-todo. No puedo.
to salvaje (con ms dientes de comedia), a El mismo Zalazar bromea con su lugar en
una forma de destilar respuestas, rutinas y Historietas reales, grupo al que define como
usos para presentarlos como comedia plena un pilar de la historieta argentina (aunque
de s misma. Zalazar sostiene que eso nace puedo decirlo porque no fui yo, fuimos to-
de la observacin: Me queda grabada la dos juntos). De aquel joven que soaba
forma en la que pasan las cosas. Las detesto. publicar en Skorpio y que defiende su pre-
No tengo un mtodo de traduccin de la sente do como instante donde se viene una
realidad. Por ah no quiero hacerlo y me sa- tregua, voy a empezar algunas cosas con
le igual. Me sale por ese lado: irnico, jo- otras caras, Zalazar confirma algo fcil de
dn, hijo de puta. Como somos nosotros leer en sus pginas: no quiero verso, quiero
cuando nos juntamos con mis amigos. Y mostrarme como soy. Lo ms interesante es
se re de ese hijodeputismo que esa pandilla mostrar la miseria. De ah sali Yo conmigo.
usa como camiseta: Hay gente de ese gru- La historieta mira la realidad como la miro
po que ni siquiera la ley. Est esperando yo. A veces soy peor que la historieta. A
que le regale el libro para leerla. As de ba- veces es mejor que la historieta? Pocas. Ca-
sura. As de basura nos queremos. Si uno si nunca, de hecho.
Los gatos corresponsales
VALEDECIR
Muchas son las razones para la predileccin de gentes de plumas por los queridsimos felinos.
Algunas las desgrana la periodista y escritora Aliston Nastasi, que en su libro Artists and Their Cats
anota cmo los individuos creativos comparten atributos comunes; atributos muy similares a los
de los micifuces; y luego: Claramente, los solitarios y los rebeldes, tanto de la raza humana como
del mundo animal, son almas gemelas. Y mutua adopcin hubo en los casos de Charles
Bukowski, Joyce Carol Oates, Jorge Luis Borges, Doris Lessing, Allen Ginsberg, Edgar Allan Poe,
Mark Twain, Sylvia Plath, grandes compaeros de gatos. Y nuestro Osvaldo Soriano, claro. Como
tambin lo son, segn describe un entraable artculo de The New York Times, los corresponsales
del diario que trabajan en zonas en conflicto, en el exterior. As lo explica el periodista Stephen
Hiltner en A Times Tradition: Meet the Bureau Cats, cuyo ttulo hace un juego de palabras entre los
gatos de las corresponsalas y los burcratas. Se ha convertido en una suerte de tradicin: los
corresponsales de nuestros generalmente aislados puestos de trabajo, en Kabul y Bagdad, en El
Cairo y Dakar, agencias que a menudo consisten en uno o dos periodistas, acaban adoptando feli-
nos locales. Michael Slackman, editor internacional, regres de su estada de 5 aos en El Cairo
con innumerables experiencias, y dos gatos egipcios: Yodarella y Spunky. Jack Healy, periodista
con base en Bagdad de 2010 a 2012, volvi a Denver tambin escoltado: por Malicki, su minino ira-
qu. Y siguen las firmas. Para Walt Baranger, especialista en tecnologa que ayud a instalar las ofi-
cinas del diario en Kabul y regres con un callejo llamado Purdah, la era dorada de los gatos inter-
nacionales del New York Times comenz con la office manager Jane Scott-Long y su marido, el
premio Pulitzer John Fisher Burns, que asentados en India en los 90s empezaron a adoptar gatos
en masa, envindolos incluso a nuevos hogares en Gran Bretaa o Estados Unidos. Continuaron la
tradicin al ser enviados a otras zonas peligrosas, en Islamabad, en Bagdad... En este ltimo, llega-
ron a tener 60 animalitos bajo su cuidado. Como jefe del bur del diario, parte de mi rutina consis-
ta en preguntar cada noche cuntos gatos cenaran con nosotros. En un sitio donde pods hacer
poco y nada por aliviar las miserias de la guerra, esa cuenta se convirti en la medida mnima de
cmo podamos favorecer la vida sobre la muerte.
RADAR I 11.6.17 I 23
FAN Un director de teatro elige su cancin favorita: Christian Garca y Muchacha
Cuida bien al nio
POR CHRISTIAN GARCA
E
n la casa de mis abuelos maternos,
en Villa Adelina, siempre se escu-
chaba tango: se vean los programas
de televisin de tango y los pocos discos
que se podan comprar eran de tango.
Troilo, Pugliese, Darienzo, Varela, etc. El
nico que desentonaba a ese gusto general
era mi viejo, que por ser entrerriano triste-
mente desarraigado prefera los sonidos
folklricos, aunque aos despus l mismo
se haya convertido en un tanguero fanti-
co y orgulloso de poder sealar, en apenas
uno o dos acordes, qu orquesta estaba so-
nando por la radio.
Toda esta introduccin para decir que el
rock, especialmente el rock nacional, me
llego relativamente tarde y atravesado por
la irrupcin descomunal del pop de Mi-
chael Jackson. As me fui alejando de los
sonidos melanclicos y armoniosos de
bandoneones, violines y pianos para arri-
marme a nuevos sonidos elctricos.
As aparecieron en mi vida Charly Gar-
cia, Virus, Los Abuelos de la Nada, Soda
Stereo y tantos otros, hasta llegar a escu-
char a un tal Spinetta en unos cassettes
TDK grabados de la radio. Lo primero
que me lleg de la inmensa obra de Luis
Alberto Spinetta fue Pescado Rabioso,
despus Invisible y Jade, ms tarde parte
de sus etapas solistas y finalmente Almen-
dra. Siempre las primeras impresiones me
dejaban una extraeza imposible de tradu-
cir en palabras, pero supe ser paciente y
esperar mi momento. En pocos encuen-
24 I 11.6.17 I RADAR
(ojos de papel), de Almendra
tros, en pocas escuchas me enamoraba pa- da algo teatral, la cancin no cambia, la r en la panza de su madre unas horas
ra siempre de cada cancin. Spinetta se obra es la misma pero la novedad se da de ms, sin poder establecer con precisin
convirti en una referencia potico-musi- manera impensada, nica, y el teatro se ha- cuntas As que despedimos a nuestras
cal y en un faro artstico al que todo artis- ce lugar, vivo. Toms, mi hijo mayor, que familias pensando en volver a vernos al
ta, cualquiera sea su rama, debiera aspirar justamente este 21 de abril cumpli 9 aos, otro da. Con Valeria internada y yo espe-
a llegar. adelant su llegada a este mundo dos meses. rando en unos silloncitos de la recepcin
Lo ltimo que escuch fue lo primero S, naci con siete meses de gestacin como junto a otros padres o futuros padres me
que hizo y sencillamente fue hipntico: Al- tantas otras criaturitas que poblamos este dispongo a descansar un poco Pero la co-
mendra. Fermn me acompa en mi mundo. Valeria y yo hicimos funcin de La sa se precipita, Toms no quiere esperar
primer improvisacin sobre un escenario presa de Bernardo Cappa en el Teatro del mas y desea ver la luz inmediatamente.
haciendo una especie de videoclip con un Abasto el sbado a la noche. El domingo a Me avisan que se va a realizar la cesrea y
tupper celeste en la cabeza atado con una la madrugada rompi bolsa. Taxis, corridas, que yo deba esperar en una salita conti-
corbata, y Muchacha (ojos de papel), el bolsos a medio preparar, primeras asisten- gua, o sea: Usted no puede entrar. Aviso
hit, lo mas profundo y sencillo que un cias en un sanatorio por el barrio de Once, rpidamente a la familia, que pega la vuel-
hombre enamorado pudiera escribir. Con recin al medioda del lunes nos derivan a ta en caravana.
esa potica siempre singular, los coros, la una maternidad... en Sarand! Una noche y Ah estbamos, nerviosos, desencajados,
msica agradable y reconocible, la ternura un da eternos, interminables minutos de agotados, al borde del colapso. Unos de un
que produce esa voz que nos da permiso de angustia, de sensaciones encontradas. La vi- lado de la puerta, yo del otro. Solo. Mdi-
armarnos la imagen de nuestra muchacha. da y la muerte jugando su partida con nos- cos y enfermeros, medicas y enfermeras,
Siempre escuchar Muchacha me pro- otros. Los miedos, las inseguridades, el auxiliares, anetesistas, todos yendo de un
dujo y me produce una conmocin interna, amor sostenindonos. lado al otro sin reparar en ese hombre des-
y esa conmocin se renueva, algo nuevo su- Llegadas las 21 horas de ese lunes, nos esperado, sin mirarme y por supuesto sin
cede, aparece. Me da la impresin que ani- dicen que pareciera ser que Toms espera- hablarme. Una palabra! Una noticia!
Hasta que increblemente, desde algn
lugar, tal vez desde un ensueo, como un
blsamo o una seal se empieza a escuchar
Muchacha (ojos de papel). Me distraigo,
Christian Garca Actor, director, dramaturgo y docente de teatro. Se form co- me dejo envolver apenas por la msica,
mo actor con Ricardo Barts, Ral Serrano y Norman Briski. Trabaja en teatro desde hace por esa voz amiga y cercana, deambulo
ms de 15 aos bajo la direccin, entre otros, de Jimena Aguilar en Un da es un montn de por la letra: y no hables mas muchacha,
cosas, Lorena Vega en Segunda vuelta y Bernardo Cappa en La verdad. Escribi y dirigi corazn de tiza... Entonces el llanto de
una decena de obras, entre ellas La Manchada (2009), El Monstruo tan temido (2010) y Mu- un nio irrumpe atronador. El piso des-
ecas taiwanesas (2011). Durante el ao pasado realiz la direccin de la obra Golondrina aparece, las paredes se desvanecen, ese
en el teatro Vera Vera. Actualmente dirige Casa Linguee, los mircoles en el Teatro del llanto, ese grito de vida se convierte en el
Abasto, Humahuaca 3549. A las 21. primer sonido que escucho. Toms, mi hi-
jo, acaba de nacer. Toms con nosotros,
Toms cantando Muchacha.
RADARLIBROS
Artista de
variedades
Msico, escritor y periodista, pero tambin plomero y albail,
Daniel Moyano tuvo una vida signada por el exilio en Espaa a
partir de la dictadura militar pero tambin nacido en Buenos Aires,
criado en Crdoba por los aos ms vitales vividos en La Rioja, quen su nacimiento: un violinista gallego y un caranchito de tribu-
provincia con la que se lo identifica como escritor. Despus de varias
reediciones que volvieron a poner en circulacin su obra tan admirada
por los escritores del boom, es el turno de una excelente noticia: la
publicacin de Mi msica es para esta gente, sus cuentos completos
publicados por Caballo Negro.
POR DAMIN HUERGO
E
n 2008, Andrs Neuman public un cuento en una olvi-
dada revista literaria argentina. El texto breve se llamaba
El fusilado. Y en el primer prrafo deca: Cuando Mo-
yano, con las manos atadas y la nariz fra, escuch el grito Prepa-
ren, record de repente que su abuelo espaol le haba contado
que en su pas solan decir Carguen. Y, mientras record a su di-
funto abuelo, le pareci irreal que las pesadillas se cumplieran. El
Moyano que protagoniza la escena es el escritor argentino Daniel
Moyano. El mismo que tuvo que exiliarse despus de ser deteni-
do en marzo de 1976; el mismo que desde Madrid empez a ver
cmo su obra se iba hundiendo en el agujero del olvido; el mis-
mo que de su identidad latinoamericana y errante hizo una tica.
Ese Moyano, admirado por los escritores del boom, con una obra
inhallable en Argentina, cuarenta aos despus del quiebre inte-
rior que le provoc el exilio, volva a su pas, a otro pas, en la for-
ma viva de un personaje de ficcin.
Ese movimiento no fue el primer paso en el proceso de repatria-
cin de su obra. En 2005, la editorial Grgola public Dnde ests
con tus ojos celestes, su ltima novela inconclusa; y ese mismo ao,
con un ttulo sugerente, Interzona public El rescate y otros cuentos.
Hasta el momento, la ltima estocada haba sido en 2012, por
medio de la maravillosa coleccin Los recobrados, seleccionada
por Abelardo Castillo, donde sali una antologa titulada Desde los
parques y otros cuentos. La reciente aparicin de Mi msica es para
este gente, que recopila sus cuentos completos, incluidos varios in-
ditos, vuelve a desplegar sobre los pies de Daniel Moyano la al-
fombra roja y zigzagueante de la consagracin; esa que los mejores
cuentistas argentinos transitan en loop, cada vez que enganchan a
nuevos lectores.
SIN DOCUMENTOS
Daniel estaba anotado en el cielo, cuenta Moyano que deca su
madre protestante, para justificar su falta de documentos. Hasta los
diecisiete aos Daniel Moyano estuvo flojo de papeles. Cuando tu-
vo que anotarse en el Registro Civil, para enrolarse en el servicio mi-
litar obligatorio, debi recurrir a dos testigos falsos para que certifi-
nales. Ambos annimos fueron quienes pusieron la firma para ates-
tiguar que Moyano haba nacido en Crdoba, el 6 de octubre de
1929. Sin embargo, su verdadero nacimiento sucedi en Buenos Ai-
res, el 6 de octubre de 1930, con el ruido de los sables del general
Jos Flix Uriburu de msica de fondo, como le gustaba sealar. En-
tre esos dos registros narrativos, entre la verdad ficcional y la verdad
real, se fue fogueando su primera identidad. La primera, que antece-
di a muchas de sus resurrecciones.
El padre de Moyano era radical y deca tener sangre india, mez-
clada en las venas con las de antepasados espaoles. Cuando asu-
>> >
RADAR I 11.6.17 I 25

>> >
mi Uriburu, tuvo que dejar su puesto en
el Ministerio de Obras Pblicas y ponerse a
buscar trabajo. Siguiendo la estela familiar
retorn a La Falda, Crdoba, y se instal
como casero de unos pastores ingleses. En
una bellsima charla que tuvo con Andrew
Graham-Yool (que se reprodujo en parte en
este mismo suplemento), Moyano recuerda
de esos das la mesa familiar alrededor del
culto evanglico y el sonido ventoso del ar-
monio que tocaba Emilia, una de las due-
as de la casa.
La imagen pastoril que describe, distor-
sionada por la nostalgia, perdi sus formas
reales con la muerte de su madre, cuando
Moyano tena siete aos. Como efecto cola-
teral, su desaparicin gener la huida de su
padre y el derrumbe y destierro de la fami-
lia nuclear: su hermana Beln fue a parar a
un colegio de monjas en Alta Gracia y l se
qued en La Falda. Moyano la extraaba
como a la falta de sangre. Cuando pude
me escap, porque quera estar cerca de mi
hermana, deca.
En Alta Gracia, cuando visitaba el colegio
de su hermana, conoci a Ernesto Guevara.
En los recreos jugaban a la mancha y a la
hora de la siesta, en esa franja donde los
pueblos parecen escenografas vacas, Moya-
no y Guevara vagueaban junto a otros chi-
cos pensando qu hacer. Una tarde, recuer-
da, se subieron a un rbol alto para sacar
duraznos del interior de una casa. Estba-
mos robando deca Moyano y se asom
un viejo, que dijo: Llevos los duraznos pero
no me rompis el rbol. Ese viejo era Ma-
nuel de Falla, que viva en Los Espinillos, en
Alta Gracia; el compositor espaol que es-
cribi varias de las obras musicales que toca-
ra Moyano, una vez terminada su infancia,
con el violn con el que se ganaba la vida.
EL INCENDIO PERMANENTE
Luego del estallido familiar, Moyano con-
tinu en Crdoba, saltando de casa en casa,
viviendo con esa coleccin de tos que le
dieron forma, cuerpo y voz a varios de los
personajes de sus cuentos, como lo fue el
protagonista involuntario de Mi to sonre-
a en Navidad. La ltima parada de su in-
fancia fue en lo de su abuelo materno; la
casa ms intelectual de las casas donde vi-
v, deca, en donde descubri la literatura
gauchesca, al Quijote y La Divina Comedia
en la lengua madre de su abuelo italiano.
Como bien seala Marcelo Casarin, en el
prlogo de Mi msica es para este gente, en
los primeros tres libros de cuentos de Mo-
26 I 11.6.17 I RADAR
Un realismo profundo a fuerza de ser objetivo,
a fuerza de querer ser un sondeo de todo lo real,
de sus estratos ms ricos e inditos.
AUGUSTO ROA BASTOS SOBRE LOS CUENTOS DEL VOLUMEN LA LOMBRIZ
yano Artistas de variedades (1960), La lom-
briz (1964) y El fuego interrumpido (1967)-
es recurrente la mirada de un nio desvali-
do en un mundo amenazante. Los cuentos
de esta primera etapa, estn marcados por
una vena en comn: la pobreza material de
los personajes y la zanahoria de la movili-
dad social ascendente que los hace accionar,
sea como mito o como realidad. Los nios
y jvenes que desfilan en estas pginas no
tienen una idea, un trabajo, un hogar del
que pueden sentirse parte. La nica certeza
que manejan es su destino vagabundo. In-
mersos en una situacin de vaco, tanto es-
piritual como econmico, buscan la salva-
cin en una vocacin artstica como ocurre
en Artista de variedades, en una mujer de
otra clase social como en Una partida de
tenis, o en la conversin a trabajadores asa-
lariados en el kafkiano relato La fbrica.
En todos estos cuentos el lugar de llegada
amor, arte, trabajo, maternidad, etctera
es un medio para pasar a otro lado. Y, bien
lo saba Moyano, quien deambul por casas
ajenas, juzgados y reformatorios: las puertas
que se abren pueden llevarte a la misma ha-
bitacin de la que pensabas escapar, tal co-
mo sucede en el sugestivo La puerta.
Pese al hilo materialista de su literatura, a
Moyano no le interesaba la escritura testi-
monial ni retratar su poca; aoraba correr-
se de esas formas, como lo intent en Dn-
de ests con tus ojos celestes? que empez a es-
cribir en la dcada del 70. Sin embargo no continente, de entenderlo, de sentirlo pro-
poda: el suelo real que pisaba, las historias
de marginacin y orfandad que haba pre-
senciado, de faltas y ausencias, se filtraban
en su prosa. En una de sus ltimas entrevis-
tas, en referencia a la experiencia vital que
haba atravesado y apareca en su literatura,
Moyano deca: No puedo hablar ni escri-
bir sobre Abelardo y Elosa mientras est ar-
diendo mi casa. Tengo que apagar el incen-
dio antes. Yo no he conocido la estabilidad,
yo nac en un incendio permanente.
Y sobre esa llama, distinguiendo los mati-
ces de colores que agita el viento, soportan-
do el calor que quema la piel y, en particu-
lar, cargando con aquello que el fuego con-
virti en cenizas, Moyano construy una
obra singular. Una obra que utiliza las posi-
bilidades del lenguaje; que busca la palabra
exacta, como si fuese un zoom que le per-
mitiera acceder a las variaciones que hay
dentro de cada hombre. Un obra que, en
palabras de Augusto Roa Bastos en el prlo-
go a La lombriz, inaugur un realismo
profundo a fuerza de ser objetivo, a fuerza
de querer ser un sondeo de todo lo real, de En La Rioja, con su tierra, con su gente,
sus estratos ms ricos e inditos. Moyano se arrim lo ms que pudo a cierta
idea de felicidad, de pertenencia. Y quizs
LA TIERRA ELEGIDA por ello, pese a haber nacido en Buenos Ai-
En 1959 Moyano se instala en La Rioja, el res y a ser criado en Crdoba, se lo recuerda
lugar de origen de su familia paterna. La ca- como el mejor escritor riojano. Al fin y al
sa que habita junto a su mujer, Irma Cape- cabo, la procedencia como lugar mtico, al
llino, y sus hijos, la transforma con sus pro- parecer, no es donde nacimos ni donde ms
pias manos. Moyano, adems de ser msico, tiempo estuvimos, sino aquel lugar en don-
escritor y periodista, saba realizar trabajos de hemos sido felices.
de plomera y albailera. Su suegro, en las
reuniones con otros intelectuales y msicos ANCLAO EN MADRID
de la provincia, sola decir Mi yerno es un El da que lo detuvieron, Moyano, de al-
escritor como ustedes pero no es intil co- gn modo, lo estaba esperando. El 24 de
mo ustedes. Mi yerno es un escritor que sa- marzo de 1976 haba estado en Crdoba,
be estucar un piso y poner un ladrillo. donde fue a anotarse para estudiar filosofa.
En La Rioja, su tierra elegida, Moyano en- Cuando regres a su casa, encontr la ciu-
contr la estabilidad que nunca haba conoci- dad sitiada por militares. Por distintos fren-
do. En una misma vida que dur diecisiete tes, esa noche le llegaron noticias de deten-
aos, hizo convivir al profesor del Conserva- ciones arbitrarias a colegas, profesores y a
torio Provincial de Msica, al msico que to- casi toda la intelectualidad de La Rioja.
caba la viola en la Orquesta de Cmara del Como si fuese una parodia trgica de El
Conservatorio, al fundador del diario riojano corazn delator, mientras dorma Moyano
El independiente, al corresponsal de diarios escuch el taconear de las botas que se acer-
nacionales, al padre de tres hijos y, sobre to- caban. De todos modos no lo figur como
do, al autor de siete libros de cuentos y tres una posibilidad real hasta que, al da si-
novelas; entre las que brilla El oscuro (1968), guiente, vio estacionar frente a su casa un
con la cual gan el Premio Primera Plana y falcon desconocido. Moyano, que estaba en
fue tocado por la vara del jurado, sostenida pijama, estudiando para el ingreso universi-
por Leopoldo Marechal, Augusto Roa Bastos tario, abri la puerta para que no la tiraran
y Gabriel Garca Mrquez. a patadas frente a la mirada de sus hijos.
Moyano encontr en La Rioja la sntesis Tres hombres, apuntndolo con fusiles, lo
latinoamericana, el modo de vivenciar el acompaaron a la habitacin para que se
cambie la ropa. Y, sin dejar que agarre el
pio ms all de las aproximaciones tericas. documento, se lo llevaron en silencio a un
La Rioja, en sus palabras, no es un lugar cuartel cercano a su casa.
como algunos otros. No es una superficie Estuvo doce das encerrado sin ver la luz
tersa transitada de puntillas por personajes del sol, salvo por el recorte de una ventanita
que se representan a s mismos. Yo la veo por donde poda calcular la hora segn el
desnuda, toda huesos y vsceras, invitndo- movimiento de la sombra. Tampoco fue in-
me a penetrarla, a sufrirla, lo que significa terrogado ni recibi una mnima explica-
decir, vivir la vida de sus gentes. cin por la cual estaba preso. Al igual que el
Y esas vidas que le interesan a Moyano, escritor Antonio Di Benedetto, sospechaba
que penetra con su prosa, que descubre su que lo haban detenido por su actividad pe-
complejidad cuanto ms profundo se aden- riodstica. Sin embargo, su literatura no les
tra, son en la superficie vidas sencillas, sim- era ajena a los militares que lo tenan cauti-
ples, desterradas; como la suya, o como la vo. Sus libros haban desaparecido de las li-
de Ramrez en el cuento Nochebuena, que breras riojanas y fueron quemados en el
celebra las fiestas tomando sidra caliente en cuartel. Incluso, un tiempo antes del Gol-
una pensin; o como la familia que es aisla- pe, en 1974, el ao de la publicacin de El
da de la vida social de la ciudad por criar un trino del diablo, ya haba recibido amenazas
cocodrilo, en la fbula El estuche de coco- por la triple A. Y ese mismo ao, a una lo-
drilo. O, tambin, los modos de vida que cutora de una emisora local, que lea por las
se sostienen en la precariedad absoluta, co- noche un captulo de esa novela extraa, le
mo ocurre en Para que no entre la muerte, avisaron que de seguir hacindolo iban a
uno de sus mejores cuentos, donde un abue- prender fuego la radio con todo lo que en-
lo y su nieto construyen un hogar con los contraran adentro.
residuos de vidas que les acerca el ro. Cuando me soltaron, y despus de mucho

insistir, pude enterarme que la razn era mi
ideologa. Y ah me puse a pensar cul era, y
me di cuenta de que mi nica ideologa era el
idioma. Entonces decid que lo mejor para
nosotros era irnos, le dijo Moyano a Cristina
Mucci en una entrevista realizada en la agona
de la dictadura. Apenas es liberado Moyano
se va con su familia a Espaa: en barco hasta
Barcelona y luego por tierra hacia Madrid en
donde anclan definitivamente. Ese es el co-
mienzo de su exilio, del punto de no retorno,
el viaje de ida que no inclua posibilidad de
regreso real.
Los primeros siete aos que estuvo en Es-
paa, su ideologa, el idioma, continu su-
friendo las consecuencias laterales de la re-
presin y la censura. Todo lo que Moyano
intentaba escribir terminaba en nada o, pe-
or, en imgenes catrticas, pesadillescas, so-
bre sus das de encierro. A pesar de las mez-
clas de antepasados que lo modelaron y del
andar trashumante de su historia familiar,
Moyano no se hallaba con el lenguaje ni
con la ciudad: tena la sensacin de estar ha-
bitando un lugar ficticio, irreal, que pronto
dejara de existir. Durante ese tiempo, para
sobrevivir, hizo trabajos de plomera y alba-
ilera. Moyano se haba alejado del am-
biente literario y periodstico de su pas, y
tampoco haba podido encajar en el de la
tierra que lo alojaba. En sus palabras, yo
tuve la mala suerte, la desgracia, de no ha-
ber tenido suficiente paciencia o visin co-
mo para dedicarme a algn tipo de tarea
que estuviera ms en consonancia con lo
que soy. En estos aos me han ido desperso-
nalizando poco a poco, lentamente.
El camino de vuelta al lenguaje, al castella-
no bipolar entre el de su pas natal y el del lu-
gar que resida, Moyano lo encuentra en la
niez y de la mano de una ta. El cuento se
llama Ta Lali, y est cargado de referencias
FOTOS: PEPE LAMARCA
a su pasado, a la siesta en las sierras cordobe-
sas, al juego de nios sin adultos vigilantean-
do, a la soledad y la muerte. Sin embargo, los
cuentos ms emblemticos que Moyano es-
cribe en este periodo a la par de las novelas
El vuelo del tigre (1981), Libro de navos y bo-
rrascas (1983) y Tres golpes de timbal (1989)
aparecieron bajo el nombre Modulaciones,
en un libro que inclua la reedicin de El tri-
no del diablo.
As como en su primera etapa Moyano es-
cribi sobre la marginacin y el desarraigo
que lo tocaba, en los cuentos y novelas es-
critos durante los aos ochenta gira en tor-
no a la desolacin del exilio y al proceso po-
ltico que lo expuls. Se puede ver en el ma-
ravilloso cuento Desde los parques, en
donde el narrador construye un vnculo con
su carcelero, a la vez que en su figura repasa
las diferentes masculinidades que lo marca-
ron, sea por presencia el to que lo lleva a
matar a una perra o por ausencia el pa-
dre, su primer desaparecido. La narracin,
por momentos onrica, est construida a
partir de la yuxtaposicin de historias, voces
y fraseos musicales que desarrollan sobre el
lector las cualidades del hipnotismo. Algo
similar sucede con El halcn verde y la
flauta maravillosa, cuento con el cual gana
el Premio Rulfo en 1985 y vuelve a ubicarse
en el mapa editorial europeo con una histo-
ria sobre la Latinoamrica tomada. El relato
trata sobre una bandita de msicos que le
escapan a las luces asesinas de los falcon ver-
des que, al igual que en la vida del propio
Moyano, seguan alumbrando con su oscu-
ridad desde otro tiempo, desde el otro lado
del ocano.
Las cosas reales, en cambio, tienden a
desaparecer. Por ms que le d vueltas al
asunto, de todo aquello slo subsisten pape-
les y sonidos. A lo dems es como si se lo
estuviese llevando el viento, dice el narra-
dor de Golondrinas, otro de los cuentos
que escribi Moyano a fines de la dcada
del 80, poco antes de morir en 1992.
No es difcil imaginarse a Moyano escri-
biendo el cuento en su departamento o
piso de la Ronda de Segovia, en Ma-
drid. Ver su figura maciza asomarse a la
ventana, para mirar y reconocer a una ciu-
dad que, en parte, con los aos supo apre-
hender. Pensando, mientras hace una pau-
sa, en su madre nacida en Brasil, en su pa-
dre mitad indio enterrado en un cemente-
rio de Crdoba, en las casas de tos y tas
que anduvo, en la biblioteca de su abuelo
materno. Y, sobre todo, en los das riojanos
llenos de amigos, msica, literatura y una
familia propia; en esa vida y territorio arre-
batados por los sacudones de la historia,
que, al igual que en el cuento Golondri-
nas, slo siguen existiendo en sus formas
abstractas, sensibles, difusas; es decir, en
un re bemol, en un pesadilla circular o en
la palabra escrita que vuelve a encenderse
cada vez que se encuentra con un nuevo
lector.
Mi msica es para
esta gente:
Cuentos completos
Daniel Moyano
Caballo Negro
638 pginas
RADAR I 11.6.17 I 27

POR SERGIO KIERNAN
U
no de los asombros de Estados Uni-
dos es su vocacin por la infelici-
dad. Mayor potencia mundial,so-
ciedad rica como pocas, de una movilidad
social que hasta los Kardashian son alguien,
es un pas donde potencialmente se puede
dedicar la vida a cualquier tontera o a cual-
quier sueo: siempre habr alguien que te
pague por clasificar mariposas o coleccionar
lpices. Y sin embargo, la Amrica que aso-
ma es la de Allen Ginsberg, el Moloch que
te deja cincuenta dlares en el banco y te
ignora, la que est iluminada por tubos
fluorescentes y come en barcitos grasientos,
la que hace dedo y tiene empleos horribles.
Esa Amrica acaba de perder uno de sus
bardos, el grosero, potente, desparejo e in-
olvidable Denis Johnson.
Lo que cre este legtimo lumpen fue un
universo de adictos, violentos, alienados y
perdidos, de sus vctimas potenciales y rea-
les, y de su espejo en el mundo, los vacuos
hombres con poder que tambin daan a
los dems pero nunca lo pagan y ni siquie-
ra se dan cuentan de lo que hicieron. Todo
esto vena de la experiencia concreta de
Johnson, que se muri a los 67 de cncer
de hgado tal vez medio asombrado de ha-
ber durado tanto. Es que a los 19 aos era
un poeta editado y bien recibido en los cr-
culos mnimos que se enteran de esas co-
sas, que se estaba graduando en la Univer-
sidad de Iowa con Raymond Carver de
profesor, nada menos. Pero a los 21 estaba
internado en un psiquitrico por una mez-
cla de escabio y drogas de mal pronstico.
La herona le causaba brotes al joven poeta,
lo mismo que su primera esposa, la que lo
devolvi al hospital.
Johnson cont en uno de sus muy raros
reportajes que a esa edad pensaba que las
drogas y el alcohol ayudaban a la creativi-
dad, pero un da se dio cuenta que no es-
taba escribiendo casi nada aunque la esta-
ba pasando bien. Con enorme precisin,
descubri que la sobriedad le termin cos-
tando un cuento y tres poemas por dca-
da, poca cosa en comparacin a los aos
de jeringas. Para los ochenta ya tena una
carrera de periodista literario, esa envidia-
ble especializacin norteamericana, publi-
caba poemas y hasta montaba sus obras de
teatro. En 1983 public su primera nove-
la, todava una de sus mejores, Angeles de-
rrotados, donde se nota que lo que le que-
d de los aos malos es una yeca que ms
de uno envidiara y un repertorio ntimo
de personajes vvidos, reales. Las historias
de Angeles tambin estrenan la tcnica que
le termin resultando esencial, la de una
polifona de voces que se entrelazan en
historias aparentemente sueltas y termi-
nan formando un conjunto potente. Las
obras de Johnson parecen cuentos y ter-
minan de novelas.
El siguiente mojn fue en 1992, con El
hijo de Jess, once historias muy breves con-
tadas desde el mismo personaje, un drogon-
cito menor que nada en las aguas fras de
un pas indiferente. La violencia es cruel,
casual, al pedo, y casi ni registra entre los
que la ejercen y los que la ven, todo un ma-
nifiesto de lo que te hace una vida entera en
que te tratan como descartable. John Updi-
ke compar este libro con alguno del joven
Hemingway, y James McManus lo puso por
las nubes en el New York Times. Johnson
28 I 11.6.17 I RADAR
El ltimo
pecado
con la guerra de Vietnam y con el efecto
violentos, pero con arsenales infinitos.
DESPEDIDAS Fue un escritor vitalista y experimental, que
pronto descubri el valor de utilizar la propia experiencia
de vida pero combinada con un odo atento a las voces de
los otros. Das atrs muri Denis Johnson, autor
caba a vender el modo occidental y cristia-
de varias versiones de la pesadilla americana, entre ellas,
la sobresaliente novela de Vietnam rbol de humo.
mania y aos formativos en Filipinas, Ja-
vuelven a casa intactos, sin aprender nada,
volver a la vida de salario mnimo, mugre y
pagar sus pecados.
tendido algo que no se puede poner en pa-
estaba hecho y todos pensaron que estaba
aflojando, publicando libros buenos pero
no tanto, cobrando por adaptaciones de pe-
lculas, mudndose a California, casndose
por segunda y por tercera vez.
Lo que nadie saba era que Johnson en
realidad estaba poniendo todo en lo que
sera su obra maestra, Arbol de humo, una
enormidad de 600 pginas que se meta
funesto de ser desangelados, alienados y
Que el autor puso todo no es slo porque
este libro es de lejos el ms largo y compli-
cado que escribi diez aos para termi-
narlo sino porque es en cierto modo una
biografa personal. Johnson haba nacido
en Munich en 1949 porque su padre ser-
va en la USIA, la agencia de propaganda
norteamericana que abiertamente se dedi-
no de vida a los pobres comunistas opri-
midos. Pap Johnson le dio una infancia
movida a Denis, con nacimiento en Ale-
pn y Washington. El chico se cri entre
diplomticos, militares y agentes de la
CIA, todos colegas de pap.
Y ese elenco est en el centro del rbol de
humo, un experimento para tratar de en-
tender qu hacen los norteamericanos con
los lugares que colonizan y dominan, o pe-
or aun con lo que quieren colonizar y no
pueden. La historia mezcla un coronel me-
sinico que no logra entender el cambio en-
tre las caras francas y sucias de los solda-
dos que comand en la segunda guerra
mundial y las jetas cuestionadoras de los
soldados de los sesenta, con vietnamitas
que ven su nacin destruida y vibran de do-
lor por la belleza perdida. El elenco es masi-
vo y manejado con perfeccin y economa,
incluyendo dos hermanos de la clase ms
baja posible de Arizona de esos que slo
tienen una piel blanca para no sentirse en el
mismo fondo del tarro que combaten, ha-
cen cosas horribles, ven cosas sublimes y
contentos de estar vivos y nada ms, listos a
aburrimiento que termina en violencia.
Tambin est el sensible y culto sobrino del
coronel, el que trata de creer en sus utopas
absurdas y acaba tantos aos despus como
el mayor narco y vendedor de armas del
Tringulo de Oro, casi feliz de ser condena-
do a muerte para terminar su mala vida y
Esta novela deja un mal gusto en la boca
y una sensacin inquietante de haber en-
labras, un resultado magnfico para un es-
critor que citaba a Conrad cuando deca
que el novelista tiene la misin de hacerte
ver las cosas, no de explicrtelas. As como
en Los desnudos y los muertos Norman Mai-
ler pudo explicar para siempre por qu ni
las causas ms nobles pueden elevar a los
americanos, Arbol de humo te explica de
modo final por qu Afganistn, por qu
Irak, por qu tantas macanas sangrientas
que fueron y que sern.
Denis Johnson siempre se defini como
un cristiano, de los que se preguntan por
qu este mundo funciona como si Dios en
realidad no existiera. Con lo que llev la
crueldad indiferente del marginal y la ms
potente del poderoso a su lugar preciso, el
del pecado.
Nuestra mujer
en Oriente
Algo de espionaje, mucho de comedia y algunos toques
de parodia son los condimentos de Enviada especial, la
nueva novela de Jean Echenoz donde el representante
del mal absoluto al mejor estilo guerra fra es, obviamente,
Corea del Norte y su rgimen terrorfico y desopilante.
POR FEDERICO REGGIANI
E
l espionaje es una actividad literaria. Si
se dejan de lado los microfilms, los pa-
saportes falsos y los dossiers con el se-
llo top secret, lo que resta es un intercam-
bio de relatos. El agente secreto de Conrad o
Nuestro hombre en La Habana de Graham
Greene, ms dados a inventar que a correr
riesgos, supieron tempranamente que impor-
ta ms la verosimilitud o la potencia poltica
de un informe que su veracidad. El inter-
cambio de gentilezas entre Trump y Putin
parece demostrar que el espionaje siempre
tiene algo de comedia de enredos. Enviada
especial, la ltima novela de Jean Echenoz,
asume sin disimulo ambos gneros, la come-
dia y el espionaje, en una trama que viaja de
Pars a Corea del Norte y de las canciones
pop a las crceles y las ejecuciones sumarias.
Echenoz, alguna vez promesa de la litera-
tura francesa y hoy reconocido y muy pre-
miado autor de una obra extensa, vuelve a
ofrecer una ficcin pura, relato de aventuras
y de gnero, despus de varios aos dedica-
do a las biografas noveladas de Ravel, el
maratonista Emil Ztopek y Nicola Tesla y
al relato ntimo de la primera guerra mun-
dial que ofreci en 14, su ltima novela
hasta el momento.
Enviada especial comienza en un espacio
burocrtico: un escritorio metlico, sillas oxi-
dadas, ficheros, una computadora mugrien-
ta. Un general pide una mujer. No para fun-
dar una compaa de visitadoras, aunque to-
do el episodio tiene algo de estereotipo tropi-
cal. Quiere una mujer para infiltrarla en una
trama de espas. Que no sepa nada de na-
da, que haga todo lo que se le diga sin pre-
guntas. Tirando a guapa, a poder ser. Claro
que las intenciones del general llaman a la
desconfianza, y anuncian lo que podemos es-
perar de esos espas dudosos. El viejo general
sigue montando operaciones para no oxidar-
se. Para ocuparse de algo. Para el bien de
Francia. La operacin tiene mucho de cha-
pucera y de azar. Un par de matones secues-
tra a una joven cantante y la somete a un
proceso de ablandamiento que se convierte
en unas vacaciones en la campia francesa
que Constance, la cantante, utiliza para leer
un diccionario enciclopdico y que termina
ablandando a sus captores tanto o ms que a
la vctima. La novela sigue tambin la vida
del esposo de la cantante, un compositor que
vive de las regalas de sus xitos del pasado, y
que encuentra en el secuestro la posibilidad
de continuar su vida ociosa sin Constance.
La novela se demora en un ir y venir entre el
campo y la ciudad; entre las estaciones del que slo l conoce. O interrumpe el relato cial, con el placer de las aventuras y las peri-
subte parisino, descriptas hasta el detalle de con digresiones sobre el efecto del olor de los pecias: el placer rtmico, activo, aventurero
las inflexiones de voz que las anuncian, y los elefantes sobre las mariposas. de la ficcin, el deseo novelesco que me im-
bosques y pueblitos que son tambin espa- Enviada especial es una novela con abun- puls a escribir. Ese ir y venir entre el guio
cios de la modernidad extrema, con un par- dantes referencias al cine. El ttulo remite a distanciado y el abandono a la ficcin carac-
que elico que sirve como escondite y seal. Foreing Correspondant de Hitchcock (que se teriza a esta novela y organiza sus mejores
La operacin est destinada a desestabilizar al conoci en espaol como Enviado espe- momentos.
rgimen de Corea del Norte, y la novela de- cial) e incluye su correspondiente escena
dicar su tercera parte a unas peripecias en con molinos de viento. Echenoz admira ade-
ese pas delirante y opresivo. Echenoz ha co- ms a los hermanos Coen, sobre todo su dis-
mentado que desisti de un posible viaje pa- tanciamiento y su irona. Esas virtudes son
ra documentarse pero que acumul una tambin debilidades en los momentos, en
enorme cantidad de material antes de poner- Cohen y en Enviada especial, en que la dis-
se a escribir. Tratndose de Corea del Norte, tancia se confunde con el desdn.
Enviada especial
es difcil distinguir la ficcin de la realidad, El deseo flaubertiano de hacer un libro so- Jean Echenoz
como puede verse al leer relatos ms atentos bre nada seduce a Echenoz, pero se cruza en Anagrama
a lo documental como, por ejemplo, la histo- sus novelas, y en particular en Enviada espe- 254 pginas
rieta Pionyang de Guy Delisle. En la novela,
la utilidad de Corea del Norte es la de ofre-
cer un pas con el que resulta imposible una
relacin de empata. Sin las complejidades y
culpas que Occidente tiene ante el mundo is-
lmico, Corea del Norte puede cumplir el
papel que Rusia tena en las pelculas de es-
pionaje durante la guerra fra: un espacio de
puro peligro y pura maldad donde poner a
prueba los personajes. En los episodios en
Corea del Norte, como suele pasar en las pe-
lculas de accin, es ms importante la velo-
cidad que la lgica.
Un ataque de arbitrariedad podra condu-
cirnos a dividir la literatura francesa -o, qui-
zs, toda la literatura- entre Balzac y Flau-
bert: entre la gozosa creacin de mundos y la
cuidadosa construccin de frases. Echenoz es
un lector admirado de Flaubert, y un herede-
ro de las lneas ms formales de la literatura
francesa: del objetivismo del nouveau roman
y de las versiones juguetonas de ese objetivis-
mo que invent Georges Perec. La apuesta
formal de Enviada especial podra en princi-
pio recordarnos al Balzac ms desatado: el de
las tramas folletinescas y repletas de casuali-
dades, el de esos narradores que opinan, ade-
lantan o interrumpen la accin y se compro-
meten como un personaje ms. Sin embargo,
el efecto paradjico de este narrador, en
Echenoz, es subrayar una distancia: como si
nos dijera no me creo del todo lo que cuen-
to, ni le tengo mucho respeto a estos perso-
najes que invent, y a ustedes, que son inteli-
gentes, les debe pasar lo mismo. As, el na-
rrador interrumpe una descripcin (muy
nouveau roman, por cierto) con un y un
montn de cosas que podramos seguir enu-
merando. O confiesa que la trama del se-
cuestro es muy convencional. O evita una
explicacin consignando que un personaje
resuelve un problema mediante mtodos
RADAR I 11.6.17 I 29
Al maestro
con cario

EN FOCO En La lectura: una vida (Ampersand), Daniel Link enhebra las etapas del lector con las del nio que
aprende, el maestro que inicia, el profesor que transmite, todas figuras de una experiencia mltiple en la que primero
se descubren los libros y luego se los dar a leer y se los pondr a circular. El texto que aqu se reproduce fue escrito
especialmente por Mara Moreno para la presentacin de La lectura: una vida en la reciente Feria del Libro.

POR MARA MORENO Koch produce la puta (La dama de las came- madre y sus hermanas) que cuando queran trabajo ordinario, el trabajo de leer y escri-
lias) y el lector (Proust), en La lectura: una jugar a maquillarse, frotaban contra sus me- bir es el valor supremo que recorre los dos

E
l autor de La lectura: una vidano
quiere separar en lo que llama una
vida, al profesor del maestro, al tra-
bajador del escritor y al escritor del lector;
cuenta qu ha ledo en lo que ha ledo, bajo
el legado de lo que leyeron otros y, mien-
tras, da de leer incluso lo que otros leyeron
en lo que leyeron. Eso es sostener el voto de
la lectura como reanimacin de un texto,
bajo el llamado del presente.
La lectura: una vida... se escribe con
puntos suspensivos indicando tal vez que
la vida continua con la lectura o que la
vida como lectura establece una prrroga
para la muerte, es tan basta la biblioteca
del mundo que siempre habr que man-
tener con vida el cuerpo para sostener
esos puntos suspensivos: un libro ms.
Pero el lector nunca est solo con el libro.
ste ensea que siempre hay entre los
dos, una voz rectora que impide leer de
cualquier manera, pero que eso no es una
restriccin sino un vector de posibilida-
des para la perfeccin de la aventura. La
de la seorita Celia, la de Mara Ins Fer- familias de abolengo se hubieran negado
nndez, la de Beatriz Sarlo, la de Elvira
Arnoux, la de Enrique Pezzoni son voces
que llegamos a alucinar.
Unir por dos puntos vida y lectura no es
oponer saber a experiencia sensible. Si nues-
tra carne es la lectura, no se debe a que sea-
mos descarnados sino porque la emancipa-
cin de leer permite salir de la crcel de la
carne hacia todas las vidas posibles.
En el comienzo hay un personaje con algo
del nio proustiano y del nio barthesiano
en su debilidad fsica: la cama en oposicin
al gymnasium. Si en literatura, el bacilo de
30 I 11.6.17 I RADAR
vida, una enfermedad innombrable, califi-
cada como neurolgica, dispone a ese nio
al libro como quietud expectante que per-
mite el final feliz de la supervivencia.
Pero ese comienzo es sobre todo sarmien-
tino en su emulacin de novela del joven
pobre, dependiente de las gracias domsti-
cas de las mujeres de la familia, como esa
abuela que criaba patos para hacer duvet -el
futuro lector deba extraer las plumas de sus
canutos, en esas aves criadas en lugar de las
criollas gallinas y el actual escritor consigna
que el manto infantil que lo acompa has-
ta su habitacin de joven soltero haba de-
mandado cuatro patos-, mujeres hacendosas
que lo sometan a la crucifixin de las cos-
turas de las sbanas, gastadas como todas en
el medio, y vueltas a coser; que viva en una
calle cuyo nombre era un nmero, calle 9
nmero 1247, cuando an ignoraba que
Nueva York estaba hecha con la misma traza
e imaginaba: Era como si los nombres pro-
pios no hubieran avanzado para darnos di-
reccin a nosotros, o como si las antiguas
terminantemente a prestar sus apellidos pa-
ra los andurriales donde vivamos. Y haba
grabado sus manitas en el cemento cuando
el asfalto alcanz esa humilde vivienda que,
en sus recuerdos de provincia, creca sin
fundamento. Y hasta hay una alusin a una
higuera como la que daba sombra al telar de
Doa Paula Albarracn, slo que en este li-
bro el noble y rimado arbusto no sirve para
marco del trabajo a destajo sino como cos-
mtica riesgosa que ilustra sobre las liberta-
des en la infancia de la mujer moderna:
Tan pobres eran esas nias (se refiere a su
jillas hojas de higuera, provocndose urtica- libros. Para Sarmiento leer es conquistar,
rias instantneas que podan hacer pasar por traducir rajando dice haber aprendido
colorete hasta que el propio dolor y los gri- francs en un mes y once das, con una gra-
tos de su madre las sacaban de la mmesis mtica y un diccionario, para luego traducir
cinematogrfica de la dcada del cuarenta. doce volmenes entre los que se encontraba
Como para Sarmiento, para Link el libro es la biografa de Josefina, copiar e importar,
lucha y es conquista, conseguirlo para el para Link es recoger un legado, dar cuenta
acopio estudioso, es escapar a la crcel del de cmo leer, buscar en los textos el trastor-
hogar bajo la divisa titnica de pretender le- no y la revuelta, y transmitirlo, todo en el
erlo todo. No supe nunca hacer bailar un mismo acto, con la clase, con el ensayo, con
trompo, rebotar una pelota, encumbrar un la novela, con la nota, con la edicin .
cometa, ni uno solo de esos juegos infantiles Por eso cuando dedica el libro, entre otros,
a los que no tena aficin en mi niez, es- a los que llama sus compaeros de trabajo no
cribe Sarmiento para despejar de su infancia se refiere a espacios fsicos sino a un tipo de
todo lo que no fuera ya el libro. Y Link: Sin trabajo que cambia totalmente la idea de
televisor y sin equipo de audio, limitado a trabajo mismo: no se hace por un salario
las diversiones ms elementales o ms ex- (aunque pueda llegar a tenerlo), ni por ne-
cepcionales (pero siempre gratuitas) era l- cesidad aunque a veces se manifieste con la
gico que mi aguda sensibilidad infantil se excitacin de una droga, y a menudo, como
inclinara hacia la lectura. en la adiccin, parece inevitable.
Lo que no es vida como la lectura es para el El trabajo, tambin como deuda: la primer
joven Sarmiento la tienda donde interrum- biblioteca de Link es comprada a un primo,
pe su lectura del Apocalipsis la venta de az- Fernando Risso, que luego ser uno de los
car y yerba o el regateo por unas varas de 30000 desaparecidos. Podemos imaginar la
quimones, al igual que irrumpe el plato del trama de esa herencia que contiene tesoros
almuerzo o de la cena en el lugar del libro an no permitidos por los mayores como
sobre la mesa del comedor. Para Link , el las obras de Sade. Dejar una biblioteca
estudio de contador donde audita los im- guardada puede significar, el abandono de
puestos de Pepsico mientras cumple con los los libros por la accin o tal vez el deseo de
deseos familiares de una profesin rentable, preservar en algn lugar familiar, ese donde
bajo aquel imperativo que le prescribieron a la sangre no sea la derramada, aquello que
su madre cuando se enamor antes de ca- se recuperar en el maana de la revolucin.
sarse , de un empleado comunista, el as- A esa primer biblioteca de Link que eludi
censo social no se compara con ninguna su destino en el campo de concentracin y
campaa revolucionaria aunque pensaran, podra ser un espacio fundante, en nombre
seguramente, que con ninguna otra. de su antiguo dueo devenido NN , habra
Recuerdos de provincia pudo haberse llama- que ganrsela para siempre.
do La lectura: una vida y al revs. Contra el Como todo libro talismn, La lectura:

una vida contiene en sus pginas palabras
que pueden leerse como profticas, un
instructivo amable, pero con cierta cuali-
dad enigmtica. El principito ha sido el
primer libro despus de todo principito
quiere decir principio pequeo, primer
principio? y Link lo llama su piedra de to-
que, ofrecido a la curiosidad de ese nio
cordobs quien ms tarde, muy viajero,
adopt desde temprano la postura de sen-
tado, adjudicada en su infancia a un retra-
so madurativo y que no lo era sino todo lo
contrario, ahora lo sabemos, por ser la
precoz postura del lector y ese ex nio,
hoy nos ofrece como autor una lectura de
ese libro como muerte de la infancia. Te-
matiza la autodestruccin de la infancia, la
infancia como tragedia de la desapari-
cin. E improvisa una interpretacin ge-
nial: En El principito leemos el encuentro
entre dos variedades de viajes (viajeros), el
viaje ordinario y el viaje extraordinario.
Ambas variedades se contaminan. Precisa-
mente en el encuentro entre el noble avia-
dor y el infant inhumano (extraterrestre)
sera legtimo leer en esa situacin de des-
perfecto (panne) y de desasosiego el canto
del cisne de la imaginacin humanista en
el duelo cantado entre Sartre y Camus.
Y yo como lectora estoy obligada a seguir
esa lectura, avanzando, no para ir ms all
sino para mantenerla viva - lo que slo se
lograra con un movimiento de no detener-
se, porque detenerse sera, en realidad, vol-
ver al principio al igual que en el juego de la
oca como siempre que, al leer, se congela la
ltima palabra leda para matarla en un sen-
tido ya finiquitado por la obediencia -, leo
en los encuentros del principito con distin-
tos habitantes de planetas enanos como el
suyo, y bajo el legado de la lectura de Link,
una pedagoga de la lectura a travs de los
malos ejemplos.
Todo texto es un rey que pretende reinar
sobre todo y que ordena cosas fciles con tal
de ser obedecido como ese solitario del se-
gundo asteroide. No deberamos leer por
obedecer una consigna como el farolero, ni
aceptar que hay textos tautolgicos como el
borracho que dice beber para olvidar que
bebe, ni leer para adquirir un capital de sa-
ber, como el comerciante que slo quiere
contar aunque sea aquello que es imposible
de poseer como las estrellas. Es el zorro-
smbolo de astucia -el que recomienda al
principito domesticacin, palabra que tra-
duce como crear vnculo. Leer es, enton-
ces, crear vnculo. Qu hace que la rosa
que el principito cuida en el planeta B 612
sea nica, diferente de las miles de rosas pa-
recidas a ella que ha visto sobre la tierra?
Que l la ha regado, protegido de las co-
rrientes de aire con un fanal, quitado los gu-
sanos salvo los que se transformaron en ma-
riposa. Cuando el principito y el aviador se-
dientos y agotados de caminar en el desier-
to, encuentran un pozo sorprendente, ya
que parece el pozo de un pueblo, y no uno
de esos simples agujeros en la arena saharia-
nos, el narrador escribe: aquella agua era
algo ms que un alimento. Haba nacido de
caminar bajo las estrellas, del canto de la
roldana, del esfuerzo de mis brazos.
Una vez ms el trabajo: si la lectura pue-
de ser como un pozo en el desierto no ser
una simple metfora sino el fruto de un
hacer, como deca el zorro, un vnculo y
un esfuerzo.
Sylvia Molloy encuentra en las autobiogra-
fas de escritores una recurrencia que ella de-
nomina escena de lectura; el escritor se re-
cuerda fingiendo leer un libro cuyo conteni-
do adivina o sabe de memoria porque le ha
sido ledo en voz alta y adelanta su deseo de
aprender a leer convenciendo a un pblico.
De esta manera se insufla una voluntad que
se expresa leyendo antes de ser y siendo lo
que lee. La escena de lectura, recurrente en
los escritores que tan bien describe Molloy
en Sarmiento y en Victoria Ocampo, en
Link est un poco cambiada. Ya no se trata
de fingir leer sino del robo de un libro de
lectura. El nio lector de La lectura: una vi-
da... tiene uno al que se descalificara con ese
odioso y arcaico adjetivo escolar de despro-
lijo. No importa que la desprolijidad forme
parte de la auto-ficcin casi prometedora del
intelectual que se elevar por sobre el comn
de la clase, ese libro de lectura debe llevar
orejeras a causa de sus puntas de pgina le-
vantadas y encima tiene borrones de tinta.
En cambio el de Bernardo Pereyra, compa-
ero de banco y amigo del narrador los dos
aman la belleza y suelen jugar con dos tigres
de bengala de plstico en un arenero adjudi-
cndoles fantsticos parlamentos que ya son
un efecto de lectura, seguramente de Salga-
ri est impecable. Como intocado.
Una interpretacin perezosa de esta escena
permitira leerla como una insinuacin de
que es el uso del libro repetido, familiar y
FOTO: SEBASTIAN FREIRE
hasta aplicado, lo que ha generado esa des-
prolijidad y que en cambio, el libro de Ber-
nardo Pereyra, es el del alumno ms preocu-
pado por cuidar sus posesiones para mante-
ner las formas en pos de una calificacin,
que en atender con fruicin a sus contenidos
a costa de su uso, es decir de su gasto. Pero
no. La leccin es otra. El autor de La lectura:
una vida cuenta como, durante un recreo
volvi al aula , tom el portafolio de su
compaero, lo abri y le secuestr el libro.
Y como ya en su casa, le cambi el forro
delator por llevar la etiqueta con el nombre
ajeno escrito y hasta le agreg unos orejo-
nes encubridores del delito. Puede ser una
zoncera, es decir una lectura zonza pero
acaso leer cambia un libro, es el mismo,
slo que ahora es nuestro, ms all de todo
lmite material?
Muchas dcadas ms tarde Daniel Link
escribi: S, ahora el libro de Bernardo pa-
reca mo. Saba que me haba convertido
en un perverso dialctico, o en un canalla,
qu ms da. Saba que a partir de entonces,
la infancia slo me habitara como el otro
que ya no podra ser, un moriturum, un
muerto vivo, un pequeo prncipe perdido
en un laberinto de espejos que parecen as-
teroides distantes. Pero hasta llegar a ese
moriturum y despus, y despus como un L-
zaro vitalicio, que se sigue levantando y an-
dando en cada nueva lectura la que hace y,
al mismo tiempo, le viene y ofrece hay un
relato y es ste donde Daniel Link nos
cuenta su pasin por leer, como don y co-
mo trabajo a conseguir con su ejemplo de
aquello que llama con justicia, una vida.
RADAR I 11.6.17 I 31
Fie YA ESTA EN SU KIOSCO

rro
EL VOLUMEN 1

96 pginas, con ms historietas

L A H I S T O R I E T A

Un relato hallado de
Haroldo Conti
El nudo
Puo de mono
Ilustr. por Juan Soto

Max Cachimba
Diego Pars
Lucas Varela
Quique Alcatena
Diego Agrimbau
El Tomi
Spsito
Ariel Lpez V.
Scalerandi
Oscar Taffetani
Gustavo Sala
Juan Soto
Lucas Nine
Riskin?
Mr. Ed
Matas San Juan
Pedro Mancini
Muriel Bellini
Otto
Eduardo Maicas
Natalia Novia
Maxi Luchini
Feli Punch COMPRA
Delius
OPCIONAL:
Pernicone
$100
Lola Lorente Cada 3 meses con PginaI12