Quiz la palabra autopoyesis resulte extraa para mucha gente.

Autopoyesis es un trmino
utilizado por los bilogos Humberto Maturana y Francisco Varela para designar la capacidad de la
vida de auto-organizarse y de reproducirse a s misma. Segn estos autores, un sistema
autopoytico es un sistema que en vez de ser programado desde fuera, se hace a s mismo, pero
que est abierto para recibir y producir. El sistema autopoytico se define, entonces, como una
organizacin cerrada (que se hace a s misma y no est programada desde fuera) y una
organizacin abierta (que produce, da y recibe).

Para comprender qu es la vida, ms all de nuestra semntica, hay que comprender que las
condiciones que permitieron la aparicin y la consolidacin de un ente orgnico son las mismas
que pueden permitir su permanencia, su equilibrio estable, su autorregulacin. Por eso la
autorregulacin, que es, a pesar de todo, un fenmeno sensible relativamente perceptible y
asequible para nuestras mentes, nos acerca a entender el concepto de autopoyesis.

La vida, pues, es un sistema autopoytico con capacidad autorreguladora, en otras palabras: ni

hay creadores ni hay legisladores externos al sistema.

Un motor necesita que alguien lo fabrique, necesita una fuente de energa y alguien que lo active
y lo maneje. Una fbrica necesita una financiacin, un@s obrer@s, un director, jefes de
departamentos, encargados, etc. Cuando decimos que algo tiene vida propia, entendemos que no
necesita nada de eso; proviene de la misma vida, de una larga filognesis: se autorregula y es un
ente autopoytico.

Este es un eslabn importante de la metafsica. En el mundo material, no en el mundo de las

ideas, la capacidad de autorregulacin, es decir, la no necesidad de algo exterior que nos
gobierne, es un correlato de la autopoyesis.

No hay ningn creador, ningn ente metafsico que haya creado, planificado o legislado los
sistemas abiertos de la vida; ni ningn supervisor que se dedique a velar por el cumplimiento de
ley alguna. El concepto de ley, includo el de la ley natural, es una invencin con una clara
intencionalidad poltica y social, tanto en su origen histrico como en el presente. Recordemos
que ya en el colegio nos enseaban que la primera ley escrita data de 1800 a.c. y fu dictada por
un rey (Hammurabi) que supuestamente haba sido instrudo a tal efecto por el dios
Marduk.Tambin los mandamientos de la Ley de Moiss fueron presentados como provenientes de
Yav, el Dios de judios y cristianos, que ha jugado y juega un papel tan importante en nuestra
sociedad, etc. etc.

No es casualidad que en nuestra lengua no exista una palabra de uso comn para designar este
fenmeno que ahora llamamos autopoyesis. Desde hace 5000 aos (slo desde hace 5000 aos,
pues antes la civilizacin humana estuvo profundamente impregnada de la nocin de
autopoysis), dicho fenmeno, dicho concepto, se ha excludo de la Realidad de la sociedad
patriarcal que funciona segn diversos tipos de leyes.

Sin llegar a acuar un nuevo concepto, Kropotkin ya habl de la autopoyesis:

Lo que se llamaba 'Ley natural' no es ms que una cierta relacin entre fenmenos que
vemos confusamente... es decir, si un fenmeno determinado se produce en
determinadas condiciones, seguirase otro fenmeno determinado. No hay ley alguna
aparte de los fenmenos: es cada fenmeno el que gobierna lo que le sigue, no la ley. No
hay nada preconcebido en lo que llamamos armona de lo natural. El azar de colisiones y
encuentros ha bastado para demostrarlo. Este fenmeno perdurar siglos porque la
adaptacin, el equilibrio que representa, ha tardado siglos en asentarlo.

Kropotkin avanz lo que ahora, desde distintos campos de la ciencia, los llamados tericos del
'caos' y de los 'sistemas auto-organizadores' y autopoyticos, estn descifrando.

Tras fijar toda su atencin en el sol y los grandes planetas, los astrnomos estn
empezando a estudiar ahora los cuerpos infinitamente pequeos que pueblan el
universo.Y descubren que los espacios interplanetarios e interestelares se hallan poblados
y cruzados en todas direcciones imaginables por pequeos enjambres de materia,
invisibles, infinitamente pequeos cuando se consideran los corpsculos por separado,
pero omnipotentes por su nmero. Son estos cuerpos infinitamente pequeos... los que
analizan hoy los astrnomos buscando explicacin... a los movimientos que animan sus
partes, y la armona del conjunto. Otro paso ms, y pronto la gravitacin universal misma
no ser ms que el resultado de todos los movimientos desordenados e incoherentes de
esos cuerpos infinitamente pequeos: de oscilaciones de tomos que actan en todas las
direcciones posibles.

As, el centro, el orgen de la fuerza, antiguamente trasladado de la tierra al sol, vuelve a

estar hoy desparramado y diseminado. Est en todas partes y en ninguna. Como el
astrnomo, percibimos que los sistemas solares son obra de cuerpos infinitamente
pequeos; que el poder que se supona gobernaba el sistema es l mismo slo resultado
de la colisin de estos racimos infinitamente pequeos de materia; que la armona de los
sistemas La biologa destapa algunos secretos importantes estelares slo lo es por
consecuencia y resultante de todos esos innumerables movimientos que se unen,
completan y equilibran recprocamente.
 Con esta nueva concepcin, cambia la visin general del universo. La idea de que una
fuerza gobernaba el mundo, de una ley preestablecida, de una armona preconcebida,
desaparece y deja paso a la armona que vislumbr Fourier : la que resulta de los
movimientos incoherentes y desordenados de innumerables agrupaciones de materia,
cada una siguiendo su propio curso y mantenindose todas en equilibrio mutuo.

En nuestro mundo 'caos' y 'anarqua' representan el desbarajuste, la disfuncin de lo que tiene

que funcionar. En nuestra lengua, quieren decir falta de ley, haciendo ver que para que las cosas
funcionen hacen falta ley y gobierno: es la fuerza simblica de los conceptos, como dira Lacan.
La fuerza de una simbologa que tiene por objeto fabricar una cosmovisin en la que perdemos
contacto con la vida material, perdemos la confianza original en ella y el sentido del bienestar; y
en cambio, nos hace aceptar la ley y rendir nuestras vidas a los seres superiores que nos
gobiernan.

La ley es, relativamente hablando, producto de los tiempos modernos.

La especie humana vivi siglos sin ninguna ley escrita... escribi tambin Kropotkin, aadiendo:

Sin sentimiento y usos sociales, habra sido del todo imposible la vida en comn. No fu la
ley quien los estableci; son anteriores a toda ley. Ni los orden tampoco la religin; son
anteriores a toda religin. Se hallan entre todos los animales que viven en sociedad. Se
desarrollan espontneamente por la propia naturaleza de las cosas... Surgen de un
proceso de evolucin...

Kropotkin tiene que dar un rodeo para explicar qu es la vida humana; tiene que decir que la vida
humana funcionaba antes que la ley y que la religin, para demostrar que los sentimientos de
solidaridad son propios de la vida humana y no producto de la ley. Estos rodeos son los que
siempre tenemos que dar a falta de conceptos y de representaciones que expliquen la realidad
con minscula de la vida.

Por eso el concepto de autopoyesis implica una revolucin de la semntica, al menos en esta
cuestin: caos es armona, eficacia, perfeccin.

Anarqua es la cualidad bsica de los sistemas autopoyticos, puesto que no hay entes superiores
que dicten leyes ni las mantengan: no hay Poder: la vida es anrquica. Las formas orgnicas son
al mismo tiempo, caticas y perfectas; caticas porque no hay un orden predeterminado ni un
patrn de conducta: no se fabrican con moldes fijos ni maquetas; y son perfectas porque realizan
perfectamente los procesos vitales que sustentan.

As pues, 'caos' y 'perfeccin','caos' y 'armona', no slo no son calificativos excluyentes sino que
estn estrechamente unidos. Lo mismo que la ausencia de ley est unida a la armona, porque los
fenmenos naturales, la vida, es un equilibrio que ha tardado siglos de evolucin en asentarse:
esa es la razn de la armona y de la perfeccin, y no la ley preconcebida.

El conocimiento de la vida, su condicin autopoytica y anrquica, se oculta en medio de una

profusin de informacin y de conocimientos dispersos. Como si estudisemos los rganos, los
tejidos y las clulas de nuestro organismo por separado y nos ocultasen que forman parte de
nuestro cuerpo, su funcin y su interrelacin (armnica, an-rquica) como partes de un todo. De
este modo, a pesar de todos los conocimientos -cada vez ms especficos, ms sectorializados,
como si la verdad estuviese en el interior de cada corpsculo slido de vida, y no en la
interrelacin de sus formas y procesos, en su movimiento asociatiavo-, y a pesar de los avances
tecnolgicos para estudiar la vida, como deca Saint Exupry, lo evidente permanece invisible;
invisible, indecible e impensable porque nuestro mundo simblico y nuestra semntica ocultan lo
que es la vida.Y se oculta, porque si los seres vivos tienen como cualidad la autorregulacin, y si
su agrupacin, por muy compleja cuantitativa y cualitativamente que sea, no es jerarquizacin,
la necesidad de cualquier tipo de gobierno o de jefatura queda en entredicho.

Alan Moore - La Magia est en Marcha (1/2)

Una conversacin extraordinaria con Alan Moore

Publicado originalmente en Arthur magazine No.4, Mayo de 2003

Traduccin al castellano por yemeth en www.decondicionamiento.org (parte 1, parte 2)

El celebrado autor de comics Alan Moore da una charla histrico-terica-autobiogrfica a

Jay Babcock sobre la conexin entre el Arte y lo Oculto

"Generales reunidos en sus misas

como brujas en misas negras
mentes malvadas que planean destruccin
hechiceros de la construccin de la muerte
en los campos los cuerpos ardiendo
mientras siguen girando las mquinas de la guerra
 muerte y odio a la humanidad
envenenando sus cerebros lavados"

Black Sabbath, "War Pigs" (1970)

Como apunt el autor Daniel Pinchbeck en el debut de la revista Arthur el pasado otoo, la magia
est en marcha en el mundo. No importa que pienses que la magia es una potente metfora, que
es una nocin de la realidad a ser tomada literalmente, o un autoengao voluntario propio de
perdedores gafotillas y amas de casa New Age. No importa. La magia est aqu, ahora, como
fuerza cultural (Harry Potter, Buffy, Sabrina, El Seor de los Anillos, los Jedis y por supuesto,
Black Sabbath), como parte de nuestra retrica diaria, y quiz, si as son tus preferencias, como
algo verdaderamente perceptible, del mismo modo en que amor y sufrimiento son reales y aun
as imposibles de cuantificar; experimentados por todos pero no tenidos en cuenta por el dogma
del materialismo estricto en el que la mayor parte del Primer Mundo afirma "creer". La Magia est
aqu.

Es la estacin de la bruja. Y se podra argumentar que el personaje ms "famoso" que practica

abiertamente -brujo, mago, chamn- en Occidente es el autor de cmics britnico Alan Moore.
Puede que conozcas a Moore por el cmic de los 80 Watchmen, una magnficamente oscura
historia, exquisitamente estructurada, que fabric junto al artista Dave Gibbons, y que analizaba
entre otras cosas a los superhroes, la Amrica de Nixo, el argumento de que "el fin justifica los
medios", y la naturaleza del tiempo y del espacio. Watchmen fue un xito de ventas y crtica,
gan numerosos premios, y convirti al larguirucho Moore con su aspecto de Rasputn en una
semiestrella pop durante un par de aos. Watchmen reintrodujo la carita sonriente en el lxico
visual, con el rastro de sangre con forma de aguja de reloj limpiada cuidadosamente por la
escena rave de finales de los 80 y principios de los 90. La Rolling Stone retrataba amorosamente a
Moore; fue invitado a talkshows de la televisin britnica; era acosado en convenciones de
comics; y tuvo una mencin infame en la cancin "Pop Will Eat Itself".

Retirndose horrorizado ante el estatus de celebridad que se le haba endilgado, Moore dej de
aparecer en pblico. Tambin desapareci de la industria del cmic, empeado en perseguir
proyectos creativos que tenan poco que ver con el horror, la fantasa, la ciencia ficcin, y
hombres adultos con capas. Algunos de estos proyectos, como el ambicioso Big Numbers,
fracasaron; otros fueron xitos de impulso retardado, que tardaron aos en producirse, como
From Hell (la novela grfica de Jack el Destripador, de Moore y Eddie Campbell), Voice of the
Fire (la contundente primera novela de Moore) y La Liga de los Hombres Extraordinarios (un
inteligente jugueteo con historias de hroes victorianos en cmic, dibujado por Kevin O'Neill); y
algunos otros fueron cmics de gnero hechos de buena fe, para pagar el alquiler y recuperar
ciertos estndards de narrativa para un gnero (los cmics de superhroes) en decadencia.

La fama de Moore se ha alzado en los ltimos aos, parcialmente gracias al abrazo de Hollywood.
Este verano [2003] vimos la aparicin de la segunda pelcula basada en un cmic de Alan Moore,
"La Liga de los Hombres Extraordinarios", con un presupuesto de 100 millones de dlares y
protagonizada por Sean Connery. Pero tal como sucedi con la simplificacin radical de los
Hermanos Hughes de "From Hell" en 2001 (protagonizada por Johnny Depp y Heather Graham), la
Liga slo tendr un parecido superficial a los comics en los que se inspir. Esto se debe tanto a
las tpicas maquinaciones de Hollywood como a la absoluta inadaptabilidad de los cmics de
Moore, trabajos pensados para ser cmics, y punto. Incluso Terry Gilliam no era capaz de ver
forma alguna de hacer una pelcula con Watchmen. Los cmics de Moore estn atados a los
atributos peculiares y maravillosos de los cmics tanto como es posible.

Los cmics son en s donde llega la magia. El medio del cmic es una de las pocas industrias del
entretenimiento masivo abiertas a gente en que se encuentran abiertamente temas que son
considerados muy raros, que dan miedo, o que posiblemente son peligrosos. Alejandro
Jodorowsky, ms conocido por pelculas fuertemente ocultistas como "El Topo" y "La Montaa
Sagrada", ha estado haciendo cmics felizmente en Francia durante dcadas. La industria
angloamericana ha estado siempre abierta a este tipo de gente; de hecho, Steve Moore (sin
relacin) y Grant Morrison, han estado haciendo magia mucho antes de la inmersin de Alan
Moore en 1993 en estas prcticas. Los comics, al parecer, atraen o alimentan a los magos y al
pensamiento mgico. Quiz es que la forma, lneas representativas en una superficie, est atada
al primer arte visual permanente: las pinturas en las paredes de las cuevas en lo que
probablemente eran disposiciones chamnicas/ritualsticas. En otras palabras: escenarios
mgicos. Entendido de esta manera, el inters de escritores de cmics y artistas en la magia y el
chamanismo parece hasta lgico.

Para Alan Moore, como deja claro la conversacin impresa debajo, esto no es slo cosa de teora,
historia, o un inters antropolgico distante. Es su realidad. Conforma su vida diaria, y lo que
genera artsticamente; lo que en aos recientes, ha sido una cantidad prodigiosa de cmics (su
serie Promethea, ingeniosamente dibujada por J.H. Williams III, es de lejos la mejor), ensayos en
prosa, grabaciones de estilo musical spoken-word, y espectculos mgicos (uno de los cuales, un
tributo a William Blake, tuve la suerte de ver en Londres en el Queen Elizabeth Hall en Febrero
del 2000). No llegu a conocer a Alan Moore entonces, pero pude entrevistarle ms adelante
aquel ao por telfono. Hablamos durante dos horas y media. Ms bien, Alan hablaba y yo haca
interjecciones o comentarios ocasionales. Lo que vi es que Alan no habla con frases completas, ni
prrafos completos. Habla como ensayos completos, con estructura lgica, recompensas internas,
bromas laterales, breves digresiones y fuertes conclusiones. Reducir y condensar estas charlas tan
llenas de entretenimiento y sabidura no slo era estructuralmente imposible, sino, en definitiva,
indeseable. As que aqu hay miles y miles de palabras del Seor Moore, con escasas
interrupciones, ensambladas desde aquel primer maratn en Junio del 2000 y un segundo en
Noviembre del 2001. No se preocupen, estas conversaciones no han perdido vigencia. Estaban
adelantadas a su tiempo. Su momento es ahora.

Porque Black Sabbath slo nos cont la mitad de la historia. Hay otros propsitos para la magia,
olvidados durante mucho tiempo...

Arthur: Cmo se desarroll tu inters en convertirte en un mago? Cmo ha afectado ser un

mago a la forma en la que desarrollas tu trabajo?

Alan Moore: Brian Eno destac que muchos artistas, escritores o msicos, tienen una especie de
miedo casi supersticioso de entender cmo funciona lo que hacen para ganarse la vida. Es como si
fueras un motorista y te aterrorizase mirar debajo del cap por si desaparece. Creo que mucha
gente quiere tener un talento para escribir canciones o lo que sea y piensan, bueno, mejor no
analizo esto muy de cerca o podra ser como montar en bicicleta, si paras y piensas en lo que
ests haciendo, te caes.

En fin, no creo para nada en esto. Pienso que s, que el proceso creativo es maravilloso y
misterioso, pero el hecho de que sea misterioso no lo hace incognoscible. Todas nuestras
existencias son realmente precarias, pero la ma ha sido hecha considerablemente menos
precaria entendiendo de alguna forma cmo funcionan realmente los procesos de los que
dependo. Ahora bien, mi entendimiento, o el entendimiento que he deducido de la magia, podra
estar correctamente equivocado hasta donde yo s. Pero mientras los resultados sean buenos,
mientras el trabajo que estoy haciendo bien mantenga mis anteriores niveles de calidad o, como
pienso que es el caso con un par de estos trabajos mgicos, exceda estos lmites, bueno, no me
voy a quejar.

Arthur: Trabajas principalmente con cmics, lo cual es interesante, habiendo tantos magos
implicados en las artes visuales en el siglo pasado. Austin Osman Spare, Harry Kenneth Anger,
Maya Deren. Aleister Crowley pintaba y dibujaba

Crowley se lamentaba de no ser un mejor artista visual. Fui a una exposicin suya, y bueno,
algunos de los cuadros funcionaban porque tenan un sentido del color realmente extrao, pero...
hay que decir que la cuestin de inters principal era que eran de Crowley. Pero s, est
realmente toda esta gente: Kenneth Anger, Maya Deren, Stan Brakhage, Harry Smith. Y si
empiezas a mirar ms all de los confines de los que se autodeclaran magos, se hace a cada
momento ms difcil encontrar a un artista que no fuera inspirado por una organizacin oculta o
por una escuela oculta de pensamiento o por alguna visin personal.

La mayor parte de los Surrealistas estaban muy metidos en lo oculto. Marcel Duchamp tena una
profunda relacin con la alquimia. "La Novia Desnudada por Sus Solteros", est relacionado con
una formulacin alqumica. Lo confesaba, se refera a ello como trabajo alqumico. Dal fue
grande en muchas cosas, incluyendo una chifladura escatolgica y cuasifascista, pero tambin
estaba profundamente involucrado con lo oculto. Hizo una baraja de Tarot. Muchos de los
Surrealistas estaban inspirndose en la imaginera alqumica, o en la del Tarot, porque la
imaginera oculta es quiz un precursor natural de un montn de las cosas en las que se estaban
metiendo los Surrealistas.

Pero no tienes que ir tan lejos realmente, hasta los Surrealistas. Con todas esas bonitas cajas
rectangulares, pensaras que Mondrian sera racional y matemtico, y estara tan alejado de lo
Oculto como fuera posible. Pero Mondrian era un Teosofista. Utiliz las enseanzas de Madame
Blavatsky; todas esas cajas y colores tenan el sentido de representar relaciones teosficas. Annie
Besant, la Teosofista de ms o menos finales del siglo pasado, public un libro en el que haba
llegado a la idea, novedosa en su tiempo, de que podas representar algunas de las energas
abstractas a las que se refera la Teosofa mediante formas y colores abstractos. Haba mucha
gente en la comunidad artstica que estaba tomando ideas de lo oculto y de la teosofa, leyeron
esto inmediatamente y pensaron, vaya, se podra, no?. Y naci el arte abstracto moderno.

Unas de las principales ideas ocultistas de principios del siglo pasado, que es tambin interesante
debido a que era una idea cientfica, fue la nocin repentina de la cuarta dimensin. Esto se hizo
muy grande en la ciencia a finales del Siglo XIX y principios del XX, debido a gente como estos
matemticos victorianos excntricos; Edwin Abbot Abbot (tan bueno que le pusieron dos veces el
nombre) que escribi el libro Flatland, y tambin C. Howard Hinton, que era amigo cercano de
William Gull, que ms o menos aparece en From Hell, y que public el libro, "Qu es la Cuarta
Dimensin?".

Y as, 'la cuarta dimensin' se convirti en un trmino de moda a finales del siglo pasado, y hubo
este extrao encuentro de cientficos y espiritualistas, debido a que los cientficos y los
espiritualistas ambos se daban cuenta de que muchos de los fenmenos clave del espiritualismo
podan explicarse por completo apenas invocando la cuarta dimensin. Dos maderas de
materiales distintos, dos anillos de madera, de distintos tipos de madera, pero que podan
entrelazarse. Presumiblemente. Esto fue algn tipo de magia, del estilo ilusionismo. La idea de la
cuarta dimensin podra explicar eso; cmo puedes ver dentro de una caja cerrada, o de un
sobre cerrado? Bueno, podras, en trminos de la cuarta dimensin. Tal y como las criaturas
tridimensionales pueden ver dentro de un cuadrado de dos dimensiones. Lo estn mirando desde
arriba, desde una dimensin que los individuos de dos dimensiones no tendran.

As que tienes este encuentro surrealista entre la ciencia y el espiritualismo en aquel entonces, y
tambin un efecto increble sobre el arte. Picasso estuvo muy inmerso en su juventud en el
hachs y el ocultismo. La imaginera de Picasso donde tienes a gente con ambos ojos en un lado
de la cara es un intento de, casi como de intentar crear o aproximar, un punto de vista en cuatro
dimensiones de una persona. Si estuvieras mirando a alguien desde una perspectiva de cuatro
dimensiones, podras ver el lateral y la parte delantera a la vez. Lo mismo sucede con el
"Desnudo Bajando una Escalera" de Duchamp, donde tienes este tipo de imgen mltiple como si
la forma estuviera siendo proyectada a travs del tiempo, segn desciende la escalera.

Cuanto ms atrs vas, ms se internan los artistas en lo oculto. Te admito que esto es algo que
por mi parte contemplo desde una perspectiva cada vez ms loca, pero a veces parece que no
hay tantas cosas que no provinieran de la magia. Mira a los msicos. Gustav Holst, quin hizo "Los
Planetas". Trabajaba segn principio cabalsticos, y estaba bastante obsesionado por la Kabbalah.
Alexander Scriabin: otro obsesionado con la Kabbalah. Edward Elgar: tena su propia visin
personal guindole, de forma muy parecida a como la haba obtenido Blake. Beethoven, Mozart,
ambos presuntamente pertenecan a organizaciones ocultas masnicas. La pera fue una
invencin enteramente alqumica. Los alquimistas decidieron que queran disear un nuevo arte
que fuera la forma de expresin artstica definitiva. Incluira todas las otras formas del arte:
cancin, msica, disfraz, arte, actuacin, danza. Sera la forma definitiva de arte, y se utilizara
para expresar ideas alqumicas. Monteverdi fue un alquimista. Slo tienes que echarle un vistazo
a las peras tempranas y ver cuntas de ellas tratan sobre temas alqumicos. El Anillo. La Flauta
Mgica. En todas estas cosas, hay a menudo temas alqumicos que las atraviesan, implcita o
explcitamente.

Y luego est el propio Doctor Dee. Una de las primeras cosas que hizo, fue utilizar efectos
especiales para espectculos. Obtuvo su reputacin como diabolista haciendo... supongo que era
una especie de Industrial Light and Magic del Siglo XIV. Se le ocurri alguna obra clsica, que
necesitaba de un escarabajo gigante volador. Y se le ocurri como montar el escarabajo gigante
volador! [Re]. Pienso que eso influy ms en que lo etiquetaran como diabolista que ninguno de
sus experimentos posteriores con ngeles. Nadie entenda todo eso que estaba haciendo con
entidades enoquianas, eso no les preocupaba. Pero haba disparado a un hombre al aire! [risa]
As que tena que ser el diablo o algo as...

Dada la gran cantidad de gente de todos los campos que parecera tener un rden del da mgico,
es an ms extrao que la magia sea considerada con tanto desprecio por cualquiera que se
considere un pensador serio. Pienso que la mayor parte de la gente que se considera un pensador
serio tiende a asumir que quien se dedica a la Magia debe ser algn tipo de lanudo mstico tipo
New Age que se cree cada horscopo que lee en el peridico. Eso impedira dar a la idea de la
Magia cualquier credibilidad intelectual. Es extrao, parece que tienes un mundo en el que la
mayor parte de nuestra cultura est muy influda por la Magia, pero en la que casi tenemos que
mantener el pretexto de que no hay tal cosa como la magia, y que tendras que estar loco para
estar implicado en ella. Es algo para los nios, o para los californianos, o para los Lunticos de la
New Age. Esa parece ser la percepcin, y aun as, cuando apenas rascas la superficie en algunos
campos, te encuentras con que la magia est por todas partes.

Arthur: Tienes toda una serie de argumentos respecto a una historia secreta de las artes...

Probablemente lo acabar escribiendo uno de estos das: El Gran Libro de la Magia del To Al...

Arthur: Bueno, hay unos cuantos libros de kabbalah/autoayuda en el mercado estos das...

Imagino que si hay una inundacin de libros ah fuera, se deber probablemente a que alguien
pens, hmmm, kabbalah: Madonna ha hablado de ello, debe estar de moda. Tengo este libro de
recetas tirado, me pregunto qu pasara si lo rehago y lo llamo el Libro de Recetas Qabalstico.
O, "tengo esta idea de autoayuda, si lo reagrupo con los Sephiroth quiz pueda venderlo".
Probablemente funciona as. Habra ver qu queda cuando se asiente el polvo. Estas cosas
probablemente son slo el estilo de moda a lo occidental. Dale otros seis meses y a todo el
mundo le habr dado con terapias de gritar y descargarse. O estarn haciendo submarinismo.

No se me ocurren muchos artistas, msicos, directores de cine, poetas, etctera,

contemporneos, que estn muy afiliados o lo estn a un nivel profundo, con ideas y prcticas
esotricas. Por qu ahora los artistas se encuentran divorciados de algo que parece haber jugado
un papel tan importante en el pasado?

Supongo que la gente en los tiempos modernos, por lo general, se siente divorciada de todo.
Pienso que para mucha gente de mi generacin, atravesar los 50, los 60 y los 70 fue suficiente
para convertir a la mayor parte de la gente en ateos confirmados.. S con certeza que fui ateo
durante una gran parte de aquel periodo de tiempo, principalmente como reaccin contra la
religin organizada. Los excesos de la religin organizada han alienado a una cantidad enorme de
gente durante estos ltimos 20-30 aos. Pienso que para un montn de gente, la actitud hacia la
espiritualidad o la magia es una forma de actitud desplazada respecto a la religin que se les
forz a tragar cuando eran nios. "S, recuerdo la espiritualidad, era esa cosa con la que las
monjas nos intentaban golpear en la escuela Catlica", y esas cosas. [re suavemente]

As que s, la gente tiene aversin a permitir que haya un elemento espiritual en sus vidas. Al
mismo tiempo, si no lo haces, hay un tipo de especio que se llenar con algo. Hay alguna forma
de vaco ah, que puede percibirse quiz como una dolorosa incertidumbre. Mis padres, o mis
abuelos, que vivieron un par de guerras mundiales y algunos das realmente oscuros, pienso que a
pesar de todo haba ms certidumbre en sus vidas. Hasta 1960, la gente de alguna forma entenda
dnde encajaban las cosas. Era una forma de entendimiento que era de un tipo totalmente
equivocado, y se basaba en cosas como el sistema de clases ingls, pero pienso que la gente tena
esta idea en la que estaba la Familia Real y el Gobierno, y estaban gobernando el pas. Y Dios
gobernaba el universo. Todo estaba en su lugar, y todo estaba bien. Pero durante los 60, quiz,
despus de la segunda guerra mundial, despus de Auschwitz, despus de Hiroshima, debi ser
difcil. Dios se haba llevado una cierta paliza. Debi resultar un poco ms difcil creer en un
creador supremo, benigno y compasivo, despus de las cosas que sucedieron en los 40. Y por
supuesto la Iglesia y el estado, hemos tenido tantos clrigos y lderes corruptos, que nadie tiene
fe ya realmente en la gente que nos dirige. Y no hay Dios ah.

Bien, William Blake no tena fe en la gente que le gobernaba, pero tena su visin personal de lo
divino: eso es lo que le sostuvo, atravesando esos fros 70 aos. Temo que hay un montn de
gente en estos das que no tiene eso. Les han alienado de ello, probablemente gracias a la
educacin religiosa que se les ha impuesto cuando eran ms jvenes. As que tienen que llevar
esta especie de agujero, y llenarlo con lo que puedan. Ya sea algo relativamente inocente como
ver un montn de partidos de ftbol en televisin, o coleccionar cmics, o algo daino como
alguna adiccin el alcohol o todo este tipo de cosas con las que la gente llena los vacos que hay
en sus vidas.

Dira que en cierto sentido, todos los artistas: escritores, msicos, artistas visuales, todos, se han
divorciado de sus orgenes. Pienso que durante el ltimo par de siglos, el Arte ha ido
convirtindose cada vez ms en mero entretenimiento, sin otro propsito que matar el tiempo,
un par de horas en el lgubre contnuo interminable de nuestras vidas. [Re suavemente]. Y eso
no es de lo que trata el Arte, en lo que a m respecta. El Arte es algo que tiene una funcin
mucho ms vital. De nuevo, recuerdo a Eno diciendo que slo tenas que ver lo arriba que estaba
el arte como prioridad respecto a la vida humana para entender que tena que estar ah por un
motivo. Quiero decir, cuando bajamos de los rboles, encontramos algo para comer, un sitio
donde dormir, un sitio caliente para cagar, y salimos fuera y hacemos un dibujo en una pared
explicando cmo encontramos la cosa para comer, el lugar para dormir, y el sitio caliente para
cagar. El arte es ms o menos nuestra cuarta prioridad para la supervivencia. As que uno
entonces asume que ha de ser importante.
Ciertamente, esta importancia era entendida en las culturas tempranas. Quiero decir, una de las
tradiciones ms antiguas de la magia es la tradicin de los bardos -o al menos aqu, en Gran
Bretaa-. Un bardo, tan slo con palabras, poda hacerte cosas mucho peores de las que un mago
poda. S, un mago podra maldecirte si le ofendas. Y qu iba a hacer eso? Que algunas de tus
gallinas pongan huevos raros, o que se te agre la leche, o que tengas un beb con un pie
deforme: se puede sobrevivir a estas cosas. Pero si un bardo te satirizaba, y la stira era lo
bastante buena, poda destruirte ante tus propios ojos, y si era una stira lo bastante acertada, si
era lo suficientemente MORDAZ, poda destruirte ante los ojos de tus amigos, tu familia, tus
contemporneos. De hecho, si era una stira lo bastante buena, podra ser recordada cientos de
aos despus de que hubieras muerto. La gente seguira rindose de t, y de tus parientes,
cientos de aos despus de que murieses. Te habras convertido en una vergenza para toda tu
lnea de sangre. [re con suavidad]

Ese era un poder terrible, sabes?. Y el poder de los artistas y los msicos se respetaba. Pero
como digo, durante el ltimo par de siglos, se ve cada vez ms como entretenimiento. Cuando te
acercas a la ola actual de artistas britnicos, ves que casi la nica nocin de xito que tienen
parece ser la financiera. Ha tenido xito este trabajo? Bueno, "Charles Saatchi ha pagado medio
milln, as que supongo que s". Esto est alejadsimo de la intensidad de William Blake, de la
conviccin de gente como Blake o de algunos de sus contemporneos cercanos como Turner,
gente as, que pintaban porque tenan que hacerlo. Tenan una visin. Y el hecho de que Blake no
tuviera nunca un xito econmico durante su vida obviamente no le detuvo lo ms mnimo, no le
par a la hora de convertirse en una de las figuras visionarias ms brillantes que Inglaterra ha
producido jams.

Pienso que los artistas se han vendido. Eres tratado como entretenimiento prescindible durante
un buen tiempo, y acabas creyndote que lo eres. Empiezas a sentir que tienes suerte de tener
un trabajo. Que s, eres un artista, pero de alguna forma tienes que anunciarte porque es la nica
forma de hacer algo de dinero estos das, pero hey, tienes suerte de tener un trabajo. Y hasta
cierto punto pienso que la llama original que se supone que arde dentro de una pieza de arte
autntica, o dentro de un escrito, o de una composicin musical, esa llama ha sido extinguida en
algn momento por ese trato que has hecho. En realidad es una forma de pacto faustiano. Haces
un trato con el mundo del comercio: tu pones un techo sobre mi cabeza, me das dinero, pagas mi
hipoteca, llevas a mis hijos a la universidad, y yo sigo con la boca cerrada y haciendo dibujos
para la portada de las cajas de cereales o lo que sea. Es todo "entretenimiento", y no pienso que
el Arte trate acerca del "entretenimiento".

Arthur: Cul es la ventaja de asumir que lo que uno hace como artista, o como ser humano,
es mgico de alguna forma?

La magia me ha proporcionado un entendimiento de mis propios procesos creativos que nunca

haba tenido antes. Me ha dado nuevos mtodos para acceder a mis procesos creativos. Todos los
espectculos, incluyendo el de Blake, germinaron con rituales mgicos. Habra un ritual mgico
inicial en el que esperaramos una inspiracin divina o lo que fuera para decirnos qu hacer. Y
una vez recibido lo que tombamos como nuestras instrucciones, lo llevaramos a cabo
literalmente. Y estoy muy satisfecho con los resultados que ha trado esto. Son cosas que no
habra creado si no hubiera estado trabajando de esta forma en particular. Es como le deca a mi
compaero musical hace un tiempo, que si seguimos sacando material as, en realidad no importa
si los dioses estn all o no.

No puedo afirmar que esto vaya a funcionar para otros. No tengo ni idea de si otro podra
beneficiarse de ello. Obviamente si te vas a exponer al mundo de la magia, vas a tener que haber
dado un paso ms all de los permetros normales del mundo racional. La propia naturaleza de la
magia se encuentra conectada con lo irracional. Vas a tener que salir del reino de la cordura
convencional como mnimo. Para mucha gente, esto significa salir de la cordura convencional y
meterse en la locura convencional. [Re]. Para m, dira que estoy trabajando mucho ms ahora
de lo que nunca lo he hecho, siquiera cuando era una jven y lustrosa gacela dando brincos sobre
los precipicios de mi imaginacin, cuando tena veintitantos. Pienso que estos das estoy
trabajando muchsimo ms, y tambin estoy muy satisfecho con la calidad de mi trabajo. He
hecho cosas en los ltimos aos que no habra sido capaz siquiera de imaginar antes.

Arthur: En serio? Pero hiciste Watchmen antes de hacerte mago. Y From Hell...

Habiendo hecho Watchmen... y en particular, From Hell... sent que quiz estaba llegando al
lmite de lo que poda entender escribiendo racionalmente; senta que si iba a seguir escribiendo,
tena que dar un paso ms all de lo racional, y la magia era el nico rea que ofreca losetas en
el suelo despus de dar el paso. Y tambin pareca ofrecer una nueva forma de ver las cosas, una
nueva serie de herramientas para continuar. S que no poda seguir haciendo Watchmen una y
otra vez, ms de lo que poda seguir haciendo From Hell una y otra vez. Tambin saba que por
aquel entonces nunca podra haber hecho algo como, digamos, el captulo 12 de Promethea. El 12
de Promethea es una construccin mentalmente excesiva. Y no habra estado a la altura. No es
que nunca hubiera hecho nada bueno hasta que descubr la magia, sino que descubrir la magia, o
mi nocin de ella, me ha dado una idea de cmo haca esas cosas buenas. Cules eran los
mecanismos. Y tambin me ha dado un tipo de perspectiva sobre el mundo lo bastante compleja
y elegante como para clasificar la increble cantidad de informacin que todos los que vivimos en
el Siglo XXI asumimos con normalidad en nuestra vida diaria.
Hoy en da la cantidad de informacin con la que nos bombardean es de proporciones tifnicas:
estamos en una tormenta de informacin. Creo que la mayor parte de la gente tiende a cerrar las
compuertas del barco y cerrar sus mentes hasta cierto punto. O bien lo cierras, que pienso que es
la opcin que elige un montn de gente, o se te tiene que ocurrir algn sistema que es lo
bastante sofisticado y elegante como para darte una oportunidad de asimilar toda esta
informacin, de situarla en el global. Ahora bien, en cierto sentido, la Qabbalah podra verse
como un gran fichero con diez cajones y todo lo concebible que hay en el universo situado en uno
de estos diez cajones; muy parecido a los teatros de la memoria que usaba gente como Giordano
Bruno en el Renacimiento como mtodo para recordar cualquier cosa y estructurar la
informacin.

En cualquier caso, esos son algunos de los beneficios inmediatos de la magia. Tambin me gusta
mucho la decoracin interior. [Re]. Mi casa est preciosa. Hay una vidriera de cristal en medio
de a habitacin con la Qabbalah sobre ella. Hay una serie de tablas enoquianas de John Dee,
bellamente pintadas sobre las paredes. Hay un cuadro de Austin Osman Spare en una pared, y un
juego de varitas mgicas de la Golden Dawn. Ahora estas imgenes rodean cada momento de mi
vida.

Alan Moore - La Magia est en Marcha (2/2)

Una conversacin extraordinaria con Alan Moore

Publicado originalmente en Arthur magazine No.4, Mayo de 2003

Traduccin al castellano por yemeth en www.decondicionamiento.org (parte 1, parte 2)

El celebrado autor de comics Alan Moore da una charla histrico-terica-autobiogrfica a

Jay Babcock sobre la conexin entre el Arte y lo Oculto

Arthur: Djame que tome un poco de perspectiva sobre esto. Antes del 93 o del 94, te
habras considerado un ateo. Pero sabas bastante ya sobre lo oculto, juzgando por algunas de
tus historias y personajes...

Bueno, s, pero insisto, como escritor tiene que interesarme todo. As que s, al menos tena el
conocimiento apropiado sobre lo oculto, el que debera tener cualquier escritor de cmics
fantsticos, pero esta era slo una de las cosas en las que estaba interesado. Y era algo terico.
Mi inters en lo oculto era: estoy interesado en lo que cree la gente. Esos eran los trminos en los
que lo vea. De ninguna manera poda decir si lo que crea esta gente tena base o validez alguna.
Lo que me interesaba era que la gente crea en estas cosas.

A principios de Enero de 1994, de repente, se convirti en un tema menos remotamente

acadmico para m [re]. Me hall en medio de lo que pareca una experiencia mgica completa
que no poda explicarme realmente.

Arthur: Qu quieres decir?

Cuando ves que te has pasado al menos parte de una tarde hablando con una entidad que te dice
que es un demonio gotico especfico que fue mencionado por primera vez en el Libro apcrifo
de Tobid... [re con suavidad]. No hay muchas formas en las que puedas asumir eso. La ms obvia
es que tuviste algn tipo de alucinacin, o que tuviste algn tipo de ruptura mental, una psicosis,
algo por el estilo. Lo cual est bien, a no ser que haya otra gente contigo que haya tenido
experiencias similares en el mismo momento, o algo as. As que cuando dices, vale, esto ha sido
algn tipo de experiencia real, tienes que pensar, bueno, fue entonces algo puramente interno?
Era esto alguna parte de m mismo a lo que he dado un nombre y rostro, o que he proyectado de
alguna forma? Es posible. O era lo que deca que era? Era esto algn tipo de entidad totalmente
externa que de hecho era lo que deca ser y que me estaba hablando? Es posible.

Intento no eliminar ninguna de las posibilidades. Lo que parece ms satisfactorio es la idea de

que podran ser ambas cosas, podra estar dentro y fuera de t. Eso no tiene ningn sentido desde
una perspectiva lgica, pero es lo que ms me satisface emocionalmente. Parece ms cierto.

Esto son experiencias de gnosis. O las has tenido o no las has tenido. Por ejemplo, la primera
experiencia que tuve,... esto es muy difcil de describir, pero yo y un amigo muy cercano, nos
sentimos como si nos hubiera llevado una entidad especfica a la experiencia. La entidad a m y a
mi amigo nos pareca... [suspiro]... pareca este dios serpiente romano del Siglo II llamado
Glycon. O ese dios serpiente romano del Siglo II es una de las formas por las que se conoce en
ocasiones este tipo de energa. Porque la serpiente es un smbolo que atraviesa casi todo sistema
mgico, y cada religin. En los sistemas de yoga tienes la serpiente del Kundalini. En los mitos
amaznicos de la creacin en las Indias Amaznicas tienes innumerables serpientes que toman
parte en la creacin. Igual con la Biblia: la serpiente en el jardn del Edn. El Gusano de
[inaudible]. La serpiente de Midgard enrollada tres veces en torno al mundo. Es difcil encontrar
una religin que no tenga una serpiente en algn lugar.

As que tuvimos esta experiencia. Al menos parte de ella pareca estar totalmente fuera del
Tiempo. Haba una percepcin de que el Tiempo estaba sucediendo todo a la vez. El tiempo
lineal era puramente una construccin de la mente consciente, y de hecho el Tiempo es mucho
ms de la forma en la que gente como Stephen Hawking parece describirlo, con el Espacio-
Tiempo casi como una pelota enorme con el Big Bang en un lado y el Big Crunch en el otro, pero
existiendo todos los momentos a la vez, en este enorme agujero en el presente. Es slo nuestra
consciencia la que se est moviendo a travs de ello, de A a B a C y a D. De hecho, el alfabeto al
completo est ah, desde el principio. As que estaba esta percepcin, de que estbamos fuera
del Tiempo. Desde esa perspectiva, era posible ver que todo el Tiempo estaba de hecho
sucediendo a la vez.

Hubo otras revelaciones. Haba un montn que pareca conectado con este dios serpiente
romano, cuyo nombre era Glycon. Ahora bien, las nicas referencias que hay sobre l, que son
muy despectivas, se encuentran en los escritos del filsofo Luciano... Luciano explica que el culto
de Glycon era un inmenso fraude, y que Glycon era un ttere. Y no tengo razones para no creerle.
Suena absolutamente cierto, que s, el falso profeta Alejandro, que era la persona que montaba
el espectculo de Glycon, tena una boa constrictor domesticada y tena su cabeza metida bajo
su brazo, y que cubriendo su hombro tena un tubo por el que hablaba, diseado para parecer la
cabeza inhumana de pelo largo de esta serpiente, con colmillos articulados para que pareciera
que hablaba. S, eso suena bastante verosmil. [Re entre dientes]. Y desde luego para m, pienso
que es perfecto. Si voy a tener un dios, prefiero que sea un absoluto fraude y un ttere, porque
as es improbable que empiece a creer que ese ttere cre el universo ni nada peligroso por el
estilo.

Para m, la IDEA del dios ES el dios. No importa qu forma tome. Este es uno de los problemas
que tiene para m el Cristianismo. Tiene algunos conceptos geniales! Y muy bellos. Sin embargo,
el Cristianismo tambin insiste en un Jess histrico. Si se probara alguna vez que Jess no
existi, el Cristianismo al completo se caera en pedazos. No hay razn para que sucediera; pero
lo hara, porque insisten en que esto fue DEFINITIVAMENTE real, que naci DEFINITIVAMENTE de
una vrgen, que DEFINITIVAMENTE muri en la cruz y que entonces ascendi DEFINITIVAMENTE al
Cielo. Todo esto me suena a gilipollez. Suena francamente imposible. Eso no puede pasar. Sin
embargo, tienes esta historia maravillosa. La historia tiene integridad completa. Como historia,
est bien. Es rica en simbolismo, es rica en consciencia moral. El problema es insistir en su
verdad histrica.

Lo que es para m, no creo que haya habido nunca una serpiente viva que tuviera una cabeza
semihumana y pelo largo y que hablara. Sera de locos creerse eso. Creo que s, Alejandro el falso
profeta mont un timo realmente inteligente en el que haba un ttere y una boa constrictor.
Pero en cualquier caso, esa era una representacin del dios. Eso no era el dios. El dios es la IDEA
del dios. ESO es lo que creo que nos visit a mi y a mi amigo en esta primera ocasin, y con lo
que he tenido contacto en ocasiones subsiguientes.

Ahora bien, lo que se supone que era este dios Glycon en el momento de su nacimiento, era la
segunda venida del dios Asclepio; este es el dios de la medicina, que suele mostrarse
tradicionalmente como un hombre anciano con una serpiente alrededor de su vara. Este es el
origen del smbolo del cadceo que ves en las ambulancias y los hospitales. Por eso es por lo que
la serpiente se asocia con la curacin, por Asclepio. Ahora, imagnate mi sorpresa cuando algunos
aos despus de haber tenido esta experiencia preliminar, estaba leyendo "Las Cartas Completas
de Philip K.Dick" [re entre dientes]. Esto era, lo que escribi a principios de los 70, justo antes
de su experiencia VALIS, antes de que se volviera completamente loco. Habla en trminos muy
claros sobre cosas segn suceden. Est hablando sobre cmo est obteniendo toda esta
informacin que parece estar siendo enviando directamente a su cerebro como luz. La luz rosa. Y
est hablando sobre cmo parte de ella parece tener que ver con el Sacro Imperio Romano. Parte
parece tener que ver con la Roma de los siglos II y III. Parte tambin parece tener que ver con la
percepcin de que todo el tiempo est sucediendo a la vez. Y que, en sus propias palabras, el
Imperio nunca termin. Que todo el tiempo es una cosa en estado slido que est sucediendo
todo a la vez. Y est este pequeo trozo especialmente estremecedor que leo en una de sus
cartas, donde dice "He encontrado el nombre de la entidad que est contactndome. Se llama
Asclepio". Pens que esto era un poco, ya sabes, un poco preocupante [re a carcajadas]. Sonaba
como si hubiera tenido una experiencia muy parecida, y pareca estar relacionada con la misma
entidad.

Ahora, no s qu hacer con eso. Creo que podras decir que... quiero decir, los magos diran que
hay una "corriente" [N. del T.: "current"] en torno a la serpiente, una energa si lo quieres, a la
que la gente podra conectarse. Y podran entender esta energa de diversas maneras; como
Asclepio, o como Glycon, o el Kundalini, o lo que sea; pero se trata esencialmente de un tipo de
energa sinuoso que asociamos con la serpiente y con cierto tipo de consciencia.

Tuve tambin una experiencia con una criatura demonaca que me dijo que se llamaba Asmoday.
Es decir, Asmodeo. Y cuando se me permiti ver el aspecto que tena la criatura, o qu estaba
preparada para ensearme, era esta especie de entramado... si te imaginas una araa, y
entonces te imaginas mltiples imgenes de esa araa, que estn como enlazadas juntas -
imgenes mltiples a escalas distintas, todas enlazadas juntas-, es como si esta cosa se estuviera
moviendo por un tipo distinto de tiempo. Sabes, el "Desnudo Bajando una Escalera" de Marcel
Duchamp? Donde puedes ver todas las etapas distintas del movimiento a la vez. Pues eso, si
imaginas que tienes esta araa, que se est moviendo, pero que se acerca desde el fondo al
frente, lo que obtienes es como varias araas, si lo quieres as, mostrando las distintas etapas del
movimiento.
Ahora bien, imagnate todo esto junto en una especie de entramado brillante que se estaba
dando la vuelta de dentro afuera segn hablaba con ello, y yo hablando con mi compaero y
como diciendo, esta cosa nos est mostrando que tiene una dimensin extra que yo no tengo, y
me est intentando decir que se le dan bien las matemticas. [carcajada]. Da igual. Hay algo
cuatridimensional en esto. Eso es todo lo que estaba diciendo en aquel momento, mientras tena
la experiencia, que era bastante extrema.

En fin. Durante las dos semanas siguientes empec a investigar sobre Asmodeo y averigu que s,
que es el demonio de las matemticas. [re con suavidad]. Tambin hay una cosa y es que parece
que tradicionalmente es capaz de ofrecer una cosa que se llama el vuelo Asmodeico. Eso consiste
en que el demonio te coge, te lleva por el aire al cielo, y puedes mirar hacia abajo y ver todas las
casas como si les hubieran quitado el techo, as que puedes ver lo que pasa dentro. Ahora bien,
esto no es una descripcin de ser llevado por el aire. Eso no es moverse a un lugar superior en el
espacio fsico. Eso es el aspecto que tendran las cosas si te movieras a un espacio matemtico
mayor. Si estuvieras realmente en la cuarta dimensin, o si tus percepciones estuvieran en la
cuarta dimensin, mirando hacia abajo, hacia la tercera dimensin, no veras los lugares como si
hubieran desaparecido los techos de las casas, veras alrededor de los techos de las casas [re].
Del mismo modo que si te imaginases una raza de criaturas totalmente bidimensionales viviendo
en una hoja de papel, si dibujas un cuadrado y entonces pones una de esas criaturas
bidimensionales dentro, estn COMPLETAMENTE encerradas, porque toda direccin en sus dos
dimensiones est cerrada para ellos. Puedes coger entonces como criatura tridimensional su pizca
bidimensional, ya que puedes ver a travs del tejado que es una dimensin que no tiene. As que,
si eres una criatura cuatridimensional mirando a la tercera dimensin, podras ver alrededor de
las paredes de una habitacin sellada. Esto era interesante, porque de alguna forma confirmaba
el aspecto cuatridimensional de Asmodeo.

Hice un dibujo, lo mejor que pude, de lo que haba visto. Hice eso cosa de un mes despus de
haber tenido esta experiencia. Dave Gibbons, que es un tipo muy prctico y con los pies en la
tierra, haba venido de visita. Haba visto el dibujo de Asmodeo que tengo en mi especie de altar
- capilla - cosa, y me telefone un par de semanas despus, diciendo que tena un libro llamado
Cuatro-Espacio, que es un libro sobre la cuarta dimensin en matemticas. No es un libro mstico
ni oculto, es un libro de matemticas. Matemticas muy duras, desde luego muy lejos de mi
capacidad. Pero al final del libro, el tipo que lo haba escrito se pone a jugar un poco y decide
divertirse especulando, y mientras que el resto del libro son hechos matemticos duros, en el
ltimo captulo se deja llevar un poco por la especulacin y dice algo como, "Vale, si hubiera tal
cosa como una vida cuatridimensional, qu aspecto tendra para nosotros?. Bueno, pues apuesto
a que parecera como imgenes mltiples de s misma a distintas escalas, dispuestas en un
entramado brillante...". Y Dave dijo que sinti el pelo en la nuca erizndose, haba visto el
dibujo de Asmodeo y eran exctamente lo mismo!

Arthur: Otro momento tembloroso.

S. Una de las primeras cosas que me impact fue cuando empec a considerar los posibles
aspectos espaciales de algunas de estas experiencias. No es extrao que muchas criaturas y
dioses mitolgicos tengan tantos brazos y cabezas? Y si no los tenan. Y si el perro dios del
inframundo, Cerbero, y si slo tiene una cabeza, pero la est agitando hacia delante y hacia atrs
a travs de un tipo distinto de espacio? Kali. Y si slo tiene dos brazos, y estn bailando al estilo
de lo que sera el espacio en "Desnudo Bajando una Escalera" de Marcel Duchamp, donde todos los
momentos existen a la vez? No lo s. Mi intuicin es que va a haber mucho ms de esto a medida
que este siglo empiece a evolucionar. Creo que vamos a empezar a mirar al conocimiento antiguo
en su propio contexto, en lugar de imponer nuestro punto de vista arrogante occidental de los
Siglos XIX y XX sobre ello. Jeremy Narby ha situado la extraa posibilidad de que el ADN pueda
estar vivo y consciente, y de que podamos comunciarnos con l, [re] en ciertos estados
extremos, y l con nosotros. As que el dios serpiente podra ser una proyeccin de la consciencia
del ADN. Todo eso tiene algn punto interesante.

Arthur: Has hablado antes acerca de usar setas psilocbicas en tus rituales mgicos. Cun
importantes son las drogas en la magia?

Necesitas algo para llegar all. No tiene por qu ser drogas. Las drogas son una de las formas
originales y propias de nuestras costumbres para llevarte a ese espacio, pero hay muchas otras
tambin: meditacin, ayuno, supongo que en casos extremos utilizando azotes, o baile, o ritmos
de percusin. Cualquier cosa que trastorne los sentidos, que es lo que hacen todas estas cosas si
se llevan lo suficientemente lejos. Ahora bien, para m, habiendo crecido en los 60 y siendo la
cultura psicodlica algo a lo que siempre he estado muy acostumbrado y con lo que estoy agusto,
me pareci que las setas psilocbicas, que tienen un pedigr mgico muy honorable que se
remonta a los primeros chamanes en una cueva, bueno, pues parecan mi eleccin adecuada. La
forma de empujarme hacia el espacio mgico.

Y cuando estaba empezando con la magia, probablemente tomaba muchas ms setas. No creo
que haya hecho ningn ritual basado en setas desde... humm... err.... finales del ao pasado?
Nada durante este ao. Voy viendo que mi magia ha cambiado un poco. No quiero decir que no
vaya a tomar ms setas en el futuro, pero es como si la magia se hubiera movido ahora a otro
lugar ms central en mi vida. No es algo que sea un espacio especial que visito mediante las
drogas: es donde estoy todo el rato. Ahora es mucho ms estable. En su momento haba tomado
drogas para explorar las esferas de la serie de la Qabbalah en Promethea. Quiero decir, tom
para explorar los cinco sephiroth inferiores, pero por encima de ellos estuve usando mi propia
mente, algo que supongo que llamaras meditacin, aunque se trate tan slo de lo que hace
cualquier escritor cuando intenta meterse en una historia. Pero la cuestin es que esa historia en
particular est profundamente relacionada con esos estados qabalsticos, as que meterse en la
historia es lo mismo que meterse en el estado. Encuentro que en trminos de experiencia e
informacin, me funciona ltimamente igual de bien.

Cada uno es distinto, y tiene cosas con las que se encuentra agusto, y cosas con las que no. Si te
sientes agusto con las drogas psicodlicas, entonces desde luego, utilzalas. Si no, hay muchas
otras formas con las que puedes llevar tu mente hasta ese lugar. Puede que necesite ms trabajo.
Pienso que al final todos encuentran su manera. Las drogas fueron una herramienta inestimable
al principio de mi camino, y siguen siendo tiles, pero ya no son tan centrales como lo fueron
antes. La magia se ha convertido en algo mucho ms integrado e internalizado en mi vida diaria.
Ya no parece algo tan extremo como lo era antes.

Y como consecuencia, incluso en los libros que escribo que no tratan directamente sobre lo
oculto, la magia, ese tipo de cosas, encontrars que... Oh perdn, el timbre. Slo ser un
segundo! [vuelve al telfono] Perdn. Era alguien que estaba intentando venderme un seguro
para el hogar, o un nosequ de doble vidrio... [carcajada]. Bueno, cuando conect por primera
vez con la magia, en ese punto, la magia era todava algo extrao respecto a m. Era extrao
respecto a mi vida. Estaba mi vida, mi vida ordinaria de cada da, y estaba la magia. Lo que ha
pasado desde entonces es que la magia se ha desplazado totalmente hasta el centro de mi vida.
Apenas andar por la calle, si lo haces en el estado mental adecuado, si mantienes los ojos
abiertos [risilla], caminar para comprar el peridico de la maana puede ser un acto mgico. Es
difcil pasar por un sitio donde haya una serie de semforos y mirar los colores sin pensar el las
equivalencias qabalsticas de esos colores. Lo que significa el progreso del rojo al mbar y al
verde filosficamente, o numricamente, o todo el rango distinto de cosas que estn asociadas a
esto en trminos de la Qabbalah. Basicamente se trata de que la mayor parte de mi pensamiento
es mgico. O que al menos mi perspectiva mgica sobre el mundo se ha hecho ms grande, ms
coherente, he aprendido ms, y casi todos los sucesos de mi vida diaria estn relacionados de
alguna manera con la magia. De hecho, todos los sucesos en la vida de todos estn relacionados
con la magia [risilla]... si es as como decides verlo.

Tiendo a ver la magia en cierto sentido como un tipo de lenguaje. Pienso (y no es sorprendente)
que los dioses de la magia SON los dioses del lenguaje. Y la magia en cierto sentido es un tipo de
lenguaje con el que leer el universo. Es un lenguaje de smbolos con el que puedes extraer
significados de las cosas ms mundanas. Y de hecho es en ese aspecto en el que me siento atrado
por la magia. La idea de la magia como una estrambtica dimensin extraterrestre tipo Dr.
Strange con la que uno puede escapar de aqu, no me atrae realmente. Pienso que si la magia
tiene algo, trata acerca de darse cuenta de que la increble magia sobrenatural se encuentra en
el hecho de que estemos pensando y teniendo esta conversacin. Darse cuenta de lo mgico que
es cada momento, cada respiracin, cada pensamiento. Lo absurdo de la probabilidad de que
est sucediendo. Lo maravilloso. Y seguir todas estas bellas cadenas de smbolos, que pueden
llevar a revelaciones interesantes. Pero volvemos a que estas revelaciones, para m, tienen que
ver con una forma nueva de ver la vida en este mundo ordinario y mundano, y no van de escapar
a otro nuevo plano fantstico de existencia. Se trata de destapar la revelacin que hay en todo.

Me veo muy atrado por la escuela de poetas del Apocalipsis, que hoy en da estn totalmente
olvidados, y de hecho nadie puede entender por qu se les llamaba poetas del Apocalipsis cuando
slo hablaban de la Naturaleza: pequeos pjaros sobre los rboles y flores. As eran todos, y el
mayor de ellos era Dylan Thomas. Habra includo a gente como Henry Triess y un montn de
otros nombres olvidados. Pero lo que eran, y lo que queran decir con 'apocalipsis', no era ms
que Revelacin. Y es que es esa otra cosa en este mundo; est en cierto modo preado de
revelacin, si eres alguien que tiene en su inventario el tipo correcto de ojos y el tipo correcto de
libro de cdigos, si quieres verlo as, para descifrarlo.

Arthur: Y esa es la clave, no? Con qu libro de cdigos ir...

Bueno, lo que me atrae de la magia es su diferencia con la religin. Las dos palabras son muy
distintas. "Religin" viene de la raz griega o latina, religare, que es la misma raz de "ligamento"
o "ligadura", y que por tanto significa "unidos en un espacio". Eso me resulta bastante antinatural.
Parece muy improbable que dos humanos en este planeta crean, sean atados juntos,
exctamente a la misma cosa. As que... bueno, la magia es un lenguaje, pero quiz una analoga
mejor sea decir: Cada religin es un lenguaje, y la magia es la lingstica. En el sentido de que si
eres lingista no hay tal cosa como un "falso lenguaje". No diras "oh si claro, el francs es real,
pero el ruso no es un lenguaje real". As que si eres mago tienes que aceptar TODAS esas
religiones como si fueran... como verdaderos lenguajes!. As que tienes una serie de conceptos
distintos, una perspectiva distinta sobre el mundo en cada una de las religiones. Hasta cierto
punto tomo la postura cuntica de aceptar TODAS como correctas, en cierto sentido. Para poder
ver la verdad, tienes que considerar un montn de posibilidades distintas y hacerlas ciertas de
alguna forma misteriosa. La magia en este sentido, es moverse entre todas esas posturas
distintas, estudiarlas, ver qu informacin se puede sacar de cada una de ellas, ver cmo se
conectan. Cmo, por ejemplo, una historia en el Nuevo Testamento de la Biblia parece
conectarse con una vieja leyenda egipcia de Parari Anu. Y cmo esto a su vez est relacionado
con una de las cartas del Tarot. Lo cul le dota de una posicin en particular en el rbol de la
Vida en la Qabbalah. Y sigues estas ideas encadenadas. Haces eso lo sufuciente y empiezas a
montar una serie de conexiones sinpticas distintas en tu cerebro, caminos distintos. Y empiezas
a ver las cosas de otra manera. Empiezas a unir las cosas de otra manera.

Arthur: Por supuesto, el otro aspecto de la magia que lo separa de la mayor parte de las
religiones es que no se basa en la fe, cierto?

Oh no, no. La fe es para los mariquitas que no se atreven a ir y mirar por s mismos. Bsicamente
esa es mi postura. La magia se basa en la gnosis. Conocimiento directo. Es algo as como "Hola,
soy de Missouri. Enseamelo", digamos una forma as de hacerlo [carcajada]. Pienso que la gnosis
es probablemente la forma original de espiritualidad en la humanidad. Si miras atrs, las viejas
religiones gnsticas que precedieron al Cristianismo, de lo que dependan era del conocimiento
directo de los Misterios, o de las ideas de las que se hablaba. Si te fijas en los primeros cristianos,
la gente que se supone que estaba alrededor de Jess, bueno, es difcil ser ms gnstico que
Santo Toms [re entre dientes]. Tiene que poner la mano en la herida antes de quedar
convencido! O tienes a los Esenios, con Juan el Bautista; definitivamente eran gnsticos. Por
aquel entonces, cada uno formaba su propia relacin con lo divino, que era visto como algo
interior tanto como exterior.

Esto es cierto respecto a las viejas religiones chamnicas, que fueron precursoras de todo tipo de
pensamiento espiritual y religioso. El chamn no actuaba como intermediario entre la gente y los
dioses; les enseaba como llegar all. Les contaba como hacer sus propios viajes al Inframundo.
Tengo la impresin de que el chamn de una tribu antigua tendra el mismo tipo de lugar que un
fontanero o un electricista. [re entre dientes]. Un fontanero es un tipo que sabe de fontanera y
al que no le importa ensuciarse las manos cuando est desatascndote las tuberas o algo. Un
chamn es un tipo que sabe sobre cmo viajar al mundo espiritual y a quien no le importa
vomitar porque est tomando una droga venenosa, o enfrentarse a los horrores que aguardan en
los infiernos. Todo va para la comunidad.

La idea posterior de la magia probablemente surgi cuando la gente empez a quemar brujas y
magos, cuando se hizo peligroso ser mago. Lo que debi ser probablemente en torno al .. Siglo
III, siglo IV?. Cuando las turbas cristianas empezaron a matar a los hermticos, ms o menos por
aquella poca haban turbas cristianas matando a eruditos hermticos como Hypatea. La
mencionamos en el primer captulo de Promethea. Fue real. Fue despellejada viva por los
cristianos. Y en un punto as, es en el que empiezas a adoptar eso del secreto y la magia, que nos
lleva hasta el da de hoy. "Si eres mago no se lo digas a nadie. No se lo cuentes, y no les hables
de ninguna de las visiones que hayas tenido ni les des la informacin que tanto te ha costado
acumular. Gurdatelo para t." Y eso me parece muy elitista. Preferira diseminar cualquier
informacin que obtenga por alguno de los medios que tengo abiertos. Y tengo la suerte de que
tengo bastantes medios excelentes [re] abiertos para diseminar informacin. Cmics, CDs, cosas
as.

Arthur: Volviendo al periodo anterior a tu, hum, lo sigo llamando "despertar mgico", no s
si es el trmino adecuado...

Eso servir. Si quieres tambin, "ruptura mental". Para m es lo mismo. [risas]

Arthur: Vale. Bueno, hablando en un sentido amplio, lo que habas estado escribiendo antes
de entonces era ms oscuro que lo que escribes ahora...

Eso es cierto... pienso que en parte se debe a que en aquel momento, durante los 80, cuando
estaba haciendo cosas mucho ms oscuras, bueno, perciba esos tiempos como tiempos muy
oscuros. Al mismo tiempo poda ver que haba un montn de gente a mi alrededor que estaba
trabajando muy duro en fingir que no lo eran. En los 80, si recuerdas, todo era una especie de
fervor, adelante!, vive la buena vida!, convirtmonos todos en especuladores del mercado de
valores, vivamos el momento!

Arthur: Eso tambin lo tuvimos a mediados y finales de los 90 aqu, con el boom de Internet y
todo eso...

Eso es cierto. Pensndolo ahora, esas dos dcadas fueron muy de ese estilo. Yo en los 80 estaba
as como viendo todas estas sombras enormes respecto a la poltica y al medio ambiente, y senta
que era necesario hacer llamadas ruidosas para que la gente despertase. Cuando Margaret
Thatcher llevaba un par de aos en el poder y estabamos empezando a tener a los antidisturbios
en centros urbanos que antes eran pacficos, sent que V de Vendetta era algo necesario. Haba
un montn de ruido por parte de las bandas de ultraderecha de aqu. El futuro ERA incierto. Y el
Partido Conservador estaba abasteciendo a la ultraderecha con leyes practicamente nazis, cosas
como el proyecto de ley antihomosexual, la Clusula 28. As que pareca necesario tocar algunos
acordes oscuros e intentar despertar a la gente, mostrarles hacia dnde iban.

Ahora, desde mi punto de vista, hacia donde pensaba que nos dirigamos entonces, eso es donde
estamos ahora. Estamos en un espacio bastante oscuro, en particular dada la situacin
internacional actual. Y no creo que sea ms til meterle a la gente la oscuridad por la garganta.
Pienso que ya han tenido bastante. Creo que eso sera... quiero decir, podra seguir haciendo eso
siempre, porque es muy fcil horrorizar a la gente. Es mucho ms fcil describir el Infierno de lo
que es describir el Cielo. Quiero decir, quin recuerda la visin del Cielo de Dante? Y escribi
una! Pero lo que le interesa a todo el mundo es lo del Infierno. As que s, podra haber seguido
haciendo cosas muy oscuras, respecto a todo lo que est pasando ahora en el mundo y su
oscuridad, pero creo que... No quiero decir que no hayan ahora observaciones polticas en mis
libros, pero las aplico con un toque ms ligero. Y me preocupa ms dar a la gente acceso a las
herramientas mentales que les lleven ms all de esta situacin, en lugar de advertirles sobre lo
malas que se estn volviendo las cosas. Porque, quiero decir, un montn de gente podra
sencillamente rendirse a la desesperacin. Si tuvieran toda la informacin, iran y se colgaran.
[re con suavidad]. Y eso no es bueno para nadie.

En este momento, tengo la esperanza de que con algunas de las cosas que estoy haciendo pueda
estar dando actitudes, herramientas mentales, formas de ver las cosas, que puedan ser
realmente tiles en estos tiempos, que de otro modo slo seran turbulentos. Ese es el plan. Con
Promethea est claro. A veces temo que Promethea, aunque lo hayamos intentado evitar, que no
degenere en una lectura aburrida sobre lo oculto. Lo que estoy intentando es meter toda la
informacin posible ah, y que siga siendo una historia entretenida de fantasa. Obviamente soy la
ltima persona a la que consultar para saber si realmente est teniendo xito o no.

Arthur: Tambin me preguntaba si a un nivel ms personal, si piensas que despus de

meterte en From Hell, que es un trabajo muy oscuro, y en Voice of the Fire, que es tambin
tremendamente oscuro, si podras haber seguido haciendo ese tipo de cosas. Eran ms que
trabajos de fantasa oscura

Bueno, todo lo que hace, toma partes de t. Como no ests levantando pesos ni moviendo bloques
pesados para ganarte la vida, tiendes a pensar que no ests ejrcitandote. Cunto puedes estar
esforzndote si ests en el sof, rodeado de trozos de papel y cmics y trozos de galletas y tazas
de t y cigarrillos exticos? No es un estilo de vida muy esforzado. Pero al mismo tiempo, cuando
has acabado un libro como Watchmen, te sientes bastante acabado, y eso es todava ms cierto
con algo como From Hell, que llev 10-11 aos, o Voice of the Fire, que fueron 5 aos. Cuando
ests en un espacio durante un periodo de tiempo muy largo, te hace algo en la cabeza. Tiene
que hacrtelo. Si no estuviera hacindole algo a tu cabeza, cmo podras pretender que le
estuviera haciendo algo a las cabezas de tu audiencia? La persona que lo escribe, esa es la que va
a sufrir lo peor de ello. Los lectores lo asumen de una forma ligeramente diluda. As que si vas a
afectar a tus lectores, es ms o menos tu responsabilidad hacerte atravesar algunos puntos
difciles.

Incluso hacer Brought to Light, el documental sbre la CIA, fue una experiencia bastante
desesperada. Fue bastante agotador. Tena una visin bastante pesimista de la situacin poltica
mundial, as que no dira que hubieran cosas en Brought to Light que realmente me
sorprendieran; pero realmente no me ayud tener las cosas ah claras, cosas que antes slo
haban sido fantasas paranoicas. A veces no es tan divertido tener razn.

Con From Hell, s, ese fue un largo viaje a travs de un territorio muy oscuro. Algunas de las
voces que conjur en Voice of the Fire, bueno, sabes, es difcil vivir con esa gente.

Arthur: Cunto podras haber seguido escribiendo sobre estos infiernos?

Bueno, no lo s. Me alegra haber parado! [risas]. No quiero decir que no vaya a ir a sitios oscuros
en el futuro. Pero s, despus de haber estado en las alcantarillas de la experiencia humana
durante un tiempo, no hace dao refrescarse un poco.

Arthur: Otra cosa sobre tus estudios sobre magia. Parece que lo hayas hecho todo por t
mismo. Como un autodidacta.

Eso es cierto. Normalmente cuando la gente se aclimata a la magia, lo que se les recomienda que
hagan es unirse a alguna orden mgica o aceptar un profesor mgico o un gur. Nunca he sido de
ese tipo de gente. Probablemente se debe a algn problema terrible de mi ego o algn tipo de
arrogancia... pero cuando me puse a escribir cmics, lo hice mirando todo el tema desde fuera, y
despus ensucindome las manos. Apenas jugando. Experimentando. Arremangndome y
jugueteando con las cosas, sin preocuparme si fallaba. Como un juego. As es como aprend a
escribir cmics. Jugaba con las ideas, hice estas cosas que no deba haber hecho. Nunca tuve
realmente un gur o un profesor. Nadie me ense nunca a escribir. Todo lo haca observando y
despus aplicando mi inteligencia a mis observaciones. As que, como esa es la nica forma que
conozco de aprender algo, cuando me estaba metiendo en la magia, pareci que era la mejor
manera para hacerlo.

Y bueno, est la cuestin de la iniciacin. Hay gente que te dice, "no puedes convertirte en un
mago iniciado a no ser que ests trabajando a la sombra de magos ms avanzados". No me lo
creo. Quiero decir, fui iniciado el siete de Enero de 1994 [N. del T. al contactar y comunicarse
con el dios-serpiente], y creo que fui iniciado por algo mucho ms alto que los magos [risas]. Algo
mucho ms raro. No estoy realmente interesado en la opinion de nadie sobre la validez de mi
sistema mgico. Es algo que he trabajado yo mismo y con la gente con la que he hecho cosas, y
estoy preparado para demostrar lo que sea; si hago algo y la gente,... estoy bastante preparado
para que la gente me diga, no, eso no es magia. O eso no es bueno. [risa suave]. Estoy preparado
para hacerlo abiertamente, en un escenario, en frente de cientos de extraos y que decidan si es
magia o no. Esa me parece la manera ms justa. No evitar la crtica haciendo las cosas tan slo
en habitaciones oscuras con un par de colegas Iniciados. Hazlo abiertamente, donde la gente
pueda ver lo que tienes bajo la manga. Donde puedan ver el humo y los espejos. Y donde puedan
ver lo que parece autntico. Ese es mi principio bsico.

Arthur: Y como estbamos diciendo, los magos han hecho arte y representaciones,...

Aleister Crowley represent los Ritos de Eleusis en Londres, utilizando msica, perfumes,
cnticos, rituales, danza, tena a Victor Neuberg bailando en esa. S.L. MacGregor Mather hizo
unos Ritos de Isis. Junt a la Sociedad Golden Dawn. Kenneth Anger, alguien a quien admiro
mucho, l y otra gente que est ligeramente afiliada con l -Maya Deren-, este es el tipo de
gente que ha tomado las viejas ideas de la magia y pensaron, "bueno, por qu no aplicarles la
tecnologa que tenemos ahora? Eso es lo que hicieron siempre los magos anteriores a nosotros". El
hecho de que todo nos parezca arcaico, es porque las cosas ERAN arcaicas [re] en la vida real. Si
hubieran tenido acceso a la imprenta, a videocmaras y a equipamiento para grabar sonidos, lo
habran usado! Estoy seguro de que John Dee habra sacado varios CDs con sus corales
enoquianas. No tenemos que encerrarnos en el pasado. Kenneth Anger era lo bastante perspicaz
como para ver que el formato pelcula era a su manera, como cualquier forma de arte, una
tecnologa mgica. Puede utilizarse para crear efectos asombrosos. Mgicos, quiz.

Pienso que todo regresa al hecho de que originalmente no debi haber diferencia entre la magia
y el arte. Cualquier forma de arte debe haber empezado como magia. Las artes visuales ms
tempranas que tenemos son las pinturas en las cuevas de Lascaux. Ahora bien, eso es chamnico.
La forma en s en la que estaban dispuetas las pinturas en Lascaux, tal que tienes que ir por una
serie de pasillos muy estrechos, casi en cuclillas, antes de que llegues al centro de la cueva
donde estn estos dibujos maravillosos de animales. Debi haber sido como algn tipo de
iniciacin. Se te lleva a travs de la oscuridad... y cuando llegas a la cmara central,
probablemente iluminada por el fuego, no habras visto dibujos de animales en la paredes:
habras visto animales volando por la habitacin. Porque nunca habas visto antes un dibujo.
Imagnate lo que sera la propia idea de representar antes de que la gente tuviera la idea de lo
que es la representacin visual. Menudo acto mgico era pintar marcas en la pared de una cueva
y que todo el mundo entendiera de que esa especie de lnea jorobada era la espina de ese buey
que matamos hace dos das! Y entender que una lnea en una pared ERA de alguna forma el
animal, quiero decir, eso es algo que no podemos entender ahora porque estamos acostumbrados
a mirar a un dibujo y pensar, "si claro, bueno, es un dibujo. Es un dibujo de una vaca, es un
dibujo de un caballo". Pero en aquel ENTONCES, menuda voltereta increble de la consciencia,
descubrir el arte para representar cosas, que por supuesto, lleva al lenguaje escrito. La primera
gente en hacerlo habran sido magos.

Mira lo que hizo Winsor McKay con Gertie el Dinosaurio, su primera pelcula animada. Usaba
trucos muy simples all. Haba uno en el que caminara entre bastidores, y esto estaba calculado
para que coincidiera temporalmente con una figura animada de McKay entrando e interactuando
con su dinosaurio animado. Ahora bien, la audiencia en aquel momento, y esto es a principios del
Siglo XX, crean en su mayor parte que realmente haban visto un dinosaurio en el escenario. No
tenan el concepto de pelcula animada. Incluso si el paisaje animado que habita el dinosaurio
tiene un fondo que parece extenderse un par de millas, con un montn de pequeos lagos en la
distancia... [re entre dientes]. Incluso aunque la gente en el cine saba que las dimensiones del
edificio eran apenas veinte metros antes de que llegaras a la pared real y al aparcamiento. De
algn modo, sus percepciones, no tenan un concepto para una pelcula animada plana. Les
pareca que deba haber un dinosaurio en el escenario. Este gente son casi contemporneos de los
nuestros, as que... quiz eso nos da una forma de entender cmo afectaron esos dibujos en
Lascaux a los primeros que los vieron, que no tenan concepto del dibujar en s.

Y escribir, claro, debi ser una herramienta mgica increble para los primeros que lo inventaron.
Debi ser como la telepata! Habras sido capaz de trasladar tus pensamientos a otra persona
que estuviera a millas de distancia. [re entre dientes] Habras sido capaz de grabar tus
pensamientos relacionndolos con un momento temporal fijo. Incluso podras haberlos grabado
en rden. Esto es el principio de la consciencia humana. Y es a travs de un acto mgico, y es a
travs de un acto artstico. Est la danza. Toda representacin debi ser originariamente
chamnica. En cierto sentido, todo viene de la magia. La magia es cierto tipo de ciencia inclusiva
de la existencia, la cual rompemos y dividimos en partes, ya que siempre vamos muy por el lado
del reduccionismo. Si no puedes entender la cosa al completo, rmpela en partes pequeas que
puedas entender. As que la magia es el primer paso para todo, eso creo. Casi toda la aventura
humana debi empezar en un contexto cuasi-sagrado.

Tambin creo de algn modo que es hacia all hacia donde vamos, tambin. Pienso que vamos
hacia una especie de reintegracin. Hablando qabalsticamente, los dioses de la magia y del
lenguaje son los dioses de la ciencia. Mercurio es el dios de la ciencia; es tambin el dios de la
magia. A veces me pregunto si quiz no ha habido tal dicotoma entre estas cosas, como la que
imaginamos que hay. Quiero decir, sin duda hace ms de dos o tres siglos, cualquier cientfico era
un hechicero. Newton era alquimista. Porque por aquel entonces, la alquimia era una ciencia
respetable.

Empieza a parecer como si, eso, como si la ciencia fuera el vstago de la magia, pero de alguna
forma la ciencia se ha ido haciendo mayor, y siendo esta hija una mocosa un tanto
desagradecida, ahora se avergenza de sus padres, porque la Magia est ah sentada en una
esquina dibujando formas en el aire, murmurando encantamientos y babendose la barba. Pienso
que a la Ciencia, si pudiera, le gustara tener a la Magia metida en un psiquitrico, o en algn
asilo de ancianos, en uno de esos sitios donde no le avergonzara as. Pero como suele suceder con
los nios que se rebelan contra sus padres, cuanto mayor te haces ms te encuentras con que te
vas pareciendo a ellos...

Creo que hasta cierto grado, hay una conexin ntima entre la magia y la consciencia. Habiendo
tenido estas experiencias con la magia -o las cosas que creo que han sido experiencias-, el mejor
modelo que se me ocurre respecto a la consciencia es que la consciencia es una forma del
espacio. Hay una cita de la Revista Britnica de Estudios de la Consciencia que pareca tomar una
idea parecida: hablaba sobre algo llamado espacio qualla, pero pareca que estuviera hablando
sobre algo de forma ms mplia. Decan que este espacio qualla era un espacio en el que se poda
decir que tenan lugar los sucesos mentales, que es en gran medida lo que quiero decir con el
concepto de "espacio" aplicado a las ideas.

Y bueno, para m, s, la consciencia es un espacio del que la mayor parte de nosotros ocupamos
una parte muy estrecha... la mayor parte de nosotros no sale nunca del saln. Tenemos nuestro
pequeo espacio privado individual en nuestra cabeza, tal y como tenemos una casa como un
espacio fsico privado. Pero la mayor parte de nosotros nunca salimos al aire libre.
Permanecemos dentro de nuestra identidad propia. Sin embargo, la gente que es creativa, o que
est buscando espritus de uno u otro tipo, tiene que profundizar. Quiero decir, la mayor parte
de la gente realmente no necesita nuevas ideas como parte de su rutina cotidiana, dependiendo
de su tipo de trabajo o del tipo de persona que son. Es probable que las mismas ideas que tenan
ayer funcionen hoy. Si eres un creador, o un cientfico, o cualquier tipo de persona que crea
cosas, entonces tienes que mirar ms en profundidad. Tienes que viajar ms lejos, encontrar
ideas que nadie ha encontrado antes. Ideas ms raras. Y me impresiona que desde el amanecer
de los tiempos, la humanidad ha sido casi consciente de esto de alguna forma. Cuando hablamos
sobre consciencia, siempre lo hacemos con metforas espaciales. Hablamos con bastante
naturalidad sobre que las cosas estn "en" nuestra mente, o "detrs" de nuestra mente, o
"delante" de nuestra mente. Quiero decir [re], no hay nada que tenga una parte de arriba, ni
delante o detrs!

[Nota del Traductor: Aqu Alan Moore se despacha con alguna expresin ms, que como "delante"
y "detrs", slo tiene sentido en la lengua inglesa. Lo cual deja un poco desnudo el argumento
que intenta defender, el que se trate de algo que nos surge de forma natural, el hablar de la
mente mediante metforas espaciales.]

...Todo esto es espacial. No hay dentro, ni fuera, ni delante ni detrs [Nota del Traductor:
"dentro" y "fuera" respecto a la mente implican cordura o locura en ingls]. Pero hablamos con
metforas espaciales de forma natural. Creo tambin que desde nuestras primeras pocas, hemos
desarrollado un repertorio de tcnicas que nos permitiran movernos ms profundamente,
interactuar ms profundamente, con este espacio abstracto. Danza. Meditacin. Ayuno.
Flagelacin. Drogas. Cualquier cosa que lleve a la mente humana a un extremo que se encuentre
ms all de sus parmetros habituales. Tcnicas que se me han ocurrido, o que he cogido de otra
gente. Estamos hablando sobre la creatividad, y toda creatividad se encuentra en esa especie de
reino del inframundo.

Otra forma de ver esto es decir que cada ser humano tiene su ventana al mundo, la ventana de
sus sentidos. Tienes tu mente y tus sentidos. Tus percepciones. Esa es tu ventana al mundo.
Ahora, mirando por la ventana de nuestras habitaciones y nuestras casas, no podemos ver al
completo la realidad que hay fuera. Podemos ver las casas que hay a lo largo de la calle, un poco
de cielo por encima, lo que sea. Entendemos que hay un mundo mucho ms mplio ah fuera,
pero slo podemos ver esta pequea parte de l. Ahora bien, usando esta ventana metafrica, el
mago est intentando, quiz, cambiar el ngulo de elevacin de la ventana. O ensancharlo. En
cualquier caso, cambiar lo que puede verse a travs de esa ventana. Bajo voluntad. Est
intentando inclinar la ventana para que pueda verse reinos superiores, o inferiores. Eso es un
hechicero. Lo que le ha sucedido a alguien que est loco es que se le ha roto la ventana. Con lo
que ambos tienen la misma inundacin de percepciones, slo que el mago tiene una estructura
para encajar estas percepciones. El mago tiene un pequeo sistema para archivar las cosas
llamado "Magia" con el que puede poner todas estas cosas en cajones, sin que supongan una
inundacin. El esquizofrnico tiene gatos con rostros humanos que le hablan y figuras extraas
flotando por la habitacin, y voces en su cabeza, y no tiene ni idea de dnde vienen. Esa es la
diferencia entre la locura y la magia.

Ahora bien, hasta cierto punto, por su propia definicin la magia tiene que ser de algn modo
transracional. Tienes que ir ms all de lo racional para dar tu primer paso con la magia. Con lo
que ambos mago y loco estn hablando sobre el mismo territorio. Tienes que estar loco para ser
un mago, pero tienes que estar loco de forma controlada. Tienes que estar... loco,
deliberadamente. No es nada bueno volverse loco por accidente! Para entonces ser demasiado
tarde. Vuelvete loco, de forma controlada, y podras encontrar que ests llegando a alguna
parte. [risas]

Arthur: Ms all del saln, como dijiste.

Tengo una buena racha con esto, y [re entre dientes] creo que s por qu. El Ego es una cosa que
tiende a volver insensatos a un montn de magos. Probablemente ser mi propia perdicin. De
hecho, chale un vistazo el historial de quienes te precedieron. Obviamente, hay ciertos gajes
del oficio a los que debes prestar atencin como mago: tienden a morir locos, empobrecidos, en
llamas, o los tres a la vez. Ocasionalmente, encuentras a alguien como Jack Parsons capaz de
controlar al menos dos de esas tres cosas. [risas]

Arthur: Genial. Bueno Alan, y ahora la pregunta realmente importante: qu demonios es esa
especie de puo americano, esos anillos en los nudillos?

Mi novia Melinda Gebbie, ella me trajo una pieza maravillosa de armadura articulada para el
dedo. Pareca un objeto maravilloso, pero totalmente estpido por s slo. Pareca como si me
hubiera daado el dedo y tuviera algn tipo de prtesis. As que tuve que rellenar el resto de los
dedos. Se convirti en una obsesin. Probablemente se trata del dramatismo gtico de un hombre
en una etapa madura de la vida. Llegada cierta edad en la vida, encuentro que compensa desviar
la atencin de tu cara. [risas] Me gusta el aspecto que tienen, y tambin, nadie se mete contigo.
(Aunque tampoco es que lo hicieran). Mis manos son armas registradas. Pesan un poco bastante.
Todo ese metal, creo que est haciendo mis brazos ms largos... [re entre dientes]. As que, si
quieres imagina... en los adoquinados callejones de Northampton, mientras se asienta el
crepsculo, imagname trotando por el callejn con mis nudillos de metal araando los adoquines
y arrojando al cielo chispas en envolturas brillantes y cortadas. Una imgen escalofriante...