Condolerse CRG PDF

CON/DOLERSE
Ysnaya Elena Aguilar Gil

Marina Azahua
Amaranta Caballero Prado
Elda L. Cant
Roberto Cruz Arzabal
Irmgard Emmelhainz
Vernica Gerber Bicecci
Mnica Nepote
Diego Enrique Osorno
Javier Raya
Cristina Rivera Garza
Ignacio M. Snchez Prado
Alexandra Saum-Pascual
Ingrid Solana
Eugenio Tisselli Vlez
Sara Uribe
surplus ediciones
Con/Dolerse
Ysnaya Elena Aguilar Gil, Marina Azahua,

Amaranta Caballero Prado, Elda L. Cant, Roberto
Cruz Arzabal, Irmgard Emmelhainz, Vernica Gerber
Bicecci, Mnica Nepote, Diego Enrique Osorno, Javier
Raya, Cristina Rivera Garza, Ignacio M. Snchez Prado,
Alexandra Saum-Pascual, Ingrid Solana, Eugenio
Tisselli Vlez, Sara Uribe, 2015
Editor: Sal Hernndez

Diseo editorial: Gabriela Daz
Cuidado de la edicin: Sal Hernndez y Patricia Salinas
Surplus Ediciones S de RL de CV
Shakespeare 201
Col. Anzures, 11590
Mxico, DF
ISBN: 978-607-8147-26-7
Hecho e impreso en Mxico
www.surplusediciones.org
Reconocimiento NoComercial CompartirIgual (by-nc-sa): No

se permite un uso comercial de la obra original ni de las posibles obras
derivadas, la distribucin de las cuales se debe hacer con una licencia
igual a la que regula la obra original.
ndice
Con/dolerse: textos desde un pas herido 5

Condolerse 7
Diez apuntes (y una apostilla) durante 13

una lectura de Dolerse
El cuerpo frente al Estado: danzar de 21

otra manera
No es en el dolor, es en la miel que se 31

derrama por las grietas donde sito la
palabra esperanza, la palabra perdn,
la palabra memoria
Mnica Nepote
As que esto era la guerra? 41

Sara Uribe
Desarme 57
Marina Azahua
Canto sucio: celebrar y doler 63

Javier Raya
Debajo de nuestro silencio 79
(Notas para la presentacin de Dolerse)
La era 83
Ingrid Solana
E.T. llama a casa 89

Elda L. Cant
Por qu Dolerse. La relevancia de un 97

texto hbrido
La noticia del da 105

Jams tanto cario doloroso 111

Pas doliente: resignificar la violencia 127

Irmgard Emmelhainz
La dignidad del pensamiento: reflexiones 139

sobre Dolerse
CON/DOLERSE: TEXTOS DESDE UN PAS
HERIDO
Me gustara que este libro no existiera.

Y qu extrao, y qu justo, iniciar un libro deseando
su desaparicin.
Es en serio: me gustara que no hubiera razones para la
existencia de este libro. Me gustara que no fuera necesario
volver a insistir sobre este libro. Dolerse. Me gustara que
no fuera ste el pas herido desde donde parten estos tex-
tos tambin heridos. Me gustara que no tuviramos que
dolernos, que no tuviramos que hacer propio el dolor
ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir adelante
incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse
es preciso. Las razones estn aqu, desbordndose en el
da a da de una nacin que se sacude ante sus propias
contradicciones, su propias limitaciones, sus propias ma-
sacres. Condolerse, que no es el discurso de la victimiza-
cin ni mucho menos de la resignacin, sino una prctica
de la comunalidad generada en la experiencia crtica con
y contra las fuentes mismas del dolor social que nos aque-
ja, que nos agobia, que acaso tambin nos prepare para
alterar nuestra percepcin de lo posible y lo factible.
5
Me gustara que este libro no existiera, pero existe.
Se trata, como la primera vez, de un libro sobre el do-
lor. Alrededor de l. En su centro. Se trata de palabras
sueltas y palabras tomadas, de oraciones gramaticales
y espirituales y estticas, de prrafos concatenados que
intentan, a su vez, concatenarse a otros fuera de la p-
gina, en la calle de nuestros das, en las voces que van
a parar, tumultuosas, en los pabellones de nuestras ore-
jas. Se trata de un libro que es, a su vez, una conversa-
cin, una visita, una insistencia. Un sampleo. Un loop y
un remix. Y una alterada alteracin. Somos ms ahora:
Ysnaya Elena Aguilar Gil, Marina Azahua, Amaranta
Caballero Prado, Elda Cant, Roberto Cruz Arzabal,
Irmgard Emmelhainz, Vernica Gerber Bicecci, Mni-
ca Nepote, Diego Enrique Osorno, Javier Raya, Ignacio
Snchez Prado, Alexandra Saum-Pascual, Ingrid Solana,
Eugenio Tisselli y Sara Uribe; autores de Mxico y Es-
paa y Estados Unidos han contribuido con sus propias
reflexiones y procesos para acrecentar la capacidad de
nuestra escucha. Por desgracia, somos ms; por fortuna.
6
Condolerse*
Algunas palabras sobre Dolerse: textos desde un pas
herido de Cristina Rivera Garza
El tema
Durante la infancia sola leer literatura rusa en la que

adolescentes soviticos describan sus hazaas y aven-
turas en la Segunda Guerra Mundial; adems de lo
anecdtico, uno de los aspectos que ms me atraa era
la manera en la que estos libros describan la nieve (nie-
ve que an ahora no conozco), a cada nueva palabra,
ms all de los giros propagandsticos de eso que dio en
llamarse realismo sovitico, poda descubrir un nuevo
rasgo que haca sentir la nieve como algo palpable, real
y cercano. Con la natural falta de prejuicios de un lector
principiante, le tambin en aquella poca una novela en
la que un moro se converta al cristianismo pero, una
vez ms all de lo anecdtico, me impresion la manera
en la que el protagonista describa su nostalgia por los
oasis y el olor del viento en los desiertos de su patria,
una vez que haba tenido que autoexiliarse en Inglaterra.
* Ledo en la presentacin de Dolerse: Textos desde un pas herido el 10

de febrero de 2012, en la librera La Jcara de la ciudad de Oaxaca, en
pleno invierno.
7
Muchos aos de pginas despus, cuando tom las pri-
meras clases de literatura y cit entusiasmada estos libros
que me gustaron tanto en la infancia, un profesor, con des-
dn mal disimulado, me dijo que no se poda hablar o teo-
rizar sobre ellos porque eran tan slo literatura panfletaria.
Y sin embargo le llam literatura. Desde entonces, todo
escrito que hiciera referencia a asuntos supuestamente po-
lticos era descalificado, como si la funcin potica solo
pudiera ejercerse sobre determinados temas y no otros.
Al comenzar a leer Dolerse: Textos desde un pas heri-
do de Cristina Rivera Garza, el destierro que las opinio-
nes calificadas hicieron de mis libros infantiles volvi a
erigirse y plantear de nuevo la misma pregunta: existen
temas en los que no es posible ejercer la funcin poti-
ca? Se puede escribir sobre un pas herido, sobre una
guerra, sobre la poltica del horror como una escritora?
Al terminar el libro la respuesta era ms certeza que
nunca, nada est vedado a la literatura, el tema no es lo
que construye lo literario sino el acercamiento; y queda
claro siempre que la voz que habla del dolor es la de la
escritora y no la de una periodista. No existe la literatura
panfletaria porque simplemente no es literatura, y un
panfleto por definicin no es potico.
El dolor
Cristina Rivera Garza habla de un pas herido y se duele

sobre l, no pretende reportar sobre el rojo de la herida ni
tampoco pretende categorizar los aspectos polticos de un
8
pas en guerra y baado de violencia. Ella pretende doler-
se en el dolor de tantos. Como aquella teora que apunta
que la poesa naci en el canto del primer ser humano que
desconcertado se dio cuenta de que ese otro tan querido
haba muerto, Cristina Rivera Garza vuelve a recordarnos
que para dolernos, de verdad dolernos, y no narrar que
lo hacemos, slo la palabra potica puede cobijar poco a
poco los cuerpos mancillados de un pas como el nuestro.
Consciente de esto, ella habla de la poesa documen-
tal: como doliente y escritora y como ciudadana me
pregunto qu podra hacer la escritura si pudiera algo
ante tanta y tan cotidiana masacre. Si la pregunta fuera
cmo incidir sin caer en la reificacin del dolor, acaso
las lecciones de esta poesa documental podran servir
de algo. Si la escritura pudiera, se entiende. Si la escritu-
ra pudiese. Y despus de leer sus textos puedo decir que
la escritura puede, sirve de algo, de mucho.
El ttulo del libro, en principio atrae inmediatamente
la atencin porque llama no slo a dolerse con ella sino
a condolerse con todos y para eso es necesario sentir el
dolor del otro, entraarlo y percibirlo como propio. Pero
para eso se necesita reconocerlo.
Durante el proceso durante el cual aprend espaol uno
de los aspectos de los que ms me hice consciente fue el del
parcelamiento semntico de las palabras sobre el dolor; no
es lo mismo decir me duele que me arde que me ras-
pa o que me punza. En cada lengua ese parcelamiento
semntico puede dar por resultado una serie de palabras
que dan cuenta de todas las sutiles diferencias que se pue-
den hacer, y por lo tanto sentir, al nombrar los dolores.
9
A diferencia de otras palabras, como taza y tazn en
las que basta mostrar el objeto para ver la diferencia,
para las palabras del dolor se establece un pacto de otro
tipo. Cmo sabe una madre a qu se refiere el nio que
est aprendiendo a hablar cuando dice me arde? Cmo
sabemos todos que la sensacin que se tiene cuando algo
punza es exactamente la misma que nosotros senti-
mos? Cmo lo sabemos si no hay manera de sentir ese
ardor, ese dolor punzante del otro? Qu tal que la sen-
sacin que yo describo con un me arde corresponde a
un me punza del otro?Cmo sabemos y cmo apren-
demos que el dolor del otro corresponde al nuestro?
Lo que media son las palabras, a diferencia de otras
como mesa o silla en las que es necesaria la abstraccin
de todos los referentes llamados de ese modo, la cons-
truccin del significado de las palabras del dolor (dado
que parece imposible sentir el referente/dolor del otro)
descansa sobre otras palabras. No te punza, le deca una
madre a su hijo al ver el raspn: eso te arde. Se necesitan
metforas para saber de los matices del dolor: arder se
relaciona con el fuego, me punza habla del dolor pro-
vocado por objetos que ejercen una presin puntual. Y
en algn punto, mediante explicaciones, metforas y ms
palabras podemos confiar y creer que a todos nos duele,
nos arde, nos punza de la misma manera, exactamen-
te la misma. Aunque no estemos seguros.
Para condolerme necesito entender con metforas,
con palabras y explicaciones el dolor que sientes y del
modo en el que lo sientes para poder entraarlo luego.
Y esto es algo que el Estado sin entraas no puede hacer,
10
como dice Cristina, y sin entraas no hay metforas que
valgan para explicar y sentir el dolor del otro pues no
hay siquiera dnde albergarlos.
El que conversa vuelve visible lo oculto, escribe la
autora en uno de los textos. Es ese dolor el que trata de
mostrar y de explicar Luz Mara Dvila cuando le dice
a Felipe Caldern que si su hijo hubiera muerto como
haban sido asesinados los suyos, si fuera su hijo, hasta
debajo de las piedras buscara al asesino. Pngase en
mi lugar, le dice. Es una manera de decir: as me duele,
as me arde, as punza, siente y condulete. Pero no hay
entraas para albergar el dolor.
Es por eso que Dolerse: Textos desde un pas herido se
erige como una gran metfora que enuncia y explica el
dolor de un pas lastimado, los detalles de cmo duele,
arde o punza. Son sas las palabras las que usa: acaso la
traza ms punzante del secuestro cotidiano sea el miedo
a hablar, la necesidad de hablar quise decir, acompaa-
da de su terrible hermano gemelo: el miedo a hacerlo.
A travs de las palabras que forman su libro, Cristina
construye, nombra y explica la naturaleza y los detalles
del sufrimiento; a travs de ellas puedo condolerme,
con-arderme y con-punzarme estableciendo ese pacto
de saber que nuestro dolor, el mo y el tuyo, son de la
misma naturaleza.
La enunciacin
En poco dolor arde aquel que puede hablar de su do-

lor, deca un proverbio en latn y ser verdad de algn
11
modo cuando Cristina nos dice que el que se horro-
riza separa los labios e incapaz de pronunciar palabra
alguna, incapaz de articular lingsticamente la desar-
ticulacin que llena la mirada muerde as el aire. Ante
el horror slo tenemos silencio. El hombre tiene coraje
mientras ignora, dice Cesare Pavese, porque cuando se
da cuenta y de verdad se da cuenta slo resta, como Edi-
po, arrancarse los ojos para dejar de ver, para dejar de
imaginar, porque el que imagina, dice la autora, siempre
podr imaginar que esto, cualquier cosa puede ser algo
distinto. El horror es el espectculo ms extremo del
poder porque calla, ciega.
Ante ese silencio, el decir literario es la respuesta por-
que a pesar de Adorno, an podemos escribir poesa
despus de nuestro propio Auschwitz, durante y despus
de nuestra propia barbarie. No puede quedarnos el si-
lencio porque con el silencio es imposible condolerse.
Cristina Rivera Garza escribe, pero no como perio-
dista, y as se lo dice a Luz Mara Dvila en uno de los
textos: No soy periodista. Escribo con lo que alcanzo
a ser a veces, escribo como escritora. La palabra crea el
duelo.
Dolerse: Textos desde un pas herido salva de ahogarse
en el silencio: nos dice que es posible aceptar que tu me
duele es mi me duele, que tu me arde es mi me arde,
que tu me punza es mi me punza; y con ese acuerdo
en las entraas podemos, entre todos, condolernos y por
fin dejar salir el grito de los ojos y las bocas silenciadas de
tanto horror.
12
Diez apuntes (y una apostilla)
durante una lectura de Dolerse
Los cuerpos son cosa de nuestro cuidado. Las entraas son

materia de nuestra responsabilidad. Los muertos son mos
y son tuyos. Ser en lo comn, en la experiencia compartida
del cuidado y el duelo compartido. No decir este cuerpo es
mo sino este cuerpo es de todos, no por propiedad sino
por territorio, habitantes del mismo espacio. (58)1
Hacer poltica desde el cuerpo. Pensar desde el cuerpo.

Pensar el cuerpo, sentirlo, como un lugar de enuncia-
cin; no un lugar, una casa, una habitacin caliente. No
pensar el cuerpo como un habitculo del alma sino
como su confirmacin. No pienso luego existo; toco lue-
go existo. No hay identidad, hay cuerpos que hablan.
1
Todos los fragmentos en cursivas fueron tomados de la prime-
ra edicin de Dolerse: Textos desde un pas herido. Slo se indica
la pgina de procedencia.
13
Cmo pensar en una poltica desde el cuerpo y
los cuerpos? No, por supuesto, en una poltica que los
constria a meras representaciones; tampoco una pol-
tica que los transforme a su antojo. Pienso en una po-
ltica desde el cuerpo como espacio de la enunciacin
y la accin; desde los cuerpos como un espacio de la
reverberacin.
Quin habla, quin escribe?

El sujeto se constituye en el momento de la enuncia-
cin. Este momento no es solamente la diccin, no se
constituye como habla sino como performance. Al ha-
blar, el sujeto evidencia su condicin histrica. Al hablar,
el sujeto se muestra como ser en movimiento, como re-
productor y constructor. Reproduce una historia que le
ha sido otorgada, una geografa que habita y lo habita.
El sujeto que habla es una potencia en dos sentidos
del trmino: fuerza y posibilidad. La poltica es, enton-
ces, la generacin de potencias.
El sujeto es un parntesis que abre un espacio de
enunciacin entre todas las voces que lo forman. Un
enunciante es un sujeto entre sujetos, una subjetividad
tejida con otras, una intersubjetividad que se muestra
cuando al hablar es escuchado.
El sujeto es tambin un nombre, no un nombrar, sino
un ser nombrado por otros y reconocerse en esa voz
como nos reconocemos en el tacto ertico.
14
Nombrarnos es vernos en un espejo invisible, interno,
voclico. Porque nos volvemos sociales en el lenguaje.
Mi yo de ti. Tu t mo de m. Nuestro ustedes de ellos.
Porque la escritura, por ser escritura, invita a considerar
la posibilidad de que el mundo puede ser, de hecho, dis-
tinto. (139)
El sujeto, cuando habla, articula posibilidades que se de-

sarrollan en el tiempo y en el espacio; el sujeto, cuando
habla se construye y se reconstruye como mscara. Sin
embargo, y en esto resalto una obviedad, toda mscara,
toda enunciacin requiere de un asidero desde donde
hablar. El cuerpo y la carne son el principio innegable
de cualquier reflexin. Slo desde el cuerpo conocemos
el mundo y lo habitamos. Escribir es encarnar de otro
modo.
Si hay que creerles a los historiadores sociales, mucho de

lo escrito hacia y desde el Estado mexicano de finales
del siglo xix se hizo con el lenguaje de la medicina. Ya
como urbanistas de hecho o como legisladores de oficio,
los mdicos no slo auscultaron el cuerpo social, sino
que tambin atrajeron los cuerpos de los ciudadanos
hacia la camilla, tanto figurativa como real, del Estado.
15
Nombrar el cuerpo, sobre todo ese interior del cuerpo
al que denominamos entraa, fue uno de los pasos que
primero se cuentan en las triunfantes historias de la pro-
fesionalizacin de la medicina y varias de sus ramas []
Que la relacin entre el Estado y el ciudadano era entra-
able para ambas partes es lo que se trasmina, y es tal
vez lo que ms impresiona, en los oficios de la seorita
firmante: la certeza, ya fuera real o ficticia, ya de facto o
buscada, de que el cuidado y el destino de su cuerpo era,
en efecto, una cuestin de Estado. (53-54)
Durante el siglo xx mexicano, el Estado pas de las
entraas a la proteccin de lo social, no precisamente
del cuerpo sino de los vnculos. Su desmontaje, a finales del
siglo xx, con la puesta en marcha de los experimentos
del neoliberalismo, condujo a la separacin entre Estado
y ciudadano. ste, desprotegido, busc guarecerse en lo
individual. No all, sino en el cuidado mutuo, reside la
potencia del Estado que debe venir.
Hablamos con el cuerpo y seguimos produciendo con el

cuerpo. Una marcha puede ser un retorno simblico de
la escritura a las calles. La escritura puede ser la encar-
nacin de la poesa en un cuerpo mltiple.
La violencia y la injusticia han desmembrado los cuer-
pos de las vctimas, los han exhibido, los han convertido
en cifras, en meras abstracciones cartesianas; la poesa y
los cuerpos les han devuelto el nombre. La poesa tiene
16
hoy la posibilidad de volver a los cuerpos, de hacerse
cuerpo que habla y toca, que nos recuerda nuestro estar
en el mundo, que nos hace presencia en el espacio y en
el tiempo.
El cuerpo del lenguaje es un material maleable, tan
flexible como las posibilidades de significacin que en-
gendra. El cuerpo del lenguaje puede replicar el cuerpo
de quien lo enuncia. Un cuerpo socialmente dislocado
generar un discurso incoherente gramaticalmente pero
preciso en el dolor desde los mrgenes.
Escribir es habitar el lenguaje. Pero no cualquier lenguaje

es habitable, el lenguaje inhspito es el documental, el len-
guaje que cifra nuestros das desde el peridico, el lenguaje
que construye comunidades vacas desde la enunciacin
del poder y la burocracia. Es claro que este lenguaje no
puede ser el origen en tanto que est sobrecodificado (el
corrector me sugiri que cambiara sobrecodificado por
sobre osificado; s, tambin).
El lenguaje del poder slo puede ser artificial pues se
origina en la violencia de quien habla en lugar de otro y
para nadie. El lenguaje del poder carece de enunciatario
porque no nos habla a nosotros sino a s mismo, sus mo-
nlogos son el clmax de un Onn constitucional.
Tengo mi espalda. Mi lgrima. Mi martillo.

No tengo justicia. Pngase
17
en su sitio: Villas de Salvrcar, ah
donde mataron a mis dos hijos.
Usted no es mi amigo, sta

es la mano que no le doy, pngase
Seor Presidente
en su lugar, le doy
mi espalda
mi sed, le doy, mi calosfro ignoto, mi remordida ternu-

ra, mis flgidas aves, mis muertos (25)
Uno de los signos de mayor fortuna en la creacin de

metforas es la casa. Si es importante es porque la casa es
la coraza social del cuerpo. Pensar en el cuerpo de quien
habla es reconocer de otro modo su condicin histrica.
Cuando un cuerpo toca a otro ilumina todas la posi-
bilidades de la carne, nota que es un cuerpo echado al
mundo, nota el mundo que lo rodea y nota al Otro como
cuerpo. El cuerpo es el principio de reconocimiento de
la otredad, pero es tambin el principio de la violencia
que lo niega. Para enfrentar la violencia que nos circun-
da, slo es posible hacerlo desde un discurso encarnado
en el sujeto que enuncia.
Hablar con verdad es hablar desde los cuerpos del
enunciante y del enunciatario. La parresa, el hablar con
verdad de los griegos, es hablar, por principio desde el
18
cuerpo. Echar al cuerpo al mundo y a los otros como
encarnacin del valor. El cuerpo, sin embargo, es para-
djico en su reconstruccin social. La parresa es el decir
verdad con el cuerpo cuando el orador habla desde la
entraable nocin de la justicia, pero es tambin el prin-
cipio de la tortura. El cuerpo es principio de liberacin y
de sujecin. Las pasiones nacen y concluyen en l.
Para hacer poltica desde el cuerpo no basta votar. El

voto es una representacin, un simulacro del parlamen-
to, un sucedneo del gora en la sociedad de masas. Para
hacer una poltica del cuerpo hay que caminar, salir a
la calle y ver a los otros situarse como cuerpos frente
a uno, que es tambin cuerpo. Tocar a los otros, verlos
encarnar palabras, ideas, sistemas. Salir a la calle para,
tambin, nombrar a los otros, dejar que los nombres nos
inunden. Una poltica del cuerpo es, por fuerza, una po-
ltica erotizada; no desde el ardor sino desde el tacto.
10
Un muerto es una herida en la memoria. Un cuerpo

asesinado no es un cuerpo ausente, sino arrebatado. Un
muerto es un abrazo roto. Una poltica sin cuerpos es
una mquina de lo innombrable, un anonimato conta-
gioso.
19
La madre de familia an presenta las huellas de las
esquirlas en la cara, pecho y brazos.
La palabra inerme. El gesto de la vctima. (87)
Neoliberalismo, capitalismo y Estado. Rostros enmas-
carados de lo mismo, sistemas de lo descarnado.
Apostilla
La empata es la condicin elemental de lo comn. No es

exactamente ponerse en los zapatos del otro, en los za-
patos de los ausentes, en las maletas abandonadas en las
terminales de las que parten los migrantes. La empata
razonada se hace solidaridad; no por ustedes sino por
un ustedes que puedo llegar a ser: los migrantes secues-
trados, las mujeres asesinadas, los torturados, los desa-
parecidos a manos de la violencia del necrocapitalismo
con rostro de narco o de Estado.
Sin embargo, cmo negarlo, hay muertos que duelen
ms. Muertos que se entraan por el cuidado que nos
prodigaron y por la ausencia de justicia y de verdad.
Guillermo Fernndez, poeta, traductor, maestro y ami-
go es para m una desgarradura. Fue asesinado por una
mano cobarde y olvidado por el Estado que deba prote-
ger su vida y su memoria. Sus amigos no lo olvidamos,
pero la empata y el dolor no nos alcanzan. La justicia
es la ltima verdad que podemos entregarle a nuestros
muertos.
20
El cuerpo frente al Estado: danzar
de otra manera
1. Danzar al revs
1.1. Para terminar con el juicio de dios, de Antonin

Artaud (fragmento)
tenme si quieren / pero tenemos que desnudar al

hombre / para rasparle ese microbio que lo pica / mortal-
mente /
dios
/ y con dios / sus rganos / porque no hay nada ms intil

que un rgano. /
Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin rganos / lo

habrn liberado de todos sus automatismos / y lo habrn
devuelto a su verdadera libertad. /
Entonces podrn ensearle a danzar al revs / como en el

delirio de los bailes populares / y ese revs ser / su verda-
dero lugar.
21
1.2. Primera danza
Extraigan de nosotros la calma si desean / pero este do-

lor es un huevo / tejido por vectores oscuros / y ya urge
hacer girar la luz /
con todos nuestros brazos [todos regresamos a unos brazos]
/ y dejar al animal / con su carroa: / los textos sobre el

dolor son un engao / el dolor es el dolor. /
Cuando ustedes despierten en este Estado sin entraas

/ habrn descubierto ya la mquina interior / y estarn
ms all de la libertad de palabra. /
No quedar ms esperanza que danzar al revs / como

en las siembras / como en las cosechas / y esa tierra dan-
zada / dejar de ser lugar para las matanzas.
1.3. Segunda danza
Amarren al otro que se agita en m / si tienen que hacer-

lo / pero no me harn pensar desde el dolor / porque mi
pensamiento no es cuestin de /
Estado
/ el Estado / sus podridos / todo aquello que se descom-

pone volver algn da a la tierra / acabar nutriendo. /
22
Cuando ustedes hayan convertido la vida en infor-
macin y cantidad / la habrn liberado de esta poesa
muerta / y el lenguaje volver a ser afuera / volver a ser
medicina. /
Entonces podrn soar hacia atrs / como en la furia

hermosa de un juego infantil / y esa infancia / ser el
descanso de las revoluciones.
2. Reactivar los cuerpos
un mantra es ms potente que una bomba / el dolor es el

dolor / est solo: es inmanencia / y no necesita de entra-
as / jams el dolor viene de una entraa / las entraas
se oponen al dolor /
la virtualidad real / de un Estado / cmo destejer ese

huevo? / sus vectores son magnitud y sentido / son po-
tencialidad pura / maraa / no describen nuestros cuer-
pos / no danzan /
aqu y ahora / reactivar los cuerpos / no desde el dolor /

no desde el lenguaje / desde la danza / que acaba de una
vez [de un solo paso] con el juicio del Estado
porque la danza siempre est por terminar / an no se ha

terminado / y de su consumacin depender / en el leja-
no horizonte-mundo / el retorno de una eterna salud. /
23
La danza es ms potente que un mantra.
Deleuze: hablamos de la conciencia y de sus decretos, de

la voluntad y de sus efectos, de los mil medios de mover
el cuerpo, de dominar el cuerpo y las pasiones, pero ni si-
quiera sabemos lo que puede un cuerpo : mucho ms que
mero dolor / mucho ms que mero lenguaje.
3. Vaco, distorsin
El dolor est hecho de tal forma que solamente puede

ser ocupado, poblado por intensidades. Pero las inten-
sidades pasan y circulan, convirtiendo al dolor mismo
en un espacio sin entraas: sin organizacin ms all de
lo transitorio. Es por esto que el dolor ha de consumarse
a s mismo, como una danza que se detiene porque los
danzantes estn exhaustos. Ese cansancio, ese vaciarse
es potencialidad pura: es receptculo de energa: de
curacin, de capacidad para el cuidado. El desfalleci-
miento posterior al dolor es un quiebre mutuo, es una
sbita transicin de fase en la que los danzantes activan
otros vectores: disean otro cuerpo para s mismos y se
niegan a soportar el yugo. Dice Cristina Rivera Garza:
El dolor paraliza, es cierto, pero tambin satura la prc-
tica humana y, en ocasiones, la libera, produciendo voces
danzas que, en su profundidad o desvaro, nos invitan
a visualizar una vida otra, en plena implicacin con los
otros.
24
El cuerpo dolorido, sin embargo, habla. Habla a travs
de las mquinas, ya que su voz humana se ha vuelto irre-
conocible, grotesca. Habla as porque es ya una mquina
el cuerpo mismo, porque empez a serlo desde que los
nmeros, desde que...
Otra vez Cristina: Hay que encontrar una manera de es-

cribir que emule y encarne esa manera de hablar:
Veinticuatro de diciembre de dos mil doce: En Mi-

choacn y Jalisco hubo varios enfrentamientos entre
civiles armados y policas, con un saldo de 13 personas
muertas, de las cuales siete eran uniformados. [Noti-
mex]
3.1. Primera distorsin
Veinticuatro de diciembre de dos mil doce: En aquel

lugar donde se plantan las tres tapas del respeto, hubo
choques entre el zumbido civil, el marinero y los inte-
grantes del 13-popular: fuera de juego, ya que la otra
figura estaba vestida. [el dolor todava no tena nombre]
3.2. Segunda distorsin
Veinticuatro de diciembre de dos mil doce: En ese ve-

cindario donde est un auto sembrado, el sobre del ho-
nor provoc siete choques entre el zumbido cvico y el
25
componente de la casa 13: desde entonces, el juicio de
paso tuvo vestido. [que aqu entrara el aire]
3.3. Tercera distorsin
Veinticuatro de diciembre de dos mil doce: En esa regin

dnde hay una gndola, se sembr la forma curva de la
deshonra: golpe el zumbido territorial de la divisin y
su relacin con la columna 13: por eso, la persuasin en
el paso temido se maquilla. [esto me duele]
Y as sucesivamente,1 hasta que el dolor del cuerpo sin

entraas de la mquina incendie con infinitas llamas el
aire.
4. Lo que quisiera decirte (fragmentos de una carta an

no enviada)
Querida Cristina,
Dices que hay que hacer poesa de otra manera. Y yo no

encuentro la manera de hacerla desde el dolor: necesi-
to salir de ese huevo oscuro para verme, para ver cmo
hemos quedado, desde fuera. Y desde all, reincorporar
en mi palabra esta urgencia de volvernos humanos otra
1
Estas distorsiones fueron generadas usando la herramienta textual
pac (Poesa Asistida por Computadora), accesible en http://motorhue-
so.net/pac.
26
vez. Digo que el dolor es un huevo porque nunca se sabe
si de l nacer la redencin o el odio. Huevo oscuro: caja
negra. Nuestras entraas ya no son cuestin de Estado,
porque ni siquiera son ya cuestin propia, nuestra, n-
tima. Nuestras entraas son impropias, vivimos en la
era de las corporaciones, de nuestros cuerpos desincor-
porados por ellas, por sus mandatos. Eso es lo que hay
que recuperar: re-encuerpar, y por eso te escribo desde
y con las mquinas: desde y con las cajas negras que so-
mos: para sabotearlas, para volverlas transparentes, para
inventar un lenguaje que ejerza su poder gravitacional
ms all del dolor y del no-dolor. Para sanarnos. Para
dejar que las mquinas hagan la poesa, por el momento,
para dedicarnos hoy mismo a danzar.
Entonces, cuando Artaud dice que hay que extirparnos

el microbio de dios, creo que tambin habla de la gram-
tica, del lenguaje cooptado por esas corporaciones sin
entraas. sas que nos pican mortalmente, como bichos
vestidos de verde olivo, que nos pican con sus fusiles,
sus engaos y sus juegos. Que pretenden tener y ejercer
plenos derechos sobre la forma en que podemos cuidar-
nos y curarnos, que se ocupan de obstruir nuestras vas
hacia la danza. Deleuze se inspir en la esquizofrenia de
Artaud, y desde all inaugur (para bien y para mal) un
siglo habitado por cuerpos sin rganos: virtualidad real
y no realidad virtual, desmantelamiento de lo cintico
en favor de lo potencial, Estados sin entraas. Flujos sin
materia. Fin del ciudadano, desde ahora convertido en
usuario de cajas negras, resignado al dolor, resignado al
27
sufrimiento en pantalla. La hermosa visin de la noos-
fera de Teilhard de Chardin no resisti el contacto con
el enemigo, y el cuerpo sin rganos fue incorporado al
propio cuerpo del enemigo, y la inmanencia pura que
nunca se actualiza se convirti en su arma ms pode-
rosa: una red de palabras, de intensidades digitales. En
este Estado de cosas, las cosas [las partculas] han sido
proscritas en favor de las ondas. Otra vez: flujo sin mate-
ria, humanidad sin humanos. Es por eso que traigo aqu
la danza, el cuerpo, frente al insuficiente peso y el exceso
de virtualidad que hay en la voz, en la palabra.
Este texto sobre la danza es un engao: la danza es la

danza.
Cristina, cuando hablo de danza no me refiero a coreo-

grafas, o a pasos de baile que hay que aprender. Mucho
menos a escenarios iluminados. Me refiero a ese movi-
miento, ms all o ms ac del lenguaje, que convierte
a los cuerpos en presencias. Me interesa sobremanera
el peso poltico de los cuerpos congregados en un es-
pacio comn, ocupado y reclamado, contrapuesto a la
fantasmagora de las multitudes virtuales que merodean
por espacios programados. Para explicrtelo mejor, me
apoyo y me apropio de las palabras de Tiqqun: hace falta
una conspiracin de los cuerpos. No una de mentes crti-
cas, sino de corporalidades crticas. Eso es lo que el Estado2
teme. Y es eso, precisamente, lo que lentamente adviene
2
En el texto original, Tiqqun usa en vez de Estado la palabra Imperio.
28
con el incremento de los flujos de la desercin social: esta
huelga humana que encarna el preferira no hacerlo, el
rehusarse a jugar el papel de vctimas de todo esto.
Existe una opacidad inherente en el contacto de los cuer-

pos. Una opacidad que desafa a la de las mquinas del
Estado, y que a la vez se hace incompatible con el ilusorio
reinado de la transparencia imperial, que pretende desin-
tegrar las cosas para apropirselas.
Saber detener la mquina, aqu y ahora. Prepararse para

la batalla de la presencia, de la danza. Podemos imagi-
nar un nuevo comienzo, una tabula rasa provocada por
nuestro rechazo a jugar inocentemente cualquiera de los
juegos que ellos han inventado para hacernos doler, para
detenernos? Cabe soar con un vaco, pues, cuidado-
samente procurado en cada uno de nosotros para con-
tener y dar espacio a este deseo feroz de crear nuestros
propios vrtigos?
Con todo esto que te escribo quiero decir que no: que no
creo que sea suficiente hacer poesa de otra manera: hay
que danzar de otra manera. Artaud habla, aunque tal
vez sin un conocimiento cabal, de las danzas populares
que, como t y yo sabemos, estn ntimamente ligadas
a las cosechas, a la siembra. Esto es lo que creo: hay que
sembrar y cosechar de otra manera. Otras palabras nos
crecern entonces.
29
Dos mujeres mixes preparando la tierra de una milpa en
Santa Mara Tlahuitoltepec, Oaxaca, Mxico.
Foto del proyecto Los ojos de la milpa.

En lnea: http://ojosdelamilpa.net
(reproducida bajo una licencia Creative Commons
Attribution-Share Alike 3.0 Unported)
30
No es en el dolor, es en la miel que
se derrama por las grietas donde
sito la palabra esperanza, la pa-
labra perdn, la palabra memoria*
Mnica Nepote
Visin secundaria
Ella lleva un vestido rojo, estampado. El cabello hirsuto,

una melena que le da un aura dramtica. De momento
no veo su rostro. Veo su gesto congelado: un pie en el
aire, el otro en tierra. Imagino su mirada clavada en la
piedra. S lo que hace. Da vueltas alrededor de una cons-
truccin, ante el contenido estupor de otras dos mujeres
cuya indumentaria me da suficiente informacin para
decodificar y clasificar.
Ellas, las mujeres secundarias, pasarn temporal-
mente en la lectura, a un primer plano. Ellas, entran a la
imagen por la derecha. Al igual que Ella, la protagonis-
ta que regresa, por unos segundos al centro del relato,
tienen la mirada puesta en un punto que el espectador
pierde, pero intuye. El centro de la energa de sus mira-
das, y por ende, de sus pensamientos, estn centrados
en Ella. Ellas son dueas de unas estructuras seas ms
* Las fotografas de Resanes son de Julieta Lpez.
31
comunes, digmoslo as, y aqu entra la subjetividad:
son cuerpos elementales, cuerpos habituales a mis re-
ferentes culturales; responden a lo que mi mente me
cataloga: mujeres de caderas anchas, volumen y actitud
corporal legible.
Ellas la miran pero no actan porque, quiero creer,
detrs de la imagen hay un acuerdo, negociaciones, ges-
tin. S, y hay tambin homenaje, accin, conmocin.
Los caminos se cruzan en esta imagen como se cru-
zaron en su momento, en un tiempo pasado que est
presente porque todo presente es todos los tiempos. Se
cruzan las fuerzas, los smbolos, los cdigos, en una iro-
na irremediable. Ellas, desde sus uniformes, simbolizan
el poder y en ese poder, ante las circunstancias que ms
tarde sern descritas, simbolizan violencia. Y en este
momento, aunque el lector no tiene an suficiente infor-
macin: qu pensarn Ellas, las mujeres secundarias?
Ellas, las policas, de lo que Ella hace?
Vuelvo a Ella, salto a otra imagen.

Tiene un rostro agudo, algo de pjaro en sus faccio-
nes, me gustan sus huesos, la longitud de sus huesos en
general. Provoca cierto efecto, es armnico, es animal.
Ella, dijimos, da vueltas alrededor de una construc-
cin. Algo es diferente en su cuerpo; su expresividad,
su fuerza y no hablo de una fuerza fsica (o s), es una
fuerza fsica que cada uno de sus msculos es capaz de
transmitir, pese a que es sta una imagen fotogrfica, hay
movimiento, el trazo de su vuelta alrededor de la cons-
32
truccin queda registrado en la secuencia que me sirve
como referente para escribir este texto, y est la fuerza
de su cuerpo, la fuerza expresiva, la fuerza con la que se
mueve, con la que cada gesto es ejecutado.
Mi sentido de observacin se acenta, indaga en sus
clavculas, en la verticalidad de su espina dorsal, los nu-
dillos de sus manos, la firmeza de sus dedos.
Ella es un smbolo. Ella con su figura dramtica ha
dado cuerpo en otros espacios a cuerpos muertos, al
anonimato; ha extendido y configurado su esqueleto en
funcin de la cada y la muerte, la fractura y el quiebre, la
violencia, la objetualizacin, la afliccin al otro, la invisi-
bilidad del otro, la vulnerabilidad del otro, la desapari-
cin del otro. Ella, prefiero que sea as por un instante,
no tiene nombre. Ella somos todos, las gargantas ajadas,
los huesos quebrados, los insepultos, los hurfanos, los
desaparecidos. Los no llorados por sus torturadores.
Las pesadillas de los torturadores. Los nunca llorados
hasta el agotamiento, (es sta una imposibilidad onto-
lgica?).
Ella est aqu, en primer plano. Su cuerpo contra la
construccin, o ms que contra, su cuerpo en contra-
punto a la construccin: edificio, la hace verse acogida o
expulsada, segn lo queramos ver, enmarcada, su escala
humana es eso: un punto vulnerable ante la edificacin
y la piedra y pese a esa caracterstica su accin es pode-
rosa.
El poder de la transformacin est en su accin.
33
Licencia visual
Interrumpo esta observacin para irme ms atrs. A

otra pieza. Es necesario saltarme la secuencia de las
imgenes que ahora estoy trayendo aqu, al texto, debo
viajar ms atrs, buscar en los archivos. Anteponer otras
imgenes a stas de las que ahora hablo.
Aqu est Ella, otra vez, slo que ahora lleva otro ves-
tido. Dos, de hecho, las fotografas se han hecho en dos
momentos distintos. Aqu Ella no camina. Est apoyada,
es un decir, est vencida ante los muros. En su mayor
parte es misteriosa, no el sentido efectista sino en la cla-
ra incomodidad, en el vaco y el impacto visual que nos
provocan sus posturas, el giro de sus huesos. La idea de
muerte, de golpe, de violencia.
Contrapunto
Ella: Tania Solomonoff. Artista escnica y del cuerpo.

Naci en Argentina y lleg a Mxico con sus padres sien-
do muy nia. La historia de su cuerpo est ligada a la his-
toria de exilio. Su cuerpo regresa una y otra vez a su pas
de origen a trabajar y ordenar, una memoria personal
que responde a una colectividad. Tania ha hecho distin-
tas piezas in situ, los espacios que enmarcan sus acciones
son las mismas que las desatan: antiguas crceles clan-
destinas, lugares cargados de dolor, muerte. De la pieza
que elabor en 2007, en la Ex D2 Archivo Provincial de
la Memoria, en Crdoba, escribi a manera de bitcora:
34
Qu leer? Qu intervenir? Por qu? Huellas, mar-
cas, de qu hablan?[...] No conozco tanto de este es-
pacio como tampoco conozco sobre Plaza Cvica en
Rosario. Voy con el cuerpo y con las imgenes que han
permanecido en l, salen solas al aproximar huesos y
piel a los muros, al suelo, respirar frente al cemento
descascarado. Hay mucha historia, mucha poltica,
mucha subjetividad, mucha ciencia, mucha ley, mu-
cha palabra Van apareciendo las sorpresas de quien
mira este fenmeno como una ventana, una posibili-
dad de pensar la historia personal y colectiva desde
distintos lugares [] Cuando estoy tan cerca de estos
muros siento que tambin es una manera de volver.1
Surcar el espacio geogrfico, rasgar el tiempo, dejar que

la memoria colectiva y la carga misma, el peso de la his-
toria, el peso de la historia de los cuerpos encerrados
bajo la afliccin y la asfixia, sobresalgan de su invisibili-
dad, de la nulificacin impuesta por sus verdugos para
ser visibles en la accin. Est en la accin presente la voz
ajada de tantos, lo masculino y lo femenino concentrado
en una sola figura humana que desde el presente conme-
mora, desde su propia forma, concentra en su respira-
cin las respiraciones asfixiadas. El cuerpo de Tania da
vida a un hecho, reflexiona, indaga y lacera. El cuerpo de
Tania deja de ser del sujeto femenino que responde a la
identidad de Tania Solomonoff, para convertirse en Ella,
1
http://taniasolomonoff.blogspot.mx/2010/01/simuacro-ex-d2.html?
view=flipcard
35
a quin se dirige ese cuerpo en el espacio, contenido o
expulsado por esos muros?
Visin primaria
Vuelvo al punto inicial: aqu est Ella, en su vestido

rojo, estampado. Rodea el edificio, una antigua prisin
clandestina. No podemos ver su mirada. Ellas, las se-
cundarias, uniformadas cumplen con su aparicin, un
imprevisto acto de justicia potica: ellas, smbolo de una
fuerza impuesta, como metfora del poder asfixiante
miran, ahora pasivamente el acto de reconstruccin de-
cidido por Ella. Ellas son testigos, ellas deben sentir algo,
qu sienten? Les pregunto.
Sustancias
La miel se solidifica. La miel no se descompone, su es-

tructura qumica la vuelve el nico alimento que preva-
lece. De su larga presencia en la cultura y los mltiples
usos que se le han dado, hay uno que es imposible leer sin
conmocin: la miel se usaba para embalsamar cuerpos.
Ella lleva en sus manos un recipiente con miel. Ella
rodea el edificio, el edificio tiene un nombre: Ex Cen-
tro Clandestino de Detencin, Tortura, Desaparicin y
Exterminio de Personas (Ex Jefatura de Polica) en Ro-
sario, Argentina. La simple idea de nombrar as a una
construccin ya causa un pasmo, tantas palabras juntas
36
pesan ms que cada una de las piedras y las columnas
que lo construyen. Ella est ah, frente a esa mole de pie-
dra, ese smbolo del dolor y la muerte, buscando fisuras,
grietas. Encuentra una grieta, se detiene, se agacha, toma
la miel del recipiente, Ella, podemos ver sus manos, re-
llena con miel las grietas, sus manos expertas buscan no
en la piedra sino en el cuerpo del edificio.
El cuerpo que resana
Conservar, regenerar, restaurar organismos vivos son

algunas de sus cualidades como compuesto bioqumico.
sta es la herida de la historia, sa es la grieta en la que
quedaron las voces del dolor, esos muros contuvieron el
quebranto de miles de muertes annimas. Ella toca los
muros con sus manos, resana las fisuras con el smbolo
de la dulzura; no se descompone ni con el calor ni con el
fro, era usada para embalsamar cadveres buscando su
conservacin, fue un alimento encontrado en antiguas
sepulturas, una ofrenda para los dioses de la muerte que
prevaleca con posibilidad de ser consumida por los vi-
vos incluso cientos de aos despus.
Si el edifico que aloj una crcel clandestina, un centro
de tortura, como su arquitectura misma monumental, es
como la muerte misma irrevocablemente monumental;
la miel con su caracterstica de fluidez es la memoria que
no envejece pero es tambin el fluido que regenera la piel.
En este acto simblico Ella va mucho ms all de una
primera lectura. Establece un dilogo entre lo mortal y
37
lo imperecedero; la crueldad y la dulzura; la muerte y la
memoria, pero sobre todo, el lugar que tienen su cuerpo
y sus manos, las de Ella, la resanadora, la que ejecuta la
transformacin, la abeja.
No hay perdn, no hay olvido. Nadie pretende. Pero

quiero pensar que la miel en las grietas, derramndo-
se por las paredes, quiero pensar que ella en su figura
dramtica, en la elongacin de sus huesos, es el recom-
puesto de los cuerpos que se honran aos despus de su
fractura y violentacin.
Esto sucede lejos. Esto es cercano. Regenerarse es una

posibilidad de todos los cuerpos, tambin morir. Pero
encuentro en un proceso restaurativo ms misterio y
confrontacin que en el acto de arrancar de cuajo. Quie-
ro pensar que muchas Ellas estn llenando sus manos
de miel para llorar a sus muertos, para restaurar, para
pronunciar la palabra vida, otra vez.
Leo en la ficha de la accin titulada Resanes, fechada
en 2013:
Intervencin, restauracin y contacto con los muros del

Ex Centro Clandestino de Detencin, Tortura, Desapa-
ricin y Exterminio de Personas (Ex Jefatura de Polica
de Rosario) de la ltima dictadura Argentina. Resanes
es la aplicacin de miel pura en las grietas del muro.3
3
http://taniasolomonoff.blogspot.mx/2013/01/resanes-miel-plaza-
civica.html?view=flipcard
40
As que esto era la guerra?
Sara Uribe
uno este texto ser derruido
dos con maquinaria pesada este texto
tres entre el 8 y 11 de abril de 2011, durante das

completos, las calles fueron cerradas para
incendiar 39 casas y destruirlas con maqui-
naria pesada1
cuatro es difcil, por supuesto, escribir de estas cosas2
cinco un autobs parte de San Luis Potos con desti-

no a Ciudad Victoria la maana del domingo
9 de marzo de 2014
a la mitad del camino el autobs se detiene

en un retn / suben soldados / suben policas
federales / suben y ordenan: identificacin en
mano
no escucho lo que pasa en la parte de atrs /

me quito los auriculares pero sigo sin escu-
char lo que dicen / lo que preguntan
41
bajan unos y suben otros / de nuevo la iden-
tificacin / la mujer a mi costado se lleva la
mano derecha al pecho / acaricia con vehe-
mencia una medalla de la virgen
el polica frente a m apenas presta atencin a

mi credencial de elector / como si en verdad
no le importara mi identidad / como si en
verdad no le importara mi identidad sus ojos
escanean el pedazo de mica que sostiene por
unos segundos entre sus dedos / el pedazo de
mica que atestigua que yo soy yo
el polica frente a m le pide su identificacin

a la mujer de junto / ella murmura algo /
inesperadamente el polica no insiste
cuando todos los que revisan han bajado y

el autobs contina su marcha / la mujer de
junto me pregunta a bocajarro / qu pasa si
uno no tiene identificacin?
seis este texto ser destruido por la intemperie
siete en la primavera de 2011, familias completas

desaparecieron de los municipios de Allende,
Nava y Piedras Negras3
ocho nos cuenta cmo le secuestraron a su hijo;

mientras avanzamos por la carretera que va
42
de Ciudad Victoria a San Luis Potos nos na-
rra cmo se lo fueron a aventar medio muerto
a un camelln despus de haberlo despojado
de su vehculo
nos cuenta que a su hijo le partieron la

cabeza, que se ensaaron, que lo dejaron ti-
rado slo porque creyeron que ya no estaba
vivo
que el viernes que acudi a reclamar su auto-

mvil pudo verlo y ste se hallaba en perfectas
condiciones; que, para atenderlo, lo hicieron
esperar durante horas hasta que una licencia-
da se le acerc, lo tom del brazo y comenz
a explicarle que si quera que le entregaran su
vehculo completo ese mismo da iba a tener
que darle 1300 pesos a ella por redactar el
oficio correspondiente y 2200 al juez para que
liberara la orden
que l le dijo a la licenciada que no tena

dinero, que su hijo estaba en el hospital; que
entonces ella le volvi a ensear su automvil
y a ste ya le faltaban varias piezas; que l se
indign y seal que al llegar el auto estaba
completo, que ella le contest: ahora imag-
nese en qu estado lo va a encontrar si lo deja
aqu todo el fin de semana
43
nueve Margolles (Culiacn, 1963) escogi la casa
entre las ms de 150 mil viviendas que han
sido abandonadas en Ciudad Jurez por
motivos vinculados con la violencia4
diez un hombre sale de su vivienda para fumarse

un cigarrillo en el portn de su casa, de ese
umbral es levantado por hombres desconoci-
dos a bordo de una camioneta
once algo est siendo derribado en este instante

un texto / un cuerpo / una casa / una calle /
una ciudad
algo pende algo est roto
algo cae
doce en mitad de la carretera / o en mitad de

nada / el mismo autobs se detiene / se trata
de un retn apcrifo / un retn improvisado
/ un retn que no existe
en todo caso / para los registros oficiales / un

retn que nunca existi
tres hombres vestidos con uniforme negro

nos piden / nuevamente / que nos identifi-
quemos
44
los que nunca existieron / los sin identificacin
[ese ejrcito de invisibles de la globalizacin

contempornea / los ms vulnerables entre
los vulnerables]5
comienzan a descender del autobs
a bordo slo cuatro pasajeras con nuestras

credenciales de elector en las manos por
salvoconducto
la mujer de junto finge dormir / el uniforma-

do pasa por encima de m y le da un ligero
empujn en el hombro para despertarla
la mujer de junto finge despertar / el unifor-

mado le pide / una vez ms / que se identifi-
que / ella miente / la he dejado / dice /
y su acento la delata
trece ah vivan unas 300 personas que desapare-

cieron6
catorce por ms que talla su frente no consigue quitar

la mancha : la mancha no es un hematoma
la mancha parece una cruz como la de los mir-

coles de ceniza : pero la mancha no es ceniza
45
no sabe qu es esa mancha indeleble en su
frente : lo que s recuerda es cmo la adquiri
quince nos cuenta que pag los 3500 pesos para poder
recuperar su automvil; que su hijo, al desper-
tar en el hospital, estaba muy preocupado y le
pidi perdn porque el da del secuestro haba
tomado el vehculo sin su permiso; que la ci-
catriz que le qued tras la golpiza le atravesaba
toda la cabeza; que no sabe si tendr secuelas
nos cuenta que cuando tuvo que dar segui-

miento al proceso penal de los criminales que
secuestraron y casi matan a su hijo, las esposas
de stos le rogaban que se desistiera de los
cargos, le pedan que tuviera compasin, le
clamaban misericordia, le decan que no fuera
malo, que los perdonara
diecisis tras raptar a sus moradores, los sicarios per-

mitieron a los vecinos llevarse muebles y ob-
jetos de valor7
diecisiete el uniformado le dice a la mujer de junto que

tiene que bajar del autobs / ella me mira y yo
puedo leer claramente el miedo en sus ojos /
el uniformado desciende y ella aguanta en su
asiento como esperando un milagro / como
esperando que la olviden ah y no la hagan
descender
46
pero el uniformado no la olvida y cuando
regresa la orden de que baje es proferida con
una voz ms enrgica / una voz que no deja
margen
la mujer pisa los escalones y vuelve a mirarme

/ el miedo es entonces un nudo / yo volteo a
ver a las cuatro mujeres que seguimos a bordo
y nuestras miradas no dicen absolutamente
nada / el miedo es entonces un muro
dieciocho el miedo asla / el miedo nos ensea a des-

confiar / el miedo nos vuelve locos / con las
manos en los bolsillos y con la cabeza gacha8
diecinueve recuerda que sali muy temprano de Ciudad

Victoria rumbo a Reynosa : decidi tomar
una brecha para cortar camino
los hombres le salieron al paso : vestan ropa

de soldados pero los traicionaban los tenis
los falsos soldados le pidieron que se identifi-

cara : tomaron su credencial y la verificaron en
una computadora
recuerda los insultos : recuerda que le orde-

naron bajarse del vehculo : recuerda que de
plano se puso a llorar del miedo
47
del miedo : recuerda : se qued aterido e
inmvil en el asiento de su auto
no seas maricn : deja de llorar : eso le decan

los falsos soldados : los mismos que : por no
querer bajarse de su automvil : lo golpearon
en la frente con la cacha de una pistola : ah :
justo en el lugar donde ahora est la mancha
veinte el cuerpo dolorido habla, pero habla a su

manera / habla entrecortadamente / titubea
/ tropieza
pausa9
cmo hablara una casa dolorida-herida-

destruida? cul es el lenguaje de ventanas y
puertas, de pasillos y estancias vacas?
cul es el lenguaje de las carreteras que ya no

pueden transitarse sin temor?
qu palabras las de muros y viviendas de

donde la gente tuvo que salir huyendo? qu
balbuceos ah donde alguien fue sustrado?
veintiuno los voy a perdonar cuando las cicatrices

en la cabeza de mi hijo desaparezcan por
completo
48
veintids me pregunto a dnde se los llevan / pero
no me atrevo a correr la cortinilla para
mirar desde mi asiento lo que ocurre all
afuera
temo que los estn golpeando / sobre todo temo

que no vayan a volver a subir / que el autobs
se ponga en marcha sin ellos / que sigamos
nuestro curso como si todos esos pasajeros
nunca hubieran existido
cmo podra seguir viajando? / cmo

podra, al llegar a mi destino, bajarme de ese
autobs vaco, tomar un taxi y llegar a mi casa
a seguir con mi vida?
veintitrs el destino del cuerpo era, en efecto, una

cuestin de Estado10
veinticuatro un hombre contesta su celular pero nadie

responde, del otro lado se escucha una respi-
racin, del otro lado alguien aguarda por su
voz diciendo: quin habla? quin es?
el hombre est seguro que quien lo llama es el

hijo que desapareci de la puerta de su casa
hace tres aos
veinticinco entonces las casas se vuelven cascarones

vacos que de inmediato son vandalizados
49
y con el tiempo se derrumban y no son ms
que un montn de escombro11
veintisis treinta y nueve casas pertenecientes a fami-

lias desaparecidas desde 2011 en el muni-
cipio de Allende, en el norte de Coahuila,
sern demolidas a partir de esta semana por
el ayuntamiento12
veintisiete los migrantes empiezan a subir al autobs / lo

hacen en pequeos grupos mientras maldicen
en voz baja / poco a poco todos van volviendo
a sus asientos
la mujer de junto es una de las ltimas en subir
cuando estamos ya completos el autobs arran-

ca y los murmullos se desbordan / los choferes
conversan sobre lo usual que es que pase esto
le ofrezco un dulce a la mujer de junto / para

el susto / le digo
le pregunto su nombre / y Sulima me cuenta

cmo al bajar los hombres de uniforme negro
los extorsionaron
nos pidieron mil pesos por persona / nos

dijeron que el que no pagara no se poda subir
al autobs
50
veintiocho el hombre que fue secuestrado hace tres aos
en la puerta de su casa ha sido visto por varios
de sus amigos
la ltima ocasin lo vieron bajarse de una ca-

mioneta con otros sujetos y entrar a un Oxxo
el amigo que lo reconoci lo llam por su nom-

bre, le pregunt dnde haba estado todo este
tiempo
le dijo: tu padre est muy preocupado por ti
el hombre que fue secuestrado hace tres aos

hizo como si no lo conociera, como si no lo es-
cuchara
avent las cosas que llevaba en las manos

y huy del lugar
veintinueve Margolles recurri a la casa como una

metfora del cuerpo humano / bajo esta
dinmica fue deconstruyendo sus partes
durante 11 das de trabajo / como si fuera
la diseccin de las diferentes extremidades
de un cadver / primero quit las ventanas /
luego cuadricul el techo para desmontarlo
/ lo mismo con las paredes y el piso / hasta
tener todas sus partes para seguirlas traba-
jando / convertirlas en tierra y polvo /
51
y trasladar los restos va terrestre a la Ciu-
dad de Mxico13
treinta yo me preguntaba por qu una persona deja

su casa y simplemente abandona todo
treinta le pregunto por qu dej Guatemala / por qu

y uno se arriesg a emprender el viaje a travs de
Mxico para llegar a Estados Unidos
por la pobreza / por el hambre y los golpes

/ porque mi marido me daba golpizas /
porque no tena trabajo / porque no tena
qu dar de comer a mis hijos
le pregunto cuntos das lleva de viaje
ste es el da 22 / en la Bestia me picaron

las abejas y estuve tres das con fiebre / los
maras no nos dejaban ir si no les dbamos
dinero / a las mujeres nos violaron / somos
35 / viajamos en grupo
me pregunta si creo que habr ms retenes

me pregunta si hay alguna autoridad ante la
que se pueda denunciar
treinta entonces empec a entrevistar gente, a

y dos grabar testimonios y obviamente era porque
le haban matado a un hijo, a un amigo
52
porque lo podan matar o lo estaban extor-
sionando14
treinta la guerra es un hombre que dice:

y tres ando buscando dnde velar a mi esposa
me la mataron15
yo tambin s de todo lo que se desvanece16
treinta el hombre a quien le secuestraron a un hijo

y cuatro hace tres aos entra en mi casa, ha venido
con su padre y su hijo menor a instalar unos
mosquiteros en las ventanas
los veo trabajar en silencio, ah estn el abue-

lo, el padre, el hijo
la guerra es el nieto que falta, el hijo ausente,

el hermano que no est
treinta el gobierno de Coahuila asegur que las 39

y cinco casas de familias desaparecidas en Allende,
Coahuila, no sern derribadas17
las promesas se derrumban18
y te vas quedando con esa imagen, se te

va olvidando cmo era la fisonoma de
la casa, te quedas slo con la ruina19
53
treinta pocas cosas como el miedo nos hacen cons-
y seis cientes de las cruentas repercusiones de cada
diminuto acto: estar parada en esa esquina,
haber vuelto la cabeza, conocer a cierta
persona, haber coincidido en una fiesta20
el autobs avanza y esto es lo que pienso /

pienso que voy sentada al lado de una mujer
que ha viajado 22 das por territorio ajeno /
una mujer que ha padecido hambre / extor-
sin / violencia / fro
esto es lo que pienso / pienso que esa mujer

que ahora est sentada a mi derecha / esta
misma noche / al llegar a Reynosa / puede ser
secuestrada por el narco / que esa mujer de
mi misma edad puede terminar muerta en un
baldo / en una fosa / en una bolsa negra
esto es lo que pienso / pienso en cmo mi

vida y la de Sulima se intersectan en el ahora /
en este autobs / dos mujeres sentadas una al
lado de la otra / dos mujeres que nunca ms
volvern a verse
esto es lo que hago / le doy el efectivo que

llevo conmigo / por si te topas con otro retn
esto es lo que Sulima hace / me mira incrdu-

la y se guarda el dinero en el bolsillo
54
esto es lo que Sulima hace / al llegar a Ciudad
Victoria / cuando estoy a punto de bajarme
me mira desde sus 22 das de viaje
esto es lo que hacemos / nos damos un largo

abrazo
treinta que nosotros, todos nosotros, los nosotros en

y siete plena minscula, hayamos perdido la guerra
que nunca quisimos21
treinta la guerra que tambin es esa mancha en la

y ocho frente que todos los das un hombre mira en
el espejo
treinta y la guerra
nueve esta guerra
es un puro
derruir
__________
1
Redaccin, No se demolern 39 casas de familias desaparecidas en
Coahuila: gobierno, La Jornada, 30 de abril de 2014. Recuperado de http://
www.jornada.unam.mx/2014/04/30/estados/038n1est
2
Cristina Rivera Garza, Dolerse: Textos desde un pas herido, Oaxaca,
Sur+, 2011, p. 11.
3
Redaccin, op. cit.
55
4
Edgar. A. Hernndez, Las promesas se derrumban, Teresa Mar-
golles en el muac, Exclsior, 2 de julio de 2012. Recuperado de
http://www.excelsior.com.mx/node/845027
5
Cristina Rivera Garza, op. cit., p. 71.
6
Leopoldo Ramos, Demolern esta semana 39 casas de familias
desaparecidas en Allende, Coahuila, La Jornada, 14 de abril de
2014. Recuperado de http://www.jornada.unam.mx/2014/04/14/
estados/034n1est
7
Redaccin, op. cit.
8
9
Ibid., p. 37.
10
Ibid., p. 54.
11
E. A. Hernndez, op. cit.
12
L. Ramos, op. cit.
13
14
Idem.
15
Idem.
16
17
Redaccin, op. cit.
18
19
Idem.
20
21
Ibid., p. 96.
56
Desarme
Marina Azahua
Imposible escribir sobre ello de manera articulada. Slo

es posible el fragmento, el retazo de reaccin, de verbo.
Desarticulados han quedado demasiados cuerpos en
este pas. Sin juntas, sin uniones, hechos pedazos, ceni-
zas, fragmentados. El lenguaje, que no logra describir
el dolor aunque lo intente, y la mirada, que no lo puede
abarcar del todo, se desarticulan a la par. El Estado sin
entraas produjo as el cuerpo desentraado: esos pedazos
de torsos, esas piernas y esos pies, ese interior que se vuel-
ve exterior, colgando. Cmo se reacciona ante el cuerpo
reducido a la funcin de cartel y advertencia?
Desarmar: desunir, separar las piezas de que se com-
pone algo.
Dicen que a la violencia uno se acostumbra, que mien-

tras ms se le mira, menos afecta. Yo no lo he vivido as.
Uno no se acostumbra, uno elige acostumbrarse. Uno
escoge petrificar la violencia y relegarla a ese resquicio
de la vida donde no le toca a uno lidiar con ella, donde
nicamente se le estudia. Se trata de una decisin, de
un ejercicio de la voluntad, ese dejar de ver el dolor para
convertirlo en hecho. Para dejar de ver lo que hay, lo que
sucedi, verdaderamente, detrs de la imagen de los res-
57
tos de una mujer cuya cabeza ha sido desligada de su
cuerpo. Uno decide pensar y actuar como si aquello que
observara fuera slo una imagen, en lugar de un cuerpo
sufriente.
Nos informaron de unas manos en el canal, cita la
nota. Pero decir que se encontraron un par de brazos
en un riachuelo de aguas negras en Ecatepec el 17 de
octubre de 2012, no es lo mismo que mirarlas; no es lo
mismo mirarlas en vivo que en una imagen impresa que
se distribuye de mano en mano por la maana en los
pasillos del metro. La mano hinchada de muerte, desar-
ticulada del cuerpo, cercenada, amarilla ya, de tendones
ennegrecidos y deformidad vejada, carne antes que bra-
zo; no es lo mismo que su imagen reproducida.
Es ste el problema de la imagen de la violencia: al ser
imagen, no ser nunca la violencia misma, nunca el su-
frimiento pleno. Es ste el problema con la narracin de
la violencia: al ser narracin, no ser nunca la violencia
misma, nunca el sufrimiento pleno. En ese trnsito en-
tre la realidad y su representacin se pierde algo funda-
mental: nuestra capacidad intuitiva de reaccionar como
testigos presenciales.
Es difcil, por supuesto, escribir sobre la violencia.
Como si parte de su naturaleza incluyera el hecho de ha-
berse llevado a cabo para que no se pueda hablar de ella.
Duro escribir sobre la violencia vivida, y difcil, de otro
modo, es enunciar y escribir la violencia que no hemos
vivido. La que ha tocado a otros, a cuerpos que no son
el nuestro. Existe, siempre latente, la pregunta de si te-
nemos derecho o no a escribir sobre el dolor ajeno. Es
58
difcil escribir sobre la violencia, porque detona un sin-
fn de conflictos. Pero antes de escribir sobre ella, para
poder reaccionar ante ella (pues la escritura es siempre
una reaccin), habra que aprender a mirarla con dete-
nimiento. Forzarnos a mirarla para poder escribir sobre
ella. Reconocerla para re-conocerla de manera justa en
su reconstruccin.
Para el odo existe la diferencia entre or y escuchar.
Grados de atencin. Para la mirada no existe un equiva-
lente. Uno ve y mira y observa, y en todas sus gradientes
el acto del ojo puede desgarrar. En esa imposibilidad de
des-ver lo visto, se abre la pregunta: entonces qu hacer
con eso que los mexicanos de inicios del siglo xxi hemos
sido obligados a ver? Cmo podemos mirarlo de una
forma que no sea paralizante, que no nos limite a la reac-
cin derivada del horror?
Desarmar: Dejar a alguien incapaz de replicar o reac-
cionar.
Anonadar es lo mismo que desarmar. Dejar sin capaci-

dad de reaccin. Casi a diario, quedo anonadada. Casi a
diario me desconozco porque no s si quedarme a mirar
o no.
Incapaz de pronunciar palabra alguna, incapaz de ar-
ticular lingsticamente la desarticulacin que llena la
mirada, la vista se fragmenta con cada cuerpo vejado.
La palabra tambin, por supuesto, se fragmenta en su
carencia.
No slo los rganos de la voz sirven para enunciar.
Mucho antes uno debera entrenar a los rganos de la
59
vista. Antes que el verbo, la mirada; la absorcin de lo
que se dir, sobre lo que se hablar. Articular a la vista
con los dems sentidos, con el cuerpo y la mente y el
dolor propio. Porque el dolor de otros tendra que ser
siempre, tambin el dolor nuestro.
Articular: pronunciar claramente las palabras. Co-
locar los rganos de la voz en la forma que requiere la
pronunciacin de cada sonido, dice el diccionario. Pienso
en la mejor manera pues no existe la adecuada de
articular la violencia. Antes que enunciarla uno tendra
que dejarse tocar por ella. Ese paso primordial para lo-
grarlo, se que es tan difcil: mirar.
Comienzo a creer que mirar o no mirar se trata de
una postura poltica, ciudadana. Y cuando decido mirar,
el dolor me sigue y se anida en la turbacin propia de
lo que Cristina Rivera Garza ha llamado la intemperie.
La intemperie del anonadamiento, de la incapacidad
de reaccionar. En el escenario de esa intemperie atroz, es
que los cuerpos de sus ciudadanos adems de vulnerables
que es parte de la condicin humana se volvieron
inermes. Me da vergenza el estado de las cosas que me
contagia esta parlisis, desde donde me avergenzo de
mi nuestra incapacidad para digerir lo que sucede
en este pas. Ante la exposicin del sufrimiento ajeno
nos desarmamos: cuarteados quedamos, sin recursos ni
herramientas para poder enfrentar ese dolor del otro.
Pero entonces me pregunto si verdaderamente estamos
desarmados.
Cmo observar la violencia de manera precisa? Si el
verbo es una prctica, entonces tambin lo es la mirada.
60
Imberbe inexperto. Quizs ms bien debiera ser inver-
be, sin verbo. Inexperto en la prctica del verbo. Uno
queda inverbe ante la escena de la violencia, la mente lle-
na de palabras inexpertas, desarticuladas. Pero la mira-
da, se debe volver a la mirada como fuente de la palabra,
porque toda mirada es un encuadre, y todo encuadre es
una eleccin de la voluntad.
La vista del cuerpo que sufre, se ha dicho tanto ya,
quizs sea el signo de nuestro tiempo. Esto, como tan-
tas otras cosas, es debatible. Pero lo que este argumento
ilumina es la importancia no slo de lo observado, sino
de nuestra manera de reaccionar ante ello. La mirada es
un actuar complejo. Mirar, al igual que escribir, es reac-
cionar.
Desarmar: arrancar el arma del adversario.
Cmo se desarma a la violencia? Cmo quitarle su po-

der sobre nosotros, su imposicin de parlisis y silencio?
Reconocer la vulnerabilidad propia, acercarse a ella para
reconocerla. Ser suficiente este insistir sobre la mirada
que duele?
Dolernos como una prctica. Asirnos desesperada-
mente a la empata que la realidad insiste en degradar.
Es difcil, s, ejercer la mirada sobre lo inconfrontable, lo
que se dice es innombrable. Una lucha diaria en un pas
donde la violencia, lenta o fulminante, se ha convertido
en un devenir diario, cotidiano.
La enunciacin se inscribe en el proceso de dolerse.
Es su efecto colateral. El procedimiento social de mirar
y reaccionar fsicamente, al ver, al escribir, o aunque sea
61
con un escalofro, es ya luchar contra la parlisis y parti-
cipar del dolor ajeno. Eso, en Mxico, me parece que se
ha vuelto la nica posibilidad de experimentar nuestra
violencia de una manera humana, completa, participati-
va. Opto por la palabra, dice Cristina. No dejes que se te
endurezca el corazn, me han advertido. Utilizar la vista
y la palabra para purgar el dolor y evitar que el pecho se
vuelva piedra.
Certeza nica: no saber qu se hace ms all de mirar
y escribir sobre eso que se mira. Al menos por ahora.
Mientras se piensa y se procesa eso que hemos visto.
Pero bien se ha dicho: francamente no s hacer otra cosa.
Cmo se vela un brazo, un trozo de hueso, un mon-
tn de cenizas, un vaco, una llaga abierta? No lo s. Pero
se intenta, porque velar es estar ah, es mirar dentro del
atad, es detenerse a observar, es quizs, en ocasiones,
escribir al respecto. Es coincidir en el dolor.
62
Canto sucio: celebrar y doler
Javier Raya
Yo te retiro vctima del mundo donde estabas, donde no eras

ms que una cosa con un sentido exterior a tu naturaleza
ntima. Yo te regreso a la intimidad del mundo divino, de la
inmanencia profunda de todo lo que es.
Georges Bataille, Teora de la religin
Plumas en el camino al comedor. Plumas debajo del

sof. Plumas: plumitas rojas de un lado, grises del otro.
Un gorrin, lo ms seguro. La gata dormida en el quicio
de la ventana: gorda, retozona, durmiendo el sueo de
los justos. Su plato de comida est a medio vaciar, pero
no vaco. La labor detectivesca finaliza pronto: no es que
la gata haya tenido hambre en la noche, sino que sali a
cazar por el mero gusto de hacerlo; como para probar
el filo de sus garras sobre la carne, para relamerse los
bigotes mojados de pjaro. Abro la silla para ponerme
a trabajar. Me quedo fro: tuvo la cortesa de dejarme la
primicia: la cabeza, los ojitos, el pico.
63
2
Conoc a Cristina Rivera Garza a finales de septiembre

del 2010, en Tijuana. Habamos sostenido una intermi-
tente conversacin virtual, y el encuentro (terciado por
buenos amigos) tom rpidamente la forma de una cons-
piracin. El ao anterior, la violencia se recrudeci en la
frontera y los asesinatos, levantones y hallazgos maca-
bros se multiplicaron a escala nunca vista hasta entonces.
Los peridicos todava cubran como noticia los cuerpos
colgados de puentes en las carreteras, las cabezas dentro
de bolsas de basura, las narcomantas que atestiguaban y
relataban, a su modo, los pormenores de la escena.
El poder del narcoestado y la necropoltica (el Estado
de excepcin de facto y de iure que poco a poco ha conver-
tido al Estado en una mquina productora y capitalizado-
ra de muerte) todava era, por entonces, una prediccin
paranoica, lejana, inverosmil dentro de una democracia
moderna. Pero algo que Cristina sabe muy bien es que lo
verosmil no tiene ninguna consistencia especial: la rea-
lidad es de tal modo inverosmil que hemos de recurrir
de manera ritual a la ficcin para procesar lo imposible de
lo real, lo irreal de lo real, para comprender sus efectos
sobre nosotros, para cuestionarla incluso, radicalmente,
como quien ofrenda a un dios ciego en un idioma des-
conocido.
De esa charla en un bar fronterizo recuerdo sobre
todo un argumento de Cristina: la forma de escritura ms
poderosa de nuestros das es la narcoescritura, la redac-
cin brutal, descuidada, asesina de las narcomantas.
64
Frente a la indiscutible eficacia narrativa, poltica y
discursiva de la narcomanta, qu puede la literatura?
Qu pueden nuestros poemas, ensayos, novelas en pa-
pel o en pantallas contra la contundencia de la escritura
con balas, en la carne?
Entre los mexicas existi un canto de lamentacin pro-

bablemente apropiado y modificado de alguno de los
seoros conquistados en su proceso de expansin
llamado Tzocuicatl, canto sucio.
ste comenzaba con el huehuetlahtolli, el alecciona-
miento, la charla o el canto de los viejos, recordndoles
la naturaleza irreal de lo real, lo pasajero de la vida, la
inutilidad de la tristeza perenne; posteriormente, las
viudas se presentaban en la plaza con los cabellos suel-
tos y las mantas de sus maridos. Segn fray Bernardino
de Sahagn, al son del instrumento [probablemente un
tambor], daban grandes palmadas y lloraban amarga-
mente y otras veces bailaban
En este ritual por los ausentes, donde el dolor se disfra-
za de celebracin, participaban tambin los hijos y los pa-
dres de los ausentes. Cuando las mujeres se extenuaban,
los parientes o las plaideras destinadas para la oca-
sin, las relevaban. Lloraban el llanto de las viudas, por
decirlo as. Se dolan pblicamente por el dolor del otro.
Cuando llegaban las plaideras y los amortajadores,
daban el psame a las viudas de esta manera: Muchas
65
gracias os damos, seores, por la honra que hacis al sol,
seor de la tierra, productor de todas las cosas y a sus
hijos los muertos en la guerra.
En su maravilloso libro de viajes/diario filosfico, Es-

tancias (Pre-Textos, 2008), Martin Heidegger relata el
itinerario por diversas islas griegas acompaado de su
esposa Elfride. La seora Heidegger aprovech las vistas
del Ponto (que Homero pintaba negro) para hacer unas
acuarelas azuladas que acompaan la meditacin de su
marido.
Qu encuentran los Heidegger en Grecia? Turistas
estadunidenses, cadenas de hoteles estadunidenses, po-
blaciones que viven del turismo y ruinas. Cualquiera di-
ra que no cruzaron el Mediterrneo va Venecia, sino
que el barco Jugoslavija los transport a las playas de
Mxico
Elfride encuentra un espacio de contemplacin en
las marinas de Patmos y Lesbos; Martin, el rastro de la
huida de los dioses, su partida interminable, su aparecer
evanescente, su aletheia.
En Altis, los Heidegger visitaron la casa en ruinas de
otra clebre pareja de viejos gruones: Hera y Zeus; en
Delos, pasaron por el sitio del nacimiento de los her-
manos flechadores, de la escondida y el resplandeciente,
de Artemisa y Apolo. Una maana, antes de que Apolo
subiera por el horizonte en su carro de fuego, subieron
66
al Propileos y visitaron a la diosa adolescente, Atenea,
nacida de una jaqueca terrible del portador del rayo; un
relieve eleusino en el Museo Nacional de Atenas (que
no visitaron, a causa del gento), los hace pensar en De-
mter y sus iniciados. Mientras las parejas de alemanes
jubilados se daban una comilona en un hotel cercano a
Delfos, Martin pensaba en el guila que haba visto aque-
lla maana sobrevolando el espacio oracular: el pjaro
consagrado a Zeus, su emblema, su rastro, abriendo el
entorno como si el tener lugar mismo del espacio suplie-
ra la ausencia de los dioses; porque finalmente hay dioses
si existe un templo donde consagrarles, donde ofrecerles
vctimas. O eso crea Martin, cuando refugindose del
bullicio, se retira a escribir:
La relacin griega con la divinidad del Dios y de los

dioses no era ni una fe ni una religin en el sentido
romano de la religio.
La serena tranquilidad que flotaba como un velo en
torno al santuario, pero que como todo lo claro de la
existencia griega encerraba y ocultaba en s la oscuri-
dad, estimul la conciencia de las relaciones sencillas
en las que ese gran pueblo encontr su estancia. Ella
le concedi percibir y celebrar tierra y cielo igual de
prximos, como patria y no-patria al mismo tiempo.
La estancia es el sitio en el que la comunin de la co-

munidad tiene lugar, el percibir y celebrar atestiguado
por la invocacin del dios, que en Grecia como en el
Mxico antiguo tiene la forma de una fiesta, pues toda
67
fiesta es un pretexto para refundar el acuerdo entre los
humanos y los dioses entre los humanos y las emocio-
nes que los habitan, los poseen, y con las que no dejan de
vrselas en privado o en pblico.
En el caso del viaje de los Heidegger, la estancia breve
est puntuada por la intermitente ausencia de los dio-
ses. Donde faltan los dioses falta la comunidad; pero los
dioses no pueden estar completamente ausentes. Tal vez
solamente nos hemos olvidado de lo que eran los dioses,
de cuando haba dioses: una estancia, una intermitente
visita a una ausencia que nunca es total. Una fiesta, una
comunin, un doler compartido, con-sagrado: un tener
lugar.
La correspondencia entre Heidegger y Lacan, aunque
breve, ilumina mutuamente sus pensamientos; en el se-
minario 11, Lacan recuerda:
La verdadera frmula del atesmo no es Dios ha

muerto [], la verdadera frmula del atesmo es Dios
es inconsciente.

Elfride vio delfines en el barco de regreso desde Du-
brovnik y acaso cmo saberlo fuera feliz; Martin
encontr lo griego elusivo, como siempre, volviendo a
leer algunas preguntas de Hlderlin, mientras a lo lejos,
Delfos dormita mas nunca duerme:
Pero, dnde los tronos, los templos, y dnde los vasos,

dnde, lleno de nctar, el canto para satisfaccin de
los dioses?
68
Dnde, dnde resplandecen ellos, los orculos que
alcanzan lejos?
Delfos dormita, y dnde resuena el gran destino?
El dolor, el llanto pblico del rito del Tzocuicatl, duraba

cuatro das.
Transcurrido ese tiempo, se fabricaban unos monigo-
tes de palo de tea que representaban a los cados en ba-
talla. Los monigotes se detallaban hasta en las menores
facciones, colocndoles las mantas que les haban perte-
necido, adems de unas alas hechas con plumas de ga-
viln, para que pudieran volar detrs del sol da con da.
En esta cosmovisin las mujeres que moran durante el
parto transportaban al sol hacia la noche, arropndolo
y cantndole nanas, mientras que los guerreros tenan
la tarea de sacarlo del horizonte por la maana; ambos
eran los mayores honores a los que poda aspirarse en la
muerte.
El pueblo coma y beba junto a los monigotes, y los
cantores entonaban el Tzocuicatl, el canto sucio o canto
puerco; aunque no se han conservado registros de estos
cantos, se llamaban as porque los cantores traan man-
tas sucias y cintas de cuero sobre la frente, llenas de mu-
gre. La gente se untaba una corteza de rbol en la cabeza
para matar a los piojos, y se beba un vino especial para
la ocasin. Las estatuas de los ausentes se vestan con las
mantas sucias y los viejos les prendan fuego, y arda
69
aquella tea y papel con que estaba envuelta con mucha
furia. Y todas las viudas, mujeres de aquellos muertos,
estaban alrededor del fuego llorando con mucha lstima.
Cuando terminaban de arder, los viejos enviaban a
las viudas a casa. A partir de ese da comenzaba el ver-
dadero ritual catrtico: las viudas se encerraban con las
plaideras a lamentarse y llorar durante ochenta das
completos, durante los cuales no se lavaban la cara, el
cuerpo, el cabello, ni se cambiaban de ropa. Difcil ima-
ginar el hedor y la tristeza concentrada de ese simulacro
del infierno domstico, de lgrimas y suciedad. Gruesas
costras de lodo humano, de grasa, de polvo pegado a la
piel, a los cabellos; el llanto como una marea incesante.
La obligacin, la ocupacin de llorar. El trabajo de llorar.
El lugar del lloro: el producir un cuerpo hecho de dolor
que tome el lugar (sin usurparlo) del cuerpo ausente.
Pasados los ochenta das, los ancianos enviaban a
ciertos agentes diputados especialmente para este oficio
a casa de las viudas: ellos les raspaban las costras de l-
grimas y suciedad de los rostros, y echndolos en un
papel, los llevaban al templo.
La ltima parte del ritual consista en depositar los
envoltorios de suciedad en un lugar especial fuera de
la ciudad, mientras las mujeres iban a rezar al templo
y a ofrendar copal y flores, para terminar de limpiarse.
Luego de esto, la mujer era enviada de regreso a su casa,
libre ya de tristeza y luto. En trminos jurdicos, ya no se
le consideraba viuda sino soltera, e incluso podra con-
traer nupcias nuevamente, sin importar que el esposo
volviera luego de muchos aos de andar por el mundo:
70
no haba lugar para esperas penelpeas. Honrando lo
perdido, dndole lugar a la ausencia, la vida poda con-
tinuar en una verdad reconvenida y construida social-
mente.
La aparicin de Dolerse: Textos desde un pas herido fue

la respuesta particular de una escritora a una situacin
social desbordante, insostenible, pero que ha cambia-
do muy poco desde entonces; sin embargo, la voz de
Cristina Rivera Garza busc desde el primer momento
problematizar la relacin entre ficcin y realidad, entre
verdad oficial y vox populi, entre lo que vemos y lo que
nos quieren hacer creer.
La palabra est puesta en el lugar de una ausencia: ar-
quitectos de ausencias, los escritores son expertos en la
relacin con lo que falta, con lo que sobra, con lo desbor-
dante, con lo que no tiene lugar. En cierto sentido, son
expertos en el arte de mentir. Por ello identifican clara-
mente a los malos mentirosos: a los mentirosos torpes, a
los que creen a pie juntillas en la veracidad de la palabra, sin
cuestionarla: a los que echan por delante la palabra, por
ejemplo en una Constitucin poltica, para validar la
saa y la rapacidad, para volver legal la ignominia: lite-
ralmente, la prdida del nombre, la deshumanizacin de
las vctimas, el horror como fuente del derecho.
Frente a la palabra oficial, frente a la apropiacin
estatal de la verdad pblica (su fabricacin en forma
71
de Ley, su reproduccin a travs de los medios de co-
municacin hegemnicos), la literatura es contrapeso:
porosidad frente a lo hermtico, flexibilidad frente a lo
rgido, inclusividad frente a la exclusividad, hospitalidad
frente al horror.
En conversacin constante con referencias obligadas
como Ante el dolor de los dems de Susan Sontag, Ho-
rrorismo de Adriana Cavarero y Cuerpos que importan,
de Judith Butler, aunque tambin con una tradicin
ensaystica que apela a lo colectivo-poltico desde lo
propio (pienso en el fantstico My Emily Dickinson de
Susan Howe o el no menos superlativo Una voz nada
ms de Mladen Dolar) Dolerse es un texto hbrido que
sin deslindarse de la postura poltica y la denuncia fren-
te a la autoridad, asienta su fuerza en la articulacin de
una pregunta por la memoria colectiva que Rivera Gar-
za ha continuado en Los muertos indciles (Tusquets,
2013): pregunta abierta como una herida que ninguna
cauterizacin, que ningn olvido oficial ha logrado ha-
cer callar.
Eleg el relato del Tzocuicatl para dialogar con el libro de

Rivera Garza por dos razones: primero, adems de que
me parece un relato hermoso acerca del dolor compar-
tido, creo que deja traslucir la importancia del sacrificio
entendido en su acepcin etimolgica: sacro facere, el
movimiento de volver sagrado algo al entregarlo, de do-
72
tar de la condicin de sagrado a la vctima o al objeto
de la ausencia a travs de la memoria y del rito colec-
tivo; en una palabra, para honrarlo, palabra que en el
siglo xxi suena anacrnica e incluso cursi, porque las
generaciones finiseculares fracasaron en transmitir una
moral resistente a los ms jvenes, que les permitiera
asociar a la vida humana algn valor, a la vez que dis-
tinguir objetos deseantes sin precio: ensear, pues, que
no todo tiene precio, que no todo puede convertirse en
mercanca, pero que debemos estar dispuestos a dar algo,
a perder algo, a ofrendar algo (formas de vida destruc-
toras, hbitos de consumo, creencias tranquilizadoras en
verdades oficiales, etc.) en la construccin de un futuro
posible, porque el futuro nunca es gratuito. El tiempo,
para continuar, requiere sacrificios peridicos: requiere
que la armadura del ser se regenere. El escudo nacional
de Mxico no es el guila devorando a la serpiente, sino
la serpiente cambiando de piel, entregando al guila ra-
paz su vieja piel.
La segunda razn: el canto puerco no slo es una mez-
cla de teatro, baile, fiesta y poesa (el rito en los mexicas
comprende todas estas expresiones simultneas), no
slo es un ejemplo acabadsimo de magia simpattica,
sino tambin el correlato del gobierno mexica a la guerra
institucionalizada con otros seoros: la guerra florida.
Un proyecto cultural, un acto mgico, no existen fuera
de un marco estatal, de un orden de gobierno, de una ley
a la que apelan. La paradoja de toda revolucin moder-
na ha sido hacer del terror una ley para terminar con la
ley del terror. Pero pienso que, a pesar de esto, existen
73
formas revolucionarias que, mediante el hacer sagrado,
permiten cohesionar y dar sentido al cuerpo social.
La comunidad como lugar de encuentro con lo comn,
como creacin comn, se deja pensar y se deja vivir de
manera intermitente en la alegra y el dolor ajenos, en el
continuo apropiar y desapropiar (conceptos que Rivera
Garza ha explorado con luminosas consecuencias) de la
palabra del otro, pero tambin del silencio del otro.
Al cerrar este texto (que busca dialogar y celebrar, pero

tambin callar y llorar), han pasado cuatro aos des-
de la primera edicin del libro de Cristina. El tiempo,
para una historiadora-novelista-poeta, es importante:
el recuento del tiempo nos permite tomar distancia de
quienes fuimos y vernos en una luz ms adecuada. Si le
preguntramos hoy a Cristina, imagino, tendra varias
correcciones y adendas a dicha primera edicin: segura-
mente una puesta al da del dolor colectivo como fuerza
cohesionadora y movilizadora de la indignacin en el
incesante grito de justicia de los padres de la Guardera
ABC, que no se han cansado; as como de los padres de
los 43 normalistas desaparecidos en Iguala, Guerrero,
ausentes hasta hoy de Ayotzinapa, que tampoco se han
cansado; y tal vez tendra algo que decir de la ominosa
frase del procurador Jess Murillo Karam al terminar
la primera conferencia de prensa sobre los peritajes del
caso: Ya me cans. Frase que evidencia a las claras una
74
imposibilidad de los polticos del Estado sin entraas
para con-dolerse. Los polticos-criminales-empresarios
ofrecen blandas excusas ah donde el dolor hunde su
preguntar.
Pero existe algo en Dolerse que sigue (que seguir)
latiendo como testimonio y pregunta: un mismo te-
mor interrogante que, cuando el funeral ambulante y la
cuenta de muertos aumenta a ms de 120 mil (y contan-
do, una cifra que alguna corte internacional del futuro
no dudar en calificar de genocidio), permite seguir in-
sistiendo en una respuesta colectiva, civil, laica, acaso
festiva, frente al horror: anteponer al horror, a la deshu-
manizacin, la condicin del cuidado, la bsqueda de lo
posthumano ah donde lo humano estatal ha fracasado y
ha presupuestado muertes para mantener a la poblacin
en shock, y a los inversionistas extranjeros tranquilos.
Atrapados entre la indefinicin monstruosa que hace
colindar al poltico, al delincuente y al empresario en una
misma hidra, la ciudadana de la comunidad que vendr
no puede dejar de preguntarse qu se pierde, adems de
la vida, cuando la biopoltica se convierte en necroesta-
do; no puede dejar de preguntarse qu pasara si, como
sociedad, normalizamos expresiones como la ominosa
del ex presidente Caldern, que califica a los civiles ase-
sinados en la as llamada guerra contra el narcotrfico
como daos colaterales; no puede dejar de preguntarse
si es peor el cinismo de la administracin anterior que el
silencio aberrante de la actual que, a travs de un moni-
gote puesto en el lugar del presidente, no ve ni oye a las
vctimas, y desmantela el pas, ponindole precio a todo.
75
Bienvenidos al Mxico-yonke. Pero bienvenidos tam-
bin al postMxico.
En este contexto, preguntar sigue teniendo sentido, y

las preguntas que Cristina Rivera Garza hace en Do-
lerse, siguen doliendo; es decir, siguen apelando desde
la rbita del cuidado, de lo que podemos hacer como
individuos y comunidades contra el avance brutal del
modelo regional que el capitalismo ha tomado en M-
xico: el narcoestado. Una re-comunin, un re-ligarse
con el otro, desde la rbita laica mas no exenta de emo-
cionalidad, ser lo que nos permita proponer modos
de vida nuevos, radicalmente nuevos, urgentemente
nuevos frente a lo demasiado conocido de la masacre:
fundar el pacto social que vendr no en el olvido de los
muertos, sino en la memoria histrica de las vctimas,
as como en el castigo a los culpables. La verdad oficial
ocurre frente a monitores y micrfonos, pero la verdad
colectiva se construye en tequios, en comunalidades
riesgosas, en aulas, en fiestas, en la reapropiacin de lo
que siempre fue propio. Slo as se han reconstruido
y reinventado sociedades devastadas por la guerra en
Colombia, El Salvador, Brasil, Bosnia, Polonia, etc. As,
el tejido destejido de Penlope, el manto sucio de la
viuda mexica y el texto de las escrituras dolientes per-
mite a las comunidades contarse a s mismas su propia
historia.
76
Escribe, pregunta, se duele, celebra Cristina:
Mi temor es que, sin un registro de los testimonios de

esta guerra mal llamada contra el narcotrfico, sin un
gran archivo que resguarde las voces de las vctimas
de la guerra con la que el gobierno de Mxico decidi
unilateralmente iniciar el siglo, en algunos aos no
slo habremos de olvidar las masacres y el dolor, sino
tambin, acaso sobre todo, ese trabajo de generaciones
enteras ese trabajo amoroso y rutinario, dialgico y
constante que cuesta formar la comunidad que bien
hacemos en llamar vecindario. Escribir es un estreme-
cimiento tambin. Y es algo nuestro.
77
Debajo de nuestro silencio
(Notas para la presentacin de
Dolerse)
Uno: no decir. En mi familia, como en muchas otras,

las cosas no se dicen. A veces pienso que no quieren ha-
blarlas, que son indiferentes a lo que pasa, pero en rea-
lidad no pueden decirlo, no podemos decirlo. Cmo
decirlo? No decir no es lo mismo que el silencio. No
decir es consecuencia del silencio.
Dos: silencio. se que hoy me dificulta hablar sobre lo

podrido que est nuestro pas. se que todo lo sepulta.1
se que slo puede ser producto del horror. se que trae
consigo la incapacidad de articular e incluso produce
una forma distinta del habla: entrecortada, titubeante,
llena de tropiezos y pausas.
Tres: consuelo? El tipo de acciones violentas que ha

suscitado la guerra contra el narco se ha llevado a cabo
con tales excesos precisamente para que no se pueda
hablar de ellas. Es una idea generosa de Dolerse y de la
1
Lo que aparece entrecomillado a lo largo del texto son extractos del li-
bro al que estas mismas notas se refieren: Cristina Rivera Garza, Dolerse:
Textos desde un pas herido, Oaxaca, Sur+, 2011.
79
autora porque nos convierte a todos en vctimas y, de
paso, explica de dnde viene la culpa que nos asalta con-
tinuamente, en una maana como la de hoy, en la que
ejecutaron a seis personas en Chihuahua, o en una se-
mana como la anterior, en la que se sumaron decenas de
muertes en lo que la prensa llama una ola de violencia.
La sensacin de anestesia, desgraciadamente, es normal,
hay algo, adems del cuello de la mujer [que cuelga de
un puente], definitivamente roto.
Cuatro: vctimas y victimarios. Pero adems de

vctimas, todos somos victimarios. Todos nosotros so-
mos responsables. Yo soy responsable. Hay que decirlo
con todas sus letras: yo soy responsable. Las verdaderas
vctimas estn buscando a los asesinos debajo de las
piedras. Y todos los que callamos corremos el riesgo
de convertirnos en piedras. Eso nos confiere parte de
la responsabilidad: a los muertos tambin podran en-
contrarlos debajo de nuestro silencio. Entonces la tem-
planza y el consuelo se convierten en miedo: el miedo
nos ensea a desconfiar. El miedo nos vuelve locos. Yo
agregara que el miedo nos enoja y nos produce rencor.
Las consecuencias del miedo son insondables.
Cinco: consecuencias. La rabia que tendrn los nios

que un lunes como hoy, en lugar de honores a la bande-
ra, hacen un simulacro de balacera en sus primarias. Ese
rencor de los que estn creciendo en una familia ampu-
tada, destruida, sin entraas. Porque si vivimos en un
Estado sin entraas, tambin hay familias sin entraas.
80
Seis: sombra. Aceptar el dolor es aceptar que todo cam-
biar. Soy pesimista: cuando miro hacia mi presente no
veo cmo pueda ser posible cambiar el infinito dj vu
de los titulares de los peridicos. No he sido capaz de
aceptar el dolor y, hasta hace muy poco, he guardado un
silencio incmodo en el que todo se ha vuelto terrible-
mente normal, terriblemente oscuro.
Siete: luz. sa que Dolerse prende donde la culpa nos

oscurece y nos baja la vista. ste es un pas que se duele
debajo de su silencio. El que conversa vuelve visible lo
oculto y la pltica tambin corre el velo del silencio.
Por eso agradezco poder estar hoy aqu, porque podre-
mos platicar, simplemente. Y porque algn da una nia
o nio de alguna primaria en alguna parte de este pas
preguntar qu nos pas, y confo en que, con profunda
vergenza, seremos capaces de contarle del pas en el
que nos convertimos desde el 3 de enero de 2007 (o tal
vez desde mucho antes), cuando Caldern se puso su
casaca y su boina verde militar.

Mxico, D.F., 20 de agosto de 2012
81
La Era
Ingrid Solana1
El signo escrito sin el sistema de

coordenadas carece de sentido.
Wittgenstein
La Era de la destruccin:
todas y cada una de las cosas que miro desde el puente
deben destruirse: la opulencia de los edificios corporati-
vos, la miseria del cerro lluvioso.
Veo los xidos de la tierra y los moos negros adornan-
do las puertas canosas.
Veo los manteles naufragando en el vaco de las casas sin
pintura, las tortillas viejas y su filo, los centavos de una
alcanca hambrienta.
Los asesinos extienden el resplandor de los hurtos: los
relojes, los anillos, el cuello robado. Habla la miseria.
El miedo carece de coordenadas; las bodegas de los
ladrones estn repletas de plsticos por si es necesario
secuestrar cuerpos. La visin es mutilada por los desa-
ges, por las inundaciones repetitivas, por el luto que no
alcanzamos a llorar.
1
Estos poemas pertenecen al libro titulado La Era. La Era es un barrio
pobre de la Ciudad de Mxico. Se encuentra frente a una zona enrique-
cida del D.F. que se llama Santa Fe; es un cinturn de miseria.
83
Todo lo que miro debe incendiarse y a conciencia ser
desbarrado por mis odos,
hasta tu propia mirada, su texto, estos segundos.
84
Espirales
Acecho La Era con impaciencia.

El modo en que silencia los colores.
Perpleja, contempla el porvenir de los pinos, el futuro
de los otros.
Me est cazando, tigre a la espera de mi distraccin.
Cualquier movimiento en falso es una prdida y ahora
tan slo
presagio lo que acabar.
Acecho Santa Fe con impaciencia.

Me observa?, me habla?, me niega?
Su grandeza es sospechosa, la manera en que genera
esos colores.
Confiada, contempla el porvenir de los pinos, el lado
miserable de sus costas.
Ella tambin me est cazando, pantera a la espera de mi
evasin.
Cualquier movimiento en falso es una ganancia y ahora
tan slo presagio lo que termina.
No hay una cosa que se pudra como otra.
El pensamiento del luto:
hace tiempo sal de la casa. Transit el mar. Mi familia se

convirti en un nido de cigarras; mi habitacin, en olvido.
85
Lejos soaba. Una noche vi mi muerte transfigurada en
un sol prpura; haba rostros amarillos; la oscuridad se
disimulaba en vientos rojos. Ola a miedo. Poda perci-
bir lo inaudito. Desde abajo, el cielo se desmoron so-
bre mi cuerpo y lo borr del mundo. Ya no existan mis
miembros pero s el olvido de todos los muertos que se
haban cruzado en mi camino.
86
Sin lugar
La Era no tiene lugar. No combate, se atrinchera. La

atraviesan los puentes, las maanas del verano, la vege-
tacin imposible. Ella expande su ruido pero nadie lo
escucha; es un grillo que silba con esfuerzo, apenas si
pinta su aire.
Miro la zona a distancia. En mi casa ahora prenden ve-
ladoras, como si ellas fueran el porvenir, como si anun-
ciaran los hijos que no tendr, la primavera de cada ao,
quin har la luz aqu?
Tuve un sueo, vi la destruccin del mundo en un eclipse,
los rostros amarillos de los pasajeros sin documentacin
y yo en medio de ellos cargando mi maleta ordinaria.
Soy una fractura en el tiempo, una mirada cobarde in-
tentando escribir sin jams dar en el blanco. Soy el ruido
de los cerros y apago las veladoras de mi casa cada noche
al terminar.
La Era est repleta de inquietud. Escribir es entrar en

conflicto con la lengua que hablo; la que dice origen, tie-
rra, nacimiento.
Las lenguas perpetran crmenes?
87
Rumor
Martillos alrededor de La Era. La Era somos. Retornare-

mos negndola cada vez que nuestra boca intente relatar
nuestros cimientos. Cada vez que la mentira invada esa
porcin densa y profunda del lenguaje: un rbol crecido
en el fondo del mar.
88
E.T. llama a casa
Elda L. Cant
Lo normal es que alejarse de casa sea peligroso. Lo nor-

mal es que la casa paterna sea segura y el mundo inse-
guro. Lo normal es que las madres llamen a los hijos que
se han marchado lejos para saber cmo estn. La ma
llama para asegurarme que en Reynosa todos estn bien.
Lo que quiere decir es que ni a ella ni a mi padre ni a mi
hermano les ha cado un balazo. Un domingo de mar-
zo ella levanta el telfono y anuncia: Hoy se puso feo,
pero todos estamos bien. Ella dice se puso feo y cuando
colgamos busco en internet qu significa eso. Lo normal
sera buscar en los peridicos. Pero all slo est el nue-
vo presidente diciendo que vamos a transformar el pas.
All slo est el nuevo horario de primavera, dieciocho
grados centgrados, cielos parcialmente nublados. Mor-
disqueo un pastel de chocolate que sobr del almuerzo y
me entero. Ella quiso decir que en Reynosa se escapaba
un tigre del circo, que los narcotraficantes incendiaban
camionetas y que alrededor de mi padre y mi hermano
estallaban granadas. Ella dice todos estamos bien y yo
adivino que quiere decir que le alegra que nadie de los
nuestros sea uno de los cuarenta muertos de esta noche.
Los nombres de esos muertos nunca van a publicarse
y por eso nunca vamos a tener la certeza de que hayan
89
sido cuarenta como todo el mundo dice. Al despedirnos,
mi madre no dice cudate. Ella no dice anda con cuidado.
Ella no tiene que preguntar si yo estoy bien, porque ya lo
sabe. Yo estoy lejos. No le cuento del pastel de chocolate.
El pastel a medio terminar ahora es un memorndum
siniestro sobre la mesa: emigrar es siempre una traicin.
Me fui sin pensar que sera para siempre. No me es-
pantaron las balaceras. A ninguno de nosotros lo haban
levantado. Los bombazos slo eran en las casas de la
gente mala. Hu slo de las calles polvorientas, del pue-
blo sin bibliotecas ni libreras. Cuando dej Reynosa no
conoca an la vergenza de su violencia. En esa po-
ca la frontera mexicana era Tijuana, Mexicali, Ciudad
Jurez. La frontera y su contrabando y sus putas y sus
narcocorridos y todos sus clichs quedaban muy lejos
de nosotros. Aqu no es as, decamos. Aquellas fronte-
ras eran un malentendido, una injusticia para las dems.
Para nuestras tierras de gente afanosa, recia, tosca pero
honrada. Me fui sin saber que algn da tendra miedo
de volver. Que me dara vergenza admitirlo. Sobrevivir
sin estar junto al peligro no tiene chiste. Te conviertes en
un cobarde.
Los que se van para no volver son siempre sospecho-
sos. Cuando yo era nia, casi todos los mayores que
conoca se iban a estudiar fuera, pero volvan cada fin
de semana, en las vacaciones, y despus, cuando se gra-
duaban, regresaban para quedarse. De vez en cuando,
algn vecino andaba hudo. O sea, cruzaba la frontera
para que nada malo le pasara quiz porque algo malo
haba hecho. Slo haba esos dos modos de marcharse.
90
Hace quince aos que me fui de Reynosa, la primera
ciudad de mi biografa. Pronto habr vivido ms afuera
que a la orilla del Ro Bravo. Se puede todava reclamar
el gentilicio sin haberse tapado la boca de espanto? Se
puede decir que uno es reynosense aunque nunca haya
atrancado la puerta con la prisa de las balaceras? La mis-
ma noche del pastel de chocolate hago lo que hacemos
todos los que estamos a salvo, es decir, los que estamos
afuera. Procuro un modo de tocar el peligro. De acer-
carme a la zozobra. De reclamar esa ciudad herida para
m. Youtube me regala quince minutos del tableteo de
los cuernos de chivo, el rafagueo de las R-15, de una que
otra granada. De vez en cuando, las voces con ese acento
que huele a la casa de uno.
No levantes, no tienes que estar grabando, gee.
Nos vamos pall atrs, ap? susurra una mujer.
S, patrs, patrs, patrs.
Un perro chilla. A lo lejos el ulular de una sirena.
Puertas que se abren y se cierran. Autos que pasan a toda
velocidad.
Se oye gacho. Ya no tardan en entrar los soldados.
Dos tiros. Siete ms lejanos que los contestan. Hay
una vacante en el Crtel del Golfo y se la estn peleando,
dirn los rumores al da siguiente. En la esquina noreste
del pas la mayora de la gente aprecia a los soldados. En
la ltima Navidad yo misma vi a una anciana detenerse
en un retn a entregarle tamales a unos militares. Esta
noche, sabremos despus, no habr Ejrcito.
El resplandor azul de una sirena interrumpe la caja
negra en youtube.
91
Ai viene la polica se re entre incrdulo y re-
signado el camargrafo. Ms tiros. Una granada. O un
basukazo.
Estn aqu, aqu en corto.
Catorce balazos taladran cerqusima. Estn por todas
partes. Siempre ha sido as pero nunca hicieron tanto
ruido. Los narcos solan ser gente discreta. Vecinos pu-
dorosos.
Pinche tiradero de geyes que debe haber ya dice
despus de grabar durante ocho minutos y cincuenta y
ocho segundos.
Dos das ms tarde un escueto comunicado del go-
bierno informar que hubo dos muertos. Y veintitantos
heridos. Nadie lo creer. En las pginas ms feas de
internet aparecen horas despus fotos de calles y ban-
quetas llenas de sangre y vacas de cuerpos. En los prxi-
mos siete minutos aullar una ambulancia. Pasarn las
trocas. (Esos motores son de trocas con el pie sobre el
acelerador). Los de la gente, dice. Tres, cuatro trocas;
rechinar de llantas. Van pall. Parece que ya se apaci-
guaron y quiere suspirar ese testigo que es igual que tu
padre y tu hermano y tus primos y tos y los novios que
tuviste en la secundaria. Luego, antes de que termine el
audio, otros diez, doce, catorce, veintitrs tiros cruzados.
Al final no se haban apaciguado todava. En los ltimos
aos no se apaciguan mucho rato.
Leer el peridico es tan detestable como sensual, es-
criba Marcel Proust, en Sentimientos filiales de un pa-
rricida. Gracias a ese acto, casi siempre acompaado de
caf con leche, encontramos todas las desgracias y los
92
cataclismos del universo de las ltimas veinticuatro ho-
ras, las batallas que han costado la vida a cincuenta mil
hombres [] transmutados en un regalo matinal para
nosotros, que no tenemos nada que ver en ellos. Proust
encontraba excitante y vigorizante la manera en que l
mismo haba recibido en el diario la noticia del crimen
horrendo de un joven conocido suyo. Como l, y con
el plato de pastel de chocolate abandonado a mi lado,
tambin recibo con una espina de fascinacin los ho-
rrorosos reportes. A diferencia suya, no es hojeando el
peridico ni a travs de un periodista annimo.
Cuando se vayan apaciguando las cosas, tu mam y
una ta y un hermano y un compaero del colegio te
contarn en voz baja y sin espanto, te escribirn como
telegramas los pormenores de ese domingo diez de mar-
zo en Reynosa: una comadre y su esposo y otros cientos
hierro abajo, en funcin de permanencia involuntaria
hasta la medianoche. Tambin all entraron. Eran unos
huercos, corriendo entre la gente, armados. Una familia
de la gente lleg con todo y mascota a cuestas a hospe-
darse a un hotel local antes de que empezaran las tres
horas de tiros. A la mitad de la balacera llegaran otras
gentes a llevrselos. La madre de un nio de cuatro aos
escribir en facebook lo difcil que es tirarse al suelo en
medio de la funcin de circo mientras su hijo reclama:
por qu me trajiste a este circo del terror, mam? Vivir
hoy en Reynosa, y en las ciudades cercanas, es como estar
en una pelcula de Tarantino, dice el nico de mis herma-
nos que sigue ah. Hace unos das un amigo suyo sinti
una pedrada en el estmago. La bala de un R-15 haba
93
entrado por una ventana de su casa, rebot en el techo
y lo alcanz. El pedazo filudo de metal pas bajo la piel
como un sedal y despus sali. El muchacho sinti que
el pellejo se le haba mallugado. Despus tom una c-
mara. En su pgina de facebook apareci una fotografa
de su herida, otra de la bala. Una mancha roja que escu-
rra sobre la piel. La punta de la municin intrusa entre
los dedos. S. Como en una pelcula de Tarantino donde los
personajes sangran y en lugar de huir o defenderse sacan
una cmara de fotos y se dan el tiempo de elegir un filtro
para registrarlo. Alguna vez nos horrorizaron los retra-
tos de estudio que a principios del siglo xx se tomaban a
los difuntos antes de sepultarlos. Hoy nuestros lbumes
de fotos son un catlogo de peritajes de criminalstica.
Las llamadas a casa, noticieros de la crnica roja.
Por telfono sabr de un nio de tres meses alcanza-
do por una bala. Sabr de un nio de ocho aos alcan-
zado por otra bala. El hijo de una seora conocida de
mi pap. Mi padre y un puado de padres de los jve-
nes adultos de mi generacin que decidieron quedarse
a guerrearla. Que se resisten a regalarles a los narcos,
a esa gente, las calles donde nos ensearon a andar en
bicicleta y a conducir el carro familiar. Que se quedan
en Reynosa mientras sus hijos cruzan al otro lado para
criar a los suyos en Texas. Y una generacin de niitos
reynosenses, de paisanos tuyos ante los cuales te dar
vergenza un da admitir que nunca pasaste la hora del
recreo adentro de un armario, que jams escuchaste la
palabra narco en voz alta cuando eras chica, que lo nico
que te asustaba del circo eran ciertos payasos y el rugi-
94
do de los leones. Que temes que no te crean cuando les
digas cunto amor le tienes al pueblo del que te fuiste
porque te fuiste. Que le reclamarn siempre al resto del
pas la indiferencia, la falta de cario. Hay emigrantes
que cocinan un plato nostlgico, que llevan en la maleta
los cids de la msica regional, que exhiben en una repi-
sa la fotografa del nspero en el jardn de la abuela. Yo
cuelgo el telfono con mi madre y busco el audio de la
ltima balacera para sentir que todava soy de ah. Es el
soundtrack de una huida involuntaria y culposa.
95
Por qu Dolerse. La relevancia de
un texto hbrido*
Fue una mexicana, Cristina Rivera Garza, quien dijo que

fue un italiano, Alessandro Baricco, quien nos provoc a
pensar maneras alternativas contra la guerra. El italiano
hablaba acerca de la Iliada entonces, y yo traigo a Cristi-
na a colacin de una guerra ms presente y ms cercana:
la mexicana.
Una guerra eterna que por qu no es la misma
de la que dicen que ha existido siempre, que est en los
huesos de las civilizaciones ms diversas. Una guerra que
est en las palabras de Homero a las que se refera Baric-
co y en las que re-leo hoy a finales de 2012, casi a punto
de que se acabe el mundo. Una guerra que est presente
en m porque la leo. Porque releo Dolerse: Textos desde
un pas herido. Porque vuelvo a un texto de cuya hibri-
dez dije una vez que me atormentaba.
Como todos tenemos nuestras obsesiones, durante
aquel verano lea Dolerse bajo el marco de su forma, y
escriba en mi blog acerca de la digitalizacin de libros
* El presente ensayo es una conversacin con el texto de Cristina Rivera

Garza, Dolerse: Textos desde un pas herido. Se ha intervenido el texto,
y las palabras originales de la autora aparecen en cursivas en contacto
directo con las palabras otras. sta es mi propuesta de lectura.
97
que entenda entonces como una especie de desnudez,
una segregacin de la esencia del texto de aquello que, de
algn modo esencial, lo informaba. La desnudez como
prdida de ese surpls de conocimiento hermenutico
que supone el libro en s, ese cuerpo fsico.
El cuerpo importa, deca yo. El cuerpo informa. Ha-
bl aquel verano hoy, tan fro sobre Moby Dick y
su cuerpo de ballena. El cuerpo de esa gran novela del
siglo xix era un cuerpo de tapas duras y hojas amari-
llentas. El cuerpo del cetceo, deca, complementa el
mensaje del texto, completa la obra, y nos habla de sus
condiciones de distribucin y recepcin en la poca, en-
tre muchas otras cosas.
Qu ocurra entonces con la literatura nacida hoy
digitalmente, con los born-digital? Hay quien los llama-
ba incunables digitales: textos que nacan de lo digital,
respondan a formas de leer y escribir de su entorno, y
eran accesibles nicamente en su virtualidad. El neo-
incunable y el cetceo coexistan imperturbables, lado
a lado. O no.
Existe otro tipo de textos. Textos Otros que nutridos
por la revolucin tecnolgica comparten formas de la
misma y son pensados, empero, para ser distribuidos
en ese cuerpo de cdice que se nos muestra subacuti-
camente anacrnico. No parece, pues, ser posible hablar
de la existencia de un slo tipo de texto albergable en
el tradicional cuerpo-cdex realista al que estbamos
acostumbrados.La funcin de estos hbridosOtros es
la que me interesaba entonces y me sigue obsesionado
ahora.
98
Por aquellas mismas fechas veraniegas lea unas de-
claraciones de Cristina en Milenio en las que hablaba del
poder del escritor en el sistema de acumulacin vigen-
te, cuyo privilegio de la labor inmaterial lo ha situado
en una posicin de renovada importancia dentro de la
sociedad capitalista. Me llamaba la atencin la conno-
tacin tica de esta aseveracin, la responsabilidad que
Cristina asuma como productora de inmaterialidades.
Sus palabras, inevitablemente, sonaban como aquellas de
otro italiano, Toni Negri, quien junto a Michael Hardt
sealaba un cambio paradigmtico en el capitalismo
neoliberal que ha asimilado, no slo el poder laboral,
sino los afectos y la produccin intelectual como parte
inherente a su estructura mercantil. La importancia de
la labor inmaterial frente a la apologa por el cuerpo que
se desvanece en su integracin foucaltiana al sistema. La
primaca del mercado en una guerra con(tra) el narco,
donde la muerte se vuelve parte de la oferta y la deman-
da. Volver al cuerpo. Del libro. De hueso. Y ante esto, la
misma pregunta: por qu escribir?
Porque escribimos palabras. Palabras que estn en li-
bros dentro desde los cuales saltan a la vista y, de ah, al
cuerpo entero y a la imaginacin. A la imaginacin ms
rabiosa que mueve el cuerpo, que se hace visible porque
se piensa, se dice, se escribe e inscribe en otros cuerpos,
y los labios lo repiten en silencio, que ya no es opaco.
Es otro, es radical, es excitante. Es presente. Ha existido
siempre y est en los huesos de las civilizaciones diversas
es el olvido del cuerpo tanto en trminos polticos como
personales, lo que le abre la puerta a la violencia.
99
En el contexto de la crtica biopoltica, vuelven a re-
sonar en m las palabras de un cameruns acerca de la
dimensin tanapoltica del capitalismo. La labor inma-
terial y la muerte. El texto y el tnatos. Aquel terrible
necropoder que Achille Mbembe asociaba al manejo y
a la produccin de cuerpos considerados prescindibles,
desechables, una invisibilidad heredada de la historia
colonial y la esclavitud. En el contexto de la guerra que
tratamos, la misma invisibilidad le abre la puerta a la
violencia, deca Cristina. Ver los cuerpos importa. Verlos
todos, contarlos, saltarlos a la vista. Los cuerpos son ma-
teria de nuestra responsabilidad. Los muertos, los cuer-
pos inertes pero presentes, hechos materia, desechables
ya no, son mos y son tuyos. Son nuestros. Somos.
Me llamaba la atencin, como digo, esta afirmacin
tica de la escritora, pero no me sorprenda: los textos
digitales de Cristina hace tiempo que son una respuesta
directa a la implicacin del intelectual con la sociedad.
Exista, deca yo entonces, una especie de dicotoma
entre su produccin digital y la creada para ser encua-
dernada fsicamente. Un desdoblamiento entre el texto
virtual y aquel recubierto de cdigos materiales que se-
ran sus novelas y cuentos, ms oscuros, ms hermti-
cos, ms, quizs ms. Quizs. Ms poticos.
Obsesionada, me preguntaba entonces si cada pla-
taforma servira para una cosa diferente: lo digital, lo
comprometido, lo real, lo urgente versus lo potico, lo
personal, lo ficticio, lo material. Dentro de esa vertiente
material, Cristina era parte de ese grupo de escritores
cuyos juegos hbridos llevan tiempo atormentndome.
100
Abrazaba la forma digital y la converta en poesa impre-
sa. Y esto lo veamos en sus cuentos, poemas, novelas.
Otros. Y aunque paradjicos en su forma, los temas de
Cristina estaban a gusto cada uno en sus cuerpos asig-
nados, y sus lectores sabamos a qu atenernos. El sur-
pls quedaba explicado segn el contexto del texto. O
casi. O hasta que. Qu.
2011. Cristina publica Dolerse. Y Dolerse, como ya nos
tena acostumbrados con su obra de ficcin,recoga es-
ttica aprehendida de la web y la distribua como libro
fsico. Ahora bien, este cuerpo no es un compendio de
ficciones, esta obra es diferente, vuelve a transgredir
fronteras y problematiza aquella dicotoma de temas y
cuerpos a la que nos tena acostumbrados. Dolerse se
convierte enrespuesta material: en cuerpo potico de la
preocupacin del intelectual como ciudadano.
Quizs sea una respuesta a la situacin de crisis en la
que estamos. Quizs tenga que ver con la guerra. Qui-
zs tenga que ver con la (im)posibilidad de la palabra de
volverse hueso. O no. Mientras la violencia invade y ad-
quiere formas inauditas, la lengua contempornea tiene
una dificultad para darle nombres plausibles. Por qu
escribir. Porque nombrar: nombrar el cuerpo otro desde
Otro cuerpo.
Dolerse responde y nombra. Transmite la necesidad
de hacer del dolor ajeno el dolor propio. Siguiendo las
ideas de Susan Sontag de rescatar la experiencia del dolor
en la sociedad sin convertirlo en elemento sensaciona-
lista,Dolersees capaz de reincorporar ese dolor al cor-
pus literario, lo convierte en libro hbrido, Otro. Salta
101
de la web, salta a la vista y, de ah, al cuerpo entero. Es
testimonio crtico y como tal se publica encarnado en
cdice. Neo-cetceo. En cuerpo fsico, tctil, duro, suba-
cutico. La voz transgresora de la poeta digital sale a
flote en la forma nueva que da a los textos que conviven
con esa paradoja que da tras da me atormenta: literatu-
ra impresa en lo material imbuida de lo inmaterialmente
digital. Literatura arriesgada, riesgosa, coherente con el
sistema en el que habita. Puramente contempornea. Que
duele, que excita, que es, al fin y al cabo, respuesta tica
pacifista otra como la que peda Baricco. Slo cuan-
do como sociedades podamos inventar algo ms excitan-
te, ms riesgoso, ms aventurero, ms revolucionario,
podremos decir que, en verdad, estamos contra la guerra.
Una forma de pacifismo radical.
Por qu escribir. Por encarnar inmaterialidades.
Con Alessandro, con Cristina, con ellos, repito cor-
to y pego: si queremos ir ms all de una guerra basada
en el miedo cuyo fin es producir ms miedo, ms nos vale
imaginar algo ms excitante, ms rabioso, ms lleno de
adrenalina. Palabras hbridas que nombren y salten,
asalten el cuerpo. Otro.
Releo Dolerse este invierno y encaro, inevitablemente,
el cuerpo (del texto) mo (del hueso) y el tuyo (de heri-
da) (de libro) (de Otro). El rostro es una puerta, leo (y
luego tuiteo). Abrmosla me digo. Abro el texto que leo,
que ahora es mo, y ahora que lees, es tuyo, y ahora que
es tuyo me vincula mi Yo con tu T, con el mismo T que
Cristina recoga de Judith Butler, un texto que nos hace
vulnerables. Porque la vulnerabilidad es la clave del pa-
102
cifismo radical de las palabras. Nos vuelve algo ms all
del cuerpo biolgico incluso por qu no, nos vuelve
ciudadanos. Una vulnerabilidad que la norteamericana
traa de Emmanuel Levinas, y que t y yo leemos en Do-
lerse. A travs del Globo y la Guerra reconocemos las
distintas maneras en que el otro me desposee de m. El
otro que leo, me registra y se registra, nos trae a cuenta y
finalmente, mirndonos cara a cara, encarando el rostro
y el cuerpo, escribimos. En Otras palabras, nos dolemos.
Obras citadas de algn u otro modo en esta intervencin textual:

Butler, Judith. Precarious Life/ The Powers of Mourning and Vio-
lence, Nueva York, Verso, 2004.
Hardt, Michael y Antonio Negri. Empire, Cambridge, Harvard
University Press, 2000.
Howard, Jennifer. But Is It a Book?, Wired Campus. The Chronicle
of Higher Education, 25 de julio de 2012. Recuperado de http://
chronicle.com/blogs/wiredcampus/but-is-it-a-book/38001
Mbembe, Achille, Necropolitics, trad. Libby Meintjes, Public
Culture, vol. 15, nm. 1, invierno 2003, pp. 11-40.
Rivera Garza, Cristina. Dolerse: Textos desde un pas herido,
Oaxaca, Sur+, 2011.
Saum-Pascual, Alexandra. Dolerse. Esa hibridez que me ator-
menta, La condicin, 29 de julio de 2012. Recuperado de
http://alexsaum.blogspot.mx/2012_07_01_archive.html
Sontag, Susan. Regarding the Pain of Others, London, Hamish
Hamilton Ltd., 2003.
103
LA NOTICIA DEL DA
Enero 24, 2012:
HOY, HALLAN CUERPOS DE OCHO HOMBRES EN

CENTRO DE MONTERREY
Los cuerpos de ocho hombres fueron hallados esta ma-

ana en el cruce de las calles Aramberri y Martn de
Zavala del primer cuadro de la ciudad, informaron au-
toridades policiales.
:
Detonaciones,
armas de grueso calibre,
corporaciones policiales municipales,
corporaciones policiales estatales,
Auxilio!
Cuerpos,
vctimas,
homicidas,
acribillarlos a balazos.
105
No identificada - No identificado,
edades diversas,
adolescentes,
nios,
mayores de edad,
cabezas rapadas.
Autoridad,
levantamiento de evidencia,
ocho cadveres.
Adems: un mensaje de la delincuencia cuyo contenido
no se revel.
Hoy tambin nos dicen las noticias
algunos datos
sobre los principales temas de la agenda del Foro Eco-
nmico Mundial:
En Davos, Suiza, donde participa en las actividades del

Foro Econmico Mundial, el Ejecutivo Federal destac
que el pas se ubica como el noveno fabricante de vehcu-
los (con cadveres adentro) a nivel global.
Adems, resalt (como algo muy importante) que en

2011 Mxico se ubic en sexto lugar entre las potencias
exportadoras del sector automotriz en todo el mundo.
Caldern Hinojosa coment que todava no se conocen las

cifras al cierre del ao pasado, pero el pas probablemente
se convierta en el quinto exportador ms importante de
vehculos a nivel mundial.
106
II
Febrero 11, 2010:
Disclpeme, Seor Presidente, pero no le doy la mano,

usted no es mi amigo. Yo no le puedo dar la bienvenida.
Usted no es bienvenido, nadie lo es. Si a usted le hubieran
matado a un hijo, usted debajo de las piedras buscaba al
asesino.
Luz Mara Dvila Garca
III
Las escrituras dolientes hablan, desde el dolor, con las

vsceras expuestas, con los cuerpos colgantes, con las ca-
bezas envueltas en bolsas de plstico negro, con los en-
cobijados, con los migrantes desaparecidos, con los
cuerpos mutilados, con el fro del secuestrado, con el
terror de la mujer, sa, esas muertas de Jurez, de Gue-
rrero, de Michoacn, de Guanajuato, de Tamaulipas,
de Chiapas. Las escrituras dolientes tambin hablan
con el jbilo de los jvenes que bailaban y rean en
una fiesta antes de ser masacrados, hablan de t a t,
con el dolor nuestro de cada da. Con el azoro. Con el
miedo. Con el silencio alrededor luego de haber en-
mudecido.
107
IV
Desgraciadamente estas notas no son ficcin.

Son el pan nuestro de cada da. Sin el santo olor:
Dolor.
Diciembre 1, 2012:
Proceso electoral federal 2011-2012:

El candidato elegido para ser Jefe de Estado y de gobier-
no de Mxico, por un perodo de seis aos sin posibili-
dad de reeleccin fue: Enrique Pea Nieto.
Lema: Mi compromiso es contigo y con Mxico.
VI
Noticia del martes 30 de septiembre, 2014:

La polica preventiva municipal de Iguala los caz como
conejos. A pesar de ser estudiantes, los trataron como si
pertenecieran a un crtel rival. A los 80 alumnos de la
Normal Rural de Ayotzinapa, que el pasado 26 de sep-
tiembre en Iguala organizaron una colecta de recursos
para financiar su asistencia a la marcha conmemorativa
de la masacre del 2 de octubre de 1968 en la ciudad de
Mxico, los balearon a mansalva. Primero los uniforma-
dos, y luego los pistoleros vestidos de civil, les dispararon
108
intermitentemente sin advertencia alguna. A Julio Csar
Fuentes Mondragn, uno de los normalistas, lo tortura-
ron, le arrancaron los ojos y le desollaron el rostro. El sal-
do es trgico.
VII
Cuarenta y tres son los nombres de los estudiantes que

se han designado bajo la etiqueta: desaparecidos. Cien-
tos son los cadveres y restos humanos encontrados en
diversas fosas durante esta bsqueda.
VIII
El pas est cayendo a pedazos. Pero ya no es noticia, es

costumbre, es hbito. El siniestro cotidiano que sucede,
que acontece. De quin es la Esperanza? He dejado pa-
sar das enteros para encontrar una buena noticia. Ya son
aos. La buena noticia, la que encabezara todas las pri-
meras pginas de los peridicos, los televisores, la gran
red en las computadoras, la que hara sonrer a todo un
pueblo, no llega. No llega.
109
JAMS TANTO CARIO DOLOROSO*
Por qu estamos en guerra?
Porque el narcotrfico es un cncer que carcome al

Estado y si no se acta contra l corremos el riesgo de
que Mxico sea un narcopas?
Porque las encuestas decan que la ciudadana quera

un gobierno duro en materia de seguridad pblica, luego
de la efervescencia social que hubo en el ao 2006?
Porque el anterior gobierno de la transicin demo-

crtica permiti la operacin a sus anchas del crimen
organizado, al grado de que ste se convirti en una
amenaza grave a la seguridad nacional?
Porque todos los reportes de la comunidad de

inteligencia sobre la penetracin de la mafia a nivel
social eran alarmantes?
* En la primera edicin de Dolerse: Textos desde un pas herido, este

texto apareci como eplogo.
111
Porque hay que evitar que la droga llegue a nuestros hijos?
Porque era inevitable, y se trat de una decisin de Es-

tado bastante postergada, que adems contaba con una
estrategia muy clara de entrada y salida del conflicto por
parte de un presidente todos los sabemos experto
en estos temas?
Porque haba que ensearle al mundo que, despus de

una milenaria historia de consumo, s es posible acabar
con las drogas?
Porque si no, el prximo presidente habra sido un nar-

cotraficante?
Porque haba que apoyar al longevo y muy poltico Cr-

tel de Sinaloa para eliminar a Los Zetas y dems grupos
o escisiones sinaloenses como los Beltrn Leyva, del ju-
goso mercado ilegal de las drogas?
Porque haba que legitimar al gobierno de la forma que

fuera?
Porque un problema de ilegitimidad presidencial era la

ocasin idnea para dejar de disimular ante una reali-
dad existente desde hace muchos aos en un sinfn de
lugares de Mxico?
Porque un sector de las fuerzas armadas estaba deseoso

de mayor poder y ste era el pretexto ideal para conse-
112
guirlo, ante el vaco dejado por una errtica clase pol-
tica?
Porque usar el combate al Narco ha sido siempre una

salvacin de presidentes cobardes de otros lugares y de
otras pocas?
Porque Chiapas estaba muy calmada?
Porque haba que inventar un nuevo peligro para M-

xico?
Porque alguien tena nfulas de Eliot Ness o Winston

Churchill?
Porque la prensa del espectculo (o sea la mitad de la

prensa supuestamente seria) quiere esa sangre con la que
se venden mejor sus productos?
Porque el discurso del combate al narcotrfico, como

el del terrorismo, sirven para restringir garantas indi-
viduales y hacer que la inconformidad se convierta en
miedo a ser ejecutado hoy en la tarde?
Porque la sangre ms derramada es la de los pobres que

combaten como soldados rasos en el Ejrcito o como si-
carios en las filas del Narco?
Porque lleg al poder un pattico amante del micromi-

litarismo teatral?
113
Porque gobernar con miedo es la forma en la que puede
construirse la tirana que muchos han soado establecer
en un Mxico que, pese a todo, no deja de ser rebelde?
II
En Mxico no hay una guerra contra el narcotrfico. La

violencia actual es resultado de una crisis de la lite po-
ltica que se profundiz en 2006 y que fue encubierta
con retrica de guerra y con la militarizacin de amplias
y claves regiones nacionales. La crisis poltica est ah,
detrs de ese pas herido: cinco aos despus de los co-
micios presidenciales, el candidato que supuestamente
perdi, por un margen de 0.56 por ciento, sigue sin re-
conocer el triunfo del supuesto presidente y ni siquiera
se ha reunido con l.
Qu hubiera pasado si Al Gore se negara a reconocer
el triunfo de George W. Bush en las elecciones presiden-
ciales de Estados Unidos de 2000, a causa del deficiente
conteo de votos en Florida, y se dedicara el resto de la
administracin a tratar de sabotearla? Eso no sucedi.
Sin embargo, el sndrome de ilegitimidad de Bush lo
hizo declarar ms guerras que ningn otro mandatario
estadounidense en los aos recientes. Pese a todo, para
lanzar sus guerras, Bush se justific con el terrible aten-
tado contra las Torres Gemelas ocurrido el 11 de sep-
tiembre de 2001.
En Mxico hay un presidente que padece del mismo
sndrome de ilegitimidad, pero que no tuvo ningn
114
pretexto verosmil para ejercer un estilo de gobierno
paranoico, basado en la mano dura y el esparcimiento
del terror entre sus gobernados, para sostenerse y ha-
cer olvidar las crisis sociales y polticas que pocas veces
alcanzaron tanta visibilidad como en el 2006, ao de La
Otra Campaa del ezln; de las huelgas mineras; de la
represin en San Salvador Atenco y de la insurreccin
en Oaxaca; as como del plantn de Reforma en la Ciu-
dad de Mxico, resultado del conflicto postelectoral.
Para justificar lo que inici como un perfomance de
guerra, el presidente que tom protesta, primero dijo
que sac al Ejrcito a las calles para que las drogas no lle-
garan a nuestros hijos. Pero el problema de adiccin a las
drogas es mucho menor en comparacin con la mayora
de los pases del mundo y, adems, las cifras de consu-
mo se mantienen tal cual. Luego se retract y dijo que lo
hizo para detener la violencia de los grupos del crimen
organizado, pero la tasa de homicidios violentos fue, en
2005 y en 2006, antes de su llegada a Los Pinos, la ms
baja en la historia reciente. En cambio, en el lapso de su
mandato, de enero de 2007 a noviembre de 2011, la cifra
de muertes en el contexto de la supuesta guerra, ronda la
cifra de 50 mil personas. Y la mayora de los asesinatos
han ocurrido en los lugares a los que el Ejrcito llega, no
a acabar con el trfico de drogas (de 2007 a 2011 cada
vez hay ms!), sino a solucionarle a Felipe Caldern su
problema de legitimidad presidencial y a generar epide-
mias de violencia, o sea de muerte, o sea de dolor.
Antes de esta supuesta guerra, el guin deca lo si-
guiente: tras 70 aos en que los presidentes mexicanos
115
llegaban a travs de un dedazo disimulado con comicios
ficticios, en el 2000, el pas inici la transicin democr-
tica al ganar las elecciones el candidato de un partido
distinto al pri. (De ese candidato, que luego fue presi-
dente, mejor ni hablar en este momento).
Luego, en 2006, la supuesta transicin democrtica
tuvo sus nuevas elecciones. El candidato que pareca
que iba a ganar, perdi por una nariz, entonces duda
del resultado, y exige que haya un recuento de los votos,
pero el candidato que parece que gan, se niega. Ambos
se aferran, y a la crisis social (Oaxaca, Atenco, conflic-
to minero, etctera...) se suma la crisis poltica. En este
contexto, el candidato presidencial del pan, Felipe Cal-
dern Hinojosa, toma protesta en el saln de sesiones
del Congreso, el 1 de diciembre de 2006. Lo hace no
slo sin pueblo, sino contra el pueblo: el evento tiene
que ser resguardado por casi 5 mil militares y se realiza
en una catica sesin, donde hay aventones y golpes en-
tre los diputados asistentes.
Ningn presidente mexicano de la poca moderna ha
asumido el poder de una forma tan humillante como lo
hizo el poltico panista.
Pero vendra el desquite.
La segunda imagen de su administracin ocurri
poco ms de un mes despus: el 3 de enero de 2007,
cuando el mandatario se puso una cazadora y una go-
rra militar y se hizo retratar recorriendo una base del
Ejrcito en Apaztingn, Michoacn, arropado por cien-
tos de soldados. El mensaje era: Si en el Congreso y los
otros espacios polticos o pblicos no me respetan, en
116
los cuarteles militares s. Desde ese da, Caldern Hino-
josa renunci a la poltica para solucionar la crisis que
se estaba viviendo. Para qu hago poltica, si tengo al
Ejrcito?
El nuevo presidente, al que en sus primeros meses le
gritan espurio en casi cada plaza a la que va, decide usar
al Ejrcito para que el pueblo, que no lo respeta, tenga
miedo. El Ejrcito se presta. Sabe que est siendo usado
para encubrir una crisis poltica, pero sabe tambin que
eso significar mayor voz, mayor presupuesto, mayor
poder...
III
Lo que viene luego es la militarizacin nombrada guerra

contra las drogas. Pero tambin viene con ella el dolor.
Aunque en los primeros aos, la narrativa doliente de
este pas herido tarda en asomarse porque se ve perdida
entre la neblina del amarillismo de esos peridicos cuya
sensibilidad e imaginacin se reduce a estpidos ejecu-
tmetros en los que se cuentan cadveres, en los que no
slo se ignora el dolor, sino que se le ataca. Si muri es
porque en algo andaba, es el subtexto de muchas de las
notas.
Pero este libro s habla del dolor y lo hace sin ningn
rastro de sentimentalidad achacosa, ni tampoco lo hace
a travs de la glamourizacin de la violencia, ambos des-
tinos trgicos en los que puede acabar una misin tan
arriesgada como la que se impuso Cristina Rivera Garza,
117
una de las ms importantes escritoras mexicanas. Este
libro est escrito con la cabeza en el corazn, narra a un
pas doliente, pero an vivo.
La hiptesis principal del libro se presenta en El
Estado sin entraas, uno de los textos que conforman
Dolerse. Cristina Rivera Garza vincula la tristemente c-
lebre respuesta del ex presidente Vicente Fox (Y yo por
qu?), a la pregunta de qu hara contra el asalto de un
comando a las instalaciones del canal 40 de televisin,
con la muerte de Gabriela Muz Tmez, una mujer que
apareci colgada en un puente peatonal de mi ciudad
natal, Monterrey, el ltimo da del 2010.
En la atroz realidad que se resume en esa frase Y yo
por qu? yace parte de la explicacin de la creciente vio-
lencia que desde y contra el cuerpo se ejerce en el M-
xico de nuestros das. Cuando el Estado neoliberal dej
de lado su responsabilidad con respecto a los cuerpos de
sus ciudadanos, cuando dej de tomar de su parte el
cuidado de su salud y el bienestar de sus comunidades,
se fue deshaciendo poco a poco, pero de manera ineluc-
table, la relacin que se haba establecido con y desde
la ciudadana a partir de los inicios del siglo xx. La im-
punidad de un sistema de justicia ineficiente y corrupto
slo ha ido confirmando el fundamental desapego y la
brutal indiferencia de un Estado que slo se concibe a
s mismo como un sistema administrativo y no como
una relacin de gobierno. sta es, pues, mi hiptesis: el
Estado neoliberal, hasta ahora dominado por gobiernos
panistas, pero de ninguna manera limitado a esa ten-
dencia partidista, no ha establecido relaciones de mala
118
entraa con la ciudadana, sino algo todava a la vez
peor y ms escalofriante: el Estado neoliberal estableci
desde sus orgenes relaciones sin entraa con sus ciuda-
danos. La as llamada guerra contra el narcotrfico, que
no es otra cosa sino una guerra contra la ciudadana, ha
catapultado ciertamente el espectculo de los cuerpos
desentraados tanto en las ciudades como en el campo,
pero de otra manera no ha hecho sino llevar a su lgica
consecuencia la respuesta a la cnica pregunta foxiana:
si a ti qu, a m menos. Y ah est como prueba, entre
otros tantos casos, el del cuerpo de la mujer que cuelga
del puente peatonal que va de la primera a la segunda
dcada del siglo xxi.
IV
El dolor que siente una madre al parir no es el mismo

tipo de dolor de un padre al ver asesinado a su hijo. To-
leramos el dolor cuando sabemos que de l vendr algo
bello. Eso pasa en Mxico: asesinatos y dolor se acumu-
lan y es una doble tragedia no percibir que de tanto do-
lor est por surgir algo bueno para el pas. Por si fuera
poco, altos funcionarios, empezando por el presidente,
dicen cada vez que pueden, con poco pudor, que habr
ms muertes.
Con este horizonte rojo, el domingo 8 de mayo de
2011, miles de personas convocadas por el dolor de Javier
Sicilia, un padre que vio morir a su hijo en esta nebulosa
de violencia, emprendieron en el Zcalo de la Ciudad de
119
Mxico, la manifestacin ms grande que ha habido en
contra de la falsa guerra contra el Narco. Ese da, Sicilia
someti a discusin un documento de seis puntos lla-
mado Pacto por un Mxico en paz, con justicia y segu-
ridad, y el dolor desparramado encontr una veredita
por donde intentar caminar. Este libro forma parte de
esa vereda. Cristina Rivera Garza camina con el pas do-
liente y al reflexionarlo, trata de darle consuelo. ste es
un libro sobre el dolor que consuela. He aqu uno, entre
muchos otros, de sus grandes mritos.
La historia nos dice que sin violencia y con creati-
vidad es como se consigue la paz, por eso no sorpren-
de demasiado que sea un poeta como Javier Sicilia el
smbolo involuntario del movimiento mexicano en
contra de la guerra y en busca del consuelo. Todos los
conflictos son una clara oportunidad para el progreso
humano. El que hace sufrir hoy a Mxico no debe ser
la excepcin.
Para atender la violencia de un conflicto como el que
se vive es importante identificar su formacin: las par-
tes, los objetivos y los asuntos, y no caer en la trampa
de creer que los actores ms importantes son aquellos
que se encuentran en el lugar donde ocurren los actos
violentos, como muy bien lo explica Johan Galtung, el
especialista noruego que ha mediado ms de cincuenta
conflictos del planeta en los ltimos aos. Dolerse: Tex-
tos desde un pas herido es tambin un libro valioso por-
que identifica todo eso que plantea el terico de la paz.
Este libro que usted tiene en sus manos es una arma muy
poderosa para la paz.
120
En la medicina ningn mdico comete el error de ver
un tobillo hinchado como un mal de tobillo solamente.
El mdico buscar los posibles malos funcionamientos
en el sistema cardiovascular y prestar atencin especial
al corazn. El problema no necesariamente es el que se
presenta. Esto es vlido tanto en el cuerpo como en el
conflicto.
Al pas le pasa eso. Sus dolores no estn nada ms en
Ciudad Jurez, Monterrey, Ciudad Mier, Cuernavaca...
Ya hasta es lugar comn decir que el sistema poltico
mexicano est enfermo. Pero lo est, y habr que decirlo
una y otra vez. Y lo est de tal forma, que algunos de sus
componentes renovadores como el presidente Andrs
Manuel Lpez Obrador, en lugar de hacer algo estos aos
en contra de la hemorragia encabezar una oposicin
constante y con propuestas alternativas a travs de su
gobierno prefiri quedarse callado e ir por todo el pas
organizando brigadas electorales para su postulacin en
el 2012. Que el pas se aguante sus dolores: los muertos
no sirven para ganar de a de veras la presidencia.
Por fortuna, ahora la guerra se ha convertido ya en
una rutina terrible, porque la masacre de hoy no es tan
diferente a la masacre de ayer, surge una narrativa do-
liente que le planta cara a la locura en la que nos meti
la crisis de legitimidad, quiz no slo de un presidente,
sino de toda esa minora que hoy gobierna al pas con
ayuda de la sangre.
Ninguna propuesta per se incluso la de un poeta
es la panacea para los dolores mexicanos. Lo importan-
te es que ya estamos empezando a hablar no slo de la
121
guerra, sino tambin de la paz. Sin embargo, el camino
es largo.
Slo cuando como sociedades podamos inventar
algo ms excitante, ms riesgoso, ms aventurero, ms
revolucionario, podremos decir que, en verdad, estamos
contra la guerra: una forma de pacifismo radical, nos
advierte Cristina Rivera Garza.
Es evidente que este libro est escrito para quienes se re-

sisten a ser cmplices de las muertes que estn ocurrien-
do en el Mxico de la primera dcada del siglo xxi. Es
un libro encabronado con la propuesta gubernamental
de que como todos los muertos son malos hay que tener
la conciencia tranquila, despreocuparnos por ellos. El
presidente Caldern dice que, segn sus clculos, el 90
por ciento de los muertos eran malos, mientras que la
pgr, dice que slo el 5 por ciento de estos asesinatos se
investigan. Entonces cmo sabe el presidente que slo
uno de cada diez asesinados era bueno, si la enorme
mayora de estas muertes no son esclarecidas nunca?
Ojal que cuando deje su cargo y sea juzgado por-
que as debera ser lo aclare.
La mirada de Cristina Rivera Garza es la mirada de
una narradora doliente. Al analizar el encuentro entre
el fundador de Proceso, el gran periodista Julio Sche-
rer y el capo Ismael El Mayo Zambada, ms all de
la fotografa polmica entre ambos y otros debates, ella
122
observa otras cosas, descubre y compara: Frente a gente
como Zambada, atento a los discursos pblicos y el sentir
popular, manipulador de nociones de masculinidad que
parecen empatar a la perfeccin con machismos secula-
res, se encuentra gente como Caldern, incapaz de crear
lazos, siquiera retricos, con las mayoras dolientes.
Y de ah nos lleva a mirar a Luz Mara Dvila, vecina
de Villas de Salvrcar, Ciudad Jurez, a la que esta guerra
le arranc dos hijos que estudiaban y trabajaban al mis-
mo tiempo, y que fueron sealados como pandilleros
por el presidente Caldern, cosa que una trabajadora de
una maquiladora de bocinas le reclam en su cara me-
ses despus. Incapaces de abrazar, y digo esto en el ms
amplio sentido de la palabra, tanto Caldern como su
esposa defraudan y, con razn, encolerizan. Incapaces
ambos de moverse de sus asientos y de salirse de proto-
colo. Si ya tuvieron la desfachatez de iniciar una guerra
que no pedimos ni apoyamos, no estara de ms tener
el valor de asumir las consecuencias de sus actos y, al
menos, parpadear.
Dolerse: Textos desde un pas herido busca crear empa-
ta con el dolor que siente todo Mxico. Su autora es una
narradora doliente y su libro es como su primo her-
mano, Fuego Cruzado, de la periodista Marcela Turati
uno de los pocos, entre tanta produccin editorial, que
consigue representarlo. El pas herido tiene urgencia de
expresar su dolor, para reconfortarse, para que la atms-
fera de muerte no lleve tambin a la muerte del lenguaje.
Cristina Rivera Garza se encuentra en persona con
Luz Mara Dvila y el dolor de sta le alcanza para darle
123
a la escritora una servilleta para que se limpie las lgri-
mas que le salieron durante la conversacin. Quiz es de
ah, de esos momentos, de ese consuelo, de donde Cris-
tina Rivera Garza sac el aliento necesario para ofrecer
este libro-consuelo, que tambin es una protesta as
debe escribirse cualquier libro en estos tiempos canallas.
Cuntos recuerdan todava lo que sucedi en Bos-
nia? A cuntos les estremece an el nombre de Sre-
brenica?, se pregunta Rivera Garza. Mi temor es que,
sin un registro de los testimonios de esta guerra mal
llamada contra el narcotrfico, sin un gran archivo que
resguarde las voces de las vctimas de la guerra con la
que el gobierno de Mxico decidi unilateralmente ini-
ciar el siglo, en algunos aos no slo habremos de olvi-
dar las masacres y el dolor, sino tambin, acaso sobre
todo, ese trabajo de generaciones enteras ese trabajo
amoroso y rutinario, dialgico y constante que cuesta
formar la comunidad que bien hacemos en llamar ve-
cindario. Escribir es un estremecimiento tambin. Y es
algo nuestro.
VI
En septiembre de 2011, en Xalapa, Veracruz, un grupo

de escritores recibi a la caravana del sur convocada por
Javier Sicilia. La poeta Camila Krauss ley a los deudos
un poema de Csar Vallejo, titulado Los nueve mons-
truos: Y, desgraciadamente, / el dolor crece en el mun-
do a cada rato, / crece a treinta minutos por segundo,
124
paso a paso, / y la naturaleza del dolor, es el dolor dos
veces/ y la condicin del martirio, carnvora voraz, /es el
dolor dos veces / y la funcin de la yerba pursima, el do-
lor / dos veces / y el bien de ser, dolernos doblemente. //
Jams, hombres humanos, / hubo tanto dolor en el pecho,
en la solapa, en la cartera, / en el vaso, en la carnicera,
en la aritmtica! / Jams tanto cario doloroso, / jams
tan cerca arremeti lo lejos, / jams el fuego nunca jug
mejor su rol de fro muerto! / Jams, seor ministro de
salud, fue la salud / ms mortal / y la migraa extrajo
tanta frente de la frente! / Y el mueble tuvo en su cajn,
dolor, / el corazn, en su cajn, dolor, / la lagartija, en su
cajn, dolor. // Crece la desdicha, hermanos hombres,
/ ms pronto que la mquina, a diez mquinas, y crece
/ con la res de Rousseau, con nuestras barbas; / crece el
mal por razones que ignoramos / y es una inundacin
con propios lquidos, / con propio barro y propia nube
slida! / Invierte el sufrimiento posiciones, da funcin
/ en que el humor acuoso es vertical / al pavimento, /
el ojo es visto y esta oreja oda, / y esta oreja da nueve
campanadas a la hora / del rayo, y nueve carcajadas / a
la hora del trigo, y nueve sones hembras / a la hora del
llanto, y nueve cnticos / a la hora del hambre y nueve
truenos / y nueve ltigos, menos un grito. // El dolor
nos agarra, hermanos hombres, / por detrs de perfil, /
y nos aloca en los cinemas, / nos clava en los gramfo-
nos, / nos desclava en los lechos, cae perpendicularmen-
te / a nuestros boletos, a nuestras cartas; / y es muy grave
sufrir, puede uno orar / Pues de resultas / del dolor,
hay algunos / que nacen, otros crecen, otros mueren, / y
125
otros que nacen y no mueren, otros / que sin haber na-
cido, mueren, y otros / que no nacen ni mueren (son los
ms) / Y tambin de resultas / del sufrimiento, estoy tris-
te / hasta la cabeza, y ms triste hasta el tobillo, / de ver al
pan, crucificado, al nabo, / ensangrentado, / llorando, a
la cebolla, / al cereal, en general, harina, / a la sal, hecha
polvo, al agua, huyendo, / al vino, un ecce-homo, / tan
plida a la nieve, al sol tan ardio! / Cmo, hermanos
humanos, / no deciros que ya no puedo y / ya no puedo
con tnto cajn, / tnto minuto, tnta / lagartija y tnta /
inversin, tnto lejos y tnta sed de sed! / Seor Ministro
de Salud; qu hacer? / Ah! desgraciadamente, hombres
humanos, / hay, hermanos, muchsimo que hacer.
Martes 25 de octubre de 2011. San Francisco, California
126
Pas doliente: resignificar la
violencia
Irmgard Emmelhainz
Para muchos, la violencia en el Mxico contemporneo

es lo que nos define como pas, ya que est presente en
la vida cotidiana, en las calles de las ciudades, en los
sembrados en el campo, en el mbito de la cultura alta
y la popular, en la planeacin urbana, en las escuelas
pblicas y privadas, en las relaciones interpersonales, en
el mbito laboral y domstico; al igual que en los medios
masivos de comunicacin, en el internet, en el cine y, por
lo tanto, en la mente de todos. El problema de la violen-
cia, por un lado, se percibe como originado en la guerra
entre los narcotraficantes y en la guerra contra el narco-
trfico. Iniciada en 2006, implic militarizar gran parte
del pas, especialmente el norte. Bajo esta perspectiva,
se ha buscado denunciar, diagnosticar, historizar, con-
denar, dar versiones definitivas y alternativas a las ofi-
ciales. Por otro lado, se ha intentado darle voz a la queja
y al reclamo de las vctimas (vivas y muertas), es decir,
mostrar el lado humano de las tragedias; es por ello que
en el espacio sensible ha habido un desfile de vctimas
que se nombran para acompaar y hacer el duelo colec-
tivamente o para denunciar, reclamar restitucin, justi-
cia y visibilidad ms all de la exposicin meditica de
127
cadveres. En general, lo que han tenido en comn las
formas de plantear la violencia en Mxico es que se con-
sidera como un problema de soberana: el resultado del
resquebrajamiento del Estado de derecho, lo que tiene
como consecuencia un estado fallido, un estado sin en-
traas o an-estado.1 Segn Sergio Gonzlez Rodrguez,
el problema principal reside en el reordenamiento de
vastas regiones del pas por los grupos criminales que
crearon una cartografa movediza que gobierna a travs
de la colusin entre el gobierno y el crimen organizado,
coaccionando a los ciudadanos bajo un nuevo rgimen
criminal-institucional.2 Esta forma de organizacin ha
fragmentado al colectivo y transformado al pas en un
campo de batalla, gobernado por un Estado de derecho
falso y la ausencia de ley, caracterizado por instituciones
disfuncionales, justicia criminal deficiente, y sin la po-
sibilidad autocorrectiva del Estado, haciendo que la
colusin de lo legal y lo ilegal gobierne bajo un Estado
normativo que simula legalidad y legitimidad.3 A esta
forma de Estado degradado y disfuncional, se le unen
los esfuerzos de desestabilizacin del pas de Estados
Unidos a travs del paramilitarismo y lo que se conoce
como Plan Mrida, una iniciativa bi-nacional para pa-
liar la violencia en Mxico pero que, sin embargo, la ha
incrementado. La perspectiva de un Estado degradado y
disfuncional, casi fallido, tambin es parte de la narra-
1
Sergio Gonzlez Rodrguez, Campo de guerra, Mxico, Anagrama,
2014, p. 15.
2
Ibid., pp. 15-16.
3
Ibid., p. 20.
128
tiva oficial que ha justificado la militarizacin del pas
para, supuestamente, prevenir que el crimen organizado
siga capturando amplios segmentos de la vida pblica en
Mxico y, a la vez, para fortalecer las instituciones y al
sistema judicial.
Sin embargo, podramos considerar a la violencia en
Mxico como la versin local del Nuevo Orden Mundial,
la manifestacin de procesos globales; en Ciudad Jurez,
por ejemplo, la violencia no slo est ligada a la guerra
entre los carteles, sino que directamente tiene que ver
con el hecho de que, en la ltima dcada, Mxico perdi
competitividad con Asia, y miles de trabajadores en las
maquiladoras fueron despedidos. Otras causas globales
de la violencia en Mxico son el recrudecimiento de las
leyes de migracin de Estados Unidos; las fluctuaciones
de precios en Wall Street de alimentos, minerales y otros
recursos extrados por corporaciones trasnacionales en
Mxico; la reconfiguracin momentnea de las redes
operativas del narcotrfico manifestada en una guerra
molecular; la crisis alimentaria global y la incipiente
imposicin de la agroindustria en el campo mexica-
no; etctera. Es decir, la violencia en Mxico no es una
consecuencia del funcionamiento anmalo o fallido del
Estado, sino que es una de las mltiples expresiones del
actual orden mundial resultado de las democracias regi-
das por la economa poltica neoliberal, ilustrando lo que
Aiwha Ong llama soberana calculada. De acuerdo con
Ong, los gobiernos neoliberales manejan diferencialmen-
te a sus poblaciones, creando una diversidad de zonas;
entre ellas, algunas regidas bajo regmenes de excepcin.
129
As pues, en algunas reas el Estado es slido y protege
(la industria maquiladora en Ciudad Jurez, por ejemplo,
no fue afectada por la violencia en la ciudad), mientras
que en otras est casi ausente donde a veces es sustitui-
do por formaciones privadas o comunitarias de defensa,
como las autodefensas o los paramilitares. De cualquier
manera, este mecanismo tiene el doble propsito de per-
mitir que algunas reas sean flexibles con respecto a los
mercados si no correran el riesgo de perder su rele-
vancia estructural en la economa de libre mercado4 y
de impedir que no sean un obstculo para el flujo (legal e
ilegal) de mercancas, recursos, dinero y personas.
Si el Estado mexicano gobierna diferencialmente a sus
poblaciones de acuerdo con las necesidades de la econo-
ma poltica, la guerra contra el narcotrfico es el resul-
tado del gobierno diferenciado de reas y poblaciones.
Caracterizada por la indistincin entre legalidad e ilega-
lidad bajo la sombra de la legitimidad o la lucha contra
el crimen, la militarizacin del pas ha ido acompaada
de una serie de reformas jurdicas para endurecer la fun-
cin represiva del Estado, reduciendo fenmenos violen-
tos a casos criminales. Por ejemplo, la llamada Ley Bala
promulgada en el estado de Puebla, la cual permite a los
policas usar armas letales en defensa propia;5 o el nuevo
punitivismo penitenciario que funciona para condenar
4
Aihwa Ong, Neoliberalism as Exception, Durham, Duke University
Press, 2006, p. 96.
5
Gabriela Hernndez, Manifestantes usan nios como escudos, acusa
Moreno Valle, Proceso, 10 de julio de 2014. Recuperado de http://
www.proceso.com.mx/?p=376912
130
a ms personas de los mrgenes de la sociedad, por ms
tiempo y en peores condiciones, generando ganancias
para corporaciones privadas que administran el rgi-
men carcelario.6
Indiscutiblemente, el objetivo de la guerra contra el
narcotrfico es desestabilizar al pas por medio del pa-
ramilitarismo para reconfigurar al territorio mexicano
con base en los intereses de oligarcas y corporaciones
nacionales y trasnacionales bajo formas de violencia de
Estado. En otras palabras, la guerra contra el crimen
no es una guerra en la que luchen enemigos a muerte,
sino una forma de violencia estatal contra excluidos (la
underclass) y disidentes.7 Una red conformada por
las fuerzas armadas, empresarios, oligarcas, bancos y
corporaciones, agencias como la cia y la dea, crimen
organizado, compaas de seguridad privada disemi-
na formas de violencia masiva para controlar mercados,
afectar a otros sectores de la sociedad, despojar ciuda-
danos, desarticular la resistencia, amedrentar o eliminar
luchadores sociales, incluyendo la explotacin privada
de los recursos naturales y la expoliacin de los comu-
nes. En esta guerra, la identidad colectiva est siendo
destruida y suplantada por el miedo, la incertidumbre y
la vulnerabilidad. El terror sentido a diario es una forma
de gobernar a travs del sufrimiento que al mismo tiem-
po paraliza y fragmenta las comunidades.
6
Pilar Calveiro, Violencias de Estado: La guerra antiterrorista y la guerra
contra el crimen como medios de control global, Mxico, Siglo XXI, 2012,
pp. 21-29.
7
Idem.
131
El actual rgimen que combina la soberana calculada
con necropoltica (la amalgama de poltica y guerra),8 ha
invadido la forma en la que aprehendemos y represen-
tamos nuestros campos de experiencia y, por lo tanto, la
manera en la que las batallas se libran en el espacio p-
blico. Bajo el calderonato, los medios de comunicacin
masiva y la industria de la cultura multiplicaron la vio-
lencia: si el espacio pblico se saturaba con visiones de
cuerpos colgando de puentes acompaados de mantas
documentadas en blogs o en los noticieros nacionales,
en el mbito de la cultura dichas visiones se tradujeron
en poesa, reportaje, crnica, ensayo, largometrajes de
ficcin, documentales, simposios, instalaciones, perfor-
mances, novelas, etc. Como lo plantea Cristina Rivera
Garza, el horror es el espectculo del poder: Horror de
Estado.9 Siguiendo los mandatos ticos de denunciar,
de visibilizar abusos contra los derechos humanos, de
propagar la indignacin y de hacer colectivo el duelo, se
han hecho experimentos plsticos y literarios para plas-
mar la violencia y para transmitir la irrepresentabilidad
del trauma: desde el realismo traumtico o documental,
hasta el minimalismo o la abstraccin. Por ejemplo, la
versin culta de los noticieros de Televisa son las ins-
talaciones pseudoconceptuales construidas a partir de
rastros de escenas de crimen de Teresa Margolles; o la
narrativa de Heli (2012), de Amat Escalante, que estable-
8
Achille Mbembe, Necropoltica, Melusina, Barcelona, 2011.
9
Cristina Rivera Garza, Dolerse: Textos desde un pas herido, Oaxaca,
Sur+, 2011, p. 12.
132
ce los arquetipos nacionales de vctimas: Heli encarna
a la vctima cuya venganza es frustrada por su falta de
lazos con el poder; por eso no sale de jodido, y su mi-
soginia y comportamiento errtico se justifican por el
trauma. Estela, su hermana preadolescente, es robada,
torturada y violada y regresa a casa embarazada sin po-
der abortar, muda y muerta en vida. En Heli, la violen-
cia se presenta como un ciclo intil y auto-alimentado;
los mexicanos aparecen llenos de miedo y degradados
por fuerzas ajenas a ellos y, por lo tanto, sin agencia; la
violencia es algo con lo que dolorosamente se aprende
a vivir.
Con el espacio pblico, el privado y el rgimen sen-
sible saturados de violencia estilizada, realista o mini-
malista-conceptual, ya sea enfatizando la humanidad
y la tragedia o explotando la atrocidad y lo grotesco, el
cuerpo social est en permanente shock, muchos por
procuracin cuidado: la poderosa y placentera fan-
tasa de transgredir la infranqueable frontera del sentir
de alguien ms se ha colocado al centro de la cultura
aunque en realidad quedan pocas familias que no hayan
sido tocadas por la violencia en mayor o menor grado
de cercana. En este contexto, las expresiones colectivas
de duelo son quejas que buscan catalizar el dolor alu-
diendo a un poder que nos rebasa. La identidad de vcti-
ma tiene una gran potencia movilizadora: una persona
que sufre una pena pasa por una des-subjetivizacin, e
identificarse como vctima implica construir un campo
en el que se pueda recuperar la subjetividad cobrando
conciencia de s a partir del dolor. Es decir, la vctima
133
incorpora el dao a su identidad al tiempo que se em-
podera aunado a un sentimiento de virtuosidad o he-
rosmo. De acuerdo con Cristina Rivera Garza: el dolor
es una forma de produccin de realidad, un lenguaje
en el que los cuerpos descifran sus relaciones de poder
con otros cuerpos [] un producto de significados y de
legitimidad.10 Sin embargo, aunque la queja vaya dirigi-
da al poder, en vez de subjetivacin poltica, se inscribe
en el marco de los derechos humanos y de crisis huma-
nitaria. Por lo tanto, el sufrimiento se convierte en una
experiencia cultural y social que no implica el disenso o
antagonismo, sino proclamarse como excepcin. Y aun-
que cada uno merece ser escuchado, hay pocas terribles
en las que la compasin y la empata no alcanzan para
todos los reclamos.11 Las declaraciones colectivas y p-
blicas de excepcin opacan, por un lado, las condiciones
de reproduccin de la violencia: en Mxico, las estruc-
turas de base de la violencia sistmica estn emplazadas
desde hace 500 aos y por eso se han hecho invisibles.
Por ejemplo, el racismo inherente al sistema colonial
de castas que impera hace que se obstruya la empata,
que el etnocentrismo y el clasismo sean inescapables, y
que azucen el deseo de los ms privilegiados de aislar-
se en comunidades urbanas cerradas y vigiladas. O la
impunidad que en general caracteriza la relacin de los
mexicanos con el poder, que implica afirmar la superio-
ridad propia a travs de la violencia y agresin a otros en
10
Ibid., p. 54.
11
J.M Coetzee, La edad de hierro, trad. Javier Calvo, Barcelona, Mon-
dadori, 2002, p. 51.
134
situaciones cotidianas y banales. Debido a la historia de
colonizacin del pas, no hay un pacto social por el bien
comn, y stas son algunas de las razones por las cuales
el sistema de justicia es ineficiente y corrupto. Lo que se
necesita para combatir la violencia, adems de un pacto
social en pro del bien comn que trascienda diferencias
de clase y raza, son salarios justos, que la gente pueda
prosperar, organizar sindicatos, establecer controles
medioambientales, tener elecciones reales de transporte
y otros bienes de consumo, igualdad en acceso y calidad
de mercancas y servicios, etc.
Por otro lado, condolerse con las vctimas que re-
claman reconocimiento es una forma de transformar
al acto de ver en algo que trasciende el voyerismo y el
morbo; es responder a una interpelacin que nos hace
devenir otros y hacernos responsables colectivamen-
te.12 Llorar las vidas perdidas, como lo plantea Cristina
Rivera Garza, es ir ms all del dolor individual para
consolarse en un acto colectivo en el que mostramos
nuestra condicin humana ms bsica: la vulnerabili-
dad.13 En ese sentido, reconocer la vulnerabilidad propia
y la de otros, sirve de base tica de una teora del poder y
de responsabilidad propia y hacia los otros: reconocer
la vida vivida desde ese otro que se ha perdido, en un
duelo pblico, nos hace vulnerables y, por lo tanto, ms
humanos, ayudndonos a catalizar el dolor para no res-
12
Ver: Susan Sontag, Ante el dolor de los dems, Madrid, Debolsillo,
2010; y Ariella Azoulay, The Social Contract of Photography, Cambridge,
Mass., mit Press, 2009.
13
135
ponder con violencia ante lo que nos han hecho.14 Sin
embargo, es imperativo ligar al sufrimiento colectivo a
la politizacin del acecho al bien comn por las polticas
neoliberales y al asedio corporativo al pas y a los ciuda-
danos, ya que es urgente que los reclamos de justicia se
conviertan en formas de resistencia al nuevo autoritaris-
mo reconociendo que la destruccin de la vida y de los
cuerpos es la base del capitalismo global.
Evidentemente, el campo social es un lazo afectivo;
sin proponrselo, el cuerpo empatiza con los otros por-
que tiene la capacidad de ponerse en el lugar del cuer-
po de otras personas. En las manifestaciones pblicas
de descontento, se tiene la experiencia de sentirse bien
y de formar parte de un campo social significativo, al
tiempo que se crea un sensorium. En este sensorium, la
gente tiene la fantasa de ser parte de algo, se siente em-
poderada al experimentar momentneamente intimi-
dad en colectivo. Sin embargo, la imagen que atraviesa
distorsionada las pantallas (de televisin, de computa-
dora) para movilizar al potencial pblico de dolientes
es ajena a la identificacin poltica y radicalmente dis-
tinta a una imagen con la cual podramos identificarnos
como colectivo a largo plazo. Como la temporalidad de
la imagen meditica y del consumo, la imagen que se
crea del colectivo dentro de la masa de dolientes, es ef-
mera. Y como dira Franco Berardi, hoy da, la accin
social es menos el resultado de elecciones conscientes
organizadas, y ms el resultado de cadenas automticas
14
Idem.
136
de elaboraciones cognitivas e interaccin social que se
gestan en las redes sociales.15
A pesar de sus poderes teraputicos momentneos
de resarcir al colectivo, la condolencia es queja y por lo
tanto ruido que necesita transformarse en discurso pol-
tico. Para ello, es necesario resignificar la violencia para
estimular nuestra capacidad de ver ms all de las tum-
bas o de su ausencia, eliminando la temporalidad de lo
observado: un juego de figurabilidad y de legibilidad, de
creacin o de cristalizacin de un discurso. Ante la in-
tensificacin de la violencia, la tesis de la desintegracin
del Estado ya no puede sostenerse; se hace evidente que
el Estado acta selectivamente contra la poblacin. Te-
niendo esto en cuenta, resignificar la violencia sera ver
algo ms que habitar y compartir el trauma, el morbo
del sufrimiento ajeno, salir del shock y la indignacin:
ver que la constante presencia de la muerte es indiso-
ciable del imperio del capital neoliberal y del deseo de
la oligarqua y clase media de vivir bajo un apartheid
socioeconmico con privilegios y accesos a bienes b-
sicos restringidos (por su precio no son accesibles para
todos). Adems, dichos privilegios se basan en la limpie-
za social en curso (el desarrollo no alcanza para todos);
evidentemente, la paz es imposible en un pas cuya po-
ltica es despojar y destruir las formas de ganarse la vida
de su pueblo. Ms all de la violencia como problema
15
Franco Berardi, The Neuroplastic Dilemma: Consciousness and
Evolution, e-flux journal, diciembre de 2014. Recuperado de http://
www.e-flux.com/journal/the-neuroplastic-dilemma-consciousness-
and-evolution/
137
moral, tanto del lado del poder, como del lado de los que
denuncian al poder, resignificar la violencia sera dar-
le a los muertos un estatus simblico (por ejemplo, de
mrtires) para repeler las epidemias de desidia, angus-
tia, depresin, ansiedad, apata, miedo e indiferencia y a
trascender su lugar en un nicho de consumo para darles
a los sobrevivientes una perspectiva y un programa de
accin y organizacin claros. Resignificar la violencia se-
ra crear formas de estar en comn en el espacio pblico
que pudieran abrir espacios de autogestin y autonoma.
En vez de reclamar o decirle la verdad al poder, la situa-
cin demanda darle la espalda con la elocuencia de los
Bordadores por la paz y con la tenacidad de los pueblos
purpechas en Uruapan que se han autoorganizado para
mantener a raya al mandato nacional, estatal y al crimen
organizado.16 Es urgente tambin poner sobre la mesa
qu valores queremos que rijan nuestra sociedad con-
siderando el bagaje colonial y el sistema de castas que
la estructuran y el modelo neoliberal extraccionista que
nos gobierna; es decir, poner sobre la mesa si creemos en
defender al bien comn, a qu nivel y con qu medios.
16
Ernesto Martnez Elorriaga, Exigen habitantes purpechas la salida
de la Fuerza Rural de sus comunidades, La Jornada, 15 de septiembre
de 2014. Recuperado de http://www.jornada.unam.mx/2014/09/15/
politica/007n1pol
138
La dignidad del pensamiento: re-
flexiones sobre Dolerse
Al leer los textos que componen Dolerse: Textos desde

un pas herido, lo primero que me vino a la mente es la
reflexin que hace el filsofo Rodolph Gasch al inicio
de su libro El honor del pensamiento. Retomando un tr-
mino acuado por Lyotard, Gasch observa que el pen-
samiento es ante todo una forma de ejercer la dignidad
que conlleva el reclamar la propia humanidad. El honor
del pensamiento es ante todo el derecho a ejercer esa
dignidad, no como un simple estado de excepcin sino
como aseveracin de lo que es vital y humano. Este con-
cepto, que pareciera abstracto y cuya formulacin por
momentos descansa en una fe por un humanismo que
perdi muchas de sus batallas en el siglo xx, adquiere
un tono de mayor gravedad y urgencia a la luz del terror
contemporneo, de la sociedad de guerra permanente,
biopoltica y precarizacin de la vida. No es casual que
Rivera Garza comience con referencia a la pensadora
italiana Adriana Cavarero, cuyo libro Horrorismo se ha
vuelto referencia paradigmtica para todos aquellos que
buscan dar sentido a la devastacin del presente. Rive-
ra Garza opone al horror precisamente la dignidad del
pensamiento. Los textos que se incluyen en el volumen
139
no son tanto una agrupacin de reflexiones coyuntura-
les, sino que constituyen intervenciones intermitentes
de la dignidad del pensamiento ante el terror. El rol de
la escritura ante la violencia parece ser el ethos de los
textos incluidos en el volumen, no es tanto la denuncia
o el registro, sino la enunciacin crtica que les permite
dar forma, sentido. Es proporcionar significantes que
ordenen a un mundo que resiste captura, pero cuyo des-
ciframiento es esencial para exorcizar su trauma.
El pensamiento que emerge de Dolerse, sin embargo,
no es el de la tradicin moderna que sustenta una fe in-
quebrantable en el poder redentor del lenguaje y de la
cultura, ni el de la escritura literaria que piensa que su
labor concluye con el mero hecho de estar ah, en la pgi-
na y en el mundo. El ttulo nos indica esa escritura como
un acto reflexivo, que desdobla hacia el sujeto escritor y
lector el dolerse al menos en dos sentidos semnticos: el
dolor que se siente ante tanta violencia y tanta incerti-
dumbre, y el duelo que no podemos sino guardar cada
da ante las vidas que perdemos. Dolerse en el sentido
planteado por el libro es el acto de mnima resistencia y
dignidad para los que habitamos el pas herido, cuyo cuer-
po ciudadano en el sentido metafrico y cuyos cuerpos
concretos en el sentido material son violentados con
aterradora frecuencia. La escritura de Rivera Garza fun-
ciona a contrapelo de la precarizacin de la vida en la
poca actual, que convierte a los cuerpos en estadstica,
a los civiles en dao colateral, a los trabajadores en suje-
tos de nuevos regmenes de esclavitud y a los ciudadanos
en cuerpos sin derechos ni densidad simblica, sujetos
140
a la merced de un Estado que los anula en su voluntad
soberana.
El Estado es uno de los referentes principales de Do-
lerse, pero no su protagonista. Rivera Garza afirma que
sus textos son poltica en el sentido que el filsofo francs
Jacques Rancire da al trmino. Para Rancire, lo polti-
co se demarca histricamente en dos espacios: la polica,
el sistema de instrumentos de poder y dominacin a los
que pertenece propiamente el Estado, y la poltica, en
la que se encuentra la intervencin y la movilizacin.
Una de las ideas cruciales de Rancire para entender
la tica de Dolerse es lo que el pensador francs llama
la presuncin de igualdad, es decir, la voluntad de hori-
zontalizacin de la sociedad que se ejerce anulando en
la movilizacin y el discurso las jerarquas y violencias
sobre las que se construye y practica el discurso de la
polica. La resistencia que conciben los textos no tiene
relacin alguna con el mito de la escritura como valor
disidente en s mismo. Ms bien, es en la construccin de
caminos e ideas que permiten imaginar la transicin de la
sociedad de la polica a la sociedad de la poltica en la que
se encuentra su ncleo central.
Como sucede en otros trabajos ensaysticos de Rivera
Garza, Dolerse funciona en el engarzamiento estratgico
de al menos tres modos de escritura que en su conjunto
proveen el mapa intelectual del proyecto. El primer nivel
es el de la narracin: la crnica de los das, las voces de
los destituidos, la memoria de las vctimas. Es el trabajo
testimonial, aprendido del periodismo, que la narrativa
contempornea ha aprendido desde al menos los sesen-
141
ta y que se encuentra en el corazn del trabajo de Rivera
Garza desde Nadie me ver llorar. Segundo, la reflexin.
La escritura de Rivera Garza no se limita a registrar y
a dar voz, sino que hace un esfuerzo paralelo por dar
sentido. Resiste el anti intelectualismo que prefiere la
enunciacin a la teorizacin y muestra que la escritura
del dolerse tiene la responsabilidad de crear redes y
constelaciones de sentido que unan aquellas cosas que
parecen separadas. Finalmente, la crtica. En Dolerse
aparecen reflexiones sobre autores, como Mara Luisa
Puga y Guillermo Fernndez, y obras, porque el acto de
escritura y el de lectura son dos tiempos de un mismo
pensamiento.
Dolerse es una coleccin de textos orgnica a los tiem-
pos que corren, perteneciente a un paradigma raro y
urgente de dar sentido a nuestro mundo violento, a la
erosin irreversible del sentido de humanidad. Es la
dignidad del pensamiento no como redencin de un
discurso culturalista de la humanidad, sino como afir-
macin de una cultura que se entiende parte del mundo
que no cesa. Recordando el verso de Csar Vallejo sobre
Pedro Rojas en Espaa, aparta de m este caliz, Dolerse es
un texto que permite ver que los cadveres del presente
no son prescindibles, sino que estn llenos de mundo y
son parte de un significado individual y global que nos
corresponde pensar y rescatar del viento arrasador que
arrastra, incluso, al ngel benjaminiano de la historia.
142
Este libro se termin de imprimir en el mes de junio de 2015 en
la ciudad de Oaxaca, a 44 aos de que un grupo de estudiantes
sin armas exigieran, como exigimos ahora, justicia. La palabra
justicia es una palabra plena y maravillosa, en la que s caben
nuestros sueos. Vivos se los llevaron.

Condolerse CRG PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Condolerse CRG PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

CON/DOLERSE

Ysnaya Elena Aguilar Gil

Ysnaya Elena Aguilar Gil, Marina Azahua,

Editor: Sal Hernndez

Hecho e impreso en Mxico

Reconocimiento NoComercial CompartirIgual (by-nc-sa): No

Con/dolerse: textos desde un pas herido 5

Diez apuntes (y una apostilla) durante 13

El cuerpo frente al Estado: danzar de 21

No es en el dolor, es en la miel que se 31

As que esto era la guerra? 41

Canto sucio: celebrar y doler 63

E.T. llama a casa 89

Por qu Dolerse. La relevancia de un 97

La noticia del da 105

Jams tanto cario doloroso 111

Pas doliente: resignificar la violencia 127

La dignidad del pensamiento: reflexiones 139

Cristina Rivera Garza

Me gustara que este libro no existiera.

Ysnaya Elena Aguilar Gil

Durante la infancia sola leer literatura rusa en la que

* Ledo en la presentacin de Dolerse: Textos desde un pas herido el 10

Cristina Rivera Garza habla de un pas herido y se duele

En poco dolor arde aquel que puede hablar de su do-

Los cuerpos son cosa de nuestro cuidado. Las entraas son

Hacer poltica desde el cuerpo. Pensar desde el cuerpo.

Quin habla, quin escribe?

El sujeto, cuando habla, articula posibilidades que se de-

Si hay que creerles a los historiadores sociales, mucho de

Hablamos con el cuerpo y seguimos produciendo con el

Escribir es habitar el lenguaje. Pero no cualquier lenguaje

Tengo mi espalda. Mi lgrima. Mi martillo.

Usted no es mi amigo, sta

mi sed, le doy, mi calosfro ignoto, mi remordida ternu-

Uno de los signos de mayor fortuna en la creacin de

Para hacer poltica desde el cuerpo no basta votar. El

Un muerto es una herida en la memoria. Un cuerpo

La empata es la condicin elemental de lo comn. No es

Eugenio Tisselli Vlez

1.1. Para terminar con el juicio de dios, de Antonin

tenme si quieren / pero tenemos que desnudar al

/ y con dios / sus rganos / porque no hay nada ms intil

Cuando ustedes le hayan hecho un cuerpo sin rganos / lo

Entonces podrn ensearle a danzar al revs / como en el

Extraigan de nosotros la calma si desean / pero este do-

con todos nuestros brazos [todos regresamos a unos brazos]

/ y dejar al animal / con su carroa: / los textos sobre el

Cuando ustedes despierten en este Estado sin entraas

No quedar ms esperanza que danzar al revs / como

1.3. Segunda danza

Amarren al otro que se agita en m / si tienen que hacer-

/ el Estado / sus podridos / todo aquello que se descom-

Entonces podrn soar hacia atrs / como en la furia

2. Reactivar los cuerpos

un mantra es ms potente que una bomba / el dolor es el

la virtualidad real / de un Estado / cmo destejer ese

aqu y ahora / reactivar los cuerpos / no desde el dolor /

porque la danza siempre est por terminar / an no se ha

Deleuze: hablamos de la conciencia y de sus decretos, de

El dolor est hecho de tal forma que solamente puede

Otra vez Cristina: Hay que encontrar una manera de es-

Veinticuatro de diciembre de dos mil doce: En Mi-