UNA CUESTION DE IDENTIDAD

ROBERT BLOCH

Mis miembros eran de plomo. Mi corazn era como un reloj que pulsaba en vez de latir, muy
lentamente. Mis pulmones eran como esponjas de metal, mi cabeza un cuenco de bronce lleno de lava
fundida que se mova como mercurio, atrs y adelante, en ardientes oleadas. Atrs y adelante... mientras la
conciencia y el inconsciente jugaban entremezclados contra un fondo de lento y sordo dolor.
Senta eso, nada ms. Tena corazn, pulmones, y cuerpo... pero no senta nada externo; mi cuerpo no
"tocaba" nada. No estaba sentado, ni de pie, andando o tendido, ni haciendo nada que pudiera sentir. Slo
tena corazn, pulmones, cuerpo y cabeza en las tinieblas que estaban llenas de la pulsacin de una muda
agona. Esto era yo.
Pero, quln era yo?
Me asalt la idea: la primera idea real, ya que antes slo haba estado enterado de existir. Me pregunt
cul sera la naturaleza de mi ser. Quin era yo?
Era un hombre.
La palabra "hombre" evoc ciertas asociaciones que lucharon por surgir de entre el dolor, de entre la
pulsacin del corazn y la sensacin jadeante de los pulmones. Si era un hombre, qu estaba haciendo? Y
dnde estaba yo?

Como respuesta a la idea, m conocimiento aument. Yo posea un cuerpo, por tanto, tena manos,
orejas, ojos Deba pues, tratar de sentir, or y ver.
Pero no poda. Mis brazos estaban agarrotados como masas de hierro inamovibles. Mis odos slo
captaban el sonido del silencio y la pulsacin que resonaba dentro de mi torturado cuerpo. Mis ojos estaban
sellados por el peso plmbeo de mis enormes prpados. Comprend esto y sent pnico.
Qu haba sucedido? Qu me pasaba? Por qu no poda sentir, ver y or?
Haba sufrido un accidente y me hallaba tendido en un lecho de hospital bajo los efectos del ter. Esta
era una explicacin. Tal vez estuviese tullido: ciego, sordo, mutilado. Slo mi alma exista dbilmente, como
el susurro de las rfagas de viento por entre las ruinas de una casa muy antigua.
Pero qu accidente? Dnde me hallaba antes del mismo? Claro, deba haber vivido. Cul deba ser mi
nombre?
Me resign a la oscuridad mientras forcejeaba por aclarar estos enigmas, y la oscuridad era grata. Mi
cuerpo y la oscuridad parecan hallarse igualmente separadas, pero mezclndose entre s. Era sosegado...
demasiado sosegado para los pensamientos que zumbaban en mi cerebro. Los pensamientos luchaban y
gritaban, y finalmente atronaron mi mente hasta que me despert.
Sent la sensacin que recordaba vagamente de tener "un pie dormido". Pero ahora esta sensacin se
extenda por todo mi cuerpo, de forma que una ligera picazn me dio la sensacin, poco a poco, de tener
unos brazos, unas manos, un pecho y unas piernas y pies.
Sus lneas fueron "emergiendo", quedando definidas por aquella picazn. Algo taladr mi espinazo,
como si la broca del dentista la estuviese atravesando. Simultneamente, tuve conocimiento de que mi
corazn era un tambor congoleo dentro de mi pecho, mis pulmones hinchadas calabazas que se elevaban y
descendan a un ritmo frentico. Me goc en el dolor, ya que por l senta. La sensacin de separacin
desapareci y comprend que yo, completo, intacto, yaca sobre algo blando.
Pero dnde?
Esta fue la pregunta sgulente y de sbito tuve las suficientes energas como para solucionar el
problema. Abr los ojos. No vieron nada ms que la continuacin de la negrura que se agitaba tras mis
entornados prpados. Si acaso, una oscuridad ms profunda, ms mrbida. No poda divisar nada de mi
cuerpo y, sin embargo, tena los ojos abiertos. Estaba ciego?
Mis odos no captaban otro sonido que el de la misteriosa inspiracin de mis pulmones.
Mis manos se movieron tan lentamente en mis costados, rozando una tela, que me dijeron que mis
miembros estaban arropados, pero no abrigados. Unos centmetros... Mis manos tropezaron con superficies
slidas, seguras, a cada lado. Alc las manos hacia arriba, impulsado por el temor. Veinte centmetros y otra
slida superficie de madera. Extend los pies y a travs de las puntas de los zapatos toqu madera. Abr la
boca y surgi un sonido. Fue slo un estertor, aunque yo haba querido gritar.
Por entre mis ideas giraba vertiginosamente un nombre..., un nombre que se abri paso a travs de la
bruma y se elev como un smbolo de mi irrazonable miedo. Yo saba un nombre y quise proclamarlo.
 "Edgar Alan Poe".
Entonces, mi ronca voz susurr lo que yo tema estaba en relacin con este nombre:
-El entierro prematuro! -susurr-. Poe lo escribi. Yo soy... un ser vivo!
Estaba en un atad de madera, con el aire viciado de mi propia corrupcin penetrando en mis
pulmones, quemndolos, a travs de mi olfato. Me hallaba en un atad, enterrado en la tierra y, sin
embargo, estaba vivo.
Entonces hall fuerzas. Mis manos comenzaron a araar y empujar frenticamente la superficie que
tena sobre mi cabeza. Logr aferrar los costados de mi prisin y empuj con todas mis fuerzas, en tanto mis
pies golpeaban el extremo inferior de la caja. Pegu puntapis, vigorosos puntapis. Una nueva fuerza, la
fuerza de los locos, penetr en mi sangre. Con salvaje frenes, en una agona nacida del hecho de no poder
gritar y darle expresin, golpe con ambos pies el extremo del atad, y por fin sent cmo ceda la madera,
astillndose.
Los lados tambin crujieron, mis ensangrentados dedos se aferraron a la tierra y rod sobre mi mismo,
escarbando la hmeda y blanda tierra. Segu escarbando hacia arriba, en una especie de desesperacin y
anhelo incontenibles mientras trabajaba. Slo el instinto combata el insano horror que se haba apoderado
de mi ser y lo transformaba en la actividad que slo poda salvarme.
Debieron enterrarme apresuradamente, ya que haba poca tierra sobre mi tumba. Medio asfixiado y
sofocado, me abr camino hacia arriba despus de interminables siglos de delirio, durante los cuales el polvo
de mi sepultura me cubri, en tanto yo me escurra como un gusano haca la superficie. Mis manos lograron
por fin formar una cavidad. Ascend vigorosamente y sal al exterior.
Me arrastr a la luz de la luna que inundaba un mundo compuesto de hongos de mrmol, que surgan
abundantemente de los montones de hierba que me rodeaban. Algunas de las fantsticas losas tenan forma
de cruz, otras lucan cabezas o grandes bocas como urnas. Eran las lpidas de las sepulturas, naturalmente,
pero slo las vea como hongos, gordos, bajos, de una palidez mortal, que extendan sus races bajo tierra
para buscar su alimento.
Me qued tendido, mirndolo todo, as como el pozo por el que acababa de pasar de la muerte a la vida
nuevamente.
No poda, no quera pensar. Las palabras "Edgar Allan Poe" y Entierro prematuro, haban asaltado
imprevistamente mi cerebro y ahora, por un desconocido motivo, empec a susurrar con una voz ronca,
rasposa, que por fin son ms clara:
-Lzaro, Lzaro, Lzaro...!

Gradualmente, mi jadeo ces y logr aspirar grandes bocanadas de aire fresco que cant al hundirse en
mis agotados pulmones. Volv a contemplar la sepultura..., mi sepultura. No tena lpida. Era una tumba
miserable, en un sector miserable del cementerio. Probablemente un Campo de Alfarero. Estaba cerca de los
lmites de la necrpolis, y la maleza asediaba aquellas mseras tumbas. No haba lpidas, lo cual me record
mi pregunta.
Quin era yo?
Era un problema nico. Antes de morir yo haba sido alguien, pero quin? Seguramente se trataba de
un nuevo caso de amnesia. El retorno a una nueva vida en el verdadero sentido de la frase.
Quin era yo?
Era gracioso que pudiese recordar palabras como "amnesia" y, sin embargo, no pudiese asociarlas con
algo personal dc ml pasado. Mi mente estaba completamente en blanco. Era el resultado de la muerte?
Era algo permanente o mi mente despertara al cabo de unas horas, lo mismo que haba sucedido con
mi cuerpo? De lo contrario, me vera en un terrible apuro... Ignoraba mi nombre, mi estado, lo que haba
sido. A travs de mi cerebro pasaron alocadamente los nombres de diversas ciudades: Chicago, Milwaukee,
Los Angeles, Washington, Bombay, Shangai, Cleveland, Chichen Itz, Pernambuco, Angkor Wat, Roma,
Omks, Cartago...
No pude asociar ni una sola conmigo, ni explicar cmo conoca tales nombres.
Record calles: Mariposa Boulevard y Michigan Avenue, Broadway, Center Street, Park Lane y Champs
Elises. Nada significaban para m.
Pens nombres propios: Felix Kennaston, Ben Blue, Ralph Waldo Emerson, Studs Lonigan, Arthur
Gordon Pym, James Gordon Bennet, Samuel Butler, Igor Stravinsky... y no forjaron ninguna imagen en mi
cerebro.
Poda ver todas las calles, visualizar a toda la gente, imaginarme todas las ciudades, pero no poda
asociarme con ninguno de tales nombres.
 Comedia, tragedia, drama: era una triste escena para ser interpretada en un cementerio a la cada de la
noche. Me haba escurrido de una tumba sin lpida, y lo nico que saba era que yo era un hombre. Pero
quln?
Mis ojos se pasearon por mi persona, tendida en la hierba. Bajo el barro y el polvo distingu un traje
oscuro, desgarrado en varios lugares, y descolorido. Cubra el cuerpo de un hombre de alta estatura; un
cuerpo delgado, poco musculado y un pecho aplastado. Mis manos, al recorrer mi persona, eran largas y
extraamente delgadas; no eran manos de campesino. No pude saber nada de mi cara, aunque pas mis
manos por todas sus facciones. De una cosa estaba seguro: fuese cual fuese la causa de mi aparente muerte,
yo no estaba fsicamente mutilado.
La fuerza me impuls a levantarme. Me puse de pie y me tambale sobre la hierba. Durante unos
minutos sent la ebria sensacin de flotar, pero gradualmente el terreno se tom slido bajo mis pies, y trab
conocimiento con la frialdad de la noche y del viento que azotaba mi frente, al tiempo que escuchaba con
indecible gozo el chirrido de los grillos en un prximo lodazal. Di una vuelta por las tumbas, contempl el
encapotado cielo y sent caer el roco y la humedad.
Pero mi cerebro estaba solo, separado, luchando con los invisibles demonios de la duda. Quin era yo?
Qu iba a hacer? No poda vagar por las calles en mi desordenado estado fsico. Si me presentaba a las
autoridades me encerraran por loco. Adems, no quera ver a nadie. De pronto comprend esto.
No quera ver luces ni gente. Yo era... diferente.
"Tena en mi la sensacin de la muerte". Estara an...?
Incapaz de soportar esta idea, busqu pistas frenticamente. Trat por todos los medios de despertar mi
dormida memoria. Caminando incansablemente durante la noche, combatiendo el caos y la confusin,
batallando contra las nubes tenebrosas que rodeaban mi cerebro, anduve arriba y abajo por los ms
apartados rincones del cementerio.
Exhausto, mir el iluminado cielo. Y entonces mis ideas se alejaron, y tambin mi confusin. Slo estaba
seguro de una cosa, de la necesidad de descansar, de tener paz, olvido. "Era un deseo de muerte? Haba
salido de la tumba slo para volver a ella?"
No lo supe ni me importaba. Movido por un impulso tan inexplicable com6 arrollador, me arrastr hacia
las ruinas de mi sepultura, entr, envolvindome en las tinieblas como un agradecido gusano, y la tierra me
cay encima. Haba suflciente aire para permitirme respirar mientras estuviese tendido en mi atad.
Mi cabeza cay hacia atrs y me instal en mi atad para dormir...
Los rumores y ruidos de mis sueos murieron sin poder recordarlos. Se alejaron de mis sueos y volv a
la realidad hasta que me incorpor y empec a empujar la tierra que me oprima. Estaba en la tumba!
Otra vez el terror. Haba albergado la esperanza de que todo fuese un sueo, y que el despertar me
traera a la bella realidad. Pero estaba en la tumba, y la tormenta reinaba en lo alto. Me arrastr al exterior.
Todava era de noche, o ms bien, el instinto me hizo comprender que volva a ser de noche. Deb
dormir todo el da. Esta tormenta mantena a la gente lejos del cementerio y por esto no haban podido darse
cuenta del estado de mi tumba. Me ic a la superficie y la lluvia me azot desde el cielo con inusitada furia.
Y sin embargo me sent feliz; feliz por la vida que ya conoca. Beb la lluvia; el trueno me maravill
como si fuese una sinfona. Me admir la esmeraldina belleza del relmpago. Yo estaba vivo!
A mi alrededor, los cadveres corrompidos y putrefactos no podan, a pesar del furor desencadenado de
todos los elementos, alimentar una chispa de existencia o de memoria. Mis pobres pensamientos, mi pobre
vida, eran infinitamente preciosos en comparacin con aquellos desdchados. Yo haba engaado a los
gusanos y las larvas. Que aullara la tormenta! Yo aullara con ella, compartiendo aquella csmica majestad.
Vitalizado en el verdadero sentido de la palabra, ech a andar. La lluvia se llevaba las manchas de mis
ropas y mi cuerpo. Singularmente, no senta fro ni la humedad que me rodeaba. Estaba enterado de todo
ello, pero no penetraban en mi cuerpo. Por primera vez comprend otra cosa extraa: no estaba hambriento
ni tena sed. Al menos, no pareca tenerlos. Habra muerto mi apetito con mi memoria? Reflexion.
Memoria..., el problema de la identidad todava me apremiaba. Segu andando, impulsado por la
tormenta. An meditando, los pies me condujeron ms all de los confines del cementerio. La galerna
pareca guiar mis pasos por la acera de una calle desierta. Anduve, casi sin darme cuenta.
Quin era yo? Cmo haba fallecido? Cmo poda revivir? Anduve bajo la lluvia, por la oscura calle,
solo en el mojado terciopelo de la noche.
Quin era yo? Cmo haba fallecido? Cmo poda revivir?
Atraves una calle, penetr en otra ms estrecha, an empujado por el viento y la risotada de los truenos
que se burlaban de mi asombro.
Quin era...?
 Lo sabia. Mi nombre... la calle me lo dijo. Summit Street. Quln viva en Summit Street? Arthur Derwin,
de Summit Street. Yo era Arthur Derwin. Era... algo que no poda recordar. Haba vivido muchos aos y, sin
embargo, slo consegua recordar mi nombre.
Cmo haba muerto?
Haba acudido a una sesin espiritista; se apagaron las luces y la seora Price invoc a alguien. Dijo algo
sobre las influencias del mal y las luces se encendieron.
Pero no se encendieron.
Y deban de haberse encendido.
S, estaban encendidas, pero no para m.
Yo haba muerto. Muerto en la oscuridad de la sesin. Qu me mat? Tal vez el espanto? Qu
sucedi despus? La seora Price haba callado. Yo viva solo en la ciudad; me haban enterrado
apresuradamente en una tumba de pobre.
-Un ataque al corazn -sentenci el coroner. Nada ms.
Esto fue todo. Y, sin embargo, yo era Arthur Derwin, y seguramente a alguien le habra importado mi
muerte.
"Bramin Street", anunci la ensea de la calle a la luz del relmpago.
Bramin Street... A alguien le habra importado: a Viola.
Viola era mi prometida. Habla amado a Arthur Derwin. Cul era su apellido? Dnde la conoc?
Cmo era?
"Bramin Street".
Otra vez la ensea. Inconscientemente, mis pies continuaron su camino. Estaba recorriendo Bramin
Street sin pensar en la tormenta.
Bien. Dej que mis pies me guiasen. No quera pensar. Mis pies me conduciran, por costumbre, a casa
de Viola... All sabra... Bien, no deba pensar. Slo andar en medio de la tormenta.
Anduve, con los ojos cerrados ante las tinieblas que azotaba el trueno. Me alejaba de la muerte y ahora
tena hambre. Tena hambre y sed en la noche, hambre de ver a Viola y sed de sus labios. Por ella regresaba
de la muerte..., o era esto demasiado potico?
Sal de la tumba y volv a dormir en ella y de nuevo me levant y sonde el mundo sin memoria. Era
algo grotesco, fnebre, macabro. Yo fallec en la sesin.
Mis pies iban chapoteando en la calle inundada por la lluvia. No senta frio ni la humedad. Por dentro
estaba ardiendo, ardiendo con el recuerdo de Viola, de sus labios, de su cabello. Era rubia. Tena una
cabellera como la luz del sol, ojos azules y tan profundos como el mar, y una tez con la blancura de los
flancos de un unicornio. Record habrselo dicho mientras la tena entre mis brazos. Saba que su boca era
como una hendidura escarlata que produca el xtasis. Ella era el hambre que yo senta, ella el ardente
deseo que me conduca a su puerta a travs de las nieblas de mi memoria.
Jadeaba, pero sin saberlo. Dentro de m giraba como una rueda que haba sido antao mi cerebro y
ahora era slo un volante verde que giraba dejndome ver imgenes caleidoscpicas de Viola, de la tumba,
de una sesin de espiritismo, de presencias perversas y de una muerte inexplicable. Viola estaba interesada
en el misticismo. Fuimos juntos a la sesin. La seora Price era una mdium famosa. Yo me mor en la sesin
y me despert en la tumba. Y ahora regresaba para ver a Viola. Regresaba para averiguar algo de m mismo.
Ahora saba quin era yo y cmo haba muerto. Pero cmo reviva?
"Cmo reviva". "Bramin Street. Mis pies chapoteaban.
Luego, el instinto me condujo hacia el porche. Fue el instinto el que hizo que mi mano se dirigiese al
familiar picaporte sin llamar, y el instinto quien me hizo cruzar el umbral.
Me qued en el pasillo, un pasillo desierto. Haba un espejo y por primera vez iba a poder verme. Tal
vez me asombrara mi completo reconocimiento, mi completo recuerdo. Me contempl, pero el espejo se
torn borroso ante mi mirada. Me sent debilitado, mareado. Pero esto se deba al hambre que me atenazaba,
el hambre que me consuma. Era tarde. Viola nn estara abajo, sino arriba, en su dormitorio.
Sub la escalera, goteando a cada paso y andando silenciosamente, apartndome de los diminutos
charcos de agua que mis ropas iban dejando.
De repente me abandon la debilidad y volv a sentirme vigoroso. Tuve la sensacin de estar
ascendiendo por la escalinata del Destino. Como si al llegar a lo alto fuese a conocer la verdad de mi futuro.
Algo me haba trado desde la tumba a casa de Viola. Algo se mova detrs de esta misteriosa
resurreccin. La respuesta estaba arriba.
Llegu a lo alto y me intern por el oscuro y familiar pasillo. La puerta del dormitorio se abri a la
presin de mi mano. Junto a la cama arda una vela, nada ms.
Entonces divis a Viola tendida en su lecho. Dorma, como una encarnada belleza. Dorma. Era muy
joven y adorable en aquel momento. Me apiad de ella, por lo que sabra al despertar. Llam suavemente:
 -Viola...
Repet el nombre suavemente, mientras mi cerebro daba vueltas a la ltima de mis tres acuciantes
preguntas.
"Cmo revives?", preguntaba mi cerebro.
-Viola! -grit mi voz.
Abri los ojos y la vida los inund. Me vio.
-Arthur...! -jade-. Ests muerto!
Por fin chill.
-S -dije en voz baja.
Por qu contest "s"?
"Cmo revives?", volvi a insistir mi cerebro.
La joven se incorpor, temblando.
-Ests muerto! Eres un fantasma! Nosotros te enterramos. La seora Price tena miedo. Falleciste en la
sesin. Vete, Arthur, vete...! Ests muerto!
Gimi una y otra vez. Mir su beldad y sent hambre. Mil recuerdos de la ltima noche me asaltaron de
golpe. La sesin, y la seora Price invocando a los espritus del mal; la frialdad que se apoder de mi en la
oscuridad y mi sbito hundimiento en el olvido. Despus mi despertar y mi bsqueda en pos de Viola para
que apaciguase mi hambre.
No de comida. No de bebida. No de amor. Un nuevo apetito. Un nuevo apetito que slo conoca de
noche. Un nuevo apetito que me haca evitar a los hombres y olvidarme de m mismo. Un nuevo apetito que
odiaba los espejos.
Apetito... de Viola.
Avanc hacia ella lentamente, y mis mojadas prendas susurraron cuando extend mis brazos
tranquilizadoramente y la cog entre mis brazos. Por un instante lo sent por ella, pero el apetito se present
ms agudo e inclin la cabeza.
La ltima pregunta volvi a cruzar fugazmente por m cerebro.
"Cmo revives?"
La sesin, la amenaza de los malos espritus, contestaron a esta pregunta. La contest yo mismo.
Ya saba por qu me haba levantado de la tumba, quin y qu era, cuando cog en brazos a Viola. S, la
cog entre mis brazos y clav mis colmillos en su garganta. Esto contest la pregunta.
Yo era un vampiro.

Una cuestin de identidad. Robert Bloch

A QUESTION OF IDENTITY. 1939. Trad. Miguel Gimnez.
Las mejores historias de horror (6 antologa). Libro Amigo 94
Editorial Bruguera, 1969