contenido

Antecmara Estallas La muerte no llega Camisa blanca

Dolores Garnica Abraham Villaseor Sara Gonzlez
Poemas 37 79 109
de Shuntaro Tanikawa
traduccin Alejandra Cuentos marxistas Avidez
de Yoshihiro Yasuhara para dormir Dennisse Delval
Juan Carlos Galeano Todas las veces Malena sonmbulos 111
4 Julio Pesina Valentn Corona
83 Doble
47
Poemas horizonte
de Wallace Stevens Jaque al ratn Una noche de copas
versin Liliana V. Blum Eugenio Partida La oficina es un caballo
de Jorge Esquinca 55 89 blanco como el da
12 Carlos Vicente Castro
Esteban, En taller 113
Poema el enano favorito Santa Margarita
de Clarice Lispector del rey Bertha Alicia Poemas
versin Rafael Medina Aguirre David Flores
de Hilda Figueroa 58 99 115
20
Un domingo a las diez Ofrenda El amuleto del eclipse
Carlota Rubio
Cien puertas de la maana Hainz
Gabriel Vega Real Alcntara
99 117
Julio Ramn Ribeyro. 63
La tentacin Dios es una mnada
La virgen del beta Contigo, a tu lado
del fracaso que engendra
Cstulo Aceves Patricia Montao
y sus alrededores una mnada,
67 106
Ricardo Sigala y refleja en s mismo
27 una sola llama de amor
Renato Sandoval
119
 Revista de Literatura
Ao XI Nmero 21
Segunda poca
Carlos Cortz
Helipolis Estudi la carrera tcnica
Abril de 2011

de Artes en el Institu- Directora Hilda Figueroa

Vian to Cultural Cabaas.
En 1999 gan el primer Editor Antonio Marts
y la espuma patafsica
lugar en el Encuentro
Mario Gonzlez de Arte Joven Jalisco. Diseo
127 En 2004 fue galardonado D3Tallereditorial
con el Premio Nacional de
Hospice: Entre Pintura Atanasio Monrroy. Imagen portada
Ha expuesto Aprendiz Cintia Durn
formol y quebranto de monstruo (2006) con
Lilin Solrzano motivo del dcimo aniver- Pgina electrnica
131 sario de Casa Vallarta; cfediciones.com
Primero fue la sangre (2008),
en el exconvento del Carmen; Correspondencia y colaboraciones
Lagunitas 165-4B, Rinconada de San Andrs,
Tideland, el pas y Camera oscura (2009), en Guadalajara, Jalisco, Mxico. 44755
detrs del espejo la ciudad de Nueva York. Telfonos 01 33 35 63 01 07
de una mirada
correo electrnico:
Emely Snchez Cintia Durn antoniomarts@gmail.com
133 Morelia, Michoacn, 1985. cf.ediciciones@gmail.com
Estudi la carrera en medios
audiovisuales. Actualmente es
Entre mascotas te veas
Coordinadora de talleres en
Hilda Figueroa Generador proyectos fotogrfi-
135 cos (generador.mx). Su obra
fue seleccionado para el xxix
Encuentro Nacional de Arte
Joven (2009), obtuvo el primer
Ilustraciones lugar en la Primera bienal de
Carlos Crtez fotografia Guadalajara 3.14 y el
tercero en el Segundo premio
de fotografa contempornea
de la revista Farenheit (2008).
Fotografas Se puede observar su trabajo
Cintia Durn en la pagina cintiaduran. Esta revista cuenta con apoyo otorgado
com. Correo electrnico: por la Convocatoria Edmundo Valads
demencia_stojakovic@
de Apoyo a la Edicin de Revistas Independientes 2004
hotmail.com
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.
Shuntaro
Tanikawa
Poesa de Shuntaro Tanikawa
Yoshihiro Yasuhara
Juan Carlos Galeano
traduccin

Poesa de Shuntaro Tanikawa

El secreto del cielo

4
Porque hay un cielo vuelan felices los pjaros.
Porque los pjaros vuelan el cielo se expande con regocijo.
 A N T E C M A R A

El secreto del cielo

Porque hay un cielo vuelan los pjaros felices.

Porque los pjaros vuelan el cielo se expande con regocijo.
Cuando el ser humano mira el cielo solo
Quin podra hacer algo por l?

Como si humillaran al cielo

los aviones le descubren la espalda al cielo.
Y cuando los seres humanos ven todo en el cielo
ellos matan el cielo.
Despus de que los aviones cortan el cielo,
los pjaros curan el cielo con sus alas tiernas.
Los pjaros no le conocen los secretos al cielo.
Por eso el cielo existe para los pjaros.

(El cielo es azul. Mas no hay nada en el cielo).

(No hay nada en el cielo. Por eso los pjaros pueden volar).

5
t r a d u c c i n
Poesa de Shuntaro Tanikawa

John Cage

 A N T E C M A R A

Sonidos
Para John Cage

Los sonidos
fluyen sin pensar que quieren ser un ro. Mas
los sonidos desaparecen antes que lo sepamos,
all corre un ro.

Los sonidos al principio queran ser un nuevo ro. Pero

ellos eran algunas veces muy rpidos, otras veces muy lentos
por eso no pudieron volverse un ro.
De hecho, un ro de sonidos reflej las nubes mas
la gente las vio
y corri con las nubes. Pero
cuando los rboles de la orilla sacaron sus hojas
el ro de sonidos supo que no tena ni primavera ni otoo.
Mas los sonidos olvidan lo que van a ser
Como si se cansaran de humildad y de estupidez.
Cuando los sonidos fluyen como son
antes de saberlo se convierten en ro.
Y los sonidos ni siquiera notaron que ya eran un ro;
no les importa lo que son.
Como si no les importara si son sonidos o un ro
cuando se liberan.

7

t r a d u c c i
n

Sonidos
Para John Cage

Los sonidos

8
 A N T E C M A R A

Un da llega la primavera, llega el verano

y ni siquiera se reconocen convertidos en rbol.

Sin mirarse ellos mismos

los sonidos existen en lo que los hace vivir.
Los sonidos ya no hacen danzar a la gente
ya no hacen llorar a la gente.
Los sonidos se encuentran a s mismos en el mundo.
Los sonidos cantan para siempre como el ciclo de la luna.
Los sonidos existen en la gente sin que ellos lo sepan.

de esa manera los sonidos vuelven a donde pertenecen.

9
t r a d u c c i n
Poesa de Shuntaro Tanikawa

Poesa de Shuntaro Tanikawa

Recuerdo

10
Haba una confitera en esa esquina;
Muchas se llamaban Kirie*
 A N T E C M A R A

Recuerdo

Haba una confitera en esa esquina;

muchas se llamaban Kirie.*
Al lado de una chimenea prosperaban los desacuerdos,
en los suburbios haba viento y canastas.
Las lgrimas salen siempre de los sueos
y dejan la misma cantidad de dulces.
El tiempo se despierta renovado cada maana.
La despedida tom la forma de un lbum fotogrfico.
El mundo tom la forma de un juguete.
Y cada uno tom la forma de la madre.
En el verano la lluvia vino como una esperanza inocente.
En el invierno la nieve cay como una fe religiosa.
En un cuento sobre m cuando tena slo nueve aos
la vida era armoniosa como un sabio.

Con la misma vieja rima de siempre

el viento con anteojos
termina de leer otro domingo
y un sentido de resignacin como un potro
corre tras el viento.

* Tanikawa al escribir la palabra Kirie en japons, usa el cdigo grfico katakana que suele usarse
para palabras occidentales. El sonido de esta palabra le recuerda a la gente la fotografa de una
silueta.

11
Wallace
Stevens Jorge Esquinca
traduccin

Angel surrounded by paysans

One of the countrymen:

There is
A welcome at the door to which no one comes?

The angel:
I am the angel of reality,
Seen for a moment standing in the door.

I have neither ashen wing nor wear of ore

And live without a tepid aureole,

Or stars that follow me, not to attend,

But, of my being and its knowing, part.

12
 A N T E C M A R A

ngel rodeado por campesinos

Uno de los campesinos:

Hay un recin llegado
A la puerta por la que nadie pasa?

El ngel:
Soy el ngel de la realidad,
Visto un instante de pie junto a la puerta.

No tengo alas de ceniza ni armadura

Y vivo sin una tibia aureola

O cauda de estrellas; no espero,

De mi ser y su conocimiento, sino una parte.

13
t r a d u c c i n

I am one of you and being one of you

Is being and knowing what I am and know.

Yet I am the necessary angel of earth,

Since, in my sight, you see the earth again,

Cleared of its stiff and stubborn, man-locked set,

And, in my hearing, you hear its tragic drone

Rise liquidly in liquid lingerings,

Like watery words awash; like meanings said

By repetitions of half-meanings. Am I not,

Myself, only half of a figure of a sort,

A figure half seen, or seen for a moment, a man

Of the mind, an apparition apparelled in

Apparels of such lightest look that a turn

Of my shoulder and quickly, too quickly, I am gone?

14
 A N T E C M A R A

Soy uno de ustedes, y ser uno de ustedes

Es ser y saber lo que soy y s.

As, soy el necesario ngel de la tierra,

Pues, al mirarme, ustedes ven la tierra otra vez,

Libre de la dura y terca coraza de los hombres,

Y al orme escuchan alzarse lquidamente,

En lento flujo, el trgico zumbido de la tierra,

como palabras a flor de agua, como verdades

Dichas al repetir medias verdades. No soy,

Yo mismo, una suerte de media imagen,

Una figura entrevista, o vista un instante, un ser

Del pensamiento, una aparicin ataviada

Con tan delicados atavos, que basta un rpido

Giro de mi espalda para que yo, veloz, desaparezca?

15
t r a d u c c i n

The poem that took the place of a mountain

There it was, word for word,

The poem that took the place of a mountain.

He breathed its oxygen,

Even when the book lay turned in the dust of his table.

It reminded him how he had needed

A place to go to in his own direction,

How he had recomposed the pines,

Shifted the rocks and picked his way among clouds,

For the outlook that would be right,

Where he would be complete in an unexplained completion:

The exact rock where his inexactness

Would discover, at last, the view toward which they had edged,

Where he could lie and, gazing down at the sea,

Recognize his unique and solitary home.

16
 A N T E C M A R A

El poema que tom el lugar de una montaa

Ah estaba, palabra por palabra,

El poema que tom el lugar de una montaa.

Respiraba su oxgeno,
Aun cuando el libro yaciera boca abajo en el polvo de la mesa.

Le recordaba cunto haba necesitado

Un lugar al que ir en su propia direccin,

Cmo haba recompuesto los pinos,

Trasladado las rocas y hecho su camino entre las nubes,

Hasta encontrar la mejor perspectiva,

Donde se hallara completo en una inexplicable completud:

La roca exacta cuyas inexactitudes

Descubriran, al fin, el panorama hacia el cual se haban acercado,

Donde l podra yacer y, mirando fijo al mar,

Reconocer su solitaria y nica morada.

17
t r a d u c c i n

Vacancy in the park

March... Someone has walked across the snow,

Someone looking for he knows not what.

It is like a boat that has pulled away

From a shore at night and disappeared.

It is like a guitar left on a table

By a woman, who has forgotten it.

It is like the feeling of a man

Come back to see a certain house.

The four winds blow through the rustic arbor,

Under its mattresses of vines.

18
 A N T E C M A R A

Espacio vacante en el parque

Marzo Alguien anduvo por la nieve,

Alguien en busca de no se sabe qu.

Es como una barca que zarp

De la orilla por la noche y no ha vuelto.

Es como una guitarra abandonada en la mesa

Por una mujer, que la ha olvidado.

Es como el sentimiento de un hombre

Que ha regresado a ver cierta casa.

Los cuatro vientos soplan por el rstico pabelln,

Bajo su lecho de hiedra.

19
Clarice
Lispector Hilda Figueroa
versin

Tempestade de almas

Ah, se eu sei, no nascia, ah, se eu sei, no nascia. A loucura vizinha da mais cruel
sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel que tu me
deste era de vidro e se quebrou e o amor no acabou, mas em lugar de, o dio dos
que amam. A cadeira me um objeto. Intil enquanto a olho. Diga-me por favor que
horas so para eu saber que estou vivendo nesta hora. A criatividade desencadeada
por um germe e eu no tenho hoje esse germe mas tenho incipiente a loucura que
em si mesma criao vlida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou
liberta ou perdida. Vou-lhes contar um segredo: a vida mortal. Ns mantemos esse
segredo em mutismo cada um diante de si mesmo porque convm, seno seria tornar
cada instante mortal. O objeto cadeira sempre me interessou. Olho esta que antiga,
comprada num antiqurio, e estilo imprio; no se poderia imaginar maior simpli-
cidade de linhas, contrastando com o assento de feltro vermelho. Amo os objetos
medida que eles no me amam. Mas se no compreendo o que escrevo a culpa no

20
 A N T E C M A R A

Tempestad de almas

Ah! Si hubiera sabido. Si hubiera sabido no naca. La locura colinda con la ms cruel
sensatez. Engullo la locura porque ella me hace alucinar sosegadamente. El anillo que
me diste era de vidrio y se rompi, mas el amor no acab; en su lugar est el odio de
los que se aman. La silla es un objeto. Intil en tanto la miro. Di por favor qu hora
es para saber lo que estoy viviendo en esta hora. La creatividad se desencadena por un
germen y hoy no poseo ese germen, pero tengo la incipiente locura, que en s misma,
es creacin vlida. Nada ms tengo que ver con la validez de las cosas. Estoy libre o
perdida. Les voy a contar un secreto: la vida es mortal. Mantenemos ese secreto en
mutismo cada uno delante de s mismo porque conviene, sino, sera tomar cada ins-
tante en su mortalidad. El objeto silla siempre me interes. Miro sta que es antigua,
comprada en una tienda de antigedades, es estilo imperio; no se podra imaginar
mayor simplicidad de lneas, contrastando con su asiento de filtro bermelln. Amo los
objetos en la medida en que ellos no me aman. Mas si no comprendo lo que escribo la

21
t r a d u c c i n

minha. Tenho que falar pois falar salva. Mas no tenho uma s palavra a dizer. As
palavras j ditas me amordaaram a boca. O que que uma pessoa diz outra? Fora
como vai? Se desse a loucura da franqueza, que diriam as pessoas s outras? E o
pior o que se diria uma pessoa a si mesma, mas seria a salvao, embora a franqueza
seja determinada no nvel consciente e o terror da franqueza vem da parte que tem
no vastssimo inconsciente que me liga ao mundo e criador inconscincia do mundo.
Hoje dia de muita estrela no cu, pelo menos assim promete esta tarde triste que
uma palavra humana salvaria. Abro bem os olhos, e no adianta: apenas vejo. Mas o
segredo, este no vejo nem sinto. A eletrola est quebrada e no viver com msica
trair a condio humana que cercada de msica. Alis, msica uma abstrao do
pensamento, falo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. S posso escrever se estiver livre, e
livre de censura, seno sucumbo. Olho a cadeira estilo imprio e dessa vez foi como se
ela tambm me tivesse olhado e visto. O futuro meu enquanto eu viver. No futuro
vai ter mais tempo de viver, e, de cambulhada escrever. No futuro, se diz: se eu sei, eu
no nascia. Marli de Oliveira, eu no escrevo cartas pra voc porque s sei ser ntima.
Alis eu s sei em todas as circunstncias ser ntima: por isso sou mais uma calada.
Tudo o que nunca se fez, far-se- um dia? O futuro da tecnologia ameaa destruir
tudo o que humano no homem, mas a tecnologia no atinge a loucura; e nela ento
o humano do homem se refugia. Vejo as flores na jarra: so flores do campo, nascidas
sem se plantar, so lindas e amarelas. Mas minha cozinheira disse: mas que flores feias.
S porque difcil compreender e amar o que espontneo e franciscano. Entender
o difcil no vantagem, mas amar o que fcil de se amar uma grande subida na
escala humana. Quantas mentiras sou obrigada a dar. Mas comigo mesma que eu
queria no ser obrigada a mentir. Seno, o que me resta? A verdade o resduo final
de todas as coisas, e no meu inconsciente est a verdade que a mesma do mundo.

22
 A N T E C M A R A

culpa no es ma. Tengo que hablar porque hablar salva. Pero no tengo una sola palabra
que decir. Las palabras ya dichas amordazan mi boca. Qu es lo que una persona le
dice a otra? Afuera Cmo est? Si se dice la locura de la franqueza, qu diran las
personas a las otras? Y lo peor es lo que se dira una persona a s misma, pero sera la
salvacin, sin embargo, la franqueza ser determinada en el nivel conciente y el terror
de la franqueza viene de la parte que tiene en el vastsimo inconsciente que me liga
al mundo y a la creadora inconsciencia del mundo. Hoy es da de muchas estrellas en
el cielo, por lo menos as promete esta tarde triste, que una palabra humana salvara.
Abro bien los ojos y no mejora: apenas veo. Mas el secreto, a ste no lo veo ni lo siento.
El tocadiscos est roto, y vivir sin msica es traicionar la condicin humana que est
cercada por la msica. Por el contrario, la msica es una abstraccin del pensamiento,
hablo de Bach, de Vivaldi, de Hndel. Slo puedo escribir si estuviera libre, y libre de
censura, si no sucumbo. Mir la silla estilo imperio y esa vez fue como si ella tambin
me hubiera mirado y visto. El futuro es mo en cuanto est viva. En el futuro se va
a tener ms tiempo de vivir, y, de pasada, escribir. En el futuro, se dice: si hubiera
sabido no naca. Marli de Oliveira, yo no escribo cartas para ti porque slo s ser
ntima. De cualquier modo, slo s en todas las circunstancias ser ntima: por eso soy
ms una persona reservada. Todo lo que nunca se hizo, Se har algn da? El futuro
de la tecnologa amenaza destruir todo lo humano del hombre; pero la tecnologa no
alcanza la locura; y en ella entonces lo humano del hombre se refugia. Veo las flores
en el jarrn: son flores del campo, nacidas sin plantarse, son lindas y amarillas. Mas mi
cocinera dice: pero qu feas flores. Slo porque es difcil comprender y amar lo que es
espontneo y franciscano. Entender lo difcil no es victoria, sino amar lo que es fcil de
amarse, eso es un gran avance en la escala humana. Cuntas mentiras estoy obligada
a decir. Pero conmigo misma es con quien quisiera no estar obligada a mentir. Si no,

23
t r a d u c c i n

A Lua , como diria Paul luard, clatante de silence. Hoje no sei se vamos ter Lua
visvel pois j se torna tarde e no a vejo no cu. Uma vez eu olhei de noite para o cu
circunscrevendo-o com a cabea deitada para trs, e fiquei tonta de tantas estrelas que
se vem no campo, pois, o cu do campo limpo. No h lgica, se se for pensar um
pouco, na ilogicidade perfeitamente equilibrada da natureza. Da natureza humana
tambm. O que seria do mundo, do cosmos, se o homem no existisse. Se eu pudesse
escrever sempre assim como estou escrevendo agora eu estaria em plena tempestade
de crebro que significa brainstorm. Quem ter inventado a cadeira? Algum com
amor por si mesmo. Inventou ento um maior conforto para o seu corpo. Depois os
sculos se seguiram e nunca mais ningum prestou realmente ateno a uma cadeira,
pois us-la apenas automtico. preciso ter coragem para fazer um brainstorm:
nunca se sabe o que pode vir a nos assustar. O monstro sagrado morreu: em seu lugar
nasceu uma menina que era sozinha. Bem sei que terei de parar, no por causa de falta
de palavras, mas porque essas coisas, e sobretudo as que eu s pensei e no escrevi, no
se usam publicar em jornais.

24
 A N T E C M A R A

qu me resta? La verdad es el residuo final de todas las cosas y en mi inconsciente est

la misma verdad del mundo. La Luna es, como dira Paul luard, eclatante de silence.
Hoy no s si vamos a tener Luna visible pues se hace tarde y no la veo en el cielo. Una
vez, de noche, mir al cielo circunscribindolo, con mi cabeza echada atrs, y qued
atnita de tantas estrellas que se ven en el campo, pues el cielo del campo es limpio. No
existe lgica, si se piensa un poco, en la ilgica perfectamente equilibrada de la natura-
leza. En la naturaleza humana tampoco. Qu sera del mundo, del cosmos, si el hombre
no existiese. Si yo pudiera escribir siempre as como lo estoy haciendo ahora estara en
plena tempestad del cerebro, lo que significa brainstorm. Quien habr inventado la
silla? Alguien con amor por s mismo. Invent entonces una mayor comodidad para su
cuerpo. Despus pasaron los siglos y nadie nunca ms prest realmente atencin a una
silla, pues usarla es apenas automtico. Es preciso tener coraje para hacer un brainstorm:
nunca se sabe lo que puede venir a asustamos. El monstruo sagrado muri: en su lugar
naci una nia que estaba solita. S bien que habr de parar, no por causa de falta de
palabras, sino porque esas cosas, sobre todo las que solamente pens y no escrib, no se
acostumbra publicarlas en los diarios.

25
26
 c r n i c a y e n s a y o

Julio Ramn Ribeyro.

La tentacin del fracaso
y sus alrededores

Ricardo Sigala
L a obra de Julio Ramn Ribeyro (1929-1994) es una isla en el
panorama de la literatura hispanoamericana del siglo XX.
Uno de los lugares comunes cuando se habla del autor de Los
gallinazos sin plumas es el que lo designa sarcsticamente como
el mejor escritor peruano del siglo XIX. Ribeyro, es cierto, tiene

27
e n s a y o

una clara filiacin con escritores decimonnicos como Flaubert,

Maupassant, Stendhal, Gogol y Chjov, entre otros. A diferen-
cia de la mayora de sus contemporneos especficamente los
autores del Boom, quienes optaron por el afn totalizador y la
visin multifocal y heterclita, l prefiri la ficcionalizacin
de hechos nimios desde un punto de vista objetivo, deudora de
Henry James y una presencia discreta pero constante de Kafka
y el primer Joyce.

Si seguimos atentamente sus cuentos, de lo anterior el siguiente fragmento

pero especialmente sus diarios, veremos
que Ribeyro estaba al da en lo que se
refiere a las novedades tcnicas del siglo
XX La insignia que es un homenaje
a Kafka y Fnix a la tcnica faulk-
neriana son los ms claros ejemplos entre sus
relatos, por lo cual, resulta injusto atribuir
su aparente anacronismo a la ignorancia, sus
lectores ms atentos no tardan en percibir en
esta caracterstica una derivacin lgica de su
sensibilidad y su postura estticas.
Es sabido que Ribeyro gustaba de ironizar
sobre las tcnicas y mecanismos en boga, y a los
cuales se refiri como el aspecto nuevo rico
de la literatura latinoamericana. Es sintomtico
extrado de los Dichos de Luder:
Qu opinas de la vanguardia?
le preguntan a Luder.
La Vanguardia? No tengo nada
que ver con el arte de la guerra.
No obstante lo anterior, su afn no era
la descalificacin, ms bien, sus ataques se
dirigan a la ostentacin gratuita de dichas
tendencias, impuestas por la moda cultural.
Cuntos escritores de los aos sesenta cum-
plieron con ellas y ahora estn en el completo
olvido? Seguro olvidaron que lo importante
era construir una literatura, cosa que nunca
pas por alto Ribeyro.

28

Al comprometerse consigo mismo y no
con el tronco central de la literatura hispano-
americana, el autor de Slo para fumadores
se colocaba al margen del mercado y las modas
intelectuales. Esta postura es emblemtica ya
que la narrativa de Ribeyro simpatiza con los
personajes marcados por el fracaso, la soledad,
la condicin extranjera o aptrida, aquellos
que han quedado al margen de la fiesta de la
vida. En este sentido, el cosmos que contiene
el corpus de su literatura goza, pues, de una
coherencia incuestionable.
Otro de los tpicos que rondan la literatura
de Ribeyro es el de su condicin marginal,
en gran medida responsabilidad del mismo
Ribeyro. Una cita frecuente que ilustra este
fenmeno es la siguiente:
No te preocupa escribir desde hace
treinta aos para haber alcanzado tan mins-
cula celebridad? le preguntan a Luder.
Por supuesto. Me gustara escribir treinta
aos ms para llegar a ser completamente
desconocido.
Un autor al que slo otros escritores cono-
can, al que unos pocos editores se atrevan a
publicar, un latinoamericano que se empe-
aba en no privilegiar la forma novelesca, la
envergadura enciclopdica, ni la renovacin
C I E N P U E R T A S
profusa del aparato retrico, como hacan sus
populares contemporneos.
Si bien en todo lo anterior hay algo de cierto,
tambin habra que decir que hacia la dcada
de los setenta parte de su obra se publicaba en
Espaa, Francia, Alemania, Holanda e Italia;
algunos de sus textos se haban llevado al cine
o a la televisin en Per, Francia y Holanda;
cierto que en ninguno de los casos con xitos
de ventas pero por lo menos era un escritor que
llamaba la atencin y estaba presente en varias
regiones culturales importantes.
Curiosamente, cuando el prestigio del
Boom latinoamericano comenz a menguar
a mediados de los aos setenta, la posicin
marginal, anacrnica y en clave menor de
Ribeyro aparecer ante el nuevo paradigma
cultural como una obra de marcada actuali-
dad, asociada comnmente con los fenmenos
de la posmodernidad. Tres ttulos en parti-
cular contribuyeron de manera especial para
hacer posible tal asociacin: Prosas aptridas
(1975), Dichos de Luder (1989) y La tentacin
del fracaso (1992).
Ribeyro dedic su vida a la elaboracin de
una amplia obra, tanto en cantidad como en
diversidad genrica: tres novelas, nueve libros
de cuentos, una buena cantidad de ensayos y
29
e n s a y o
dos obras de teatro encabezan la lista; pero
dentro de la particularidad que representa
en s misma su obra literaria, los tres libros
citados destacan por su rareza formal y
por resultar gneros casi inexistentes en la
tradicin hispanoamericana, que suele dejar
de lado nuestro canon latinoamericano. Es
importante decirlo: junto con sus cuentos, en
los que el autor se manifiesta magistralmente,
son estos libros los que mejor definen la est-
tica ribeyriana y vendran a ser la culminacin
de la bsqueda de una literatura personal.
La publicacin, en 1992, del primer volu-
men de La tentacin del fracaso constituy un
suceso importante para la prosa peruana, y
acaso hispanoamericana. La primera impre-
sin causada fue que Ribeyro abandonaba
la parquedad tcnica caracterstica de sus
novelas y relatos para ingresar en un mbito
genrico poco explotado por nuestra tradi-
cin: el diario. Sin embargo, para quienes
haban seguido la trayectoria del autor no
resultaba tan sorprendente, sobre todo si se
tena en cuenta los antecedentes de Prosas
aptridas (1975), cuya edicin definitiva
aparcera en 1986, y los aforismos de Dichos
de Luder (1989), ambos marcados ya sea por
un tono reflexivo y confesional o bien por la
30
dificultad de la clasificacin genrica. Todo
indicaba el ingreso a una nueva fase creativa
por parte de Ribeyro.
La unidad que aparentan estos tres ttulos
no es de ninguna manera fortuita, pues sabemos
que tanto Prosas aptridas como Dichos de Luder
nacieron en el seno de La tentacin del fracaso,
una labor que concentra casi treinta aos de
reflexin y escritura en torno a la creacin. Una
simplificacin en la catalogacin genrica nos
permitira asignarlos en los siguientes tpicos: el
ensayo, el aforismo y el diario respectivamente,
pero los mismos estn permanentemente proble-
matizados en la prctica.
La paradoja latente entre la forma de los
relatos y novelas de la primera poca, de clara
filiacin decimonnica, y la experimentacin
formal de los ltimos libros, quiz no sea tal
despus de comprender el objetivo ltimo de
nuestro escritor y que de forma tan elocuente
presenta en su Antologa personal, publicada el
ao de su muerte: Las fronteras entre los lla-
mados gneros literarios son frgiles y catalogar
sus textos en uno u otro gnero es a menudo un
asunto circunstancial, pues toda obra literaria es
en realidad un continuum. Lo importante no es
ser cuentista, novelista ensayista o dramaturgo,
sino simplemente escritor. Y, efectivamente,

el Ribeyro de los tres libros en cuestin es un
escritor que erige su obra a partir de su necesidad
esttica y de comunicacin, ms sobre la palabra
y la experiencia que sobre los supuestos formales
que dominan los gneros tradicionales.
Prosas aptridas, Dichos de Luder y La
tentacin del fracaso tienen en comn la oscila-
cin entre el ensayo, el aforismo y el diario, y
constituyen un hbrido que se conduce entre
la suma del texto breve, la reflexin, la auto-
biografa y el ensayo; los tres se componen
de fragmentos y hacen nfasis en los detalles;
pero se diferencian en el tono asignado a cada
uno de ellos: en Prosas aptridas, domina el
ensaystico y analtico; en Dichos de Luder,
el irnico; y en La tentacin del fracaso, el
confesional e intimista.
Prosas aptridas es en su conjunto la
presencia de una subjetividad que dialoga y
discute consigo misma, a la vez que la de un
narrador que observa y medita. Se le asocia
frecuentemente con la genealoga literaria de
Le spleen de Paris de Baudelaire, los aforismos
de Ciorn y las reflexiones autobiogrficas de
Gesualdo Buffalino; en tanto que entre los
escritores hispanoamericanos se le vincula con
el Antonio Porchia de Voces y el Bioy Csares
de Guirnalda con amores.
C I E N P U E R T A S
A lo largo de las casi setecientas pginas
que constituyen La tentacin del fracaso es
difcil encontrar por parte de Ribeyro jui-
cios positivos sobre su propia obra, una de
las excepciones es una anotacin en torno a
Prosas aptridas, el 22 de abril de 1978 escribe:
Probablemente es lo mejor que he dado de
m. Encuentro algunas que me sorprenden y
me emocionan porque no s cmo surgieron
ni por qu las expres as. Son textos que me
sobrepasan, quiero decir que son mejores que
yo. Creo que en este libro, en ciertos momen-
tos avanc ms all de mi propia frontera.
El contrapeso de las anteriores palabras, en
las que el texto parece superar las intenciones
del autor, lo representa Dichos de Luder. En l,
el protagonista comparte muchas circunstan-
cias biogrficas con Ribeyro, una especie de
alter ego, segn se lee en la nota introductoria
al texto, y no slo eso sino que tambin tienen
en comn posturas y opiniones ante los ms
variados asuntos, especialmente de natura-
leza literaria. Podramos decir que Luder
no es otro que Ribeyro ficcionalizado, con la
salvedad del tono irnico que caracteriza al
personaje de ficcin.
Dichos de Luder es un pequeo libro
constituido por un centenar de breves textos
31
e n s a y o
que se hermanan con el aforismo, presentados
casi siempre en forma de ancdota. Muchos
han visto en Monsieur Teste de Valry el
antecedente ms claro de Luder, en tanto que
Vargas Llosa lo relaciona con ciertos trabajos
de Camus y Flaubert. En Dichos de Luder
destaca la brevedad anecdtica, la expresin
lapidaria y el humor.
32
Por su parte, La tentacin del fracaso se
muestra como el centro desde el que emana la
literatura de Ribeyro, no slo los libros capita-
les de los que hemos hablado, que son produc-
cin de su ltima etapa, sino que el diario se
remonta incluso a antes del Ribeyro escritor:
cinco aos separan el inicio del mismo de su
primer libro de cuentos, y es posible seguir la
gnesis de una buena cantidad de sus obras:

los motivos anecdticos, las bsquedas forma-
les, el compromiso con la literatura.
Mucho se ha hablado de su importancia
en Amrica Latina; ya que antes de l slo se
haban publicado diarios de exploradores,
viajeros o funcionarios, el gnero como una
expresin literaria carece de races profun-
das en nuestra literatura. Aunque escritores
peruanos contemporneos como Mario
Vargas Llosa con El pez en el agua y Alfredo
Bryce Echenique con Permiso para vivir,
incursionaron en la escritura autobiogrfica
Diario y fantasa de Bioy Casares sera otro
ejemplo del mbito hispanoamericano, el
caso de La tentacin del fracaso es diferente
porque no se constituye slo como un libro de
memorias sino como el diario de un escritor.
Es verdad que en l se encuentra un catlogo
de experiencias amorosas y de amistad, con-
flictos de salud, financieros y laborales, pero
los temas literarios dominan el corpus y son
seleccionados y presentados de tal forma que
se muestran como una constante indagacin
sobre el proceso de la generacin de la obra,
de la vocacin del escritor y de la elaboracin
del yo tico y esttico de la voz enunciativa.
Todo en los diarios de Ribeyro apunta a la
creacin literaria ms que a la enumeracin
C I E N P U E R T A S
de experiencias, ancdotas o vicisitudes coti-
dianas. En el prlogo de la primera edicin
el autor se nos revela como lector asiduo de
este modelo textual: mi aficin a los diarios
ntimos data de muy temprano, desde que a
los catorce o quince aos le el de Amiel, en
una edicin de dos volmenes que encontr
en casa, y ms adelante agrega: Con el
tiempo logr reunir una apreciable coleccin
y me convert, si no en un erudito, en un buen
conocedor de la materia. Esta bsqueda de la
comprensin del gnero en la profundidad de
su estructura, y el privilegio de los contenidos,
explica por qu La tentacin del fracaso se ha
convertido en un referente inevitable para
acercarse y conocer la obra del peruano.
Pocas veces la lectura paralela del diario
y obra de creacin establece tantos vnculos
tiles para un mejor acercamiento y compren-
sin de la obra en su totalidad. El dilogo que
establece el diario con los cuentos, por poner
un ejemplo, no se limita a ciertas ancdotas
biogrficas susceptibles de ser ficcionaliza-
das, sino que el yo que se construye en l
comulga con la esttica general del conjunto
de la obra de Ribeyro, con las situaciones
dominantes y con la preferencia por deter-
minado grupo de personajes.
33
e n s a y o
Cuando Ribeyro reuni sus cuentos bajo el
titulo de La palabra del mudo, tena el afn de
explicar que en ellos se le proporcionaba voz
a los descastados, los desarraigados, los parias,
los inmigrantes pobres y desclasados, que son
los personajes que campean en sus textos. De
manera significativa, el ttulo de La tentacin
del fracaso mostrar la tendencia a construir un
yo enunciativo hermanado con los persona-
jes recurrentes en su narrativa. Si bien es cierto
que los primeros aos del diario muestran a un
Riberyro con frecuentes dificultades econmi-
cas como emigrante sudamericano en Europa,
tambin es verdad que una vez que logra una
estabilidad econmica y emocional lleg
a ser funcionario de las embajadas de su pas
en Europa y se cas y tuvo un hijo, su diario
nunca abandon el tedio existencial herma-
nado con los personajes de Sartre y Camus; el
malestar, el vaco son las seas de identidad del
yo en cuestin.
Borges se esforz en construir al otro
Borges, una entidad ficcionalizada que
enriquece su obra; no es diferente el caso de
Ribeyro, quien desde las pginas de su diario
se construir como un marginado, desde el
hecho de resistirse a adoptar los recursos del
Boom que le abriran las puertas del mer-
34
cado, hasta la resistencia a seguir la tradicin
familiar. En alguna ocasin el historiador
Pablo Macera lo acus de ejercer una esttica
aristocrtica, basado en la lnea paterna de
su genealoga, a lo que Ribeyro contest en
su diario: l ignora que por mi ascendencia
materna soy un plebeyo (). Ignora tambin
que no extrao en absoluto los privilegios
mundanos e intelectuales de mis abuelos rec-
tores y que ms bien, parte de mi actitud en los
ltimos aos puede definirse como resistencia
y casi hostilidad a seguir ese camino (no
haberme recibido de abogado, no haber hecho
lo que poda para ingresar a la docencia en
San Marcos, etc.). No conoce hasta qu punto
carezco de una serie de sentidos especficos de
la casta a la que me quiere asimilar: el de la
propiedad, el del domicilio, el de la patria, el
de la profesin y hasta el de la familia.
Una de las lneas que explota el diario de
manera magistral es la que se refiere al ejer-
cicio cotidiano del escritor que en muchos
momentos no podemos dejar de relacionar
con otro diario famoso: el de Cesare Pavese,
una cita del 11 de mayo de 1975 resulta una
autodefinicin elocuente por parte del autor
del Silvio en el Rosedal, de su entrega a su
oficio: Cuando no estoy frente a mi mquina

de escribir, no s qu hacer, la vida me parece
desperdiciada, el tiempo insoportable. Que lo
que haga tenga valor o no, es secundario. Lo
importante es que escribir es mi manera de
ser, que nada remplazar.
Sabemos que los cuentos de Ribeyro
constituyen una de las obras ms personales
de nuestras letras y que la experiencia de su
lectura es sumamente entraable. El lector
desconoce el origen del impacto de los re-
latos como Slo para fumadores o Los
C I E N P U E R T A S
gallinazos sin plumas, pero es un hecho que
resultan casi siempre memorables. No menos
sucede con La tentacin del fracaso y sus
ramificaciones ms cercanas: Prosas aptridas
y Dichos de Luder asistimos en ellos a la tri-
buna donde se va constituyendo la identidad
del Ribeyro escritor, la esttica que profesa,
su desarraigo y su dificultad para integrarse
a cualquier mbito que no sea su universo
literario, es el lugar, como dice Meter Elmore,
donde se reconoce y al que pertenece.
35
36
Estallas

Y yo que ya no crea en Dios dej de creer en la ley de gravedad

Fernando Vallejo
La Virgen de los Sicarios

Dolores Garnica
Grita el tango y un pie y otro pie delante y de prisa de prisa de
prisa que el enojo no espera y no s a quin persigo, si al perro
que ladra en la cochera de un taller mecnico o a lo que duele
mientras camino cruzando la ciudad por la noche y porque s,
que caminar enojado, encabronado, encolerizado e iracundo es
contemplar el espacio desde una mecha que se enciende.

37
e n s a y o
Dos audfonos blancos, los viejos tenis y el
cabello medio trenzado con liga encontrada
en la banqueta para dividir el sudor del
ejercicio y el sudor caluroso. Aqu ya no hay
brisa: slo algo ms que un sofoco y no son las
hormonas. La ciudad es un barranco donde
todo cae encimndose. Sobre el concreto se
derrumban la pintura blanca que divide los
carriles, llantas, carrocera, conductor y dos
nios feos riendo desde el asiento trasero; el
poste, cables de luz, hotel, restaurante y sus
meseros; valet parking, cocina, las ratas de la
cocina, salero, rbol de la banqueta, banqueta,
perro con correa. Las cosas encuentran sus
dimensiones faltantes y las lneas sobre el
suelo que indican paso de peatones se levantan
para aventarse, pobres suicidas, al fondo del
barranco ajustando espacio entre la cama del
hotel y un espejo retrovisor. No. En la ciudad
ya no hay vaco, es un mito que se invent el
sistema para distraernos de la crisis econ-
mica. Recorro una gran avenida, desde La
Minerva hasta mi casa por Lpez Mateos y
esa cosa extraa que hunde el estmago, esa
sensacin de vaco que nos comunica... Y hoy
mientras se camina encabronado entiendo que
el hueco que portamos ya lo llenamos hace
cientos de aos con crculos, cuadrados y siete
38
u ocho tringulos: la ciudad atiborrada de
cosas y colmada de imgenes. Ya pintamos el
agujero de todos colores y agregamos un tono
gris claro encima para acentuar sus veladuras.
Separado de l y en l hundido recuerdo que lo
llevo todo el da como crcel de fiebre que me
oprime, como labios que dicen otras frases, como
instinto que burla mis deseos (...) yo lo percibo
como carne intrusa, como dolencia de una llaga
ajena, cmplice de un destino que no entiendo,
mudez que no lesiona mi palabra, verdugo en
anestesia secuestrado. Elas Nandino (Noc-
turno Cuerpo). Soy la luz amarilla y mugrosa
bajando del poste, incandescente. As cruzo la
calle y aviento lo que me queda de dignidad
y de memoria, al fin y al cabo en la ciudad ya
ni las usamos.
ramos, y de lejos, el pas ms crimi-
nal de la tierra, y Medelln la capital
del odio. Pero estas cosas no se dicen,
se saben. Con perdn.
Fernando Vallejo
La Virgen de los Sicarios
Intento correr con el ritmo del pensamiento.
Ruego por pasos firmes y parejos siguiendo
la letana repetida, repetida, repetida. Voy
congruente entre las miles de ideas que llenan

mi cabeza y justo esta noche comienza a
llover. Voy de prisa porque no hay otro modo
de pensar, ms rpido, ganndole al llanto
para combinar con el clima y para que no se
note, que nadie vea y compruebe que al final
todos me vencieron. Las luces de los autos
pasan rpido y se extienden horizontales y
coloreadas subrayando la velocidad en esta
ciudad donde la mayora camina solo, con o
sin ruedas, que la soledad es lo que nos man-
tiene juntos. Y de reojo el espectacular donde
se aplica la ley de la compra como salida. El
automvil estacionado sobre la banqueta y
mis pies casi en el asfalto para rodearlo. Largo
tono de espera. El Oxxo donde hace semanas
se instalaron picos de metal filosos sobre la
barda, frente a su ventana, para evitar que
alguien se sentara y descansara. Un telfono
pblico sin auricular y el otro con un tornillo
atascando la entrada de las monedas. La malla
electrificada. Banca de metal embarrada de
mermelada. Perro guardin. El encargado de
elegir a las personas gratas en la entrada del
bar. Bocinas fuera del supermercado. Botarga
mugrosa saludando gente. Logotipo en la
placa que indica el nombre de la calle. rbol
en el camelln sin una rama. Viejo gordo y
apestoso cobijndose con bolsas de plstico.
C I E N P U E R T A S
Espiral cortante alrededor de la azotea y
pedazos de botellas (bonitos colores) pegados
a un muro. Grifo goteando. Tramo de la
calle sin alumbrado pblico. La alarma del
auto y la de la tienda. Karaoke en la cochera
volumen alto. Meada en la esquina escondida.
rbol derribado para agregar un carril a
la calle. Prohibido hojear las revistas. La
mirada perdida del sujeto con el que te topas
cruzando un semforo. Las correas para
nios. A quin buscas?. Envases molidos
sobre el camelln. Floreros repletos de cad-
veres verdes. Recipientes con agua slo a la
venta. Las altas de los automviles. Doble
cerradura. El escape de un automvil. Olor
a rosticera. Alcantarilla abierta. Chicle en
el suelo durante el verano. Me deben comida,
coos, cobertores, zapatos, casa, coche, reloj,
muelas; todo me lo deben. Me deben escuela,
novia, tocadiscos, respeto, sngich de mortadela
en el bar de la calle Vieira Fazenda, helado, baln
de futbol, Rubem Fonseca (Cobrador). Qu
cosa nos salva de la ciudad? Nmbrame
un objeto generoso! Quin sonre todava?
Quiz quien gan la apuesta y obtuvo, el que
jodi al otro, el que entra a una cantina y
pone sobre el mostrador una credencial de la
polica federal para obtener un trago gratis:
39
e n s a y o
S seorita, fjese, eso hacamos, usted no una reja o la firme corteza de algn rbol.
lo ha intentado con su credencial de prensa?
Me dijo ayer el taxista. Por eso hoy camino
enojada. Hoy busco algo para reconciliarme
con el smog y no lo encuentro por ms que
camino en Avenida Chapultepec, por ms que
observo en las cafeteras por ms que espero a
alguien por ms que miro y cruzo y vuelvo a
cruzar y el claxon que suena y suena. Aqu no
hay nada que me devuelva nada. Murieron 212
personas, 69 desaparecieron, mil 470 resultaron
lesionadas y se destruyeron 12.5 kilmetros de
cloacas, 800 viviendas, 400 miniestablecimientos
y 40 microindustrias (La Jornada, 22 de abril de
2002). Todo enciende la plvora.
No, el amor aqu no tiene alicientes.
Es una chimenea sin leos que se
mantiene como por milagro, ardiendo
apagada
Fernando Vallejo
La Virgen de los Sicarios
Toco levemente la calle con mis pies. La
acaricio con la suela del zapato, remarco la
pertenencia y marco mi territorio efmero con
el taln resuelto en golpes exactos y rgidos.
De vez en cuando y llevando el ritmo des-
lizo mi mano derecha tentando una pared,
40
Recorro la calle como una amante recin
descubierta. Observo, espero la apertura de la
banqueta de cemento y azulejo indicndome
la distancia correcta entre zancadas. Que ella
me explique por qu hoy hace calor y siento
fro, que inunde de oxgeno mi cerebro para
pensar claro, para verla mejor y despojarla de
pintura, jardines, letreros, postes, banquitas
para esperar el autobs o transentes. Me
apetece desnudarla completita y descubrir lo
que debajo de ella yace, lo que la forma, las
manos que la crearon y el azulejero midiendo
la distancia entre placas de barro. El deseo
es el motor de lo urbano. Todo se mueve
rodendolo. En la metrpoli no hay deseo por
algo: se necesita desear: el ansia y la pulsin
constituyen la fe de la ciudad. El deseo cuenta
el tiempo urbano y fuera de sus lmites la fe,
pobrecita, ya slo mueve montaas. Hasta una
poca reciente, la ciudad separaba su poblacin
intramural de la exterior a las murallas. Hoy, la
gente se divide segn aspectos de tiempo. Donde
una vez una zona cntrica entera indicaba un
largo perodo histrico, ahora slo unos pocos
monumentos lo hacen. El nuevo tiempo tecno-
lgico no tiene relacin con ningn calendario
de eventos ni con alguna memoria colectiva. Es

puro tiempo de computadora, y como tal ayuda a
construir un presente permanente, una intensidad
sin fronteras, sin tiempo, que est destruyendo el
ritmo de una sociedad crecientemente degradada.
Paul Virilio (La ciudad sobreexpuesta).
Alexis empez a desvestirme y yo a l;
l con una espontaneidad candorosa,
como si me conociera desde siempre,
como si fuera mi ngel de la guarda
Fernando Vallejo
La Virgen de los Sicarios
Mis dedos son papilas. Abren sus poros desde
que inicia la ceremonia entre las dos pieles
ya protagonistas bajo mis pasos. La viva que
camina y la viva que sostiene a la ciudad. La
pared rasposa que alguien barri verticalmente
con una escoba, la lisa contenida con una esp-
tula de madera. La surgida de los ladrillos ms
bonitos. La que pinta de blanco los dedos, la
llorosa de humedad esperando recuerdos. La
empedrada para volverse eternamente igual.
La delicada capa de aerosol que describe el
nombre de los chicos que la invadieron a la
media noche para no sentirse solos. Las curvas
del hierro fundido estilo Art Noveau. Mis
dedos estallan de tanto tocar y ahora negros
con los restos de la plvora tctil recorren los
C I E N P U E R T A S
silencios entre muros. Y ahora la grieta donde
mis manos tropiezan: fisura que mancha y
tentculos hundidos, que la pared es vieja y su
piel se torna rgida, estriada, densa y estirada.
Tomo aire para no caer enamorado, en ella la
humedad ya no existe. Quiero dejar mi mano
y apaciguar la herida para que nunca ms
pida algo a un extrao. Su pecho contrado
casi se marchita. Su pecho est al revs. La
pared que toco es antigua y deliciosa, velluda
de las dcadas de smog, parturienta en sus
extremidades, panzona de humedad. Sobria
y severa. Intenta esconderse y hundo ms los
dedos para ver si la delicia entre sus carnes
perdura un minuto ms, vamos, que los pies
se desesperan. Y hundo la punta de los dedos
y meto la mano entera y la pared me habla en
lenguas extraas de los hombros y brazos que
la acariciaron, de espaldas recargadas, patadas
de sus desesperados y de los que cruzaron su
puerta. Dola me elevaba me inspiraba sangraba,
Rubem Fonseca (El enano). Exhibe su timidez:
se deja tocar por todos lados. En sus adentros
suaves desmoronndose el beso sabe a cal y
cemento, duro de tan perverso. Pido paciencia
a los brazos y la pared se contrae mientras ms
escarbo como un dedo gordo entre los labios.
Aprovecho y disfruto. Soy el colrico que se
41
e n s a y o
detuvo a penetrarla: el impertinente sin fuga
que no debera quedarse por dictado de las
reglas posmodernas. Me hundo con ella en el
ruido y conozco ahora todos sus secretos: la
ciudad es un susurro que seduce. Libido encen-
dida. Culpa, secreto y enfermedad incurable.
El deseo es la terquedad de quedarme aunque
tenga prisa, de exprimirle su edad y su sabi-
dura acaricindola. Soy el amante obstinado.
La grieta me reconoce como su parte movible,
me confiesa la fragilidad de su piel granulada
formada de una escoba vieja y antes de estallar,
testifica que Guadalajara tiene la culpa de mi
andar rpido. Todas las paredes caen. Hay
Harlem!, Hay Harlem!, Hay Harlem! No hay
angustia comparable a tus ojos oprimidos, a tu
sangre estremecida dentro del eclipse oscuro, a tu
violencia granate, sordomuda en la penumbra,
Federico Garca Lorca (Poeta en Nueva York).
Fue un solo tiro certero, en el corazn.
Creemos que existimos pero no, somos
un espejismo de la nada, un sueo
de basuco
Fernando Vallejo
La Virgen de los Sicarios
Veo lluvia. Camino y no arribo a ninguna
banqueta a ningn cobijo a distancia digna
42
entre gotas que caen y caen a ritmo de los chas-
quidos de mis pasos sobre los charcos. Veo.
Volteo y detrs nadie. La sombra es mi viga
mientras paso al lado de un muro largo. Es
marcha y no andar cuando se camina enojado:
para maldecir, sealar, enjuiciar o denunciar.
La marcha remarca el ritmo que el caminar
esconde. El pie sube el volumen y como beat
se acomoda al ritmo cardiaco. Se marcha ira-
cundo y no hay msica ms furiosa y desolada.
Esta cosa en la garganta que se atora y no sale
ms que con ms gotas, como tromba desde
adentro, como avispero enfurecido. Esta
cosa que me obliga a marchar desencajado
distrae, duele, enferma, convulsiona, enajena,
embriaga. Esto que no me da descanso me
mantiene despierto, lujurioso y profano. Esto
que retumba en mis odos gritando y afnico.
Chillido sordo. Es lo que disfruto me unto
me place y me amarga. Me toco pensando
en ella. El tormento, esta cosa que no puedo
nombrar, este verbo que contiene variantes
pero es indefinible. Esta cosa que me observa,
que nace en la ciudad, fecunda y contagiosa.
La que me une al seor que va cruzando 16 de
Septiembre, a la seora odiosa de tan casada,
al nio que no le ajusta el dinero, al muchacho
bailando en el Mnicas, a la amiga que perdi

una muela, al perro en la azotea sin agua y
sin sombra, al vecino que desesperado por
no poder sacar esta cosa golpea sin descanso
su techo esperando que alguien atienda el
reclamo por este ruido mudo que retumba,
por el que marcho marcando los pasos hasta
que duela esperando que salga de debajo de
las banquetas. All se esconde. Es uno que tiene
lo que he dicho. Lo lleva bajo el brazo como un
fardo. Lo lleva como el reloj su peor hora. Lo
lleva de umbral en umbral, no lo tira. l no gana.
l pierde. l va a la ventana. l dice primero su
nombre. Paul Celan (Cancin de una dama en
la sombra). Quien marcha se enoja aunque no
quiera y como volverse un poco, convencio-
nalmente loco significa arrullo, consuelo y la
esperanza de la ciudad, del ejrcito de cual-
quier calle durante el da, entonces previendo
cordura y prudencia esta noche todo me ve: la
banqueta alarga su brazo para tumbarme, mi
madre me pari en la ciudad para joderme, las
monjas me criaron en la culpa, el gobierno se
encarg de enfatizar los viejos tiempos mejo-
res, aleccion a la tele para que me educara
y educ a mis educadores para no aprender
nada. S. Las flores se marchitan a propsito.
No me aviento, me expulsan. El cemento
cercen mis sueos. El semforo ni pestaea.
C I E N P U E R T A S
La ciudad es idntica desde cualquier parte que
la mires, entonces, se trata de un espejismo, Luis
Fernando Ortega. El piso mojado quiere que
me resbale y no s todava por qu cuido que
mi marcha no me mate, que lo que estalla
no me desangre alejndome de lo que me
eleva. Por qu reniego de los das nublados,
del medicamento o del siguiente cigarro. Voy
ms de prisa, acelero, las secciones que com-
ponen las lneas quebradas son ms cortas. Mi
andar es furtivo, en mis movimientos, con mi
comportamiento, encuentro algo as como una
ligera vacilacin, una reserva comparable a esa
reserva de las ltimas slabas en la comisura de
la hmeda boca de los jvenes americanos, Jean
Genet (Diario del ladrn).
Y cuando llegan a sus casas los mal-
nacidos rendidos, fundidos, extenua-
dos del trabajo pues a la cpula: a
empanzurrar a sus mujeres de hijos
y a sus hijos de lombrices y aire. Yo
explotar a los pobres? Con dinamita!
Fernando Vallejo
La Virgen de los Sicarios
Cuando recobr el sentido, advirti que en
lo que fue la esquina de su calle, entre Gante
y Silvio Garca, un enjambre de cables elc-
43
e n s a y o
tricos trenzados a los postes derrumbados se
iluminaban en espasmos, permitiendo que ms
all del humo que cubra todo el obscuro hori-
zonte, se observara la cruda escena que haban
dejado los estruendos. Cremos que se haba
acabado el mundo, era el murmullo comn.
En contraparte, fue un amanecer lumi-
noso, similar al de este da. Como a las 10:20
horas, un fuerte estruendo impact a las
afueras de su tienda, cimbrando los muros.
Advirti equivocado, que la causa se deba a
que haban chocado su coche.
Segundos ms tarde, el refrigerador pos-
trado en una esquina de su negocio se hizo
polvo, y el cliente con el que conversaba de los
olores a gasolina que infestaban desde hace
ms de un mes a los moradores de la calle
Gante, localizada en el Sector Reforma de
Guadalajara, sucumbi bajo los escombros.
l, tras los barrotes de su tienda, tambin
haba quedado sepultado.
El seor Juan Ornelas Contreras padeci
la sptima explosin, que en punto de las 10:43
horas, cimbr, revent el asfalto y derrib
44
los muros del rea que parte desde los cruces
de Gante y Silvio Garca, hacia la Calzada
Independencia.
Minutos antes, a las 10:00 en punto, las
tapas de las alcantarillas comenzaron a salir
disparadas, dejando a su paso densas colum-
nas de humo. Seis minutos despus, segn el
060, se registr la primera llamada de auxilio;
justo antes de que un autobs en servicio de la
ruta 333, colmado de usuarios, fuera arrojado
por la andanada de explosiones en la esquina
de Gante y Nicols Bravo.
Debi ser despus de medio da, cuando un
vecino que viva frente a su tienda, penetr en
los escombros para sacar el cuerpo con vida de
Juan Ornelas Contreras. Desde marzo de ese
ao afirma el sobreviviente de 63 aos,
los vecinos alarmados ya haban advertido a
las autoridades, que un da antes acudieron
a la zona sin emprender algn operativo de
evacuacin por considerarlo en ese momento
innecesario, que apestaba a gasolina. Diario
El Informador, 3 de marzo de 2009.
45
46
TODAS LAS VECES

A L E J A N D R A
DE MALENA
Julio Pesina

I
Mi mam haba tirado agua por toda la casa piel completamente blanca, apenas salpicada
para combatir un poco la sensacin de asfixia por picaduras de mosquitos; los cabellos rubios,
que provoca el calor de agosto. A esa hora de la totalmente despeinados, tenan un brillo inusi-
tarde el vapor se levantaba convertido en densos tado y se acomodaban libremente alrededor
cordones entrelazados como si del cielo colga- del rostro, donde resaltaban sus mejillas como
ran guirnaldas blancas. Los paps de Malena enormes gotas de sangre y esas dos aceitunas
se abrieron paso en medio de esa bruma; sus brillantes que Malena tena en lugar de ojos.
cuerpos ganchudos y la piel amarillenta, apenas En medio de aquellas dos piltrafas que eran
cubierta por trapos agujereados, encajaban sus padres, Malena resplandeca como una
perfectamente en aquel escenario como si se escultura marfilea, casi mgica.
tratara de una pelcula de horror. En ese tiempo La familia de Malena era de un pueblo
esperbamos a mi pap, que haba ido a la ovejero a ochenta kilmetros de aqu. El pap
guerra, y aquel espectculo provoc en m un de Malena se llama Csar y es primo de mi
presentimiento que me hizo saltar de la silla. madre, se dedica a cuidar animales ajenos. Esa
Esa fue la primera vez que vi a Malena. Yo vez vinieron a la capital porque la mam de
tena seis aos y ella apenas tres. El ambiente Malena estaba enferma y tenan que practicarle
en que viva an no la contaminaba; tena la unos anlisis. Mi mam los trat estupenda-

47
n a r r a t i v a
mente me imagin que as deba tratarse al
marido al regresar de la guerra: los sent en
la sala, les ofreci un poco de ensalada, pastel
de zanahoria y antes de que se fueran les dio
caf con galletas.
Prstame el bibern de la nena, que a ella
le prepar un jugo.
No te hubieras molestado, prima.
Anda, hijo, dale el bibern a tu primita.
Cuando le acerqu el bibern, la mano de
Malena me apret dos dedos con su fuerza
de nia mientras sus enormes ojos verdes me
dedicaban la ms inocente de las miradas.
Al despedirse de los paps de Malena, mi
mam les prometi que estara muy atenta a la
enfermedad de la ta y que no olvidaran visi-
tarnos cada vez que vinieran. Pero en cuanto
cerr la puerta cogi los guantes de hule que
le llegaban hasta los codos y se pas toda la
noche tratando de desinfectar las sillas, el piso
y cuanto utensilio haban tocado los tos. Dos
botellas de aromatizante no fueron suficientes
para que mi mam se convenciera de que aquel
olor a borrego haba desaparecido.
II
Un da antes de irse a la guerra, mi pap y yo
estuvimos trabajando en el jardn. Podamos los
48
rosales, sacamos algunas plantas de las macetas
y las sembramos en el suelo; luego mi pap
rellen con plantitas nuevas los manchones
que haba donde el csped se sec. Al termi-
nar llamamos a mi mam para que admirara
nuestra obra.
Ni siquiera se les ocurra entrar as a la
casa! Van a enlodarla y a todo se le va a pegar
ese horrible olor a fertilizante.
Despus de la discusin con mi madre, mi
pap cogi la manguera, movi el diafragma
de la pistola de jardinera hasta el chorro ms
fuerte, y empez a perseguirme por todo el
patio gritando que estaba en la batalla y que
yo era el enemigo. En el momento oportuno,
solt la manguera para que yo le disparara y
en forma histrinica se dej caer en el lodo del
jardn, completamente acribillado. Muchas
veces me he preguntado si mi pap se vera as
en el verdadero campo de batalla, el da que le
metieron seis balas.
Lo cierto es que mi pap regres una tpica
tarde de otoo en un atad de lmina bronceada.
La bandera sobre el fretro estaba cubierta de
minsculas gotas de agua que la hacan parecer
un simple trapo como los que mi mam utili-
zaba para el aseo de la casa. Mam no dijo nada
cuando los seores que metieron el atad dejaron

huellas de barro en el piso de la sala, pero cuando
estuvimos a solas se puso a reclamarle a mi padre
por morirse en tiempo de agua.
El entierro fue al da siguiente. Cuando
regresamos, en la puerta nos estaba esperando
el to Csar. Traa a Malena de la mano. Malena
tena puesta una bata negra con lunares blancos
que le quedaba chica. Adentro nos enteramos
de que la mam de Malena haba muerto dos
semanas despus de visitarnos; el doctor que la
atendi en su pueblo ni siquiera lleg a saber
a ciencia cierta qu tipo de enfermedad tena
porque jams regresaron por los resultados de
los anlisis.
El da que enterramos a mi padre, Malena
deba tener cuatro aos, pero no pronunci
palabra alguna; tal vez no le haban enseado
a hablar. Mientras mi madre y el to compar-
tan sus penas, ella permaneci entretenida en
contar los lunares de su ropa, o al menos eso
pareca; llevaba su dedo blanco, pequesimo,
de un punto a otro y al siguiente sin terminar de
contarlos. Al verla as, tan ajena a los problemas,
a las trampas de la vida, yo cre que Malena
jams perdera su pureza.
En la puerta de la casa, al pap de Malena
casi se le salen las lgrimas y en medio de aquel
sentimiento intent un abrazo que no obtuvo
A L E J A N D R A
respuesta, luego cogi la mano de Malena y las
dos siluetas se perdieron entre la bruma otoal.
Ese olor a borrego! -dijo mi mam
cuando cerr la puerta.
III
Los nios tienen un olor caracterstico, el sudor
les huele a frutas machacadas y puestas a sere-
nar: un poco dulce y otro tanto cido; pero a
medida que crecen, los humores se vuelven ms
speros, ms intensos y difciles de disimular.
En plena adolescencia, tena que moverme con
absoluto sigilo, consciente de que mi mam se
haba convertido en una especie de inspectora
de limpieza que rastreaba cada uno de mis pasos
gracias al olor. El aroma del tabaco en la ropa
era lo de menos, ella poda distinguir hasta el
perfume de cada persona que hubiese viajado
conmigo en el metro.
Tena quince aos el da que vi a Malena
por tercera ocasin. Cuando entr en la casa
me hall de frente con esa cara de desagrado
que mi mam no poda disimular. El pap de
Malena estaba en el otro extremo de la sala, con
una expresin de incomodidad que se sumaba a
su ya lastimosa apariencia. Haba pasado mucho
tiempo, pens, porque los ojos del to Csar se
haban recluido por lo menos dos centmetros
49
n a r r a t i v a
ms hacia la nuca y ya casi no se distinguan
en medio de esos crculos oscuros que eran las
nicas porciones de color en todo su cuerpo
plido y flaco. Malena estaba en el centro, con
sus ojos verdes apuntando hacia ningn lado y la
boca abierta. La cabeza de Malena se mova de
ac para all sin ritmo alguno y el hilillo transpa-
rente que escurra de su boca ya haba formado
un charquito pegajoso en el mosaico de la sala.
No te acerques! grit mi mam, y se
abalanz hacia m est enferma y an no
sabemos qu tiene.
Pero Malena ya me haba agarrado la mano
y pareci que sus ojos por fin se coordinaban
para mirar los mos. Estaban ms resplande-
cientes que nunca, y se vean en esas cuencas
marchitas como deben lucir dos aceitunas
jugosas en un plato sucio.
Pero ya la atendieron en el hospital
clam dbilmente el pap de Malena.
De cualquier modo, no quiero que se le
acerque hasta estar seguros de que no es con-
tagioso dijo mi madre con el mejor tono que
pudo modular.
Por favor, prima, la nia slo se ha
vuelto loca!
El pap de Malena se fue esa tarde a su
pueblo. Malena se qued en nuestra casa porque
50
el to no entenda mucho de la administracin
de los medicamentos y no tendra tiempo para
hacerlo; adems, en el hospital le haban dado
una cita para la siguiente semana, as que le
pidi a mi madre que se hiciera cargo de la
nia mientras tanto.
Slo ser una semana, prima.
No hay problema dijo mi madre con
solemnidad.
Para mi mam era desesperante tener que
ayudarle a Malena con todas las necesidades
fisiolgicas: darle la comida en los labios, a
veces sin xito porque el alimento se le escurra
de la boca siempre abierta; baarla varias veces
al da porque su aroma natural a borrego se
mezclaba con los olores de sus desechos. Por si
eso fuera poco, los movimientos descontrolados
de Malena hacan que el calzn desechable
se le desprendiera frecuentemente. A media
semana, mi mam opt por llevar el catre de
Malena al cuarto de lavandera y le amarr un
pie a la pata de la cama; a partir de entonces
Malena estuvo recluida en mi casa como el
perro que nunca tuvimos.
Qu diablos haces ah? grit furiosa
mi madre el da que me sorprendi espindolas
mientras ella reemplazaba el calzn desechable
de Malena.
 A L E J A N D R A

Malena estaba delgadsima; su piel blanca

de antao se haba puesto pardusca y hasta el
cabello rubio se haba convertido en una especie
de estropajo. Los pelos ralos del pubis tenan la
misma apariencia. Slo sus ojos permanecan
intactos, humedecidos, como una caricia eter-
namente renovada.
Encerrado en mi cuarto, con la mirada en el
techo, slo alcanzaba a escuchar los ronquidos
de mi madre tratando de controlar su nusea y
los gemidos cada vez ms apagados de Malena;
yo no podra decir si era llanto o enojo, o quiz
un simple reflejo primitivo. Lo nico que yo
senta era una profunda vergenza atorada
entre la garganta y el estmago, hinchndose
hasta cortarme la respiracin. Aquella visin
no desapareca; segua delante de m como una
revelacin. Cuando baj la cabeza, haba entre
mis piernas algo muy parecido a lo que haba
visto en la boca de Malena.

IV
De nuevo era agosto, como la primera vez que vi
a Malena. Y como aquella vez primera, el calor
era sofocante. Me despert a media noche; tena
la ropa pegada al cuerpo, empapada a pesar del
ventilador cuyo sonido ronco pareca capaz de
absorber los dems ruidos; sin embargo no era

51
n a r r a t i v a
as, haba un sonido en mi interior que no dis-
minua, que no me dejara dormir por ms que
lo intentara. La imagen de Malena produca ese
golpeteo incesante en mi cabeza, era la imagen
de aquel primer encuentro, la de sus ojos verdes
en medio de la piel inmaculada. Haban pasado
diez aos, Malena no era la misma, lo que estaba
en el cuarto de lavandera era algo ms parecido
a un animal que a la chiquilla de mis recuerdos,
pero mi cerebro tramposo mezclaba las imgenes
antiguas con la de su sexo, ese sexo recin descu-
bierto, enfebreciendo mi cuerpo cada vez ms.
En el pasillo los ruidos de los ventiladores
se combinaban para producir una sinfona
grotesca. Malena estaba dormida boca abajo;
su instinto de conservacin evitaba que su
propia saliva la ahogara durante la noche. Un
instante de remordimiento me hizo retroceder,
pero algo muy poderoso pareci jalarme de los
cabellos; antes que mis ojos, algo dentro de m
haba percibido que el calzn desechable estaba
desabrochado. Lo que sigui fue ms una serie
de imgenes maquinadas por mi cabeza que
sensaciones perceptibles por los sentidos. Yo
no poda ver el aspecto de aquella nia de doce
aos sucumbiendo bajo mi cuerpo como un
cachorro atropellado, lo que vea era la imagen
de unos ojos aceitunados y la de un sexo color de
52
oro sucedindose intermitentemente. Malena
no hablaba, ni siquiera se quej; sus brazos
delgaditos cupieron en una sola de mis manos,
con la otra le sujet la pierna que tena libre y
estuve metido en su cuerpo hasta que el olor de
sus excreciones invadi mi nariz como un ro
de hormigas embravecidas, como si se tratara
de un sistema de defensa muy tardo. El resto
de la madrugada lo pas tratando de quitarme
el olor de Malena.
Al da siguiente la llevaron con el doctor.
Cuando llegu de la escuela me encontr a mi
mam enloquecida. Se vea ridcula con aquel
tapaboca que distorsionaba cada una de las mal-
diciones que deca en uno y otro tono. Malena
ya no estaba. Mi mam corri al to Csar junto
con su hija en cuanto aqul le cont lo que tena
Malena. El pap de Malena no saba bien lo
que significaba, ni siquiera poda pronunciar
Neurocisticercosis, pens que era algn tipo
de locura.
Maldita sea!... Maldita sea!... Todo este
tiempo exponindonos! eran las nicas frases
que se le entendan a mi mam en medio de las
imprecaciones mientras esparca la mezcla de
desinfectantes por toda la casa.
No alcanc a escuchar todas las quejas de
mam porque me fui a mi cuarto, tan paranoico

como ella, a tratar de desinfectarme. Estuve
toda la tarde lavndome hasta que me qued
la piel enrojecida. Afuera slo segua escu-
chndose el trajinar desesperado de mi madre
enjabonndolo todo.
Maldita sea!... Maldita sea!... Y ese olor
a borrego!...
V cuerpo de su hija. No nos despedimos del to
Haba pasado ms de un mes y mi mam segua
desinfectando la casa dos veces al da; estaba
convencida de que el aroma a borrego no se iba
del todo. A medida que pas el tiempo empez
a mirarme de una manera extraa, con cierta
desconfianza, casi con repulsin.
Hueles a borrego... Por qu hueles a
borrego?
En noviembre hace mucho fro y tenemos
que mantener cerradas puertas y ventanas para
que no nos asalte el viento helado. Esta situacin
lo complic todo al grado que el ambiente en
la casa se hizo insoportable; sobre todo porque
a veces yo mismo perciba el aroma a borrego
en mi transpiracin. Entonces vena otra vez a
mi mente la imagen de Malena, pero era una
imagen muy distinta a las veces anteriores,
diferente a todas las veces de Malena. Ahora
apareca en mi cabeza como un corderito blanco
A L E J A N D R A
sacrificado en el fango. Se pareca al ltimo
recuerdo que tengo de mi padre, muerto por
mi mano en un charco de lodo.
Mi madre ni siquiera trat de disimular su
enojo cuando lleg el pap de Malena, pero
cambi su actitud en cuanto se enter de que
Malena haba muerto en el hospital. El to
Csar vino a pedirle dinero para recuperar el
hasta que le entregaron a Malena en un atad
de nio. A travs del cristal, sus ojos abiertos
eran las mismas aceitunas de antao, pero
completamente marchitas, y tena la boca des-
encajada en forma de una mueca indescifrable.
El cajn blanco trajo a mi cabeza el recuerdo
de aquella piel de Malena en sus primeros aos,
absolutamente inmaculada, y las lgrimas me
empezaron a brotar sin control. Al principio
en silencio, pero luego fueron un llanto com-
pulsivo que no ces hasta que volvimos a casa.
Entramos abrazados y nos quedamos varios
segundos en la sala sin decir nada.
Carraspe de pronto mi madre, como acla-
rndose la garganta para decir algo importante.
Estoy seguro de que era algo acerca del olor
que escapaba del cuarto de lavandera, pero por
primera vez se qued callada.
53
54
jaque al ratn
Liliana V. Blum
No me digas que vas a salir as, dice mam desde
la sala, con las manos en la cintura, mirndome
de arriba abajo. Tengo la mano en la perilla
de la puerta. Podra simplemente decir que
s y dejarla con la palabra en la boca, pero
permanezco inmvil y pregunto: Qu tiene de
malo mi ropa? Mi presin sangunea aumenta
mientras espero su respuesta, unas cuantas
palabras que pueden arruinarme la tarde o
lanzarme a una depresin de varios das. Pero
a ella le gusta irse por las ramas antes de lanzar
la bellota que dar justo en el blanco. Nada, es
slo que a algunas mujeres les gusta vestirse bien
para sus novios. Arqueo la espalda igual que un
gato acariciado a contrapelo. No voy a ver a mi
novio, contesto, sin poder esconder mi malestar.
Hace casi un ao que terminamos y ella lo sabe.
A L E J A N D R A
Because you saw me in your image,
because you favored me,
you punished me.
Erica Jong, Mother
Incluso coment que a mi edad, tal vez sera
mi ltima oportunidad para no vestir santos.
De todas formas, creo que te deberas de poner
otra cosa. Mi madre se amarra el delantal y me
dedica una sonrisa condescendiente. El olor a
galletas horneadas invade la planta baja. No hay
mejor cocinera que mi madre. Sus postres son
el cebo en la ratonera para atraparme y luego
decir: si yo tuviera tu cuerpo, no comera tanto.
En nuestro ajedrez, ella sabe mover las piezas
mejor que yo. Su estrategia es felina; nunca se
sabe cundo vendr el rasguo. No te lo quera
decir, pero con ese pantaln se te ve la cicatriz, dice
antes de volver a la cocina. Por qu me detuve a
escucharla? Supongo que no hay otra respuesta
que mi estupidez umbilical.
55
n a r r a t i v a
Mi cicatriz, esa oruga blanca, se deja ver
cuando los pantalones estn ms abajo de la
cintura. Mi madre ha dicho antes que ese corte
no me favorece, pero ahora se refiere a ella y no
a la parte que sobresale de mis caderas. Lo s
porque sus pasos de vuelta a la cocina impri-
men un poco ms de fuerza al piso. Una de las
muchas cosas que mi madre no puede tolerar es
la certeza de haberse equivocado y creo que en
el fondo piensa que con mi hermana y conmigo
se equivoc: si ella es la capataz de su propio
cuerpo, entonces la responsabilidad es suya. Yo
trato de no referirme a ese par de piernitas como
mi hermana, pero a veces no puedo evitarlo,
pues es cmo ella la llama las poqusimas veces
que se atreve a mencionarla. As como toda mi
educacin sexual se redujo a una breve pltica
sobre la menstruacin precisamente el da que
comenc a sangrar y pensaba que morira en
cualquier momento. La noticia de que tuve
una hermana lleg as de inesperada, escueta y
demoledora. Supongo que mi madre se levant
una maana y decidi que era un buen da para
lanzarme a la cara que la cicatriz en mi baja
espalda era todo lo que qued de mi gemela
parastica. Lo dijo as, como si el trmino fuera
algo del dominio pblico. Sin querer, vino a mi
mente la imagen de la lombriz en la caja del
56
desparasitante que el pediatra nos recomend
tomar una vez al ao. Antes de que yo pudiera
hablar, dijo que mi padre y el mdico haban
tomado la decisin de sacrificar a mi hermana.
Pero ella jams haba estado de acuerdo. Tu vida
nunca estuvo en peligro, dijo mirando ms all de
m. Quise preguntarle ms, pero algo oscuro y
perturbador comenz a formarse tras sus ojos,
y no me atrev. No volvimos nunca a hablar de
ese tema de forma abierta, pero eso no evit que
la cicatriz saliera a relucir veladamente varias
veces en el futuro.
Voy a la cocina y la veo sentada, mirando la
taza de caf negro sobre la mesa, sin atreverse
a comer sus propias galletas. Que yo recuerde,
mi madre siempre ha estado a dieta. El maqui-
llaje que lleva cubre a un tiempo los restos de
su antigua belleza y la frustracin de los aos.
Jalo una silla para sentarme frente a ella. La
mesa es nuestra trinchera. Tomo una galleta y
la engullo de un bocado, sin poner atencin a las
migajas que caen sobre mi blusa. S que eso la
vuelve loca, pero guarda silencio. Eso no era mi
hermana, eran slo un par de piernas que salan de
mi cuerpo. Yo misma ignoro si mis palabras son
un reproche, una explicacin o una apologa.
Ella levanta la vista, pero no dice nada. Me
obligo a seguir: Si no me las hubieran quitado

hubiera terminado trabajando en un circo. No le
menciono que en los ltimos aos no he hecho
otra cosa ms que investigar todo lo posible
sobre gemelos parasticos. Tampoco le digo
que sin cabeza no hay cerebro y sin cerebro no
hay nada, ni alma. Mi madre da un sorbo a su
caf, sosteniendo la taza con ambas manos y
noto que le tiemblan imperceptiblemente. El
humo asciende frente a su cara, como en un
comercial de Nescaf. Levanta la vista y me
mira como si no entendiera de lo que hablo:
A L E J A N D R A
siento que mi rostro comienza a encenderse. Si
ests sentida porque te hice un comentario sobre
tu ropa, disclpame. Hay cosas que simplemente
no te favorecen.
Despus de tantas vueltas sobre el tablero
de ajedrez, este ratn se da por vencido. Todo
lo que mam no dice, hace que la cicatriz se
convierta en lo que yo no soy ni ser jams.
Me ruedan las lgrimas. Voy a ponerme un
pantaln que cubra bien mi cintura.
57
 Esteban, el enano
n a r r a t i v a
favorito del rey
Rafael Medina
Nuestro rey ha muerto, el que ahora usurpa el
trono es un impostor, un autmata insuflado de
vida por el mismsimo Satn, y nadie en Praga,
excepto este enano que abandon el Seor lo
sabe. Lo digo y lo seguir repitiendo hasta que
Dios me rena de nuevo con mi emperador, el
verdadero Rodolfo II, Archiduque de Austria,
Rey de Hungra, Rey de Bohemia, emperador
del Sacro Imperio Romnico Germnico. No
me importan las torturas, lo espantoso del cala-
bozo en que me han encerrado, el hambre a la
que me han sometido los vasallos del farsante
que se hace pasar por mi amo. Tengo fe en
escapar muy pronto del castillo y todo el reino
estar enterado del monstruo que los gobierna,
del siniestro plan de los judos que estn a punto
de arrojar a nuestras tierras a una nueva guerra
58
cruenta. Dios proteja a este enano de la infinita
maldad del usurpador y de todos sus esbirros!
Desfallezco y rememoro aquellos das de
gloria cuando era uno de los favoritos del rey.
Cuando fui trado de Madrid en 1596, ao
del Seor, para que formara parte del ejrcito
de enanos, tan caro para su majestad. Pronto
sobresal por mi ingenio y grandes sesos. Dej
de formar parte de la coleccin de fenmenos
para ser Esteban, el enano favorito, el nico
que poda entrar con libertad al ala norte del
castillo para admirar los grandes tesoros que
acumulaba el rey. Cientos de pinturas y escul-
turas del mejor arte hasta ahora creado en todo
el orbe, junto con una impresionante coleccin
de juguetes y artefactos fantsticos trados desde
los lugares ms recnditos de la tierra. Ani-
 A L E J A N D R A

males y monstruos desconocidos para la gran para satisfacer por completo a la mujer ms
mayora de las gentes, convivan con fenmenos pecaminosa y hambrienta. Sangre y simiente
y seres extrasimos que espantaran a cual- regaban casi cada noche las famosas cmaras
quiera. Maravillas que no alcanzaban a vencer del seor Rodolfo, mi emperador. Y de l, me
ni siquiera un poco la inmensa tristeza del conformaba con una leve sonrisa, con un gesto
emperador. As que que engaara, aunque sea
yo tena que emplear momentneamente, a la
todo mi ingenio. pesada loza de la melan-
Esteban, el enano cola que aplastaba da a
favorito del rey, orga- da y de manera irreme-
nizaba espectculos diable a nuestro querido
maravillosos, espec- monarca.
tculos de carne o de Yo en esos tiempos
sangre. Porque no era feliz, recorra toda
hay otra cosa mayor Praga en busca de cosas
que estimule al con- o personas que pudieran
cupiscente hombre servir para mis espect-
que el fornicio y la culos, para los poderosos
guerra. Feroces luchas divertimentos que pre-
entre bestias y hom- paraba por las noches en
bres, caceras de nios el castillo. Mientras, el
hurfanos, empala- emperador discuta con
mientos de dementes, su corte de alquimistas
despellejamientos de gigantes de abominables o reciba los grandes secretos de Hermes por
y cobardes gigantes; as como cpulas fants- parte de sus mdicos y maestros Mayer y
ticas donde igual una doncellas hermosas con Ruland. Por all, una hermosa nia albina, por
mancebos perfectos, cmo a gigantes o bestias, ac, un cerdito con dos cabezas. O no faltaban
hembras con maquinarias construidas ex profeso comerciantes que de toda Europa o de Asia me

59
n a r r a t i v a
ofrecan objetos maravillosos para la coleccin
del ala norte; desde un grabado desconocido
del gran Durero, hasta la cabeza misma de
Juan Bautista; de la que, por cierto, tenemos
por lo menos diez en el rea de las santas reli-
quias. Mi vida slo estaba enfocada en hacer
menos infeliz al gran rey, que un da maldito
decidi trasladar su corte a esta ciudad ingrata,
hipcrita, que ni siquiera sospecha lo que le ha
sucedido a su emperador, que Dios perdone a
Praga la maldita!
Y as fue como me gan las simpatas del
rey. Por ello no es extrao que el demonio de la
envidia apareciera y se apoderara de muchos de
los que integran la corte. La empec a percibir
en muchos de los alquimistas, en el pintor de la
corte, Sprenger; y hasta en el gran Polonius, el
que, frente a todos, un da transform un vulgar
tornillo de hierro en una bella pieza de oro, Faciat
hoc quispiam alius, quod fecit Saendivogius, exclam
nuestro emocionado emperador, frase que se con-
serva en una placa conmemorativa en el castillo.
Pero ni siquiera de l, que en verdad es grande, me
llegu a preocupar tanto como de los judos, que
se dedican a la cbala bajo la custodia y amparo
del rey. Ellos planearon todo, ellos, los nicos que
le ocultaban sus descubrimientos a su protector,
los que no me permitan entrar a las cmaras que
60
les haba otorgado su majestad. De ellos se vali
el Demonio para hacer lo que han hecho con el
emperador y conmigo. De ah surgi la voz de que
yo era peligroso, de que era un enano loco.
De nada me sirvi descubrir su plan, de
comunicarle a los consejeros cmo de esas
cmaras malditas haban creado un aut-
mata idntico a nuestro rey. Sin darse cuenta,
y aprovechando la salud frgil de nuestra
mxima autoridad, poco a poco el autmata,
el monstruo supla en los eventos reales al
verdadero emperador. Al saberse descubierto,
el falso rey empez por fingir sorpresa de mi
actitud, despus una supuesta lstima con la
que orden la suspensin de mis actividades y la
evaluacin por los mejores mdicos sarracenos
que pudieron conseguir, amn de la opinin ya
manipulada de los sabios de la corte. Sangras,
inmovilizaciones prolongadas, baos de agua
fra y caliente, todo lo soport hasta que logr
escapar de las garras de los sanadores. Ya no
soportaba un segundo ms de mentira, por ello
fue que una noche ataqu con la daga bendita
al impostor, al hombre de barro que le insufl
vida Satans mismo.
Y ahora estoy encerrado, el rey seguramente
ha sido muerto por los judos cabalistas. Los
mismos que un da enjuiciaron y mataron a

nuestro seor Cristo. Los perros ms rabiosos
que ha soltado en la tierra el mismo Satans. Un
impostor dirige los reinos de todo el Imperio
Sacro Germnico. Bohemia es una vieja sorda,
ciega ante las monstruosidades que comete el
Demonio en su nombre. Por ello una gran
guerra se acerca. Ya huele a sangre y yo des-
fallezco. No por eso dejar de gritar, Esteban,
el enano favorito del rey, no dejar de pelear.
Escapar de mis captores, no me importan
los castigos, el hambre, el dolor. Toda Praga
a l e j a n d r a
sabr lo que han hecho los judos con nuestra
majestad. Yo no mat al verdadero rey, fueron
los que me han condenado a la horca. Pronto
se descubrir todo y volver a estar al cuidado
de los tesoros del seor Rodolfo, los ejrcitos
de gigantes y enanos pronto estarn otra vez en
forma. Y yo caminar de nuevo con parsimonia
por las calles de la ciudad en busca de ms cosas
extraordinarias, de fenmenos dignos para la
maravillosa coleccin del ala norte del castillo,
tan preciada para mi seor.
61
62
Un domingo
a las diez de la maana
Gabriel Vega Real
Ausencio se fue muy de maana. Se fue tan de
madrugada, que cuando sali, la noche todava
estaba retacada en todos los rincones de la casa.
La respiracin de la Cruz se oa toda
empolvada, pareca que en cada bocanada se
le despegaban los pedazos de tierra que traa
pegados al pescuezo.
En la casa se quedaron todo ese montn de
recuerdos que traan colgados en la espalda.
El da que liquidaron su cuenta con el
usurero, empezaron a contar el tiempo para
adelante, para donde se vea todo bonito;
unas macetas de barro en el pasillo y una olla
hirviendo el caf con piloncillo, pero no alcan-
zaron a contar ni un ao para donde se vea
todo limpiecito, cuando los retazos de pecado
le secaron los pulmones a la Cruz, y entonces
A L E J A N D R A
empezaron a contar el tiempo para atrs. Ya
no vean macetas de barro en el pasillo, ni caf
con piloncillo hirviendo en las maanas. Slo
se vea ese pedazo de pecado, pero ni cmo
componerlo, por eso Ausencio decidi echar el
tiempo atrs. Envolvi a la Cruz en el sarape
y se escondi el paquete en la sobaquera de la
chamarra. Antes de salir, vio las macetas, pero
ni cmo componer esos pedazos de pecado
retacados en la tierra.
No apur el paso, pareca que a la Cruz ya
se le haba secado el alma, y con ella todos los
pesares de su cuerpo. Camin despacio por
esa madrugada sin orillas, hasta que alcanz
a or los rezos. Ausencio crey que prontito
iba a restregar en la peregrinacin el sarape de
todos sus pecados; el sarape en donde llevaba
63
n a r r a t i v a
envuelta a la Cruz, el mismo sarape que sirvi
para envolver al cura, el mismito que sirvi
para quemar los pecados del usurero. El mismo
sarape que usaron para esconder el cliz.
Ms que cargar a la Cruz, Ausencio iba
cargando sus pecados. Camin por esa misma
vereda sin orillas donde anduvieron l y la
Cruz, cuando antes de pegarse a la peregrina-
cin iban cargados de pesares. Su nico equi-
paje era el sarape en donde llevaba envuelta
a su mujer, el sarape que sirvi para envolver
el cuerpo del cura y despus el del usurero, el
mismo sarape que usaron para esconder el cliz.
El mismo sarape con el que se cobijaron despus
de matar al cura.
La noche sin orillas acercaba oleadas de
rezos cuando se pegaron a la peregrinacin.
Fueron para pedir el milagro de los quinientos
pesos que le deban al usurero; ya haca tantos
aos y tantos decires del padre de la Cruz, que
se los deban al usurero, y tantas y tantas tardes
que la Cruz se meti en su cama, que ya hasta
ni se acordaba cmo era sentir el cuerpo de
Ausencio acaricindole las piernas.
La Cruz que llevaba Ausencio pareca
que, a su vez, cargaba rezos de puros arrepen-
timientos; rezos de penitencias tan infinitas
como la noche y la vereda sin orillas. Era una
64
Cruz que pareca que no pesaba a pesar de lo
cargado de sus culpas. Una Cruz que pareca
que en cada paso hubiera aventado pedazos de
un alma pesada y, con el alma, pedazos de ese
cuerpo duro como piedra, y esas piernas que
pareca que hervan cuando Ausencio la vio ir
a buscar al cura, caminando como si caminara
con una falda de sbado en la tarde y una blusa
de domingo a las diez de la maana y un cuello
color bronce sudoroso y la ropa que pareca que
se le pegaba a esos muslos duros y esa espalda
tan erguida.
Ausencio pens decirle a la Cruz: Qu no
oyes los rezos? Pero mejor no dijo nada, sigui
caminando despacito, no quera alcanzar a la
peregrinacin, pens caminar bajo la sombra
que iban dejando en el camino, pens que la
sombra los escondera de la noche en que la
Cruz se meti con el cura al monte, y cuando la
noche estaba ms cuajada de rezos y de estrellas
y los grillos ms escandalosos, se fue asomando
poco a poco. El cura estaba encima de la Cruz;
encima del sarape. Levant la piedra y se la dej
caer en la cabeza. El cura se qued todo quiete-
cito, todo silenciado. La Cruz le busc debajo de
la sotana y encontr el cliz. Un cliz tan pesado
y tan brillante, que a pesar de su tamao bien
poda valer ms de quinientos pesos. Envolvie-

ron el cuerpo del cura con el sarape y lo fueron
a tirar a la barranca. Se taparon con el sarape,
y con una orillita amarraron el cliz hasta que
se callaron todos los rezos y dejaron de gritar
los grillos, hasta que la noche se despej de
estrellas y empezaron los rezos del alba y los
gritos de arrepentimiento y las penitencias y
la peregrinacin gan camino y Ausencio y la
Cruz se regresaron por una vereda y un da
nuevo con orillas.
La Cruz se dej caer en los brazos de Ausen-
cio en el camino, se taparon del sol debajo de un
romero. La Cruz todava ola a los olores del cura
cuando Ausencio, con el cliz bien escondido en
el sarape, dej que le ganara el sueo y la Cruz
le salpic el pecho con un rosario de lgrimas de
arrepentimiento.
Cuando la noche se hizo otra vez un camino
sin orillas, la Cruz se asom por la ventana de
la casa del usurero, golpe varias veces en el
vidrio y Ausencio se fue a esconder atrs de
un paredn de adobe. En donde quemaron el
cuerpo del usurero despus que la Cruz entr
a la casa caminando, con ese cuerpo duro como
piedra, y esas piernas que pareca que hervan
cuando Ausencio la vio ir a buscar al usurero
caminando como si caminara con una falda de
sbado en la tarde y una blusa de domingo a
A L E J A N D R A
las diez de la maana y un cuello color bronce
sudoroso y la ropa que pareca que se le pegaba
a esos muslos duros y esa espalda tan erguida.
Despus de un rato, cuando el usurero
le restregaba la espalda con el piso, y estaba
encima del cuerpo duro como piedra de la
Cruz, Ausencio levant el cliz y le parti la
cabeza al usurero, y como robar es cosa de
pecado, la Cruz nada ms agarr quinientos
pesos del cajn, haciendo de cuenta que le haba
vendido el cliz al usurero.
Ausencio envolvi el cuerpo y lo quem
toda la noche y toda la maana y le dijo a la
Cruz que se fuera a meter a la casa y baara
ese cuerpo sucio de las manos del cura y de las
manos rasposas del usurero.
La Cruz lleg a donde Ausencio estaba jun-
tando el montn de cenizas atrs del muro de
adobe, detrs del mismo muro en donde vea a
la Cruz cada semana ir a sentarse en las piernas
huesudas del usurero, y despus acostarse en el
suelo para que el viejo le restregara la espalda
con el piso.
Compraron las macetas al medio da y se
fueron a la casa, lavaron con mucha agua las
macetas y los pasillos como si restregaran sus
pecados. La Cruz reg la maceta con un rosa-
rio de lgrimas de arrepentimiento y abon
65
n a r r a t i v a
las plantas con las cenizas del usurero, respir
muy hondo, respir como si descansara, como
si de ese da en adelante slo contara el tiempo
para adelante, lo contara con las cosas que
compr con los quinientos pesos. Volvi a
respirar muy hondo, respir como si sollozara
y se le metieron las cenizas del usurero a los
pulmones. No alcanzaron a contar ni un ao
para donde se vea todo limpiecito, cuando los
retazos de pecado le secaron los pulmones a la
Cruz, y entonces empezaron a contar el tiempo
para atrs. Ya no vean macetas de barro en el
pasillo, ni caf con piloncillo hirviendo en las
maanas. Slo se vea ese pedazo de pecado,
pero ni cmo componerlo, por eso Ausencio
66
decidi echar el tiempo para atrs. Envolvi a
la Cruz en el sarape, y se escondi el paquete
en la sobaquera de la chamarra. Antes de salir,
vio las macetas, pero ni cmo componer esos
pedazos de pecado retacados en la tierra.
Ausencio no alcanz a pegarse a la sombra
de la peregrinacin, agarr camino a la
barranca, en donde fueron a tirar al cura.
Arroj el cliz como quien quiere sacudir todos
los pecados de su alma, y despus desenvolvi
a la Cruz del sarape y la arroj hasta verla
desaparecer en el mero fondo de la Caada.
Se envolvi en el sarape y regres a su casa, en
donde lo encontraron con la cabeza partida, un
domingo a las diez de la maana.
La virgen del beta
Cstulo Aceves
Para: Wikarame@hotmail.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: No podr ir a la peda
Qu ondas master? Le tu correo sobre la peda
este fin de semana, pero no podr caerle. Me
mandaron a un pueblo a cubrir una nota. Creo
que intentan hacerme renunciar. Tenas razn,
no deb haberle llevado aquel artculo sobre el
cardenal y sus influencias en la poltica a mi
editor. No podamos saber que con slo publi-
carla lo despediran. No s por qu no corr
con la misma suerte. En un primer momento
me consider afortunado, pero viendo todas
las jaladas que me han hecho no s si es peor
castigo. l por lo menos recibi finiquito, todo
indica que quieren que yo me vaya sin nada,
A L E J A N D R A
eso o que me muera. Adems de ponerme a
un nuevo editor que es ms mamn que la
chingada, el lugar al que me mandaron apenas
si aparece en los mapas del estado. A ver si no
me desbarranco o me pierdo en el camino. Bien
me dijiste que no me metiera con polticos, ni
con religiosos, menos con los que son ambos.
Todava me sugirieron que me confesara
antes de salir, se la prolongan.
Atte: Rubn Fonseca
67
n a r r a t i v a
Para: Avevaporosa@yahoo.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: Y ate extrao
Amooooooor!!! Hace como tres horas que
llegu al pueblo. No est lejos, sino hasta la
chingada. Necesit tomar avioneta, luego un
camin que pareca escalar la montaa en vez
de seguir un camino. El lugar est en medio de
la nada. San Garabito es una micro mierdita,
casi una ilusin en medio de los cerros. Apenas
unas cuantas cuadras tienen lnea telefnica. No
sabes el trabajo que me cost conectar el modem,
el hotel donde me quedo slo tiene una lnea
para todos los cuartos! Incluso necesit de una
extensin al pasillo para conectar el celular que
ni siquiera tiene seal. En el lobby hay una tele-
visin blanco y negro donde slo estn viendo
pelculas del siglo de oro. Te extrao! Este
reportaje no tomar ms de dos das.
Un beso enorme y apapacho caluroso. Tu
osotototote.
68
Para: Rodolforuiz@lapared.com
De: RFonseca@lapared.com
Asunto: Nota terminada
Attach: Nota_virgensangarabito.doc
Estimado editor Rodolfo Ruz:
Le mando el archivo adjunto con el reportaje
especial que me fue asignado. No hubo ningn
problema al respecto. La virgen que aseguran
ver los lugareos es slo una mancha de xido
en el astabandera de la plaza principal. Ya le
han puesto flores y alguien la adorn con telas
azul claro a forma de altar. Dada la lentitud del
Internet en el hotel donde me hospedo espero
que el archivo llegue completo. De cualquier
forma lo primero que har apenas llegue a mi
casa, ser volverlo a enviar. Asumiendo que
pase el fin de semana trabajando, supongo que
nos vemos el jueves o viernes prximos.
Atte: Lic. Rubn Fonseca
Reportero e investigador
Peridico La Pared

Para: Avevaporosa@yahoo.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: Missssyualote
Corazoncito! No sabes las ganas que me dan
de renunciar, de mandar a los del peridico a la
chingada. Yo iba a regresar ayer sbado, pero me
salieron con que necesitan fotos, una entrevista
con el sacerdote del lugar y por lo menos quince
impresiones de los lugareos, as como una bio-
grafa completa de la anciana que asegura haber
descubierto a la Virgen y de las que aseguran que
recibieron milagros. Lo peor del caso es que la
avioneta que me permite llegar hasta ac slo
tiene salidas los das mircoles y sbados. Creo
que si acaso te ver hasta el viernes. Ya s que esto
es demasiado, pero debo resistir, no me puedo
dar el lujo de renunciar. Te amo y te extrao.
Tu osotototote.
Para: Wikarame@hotmail.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: Pinche pulque, quiero una chela
Wey, ya es una semana de que estoy por ac. No
sabes la de requisitos para la nota que me pidie-
ron en el peridico. Biografas, notas, comen-
tarios, fotografas y mamada y media. Aunque
a l e j a n d r a
el sacerdote es un anciano ciego, sospecho que
me espa, que le comunica al cardenal todas las
contrariedades por las que me hacen pasar. Las
mujeres parecen tenerme miedo cuando trato de
entrevistarlas; las ms ancianas me hacen gritar-
les y luego parecen gozar hablndome durante
horas, de parientes que me valen madre. A m
qu ms me da si el primo de fulanito que era
cuado de sutanito que era amigusimo del tal
por cual que se muri en el cerro cuando iba
con la que era esposa del primo de no s quin
ms? No sabes cunto extrao una buena chela,
aqu, si acaso tienen pulque y tequila. Pero no de
ninguno que me agrade, sino puras botellas de
coca-cola rellenas. Hace dos das fui a la cantina,
el nico lugar abierto despus de las seis de la
noche adems de la iglesia. El cantinero es un
viejo que habla tan bajito que sospecho cada
quien paga lo que supone es su cuenta. Slo
estaban dos rancheros, ambos arrugados, de cejas
pobladas, tomando tequila en caballitos y una
botella de un lquido seboso que me compartie-
ron, esa madre saba a jabn. No s que sera,
pero a medio vaso ya andaba vomitando. Ellos
rean y yo en el pinche suelo deponiendo cidos
gstricos en un canalito que despus supe era un
mingitorio pblico. Ni siquiera pude regresar
a mi cuarto a una cuadra de all; amanec en la
69
n a r r a t i v a
plaza principal. Me despert la anciana que cuida
a la Virgen, gritndome que era un hereje por
haberme meado en el altar, que en realidad son
dos cajas rodeando la astabandera. Pinche cruda,
todava me siento mareado.
Atte: Rubn Fonseca
Para: Avevaporosa@yahoo.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: Perdn Perdn Perdn
Perdn Perdn Perdn
Perdname!. Con trabajos logre tener recep-
cin a medio cerro para marcarte, y no pens que la
emocin de platicar se convertira en una pelea. No
es que no quiera una boda, entindeme, en estos
momentos estoy ms peleado con la religin que
nunca. No sabes lo exasperante que son el montn
de ancianas crdulas, el sacerdote decrpito que
pens se iba a morir cuando discuta conmigo hace
unos das. No s de dnde sacaste la idea de que
igual y encontr mi amoro de puerto en este
lugar. Yo s que te cont que casi no hay varones,
que todos estn de ilegales en el norte. S, la verdad
es que muchas chicas parecen seguirme cuando
paseo por la plaza, veo que al voltear todas las del
grupo se ponen a rer nerviosas. Tendra que ser
pedfilo o depravado para hacerles caso. La que
70
ms edad tiene ser de unos doce aos! No seas
as, no me dejes angustiado, ya son quince das y
no veo la salida. Te extrao y suplico me perdones.
Tu arrepentidoso.
Para: Rodolforuiz@lapared.com
De: RFonseca@lapared.com
Asunto: Documentos y notas adjuntas,
reportaje terminado
Attach: Nota_virgensangarabito.doc; Biogra-
fia_SusiSanPedro.doc; Biografia_Anadelcar-
menrefugiodenuestroseormartinezgonzales-
deperezjimenez.doc; Biografia_MariaRayi-
toUribe.doc; Biografia_PboOscarBosco.doc;
Anecdotario_adjunto.doc; img0001_virgen.
jpg; img0002_virgen.jpg; img0005_virgen.
jpg; img0016_virgen.jpg; img0009_altar.jpg;
img0011_altar.jpg; img0007_SusanaSanPedro.
jpg; img0018_Anadelcarmen.jpg; img0023_
sacerdoteOscar.jpg; img0003_SanGarabito.
jpg; img0028_SanGarabito.jpg; img0034_San-
Garabito.jpg; img0037_SanGarabito.jpg;
ReporteGastos.xls
Seor editor Rodolfo Ruz:
Adjuntos le mando la nota, las biografas, las
fotografas que me pidi, el anecdotario y la
lista de gastos para empezar a solicitar mi repo-

sicin. Ya me estoy quedando sin efectivo, y el
cajero automtico ms cercano est como a seis
horas en el camin. Logr convencer al gerente
del hotel de que recibir su pago, pero espera
un recibo antes de irme. S que las reglas son
que slo se puede recoger el cheque de nomina
en persona, pero estoy aqu por trabajo. Le pido
que les explique a los de recursos humanos y
me depositen en mi cuenta, o me enven dinero
en un giro postal o encuentren algn modo de
ayudarme con los gastos. Ya termin el trabajo,
son casi tres semanas que estoy aqu y espero me
d permiso de regresar a conjuntar el reportaje.
Espero su confirmacin para poder regresar.
PD: Este es el tercer intento de mandar todos los
documentos, llevo ms de dos horas, le solicito
confirmacin de correo recibido.
Atte: Lic. Rubn Fonseca
Reportero e investigador
Peridico La Pared
Para: Wikarame@hotmail.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: No mames no mames no mames
Cabrn, se pasan de lanza. Gracias por hacerme
el paro de intentar cobrar mi cheque de nmina.
A L E J A N D R A
Cuando regrese voy a recordarles a su pinche
madre. Un paro ms, habla con mi chica, cada
vez que hago el viaje a uno de los cerros para
lograr tener seal y hablar con ella terminamos
ms peleados. Ya cumplir el mes aqu y lo
nico que me responden del peridico es que
tengo que hacer ms interesante el artculo, ser
ms profundo, descubrir la nota mstica
dentro de la cotidianidad de un pueblo senci-
llo, Puras mamadas! Debo pensar en algo,
este lugar es tan aburrido que temo un da
morir mientras paso la tarde en la plaza mos-
quendome con las viejas de la vela chorreada.
Atte: Rubn
Para: Rodolforuiz@lapared.com
De: RFonseca@lapared.com
Asunto: Segunda manifestacin
de la Virgen en San Garabito
Seor editor Ruz:
Este correo es slo para comentarle que por
increble que parezca al parecer se ha apare-
cido otra manifestacin de la Virgen. Segn
mi parecer la historia tras esta segunda imagen
puede ser material de un reportaje mucho ms
interesante. Estoy haciendo averiguaciones, tan
pronto tenga notas preliminares las enviar.
71
n a r r a t i v a
Atte: Lic. Rubn Fonseca
Reportero e investigador
Peridico La Pared
Para: Avevaporosa@yahoo.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: Te extrao
Pronto volver y podremos hablar. Tu ltimo
correo me desconcert mucho. Por qu me
pides tiempo?, a qu te refieres con que repen-
semos las cosas.
Rubn
Para: Wikarame@hotmail.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: Ando en chinga
Wey, ya necesito regresar. Tuve una idea genial
para poder acelerar mi regreso. La plaza de
este pinche pueblo con trabajos tiene dos o tres
tiendas jodidas. Una de ellas, adems de ser
ferretera, farmacia y cafetera, es acuario. Neta,
un acuario. Apenas tiene peceras, tortugas pes-
tilentes y unos cuantos betas. La duea es una
seora gorda con aliento a podrido, sospecho
que confunde a los peces que amanecen muer-
tos con botanas. Hace tres tardes me encontr
72
con un beta azul cuya cola tena unas manchas
alargadas de color blanco. La figura que for-
maban me record no solo a la mancha de la
astabandera, sino a alguna virgen de aquellas
que se han aparecido por todos lados.
Casi hay que fruncir el ceo para que tenga
sentido la figura, pero sinceramente no haba
nada que perder. Compr el pez y pregunt a
algunas de las ancianas si apreciaban la figura
milagrosa. Todas se persignaron en seguida.
Ando escribiendo el artculo, inventndome
biografas, redactando ancdotas, exagerando
o modificando lo que descubr de la pasada
Virgen. Incluso convenc a un viejo de que
me permitiera ponerle un altar en un cuarto
vaco a unos metros de la iglesia. Ya terminar
esto. Se me hace que me quedar tan bien que
hasta podr solicitar un aumento! Todava use
un lser de mi llavero para convencer a un
borracho de que le hablaba la aparicin. Me la
jalo, pero ya estoy hasta la madre. Gracias por
todo, nos vemos.
Atte: Rubn Fonseca

Para: Rodolforuiz@lapared.com
De: RFonseca@lapared.com
Asunto: Documentos y reportajes de Segunda
manifestacin de la virgen en San Garabito
Attach: Reportaje_segunda_aparicion.doc;
Resea_historia_Don_Amancio_Barba.doc;
Historia_Martir_Nepomuceno_Castellanos.
doc; Tabla_milagros_virgen_del_beta.xls;
Reportaje_Trinidad_de_la_concepcion_inma-
culada.doc; Nota_roja_Extraa_muerte_
Susana_SanPedro.doc; Foto_documentos_his-
toricos.gif; Adicion_reportaje_Pbo_Oscar-
Bosco.doc ; Apariciones_y_santos_San_Gara-
bito.xls; Img0053_Acercamiento_virgen_beta.
jpg; Img0064_Virgen_beta.jpg; img0065_altar.
jpg; img0074_Don_amancio_y_virgen.jpg;
img0087_muejeres_fieles_orando_frente_a_
pecera.jpg; img0093_pbo_oscar_y_ruben.jpg;
img0104_restos_altar_primera_aparicin.jpg;
img0134_nota_roja_postumo_Susana_San-
Pedro.jpg; img0142_agua_milagrosa.jpg;
img0154_testigo_milagro2.jpg;
Seor editor Rodolfo Ruz:
En este mensaje est contenido no slo el reportaje
sobre la importante segunda aparicin de la Virgen
en San Garabito, sino una resea histrica de don
Amancio y su familia, que es el dueo desde hace
A L E J A N D R A
seis generaciones de la casa donde se descubri el
beta en cuya aleta aparece la Virgen. En esta resea
se ver cmo sus antepasados han tenido una
cercana mstica con el lugar, fueron fundadores
e incluso hroes locales durante las guerras que
se dieron hace ya cien aos. Tambin incluyo la
historia del mrtir Nepomuceno Castellanos, to
segundo de la seora Trinidad de la Concepcin,
quin nos la relat y resulta ser la propietaria del
establecimiento donde se encontr el pez mila-
groso. De esta ltima agrego un reportaje extenso
que aborda desde la economa, los mejores reme-
dios para el salpullido y qu hacer si un pez nada
boca arriba, hasta una oracin exclusiva para orar el
tercer y cuarto domingos de febrero. Los archivos
en hoja de clculo son tablas que hacen recuento,
adems de los milagros que ya son ms de la
decena en slo una semana, de los santos, mrtires,
apariciones y manifestaciones divinas de las cuales
el pueblo de San Garabito ha sido testigo en su
historia. La nota que viene marcada como roja
es una investigacin policiaca sobre la muerte de
la seora Susana, que era la anterior testigo de
la manifestacin en la astabandera, que apareci
muerta en su casa y el delito an no se esclarece,
aunque la autoridad local no parece tener mucha
prisa. Sugiero discrecin al ver, y sobre todo, publi-
car la historia. En un tono menos trgico, notar
73
n a r r a t i v a
una imagen que logr sacar del Registro Civil de
un acta donde al parecer consta que San Garabito
fue alguna vez un lugar de peregrinaje. Por ltimo,
en las distintas imgenes se aprecia a la Aparicin,
el altar, los lugareos orando, una fuente de agua
sanadora en la sierra, que le es atribuida como
quinto milagro y la foto de un testigo que asegura
haber dejado de beber pues la Virgen lo gui en
medio de la noche, mediante un ojo de fuego que
le vea desde las paredes, hasta la entrada de su
altar. Me despido a la espera de sus comentarios y
las rdenes pertinentes.
Atte: Lic. Rubn Fonseca
Reportero e investigador
Peridico La Pared
Para: Avevaporosa@yahoo.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto:
No s cmo te atreves a mandarme un correo
tan ojete. No slo es que me hayas cortado as,
tan cabrn, con la pinche excusa de que no has
podido comunicarte, sino que me digas quin es
el hijo de puta con quin me pusiste el cuerno.
Ojal se te pudra la cola con ese pendejo.
Tu EX
74
PD: Slo para que se te enchile el culo, aqu he
estado no con una, sino con tres chicas de las que
se ofrecieron a ayudar con el altar y los reporta-
jes de la Virgen. Son bastante fogosas, curiosas
y abiertas. Una de estas noches te mando fotos
para que se te cueza el estmago de coraje.
Para: Wikarame@hotmail.com
De: Buhonoctambulo@gmail.com
Asunto: PUTO
Traidor.
Para: Rodolforuiz@lapared.com
De: RFonseca@lapared.com
Asunto: Agradecimiento
Seor editor Rodolfo Ruiz:
Gracias por las felicitaciones que me envi por
este medio. Me alegra saber los buenos comen-
tarios que recibi el reportaje. Con gusto con-
tinuar con el trabajo para el artculo semanal
durante los prximos meses, en espera de que
El Vaticano declare como cierta esta aparicin.
Recib adems la llamada del Cardenal felici-
tndome y una motivadora conferencia con
el director de nuestra empresa donde hemos
charlado de varios proyectos en puerta. Le

comento que seguramente recibir una llamada
de su parte y debo decirle que he hablado
excelentemente de usted y nuestra relacin de
trabajo. En la casa parroquial cuentan con un
telfono satelital mucho ms seguro y confiable,
mismo que se han ofrecido a prestarme para
hacer o recibir las llamadas que necesite, por lo
que no dude en contactarme si as lo necesita.
Le dar seguimiento al reportaje, pues, como
le coment a nuestro Excelentsimo Cardenal,
estoy seguro de haber encontrado la misin en
mi vida propagando la noticia de este hallazgo.
Atte: Lic. Rubn Fonseca
Reportero e investigador
Peridico La Pared
Para: Wikarame@hotmail.com; Avevapo-
rosa@yahoo.com;
De: RFonseca@lapared.com
Asunto: Paz interior y perdn
Antes que nada, quiero pedirles mis sinceras
disculpas por los correos y llamadas que hice hace
unos meses, cuando me enter de la situacin
entre ambos. Claro que me sent traicionado,
furioso y vengativo. Esos tiempos han pasado, mi
reaccin, si bien natural, fue exagerada. Ambos
A L E J A N D R A
son una parte de mi vida, que debo recordar
con alegra. Los quiero a ambos y por tanto
he llegado a la conclusin de que, si son felices
juntos, les deseo lo mejor. Bendigo su unin y
slo deseo que puedan llegar al feliz trmino de
un matrimonio como Dios y la tradicin indican.
Aprovecho para anunciarles que me quedar por
lo menos algunos aos en San Garabito. He sido
nombrado director de un nuevo peridico para la
regin subsidiario de La pared, adems de que
soy el corresponsal oficial para toda la empresa.
Aqu la gente me ha regalado una casa cerca del
altar de Nuestra Seora del Beta, donde adems
tengo la tarea de velar y ser comunicador oficial
de sus mensajes. No es tan difcil como parece, el
prelado me enva a chicas que se preparan para
la vocacin a que ayuden con los quehaceres, las
cuales adems reciben instruccin de mi parte
en temas como literatura, poltica, periodismo,
etctera. Por si fuera poco me he hecho amigo
del presbtero, el Presidente Municipal y otras
personalidades que me han enseado las bonda-
des de la vida silenciosa de los pueblos. Les envo
una bendicin y un abrazo afectuoso.
Atte: Rubn
Director del Peridico La Pared Los Altos
Corresponsal permanente en San Garabito
75
n a r r a t i v a
Para: Rodolforuiz@lapared.com
De: RFonseca@lapared.com
Asunto: Bienvenida
Licenciado Ruz:
Antes que nada permtame darle la bienvenida
en el nuevo proyecto periodstico que es la
edicin de La Pared para esta regin. No se
arrepentir pues ver que, adems de una vida
ms tranquila y contemplativa, las noticias que
cubriremos sern ms alegres y positivas que
aquellas de la ciudad. Todos en San Garabito
estn muy emocionados por todo lo que se
ha venido sucediendo desde la aparicin de
Nuestra Seora. S que mi recomendacin tuvo
mucho que ver y es que, en una nota personal,
no concibo el nuevo proyecto sin su compaa.
Espero que en mi nueva posicin de director no
se vea amedrentada nuestra relacin de trabajo,
y comprenda que ms que un puesto adminis-
trativo, le necesitaba como editor de la totalidad
de las notas que publicaremos diariamente,
pues slo en usted confiamos para la tarea. S
que sern jornadas duras, pero tanto el director
como las autoridades que se han acercado a
ayudarnos confan en su total abnegacin por
la excelencia del trabajo. Su familia estar bien
en su ausencia, se lo aseguro, y buscaremos que
76
en pocos meses tenga das de descanso o fines
de semana para que pueda visitarlos. Confo
en que entiende que en el cuarto que le hemos
preparado, si bien un lugar de honor, pues es
el nico que no tiene que cruzar el patio para
llegar a las letrinas, no podran establecerse su
esposa e hijos. La oracin y paz del lugar le
llenarn el alma; por lo que estoy totalmente
seguro que pronto se sentir integrado. He
dado rdenes a las novicias que ayudan en mi
casa, que pronto ser tambin suya, de que no le
molesten, ni hablen, hasta que haya encontrado
el ritmo y condicin para efectuar sin presiones
su labor. Le aseguro que le tratar con la misma
deferencia con que usted siempre me trat. Le
deseo buen viaje hacia este mgico lugar y le
sugiero, si sufre usted del corazn o el est-
mago, que lleve a la mano los medicamentos
que considere necesarios en la avioneta.
Atte: Lic. Rubn Fonseca
Director del Peridico La Pared Los Altos
Corresponsal permanente en San Garabito

Para: Wikarame@hotmail.com; Avevapo-
rosa@yahoo.com; JuanP34214@hotmail.
com; user24@caozoft.com; acuarioarbo-
ledas@saomexico.com; Retesoto@yahoo.
com.mx; admin@reexconsultores.com;
user216457836@10minutemail.com; carlos-
vertis@yahoo.com.mx; patriciaguerrosa@
hotmail.com; eliteelite@msngroups.com;
elcandadoperez@msn.net; seven_arriba@pro-
digy.net.mx; yestoyou@hotmail.com; bgates@
live.net; rubem@hotmail.br; fom_seca@
writers.com; taller_cuento@ug.com; absoluta-
mente_vodkoso@hotmail.com; traitoris@jb.mx;
De: RFonseca@lapared.com
Asunto: Comunica el mensaje
La Virgen se ha aparecido en un pequeo pueblo
de la sierra: San Garabito. Lugar ancestral de pere-
grinaje y oracin. Nuestra Seora ha seleccionado
desde su sabidura a una criatura sencilla para
manifestar su grandeza. Su imagen, impresa en
A L E J A N D R A
las aletas traseras de un pez beta (conocido como
Luchador de Siam), ha dado esperanza y mila-
gros a los que la contemplan. A m, como a otros
que acompaan el proyecto, nos ha dado la misin
de expandir y comunicar su mensaje. Ha llamado
al mundo a la oracin y contemplacin al igual
que un pez desde su pecera! Manda este correo
a 20 personas y a continuacin reza una oracin
ante cualquier pez beta en tu casa (si no posees
uno dispones de 48 horas para comprarlo!). Por
ltimo, aydanos a la edificacin de su santuario
enviando dinero a las cuentas que encontrars en el
sitio web que ha sido creado o donando a travs de
Internet. Si realizas todos estos pasos, la bendicin
caer sobre tu familia.
Una bendicin de mi parte:
Lic. Ruben Fonseca,
Director del Santuario
de Nuestra Seora del beta
http://virgendelbeta.blogspot.com/
77
78

La muerte no llega
Abraham Villaseor
Leonardo dese con ansiedad la muerte. Dur
vivo casi dos das en el fondo del barranco,
atrapado entre los hierros retorcidos de su auto
y con el cadver de su novia como copiloto.
La ruptura del cuello lo dej cuadripljico: no
senta, ni poda moverse. La nica sensacin
fsica era una sed ardiente que incineraba su
boca. Hasta ese momento no se imagin que
lo peor estaba por venir.
La noche anterior, en su fiesta de gradua-
cin, Leonardo haba sido reconocido como el
mejor alumno de su generacin. La fiesta casi
termin al amanecer en medio de una gran
borrachera. Las melanclicas golondrinas
fue la cancin que despidi a los mdicos recin
nacidos. Tres das atrs, Domitila, madre de
A L E J A N D R A
Leonardo, se haba fracturado la pierna, por lo
que sus padres con mucho pesar, no pudieron
asistir a la graduacin de su nico hijo.
Apenas terminada la fiesta partieron para
San Sebastin. Haba llegado el momento de
presentar en su casa a Raquel, su novia de toda
la carrera y con quien se casara dentro de seis
meses. Ella haba insistido a Leonardo que espe-
raran al menos un da antes del viaje para as
descansar y el pudiera conducir sin cansancio
luego de la fiesta.
No te preocupes, con las desveladas en el
hospital ya tengo callo para esto, dijo l.
Horas despus se encontraba manejando
por la carretera libre, mientras Raquel iba
profundamente dormida. En un suter azul
79
n a r r a t i v a
claro, acomodado sobre la puerta del auto des-
cansaba su cabeza. La desvelada de la fiesta de
graduacin la haba rendido.
l, luchaba contra el sueo para mantener los
ojos abiertos mientras conduca su Chevy rojo.
Sus prpados, como dos cortinas de hierro, se
resistan a mantenerse abiertos. Cabece en dos
ocasiones, pero segua despierto hasta que en una
tercera se qued dormido: en una curva el auto
sigui de frente y sali volando hacia el barranco.
Cuando l abri los ojos y vio el parabrisas
destrozado ignoraba cuanto tiempo haba
transcurrido. El tablero le mantena las piernas
prensadas y un pedazo de hueso le sala a travs
del pantaln a la altura del muslo izquierdo.
Sus manos y piernas no le respondieron cuando
quiso moverse. Intent girar para ver a Raquel,
pero su cabeza slo se movi ligeramente. De
nuevo hizo un esfuerzo por voltear hacia su
derecha cuando vio a su novia:
Dios mo Debe ser una pesadilla!
Raquel! Raquel! grit sin obtener
respuesta.
La joven tena el crneo fracturado y parte
del cerebro cubra sus ojos
l, intilmente trat de moverse:
80
Con los golpes deb de haberme roto la
columna cervical, se dijo. Estoy cuadripljico!
Por eso no siento nada ni puedo moverme. Una
ola de desesperacin lo invadi. La angustia de
conocer lo que le haba sucedido fsicamente fue
el inicio de su agona.
Como mdico hizo su diagnstico.
Lo ms probable es que jams volver a
mover ni brazos ni piernas. Estoy condenado a
pasar el resto de mis das en una silla de ruedas.
Es una pesadilla. Dios, No me puedes hacer
esto! Cmo voy a pedir ayuda? Debo estar en
algn barranco. La nica posibilidad de que
alguien sepa que aqu estoy es que vean el muro
de contencin, que debe estar roto Pero cuen-
tos muros de contencin estn rotos? Quin
va a sospechar que me encuentro ac?
Las horas pasaron lentamente y el sol
calent el auto, atizando el calor la sed abrasa-
dora que parta sus labios y resecaba su lengua,
pegndole sta al paladar. Se esforz por no
volver a mirar a su novia.
Si me llegan a rescatar Qu ser de m?
No podr ejercer la medicina desde una silla de
ruedas. Lo nico que podr mover sern ojos
y bocay Raquel A Raquel le arranqu la
vida. He matado a la mujer que amo. Cmo

les explicar esto a sus padres? Y mis padres?
Ahora ser una carga para ellos. Depender de
alguna persona para todo lo que necesite, como si
fuera un beb. Me tendrn que dar de comer en
la boca, me cambiarn paales; Cmo lo harn?
Ambos son ancianos: mi padre tiene una lesin
en la columnay mi madre con sus hernias. Los
aos que le restan de su vida se los convertir en
un infierno: ser su maldicin.
Pens en suicidarse,
pero cmo se matara si
ni siquiera poda moverse?
Haban transcurrido ya
muchas horas desde su cada
en el barranco. La noche
lleg
Su sed era tan intensa que
ahora senta la lengua acarto-
nada como si fuera el pndulo
de una campana. La prdida
de sangre y la deshidratacin
lo hicieron caer en estado de choque. Crey or
a Raquel hablndole mientras volteaba con los
sesos sobre el rostro para decirle:
Mi amor, me has matado. Te lo previne.
Saba que esto podra pasar y t no me hiciste
caso. Ahora qu ser de nosotros?
A L E J A N D R A
Apelaba a la razn y pensaba en voz alta:
No es cierto, no puedo estar hablando con una
muerta, estoy alucinando. La imagen de Raquel
era tan real que dud que fuera un desvaro.
Durmi unas cuantas horas hasta que los
rayos solares lo despertaron. Tena la esperanza
de que la pesadilla hubiera terminado, pero
sucedi lo contrario: entraba a su final.
Gir sus ojos para ver a Raquel. Su cerebro
estaba cubierto de moscas y
un olor ptrido comenzaba
a percibirse en el ambiente.
Entonces vino una reflexin:
voy a ver podrirse a la mujer
que amo. En ese momento
dese la muerte ms que
nunca.
Sus pensamientos se
interrumpieron al or que
algo rasguaba el techo del
auto. Permaneci en silencio.
Observando Algo negro salt sobre el cofre
destrozado. Era un zopilote.
Animales carroeros!
Grit para espantar al oscuro pajarraco que
alternaba su mirada entre l y su novia
En un principio dio resultado y el ave se
espant, pero al cabo de unas horas, eran tres los
81
n a r r a t i v a
animales que acechaban en el cofre del coche.
Uno salt sobre el cadver. Los gritos cada vez
ms dbiles de Leonardo ya no espantaron al
pjaro que coma el cerebro mosqueado de
Raquel. Minutos despus otros dos zopilotes le
arrancaban tambin la carne del cuerpo.
Un pjaro de la muerte lo miraba fijamente
desde lejos, mientras otros devoraban a Raquel.
Al cabo de unos minutos brinc al interior del
vehculo. Primero arranc carne de sus muslos
indoloros, despus continu con el abdomen.
Ms tarde otras aves llegaban al festn para
disputarse los dos cuerpos.
El primer dolor que experiment fue el
picotazo en el ojo derecho, que sinti llegar
82
hasta el cerebro. El pjaro arremeti por
segunda ocasin, tratando de arrancar de su
rbita la esfera blanca sangrante. Fall y sigui
intentando, hasta que logr sacarla. Un grito de
horror viaj por la barranca.
Leonardo anhela con delirio la muerte,
mientras las aves de carroa comen la carne de
su cara, sus muslos, su torso. Las alucinaciones
aumentan con su estado agnico: ya no puede
distinguir la agona real de la imaginaria
Das despus, los socorristas espantan a los zopi-
lotes que terminan de consumir los despojos
de carne que an cubren los dos esqueletos.
CUENTOS MARXISTAS
PARA DORMIR SONMBULOS
Valentn Corona
Hoy despert molesto sin saber por qu. Sent
ese malestar creciendo, poco a poco, luego que
se originara atrs de mi ombligo, hasta envol-
verlo. De inmediato comenz a propagarse por
el resto de mi cuerpo. Lo peor de todo es que no
s por qu. Y, si me preguntan, dir, sin duda,
que entre las peores sensaciones se encuentra
precisamente la de no poder encontrar motivos
o razones para sentirse as; sin una mnima
respuesta frente a un por qu.
El despertador an no suena cuando alcanzo
a distinguirlo en la semioscuridad. Restan slo
seis minutos antes que se accione el mecanismo
de la alarma. Lo desconecto y decido reportarme
enfermo al trabajo. Sin embargo, los ronquidos
de mi mujer me llevan a replantear la decisin;
s que, de hacerlo, ms tarde, los ronquidos se
A L E J A N D R A
convertirn en reclamos. El simple hecho de
pensar en ello me obliga a incorporarme por
un vaso de agua. Al intentar calzarme las
pantuflas recuerdo que, del ltimo par que
tena, una se la comi el perro, mientras que,
la otra, mi hija pequea la sepult en el patio
trasero de la casa.
Me pregunto si todas estas reflexiones
vienen a raz de mi malestar, formndose
detrs de mi ombligo. Al no encontrar otro
motivo, supongo que es as.
Busco los zapatos, amorfos, debajo de la
cama. Meto los pies en ellos. Las cintas cuel-
gan a los costados como entidades sin aliento.
La nueva sensacin se funde con la anterior.
Me dirijo a la cocina con ambas agujetas
arrastrando a los costados. He decidido no
83
n a r r a t i v a
atarlas, por lo cual, si mal no recuerdo, sta es la
primera ocasin en treinta aos que no lo hago.
La verdad es que cuando una situacin as se
presenta, a uno le viene a la cabeza todo tipo
de conjeturas, desde el simple y llano romper
con la rutina, hasta pretender que aquel simple
acto podra quebrantar el equilibrio universal.
Luego de cavilar al respecto un par de minutos
llego a la conclusin de que, si el universo poco
ha hecho por m hasta entonces, por no decir
ms bien que nada ha hecho, es justo que a m
tampoco me importe su destino. Con esto en
mente, enfilo hacia la cocina con ambas agujetas
desatadas en espera de que el mundo se extinga
de una vez por todas o, al menos, que mi mujer
no despierte todava. Despus de quince aos
de matrimonio no s qu considerara peor.
Una vez que llego a la cocina compruebo
que el mundo no ha desaparecido. Por des-
gracia no sucede lo mismo con el sueo de
mi mujer. Recin alcanzo a beber un sorbo de
agua cuando ya escucho su voz, a mis espaldas,
preguntando: Qu ests haciendo? Por un
momento no s si se trata de una pregunta
capciosa o, simple y sencillamente, mi mujer
es una estpida, pero cmo ya deca, luego de
quince aos de convivir con alguien, uno ter-
84
mina por conocer a esa persona, lo que me lleva
a inclinarme ms bien por la segunda opcin.
Bebo un vaso de agua le respondo con
un sarcasmo patente.
Su posterior comentario me lleva a confir-
mar mi suposicin.
Ah! exclama Y, de inmediato,
regresa a meterse entre las sbanas.
En cualquier otro punto de mi vida no
habra ni reparado en los detalles como lo hago
ahora. La pregunta sera saber: Qu pas?
En qu momento dej de ser ese pedazo de
carne programada para alargar los pasos de los
dems? Y slo eso.
Finalmente decido no llamar al trabajo.
Simplemente permanecer oculto en el stano
hasta que todos se hayan marchado. Me
embarga un deseo enorme de estar solo. Al
pensar en ello me percato que hace tiempo no
tengo la oportunidad de alejarme de todo para
estar a solas, sin ese gritero de los hijos, o aque-
lla voz demandante de mi mujer, o el constante
ir y venir de los compaeros en la oficina, pero,
sobre todo, del bullicio esquizoide producido
por el trfico en las avenidas.
En sntesis: de las obligaciones ejercidas por
el Poder: ese ente abstracto que no sabe hacer
otra cosa que sorbernos la sangre gota a gota.

Me siento burlado y humillado. Al tiempo
que me cuestiono Cmo fue que no te dabas
cuenta? Por un instante siento el deseo de correr
en busca de los viejos textos marxistas hereda-
dos de mi padre. Desfilan en mi mente un ttulo
tras otro como carnaval de carros alegricos:
Manifiesto del Partido Comunista; La sagrada
familia; El capital; La miseria de la filosofa; el
18 brumario, etctera.
Me pregunto qu fue lo qu pas En qu repartir los besos de despedida de cada maana.
momento se perdi la fe en el hombre para dejar
a cargo del futuro de la humanidad, a media
docena de circuitos integrados? Ser que las
respuestas se terminaron? Que volvieron a
engaarnos con ese cuento de la primavera, y
lo que realmente importa es lo que se ve y no
aquello que nos habita? Entonces me siento
decepcionado de estar aqu sin mover un slo
dedo, como no sea sobre el teclado de la computa-
dora o del control remoto, o para presionar el NIP
de la cuenta bancaria cuando requiero efectivo.
El malestar sigue creciendo, aumentando su
tamao como la hipoteca que solicit hace cinco
aos en el banco para poder llevar a mi familia
de vacaciones a la playa y que, hoy, luego de
una multiplicidad absurda de intereses, recin
llega a casa la notificacin del ltimo monto:
Al da de hoy, usted, adeuda a esta institucin
A L E J A N D R A
bancaria el doble de su prstamo inicial Creo
que de ah proviene esa primera sensacin
por la maana, formndose discreta atrs del
ombligo, sin atender a los inconvenientes que
pudiera desatar con su inesperada aparicin.
Consigo evadir a mi familia, quien termina
por suponer que un asunto importante en la
oficina me ha obligado a partir de casa intem-
pestivamente, sin tiempo para decir adis ni
Sin embargo, no es as, y me pregunto qu
pensaran si me descubrieran aqu, oculto entre
los objetos viejos.
Me asalta un recuerdo de aquel mes de marzo
de mil novecientos ochenta y tres; entonces las
olas eran un poco menos altas, quizs entre dos
y cuatro centmetros abajo cmo me gustaba
correr detrs de las olas!, casi tanto como el
miedo que me provocaba su posterior persecu-
cin. As que, me dedicaba a buscar a mi padre
sobre la playa, hasta recordar que l ya no estaba
aqu, porque haba muerto disparando un fusil
junto a un tal Lucio Cabaas, en algn lugar de
la sierra de Guerrero. Durante mucho tiempo
los odie, tanto a mi padre como a Lucio, aunque
la gente dijera que eran hroes y que yo debera
estar orgulloso de ellos porque no cualquiera
ofrece su vida por la de los dems aunque
85
n a r r a t i v a
parezca que sta es ms cara y que, un da
crecers lo necesario para comprenderlo mejor.
Ya he aumentado muchos centmetros ms
que las olas, sin embargo, an no comprendo
por qu debo preferir un hroe a un padre, o,
por qu la vida ahora cuesta ms.
Recuerdo aquellos libros que mi padre me
lea antes de dormir, los cuales nunca se trataban
de cuentos de hadas sino de los principios del
marxismo. l sola llamarlos cuentos marxistas
para dormir sonmbulos.
Desde entonces, jams padec de insomnio.
Hasta el da de hoy, que el pasado ha decidido
manifestarse como una sensacin extraa
naciendo atrs del ombligo. Mi padre deca que
El ombligo de cada persona debe ser siempre
el centro del Universo. All comienza todo.
Escucho el alboroto matutino de mi familia.
Guardan silencio mis pensamientos hasta que
el ltimo sonido que distingo es el de la puerta
principal al ser cerrada por mi mujer.
Qu cosas guardan todas estas cajas?
me pregunto al contemplar el desorden a m
alrededor.
Me doy cuenta de cmo ha cambiado el
mundo; pareciera que la realidad es otra,
aunque, en el fondo, se sabe que todo sigue
igual, o tal vez peor. Sin embargo, yo conservo
86
una realidad anterior metida en un montn
de cajas. Una realidad donde an se escucha la
voz de mi padre contndome sus viejos cuentos
marxistas para dormir sonmbulos antes de
irme a dormir. Su voz, que slo haba podido
callar con un disparo, antes de aquel mes de
marzo de mil novecientos ochenta y tres.
Comienzo a abrir las cajas, y cada una me
provoca una sensacin distinta: orgullo-rencor-
tristeza-felicidad-calma-intranquilidad-etctera.
Los objetos perecen confundidos al ser
insertos en una realidad que no es la suya;
los observo, y casi me parece que estuvieran
muertos, como si no existieran ni hubiesen
existido nunca, an y cuando los sostenga entre
mis manos, un instante completo y delimitado
para siempre.
Una multitud de objetos que van desde
el instructivo de cmo ensamblar una Desert
Eagle, hasta la vieja carabina treinta-treinta.
Abro un libro al azar y comienzo a leer un
par de lneas:
... cuanto ms progresa la civilizacin, ms obligada
se cree a cubrir con el manto de la caridad los males
que ha engendrado fatalmente, a pintarlos de color
rosa o a negarlos. En una palabra, introduce una
hipocresa convencional que no conocan las pri-

mitivas formas de la sociedad ni aun los primeros
grados de la civilizacin, y que llega a su cima en
la declaracin: la explotacin de la clase oprimida
es ejercida por la clase explotadora exclusiva y
nicamente en beneficio de la clase explotada; y
si esta ltima no lo reconoce as y hasta se muestra
rebelde, esto constituye por su parte la ms negra
ingratitud hacia sus bienhechores, los explotadores.
A L E J A N D R A
Se me despierta una sensacin de negra
ingratitud haca mis explotadores: el sindi-
cato, los inversionistas de la empresa para la
cual laboro, los acuerdos concertados por los
integrantes del G-8 y anexas. Comienzo a dejar
de sentirme tan bondadoso como las bieninten-
cionadas recomendaciones del Banco Mundial
a los pases tercermundistas.
87
n a r r a t i v a

No puedo evitar sentirme as, invadido por esa
sensacin de malestar que comenz a formarse
atrs del ombligo, desde el centro mismo del Uni-
verso, para, posteriormente, propagarse como un
virus misterioso, hacia el resto de mi organismo.
Me pregunto entonces, Si mi padre estu-
viera aqu, sabra explicarme por qu siento lo
que siento? Tal vez slo me contara uno de
sus viejos cuentos para dormir sonmbulos o,
quiz, me enseara cmo ensamblar correc-
tamente una Desert Eagle, incluso una vieja
carabina treinta-treinta.

88
Una noche de copas
Eugenio Partida
Pedro era alcohlico. Tambin era traductor.
Haba traducido algunas obras importantes.
Libros cientficos y tcnicos de los cuales estaba
muy orgulloso. Nos conocimos en una clnica
de desintoxicacin. Una especie de hotel de lujo
donde uno poda gastarse sus ahorros de toda
la vida esperando por fin salir del infierno de
las adicciones.
Cuando vi los precios pens que si no me
curaba por lo menos tendra la oportunidad de
casarme con Elizabeth Taylor Deca Pedro en
son de broma, recordando los frecuentes inter-
namientos de la actriz por su aficin al alcohol.
A L E J A N D R A
A m me parece muy caro como para
que uno no pueda tener su propio cuarto
alegaba yo.
O por lo menos que te pongan de com-
paera a alguna estrella femenina decadente
insista con su peculiar sentido del humor.
Pero ah no haba en realidad ninguna
estrella de Hollywood, y parte del tratamiento
era la convivencia con gente que tena el mismo
problema de adicciones. Pedro y yo comparta-
mos habitacin y nos quedbamos hablando
hasta altas horas de la noche. A veces, cuando
el insomnio nos impeda dormir, salamos a la
89
n a r r a t i v a
sala o bamos a la cocina a prepararnos caf y
escuchar el ruido del mar.
Los dos ramos reincidentes. Yo haba escu-
chado varias veces su historia y l la ma en las
sesiones de grupo. Esta vez, haba sido para
m una orga de alcohol y Seconal durante tres
meses en Las Vegas. Cuando Pedro se enter
de que me haba ido a vivir un tiempo a Las
Vegas se entusiasm.
Es como meter a un nio diabtico a
trabajar a una dulcera.
Se supona que estaba curado...
Curado? T sabes que un alcohlico
nunca se cura.
Lo s.
Y a que fuiste a Las Vegas?
A tratar de escribir.
J. Misteriosos los caminos del alcohol
no es cierto?
Cre que la escritura sera una terapia,
pero result lo contrario. Me llen de angustia,
reca
l deca despreciar el trabajo del escritor
de ficcin. Estaba orgulloso de traducir libros
tcnicos y en cambio deca que los novelistas
contemporneos, principalmente aquellos que
tenan xito, eran muy malos.
90
Ya hay suficientes clsicos. Si el novelar
se trata de mostrar la condicin humana ya
la humanidad cre suficientes clsicos como
para que no hubiera ms novelistas. Tampoco
hay que creer que el alma humana es tan com-
pleja. Es tan simple como la de un perro. No
es acaso la historia de los hombres una serie de
repeticiones? No es acaso la misma historia la
que escuchamos en las sesiones todos los das?
Noalegaba yocada poca tiene sus
cosas que merecen ser contadas.
Bah, ms de lo mismo. Es pattico el
esfuerzo de los novelistas hoy en da. Por un
lado tienen que complacer a un pblico por
dems estpido y comercializado, y por otro,
est su insufrible deseo de ser admirados. Ya
no hay escritores, no son ms que negros tra-
bajando para los corporativos editoriales. No
me asombra que tantos de ustedes resulten
alcohlicos y drogadictos. Tienen que compla-
cer a demasiada gente o de lo contrario sern
condenados al ostracismo, y ambas cosas son
abstractas, irreales. Prefiero el mundo de la
traduccin cientfica y tcnica. Por lo menos en
l las consecuencias son reales.
No estoy de acuerdole deca yo Un
novelista refleja su tiempo. El novelista es
necesario... por alguna razn misteriosa cada

sociedad genera sus cronistas en el formato
de narrador, as como la mediocridad de sus
novelistas es la medida de su sociedad
Bah! Sabes lo que dice el maestro
Faulkner de la fama?
Haba cosas en las que no me quedaba ms
que darle la razn. Era inteligente, sarcstico,
muchas veces intransigente tambin, pero me
pareca que por lo menos hablaba siempre con
su verdad.
Una noche me cont una historia con la cual
contradeca su teora de que el alma humana es
tan simple como la de un perro. Me dijo porqu,
segn l, se haba convertido en un alcohlico. drogadictos y neurticos.
Cuando contaba su historia en las sesiones de
terapia contaba otra cosa. Ms o menos la cono-
cida historia de la inadaptacin social, soberbia,
matrimonios destruidos, inmadurez, irrespon-
sabilidad, etc. Pero esa noche sucedi algo, fue
como si hubiramos estado en un bar, frente a
una copa de vino y nos hubiramos descubierto
como amigos. Me dijo que eso nunca lo haba
contado porque dudaba sobre lo que les parece-
ra a los dems. O que quiz se avergonzaba de
ello. Simplemente no le gustaba hablar de eso.
Me cont que vena de una familia de un
ambiente rural. Que si bien no eran pobres, vivan
como gente del campo. Su padre tena un potrero
A L E J A N D R A
en las afueras, en lo que no era ni siquiera un
pueblo, sino un casero de pequeos agricultores.
Una ranchera, vamos, para que me
entiendas.
Su padre era un hombre trabajador y sin
vicios, un agricultor, y su madre era una mujer
muy buena que quera que sus hijos estudiaran
y se convirtieran en profesionistas.
Ya vez, me dijoesas profesiones hoy
tan devaluadas eran entonces el sueo de todo
provinciano. Mi madre sola decir que quera
que sus hijos se superaran y vaya que nos
superamos! nos convertimos en alcohlicos,
Me cont que en ese tiempo sus dos her-
manos mayores ya se haban ido a estudiar la
secundaria a la ciudad ms cercana y por lo tanto
qued solo un tiempo en la casa. Tendra ocho o
nueve aos y asista a la primaria. Un domingo
su padre tuvo que trabajar y la madre lo levant
muy temprano para que la acompaara a llevarle
el almuerzo al potrero. Salieron muy temprano,
todava oscuro, por un camino vecinal, y desde
el principio sinti en su mundo infantil que sera
un da extraordinario.
No s qu pasa, pero hay momentos en
la vida en que uno sabe que aquello quedar
grabado para siempre. Es como si ese da
91
n a r r a t i v a
tuviera uno los sentidos ms despiertos que
nunca o como si hubiera en el aire algo que los
sensibilizara ms que otros das.
Caminaron y llegaron al potrero donde su
padre araba la tierra con un viejo tractor. Se
sentaron bajo un rbol y ya haba amanecido
por completo. Su madre desenvolvi los tacos y
destap el tarro con el caf. Los tres comieron.
Me dijo recordar una sensacin de plenitud,
en armona con la naturaleza, los pjaros, la
tierra mojada por el tiempo de lluvia, la tierra
92
recin volteada, los terrones levantados con el
arado, la comida, el caf fresco y oloroso, la carne
y las tortillas. Todo era perfecto, la alegra casi
infantil de su madre, pues como mujer disfrutaba
enormemente esos momentos de comunin en
familia. Su padre, contento, pues el temporal
estaba siendo muy bueno.
Mi padre sola hacer un gesto con la
mano como si abriera una llave y deca: lo que
queremos es que dios le abra a la llave y luego
le cierre, le abra y luego le cierre.

Esa maana su padre lo abraz con esa
manera brusca que tena de hacer carios
despidindolo, regres acompaando a su
madre y cargando las bolsas de ixtle ya vacas
del almuerzo. Iba distrayndose aqu y all
con algn pjaro o una ardilla y con el perro
siguindolos.
Ese sentirse parte de un mundo agrada-
ble del que se desconocen todos sus peligros y
acechanzas. Uno est protegido por los padres
y el mundo es un sitio agradable para vivir. La
vida, cree uno, es aquello que est por venir.
Estaban por llegar a la ranchera, cruzaban
el ltimo potrero cuando sucedi. Ese mundo
acechante lejano, sucio, corrupto, de la ciudad,
no lo esper a que llegara cuando naturalmente
tena que llegar sino que vino a su encuentro.
Estaba del otro lado del potrero.
Era una mujer. Llevaba un vestido negro
untado al cuerpo, de falda corta, con tirantes
y escote y un largo collar de perlas. Caminaba
trabajosamente tropezndose por entre los
surcos. Cada vez que poda levantaba la mano
haciendo la seal que al principio creyeron era
un saludo.
Llevaba los zapatos de tacn en la mano.
Dijo Pedro que los cabellos de la mujer pare-
can la despeinada melena negra de un len.
A L E J A N D R A
Mira mamle dijo.
No la veas!Le dijo su madre, previ-
niendo que ese mundo no lo alcanzara, o por
lo menos no todavaseguro es una borracha!
Y a dnde va?
A dnde van los borrachos? A ninguna
parte.Vampiros!
La trayectoria de la mujer se fue acor-
tando pues se cruz para alcanzarlos y lleg el
momento en que su madre no pudo disimular
no verla.
Aydenme!les pidi.
Pedro, o el nio que fue Pedro, sufri una
conmocin. Era una joven bella y elegante.
No tendra ms de veinte aos y se notaba
que era de buena familia. Pens que perteneca
a una familia que era muy rica. Su vestido,
sus joyas, sus zapatos, su actitud, todo en ella
delataba una posicin econmica desahogada.
Llevaba un bolso de carey o imitacin carey en
la misma mano en la que sostena los zapatos
y unos lentes que la hacan parecer una actriz
italiana.
Aydenme, Necesito un telfono!dijo.
Venga, venga con nosotrosdijo mi
madre, resignada.
La madre de Pedro le prepar un caf
mientras ella, sentada en una de las sillas de la
93
n a r r a t i v a
pequea habitacin que haca de sala miraba
alrededor. Pedro sinti pena por lo modesto de
su casa, los cuadros de sus antepasados, todos
campesinos, aquellos cuadros que no eran
fotografas sino una especie de daguerrotipos
colgados en diferentes posiciones en la pared:
unos ridculamente altos, otros ridculamente
bajos.
Ahora pienso en eso y me siento orgu-
lloso, pero en ese momento me pareci todo
tan gris, tan rudimentario en comparacin.
Ella transmita para m la imagen de un mundo
lejano, bello, esttico: el poder del dinero, la
fascinacin de la ciudad, seres asociados a per-
fumes, confort, muebles modernos, un mundo
lejano e inalcanzable.
Dijo que ella sac temblorosamente de su
bolso de carey un paquete de cigarrillos. Unos
cigarros largos, delgados, blancos; encendi el
cigarrillo con sus uas largas, rojas, unas manos
bien cuidadas, blancas, sin manchas de sol, y
comenz a decir, un poco histrica y todava un
poco borracha despus de la noche de juerga.
Me dej aqu, me dijo bjate! No traigo
ni un centavo y l lo saba! Se port como un
patn!
Ella y su acompaante quien conduca un
convertible haban discutido. De pronto, ah
94
en mitad de la nada, detuvo el auto y le orden
que se bajara
Bjate!le dijo Qu te bajes te digo!
Y ella ni siquiera poda acordarse de qu
era lo que iban discutiendo. Se mostraba entre
indignada y arrepentida. Quera un telfono
para que alguien la auxiliara, quera que
alguien le prestara dinero para salir de ah,
quera un taxi que la llevara a la ciudad, quera
esto y aquello. Ella pagara todo. Quera tam-
bin un trago, o una cerveza.
La madre de Pedro no saba qu hacer .
Buenole decahay un taxi aqu pero
no s si a esta hora est disponible, el dueo se
va a sembrar tambin, como todos.
Pedro record que en el billar vendan cer-
veza y tequila y que a esa hora probablemente
estaran haciendo la limpieza. Quizs estuviera
abierto.
Dijo, tmidamente:
Y en el billar?
El billar?pregunt la joven, con
avidezhay cerveza ahme llevas?
Llvala hijo. Yo voy a buscar a don Jos.
Imagnatedeca Pedro yo nio cami-
nando con aquella joven tan bella, elegante y
amanecida de una juerga en las calles de lodo.
Debe haber sido un espectculo y yo no poda

verla porque caminaba a su lado. Se puso sus
zapatos en los pies enlodados. Eran tambin
unos pies perfectos, perfectamente cuidados.
Hoy s que hay gente que se dedica a cuidar los
pies, que hay manicuristas, que hay dentistas
y que hay gente que tiene dientes blancos y
perfectos, pero entonces yo nunca haba visto
a alguien as. Era para m como un animal
extrao y sofisticado.
Caminaron por las calles lodosas de la ran-
chera hasta llegar al billar. Juan, el del billar,
los recibi sorprendido. Ella pareci alegre de
encontrar un lugar donde saciar su sed de alcohol
y Pedro se pregunt cmo era que si el alcohol
causaba el malestar fuera tambin el remedio.
Y una vez que ella estuvo frente a una copa de
tequila y le dio los primeros tragos se transform.
Pedro vio por primera vez y de cerca el espect-
culo de una mujer bebedora y bella que comenz
a transformar la resaca otra vez en euforia, fue
una noche loca! Deca: Ese imbcil! Me las va
a pagar Cmo se atrevi a bajarme? Y luego le
haca preguntas insulsas a Pedro, que contestaba
ruborizado. Varios se asomaron por las puertas
de resorte del billar sin atreverse a entrar. Ella
estaba sentada en un banco de la barra, como
un hombre, y Pedro, con sus piernas colgando,
en el otro.
A L E J A N D R A
Tiempo despus la madre de Pedro, sin
atreverse a entrar, lo llam desde la puerta.
Dile a la seorita que aqu est su taxi.
El taxi esper afuera del billar desde la diez
de la maana hasta despus de las cuatro de la
tarde. Ella bebi, fum, convers con Pedro
y Juan (ms bien fue un monlogo) y volvi
a estar otra vez ebria, mientras no cesaba de
repetir:
Ay! fue una noche loca!.
No quiso comer ninguna de las botanas que
le prepar Juan, y Pedro tema el momento en
que necesitara ella ir al bao, pues conoca el
estado lamentable del bao del billar. Inevi-
tablemente el momento lleg, pero a ella no
pareci importarle. Cuando estaba sentada en
la taza lo llam susurrante.
Pedro! Pedro ven!
Pedro se acerc y ella, con los calzones en
las rodillas le dijo
No hay papel.
Pedro corri a avisarle a Juan, quien lo
envi al tendejn a traer un rollo de papel
higinico pues la costumbre en el billar era
usar trozos de peridico o la seccin telefnica.
Cuando Pedro regres trayendo el papel
higinico ella ya haba resuelto de algn modo el
problema y estaba de nuevo en la barra diciendo
95
n a r r a t i v a
que, ahora s, era la ltima copa pues la esperaba
el taxi y de nuevo diciendo lo buenas personas que
eran todos y lo bien que se haban portado con
ella sin dejar de repetir No puedo creer todava
lo que me hizo ese imbcil! Y luego Fue una
noche inolvidable!
Finalmente, a las cuatro y treinta de la tarde,
se decidi a irse, prometiendo que regresara
sin falta a pagar el consumo y a agradecer
nuevamente todas las atenciones y lo bueno
que haban sido todos con ella.
Por supuesto, nunca volvi.
Pedro recordara para siempre la mano ln-
guida diciendo adis a travs del vidrio trasero
del taxi y recordara para siempre su risa, sus
dientes blancos y perfectos y sus ojos vivaces,
encendidos por el alcohol, su rostro ligeramente
abotagado por la desvelada. Recordara para
siempre el anhelo de la ltima copa, la sonrisa
divertida, la mirada brillante, la expresin ay!
fue una noche loca! Y segn Pedro, ah, en esa
maana naci su deseo de conocer el mundo
del alcohol. Dese, como todos los nios, crecer
rpidamente para vivir las experiencias de los
adultos. Pero ms que nada dese crecer rpi-
damente para conocer a una mujer como ella.
Luego, en efecto, eventualmente creci.
Estudi derecho, conoci el alcohol, fue el pri-
96
mero de su generacin, continu su affaire con
el alcohol, aprendi idiomas y entr al Servicio
Exterior. Se cas, tuvo hijos, una vida variada
y plena, segn su decir. Pero poco a poco el
affaire con el alcohol se fue convirtiendo en una
batalla que finalmente perdi. Una a una fue
perdiendo las cosas que haba logrado y termin
siendo un oscuro traductor de textos cientficos
y tecnolgicos con lo que no le iba mal, segn
l, aunque para nada se asemejaba a la vida
que llev antes. Luchaba contra su adiccin y
tena una que otra recada y una vida modesta
que no es lo mismo que una vida sencilla,
segn su decir.
Perome dijo, y aqu arribamos al punto
primordial de su relatote voy a contar algo que
nunca he contado a nadie. Ni a psiclogos ni a
terapeutas ni en las sesiones de grupo. Mi vicio
secreto, la culminacin de mi noche de juerga,
mi idea de una noche loca.
Me cont que trabajando en el servico
exterior comenz a buscar mujeres guapas,
elegantes, en su mayora casadas, aunque esto
ltimo no le importaba mucho. Las cortejaba,
las invitaba inducindolas a beber y a vivir
una noche loca y luego, en la madrugada,
conduca el auto por carreteras aledaas y
cuando estaba lejos y en medio de ninguna

parte las bajaba cerca de donde se vislumbraba
un casero. Por qu haca eso? No lo saba. Slo
saba que le proporcionaba un inmenso placer.
Por supuesto, intua que todo era debido a ese
suceso de su infancia. No volva a buscarlas ni
a verlas. Incluso se esconda de ellas porque
se senta avergonzado, como si conocieran un
penoso secreto. Las cortejaba solamente para
vivir ese instante en que deca bjate!, y repeta
bjate! te digo que te bajes! Sin dejar de mirar
al frente, con las manos aferradas al volante,
tal y como le haba contado ella, esa voz de ella
repitiendo en una imitacin ridcula que
trataba de ser el remedo de una ronca voz de
A L E J A N D R A
hombre pero sin disimular que se senta atrada
por su actitud:Bjate! te digo que te bajes!
Porqu? se preguntaba por qu qued
grabado en l el recuerdo de ese hombre a
travs de ella, la sensacin de desamparo que
tuvo cuando l la baj del auto, esa fijacin en
el hombre que nunca vio pero que en su ima-
ginacin conduca un auto de lujo y harto de
las banalidades de ella, en un gesto de macho
le import muy poco bajarla ah, en medio de
la nada y abandonarla a su suerte.
Y termin:
y desde entonces actu ese papel. No
haba para mi gusto por la juerga si no era con
97
n a r r a t i v a
ese final. Creme que slo tuve mujeres her-
mosas, lo digo sin pretensiones. No creo haber
sido un tipo desagradable. En cuanto senta la
embriaguez y estaba con una mujer hermosa
no poda evitarlo, comenzaba a pensar en
revivir esa emocin. Las seduca, las cortejaba
y haca el amor y luego ideaba algo hasta que
terminaban en el auto conmigo conducin-
dolas por una carretera vecinal. Creo que
as deben de sentir los asesinos. Haba algo
superior a mis fuerzas. Provocaba la discu-
sin, me detena de pronto y engolando la voz
exclamaba sin dejar de mirar al frente bjate!
qu te bajes te digo! Y las abandonaba ah, en
medio de la nada, sin importarme los peligros
que podan correr Por qu lo haca? Ya dije
que no lo s. Por qu hacemos tantas cosas?
No lo sabemos. Eso es el alcoholismo para m.
Surge ese demonio de joven mujer expresando
con lujuria fue una noche loca! Quiero volver
a vivir aquel da de mi infancia pero en mi
98
mundo adulto intercambio roles, a veces soy
ese nio deslumbrado por una mujer que ha
pasado una noche loca, a veces soy el fantasma
de ese hombre de voz ronca que conduciendo
un descapotable de lujo abandona framente a
una joven hermosa en la carretera sin impor-
tarle un bledo nada.
Permanecimos un rato en silencio. Una
sensacin incmoda. Nunca he sido del gnero
confesional y tampoco me gustan las confesio-
nes. Una vez le que cuando las personas te
cuentan sus secretos en un momento de debi-
lidad despus te odian, pues se sienten vulnera-
bles frente a ti. Algo as pas con Pedro. Al da
siguiente pidi que lo cambiaran de habitacin
y slo volv a verlo en las sesiones de grupo. Se
justific diciendo que haba algo en la cama o
el cuarto que lo molestaba. False una sonrisa
y una palmada en la espalda. Das despus
abandon la terapia y no lo he vuelto a ver.
 t a l l e r
Santa Margarita

e n
Bertha Alicia Aguirre

A L E J A N D R A /
A la puerta de la vieja y fra casa estilo colonial hecha de adobe a un costado del templo
del pueblo, fra como ella sola; por el enorme rbol de hule o las torres del templo que
siempre le tapaban el sol, Margarita estaba sentada con su clsico chal de doa, fumando
sus Delicados que eran tan parecidos a ella. Ah haba dejado toda su vida. Mientras la
gente de los alrededores vea en ella a la buena y dulce hija que cuid a su madre hasta sus
ltimos das, ella tena oscuros pensamientos fugaces como cuchillas filosas que rasgaban
las paredes de su pasado, acumulado en esa casa de la cual se escapaba a fuerza de salir
todas las tardes a llenar de vida sus pulmones con cada bocanada. Y digo de vida, porque
en realidad era casi lo nico que meta a su boca con placer, la comida a estas alturas
poco le atraa, sin embargo sus Delicados, esos s eran boletos a muy bajo costo para
salir de su realidad, y eso que eran cigarros normales, nada de yerba verde, slo tabaco,
con quin sabe cuntos aditivos, pero cigarros comprados en la tiendita de la esquina.

99
n a r r a t i v a
El humo flotaba en el ambiente, esbozando
la sonrisa de aquella muerte que tard ms de
15 aos en llegar, a pesar de todo lo que hizo
Margarita; la muerte se equivocaba, lleg con
el vecino un da soleado, tambin con el primo
aquel que haca pesas todos los das, un da de
pronto amaneci tieso, muri de un infarto, y
tambin lleg por Don Melesio que un da por
andar sacando agua del pozo, se fue de cabeza y
ah qued. Mientras llegaba a su casa, la muerte,
claro; Margarita tuvo tiempo de dejar pasar
de largo al hombre de su vida, porque el tipo
fumaba y para colmo mentolados!, tambin
ese corto perodo le alcanz para lograr grietas
en su piel que intentaba cotidianamente elimi-
nar a base de yogurt con miel, que para decir
verdad, de nada le sirvi y tambin brotaron
ros plateados en su cabeza, los cuales desvane-
ca con tintura de gena, incluso le alcanz para
lograr la gastritis, la osteoporosis y la artritis
tan codiciadas como temas de conversacin de
todos aquellos que no se resignan a dejar los
reflectores que han obtenido como vctimas del
trajn de la vida.
Segua maldiciendo aquel da en que se le
ocurri ponerle a su amado la disyuntiva de el
cigarro o yo, y bueno.... Aprendi a inhalar a
su rival a raz de sentir su soledad y la escabrosa
100
rutina en la que se meti sin darse cuenta.
Cuando menos acord los das pasaban como
copias uno de otro, desde levantarse a darle de
desayunar a su madre, baarla, limpiarla, darle
de comer, volverla a limpiar, sentarla, moverla,
darle de cenar, acostarla y estar con el ojo peln
durante horas escuchando sus gemidos. Al
principio le pareci una excelente manera de
encontrar la santidad. Ya que Armando haba
considerado que era mucho mejor el humo
que ella, se asegur de nunca ms tener la
encrucijada de dar rienda suelta a su interior,
fue entonces cuando dej de desear.
Verdaderamente esa opcin le era atractiva,
todo su furor estaba consagrado a la atencin
de su madre, por andar con tantas prisas se
le olvidaba todo, o casi todo; incluso lleg a
pensar que la ausencia de Armando fue una
bendicin, pues de otra manera jams hubiera
alcanzado la gloria a base de limpiar su concien-
cia, pues, cada mes sin faltar uno, aparecan las
reminiscencias de Armando, aquellos intensos
recuerdos le duraban exactamente tres das y en
esos tres das quin sabe qu haca que los ojos
le brillaban, luego se empeaba en santificar
sus deseos apoderndose de ella la sombra de
su cotidiana vida.

Los rayos del sol que haca 20 aos le lle-
naran de alegra, que digo alegra, casi casi
mana, ahora se haban convertido en un mar-
tirio, en una agona, en una maldita depresin
delatada por sus ojeras y la piel casi en los
huesos, perfecta para aspirar a top model;
pero con tanto retraso tecnolgico voluntario
nunca se enter de que su cuerpo era la moda
mundial. Sin embargo, ahora, de vez en vez le
escuchaba a su vecina, quin aos atrs fuera
su confidente, un seco hola, Cmo sigue tu
mam? entonces Margarita se enorgulleca,
incluso se enderezaba y levantaba la barbilla,
era la viva imagen de una zarigeya mirando a
lo lejos, luego, vea a su vecina, retorca los ojos
y contestaba Bien gracias, si no fuera por m,
seguramente ya no la contaramos.
Todo haba cambiado y Margarita no se dio
cuenta ni cundo ni cmo. Tena una ligera
sospecha de que el tiempo haba avanzado
cuando se vea al espejo, era imposible a estas
alturas ignorar las huellas del tiempo, tambin
se enteraba muy a su pesar cuando se asomaba
al cuarto vaco dnde dej sus das. Ah se le
aflojaban las piernas y le brotaban las lgrimas,
yo que la conoc bien, s que eran lgrimas
de cocodrilo, sin embargo, se quedaba un
momento parada, inmvil, asustada, luego,
A L E J A N D R A / e n t a l l e r
sacaba sus Delicados, se secaba las lgrimas,
se sonaba la nariz, deca algunas maledicencias
y sala. Una silla tejida le esperaba fielmente
todos los das en el mismo lugar.
Con el seo fruncido presuma a todo
mundo cuan satisfecha estaba de su vida. Con
el humo saliendo por sus fosas nasales repasaba
cada uno de sus sacrificios que seguramente el
Altsimo estaba contabilizando y dentro de sus
negros recuerdos invariablemente apareca la
imagen de su madre en el piso, inconsciente,
muerta... una sonrisa le apareca en el rostro,
luego, inmediatamente se persignaba.
Estaba segura que era una santa, incluso
haba dejado de pagar el cable para no caer en
la tentacin de ver la pelcula de las once de la
noche y ya no se diga el Internet con el montn
de webs que se abren solas y que le hacan
abrir exageradamente los ojos y abrir tanto la
boca, por todo aquello que vea y anhelaba no
desear, tantas veces le sucedi esto que como
les digo, termin por cancelar el Internet. No
quera saber de nada ni de nadie que le hiciera
desviarse del camino que se haba asignado.
Estaba segura que era una santa. An ahora,
no se explicaba cmo aquella fatal noche se
le olvid subir el barandal, en realidad no
se le haba olvidado, pero estaba tan a gusto
101
n a r r a t i v a
fumando su cigarro, que se dijo, luego voy,
Qu puede pasar?. No poda perdonarse tivos, inquietos e insoportables, eran hijos del
aquel olvido que le haba cambiado el tono de
sus das. Peda perdn todas las noches hincada
frente al retrato de su madre... y luego agregaba
fue mejor que te fueras, ya estabas muy can-
sada, y yo tambin, suspiraba y encenda otro
cigarrillo y se acostaba.
Limpiaba cada rincn, se baaba tres veces
al da, escrupulosamente se vesta, pona veneno
para las cucarachas, nunca les regresaba el
baln a los nios a quienes se les ocurra jugar
frente a su casa, iba a la misa de 8, comulgaba,
rezaba nueve rosarios en el da y por si acaso,
un padre nuestro antes de acostarse. Impecable
y delicada, Margarita deshojaba sus das, dando
limosnas y haciendo caridad... No entenda por
qu diablos ella no haba tenido el marido que
bien se mereca mientras que su vecina tan fea,
llena de celulitis y cuerpo desbordante haba
conseguido cuando menos a ese hombre, que
realmente no estaba tan mal, incluso le pare-
ca buensimo, Margarita clavaba su mirada
siempre en aquellos labios con bigote de aquel
hombre que, por cortesa, le regresaba el saludo,
mirndola de reojo.
Algo le pasaba a Margarita con los nios,
principalmente con Marcos y Pablito, los hijos
102
de su vecina, le parecan abominables, destruc-
Demonio definitivamente!; sin embargo, cuando
su hermana llegaba con su pequea criatura
a visitarla, Margarita, andaba como gallina
culeca, pareca lombriz de tierra, se desviva
en darle a la pequea dulces, panes con mer-
melada, chocolates, salchipulpos, papas fritas
y todo cuanto se le antojara a la peque, as le
deca Margarita Qu ms quiere mi peque?;
y claro, la peque siempre quera ms, se le
inflaba la pancita, pareca pez globo y acababa
con dolor de estmago, pero lo juro por Dios,
que no era mala leche sino la amargura incons-
ciente de Margarita. Segn sus propias palabras
lo haca para darle a la nia todo lo que a ella
no le dieron, y yo la verdad, por mi madre que
cuando le miraba la cara de arrepentimiento
le crea. Siempre se le pasaba la mano, ella an
dice que es porque la quiere mucho, hay amores
asesinos, por qu ste no?, seguramente su
amor es tanto como la indigestin de la sobrina.
Margarita sufra y corra para darle algo para su
estmago, le untaba manteca con sal, le sobaba,
le daba agua con bicarbonato; a tal grado que
a la pobre nia se le desorbitaban sus ojitos y
haba que ir a tocarle varias veces la puerta del
bao y preguntarle cmo sigues? Mientras se

escuchaban gemidos y ruidos de agua corriendo.
Margarita, una y otra vez, prometi no volver
a darle nada de eso, pero a la siguiente visita,
invariablemente suceda lo mismo. Ahora, la
peque ya no necesita que la lleven con su ta,
ella sola va y pide todo cuanto se le ocurre; est
por cumplir sus 15, y ambas, frecuentemente
se sientan al borde de la cama preguntndose
cmo le van a hacer? mientras la peque se
come algn bocadillo y Margarita fuma. Ningn
vestido le sienta bien, parece hija de Paquita la
del Barrio, ya no se sabe qu es mas redondo si los
ojos o la cara, y la ta cada vez se parece ms a la
Catrina. Decidieron buscar un buen nutrilogo.
A L E J A N D R A / e n t a l l e r
Por supuesto, no encontraron ninguno de su
gusto en la Seccin Amarilla, pero tienen fe en
que alguien les recomendar uno que realmente
sea bueno, mientras tanto, despus de hacer la
ltima llamada se fueron al cafecito de la plaza,
la peque pidi un pastelito, luego una nieve
de coco mientras que Margarita fuma.
Una vez se le olvid subir el barandal a la
cama de su madre y durante aos ha llenado
de golosinas a su querida sobrina Qu inten-
ciones movern a Margarita?. Dicen que del
odio al amor slo hay un paso, ser que la
ausencia de Armando la dej coja y sin apetito
alguno?
103
Ofrenda
Carlota Rubio Alcntara

En uno de los atardeceres plcidos, sentada en el mullido silln, entre dormida te sent
llegar, pasos lentos y suaves sobre la alfombra roja de mi habitacin, sent tu presencia,
el aroma que despide tu cuerpo, el aliento de tu espritu murmurando palabras en mi
odo de viento clido. La puerta ancha, la ventana ms, con paisaje de bruma, reflejado
tu rostro en los vidrios se funde con la estrella de la tarde.

Las amapolas, ahora deshojadas que dejaste
la ltima vez que nos vimos, en el jarrn azul
tributo a tu insinuante erotismo gemelo al mo.
En tu mirada larga, penetrante y obscura,
adivino qu te trajo hasta m... No hay que decir
mucho, el delirio de tomar mis sentidos en tu
mano y desmadejarlos con tu presencia.
Te veo venir con el beso asomado a tu boca,
yo, en obscena lujuria, suave como mariposa en
vuelo. Tocar tu cara, cerrar tus ojos, aprisionar
tu carne, morder la jugosa fruta.
Entre sbanas de musgo y heliotropo desvane-
ces mi cuerpo, desnudas mi alma, pecado a pecado,
quitando prendas de vergenza y moralidad que
estorban, dejando a vuelo los sentidos trastocados;
vestida solamente con los zarcillos que me regalaste
para mi aniversario. Te halaga los vista para ti; las
liblulas prendidas al lbulo de mi odo, engarza-
das en deseo de vuelo rpido y tintineante, sobre
la tersura del agua en tu piel.
Te recreas en la curvatura de las lneas
suaves de mi cuerpo, acariciado por la langui-
dez de tus dedos, que apenas siento llegar; no

104

hay prisa de manos; detenerse en cada cent-
metro de piel; en la musicalidad de las palabras
mudas; acomodarse al ombligo; justo el centro
frtil; clamores de luna menguante.
El minsculo segundo del reloj de arena
desgaja tiempo inmenso, grano a grano, llenar
el odo de aromas, maderas, madreselvas y
oleaje abrupto. Ondulaciones de agua, tu torso
desnudo; acaricio tu espalda con msica de
Bach, los sostenidos bemoles abriendo la llave
de tu masculinidad contenida, prembulo sin
fin de esta cadenciosa danza.
El ritmo acompasado de fundirse en uno
solo; con furia loca por llegar a la cascada incan-
descente del averno; caballos desbocados de pelo
revuelto que van deshilvanando la pasin del
hoy y el maana en frenes; amalgamados por
la atraccin loca de uno por otro.
En el ertico acariciarte y besarte, vuelco en
ti el animal herido que llevo dentro; la ternura
vaciada de delirio obsesivo; amarte a grito y en
silencio; violento el poseerte.
Entretejer nostalgias con recuerdos en un
solo instante, atarlos al hoy de futuro candente;
A L E J A N D R A / e n t a l l e r
suavidad con denuedo sexual; demoledora
explosin anudada hasta una lpida.
Crepsculos de entrepierna desvanecen luz
y calor; intensamente declina, a duermevela,
hasta esconderse en el rincn de espacio, el aire,
la carne y la humedad.
Ofrenda de amor adormilada por la sereni-
dad de la que te desprendes. Surgen siluetas en
amoroso abrazo; enmarcas mi vida para siem-
pre en detenidos instantes. Vaporosa exhalacin
de tu boca al nombrarme, soy tu carne misma,
tu extensin ms ntima, tu oracin plaidera,
la invocacin constante de mi espritu para
aadirse al tuyo, en la extensin ms infinita.
Te recuerdo con olvido en mi cama que sabe
a primaveras, la lujuria en la obscuridad de tu
ser solitario... lejano, guardado en el verso de
tu despedida.
Mi lento despertar, entornar los ojos a la
nada, palpar tu almohada vaca; tocar el espacio
fro de mi otro yo ausente; eres sueo abstracto
del que nunca me desprendo, colgado en los
aretes que me obsequiaste.
105
Contigo, a tu lado
Patricia Montao
Un amor impuro y santo...
Contigo, a tu lado, el suplicio y la exigencia no tienen lmites. Cada nuevo encuentro acerca
la urgencia del siguiente, la premura del que vendr. Bsqueda insaciable e incansable:
hazte en la demora.
Perecer y renacer en cada instante: nosotros.
Atemporal, negacin denegada, tiempo ines-
crutable. Lugar donde los encuentros siempre
cambian de sitio. Todo. Nada. Todo. Todo.
Una. Otra vez. Nuevamente. Todas las veces,
ms. Indomable y despiadado.
Cohabitas en formas multicolores de textu-
ras caprichosas donde todo se quebranta.
Recuerdas?, caminamos desde la primera
vez. Vinieron tantas otras. Caminamos por las
calles lluviosas en tardes de verano, en la hora
del sol todava suplicante, cuando an no aban-
dona del todo los vestigios del da que agoniza,
tiempo que todava no sucumbe.
106
Como t y como yo, el tiempo anunciaba
el ardiente arco iris que no quera dejar partir:
brillaba con una intensidad que marchitaba
las prisas.
As, como cuando yo escriba en aquella foto-
grafa que mostraba nuestros cuerpos ansiosos y
descubiertos, como al descuido, en la arena del
mar: T, y yo, y un mundo por transformar... y
no pregunto, tengo la respuesta.
Cambio convulso y repentino como la noche,
como nuestros encuentros: estar a tu lado. De
un momento a otro, las calles se mojan despi-
diendo un aroma inconfundible, as como tantas
otras veces, corras y recorras por mis calles tu
cuerpo, abras toda mi piel. Te adentrabas para

transitar con impunidad mis calles despobladas
que se mojaban intempestivamente.
Cuando tus manos tomaron las mas, me
encontr con mil mujeres en una, mujeres
dormidas y deshabitadas; me viv con el alma
postrada y sucumbida, dispuesta a todo, por
toda una vida de placer tan solo ma.
Contigo, a tu lado, viv todos los mundos
que habitan el mo, porque posees el alma que
alimenta mi cuerpo. A tu lado, nunca tuve
miedo de encontrarme a m, de aventurarme
hasta los confines del destierro.
Desde la primera vez, me tomas con manos
que acarician el alma y cimbran el cuerpo con
un lenguaje que t y yo conocemos. Con la
tibieza, quebranta la calma y cobija el cuerpo,
arropa mi ser y mi hacer en la desnudez de la
vida y del encuentro. Calor que consume hasta
devorar, hasta renacer. No hace falta la desnu-
dez para poseer, para entregarse con el nico
afn de perderse hasta la intensidad.
Tus manos han mostrado la paz y el desaso-
siego apabullante de la intimidad renovadora;
A L E J A N D R A / e n t a l l e r
su calidez irradia la fuerza que quebranta
ternura y esperanza de cada nuevo da.
Tus piernas portentosas, aliadas en cabal-
gatas, pilares, mesetas, cunas, planicies, mon-
taas. Tu piel, un camino del que no me puedo
separar.
Te am desde la primera vez. Con la avidez
de una herida solitaria, de una apasionada
herida.
Siempre lo supimos: hicimos el amor a
plena luz del da; sin el cobijo de la noche, con
el amanecer del viento, y el tiempo, y su andar,
fue siendo nuestro secreto cmplice.
Ni ato, ni desato, as te haba dicho en res-
puesta al escrito aqul desdibujado pro tiempo
que allan la vida.
No poda entender cmo habas escrito en los
momentos sublimes del amor, estoy fallando
Soy un ngel sin alas. An no lo entiendo.
Quiz lo hayas ledo en cualquier lugar, de un
escritor que no has dejado en paz a fuerza de
mantenerlo vivo en tus desvarios.
107
Camisa blanca
Sara Gonzlez

Desde pequeo nunca tuve amigos, al principio fue difcil, despus, te acostumbras a la
soledad.
Creo que mi carcter antisocial fue causado por lo que me distingue de todos ustedes,
puedo ver desde el fondo de sus almas y predigo su muerte.

Mi primera vctima, cuando yo tena nueve llamaron a una ambulancia... se la llevaron y

aos, ella tambin; se trataba de una damita
de nombre Alva: era blanqusima con cabello
manchado de sol, sus ojos eran grandes con
tonalidad azul, an me causan hasto esos
horribles ojos, y al recordarlos, mi piel se
estremece, se eriza. Esos ojos maldecidos, me
miraron con odio despus de mostrar mis sen-
timientos, en una cartita que le mand con su
mejor amiga; fue entonces, cuando por primera
vez vi la muerte en los ojos de alguien. Cuando
Alva termin su postre, empez a retorcerse
por un dolor en su estmago, vomitaba, se
debilit, comenz a convulsionarse y desmay,
todos los que estaban ah formaron un crculo;
primero nios, despus los adultos de la cuadra;
jams la volv a ver. Conforme fui creciendo,
vi morir tambin a muchas de mis mascotas;
llegu a la conclusin de que la muerte me
acompaaba y los que me rodeaban pagaban
las consecuencias.
Era placentero ver en los ojos de los dems
su muerte aproximarse; por esa razn siempre
sonre al presenciarlo.
Una mascota que tuve, y recuerdo perfecta-
mente, fue un bulldog llamado Sheriff. Me dej
un recuerdo permanente: una tremenda cicatriz
del lado izquierdo de mi rostro, que empieza en
mi ceja y termina poco despus del ojo. Me la
hizo por querer jugar con l mientras coma. Mis
padres no tuvieron ms descaro al dejarlo vivo y

108

permitir que siguiera residiendo en nuestra casa.
Un da que saqu a pasear a Sheriff, se cay de
un puente que cruza una avenida cerca de mi
casa. Lo ltimo que vi, fue, cmo esa bola de
pelos pesada y chocolatosa, cay sobre un camin
de carga y solt un quejido estremecedor. Al
instante falleci.
Siempre me quedo para ver ms y ms seres
dejar este mundo.
Hay alguien que jams olvidar: Zaida, su
suerte fue conocerme; conmigo era feliz, sigo
recordando aqullos momentos que pasamos
juntos; la conoc en la secundaria, su cabello
era negro sombro, su piel blanca y tersa, sus
labios plidos, su complexin degustaba de la
flaqueza, y esos ojos, esos profundos y speros
A L E J A N D R A / e n t a l l e r
ojos que raspaban al mirar. A pesar de su triste
belleza yo la amaba. Pero ella no senta mucho
por m; me dej por ese pusilnime desertor
amigo mo. Fue conmovedor ver en sus
miradas acercndose el final de sus das. Des-
pus de salir de clases la vi alejndose con su
nuevo compaero. Camin detrs de ellos sin
que se percataran. Al da siguiente, anunciaron
la muerte de ambos en la escuela. Comenzaron
las investigaciones. Entre tanto dieron conmigo.
Es imposible moverme con libertad en esta
ajustada camisa blanca, ahora ya no veo ms
colores que su superposicin.
Gracias a m, muchos son lo que ya no son.
Ya slo quisiera mirarme a los ojos.
109
Avidez
Denisse Delval

Escucho tu piel desprendindose poco a poco de tu cuerpo. Veo la sangre

chorrear hacia el piso, siento su tibieza en mis manos y mi cara cada vez que
el cuchillo penetra tu carne. Eres mo y pronto sers parte de m. Tus gritos
inundan mis odos y me hacen sonrer. Una sensacin de placer y plenitud
me envuelven al verte sometido ante m. Tus ojos emanan rojas y amargas
lgrimas. Ya no podrs cerrarlos, la piel de tu rostro ahora est en mis manos.
Desde hace mucho tiempo sueo con este da: quitar cada centmetro de tu
piel para sentir el calor de tu cuerpo al descubierto. Oh, querido, qu feliz me
haces! El olor de tu sangre es una exquisita fragancia que quiero conservar
en mi memoria siempre.

Por fin puedo contemplar cmo eres real-
mente. Recuesto mi cuerpo desnudo junto al
tuyo en el lecho mientras acaricio y beso tu
carne. Ests inmvil y en silencio pero s que
an ests vivo. Al besar tus labios siento cmo
te estremeces, s que lo disfrutas tanto como
yo. Es el momento de fusionarnos. Mis dientes
se posan en tu pecho y arrancan un pedazo;
sbitamente comienzas a gritar. Slo yo puedo
escucharte. Tus ojos muestran horror al ver mi
sonrisa mientras te mastico. Cario, sabes tan
bien! Quiero seguir saborendote. Beso tus labios
de manera tierna y acaricio tu lengua con la ma
lentamente. Tu grito se ahoga con mi beso y se
convierte en un lamento desesperado. Enderezo
mi cara para que puedas apreciar tu lengua entre
mis dientes. No puedo evitar soltar una carcajada
al ver tu expresin de terror. Otra vez silencio.

110

La impresin es tan fuerte que te provoca otro
desmayo. Sigo degustando tu cuerpo. Arranco
tu carne con mis dientes y manos. Tu sabor es
adictivo. Mi vida, cunto te amo!
Horas despus, abandonas tu lucha.
Lgrimas de felicidad rocan mi rostro. Te has
ido, pero tu cuerpo sigue conmigo, dentro de
A L E J A N D R A / e n t a l l e r
m. Doy un ltimo mordisco como despedida
mientras te abrazo fuerte. Sabes mejor estando
vivo. Todo mi cuerpo est lleno de ti. Con el
cuchillo retiro la carne de tus huesos. Grandes
bolsas de plstico te envuelven como una urna;
el refrigerador es tu mausoleo. Slo por hoy mi
hambre de ti est satisfecha...
111
p o e s a
Carlos Vicente Castro
La oficina
es un caballo blanco como el da

Estamos solos en medio del blanco desierto? Paredes, escritorios,

clips, camisas de fuerza, as
un vmito montono.
La oficina
cabalga a trote como un teclado, un caballo blanco de redoblado paso interminable.
[Estamos
ensillados en el da que come piedras
y pienso?

Hasta el aire est acondicionado.

Si dejas de creer, una abeja extrava el soporfero sabor de su celda

Importa morir como un bicho aplastado por un cuaderno a rayas? Y si la blancura

llama con esa intensidad que slo conocemos los colepteros?

113
p o e s a

No, no. El suicidio no es para pronoicos atareados en la astrologa,

rogando porque la muerte pase a segundo plano, a ltima instancia, en las penltimas
[pginas
del balance,
la estrategia.

El plano que sigo ahora es el que me deslumbra.

114
 D O B L E H O R I Z O N T E

David Flores
II

Qu es el silencio
sino sufrir tu distante presencia,
quietud a filo de tormenta
agitada por tu aire que respiro
aire de castaa marea,
ensortijado vaivn de mariposas

Y ests ah, inmvil,

ptrea e indescifrable;
slo la luz de tus ojos sobreviene
Me miras y tiemblo
ante el certero sortilegio
en que me encuentro;

Hijo de hombre, frgil e imperfecto,

qu puedo hacer para que vengas a m,

115
p o e s a

slo nombrarte silencio

exhalacin mohosa desde la tumba en mi garganta

Acaso siempre estuviste lejos?

quiz nunca lo sepa
al menos, esta tarde nunca lo supe

116
 D O B L E H O R I Z O N T E

Hainz
El amuleto del eclipse
Eclipse

mi abuelo me regal un amuleto que cae desde mi cuello y pesa como el deber,
me lo dio para recordarme la rectitud familiar sin explicar por qu,
por eso el amuleto no tiene forma precisa pues cada da es diferente, sin embargo,
siempre tiene un crculo negro en el centro que me observa y me dice qu hacer

es mi conciencia que al igual que mi amuleto cambia da con da

pero siempre conserva el cntrico vaco circular

a veces me levanto emocionado para ver la nueva forma que adquiri mi amuleto
otras veces no le doy importancia, pero lo que no me deja de impresionar
es que nunca se repite ninguna forma.

El tiempo observa al amuleto cuidadosamente todos los das.

un eclipse de ideas conformistas marchan como soldados en combate
dispuestos a morir en poco tiempo por un ideal carcomido de conformismo
ser solitario, conmocionar al publico que admira la trgica comedia que es la realidad,
cualquiera que funcione fuera de la norma es contemplado absurdo
un pecado cotidiano que mancha las almas de unos cuantos

117
p o e s a

por eso fui a la guerra

esa gran batalla que se desarrolla en todo ser humano
que nos da libertad y nos mata al mismo tiempo

la sublevacin es mi alimento
lo que me sustenta
lo que imposibilita la descomposicin de la mente

ahora, en pie de guerra, en medio del campo minado que rodea al inconciente
recuerdo y sueo mientras camino entre cadveres de viejas y dulces pasiones

llev mi amuleto a la guerra, no lo he dejado pues se incrust en mi carne

mordi mi yugular como una cobra
abraz mi cuello como una amante

ahora he sido herido

vctima de una rfaga de incoherencias me arrastro hacia la noche
campo minado que permite fundirme con el entorno

dime abuelo...por qu tu amuleto no me protege de la estupidez humana?

118
 D O B L E H O R I Z O N T E

Renato Sandoval
Dios es una mnada que engendra
una mnada, y refleja en s mismo
una sola llama de amor

Entonces el punto
la escueta cava del encanto
el norte imbuido en su propia especie
a tientas en el umbral de la razn no concebida
el murmullo de las manos replegadas contra la mente
un escozor en una palma y un orificio en la otra
por donde se cuelan todos los talentos
el munfico saber de los ms dbiles
crepitando azules entre las llamas del despojo
a ciencia cierta o desierta
la voz en su ola de aliento y deseo
como la afrenta en su da ms plano
o la desidia empozada sobre la cuesta no vista y sin palabras.

Es causa numeral de los entornos, una duda supina, una garra

de luz catatnica y el suplicio de mil enjambres en flor. Cifra, folio
en su tinta y garrapata del adis que slo sabe de albricias. Una fusa
en extincin o un nuevo par que ahora clama sin desdoro.
119
p o e s a

Si slo fue sin apenas ver lo que nunca estuvo, un pual

en la frente, un atado de espadas, un manojo de sombras escindido
entre las matas, nubes de ail y de centeno entre tanto barullo y esperpento.
Del dos y del uno tan solo el tercer amante yace inerte
en la esfera aparcada junto al cauce de la gloria. Aejo
el placer ajeno que en bocanadas se desgrana a su antojo, antro
de cera esculpida en el panal de luz que entonces
se hizo y ahora se apacienta entre los dedos.

Sin par o sin non, aupado en la certeza de lo que est fuera de sospecha,
un manubrio de espejos bajo la selva contrita que se refleja en el relente.
nico entre ninguno, total bajo la nada, en s mismo brasa,
holgura, parquedad, errancia en los caaverales, sola sospecha
de mareas tremebundas y rostros que se arrastran por las sendas
de ausentes asteroides, aros de tul, confetis en llamas, una sola
esperanza para tanto revuelo y extravo. Sabio el placer
de brillar en suspenso como ninguno, la noche de puertas entreabiertas
y el ojo avizor afilndose las pupilas: ms terciar en la pareja
ensimismada, reclusa como el nmero que la expone o apenas sencilla
o dupla por diversa a cambio de nada.

Una en s misma la imagen que imagina sueos y ansias, siempre certera,

febril o pusilnime, un florete de idas sin tropiezos, un traspi
florido entre estrellas sin firmamento.

120
 D O B L E H O R I Z O N T E

Qu rayo aquel de subsuelos trinitarios, una lonja de amor

que a dentelladas
poco a poco se aviesa.

121
Cintia Durn
H i s t o r i a s v i o l e n t a s

Breve nota al margen. Historias violentas es una serie forogrfica originada a partir de la apropiacin de casos
verdicos publicados durante los ltimos cinco aos en la nota roja de peridicos de Michoacn. Las notas fueron
elegidas no por la magnitud del suceso sino al contrario por la aparente simplicidad del ejecutante. La toma
fotogrfica pretende develar el instante decisivo en el cul el protagonista ya no puede dar marcha atrs, el
momento en que las circunstancias dejaron de importar y el camino no cuenta con un retorno a ser quien era.
[Historias violentas es un proyecto apoyado por el Gobierno del Estado de Michoacn de Ocampo, la Secretara
de Cultura (SECUM) y el Programa de Estmulos a la Creacin y Desarrollo Artstico de Michoacn (PECDAM)].
Encuentran a bebe recin nacida en milpa abandonada.
Zacapu Michoacn. 7 de Septiembre de 2009.

Se suicida mujer
Apatnzingn Michoacn. 3 de Diciembre De 2007
Asesina joven a su padre con una Katana.
Morelia, Michoacn. 9 de Diciembre de 2008
Por celos la mat, el homicida logr huir, aunque est identificado.
Zamora, Michoacn. 2009.
Homicida arrepentido cometi el crimen en 2006, su primo y amigo vctimas.
Querndaro, Michoacn. 2009.
Mat a su padre y se comi su cerebro y su sangre.
Indaparapeo, Michoacn. 15 de enero de 2004.
 Helipol i s

miscelnea crnica libros cine msica arte

Mario Gonzlez
Vian y la espuma
patafsica
El tiempo real no es mecnico, no est
dividido en horas iguales... el tiempo de
verdad es subjetivo... se lleva dentro
Boris Vian. La hierba roja

L a demencia, como pueden

constatar algunos insignes
personajes de ficcin, es
un trastorno que, tarde o
temprano, suelen padecer
aquellos que transitan por los
caminos del tiempo y alternan
sus das y sus noches
entre el pasado y el futuro. El
ingeniero Wolf, protagonista
de La hierba roja, experimenta
en carne propia los designios de
su autor, Boris Vian, y gracias
a una enorme mquina detona
sus recuerdos hasta ponerle
nombre a su locura: olvido. El
mismo olvido al que hoy, a 50
aos de su muerte, an desafa
la obra del novelista, poeta,
jazzista, dramaturgo, inventor,
guionista de cine, actor y
periodista francs.
La ciencia que nutre las
obras de Boris Vian est al
servicio de leyes que poco
tienen que ver con las que rigen
al universo conocido. El mtodo
utilizado por el narrador
francs para definir los lmites
viscosos de la realidad no es otro
que la literatura y, a fuerza de
sustituir algoritmos con poesa,
libros como El arrancacorazones,
El otoo en Pekn, La hierba roja
y Que se mueran los feos, entre
muchos otros, determinan un
mundo en el que la invencin
est al servicio de historias
ldicas, donde la existencia
humana se cosifica y los
objetos, nunca estticos, se
desvanecen, estallan o rebosan
de humanidad.
Nacido el da de los
Santos Templarios Adeptos,
correspondiente al 16 del mes
del Pedal, el tambin autor de
canciones como El desertor
y Soy snob muri hace 50
aos, cuando el Calendario
Patafsico marcaba el da
9 es decir, el de Santa Otra
Psiquiatra del mes de

129
m i s c e l n e a
Gidouille1. Esto, en trminos
estrictamente gregorianos,
significa que Vian lleg a la
Tierra el 10 de marzo de 1920
y falleci el 23 de junio de
1959, justo despus de asistir
a la funcin privada de la
adaptacin cinematogrfica de
una de sus primeras novelas,
publicada bajo el seudnimo de
Vernon Sullivan: Escupir sobre
vuestra tumba.
La efemride viene a
cuento porque, a punto de
concluir la primera dcada
del siglo XXI, la obra de Boris
Vian contina desafiando la
realidad y ofrece en cada
prrafo, en cada soplo de
trompeta, en cada verso, en
cada apunte cinematogrfico
1. El Calendario Patafsico
consta de trece meses de 28
das y fue instaurado, con
motivos meramente ldicos,
inmediatamente despus de
la fundacin del Colegio de
Patafsica, en 1948, a partir del
amplio imaginario que puebla las
obras de Alfred Jarry (1873-1907).
Pedal y Gidouille corresponden,
respectivamente, al sptimo y
noveno mes.
130
Fotografa tomada de la pgina
http://www.fyms.de/
un sinnmero de posibilidades
para todo aquel que quiera
sumergirse en un abismo
espiral donde la ficcin es ms
importante que los hechos y
donde la frtil imaginacin
del autor francs renace, una
y otra vez, en sillas salvajes,
en pianococteles que preparan
tragos al son de la msica
preferida o en un nenfar
que crece, inclemente, en el
estmago de una linda joven
llamada, como la cancin de
Duke Ellington, Chloe.
***
En la novela Gestas y opiniones
del doctor Faustroll, patafsico,
escrita hacia 1893 y publicada
de manera pstuma en
1911, Alfred Jarry define la
patafsica como la ciencia de
las soluciones imaginarias que
atribuye simblicamente a los
lineamientos las propiedades
de los objetos descritos por
su virtualidad. Una ciencia,
que, indica el autor francs, se
aade a la metafsica, bien sea
en s misma, bien sea fuera de
s misma, y se extiende ms all
de sta, tan lejos como sta se
encuentra de la fsica.
Fundado en 1948 por
Irne Louis Sandomir, como
homenaje y seguimiento a
los postulados de su amigo y
colega Alfred Jarry, el Colegio
de Patafsica tuvo entre sus
primeros miembros a Jean
Hugues Sainmont, Mlanie le
Plumet y Oktav Votka. Ms
tarde se uniran personajes
de la talla de Eugne Ionesco,
Jacques Prvert, Enrico Baj

y el propio Boris Vian, quien
fue invitado a esta Sociedad
de Investigaciones Eruditas e
Intiles por el tambin escritor
Raymond Queneau.
Vian escribi el grueso de
su obra literaria aos antes de
su ingreso, en 1953, al Colegio
de Patafsica. Sin embargo, los
lineamientos que dan forma
a la mayora de sus historias,
desde Vercoquin y el plancton
hasta El arrancacorazones y los
relatos que integran el volumen
El lobo-hombre, poseen muchos
de los rasgos atribuidos a las
soluciones imaginarias del
seor Jarry y agregan otros:
el absurdo domstico, la
yuxtaposicin, choque y fusin
de contrarios y, sobre todo,
un anarquismo recalcitrante,
vvido e individualista que
anima los pasos de cada uno
de sus personajes. Si la ciencia
obedeciera nicamente a
motivos literarios, su nombre
sera patafsica y Boris Vian,
como el Wolf de La hierba roja,
uno de sus mayores ingenieros.
***
Como se esperara del
presidente de la Subcomisin
de Soluciones Imaginarias y
strapa del Colegio de Patafsica,
en la obra de Boris Vian el
tiempo es, como la memoria,
un asunto de excepcin que
se trata, siempre, con humor.
La bsqueda o inminencia
del vaco es una constante que
emerge, especialmente, en tres
de las novelas ms conocidas
del escritor francs: La espuma
de los das, La hierba roja y El
arrancacorazones. La primera
de ellas sin duda la del ttulo
ms patafsico aborda el
deterioro progresivo que rodea
la vida de un grupo de jvenes
que asisten a la bella Chloe,
secada desde dentro por un
nenfar hambriento, mientras
los minutos marchan a su
propio ritmo muchas veces en
sentido inverso y los muros
del mundo real son corrodos
al ritmo de jazz que marca
el pianococtel inventado por
Chick, el protagonista y amante
H E L I P O L I S
de la joven dama en apuros.
En La hierba roja, las horas
se relacionan directamente
con la memoria y Vian,
en voz de su protagonista,
explica el funcionamiento de
su mquina patafsica: Est
hecha para olvidar, pero
antes tienes que recordarlo
todo. Sin omitir nada. Con
ms detalles an y sin sentir
lo que sentas entonces. En
sus inmersiones al aparato
descomunal, el ingeniero
Wolf se rene con diversos
entrevistadores que apoyarn
su periplo cuntico para
destruir los recuerdos que lo
perturban y ofrecer, as, otra de
las caractersticas clave de sus
obras: la refutacin humorstica
del existencialismo2 y el
psicoanlisis.
La espuma de los das y El
arrancacorazones, como La
2. Como venganza literaria por
seducir a su mujer, Vian utiliz a
Jean Paul Sartre como personaje
de La espuma de los das y lo rebau-
tiz como Jean Sol Partre, debido
al parecido fsico del existencialista
con un lenguado.
131
m i s c e l n e a
hierba roja y El otoo en Pekn,
conducen, indirectamente, a
la locura de sus protagonistas.
Y el delirio, en Vian, es una
virtud: as lo atestigua el
psicoanalista Jacquemort, de
El arrancacorazones, quien
se enfrenta a un mundo
desvirtuado y desopilante para
que su creador establezca el eje
de la novela como una stira
al mundo de los mentalmente
sanos, aquellos que cuentan
segundos y minutos y se obstinan
en almacenar, en cajas cuadradas
y robustas, cada uno de sus
recuerdos.
El tiempo, sin embargo, no
ha ganado la batalla contra la
obra de este peculiar ingeniero.
A cincuenta aos de su muerte,
132
resulta vianesco valga la
palabrejaque la editorial
Gallimard haya decidido
rectificar y, aun cuando en su
momento rechaz algunos de
los libros del escritor francs,
sumarse al aniversario con
la publicacin de su obra
novelstica completa. Ms
all del universo librero, otro
que se sum al homenaje fue
el msico argentino Andy
Chango, quien a finales del
ao pasado public un disco
imprescindible con versiones,
en castellano, de las canciones
de Boris Vian.
Han pasado ya cinco
dcadas desde que, en el cine
Le Petit Marbeuf, el creador
galo sufri un ataque cardiaco
durante la proyeccin de
Escupir sobre vuestra tumba
se dice, con tono de leyenda,
que la causa fue el coraje
que le provoc la adaptacin
cinematogrfica de la novela
y, poco ms tarde, falleci.
En perfecta sintona con el
ingeniero Wolf, la espuma de
los das, la resaca patafsica
de minutos y segundos ha
dado nuevo brillo a la tinta
de Boris Vian. Y es que sus
palabras, para parafrasear uno
de sus pocos poemas, Morir
de un cncer de columna
vertebral, no han sido ni
serndevoradas por ratas
gigantes salidas de agujeros
gigantes.
Hospice: Entre formol y quebranto
Lilin Bauelos
E n una traduccin precisa
Hospice (hospicio) es
un lugar que funge como
residencia para enfermos
terminales el ttulo de los
neoyorquinos The Antlers,
cuya obra, es de aquellas
que corren el riesgo de ser
ignoradas (aunque tambin
estn los que vencidos por la
zozobra -tan caracterstica en
la crtica de hoy en da- ya los
colocaron entre las mejores
de la dcada, como es el caso
del famoso sitio Je ne sais
pop. Y, bueno, no estara tan
mal esperar mnimo que
trascurran los tres meses
que nos restan). Es muy
posible que algn tmpano
atolondrado la coloque, sin
derecho a rplica, en el cajn
de los discos prescindibles. S,
en la primera vuelta, pudiera
slo ser percibida la ahora
tan recurrente nata espesa
de un folk extra emotivo, sin
embargo, podra ir ms all,
H E L I P O L I S
incluso, de la radiografa de
alguien concibiendo el real
dolor de la prdida.
Peter Silberman
mentor de la banda viva
en Manhattan con su pareja.
Despus de aproximadamente
un ao, la relacin termina,
por lo que l decide mudarse
a Brooklyn para olvidarse no
slo de ella, tambin de las
amistades y del mundo (de su
mundo en Manhattan, queremos
suponer). Es curioso, de unos
aos para ac, a los artistas les
ha dado por escapar de la isla.
Huir de ex-novias y alquileres
estratosfricos han hecho de
133
m i s c e l n e a
Brooklyn un copioso criadero
de gente muy joven saturando
la escena con grabaciones
caseras pero, en su mayora,
inmejorables. Silberman dedic
un ao entero a la creacin de
Hospice, que comenz en su
habitacin para finalmente
acabarlo en la casa de sus padres
en Westchester. Prologue, es el
nombre del track inaugural del
disco, as como ttulo del primer
post de un blog montado en vil
plataforma Blogger que Peter
abri para narrar el proceso:
I dont know exactly what
Im going to use this for. That
remains to be seen. Ill likely be
posting pictures, scans, sound
clips, and miscellaneous etceteras
relevant to Hospice, the album
Ive been writing and recording
for nearly a year now.
Tal vez lo que nos
conmovi tanto de
Ambivalence Avenue de Bibio,
a principios de ao, fue su
docilidad y transparencia, del
Bay of Pigs de Destroyer en
134
cambio, su paisajismo pop y a
la vez progresivo; pero cuando
estamos frente a Hospice
presenciamos el espectculo de
esa quietud desgarradora que
abruma. De las producciones
en este ao tal vez sea, por
eso, el nico en su especie.
Escrito bajo el contexto de
la enfermedad, el dolor y la
muerte Peter es testigo del
deterioro de una mujer con
cncer de huesos, este trabajo
en perspectiva, termina por ser
muy verstil. Despus de pasar
por el dramn de los primeros
dos temas, llega Sylvia, que
aunque resulte ser una clara
referencia al suicidio de Plath,
la poeta, es el primer indicio
de esperanza que nos regala el
lbum.
Sylvia, get your head
out of the oven.
Go back to screaming
and cursing,
remind me again
how everyone betrayed you
Bear y Two, tal vez
sean los cortecillos indie-
pop ms convencionales
que, no obstante, sirven de
respaldo y descansabrazos
que preparan nuestra llegada
a Shiva y Wake, las
crestas que culminan, ambas,
algo triunfales, muy al estilo
The Arcade Fire y Le Loup,
pero en un tenor mucho
ms ntimo y cercano, sin la
grandilocuencia de la banda
que naci con nfulas de
gente grande. Epilogue
concluye el recorrido con
un arpegio prspero que
intenta consolarnos con un
final, creemos que, dichoso
aunque no nos queda muy
claro.
 H E L I P O L I S
Tideland, el pas
detrs del espejo de una mirada

Emely Snchez
Nadie ms que un hombre
Terry Giliam que a los 64
aos descubre que el nio que
lleva dentro es una nia de siete
aos, pudo haber creado, con la
ayuda de una diestra fotografa
y manejo de los efectos visuales,
un mundo de fantasa tal que
compitiera con Alicia en el
pas de las maravillas de Lewis
Caroll.
Esta Alicia interpretada
por Jodelle Ferland, sin
embargo, es muy peculiar: de madre (Janet McTeer), adicta su padre personaje genial
entrada su nombre es Jeliza al tabaco, a drogas duras y al por cierto, encarnado en Jeff
Rose y vive con sus padres en chocolate, muere justamente por Bridges a emprender un viaje
una casa con acceso al campo una sobredosis de metadona, increble en el cual el espectador
jusquici tout va bien; su obligando a la pequea y a se encuentra dando pasos

135
m i s c e l n e a
indistintamente en los planos de
la realidad y la ficcin, y si acaso
tiene un sobresalto, ste ocurre
porque el chamaco dentro de
cada uno se quiere poner a jugar
con Jeliza Rose y sus amigos.
En la huda, la nueva
locacin es la antigua casa
de la abuela (madre del
padre). Escenario ideal para
desarrollar el segundo acto,
donde aparecen nuevos
personajes no menos
trincados como una vecina
fantasmagrica, Gunhilda
(Jennifer Tilly) practicante de
la taxidermia, y un chico con
una especie de retraso, a su
cuidado: Dickens (Brendan
Fletcher).
Absolutamente, el
homenaje a Caroll se
consolida a cada momento: la
136
nia se sumerge en mundos
subterrneos y submarinos,
ya clavndose en una
madriguera o dentro de un
submarino hechizo junto con
su nuevo amigo Dickens. La
imaginacin ilimitada hecha
aventura logra el efecto de una
droga que ayuda a amortiguar
la realidad de Jeliza, en la que
su padre lleva das muerto,
tambin por sobredosis l, de
herona, que la misma nia
est entrenada para preparar e
inyectarle. No hay comida en
buenas condiciones, y ella est
sola en medio de la nada.
Un original filme de
esttica inusual no apto para
adultos que se han olvidado
de ese nio vivo dentro. Pero
definitivamente, tampoco
apto para nios que no hayan
pasado por las experiencias de
ser adultos.
Direccin: Terry Gilliam.
Pases: Reino Unido y Canad.
Ao: 2005.
Duracin: 122 min.
Gnero: Drama, fantstico.
Interpretacin: Jodelle Ferland
(Jeliza-Rose), Jeff Bridges (Noah),
Janet McTeer (Dell), Brendan
Fletcher (Dickens), Jennifer
Tilly (Gunhilda), Dylan Taylor
(Patrick), Wendy Anderson
(mujer), Sally Crooks (madre de
Dell).
Guin: Tony Grisoni y Terry
Gilliam; basado en la novela de
Mitch Cullin.
 H E L I P O L I S
Entre mascotas te veas

De gatos y sus mascotas

Arturo Villaseor
Editorial Sfocles
Ediciones El viaje
Ilustraciones:
Cithlali Ramrez Gloria
144 pginas.

Hilda Figueroa
Arturo, tan prolfico en su
escritura, a cada rato nos
sorprende con un nuevo libro.
Y es ste un libro singular,
como todos los de Arturo, pero
con un toque especial: se trata de
once relatos gatunos, contenidos
en 141 pginas de una edicin
muy bella, ornada con dibujos
que hacen un buen marco, lleno
de frescura, para acompaar el
contenido de los textos.
Stella, Ifigenia, Sabrina,
Petra, Marlene, Prncipe,
Atenea, Sfocles, Bellsima
y Tosca son algunos de los
nombres que nos saldrn al
encuentro como narradores
de las escenas, de corte
cinematogrfico, que
aparecern ante nuestros ojos
para contar, no slo sus propias
vidas, sino las de los seres
que comparten la suya con
ellos y que irreverentemente
para muchos, son llamados
por los felinos: mascotas. Y
todo poseedor de un gato
sabe bien que este nombre es
muy atinado, puesto que los
gatos son seres caprichosos,
que hacen segn su propio
deseo y no el de quienes
pretendan ser sus dueos,
que de domesticarlos, ni
lo intenten!, puesto que,
tremendos araazos los harn
desistir de su propsito.
Los felinos son orgullosos
ingobernables y saben bien
protestar si son molestados. Se
ve entonces que Arturo sabe
bien de gatos. Es as entonces
que vamos a encontrarlos aqu
con toda su inteligencia, y
mostrando una gama completa
de sentimientos: envidia, celos,
rabia, afecto, odio, tristeza,
as como soberbia, vanidad,
orgullo y cualquier otro aspecto
atribuible a cualquier ser
humano.
Es este un texto irreverente,
por donde se le vea, desde el

137
m i s c e l n e a
ttulo, provocativo, retador,
por su inversin de los
trminos habituales, hasta el
hecho de que los gatos, entes
caprichosos, se transformen
en figuras protagnicas y en
narradores eficientes, que
mucho nos recuerdan a Flush
y a la escritura de la gran
Virginia Wolf. Pero tambin
por la naturaleza de los relatos,
atrevida, desmitificadora en
cuestiones de poltica, religin,
y conducta social.
Todo el libro est
cimentado en el recurso
literario de la personificacin
y la animalizacin, as como
el juego de la alternancia de
voces entre narradores, con
un toque de humor cido,
corrosivo, crtica fuerte y
planteamiento de nuevos
escenarios de pensamiento,
pero tambin la irona, la
stira y el humor negro sern
otros de los condimentos. Sin
embargo, aqu entre nos, quiz
Arturo en realidad no escribi
el libro, puesto que debemos
creer a Ifigenia, la gatita,
138
cuando nos dice: Yo, Ifigenia,
soy la verdadera autora de la
narracin que sostiene el lector
en sus manos.
En fin, la presencia de la
muerte es otro recurso literario,
ya que la vemos aparecer con
todo su dramatismo, para
hacernos evocar un sentimiento
de ternura por los personajes
y aderezar las historias con un
toque fuerte.
En sus gatos, Arturo
instila tambin su amor por los
clsicos, a quienes por lo general
retoma en sus textos, y no faltar
por ah la reflexin filosfica.
En cuanto al estilo, en este
libro el autor ha gustado de
adjetivar y sobreadjetivar. As
como el uso irreverente de
una profusin de metforas,
pero lo ms sobresaliente, es
una escritura impecable que
nos proporciona una lectura
fluida y eficaz. Villaseor tiene
un cuidado del lenguaje como
prenda valiosa, lo que tanto se
agradece en estos tiempos de
desprecio de la correccin del
lenguaje.
En fin, el autor tiene la
virtud de hacernos personajes,
con la mayor facilidad, de
tal forma que no es difcil
mirarnos en el espejo de su
escritura, perfectamente
retratados, habitando las
pginas y conviviendo con
estos increbles gatitos que
deambularn por los relatos
con la delicadeza que slo
en los felinos podramos
encontrar. As es como Arturo
hace convivir a las criaturas
accionales con seres de carne
y hueso, lo cual despertar en
nosotros el deseo de mirar, tan
propio de la especie humana.
Este libro es un reto para
cada lector. Podr gustar a
muchos y disgustar a otros, as
que, cada lector tiene su propia
respuesta, y habr que leerlo
para saber los sentimientos que
va a provocar en nosotros.