Professional Documents
Culture Documents
descripcin cualquiera que comporte un alto grado de abstrac Creo que con estas indicaciones puedo ponerme a hojear los
cin. libros de mi biblioteca en busca de ejemplos de levedad. En
Y aqu, por buscar un ejemplo ms moderno, podemos pro Shakespeare voy a buscar ahora mismo el momento en que
bar con Henry James, abriendo al azar uno de sus libros: Mercucio entra en escena: You are a lover; borrow Cupids
wings / and soar with them above a common bound [Te has
It toas as if these depths, constantly bridged over by a structure that enamorado; que Cupido te preste sus alas y lzate con ellas
was firm, enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in ms que con un salto]. Mercucio contradice inmediatamente a
the somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their Romeo, que acaba de decir: Under loves heavy burden do I
nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A dif sink [Bajo el peso del amor me hundo]. La forma en que
ference had been made moreover, once for all, by the fact that she had, all Mercucio se mueve en el mundo queda definida por los prime
the while, not appeared to feel the need of rebutting his charge of an idea ros verbos que emplea: to dance, to soar, to prickle (bailar, alzarse,
within her that she didnt dare to express, uttered just before one of the fu punzar). El semblante humano es una mscara, a visor. Apenas
llest of their later discussions ended (The Beast in the Jungle). entra en escena siente el deseo de explicar su filosofa, no con
un discurso terico, sino contando un sueo: la Reina Mab,
[Este abismo, constantem ente salvado por una estructura lo Queen Mab, the fairies midwife, aparece en una carroza he
bastante firme a pesar de su ligereza y de sus ocasionales oscilacio cha con un empty hazelnut (La Reina Mab, partera de las
nes en el espacio un tanto vertiginoso, invitaba en ocasiones, para hadas [aparece en una carroza hecha con] la cscara de una
tranquilidad de los nervios, a un descenso de la plom ada y a una avellana):
medicin de la profundidad. Haba quedado establecida una di
ferencia, adems, una vez y para siempre, por el hecho de que du Her waggon-spokes made of long spinners legs;
rante todo este tiempo ella no pareca sentir la necesidad de refu The cover, of the wings of grasshoppers;
tar el cargo de que tena una idea que no se atreva a expresar, un The traces, of the smallest spiders web;
cargo form ulado precisamente antes de term inar una de las ms The collars, of the moonshines watery beams;
extensas de sus ltimas discusiones.] Her whip, of crickets bone; the lash, of film;
3) Una imagen figurada de levedad que cobre un valor em [Los radios de las ruedas de su carroza estn fabricados de lar
blemtico, como, en el cuento de Boccaccio, Cavalcanti saltan gas patas de araa; / la cubierta, de alas de saltamontes; / las rien
do con sus delgadas piernas por encima de la losa sepulcral. das, de finsima telaraa; / las colleras, de hm edos rayos de luna;
Hay invenciones literarias que se imponen a la memoria / su ltigo, de un hueso de grillo; la tralla, de una hebra sutil;]
ms por su sugestin verbal que por las palabras. La escena en
que Don Quijote clava su lanza en un aspa del molino de vien y no olvidemos que esta carroza era drawn with a team of little
to y es izado por los aires ocupa unas pocas lneas en la nove atomies [tirada por un tronco de minsculos tomos]: detalle
la de Cervantes; se puede decir que el autor ha invertido en decisivo, creo, que permite fundir en el sueo de la Reina Mab
ella un mnimo de sus recursos de escritura; no obstante, es atomismo lucreciano, neoplatonismo renacentista y celtic-lore.
uno de los momentos ms famosos de la literatura de todos los Quisiramos que tambin el paso danzarn de Mercucio
tiempos. nos acompaara hasta el umbral del nuevo milenio. La poca
que sirve de fondo a Romeo y Julieta tiene muchos aspectos que
28 I Seis propuestas para el prximo milenio Levedad 29
no difieren demasiado de los de nuestro tiempo: las ciudades reconocer en todos o casi todos los dramas shakesperianos en
ensangrentadas por violentas querellas no menos insensatas labios de los muchos avatares del personaje de Hamlet. Uno
que las de Capuletos y Mnteseos; la liberacin sexual predica de ellos, Jaques en Como gustis, define as la melancola (acto
da por la Nodriza que no logra convertirse en modelo de amor IV, escena I):
universal; los experimentos de Fray Lorenzo, guiados por el
generoso optimismo de su filosofa natural, pero que nunca ... but is a melancholy of my own, compounded of many simples,
se sabe con certeza si se usarn para la vida o para la muerte. extracted from many objeets, and indeed the surtdry contemplation of
my travels, which, by often rumination, urraps me in a most humorous
sadness.
El renacimiento shakesperiano conoce las influencias etreas
que conectan macrocosmos y microcosmos, desde el firma [... pero es una melancola ma propia, compuesta de muchos
mento neoplatnico hasta los espritus de los metales que se elementos, extrada de muchos objetos, m era y diversa contem
transforman en el crisol de los alquimistas. Las mitologas clsi placin de mis viajes, que, al rum iarla a m enudo, me envuelve en
cas pueden proporcionar su repertorio de ninfas y de dradas, una tristeza muy humorstica.]
pero las mitologas clticas, con sus elfos y sus hadas, son desde
luego ms ricas en imgenes de las fuerzas naturales ms suti No es, pues, una melancola compacta y opaca, sino un velo
les. Este fondo cultural (pienso naturalmente en los fascinan de minsculas partculas de humores y sensaciones, un polvi
tes estudios de Francs A. Yates sobre la filosofa oculta del Re llo de tomos, como todo lo que constituye la sustancia ltima
nacimiento y sus ecos en la literatura) explica por qu en de la multiplicidad de las cosas.
Shakespeare se pueden hallar los ms abundantes ejemplos de Confieso que mi tentacin de fabricarme un Shakespeare
mi tema. Y no pienso solamente en Puck y en toda la fantasma adepto del atomismo de Lucrecio es muy fuerte, pero s que se
gora del Sueo, o en Ariel y en todos los que are such stuff / ra arbitrario. El primer escritor del mundo moderno que hace
as dreams are made on [son de la misma sustancia de que es explcita profesin de una concepcin atomista del universo en
tn hechos los sueos], sino sobre todo en esa especial modu su transfiguracin fantstica lo encontramos slo unos aos des
lacin lrica y existencial que permite contemplar el propio pus, en Francia: Cyrano de Bergerac.
drama como desde fuera y disolverlo en melancola e irona. Extraordinario escritor, Cyrano, que merecera ser ms re
La gravedad sin peso de la que he hablado a propsito de Ca cordado, y no slo como primero y autntico precursor de la
valcanti vuelve a aflorar en la poca de Cervantes y de Shakes ciencia-ficcin, sino por sus cualidades intelectuales y poticas.
peare: esa conexin especial entre melancola y humorismo Partidario del sensismo de Gassendi y de la astronoma de Co-
que Klibansky, Panofsky y Saxl estudiaron en Saturno y la melan prnico, pero imbuido sobre todo de la filosofa natural del
cola. As como la melancola es la tristeza que se aligera, as el Renacimiento italiano -Cardano, Bruno, Campanella-, Cyrano
humoures lo cmico que ha perdido la pesadez corprea (esa di es el primer poeta del atomismo en las literaturas modernas. En
mensin de la carnalidad humana que sin embargo constituye pginas cuya irona no disimula una verdadera conmocin cs
la grandeza de Boccaccio y Rabelais) y pone en duda el yo y el mica, Cyrano celebra la unidad de todas las cosas, inanimadas o
mundo y toda la red de relaciones que los constituyen. animadas, la combinatoria de figuras elementales que determi
Melancola y humour mezclados e inseparables caracterizan na la variedad de las formas vivientes, y sobre todo transmite el
el acento del Prncipe de Dinamarca, que hemos aprendido a sentido de la precariedad de los procesos que las han creado, es
30 | Seis propuestas para el. prximo milenio Levedad 31
decir, lo poco que falt para que el hombre no fuera el hombre, Homme, mon cherfrre, que t ai-je fa it qui mrite la mort? (...) Je me
y la vida, la vida, y el mundo, un mundo. lve de terre, je m panouis, je te tends les bras, je t offre mes enfants en
graine, et pour rcompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la tte!
Vous vous tonnez comme cette matire, brouille ple-mle, au gr du ha
sard, peut avoir constitu un homme, vu q u il y avait tant de choses nces [Hombre, mi querido herm ano, qu te he hecho que merez
saires a la construction de son tre, mais vous ne savez pas que cent millions ca la muerte? (...) Me alzo de la tierra, me abro, te tiendo mis
defois cette matire, s a cheminant au dessein d u n homme, s est arrte for brazos, te ofrezco a mis hijos en semilla y, en recom pensa a mi
me)- tantt une pierre, tantt du plomb, tantt du corail, tantt une fleur, cortesa, t me haces cortar la cabeza!]
tantt une comte, pour le trop ou trop peu de certainesfigures qu i lfallait ou
nefallait pas dsigner un homme ? Si bien que ce n est. pas merveille qu en Si pensamos que este alegato por una verdadera fraternidad
tre une infinie quantit de matire qui change et se remue incessamment, elle universal fue escrito casi ciento cincuenta aos antes de la Revo
ail rencontr faire le peu d a nimaux, de vgtaux, de minraux que nous lucin francesa, vemos cmo la lentitud de la conciencia humana
voyons; non plus que ce n est pas merveille qu en cent coups de ds il arrive para salir de su parochialism antropocntrico puede quedar anu
une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne sefasse quel lada en un instante por la invencin potica. Todo esto en el con
que chose, et cette chose sera toujours admire d u n tourdi qui ne saura pas texto de un viaje a la luna en el que Cyrano supera en imagina
combien peu s en estfallu q u elle n a it pas tfaite (Voyage dans la lune). cin a sus ms ilustres predecesores, Luciano de Samosata y
Ludovico Ariosto. En mi anlisis de la levedad, Cyrano figura so
[Y, despus de esto, os extrais de que esta materia, revuelta bre todo por la manera en que, antes de Newton, sinti el proble
en desorden al azar, pueda haber constituido un hom bre, tenien ma de la gravitacin universal; o mejor, el problema de cmo sus
do en cuenta que haba tantas cosas necesarias a la construccin traerse a la fuerza de la gravedad estimula tanto su fantasa que lo
de su ser. No sabis, pues, que un milln de veces esta materia, lleva a inventar toda una serie de sistemas, a cul ms ingenioso,
encaminndose al dibujo de un hom bre, se ha parado a form ar ya para subir a la luna: con ampolletas llenas de roco que se evapo
una piedra, ya plomo, ya coral, ya una flor, ya un cometa, y todo ra al sol; untndose con mdula de buey, que es habitualmente
esto debido a la mayor o mejor cantidad de ciertas figuras que se absorbida por la luna; con una pelota imantada arrojada repeti
necesitaban o no se necesitaban para disear un hombre? No es, das veces verticalmente al aire desde una lanzadera.
pues, una maravilla que entre una infinidad de materias que cam En cuanto al sistema del imn, Jonathan Swift lo desarrolla
bian y que se renuevan incesantem ente hayan encontrado el r y perfeccionar para sostener en el aire la isla volante de
medio de hacer los pocos animales, vegetales y minerales que ve Laputa. La aparicin de Laputa volando es un momento en el
mos, como tampoco es ninguna maravilla que en cien jugadas de que las dos obsesiones de Swift parecen anularse en un equili
dados haya una en la que salen los tres con el mismo nm ero; ms brio mgico; me refiero a la abstraccin incorprea del racio
an, es imposible que de ese movimiento no se haga algo, y este nalismo contra el cual dirige su stira, y al peso material de la
algo ser admirado siempre por un atolondrado que no sabr lo corporeidad.
poco que ha faltado para que no se hubiera hecho.]
... and I could see the sides ofit, encompassed loith several gradations
Por este camino Cyrano llega a proclamar la fraternidad de of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descend from one to the
los hombres con los repollos, y as imagina la protesta de un re other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing with longAngling
pollo que va a ser cortado: Rods, and ot.hers looking on.
32 | Seis propuestas para el prximo milenio Levedad, 33
[...y pude ver sus lados, rodeados por diversas series de gale ria de las teoras de Newton. A los quince aos Giacomo Leo
ras y escaleras a determ inados intervalos para descender de unas pardi escribe una historia de la astronoma extraordinaria
a otras. En la galera inferior pude distinguir a algunas personas mente erudita, en la que, entre otras cosas, resume las teoras
pescando con largas caas, y a otras mirando.] newtonianas. La contemplacin del cielo nocturno, que inspi
rar a Leopardi sus versos ms bellos, no era slo un motivo l
Swift es contemporneo y adversario de Newton. Voltaire es rico; cuando hablaba de la luna, Leopardi saba exactamente
admirador de Newton e imagina un gigante, Micromegas, que, de qu hablaba.
al revs que los de Swift, se define no por su corporeidad sino En su ininterrumpido discurrir sobre el insostenible peso
por dimensiones expresadas en cifras, por propiedades espa del vivir, Leopardi da de la felicidad inalcanzable imgenes de
ciales y temporales enunciadas en los trminos rigurosos e im levedad: los pjaros, una voz de mujer que canta en una venta
pasibles de los tratados cientficos. En virtud de esta lgica y de na, la transparencia del aire y, sobre todo, la luna.
este estilo, Micromegas consigue viajar por el espacio desde Si Apenas se asoma a los versos de los poetas, la luna tiene
rio hasta Saturno y hasta la Tierra. Se dira que en las teoras siempre el poder de transmitir la sensacin de levedad, de sus
de Newton lo que estimula la imaginacin literaria no es el pensin, de silencioso y calmo hechizo. En un primer momen
condicionamiento de todas las cosas y personas a la fatalidad to quise dedicar esta conferencia entera a la luna: seguir su
del propio peso, sino el equilibrio de fuerzas que permite a los aparicin en las literaturas de todos los tiempos y pases. Des
cuerpos celestes flotar en el espacio. pus decid que la luna se la dejaba toda a Leopardi. Porque el
La imaginacin del siglo xvm abunda en figuras suspendi milagro de Leopardi fue el de quitar al lenguaje su peso hasta
das en el aire. No es casual que a comienzos de ese siglo la tra hacerlo parecido a la luz lunar. Las numerosas apariciones de
duccin al francs de Las mil y una noches de Antoine Galland la luna ocupan pocos versos en sus poemas, pero bastan para
abriese a la fantasa occidental los horizontes de lo maravilloso iluminar toda la composicin con esa luz o para proyectar en
oriental: alfombras voladoras, caballos voladores, genios que ella la sombra de su ausencia.
salen de lmparas.
El siglo xvm ver la culminacin de esta tendencia de la Dolce e chiara la notte e senza vento,
imaginacin a superar todo lmite con el vuelo del Barn de e queta sovra i tetti e in mezzo agli Di'ti
Munchausen montado en una bala de can, imagen que en posa la luna, e di lontan rivela
nuestra memoria ha quedado definitivamente identificada con serena ogni montagna.
la ilustracin que es la obra maestra de Gustave Dor. Las
aventuras de Munchausen, que, como Las mil y una noches, no 0 graziosa luna, io mi rammento
se sabe si tuvieron un autor, muchos autores o ninguno, son un che, or volge l a nno, sovra questo colle
continuo desafo a la ley de la gravitacin: el Barn es llevado io veniapien d a ngoscia a rimirarti:
en vuelo por unos patos, se levanta por los aires junto con su e tu pendevi aliar su quella selva
caballo tirando hacia arriba de la coleta de su peluca, baja de siccome orfai, che tutta la rischiari.
la luna por medio de una cuerda que va cortando y anudando
varias veces durante el descenso. O cara luna, al cui tranquillo raggio
Estas imgenes de la literatura popular, junto con las de la danzan le lepri nelle selve...
literatura culta que hemos visto, acompaan la fortuna litera-
34 | Seis propuestas para el prximo milenio Levedad 35
Gi tutta laria imbruna, Debo seguir este camino? Pero la conclusin que me espe
torna azzurro il sereno, e tornan Vombre ra, no sonar demasiado obvia? La escritura, modelo de todo
gi da colli e da tetti, proceso de la realidad... ms an, nica realidad conocible...,
al biancheggiar della recente luna. ms an, nica realidad tout court... No, no escoger esa va
obligada que me aleja demasiado del uso de la palabra tal
Chefai tu, luna, in cieli dimmi, chefai, como yo la entiendo, como persecucin perpetua de las cosas,
silenziosa luna ? adecuacin a su variedad infinita.
Sorgi la sera, e vai, Queda todava un hilo, el que comenc a desovillar al prin
contemplando i deserti; indi ti posi. cipio: la literatura como funcin existencial, la bsqueda de la
levedad como reaccin al peso de vivir. Quiz tambin a Lu
[Dulce y clara es la noche y sin viento, / y quieta sobre los teja crecio, tambin a Ovidio los impulsaba esa necesidad: Lucre
dos y entre los huertos / se posa la luna, y de lejos revela / serena cio, que buscaba -o crea buscar- la impasibilidad epicrea;
cada m ontaa. / / Oh graciosa luna recuerdo / que hace ya un Ovidio, que buscaba -o crea buscar- la resurreccin en otras
ao, a este m onte / vena lleno de angustia a contemplarte: / y vidas segn Pitgoras.
pendas entonces sobre aquel bosque / lo mismo que hoy, ilumi Acostumbrado a considerar la literatura como bsqueda de
nndolo. / / O h cara luna, a cuyos calmos rayos / danzan las lie conocimiento, para moverme en el terreno existencial necesi
bres en los bosques... // Y a todo el aire se oscurece, / trnase to considerarlo extensivo a la antropologa, a la etnologa, a la
azul el sereno, y tornan las sombras / a bajar de m ontes y de teja mitologa.
dos / al blanquear de la reciente luna. / / Qu haces, luna, en el A la precariedad de la existencia de la tribu -sequas, enfer
cielo? dime, qu haces, silenciosa luna? / Surges de noche y vas / medades, influjos malignos- el chamn responda anulando el
contem plando los desiertos; despus te detienes.] peso de su cuerpo, transportndose en vuelo a otro mundo, a
otro nivel de percepcin donde poda encontrar fuerzas para
Se han ido entretejiendo muchos hilos en mi exposicin? modificar la realidad. En siglos y civilizaciones ms cercanos a
De cul he de tirar para que la conclusin me llegue a las ma nosotros, en las aldeas donde la mujer soportaba el peso ma
nos? Est el hilo que une la luna, Leopardi, Newton, la gravi yor de una vida de constricciones, las brujas volaban de noche
tacin y la levitacin... Est el hilo de Lucrecio, el atomismo, la en el palo de la escoba o en vehculos ms livianos, como espi
filosofa del amor de Cavalcanti, la magia renacentista, Cyrano... gas o briznas de paja. Antes de ser codificadas por los inquisi
Despus est el hilo de la escritura como metfora de la sustancia dores, estas visiones formaban parte de lo imaginario popular
pulverulenta del mundo: ya para Lucrecio las letras eran tomos o, digamos, tambin de lo vivido. Creo que este nexo entre le
en continuo movimiento, que con sus continuas permutaciones vitacin deseada y privacin padecida es una constante antro
creaban las palabras y los sonidos ms diversos; idea que fue re polgica. Este dispositivo antropolgico es lo que la literatura
tomada por una larga tradicin de pensadores para quienes los perpeta.
secretos del mundo estaban contenidos en la combinatoria de Primero, la literatura oral: en los cuentos populares el vuelo
los signos de la escritura: el Ars Magna de Raimundo Lulio, la C a otro mundo es una situacin que se repite muy a menudo.
bala de los rabinos espaoles y la de Pico della Mirandola... El Entre las funciones catalogadas por Propp en Morfologa del
mismo Galileo ver en el alfabeto el modelo de toda combinato cuento, se es uno de los modos de traslado del hroe, as de
ria de unidades mnimas. Despus Leibniz... finido: Por lo general el objeto de las bsquedas se encuentra
36 | Seis propuestas para el prximo milenio Levedad. 37
en otro reino diferente, que puede estar situado muy lejos vuelo mgico. Pero la idea de este cubo vaco que te levanta
en lnea horizontal o a gran altura o profundidad en sentido por encima del nivel donde se encuentra la ayuda y tambin el
vertical. Propp enumera a continuacin varios ejemplos del egosmo de los dems, el cubo vaco signo de privacin, de de
tema El hroe vuela por los aires: Montado en un caballo o en un seo, de bsqueda, que te levanta hasta el punto de que tu hu
pjaro, en forma de pjaro, en una nave voladora, en una al milde plegaria ya no puede ser escuchada, abre el camino a re
fombra voladora, a hombros de un gigante o de un espritu, en flexiones sin fin.
el carruaje del diablo, etc.. He hablado del chamn y del hroe del cuento popular, de la
No me parece forzado conectar esta funcin chamnica o privacin padecida que se transforma en levedad y permite vo
de hechicera documentada por la etnologa y el folclore, con lar al reino donde toda carencia ser mgicamente satisfecha.
lo imaginario literario; por el contrario, creo que la racionali He hablado de las brujas que volaban en humildes utensilios
dad ms profunda implcita en toda labor literaria debe bus domsticos como puede ser un cubo. Pero el hroe de este
carse en las necesidades antropolgicas a las que aqulla co cuento de Kafka no parece dotado de poderes chamnicos o
rresponde. mgicos, ni parece que en el reino allende las Montaas de Hie
Quisiera terminar esta conferencia recordando un cuento lo vaya a llenarse el cubo vaco. Sobre todo porque si se llenara
de Kafka, El jinete del cubo. Es un breve relato en primera perso no permitira volar. As, montados en nuestro cubo nos asoma
na, escrito en 1917, y su punto de partida es evidentemente remos al prximo milenio, sin esperar encontrarnos nada ms
una situacin muy real de aquel invierno de guerra, el ms te que aquello que seamos capaces de llevar. La levedad, por ejem
rrible para el Imperio austriaco: la falta de carbn. El narrador plo, cuyas virtudes ha tratado de ilustrar esta conferencia.
sale con el cubo vaco en busca de carbn para la estufa. Por la
calle el cubo le sirve de caballo, llega a izarlo a la altura de los
primeros pisos y lo transporta mecindolo como en la grupa
de un camello.