Naturaleza/nacion: Lo salvaje/civil Escribiendo Amazonia

Author(s): Ileana Rodrguez

Source: Revista de Crtica Literaria Latinoamericana, Ao 23, No. 45 (1997), pp. 27-42
Published by: Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/4530889
Accessed: 15/06/2010 22:02

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.

Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=celacp.

Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Centro de Estudios Literarios "Antonio Cornejo Polar"- CELACP is collaborating with JSTOR to digitize,
preserve and extend access to Revista de Crtica Literaria Latinoamericana.

http://www.jstor.org
 REVISTA DE CRITICALITERARIALATINOAMERICANA
Afio XXII, Ng 45. Lima-Berkeley, ler. semestre de 1997; pp. 27-42.

NATURALEZA/ NACION:
LO SALVAJE/ CIVIL
ESCRIBIENDO AMAZONIA

Ileana Rodriguez
Ohio State University

Al enfrentarnos al Amazonas real,

lo vemos inferior a la imagen subjetiva
hace mucho tiempo prefigurada.
( Da Cunha 99)1

El proposito de este trabajo es volver hacia la narrativa que ha

Ilegado hasta nosotros como texto fundador, la narrativa del padre
Gaspar de Carvajal2. Este texto nos interesa en vista a las subsi-
guientes textualizaciones de la Amazonia, incluyendo las post-colonia-
les y globales. En ellas nos interesa en particular identificar el trazo de
los linderos entre lo natural y lo civico -la ciudad, lo civil, la civilizacion,
la ciudadania; esto es, la interseccion entre los conceptos de natura-
leza y los de sociedad. En este amplio y diverso mapa cultural, donde
las disciplinas se confunden, se pueden encontrar recicladas las meta'-
foras fundadoras establecidas por las primeras visiones de aquellos
europeos que exploraron hace muchos siglos la region.

Bosqueslselvasi [parques] Ijunglas

"Bosque", "selva", "jungla", son tres terminos usados indistinta-
mente en la literatura reciente sobre la Amazonia. Aun cuando se
usan comunmente como sinonimos, estas palabras pertenecen a
diferentes paradigmas de la naturaleza y, consecuentemente, funcio-
nan dentro de sistemas diferentes. Que sean usadas como sinonimos
en las narrativas de la Amazonia (y en general en la literatura sobre
los bosques tropicales), podrfa simplemente explicarse en terminos de
una ansiedad estilistica, del deseo de evitar repeticiones o como un es-
fuerzo inconsciente de los escritores que luchan por resolver las con-
fusiones internas de un signo no todavia completamente constitui'do.
Dado que cada una de ellas circula dentro de economias culturales
diferentes, sus valores son diferentes. Sin embargo, en la literatura del
28 ILEANA RODRIGUEZ

Amazonas, "bosque", "selva", "jungla", establecen los limites entre lo

civil y lo salvaje, entre la naturaleza y la nacion, entre la legalidad y su
ausencia. En consecuencia, marcan los bordes liminales del estado, la
ciudadania y la gobernabilidad y refieren a un espacio todavia no satis-
factoriamente escriturado, a una frontera en la que falta todo menos
la referencialidad natural (esto es, a-cultural). En Vargas Llosa, por
ejemplo, este espacio esta' escrito como un lugar indigena o mestizo,
sitio cuyos atributos son todos naturales:
Sitio de cafios angostos, oscuros, bajo b6vedas de follaje hirsuto, lodazales
putridos, a veces lagunas erizadas de renacos, y tambi6n trochas que
abrian los huambisas a machetazos, lievando la canoa al hombro. Comian
lo que encontraban, raices, tallos de jugo acido, cocimiento de yerbas...
(189-190)
En Augusta Dwyer el Amazonas, es tambien un bosque natural, es-
pacio inscrito como lugar de trabajo donde laboran los caucheros. Pero
aun inscribiendo el trabajo dentro de la naturaleza, en ella tambien el
Amazonas es un lindero entre la ciudad y lo otro, un bosque natural
cuya descripcion poetica evoca La Voragine, caminos donde la luz se
filtra a traves de los arboles y se esparce por los grandes corredores de
lianas colgantes, frescas bajo el infinito toldo verde; 'tejas de luz que el
cielo dispersa sobre el hojarascado toldo florestal". (2)3.
En estas dos instancias, separadas la una de la otra no solo por la
vision ideologica, por la distancia poetica y la intencion claramente
solidaria en la utltimay opositora en la primera, la naturaleza es siem-
pre una frontera, el lugar donde algo otro empieza. Sin embargo, en las
dos narrativas mencionadas, una perteneciente a la ficci6n del "boom"
y la otra al movimiento "verde", esta naturaleza no puede ser ahora
confundida con otros lugares naturales tales como son parques y jar-
dines. Sin embargo, en el siglo XVI fueron confundidas en la narrativa
fundadora de Carvajal. En el texto de Carvajal la jungla se puede
transformar en jardin. Cuando el fraile se imagina las comunidades
humanas, su encuentro con la gente, con la idea de ciudades, la jungla
viene a ser representada como -locus amenus, hortos conclusus o co-
munidades agrarias:
En este pafs este cacique tiene muchas ovejas...es muy rico en plata,
segiin nos dijeron los Indios, y el pais es muy amable y atractivo y muy
bien abastecido de toda clase de comida y frutos, tales como pifias y peras,
que en el lenguaje de Nueva Espanlason Ilamados 'aguacates'y ciruelas y
manzanas y muchas otras frutas de muy buena calidad. (203)
Quiza's esta equivocacion fundadora explica la fusion de terminos
tan disimiles como son los aqui discutidos, los cuales de ninguna mane-
ra pueden confundirse, como veremos ma's adelante, en narrativas
occidentales contemporaneas. Ningun bosque canadiense, norteame-
ricano o alemain podrian ser confundido con la "jungla",aunque, si es lo
suficientemente cerrado y sombrfo, podrfa ser poeticamente descrito
como "bosque umbrio", wilderness, esto es, como instancia de "natu-
raleza salvaje". Curiosamente, si, la idea de lo salvaje ha sido registra-
 LO SALVAJE/LOCIVIL
NATURALEZAJNACION: 29

da dentro de un tipo de literatura totalmente alterna a la de la jungla y

esa es la bibliograffia sobre los jardines en Inglaterra. El concepto de
salvaje como wild o wilderness existe, dice David Coffin y puede
confundir a:
los amantes de la naturaleza creados dentro de la tradici6n de lo pintores-
co y familiarizados con el sistema de parques publicos americanos para los
cuales 'wilderness" es una naturaleza virgen irregular y desordenada....
(p. 71)
El ofrece una descripcion compuesta "despues de 1582, pero proba-
blemente antes de 1592", en la que wilderness es un area del jardin que
de hecho no es "ni salvaje ni desierta". Dice:
Saliendo del jardin, entramos en el wilderness [otra area del jardin] que
no es, de hecho, ni salvaje ni desierta... situada con la altura y magnificen-
cia de senderos de arboles alineados hacia el sur y el oeste... los arboles
han sido cortados para fornar canap6s... (p. 71)
Pero, como se puede ver, la nocion de wilderness en estos contextos
no es ni remotamente la misma que manejamos al referirnos a la
jungla como jardin, la que puede ser confundida con el hortos conclusus
de Carvajal. En el caso de los jardines ingleses, "lo salvaje/wild" es his-
toriado como parte del paisaje de las casas de campo del siglo XVI,
area relacionada "con el laberinto del jardin tradicional, aunque de he-
cho...descendiente ingles del bosco Italiano y del bosquet Frances (71-
72)4. Asi pues, ese jardin salvaje cultivado es un oximoron, pariente
mas bien del bosco o bosquet, de esos arboles perfectamente alineados,
esparcidos por toda la campifia que, a la manera de paisaje fabricado,
producen de inmediato el contexto de lo civil y lo civilizado en cuanto
cultivado. Por contraste, se oponen a la imagen, y ma's al concepto de
la selva como lo impenetrable.
A este imbricamiento entre wilderness como jardin y wilderness
como jungla se puede aniadir la distincion, entonces, entre parque y
jungla, terminos que tampoco pueden ser usados como sinonimos pero
que lo son en algunas narrativas como la de Carvajal. En esta misma
linea podriamos considerar las distinciones pertinentes entre bosques
naturales y parques citadinos, aireas verdes situadas en las inmedia-
ciones de la ciudad -algunas veces protegidas, algunas veces manu-
facturadas-, o en areas determinadas de la campifna, con una funcion
mas bien de museos naturales o mega-jardines. El parque de Yose-
mite, por ejemplo, nunca seria escriturado como "jungla", pero tam-
poco lo seria el bosque de Boulogne, quizas dos de los museos naturales
mas importantes del mundo civil occidental.
Siguiendo esta logica podemos afiadir a este momento discursivo
la distincion que conlleva la discusion sobre "bosques tropicales" que
en los Estados Unidos oscila entre el concepto de reserva natural y de
reserva forestal, bosques madereros que ya entran de lleno en el deba-
te sobre recursos naturales, en especial aquellos no renovables propios
del momento de la globalizacion.
30 ILEANA RODRIGUEZ

Las areas preservadas con propositos economicos especificos

-areas madereras, o "bosques" de madera (timber), por ejemplo-
tienen su propia codificacion legal y por lo tanto natural. Cada una por
separado constituye un ejemplo de naturaleza secuestrada, de natura-
leza ya codificada, dentro de los terminos de la industria maderera. La
fusion de estos terminos, entonces, parece peculiar -y especlficamen-
te pertinente- a la discusion sobre el Amazonas.

Wilderness como en el Oeste norteamericano

El termino espa-nol "jungla",pertenece a otra serie de signos para
los cuales no existe equivalente exacto en ingles. Manigua, selva po-
drian ser aproximadamente traducidas al ingles en palabras como
bush, undergrowth, thicket, que, en espaniol, serian equivalentes a ma-
torral, herbazal, brenial, esto es, naturaleza cerrada, pero, como se ob-
serva, las palabras inglesas no encarnan totalmente el significado de
jungla culturalmente codificado en espaniol.Manigua puede ser natura-
leza salvaje, y selva, bosque o brenial, pero, como dijimos, nunca alcan-
za ninguna la impresionante plenitud de "jungla".Mas, como emblema
de frontera, el concepto de "wilderness",o naturaleza salvaje, dentro de
la genealogia norteamericana, se le puede acercar. Esto es, wilderness
es aun un signo conspicuo cuyo pasado se relaciona con "jungla".
Tanto wilderness, o "the wild", como "jungla",invocan su opuesto -el
cultivo, lo cultivado. Del otro lado de la naturaleza salvaje, en un mas
alla antitetico, esta' la civis, la civilizacion, la ley y el orden- las consti-
tuciones, las escrituras, la notarizacion de documentos, los archivos, el
registro civil de las personas, la ciudad letrada. Lo mismo ocurre con el
termino "jungla". La diferencia critica es que mientras el termino
wilderness es un concepto concluldo, historiado, un concepto que ha al-
canzado plenitud, madurez, y por lo tanto saturacion, "jungla" es to-
davia objeto de "research and development", una frontera abierta, en
la orilla mas extrema de la generacion de significados, de la articula-
cion cultural y la (re)generacion nacional. Tal demuestra el estudio de
Susanna Hecht y Alexander Cockburn sobre el Amazonas. Uno de los
ejemplos de frontera abierta ma's fuera de serie que incluyen en su
texto es el caso del viejo proyecto Fordland de 1924. A manera de Dis-
neylandia, pero precediendola, Fordland es un proyecto que aspira a
inversiones millonarias y creaciones de utopias desarrollistas. Estas
llegan a substituir el nombre del estado nacional por el del inversor. Sin
embargo, el impedimento es la gente y su cultura.
Un visitante del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, Carl
LaRue coment6 en 1924 que un mill6n de Chinos en las secciones del cau-
cho de Brasil serian un regalo de los dioses para ese pais. Bajo esta pers-
pectiva, los requisitos del exito eran organizaci6n, capital y la disciplina
laboral del mundo industrial avanzado o, lo que era lo mismo, el de las
vigorosamente regimentadas sociedades del Asia. De estas ilusiones inte-
lectuales fue hecho presa el mas famoso de los capitalistas del mundo,
Henry Ford. (97)5
 NATURALEZA/NACION:
LO SALVAJE/LOCIVIL 31

A diferencia del Amazonas, en Estados Unidos, el desarrollo indus-

trial satur6 el termino "naturaleza salvaje", o wilderness, al colonizarla
y la transfigurarla, y mutarla en lo que la naturaleza salvaje no pre-
tendia ser; es decir, la civilizo. Del concepto inicial que incluia la noci6n
de desorden, irregularidad, de campo abierto virgen, la "naturaleza sal-
vaje" vino a ser una provincia desarrollista apta para la expansion de
la agricultura, el establecimiento de la pequenia propiedad rural y sus
valores, areas disponibles para y necesitadas de poblacion; y despues,
la hizo ciudad, reserva o parque. La "naturaleza salvaje", o wilderness
como topos del imaginario cultural norteamericano, y ahora transna-
cional, la nocion de wilderness es ahora especie extinta cuyo recuerdo
nost6lgico es provincia de la industria cinematografica, que transmite
la sabidurfa y la seducci6n del Oeste, y que copa y acapara los dividen-
dos de la imagen del Viejo Oeste, del Oeste Salvaje. Wilderness es el es-
pacio social de la construccion de ferrocarriles, sitio donde se dirimen
asuntos entre indios y vaqueros, a6reasde seres conquistados y expul-
sados por los nuevos pobladores y sus caballerias montadas, espacio
de matanzas a mansalva, dificultades, y sobre todo, ausencia de ley, lo
infinitamente reconquistado, situado con seguridad en el pasado. Desde
las peliculas norteamericanas de vaqueros de los anios '50, hasta las
pelfculas italianas de vaqueros de los aiios '70, a la pelicula de Kevin
Costner Wyatt Earp de 1990, de un lado, y del otro, Danza de Lobos, El
Ultimo de los Mohicanos, estos espacios fflmicos son lugares donde
florece la nostalgia del pasado heroico de la constitucion de la nacion, el
estado y el triunfo del desarrollo.
Estas peliculas vuelven a tocar el impulso inexorable hacia la
constitucion del estado y por tanto de la nacion, un impulso obstinado
con la transformacion del paisaje. Como Danza de Lobos deja en claro,
el Ejercito Nacional lleva a cabo la constitucion del estado-nacion, que
conquista la naturaleza salvaje. La frontera es asi un termino geogra-
fico, en cuya base se situian las narrativas estatales. Pero es tambien
un termino que marca etnia -Indio, mestizo, Irlandes-, componente
clave de la narratologi a de la territorializacion; esto es, aquella narra-
tiva que establece el nexo entre la consolidaci6n del estado, la forma-
cion de la nacion, y la transformacion de la naturaleza salvaje como
etnia. De hecho, el termino de naturaleza salvaje puede ser aplicado a
la subjetividad, a la constitucion innata del sujeto como ser que toda-
via no ha pasado por los modales de conducta, que no ha aprendido las
reglas de la politesse, que no ha ido a la escuela; que todavia es un ani-
mal, una especie humana no filtrada por la polis y la politica.

La naturaleza salvuje como amerindios

Como vimos en la seccion precedente, los terminos naturales se
hacen co-extensivos a "los naturales". En realidad, lo salvaje se refiere
a ambos, a la naturaleza y a la naturaleza humana. En los primeros
documentos, los naturales son aquellos que pertenecen al lugar. Esos
32 ILEANA RODRIGUEZ

luego seran Indios y muy pronto, casi inmediatamente, como resultado

de las experiencias de la defensa de lo propio devendran por analogia
con los contrincantes europeos, bairbarosy, por su aguerrida cualidad,
salvajes. Por contraste, el que funda ciudades y vive en ellas es el
blanco. En tanto que viven en la civis y en la polis son civilizados y
politicos. Por logica discursiva, recae en los aborigenes la obligacion de
venir a ser aquel cuerpo domefiado, sobre el que se predica el estado-
nacion, aquello sobre cuya transformacion -o exterminio- el estado se
constituye, aquel sobre el que se predica la construccion de la civiliza-
cion como localizacion y relocalizacion, reterritorializaciones que ven-
drain a ser estados, naciones. La condicion del ciudadano es pocas ve-
ces reversible. El estado de naturaleza es una eleccion que se paga con
grandes costos. En Danza de Lobos, el heroe sufre exilios precisamente
porque cruza la linea fronteriza entre la especie ciudadana y la salvaje,
una eleccion cultural que se convierte en acto de traicion, y por tanto
en sujeto cuyo cuerpo que viene a engordar el cuerpo de la ley que codi-
fica exilios internos y externos marceandolefronteras a la subjetividad.
De esto algo sabe Vargas Llosa cuyo afain siempre positivista es el
de civilizar. Por eso quizas le obsesiona tanto la selva y lo selvatico. La
transicion entre salvajismo y civilizacion esta marcada por la ense-
fianza religiosa, viejo topico de conversion cultural y de mecanismos de
transculturacion. Las narrativas de frontera, tanto como las de las
ocupaciones armadas, siguen la logica del cristianismo y la demoniza-
cion. En La Casa Verde, las monjitas juegan un papel central en el as-
pecto de educar. En Maira ya se manda a estudiar religion a los pro-
pios aborigenes. En la pelicula La Mision la enseflanza de la mu'sica
ayuda a cruzar el puente entre lo salvaje y lo culto. La religion borra,
cerca, cercena, educa la "naturaleza salvaje" y sus praLcticascorren
paralelas a las de la consolidacion del estado. El hecho de que las na-
rrativas del Amazonas permanezcan abiertas, permite preguntarnos
como es que el estado ha sido constituido.
Civilizar en un principio es poblar, posicionarse en un territorio.
Tal es el caso de Carvajal que nos viene aqui sirviendo de contrapunto
a las definiciones naturales y culturales que entretejen los destinos de
la naturaleza salvaje en sus dos sentidos. Una de las consecuencias
logicas del desarrollo del positivismo que vemos entramado en la fic-
cion de Vargas Llosa y, hasta cierto punto, de Antonio Callado en el
Brasil son los esfuerzos norteamericanos (Ford/Rockefeller), en mar-
cha desde los afios '20 por construir carreteras y presas hidra'ulicas
promovidas por los programas de desarrollo e investigacion.
Hoy por hoy la naturaleza salvaje ha devenido comunidad artifi-
cial, parques, lugares de recreacion y campismo, museos naturales, y
aun jardines naturales -un territorio nacional perfectamente cuadri-
culado, medido, intocable, preservado, vigilado, bajo el ojo cuidadoso de
la inversion nacional. En Latinoamerica la "naturaleza salvaje" esta
dedicada a los planes de entradas de divisas a traves del turismo -e.g.,
Costa Rica. Los nuevos paradigmas desarrollistas de la Amazonia,
 CIVIL
LOSALVAJE/LO
NATURALEZA/NACION: 33

bajo los proyectos de la globalizaci6n, sugieren que la 'jungla" correra

la misma suerte, pues la l6gica dice que el Sur ve su futuro en las
narrativas del Oeste -y Occidentales. Para ofrecer un ejemplo, la
narrativa testimonial de Ixcan, bosque tropical en el Peten, Guate-
mala, el padre Ricardo Fallas muestra como la deforestacion esta
ligada a la contra-insurgencia, tanto como a la insurgencia, a los pla-
nes de sobrevivencia de los indigenas. Por eso en su libro nos habla del
fin de las economlas de subsistencia ligadas al exterminio de los abo-
rigenes y a la ocupacion de los bosques tropicales.
Las junglas...fueron abiertas a la colonizaci6n.Gran numero de indigenas
araron, cultivaron y poblaron la tierra. Como en el caso de las cooperati-
vas, la migraci6n hacia las junglas fue un intento de mitigar la angustia
de la falta de la tierra.
La denuncia contra la desterritorializacion
atraviesa los siglos. La causa raigal de las masacres viene de muchos si-
glos atras. Los testimonios de los testigos reunidos en este libro se pare-
cen enormemente a las masacres emprendidas por los conquistadoreshace
500 aflos (4)6.
En vista de los testimonios del movimiento verde y de los cristia-
nos por la paz, uno podria pensar en la union de los terminos "bosque"
y "jungla"como aparato retorico, junto al estudio de la genealogia de
los terminos, y considerar que nombrar es uno de los esfuerzos prima-
rios por interceptar, o transformar una cosa en otra, es decir, un es-
fuerzo por sujetar y subyugar. Asl, definir "bosque"como 'jungla", y
despu6s, su inverso, "jungla" como "bosques", y aniadirle a bosque el
calificativo de "lluvia tropical", para llamarlos "bosques de lluvias
tropicales", puede probar el poder de la produccion positiva, o el poder
positivo de la produccion, el poder que genera inquietudes y codifica la
naturaleza como se debe, legitimando, por tanto, sus mismas pregun-
tas y respuestas. Tal es el trabajo de las ciencias del medioambiente.
Esto nos trae de nuevo a la discusion terminologica y a los signifi-
cados que produce. Una frontera natural, una jungla, una selva son
objeto preciado de deseo. En el caso de las narrativas continentales,
basadas primordialmente en la del viaje de Carvajal por el rio Amazo-
nas, la (con)fusion de bosque con "jungla",para describir cierto tipo de
naturaleza, constituye un tipo de sujeto que sujeta, esto es que gobier-
na y regula las imaigenes que rodean los topicos de naturaleza/
"naturaleza salvaje", lo salvaje/lo civil citadino, situandolos dentro del
presente contexto del medioambientalismo.
"Bosque", "jungla",-manigua, brefial, herbazal, selva-se refieren
a sistemas diferentes de la naturaleza tanto como a sistemas diferen-
tes de la nacionalidad, y fundamentalmente codifican una vision de
nacion, de polis, de politica y ley, mas que de naturaleza per se. La
"jungla",como la manigua y la selva, tal como aparecen en las narra-
tivas de la Amazonia, articulan nociones de desarrollo y control de los
recursos naturales -una de las fronteras paradigmaticas posibles del
 34 ILEANA RODRIGUEZ

medioambientalismo laborando dentro de la globalizacion y el nuevo

orden mundial. Cada una se refiere a cuestiones ciudadanas- uno de
cuyos angulos posibles de aproximacion es el de los derechos humanos.
Tambien hablan de gobernabilidad, de administracion de poblaciones y
de empresas, que buscan los espacios para la aplicacion de la ley y el
orden en el texto Ur del caos.

Fronteras transnacionates
La historia y genealogia del lugar, como jungla, no puede ser rela-
tada ya como la narrativa del poder estatal. Bosques y florestas son
terminos propios a los estados constituidos; la jungla no. En las narra-
tivas fundadoras, se siente la presencia de estados y gobiernos. Espa-
nia, Inglaterra, Francia, Alemania estain en vias de consolidar sus
propios aparatos e instituciones estatales -ejercitos, burocracias, in-
teligencia. La misma situacion narrativa se nota hoy en los escritos
norteamericanos y brasilefios. En la Amazonia solo existen grupos hu-
manos regidos por codigos alternos, grupos que en un tiempo fueron
Ilamados tribus y ahora pueblos, naciones, culturas. Las nociones de lo
salvaje y lo barbaro, aquello que "todavia" es animal, pueden ser
trazadas a los primeros encuentros, en los que un estado regulaba la
producci6n de significados y el registro de la palabra. Asi, cuando Car-
vajal habla del rfo Amazonas, o de la region y su gente, esta sentando
un precedente narrativo, abriendo un expediente y estableciendo una
tradicion en la que curiosamente hablar de hechos naturales, o relatar
ambientes naturales, se cruza, necesariamente con las narrativas
etnograficas y las utopias de asentamientos coloniales.
De hecho, solamente hay cinco lugares textuales donde Carvajal
especificamente se refiere al rio como naturaleza. Estos breves frag-
mentos constituyen los pocos ejemplos donde el rio, se puede decir, es
hablado como rio. El primero afirma que el nrofluye rapido, permitiendo
una navegacion de entre 20 y 25 leguas al dia. El segundo habla de la
fuerza del rio debido a que otros rios desembocan en el. El tercero
narra la fauna del rio como comida -tortugas, carne y pescado. El
cuarto y el quinto repiten el primero y el segundo, y afiaden finalmente
la presencia de asentamientos humanos, "grandes", "lindos" y "pros-
peros", pero ajenos.
La empresa a traves del rio Amazonas entonces, nos dice muy
poco acerca del rio mismo. Las referencias son a la navegacion. Cono-
cemos la velocidad de las corrientes, la profundidad del rio, su direccion
y confluencias. Al buscar la naturaleza y las descripciones o impresio-
nes del Amazonas, lo que mas sorprende, entonces, es que no haya
descripcion del mismo; excepto por ya sea una vision utopica en el
mejor de los casos, o una coleccion de cosas que pueden ser naturaliza-
das -rio, maderas, bosques, mosquitos, pescado, tortugas, manaties.
Lo que tipifica esta narrativa es la presencia del yo narrador como
colectivo nacional, las pericias que dan cuenta de lo que W.J.T. Mit-
 LO SALVAJE/LOCIVIL
NATURALEZA/NACION: 35

chell7 llama el genero her6ico que vendra a ejercer gran influencia en la

ficcion contemporanea, mas especificamente en Alejo Carpentier,
quien en su novela Los Pasos Perdidos, hace decir a su protagonista
que sigue los pasos de Fray Crist6bal de Castillejos8.
Corrientes, remolinos, confluencias, desembocaduras, componen
los signos claves que suplementan las narrativas heroicas del hombre
confrontando el peligro. Pero el elemento subjetivo -miedo, desasosie-
go- evocan la naturaleza como amenaza y causan lo que Stephen
Greenblatt llama el sentido de maravilla e Irlemar Chiampi estudia
como lo real maravilloso americano9. Hay, tambi6n, una contra-dis-
posici6n predatoria en este ojo narrativo que va buscando como evitar
el riesgo, hombres en guerra contra un enemigo invisible -tal como
esta representado en la pelicula de Werner Herzog Aguirre la ira de
Dios; o reescrita 400 anios mas tarde en pelfculas del genero de
predadores y cyborgs. En Carvajal el encuentro entre un Espafiol,
Crist6bal Maldonado, y los Indios es narrado de la siguiente forma:
...y cuando el dicho Crist6balMaldonadovi6 que los Indios regresaban, re-
unio a sus companerosy atac6 al enemigo, y aqui fueron puestos bajo con-
trol por un tiempo, porqueeran mas de dos mil Indios y de los companieros
que andaban con Crist6bal ...eran s6lo diez.... Al final se despleg6 una
destreza superiorque ellos [los Indios] fueron vencidos y ellos [los hombres
de Maldonado]empezarona recogerla comida. (Medina:193)
Pero tambien hay otro tipo de vision de la naturaleza que podemos
llamar imperial. Una vez que el sujeto atraviesa los asentamientos
humanos, el sentimiento predominante es el deseo. Las uiltimas dos
instancias de Carvajal concernientes al rio ponen en evidencia la in-
terseccion entre el ojo predador -defensa que viene a ser ofensa; el ojo
productivo- que ve la riqueza en forma de comida, especies, Indios; y el
ojo del deseo -que no solo nombra sino prevee, fundiendo paisajes
reales con el sentido, tiempo, y topografia imaginaria de las utopias.
Asi parece completamente irrelevante cual cultura, nacionalidad,
o grupo etnico narre la Amazonia. Porque en cualquier lengua, en cual-
quier siglo, en cualquier genero, la region parece describirse de acuerdo
a lugares comunes establecidos por las narrativas fundadoras. ,Que
es la Amazonia, entonces? A nivel simbolico, puede ser la imagen de un
arbol gigantesco, visto con una toma, o una perspectiva generalmente
desde abajo para subrayar su talla; el techo cerrado del canape fores-
tal, que constrasta con la singular soledad del 6rbol; y la invisible omni-
presencia de los habitantes de la maleza. Cada uno de estos tropos
seniala un referente privilegiado: la naturaleza, la belleza, o el peligro.
Naturaleza, belleza, peligro, a su vez, se disgregan en otras direccio-
nes: naturaleza significa especies -naturales o humanas, en peligro o
no; belleza significa riqueza- planes de extraccion de materias primas;
peligro significa gente -poblaciones, tribus, naciones, culturas1O.Pero
estos tres tropos, y sus correspondientes direcciones significativas, a
menudo se cruzan y funden, como lo hacen en la narrativa fundadora
de Carvajal, en la que los asentamientos humanos tienen el poder de
36 ILEANA RODRIGUEZ

transformar los paisajes heroicos en paisajes pintorescos, donde las

peripecias y el peligro desaparecen y 'una tierra muy linda' y 'una
tierra muy fructifera' se funden en la vision del haibitat humano.
A traves de lo pintoresco la jungla se transforma en un jardin cul-
tivado, en un huerto, locus amoenus. Sin embargo este territorio
pertenece a un senior,el cacique Omagua, y por tanto debe ser tomado
por persuasion o por guerra. El ojo narrativo predador da vuelta sobre
su propio eje y se ve a si mismo en la jungla como guerrero. La narra-
tiva de Carvajal nos permite analizar la idea politica de la naturaleza,
en la que el relato del rio Amazonas, es una narrativa de guerra. La
guerra es necesaria porque el area esta' densamente poblada, ocupada
y jerarquizada. La guerra es un predicamento porque hace presente
una agencia humana aborigen, un tipo de escritura con armas. La gue-
rra es poder. La guerra es un argumento contra la idea del espacio en
blanco indigena, de su falta de voz en el documento, de la ausencia de
su escritura que le impide entrar, segun Todorov, en el debate simboli-
Co. La guerra esta al principio, y la guerra estai al final de todas las
narrativas de la Amazonia.
De esta manera vemos que la naturaleza puede facilmente con-
vertirse en riqueza; la belleza puede trasmutarse en peligro; y aun la
gente puede ocupar el lugar de especies en peligro. Podemos concluir
preliminarmente entonces que el sistema del conocimiento pertinente
a estas industrias de produccion de signos que definen la naturaleza,
son narrativas hibridas del conocimiento que aumentan la subyuga-
cion de la gente. La biologia y las ciencias del medio ambiente son ar-
tisticas; las obras artisticas de ficcion son antropologia cultural; y la
antropologia cultural es orden y ley. Naturaleza, belleza, peligro convo-
can y llaman, atraen y asustan. Quieren ser exploradas, quieren ser
narradas.
La Amazonia es, en este sentido, un topos no nacional, un signo
donde convergen naciones, culturas y nacionalidades. Los primeros
documentos escritos son los de los exploradores extranjeros. Sir Walter
Raleigh narro su expedicion de 1595 a Guyana, y Charles Marie de la
Condamine escribio el suyo en 1793; hacia 1799-1800 Aimee Bomplan
y Alexander Von Humboldt navegaban del rio Orinoco al rnoNegro, y
escribian su viaje. Asi el cuerpo imperial de narrativas de viaje sobre
la Amazonia, comenzo. Mas tarde vendran los narradores americanos
como Euclides Da Cunha, W. H. Hudson, Alejo Carpentier, Mario Var-
gas Llosa, Wilson Harris, Jose Eustasio Rivera, y despues los cineas-
tas como Werner Herzog, la Mac Arthur Foundation, las producciones
de Hollywood, y al final, los turistas y los activistas de los derechos
humanos. La Amazonia es asi tan transnacional como oximoronica. A
la Amazonia se la representa siempre como una vastedad que solo
puede ser comprendida en su minusculidad; siempre explorada y nunca
completamente conocida; objeto de utopias desarrollistas que no llegan
nunca a su materializacion. La imagen de Rivera de la Amazonia
como devoradora de hombres (canibal), se sostiene.
 LO SALVAJE/LOCIVIL
NATURALEZA'NACION: 37

La seductora entrada a la jungla puede estar donde sea, por ejem-

plo, en el Peru. La narrativa del padre Carvajal, la ficcion de Vargas
Llosa, y la pelicula de Werner Herzog que reproduce la narrativa de
Carvajal, todas tienen el mismo punto o la misma imagen de entrada.
Una garganta, un canal, un precipicio, una caida de agua, un lugar se-
creto, tan peligroso como atractivo. En Los Pasos Perdidos de Carpen-
tier, se encuentra una reproduccion de las narratiyas de fundacion que
describen el viaje a la jungla:
sin apartar mucho la vista de la relacion de Fray Servando de Castillejos,
que trajo sus sandalias aqui hace tres siglos. La afnejaprosa sigue valida.
Donde el cronista sefialaba una piedra con perfil de saurio, erguida en la
orilla derecha, he visto la piedra con perfillde saurio. Donde el cronista se
asombraba ante la presencia de arboles gigantescos, he visto arboles gi-
gantes, hijos de aqu6llos, nacidos en el mismo lugar, habitados por los
mismos pajaros, fulminados por los mismos rayos (116-7)
Entramos descendiendo, o el narrador reproduce la sensacion de des-
censo hacia las entranias de la tierra. Alejo Carpentier entra via
Venezuela, Wilson Harris via Guayana, Jose Eustasio Rivera via
Colombia, pero la entrada topica es Peru',reproduciendo y reciclando la
primera narrativa de encuentro. Peru es un punto de partida, una di-
vision. La salida es Belen en el oeste, por Brasil. Iquitos, (en Peru') y
Manaos, (en Brasil) son puntos intermedios entre el este y el oeste,
lugares singulares. Atravesar de un pais a otro usualmente significa
viajar de jungla a agua, del peligro a la belleza, de los arboles, abismos,
recesos, y grietas a la fluidez del agua, punto de vista, o repousoir
desde el cual se siente el peligro. En la medida que permiten la
distincion entre el viaje y lo estatico, o entre el caminar el viajero su
propia ruta, y la quietud contemplativa, las aguas son llnea divisoria
que promueve el sentido de peligro que todas las novelas y peliculas
escenifican. Y despues de eso el sentido de que el viaje por agua
articula la lucha del hombre contra el hombre.
En contraste con las mujeres guerreras, a cuya memoria se con-
sagra el lugar, el Amazonas es la metaiforadisponible de la virginidad,
por ser intocable, impenetrable. Por lo tanto es la del rapto tambien.
Al narrar la naturaleza, como belleza o peligro, el explorador trae un
objeto de metal, una tecnologia para defenderse: arcabuz, canon, rifle,
machete, bote, avion, helicoptero, caimara, computadora. Pero toda la
tecnologfa se muestra impotente frente a la cerrazon tropical. La
Amazonia es entonces un terreno de prueba a explorar, un proyecto,
desarrollo, belleza. Significa el apetito del desarrollo tanto como su
obstaculo, una uiltima frontera, una frontera perenne. Es el lugar
donde la escritura latinoamericana se encuentra y donde la cultura
latinoamericana necesariamente incorpora a Brasil como miembro
fundamental.
Pero el problema, como ya puntualizo Hecht/Cockburn en el caso
de Fordlandia es la presencia sombria de la gente. La conciencia de la
belleza de los arboles y de los animales -cuyas formas predecibles,
 38 ILEANA RODRIGUEZ

siluetas y variedades son el repousoir de este inmenso tesoro forestal-

se equipara y contrapesa la conciencia de su obscurecida gente. La
gente, los habitantes, cuyo habitat ha sido cronicamente convertido en
objeto placentero de la contemplacion e inversion, estan ocultos al ojo
que ve, sus idiomas silenciados, sus lenguas sin traduccion. Tanto en
Vargas Llosa como en Hudson, como en Harris, el habla es objeto de
reproduccion curiosa por su agramaticalidad:
Y el interprete, yendo y viniendo, practic6 escapando, uracusapatria,
carajo, banderagobierno....Y el intArprete:caboelgado diablo! Diablo capi-
tanartemio!.... Y el int6rprete: hambreando, mi cabo, mareado, carajo,
barriga bailando, mi cabo, sed diciendo.... Su expresi6n es tranquila pero
en sus ojos amarillos hay vibraciones ind6ciles, medio fanAticas.... a ver si
con don Adrian se entendian mejor con el pagano, porque la vez pasada
hizo de interprete el brujo Paredes y nadie comprendia nada, y el Pesado
es que que el cantinero se hacia el que sabia aguarun, no era cierto, lo
chapurreabaapenitas. Nieves y Jum rugen y accionan...(173-4)11
La gente siempre ha sido y todavia es narrada como la uiltima frontera
de esta representacion, la cortina humana que se insinuia mas allat del
Ilano en La Vordgine. La gente es el borde, el obstaiculo predecible, el
peligro invisible, el rival del ojo visor, capturado en la metfifora de
Harris del ojo muerto que ve y el ojo vivo ciego. Seg-in Carpentier,
[e]sos individuos con piernas y brazos que veo ahora, tan semejantes a mi;
esas mujeres cuyos senos son ubres flaccidas que cuelgan sobre vientres
hinchados; esos nifios que se estiran y ovillan con gestos felinos; esas
gentes que adn no han cobradoel pudor primordialde ocultar los 6rganos
de la generaci6nque estdn desnudas sin saberlo, comoAdan y Eva antes del
pecado, son hombres sin embargo. (188)12
Genteanimal: los seres humanos contra los seres barbaros, los civili-
zados contra los inciviles culipelados, el cristianismo contra lo demo-
niaco, lo pagano, lo ateo; los desarrollistas contra los pobladores; en
suma, los conquistadores contra los invencibles aborfgenes del Amazo-
nas, son los protagonistas y terminos del almacen de imagenes,
pinturas, narrativas, iconografias literarias.
La Amazonfa es entonces mas propiamente una narrativa que
bordea y pone en estado de sitio a los estados nacionales, y por tanto a
las nociones de ciudadania y gobernabilidad. Son las narrativas euro-
peas o mestizas/criollas en bu'squeda del poder y el desarrollo. Todo
relato del 'area esta sobredeterminada por los valores del colonialismo
o del positivismo, del neopositivismo, y del neoliberalismo. El mundo
observa, cuenta, espera, esta alerta a lo que los analistas van a decir
de la zona. Y por un paradojico, ir6nico, e irreal cambio de fortuna la
narrativa de la Amazonia es tambien la narrativa del triunfo de las
poblaciones amerindias, el indio como nemesis del blanco, del mestizo,
del criollo.
Un edkn tropical refractario
La Amazonia es oximoronica: a la riqueza de la tierra, la pobreza
de la gente; a la exhuberancia biologica, las serias limitaciones de las
 LO SALVAJE/LOCIVIL
NATURALEZA/NACION: 39

formas agrfcolas viables; al lujo de los tropicos, la pobreza de su suelo.

la Amazonia ha sido descrita en una deslumbrante cantidad de lexicos,
por ejemplo, usando la terminologia de las ciencias biologicas se habla
de los escudos geologicos de Guayana y de Brasil, de las formaciones
precambricas cubiertas por la lujuria tropical; en el lenguaje de la edad
terciaria o pleistocenica todavia dicernible en la tierra firme o alta,
varzea o lianuras inundadas. 0 tambien se habla de ella con los codi-
gos filmicos de Hollywood, como un canape florestal, tan peligroso co-
mo sublime, en pellculas como La Mision, Predador, Jugando en los
campos del Senior, Emerald Forest. Mas auin, la jungla ha sido escrita
en t6rminos quimicos describiendo la naturaleza de alguno de sus sue-
los cubiertos por atcidosy pinturas que dan a los rios, como el Negro su
color y su nombre. En el lenguaje de naturalistas y exploradores, la
jungla fue concebida como uno de los boulevares culturales mas reco-
rridos, donde lenguas, articulos de intercambio y culturas se desbordan
de corriente en corriente. Los agricultores hablan de sus tierras fecun-
das, de los suelos agricolas mas ricos situados en las riberas de los rios,
preiiadas por el fecundo sedimento de los Andes. La cordillera Andina
drena su riqueza sobre los rios que fluyen y depositan su aluvion en las
orillas. Las riveras son hortalizas que alimentan, acunan y enternecen
a los grupos indfgenas. Para los exploradores del Amazonas de fines del
siglo XX, cinematografos, naturalistas, que reinventan paisajes a me-
dida que el paisaje se reinventa a sl mismo, los torrentes esculpen
nuevos paisajes y pasajes, reproduciendo las viejas figuras que viera
primero Carvajal, y despues Carpentier, Herzog, repitiendo los mis-
mos rasgos al pasar los afios. La diversidad de narrativas y de modos
de narrar, rinden una alta diversidad biologica, una floresta impresio-
nante, un mosaico de culturas.
Si pensamos acerca de los peligros expuestos en la narrativa de
Carvajal, podemos imaginar los tributarios del Amazonas -el Tapajos,
el Xing, el Arahuaia, el Madeira- perezosamente arrastrandose a
traves del campo abierto o plan alto, acariciando la sabana abierta, y
a medida que su pulso se hincha, y el paisaje cambia, sus aguas se
desguindan desde el escudo geologico en cataratas sensacionales y
mortales. El Madeira se desliza a traves de estas formaciones geol6gi-
cas dando luz a casi doscientas millas de raudales que un film como
Fitzcarraldo presenta como un tema fatal. Ser capaz de atravesar las
cataratas significa disfrutar el monopolio comercial mas alla de los
raudales y, por tanto, estar al mando de ellos mismos tambien signifi-
ca controlar los precios, y controlar los precios significa estar en con-
tacto con y manejar las poblaciones. Fushia en La Casa Verde de Var-
gas Llosa navega con Aquilino y Adrian Nieves, los pilotos, los practi-
cos, negociando con los indlgenas, reproduciendo y manteniendo las
economias primitivas de intercambio -caucho por telas, cuchillos, es-
pejos. Las aireas mas alla del control y la fuerza son tierras de indios,
santuarios. Rlo arriba y rio abajo son terminos comerciales mas que
geograficos y de ellos depende donde comienzan y terminan las narra-
 40 ILEANA RODRIGUEZ

tivas comerciales, las de exploracion e investigacion. Para un botanis-

ta como Spruce, Humboldt, Bompland, la region es un cofre de tesoros,
un jardin escondido. A medida que el botanico viaja de la confluencia del
Tapajos y del Amazonas rio abajo, no lejos del rio das Mortes o Estigia
Amazonica de la cual pocos blancos regresan, su prosa se exaspera
cuando no desespera. Los productos de la zona pueden generar catalo-
gos inmensos: zarzaparrilla, cacao, caucho, aceite, indigo, vainilla;
gran multiplicidad de especies, empezando con los insectos identifica-
bles en un territorio demarcado de la floresta. La diversidad labora en
funcion de la serenidad y el benigno aislamiento, permitiendo que la
evolucion compita, evolucione, se detenga, distinga.
La metaifora de la diversidad se aplica tambien a la gente. La
casual caida de un airbolpuede tender un puente para cruzar una co-
rriente; abrir el suelo de la floresta a la luz; crear un nuevo medio-am-
biente y cambiar las reglas del juego de la naturaleza. Asi las teorias
del desequilibrio y del refugio pueden disfrutar un encuentro casual en
un accidente natural. El abrir y cerrar de la floresta tambien desenca-
dena la imaginacion convirtiendose en herramienta narrativa que
opera simbolicamente. Cuando por ejemplo el protagonista de Los Pa-
sos Perdidos de Carpentier no puede encontrar el camino de regreso a
Rosario, la mujeijungla, podemos leer en ese incidente la transposicion
de la teoria del refugio extraida de la biologia e injertada al airea de las
emociones. Esta transposicion deviene destino y el refugio de la flores-
ta es el destino de los seres humanos. Imaginar la region geologica-
mente, rinde imagenes de un follaje lujurioso: la floresta que encanta y
humilla, que atrae a los hombres que hollan la capa huimeda de las
hojas de otros discursos sobre el Amazonas. El Pleistoceno y el Ceno-
zoico, la edad de los glaciares, del caballo, del perro, del Genesis o
primer dia de la creacion, segiin Carpentier.
Las imaigenes de la jungla son un cofre de tesoros de tropos que
evocan sensaciones y sentimientos. A medida que el viajero lector o el
ojo viajero navega el rio Amazonas o sus confluentes, es sorprendido
por dos sensaciones contradictorias: una de paz y serenidad, la calma
inducida por la belleza, el lento fluir de las aguas, el p6lpito delicado de
los pajaros; otra de aprehension y malestar. Sonidos y visiones que en-
cantan e intimidan. El verde que es casi negro. El suave aire de alas
que a menudo interrumpe los agudos chillidos de los monos. La maleza
se agita gentil, imperceptiblemente. Hay sonidos de algo extraordina-
rio, incomprensible, contradictorio. Que es lo bello y que lo peligroso se
divide de nuevo, una sensacion corresponde a la geografia y a la natu-
raleza, la otra insinuia la presencia de los hombres. A medida qe viaja-
mos con Abel, Rima, y Nuflo a Rfolama, en el corazon de la jungla en la
romantica naturaleza salvaje de Green Mansion, de W. H. Hudson, la
reproduccion del claroscuro del bosque alemain esta Ileno de presagios
negativos, la misma gente asomada tras los arboles que vimos en Car-
vajal, en Aguirre, en Fitzcarraldo, La Vordgine, The Guayana Quartet,
Emerald Forest.
 LO SALVAJE/LOCIVIL
NATURALEZA/NACION: 41

La representacion de la Amazonia es una industria cuyo negocio

es almacenar image'nes relacionadas con los Indios, en las condiciones
climatologicas y naturales. Es como dice Greenblatt de la prosa colo-
nial, una poderosa maquinaria mimetica. En ese almacen de imaige-
nes, hay un verdinegro que predomina y que representa la quietud de
los bosques tropicales. A medida que navegamos el Amazonas en esas
inmensas barcazas riverinas, como la de Fitzcarraldo, nos situamos
inmediatamente dentro del claroscuro del Romanticismo aleman, cuya
imagen de la jungla es ma's la de Tannhauser y los Nibelungenlied. En
la pelicula, sin embargo, es la mu'sicaitaliana y la voz de Caruso la que
establece el vinculo entre las civilizaciones amerindias y el imaginario
aleman que las representa.
La geografia, la naturaleza, la naturaleza salvaje, la floresta y
bosques tropicales que debemos preservar es el topico del breve docu-
mental Amazonas de la MacArthur Foundation. Viendola sobre el
fondo hist6rico, notamos que la caLmarareproduce imagenes, dibujos de
arboles y animales al estilo naturalista de los siglos anteriores. Se
subraya la altura de los arboles. Su exhuberancia que conforta porque
representa imagenes de lo bello, lo sublime congelado en el dibujo y
ahora almacenado en la cinta documental filmica. Un ave blanca y
gracil, quiza's una garza, sobrevuela la floresta, y el pequenio punto
blanco movil contra el fondo verde causa placer. Blanco y verde son
enseguida disociados en todos los colores del arcoiris al introducir a los
coloridos papagayos; mientras tanto, el verde tierno de una recien
nacida sierpe sobre hojas nuevas, el insecto blanco sobre la corteza
blanca de un airbolcaido atenutan lo chillante tropical. El mimetismo
subyace la diversidad de colores simultanea a la diversidad de espe-
cies, entre las cuales figuran "los invisibles" de la pelicula Emerald
Forest. Una visi6n tranquilizadora donde todo es familiar. Las hemos
visto en libros ilustrados, en libros de viajeros, en libros para turistas,
en panfletos instructivos de medioambientalistas, en brochures anun-
ciando estudios en el extranjero, en suma los bosques tropicales que
todos queremos preservar. Pero segun Hecht/Cockburn:
estas reservas son de nuevo Edenes bajo campanas de cristal de los cuales
las poblacioneslocales estan excluidas, negandoseles el papel de contribui-
dores al ecosistema. Con muy pocas excepciones tales como las del parque
Cuyabeno en Ecuador y el Parque de los Indios Kuna al sur de Panama
(esencialmente reservas de nativos aparejadas con 'aventuras de turismo')
-pocas areas conservadas incorporan las poblaciones locales, una aproxi-
maci6n que puede ser trazada al Parque Nacional de Yosemite de John
Muir que inaugur6 su carrera con la expulsion de los Indios Miwok que
habian previamente instalado su casa ahi. (33)
La naturaleza como oscuro asomarse de hombres ocultos, es una sub-
codificacion de esta codificacion de la jungla. Lo misterioso, lo intrigan-
te. Jungla es lo que Frei llama el Mimetico Alto, y Conrad, el corazon
de la oscuridad. Es lo sublime. Una naturaleza diseniada por los cadres
del positivismo utopico, las narrativas de exploracion que tienden ha-
cia el desarrollo de quienes estan encargados de civilizar la jungla. Es el
 42 ILEANA RODRIGUEZ

terreno diseminado por la literatura. Es la tierra del fraile Carvajal

pero tambien la del padre Casaldaliga; la de Pizarro, pero tambien la
de Harris. Una geograffa de plantas hidroelectricas y de maquiladoras.
Herzog la quiere capturar en dos momentos diferentes, Aguirre y Fitz-
carraldo, para darles nombres de exploradores, conquistadores y desa-
rrollistas. Esta jungla es bosque, floresta, con su toque nordico fuerte-
mente acentuado. La imagen que es un hibrido de The Creature of the
Black Lagoon y las imaigenes de los Grandes Lagos, de los lagos de las
fronteras entre Minnesota y el Canada' en el otonlo, en la penumbra.
La niebla que desciende besa las orillas del agua. Los arboles de la
orilla oscurecidos hasta casi hacerlos ver negros, sus perfiles remar-
can el plateado brillar del agua. Una canoa, una balsa, un bote de re-
mos o de motor aumentan el poder del lente montado en una de sus
plataformas rotativas, un helicoptero, y la voz de Caruso cantando a
Verdi, agranda la belleza del bosque que rinde homenaje al conquista-
dor, al heroe.

NOTAS

1. Euclides da Cunha. Um Paraiso Perdido. Petropolis: Editora Vozes Ltda,

1976 (traducci6nmia).
2. The Discoveryof the Amazon. Ed. Jose ToribioMedina. Trad. Bernard T. Lee.
Ed. H.C. Hheaton. New York:Dover Publications. Inc. 1988.
3. Augusta Dwyer. Into the Amazon. The strugglefor the rain forest. San Francis-
co: Sierra Club Books, 1990.
4. David R. Coffin. The English Garden.Meditation and Memorial. New Jersey:
Princeton U.P., 1994.
5. Susanna Hecht & AlexanderCockburn.TheFate of the Forest:Developers,Des-
troyersand Defendersof the Amazon. New York:Harper, 1990.
6. RicardoFalla. Massacres in the Jungle Ixcan, Guatemala, 1975-1982. Boulder,
San Francisco, Oxford:Westview Press, 1994. Trad. Julian Howland.
7. Landscape and Power. Ed. W.J.T.Mitchell.Chicago & London:U. of Chicago
P., 1994.
8. Alejo Carpentier.Los pasos perdidos. M6xico:CompanfaGeneral de Ediciones,
1966.
9. Stephen Greenblatt.MarvelousPossessions. The Wonderof the New World.The
U. of Chicago P., 1991. Irlemar Chiampi. Lo real maravilloso. Trad. Caracas:
Monte Avila.
10. Ver Darcy Ribeiroy Levi Strauss.
11. Mario Vargas Llosa. La Casa Verde.Colombia:La Oveja Negra, 1984
12. Alejo Carpentier. Los Pasos Perdidos. M6xico:CompafifaGeneral de Edicio-
nes, 1966.