CON EL HOMBRE

EQUIVOCADO
-EL RECLUTA

MANUEL TEYPER
CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER
P gin 1
 CON EL HOMBRE EQUIVOCADO
Una vieja camioneta Ford Pickup del 51 que
transita en solitario por una carretera del Gran
Buenos Aires, es observada a lo lejos por un
grupo de policas.
En su interior, tarareando un tango de
Gardel, va Antonio Fabreschi, un hombre de
mediana edad. Enciende la radio, pero la apaga
enseguida al escuchar la voz de Videla
repitiendo mil veces que nadie en Argentina ha
desaparecido.
La patrulla policial le hace seas para que se
detenga. l baja la velocidad y estaciona.
Buenos das, seor. Para dnde va?
pregunta uno de los policas.
Ac cerca, tres o cuatro kilmetros, como
mucho.
En esta camioneta tan vieja? Eso est
prohibido. A ver, encienda las luces traseras
Fabreschi las enciende sin decir nada.
Ya se dio cuenta que uno de los faros
est roto? Esta tartana puede desbaratarse en
cualquier momento dice el agente en tono
sarcstico.
Seor, por favor, no voy a ir muy lejos.
Adems yo s de mecnica.
Ah, es especialista? Con esta lata,
imposible. Usted prcticamente est violando
CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER
P gin 2
todas las reglas de trnsito. Se le pueden
vaciar los frenos o algo peor el chofer
comienza a impacientarse pero guarda la
calma. Ocho policas lo miran con recelo, las
manos apoyadas en las cachas de sus armas.
Mire, agente. Voy a visitar a mis padres.
Por favor, no me haga este dao.
Bueno, por ser usted lo podemos
arreglar.
Cmo as? pregunta Fabreschi.
Solo tiene que aportar para el refrigerio
de los agentes le dice el polica con una
sonrisa.
Y cmo cunto puede costarme eso?
Creo que con unos doscientos pesos ley
estamos contentos. Y agradezca que no le
hemos pedido los documentos responde el
polica.
Tanto? pregunta sorprendido
Fabreschi.
Pero si no tiene... comienza a decir el
agente.
No, espere un momento. Es todo, tome.
Pero dgame, Usted es el jefe?
S, seor, para servirle. Por qu la
pregunta?

CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER

P gin 3
 Lo que pasa es que me acabo de acordar
que tengo que llevarle unas cosas a mis
padres. Me toca regresar. Como tengo que
volver a pasar por aqu, no vaya a ser que se le
olvide que ya pagu dice Fabreschi.
No se preocupe, vamos a estar hasta las
cuatro de la tarde. Vaya noms.
Fabreschi est encolerizado pero sabe
ocultar sus emociones. Se abstiene de soltarle
una palabrota para evitar que reaccionen
violentamente. Hace girar su camioneta y se
pierde en la distancia.
Una hora despus aparece en el horizonte
un camin militar. Los policas le dan paso,
pero en vez de avanzar se detiene a un lado de
la carretera.
Un uniformado se baja del camin y camina
despacio hasta donde se encuentran los
agentes. Hace el saludo militar y pregunta
quin est a cargo del operativo.
Buen da, mi Coronel, en qu podemos
servirle? pregunta un polica.
Usted es el jefe?
S, seor.
Qu ordenes tiene? pregunta el oficial.
Las de siempre; proteger a la comunidad,
mi Coronel.

CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER

P gin 4
 Usted se acuerda de m? le pregunta
de repente el oficial.
No, mi Coronel, primera vez que lo veo
responde el polica.
Fjese bien. Ahora tampoco me
reconoce? pregunta el Coronel acercando la
cara al polica, que no sabe qu se trae el
militar.
Para nada. Pero qu desea, mi Coronel?
Estamos trabajando.
De verdad no se acuerda de m? Pas
hace rato por aqu. Vena en mi camioneta
Ford. Ahora s se acuerda? pregunta el
oficial. El polica siente que sus piernas le
flaquean. Su rostro adquiere la palidez de un
cadver.
Pe pe perdn, mi Coronel. Yo no saba
quin era usted. Si se hubiera identificado,
puede estar seguro de que no lo hubiera
molestado. Disclpeme, por favor balbucea el
agente sin saber qu hacer. Sus compaeros
permanecen estticos sin atreverse a
intervenir.
Tranquilo, no tiene por qu preocuparse.
Solo quiero mi dinero dice con calma el
Coronel.
En instantes los ocho policas sacan de sus
bolsillos los billetes arrugados que ya se

CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER

P gin 5
haban repartido, y uno de ellos se los entrega
con la mano temblorosa.
Disclpenos, mi Coronel, por favor
repite el agente, pensando que esa falta puede
acarrear su despido. El oficial le regala una
mirada fra. Hace un ademn, y del camin
bajan rpidamente una veintena de soldados.
Accionan las armas y apuntan al grupo de
policas que tiemblan, presas del miedo.
Mi Coronel, por favor, nos hemos
equivocado, no volver a suceder, se lo juro
dice el jefe policial en tono suplicante. Su
corazn late alocadamente.
Entreguen sus armas! ordena el
Coronel.
Pero mi Coronel, no podemos
Entreguen sus armas! repite el oficial,
interrumpiendo la splica del polica. Todos los
agentes obedecen en el acto.
Por favor, mi Coronel intenta rogar
otro polica.
Cllate! Le grita el oficial. Pnganse
en fila! Apunten! Disparen!
Las rfagas de metralleta acaban con la
vida de ocho policas. Uno a uno cae abatido.
Algunos todava se mueven. El Coronel saca su
arma y le descerraja un balazo en la cabeza a
cada uno de ellos. Luego ordena que suban al
camin y regresan sin ser vistos.
CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER
P gin 6
 EL RECLUTA
El da que me present para prestar
servicio militar, mis piernas casi no podan
sostenerme. No quera ser soldado por muchos
motivos, pero sobre todo, porque yo era un
militante de izquierda. Lo ms cerca que quera
estar de un uniforme, era del que vesta el
polica de la cuadra que se haba hecho mi
amigo, y que me esperaba siempre para
despotricar contra el gobierno.
En ese tiempo, como ahora, el
reclutamiento en Colombia era obligatorio. Muy
pocos queran estar bajo la bota obedeciendo
rdenes. Por eso, la excusa perfecta era la
universidad, pero ni as; la falta de elementos
que reforzaran los batallones que combatan
contra la guerrilla, el narcotrfico, o en las
otras unidades que se desplegaban para
cumplir diferentes funciones, obligaba al
gobierno a echar mano de todos, incluso de los
que se aprestaban a iniciar una carrera
universitaria.
Eran cerca de las siete de la maana de un
fro y funesto lunes de noviembre, cuyo ao
parece perderse en la neblina del tiempo.

CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER

P gin 7
 Los ciento y pico de compaeros que
estaban conmigo, bromeaban con la idea de
ser soldados y no tomaban en serio que muy
pronto estaramos bajo las rdenes de algn
cabo que nos llevara hasta los lmites de la
fatiga y la paciencia, con horarios estrictos y
sin posibilidad de salir a fiestas, como
estbamos acostumbrados; toda nuestra vida
trastocada de un da para otro.
Mis abuelos teman lo peor. Por eso, para
impedir que su nieto del alma fuera vctima
de los terribles vejmenes que se supona
sufran los reclutas, escribieron escrib una
carta sufrida y llorona con la esperanza de
librarme de aquel espantoso porvenir.
Con la carta en el bolsillo, me dispuse a
sacudirme el susto, y comenc a disfrutar de
los chistes que contaban mis compaeros.
Algunos relataban episodios terrorficos
referidos al ejrcito con el fin de asustarnos.
A eso de las diez de la maana nos
llamaron por grupos de veinte. Yo me alist
primero para tener oportunidad de entregar la
carta, pero nadie pareca or mi pedido.
Un sargento que gritaba a pocos
centmetros de nuestros odos, nos pidi que
nos desnudramos. Nos miramos entre
CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER
P gin 8
nosotros sin saber qu hacer, pero la orden se
repiti varios decibeles ms alto, por lo que
procedimos a quitarnos la ropa, dejndonos los
calzoncillos que nos protega del pudor y la
humillacin. Otro grito hizo que nos
despojramos de la prenda ntima. El fro que
sentamos se agudiz. Nadie hablaba. Solo se
escuchaban risitas nerviosas.
Cllense y pnganse en rueda que ya
viene el doctor! grit el sargento. Nos
alegraba que fuera un doctor y no una doctora
la encargada de hacernos la inspeccin, pero a
la vez nos molestaba que se demorara tanto
debido al intenso fro bogotano. Yo aprovech
para estudiar las reacciones de mis
acompaantes ante tan extraa circunstancia,
y me di cuenta que la mayora miraba al suelo o
al cielo raso; unos pocos, entre los que me
encontraba, sonrean; casi todos estaban
serios. Como el doctor demoraba, muchos
aprovechamos para hacer comparaciones. Es
imposible negarlo. Algunos salimos perdiendo,
pero otros estaban en la ruina. Muchos hacan
lo mismo que yo; era una oportunidad nica y
nadie quera desaprovecharla.
Nuestra esperanza de que fuera un mdico
el que hiciera el examen se esfum cuando
vimos aparecer a una doctora entrada en aos
CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER
P gin 9
que nos pidi guardar silencio. Varios se
echaron a rer a carcajadas sin poder evitarlo
aunque nos tapramos la boca con ambas
manos.
Hey, t! Qu tanto te res? Ya vas a ver
cuando ests bajo el reglamento! me grit un
tipo que luego supe era Coronel. La doctora
comenz con el examen; iba tocando aqu y
all, provocando exclamaciones de dolor y de
risa, hasta que lleg a mi lado. Sus dedos se
hundieron ms all de lo que poda aguantar
(no s si buscaba una hernia inguinal, o mi
hombra) y di un paso hacia atrs.
Te duele? me pregunt la doctora bajo
la atenta mirada del coronel, que ya se haba
fijado en m como a su presa.
No le respond. Tarde, me di cuenta que
deb responderle afirmativamente para que no
repitiera el examen. Un segundo despus
volvi sobre sus pasos y hundi con mayor
fuerza sus dedos. Permanec sereno a pesar de
que por dentro quera gritar. Una lgrima rod
por mi mejilla, y tem que la viera, pero pas a
otra vctima. El siguiente no pudo soportar el
pinchazo, y fue separado del grupo. Volvimos
adoloridos al patio, siendo bombardeados a
preguntas por los compaeros, que queran

CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER

P gin 10
saber qu nos haban hecho. Les mentimos
descaradamente; les dijimos que nos haban
revisado los pulmones y el corazn.
Cuando todos terminaron de ser
examinados, el coronel se plant delante y
nos dijo:
Solamente necesitamos cien hombres.
Como son ciento cinco, dejaremos al azar
quienes sern los beneficiados con servir a la
patria acto seguido sac una bolsa negra en
la que haban cien bolitas verdes y cinco rojas;
los que escogieran las rojas se libraban de
prestar servicio militar; prcticamente era
imposible escapar del suplicio, menos, cuando
descubr al coronel mirndome como si yo le
debiera algo. No le baj la mirada; todava no
era su recluta, ni pensaba serlo. Me sal de la
formacin y me le acerqu:
Coronel, tengo una carta de mis abuelos
donde explican por qu no debo estar aqu le
dije, poniendo nfasis en la palabra aqu. Me
regal una sonrisa burlona y me respondi:
La hubieran mandado por correo. Tiene
hijos? me pregunt.
No, seor.

CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER

P gin 11
 Entonces no tiene escapatoria me
respondi sonriendo. Me qued helado. Volv a
mi lugar y mis amigos me preguntaron qu
haba conversado con el Coronel, pero yo no
poda articular palabra. Mientras, los que se
encontraban adelante comenzaron a sacar las
bolitas verdes y rojas; las caras de tristeza o de
regocijo eran evidentes, pero nadie se atreva a
decir algo.
Me toc mi turno. Mi destino dependa de
una miserable bolita de plstico. Met mi mano
temblorosa en aquella bolsa negra de la que
ya haban sacado tres bolitas rojas. Tantee la
que me daba mejor onda, pero el terror de
pensar que podra ser verde me indujo a
dejarla para buscar otra. Un grito hizo que
tomara una cualquiera. De inmediato saqu mi
mano. Con los ojos cerrados la levant para
que todos pudieran verla, y en ese momento
escuch un oh! de mis compaeros.

MANUEL TEYPER
mteyper@hotmail.com

CON EL HOMBRE QUIVOCADO MANUEL TEYPER

P gin 12