El Rastro Solar de Los Infras PDF

TEMA Y VARIACIONES DE
ITIRHTllRH
34
Semestre l. 2010
~
UNIVERSIDAD C A \
AUTONOMA Dinsi n
METROPOUTANA de Cienci:,s
c." _la" r"""" AzcapOlzalco Sociales}'
Humanida d es
A Carlos Montemayor
In memoriam
Los heterodoxos
de la literatura
hispanoamericana
Coordinadores editoriales
Toms Bernal Alanis y Carlos Gmez Carro
tlJumanidades
DIRECTORIO
Universidad Autnoma Metropo lita na
Rector General
Dr. Enr iqu e Pablo A IIIIIl:-.n Fl'rn,ndl: /. Fa .~:-. nad lt
Secreta ria Ge neral

MIra . Iri s Edi th Sa ntacru z Fabila
Unidad Azcapotz.a lco
Rectora
MIra . Pal oma l bcz Villa lobos
Secretario
lng. Dado Ed uardo Guaynx:llt'iI Gu~ l iL11111
Divisin de Ciencias Sociales y Humanidade s
Director
Dr. Jose Alfredo Snchc z Da za
Secretario Acad mico

Miro. Cri stian E. Leriche Guzmn
Jefe del Departamento de Humanidades

Dr. Jos Ranzn Len
Coordinador de Difusin y Publicaciones

Lic. Sa ntiago v il a Sandova l
Con sejo Ed itorial

Toms Berna l Ala n s
Carlos Gmez Carro
Revista Tema y ~'a riaciolles de literalura, Nmero 34, 1 Semestre 2010,
es una publicacin semestral editada por la Universidad Autnoma
Metropolilana a travs de la unidad Azcapotzalco, Departamenlo de
Humanidades de la Divisin de Ciencias Sociales y Humanidades.
Prolongacin Canal de Miramontes 3855 , Col. Ex- Hacienda de San Juan de
Dios. Delegac in Tlalpan. c. P. 14387, Mxico, D. F. Y Av. San Pablo 180.
Col. Reynosa Tamau lipas. Delegacin Azcapotzalco, c. P. 02200, Mxico
D.F. Tel. 5318-9440 y 53 18-944 1 Fax 5394 -7506 Editor responsable:
Dr. scar Mata Jurez. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No.
04-1999-102616323600-102 del 26 de octubre de 1999. ISSN 1405 -9959.
Certificado de licitud de Ttu lo nm. 11311 , Certificado de lic itud de
cOnlenido num o 79 14, ambos otorgados por la Comisin Ca lifi cadora de
Publ icac iones y Revistas lIuSlradas de la Secretara de Gobernacin.
Impresa por Maria Eugenia Herrera Godoy, Va mercurio 56. Arcos de
la Hacienda. C. Izcalli, Estado de Mxico, c. P. 54730, nopase@prodigy.
net.mx , T/ F 2166-3332 . Este numero se termin de imprim ir el 15 de
diciembre de 2010. con un ti raje de 500 ejemplares.
La informacin , opinin y anlisis contenidos en eSla publicacin son

responsabilidad de los autores.
Se prohbe la reproduccin 10lal o parcial de los contenidos e imgenes

de esta publicacin sin previa autorizacin de la Universidad Autnoma
Metropol itana .
Coordinacin editorial del nmero

Toms Berna l A lanis y Carlos Gmez Carro
Distribucin
Maria de Lourdes Delgado Reyes
Tel. 53 18-9109
Di se o+Produccin editorial nopase. Eugenia He rreraf lsrael Ayala

Ilustraciones: Topogramas de Ornar Soto M.
Impreso e n Mx ico
Printed in Mexico
Presentacin 11
Esbozo de Ca rl os Monremayor
Vicente Francisco To rres '9
LOS NARRADORES
"Un caballero del antig uo rgi men":

don Vic toriano Salado lvarez
Osear Mata 37
Satri ca martreana
Carlos Gmez Carro 53
Mario Paye ras: un heterodoxo en flor

Irma Lp ez Ti o l 83
Yo landa Colom: la revolucin y la vida desde la otra mirada

Concepcin lva rez Casas 99
Lui s Carrin: entre el infierno) el goce futuros

Ezequi el Maldonad o L pez t 19
Nahui Olin desafa la moral conse rvadora

Felipe Snchez Reyes 137
"Carbonerito"; en lace entre un cuento popular noruego

y uno mex icano
Alejandra Snchez Vale ncia 153
El cuer po urbano y lu s ca lles de la piel en El diario de Jos
Toledo , I)rimeru novelu I11cx icu nn de temticu homosex ua l
Le n G uillermo G utirrez 165
LOS POETAS
Estos poeUls sun los mios:

Murio BClledelli y los poeHIS cOlllu llicu nlcs
Marina Martlnez And rade 179
Hoguel'll dc pnlubrns:
apunte sobre lu pues la de SC4I1' GOll zn lcz
Miguel ngel Flores 203
Lu voz IndlUrna de UIl poel" re ligioso de In GC l1cr;,cin

de Medio Siglo, El cuso de H)P
Al ejandro Ortl1 Bull Goyri 215
La pocslll de Dionicio MOI'll les:

"una mllldi tn provocnci6n de glorin al infinito"
Jos Francisco Conde Ortega 231
La il"0I11II, COllljlollcnle potico revolucionllrio

Alberto Hijar Serrano 239
LOS GRUPOS
TestillHJnin, nurnllividad e imuginurios socia les

en 1:.1 epopeyu es trident istu
Alberto Rodrguez Gonz lez 251
La Bubel helel'l)omw del pocticislllo

Ad rlano Rmura 27 1
El rastro sollll' de los inrras. Crnicn de un rbol ca ldo

que unllnciu el pri ncipio del bosque
Artul'o Alvar lOl
Panorama de la narrativa policialmcxicana
Vicente Francisco Torres 329
VARIACIONES LITERARIAS
Opus exclsul1I
Gonzalo Martr 345
El goce de los das futuros

Luis Carrin 353
Sueo diurno
Ana Marta Martnez 360
l a subversin es inhe rent e a loda trad icin ilerar;a que as se
juzgue. El escr itor. frente a la pgi na en bla nco. se e nfre nt a no
slo a la tarea de pob larla de ilmigcnes e ideas plausi bles. sino
al peso de una tradi cin en la que busca cobijarse o de la que quie-
re di stanciarse. as sea ste un afn sec reto. El arte ms alto es,
cas i siempre. un aclo de desobedienc ia. de c rtica y ruptura . fren-
te a los poderes del Inundo. presentes e n el imaginari o mi smo del
poeta escri tor.
El escrilOr. cua ndo lo es. se libera de s. como se libera delmul1-
do. e n el propio ejercicio de su esc ritura . En ell a se libra el com-
bate libertari o. En efecto. la mayor libert ad es bajo la pa lab ra . la
pal abra esc rit a. El expulsado del mundo. ex ili ado e n no sabemos
dnde. que regresa a ese mismo mundo cargado de nuevas pro-
mesas. En casi todo escrito r. co mo sucede con cualq uie r art ista.
un heterodoxo lucha en contra de su propia ortodox ia: de ella se
libera o a ell a se atiene. Con quin habla el escrito r cua ndo sien-
te que crea? Con el de mon io al que a Scrates te susurraba? Al
omn ipotent e Di os a quie n c ree ad ivinarle sus pu lsiones sec re-
tas? A la tradicin . lal vez. de la cua l sus palabras se esci nd en o
la consolidan.
La esc ri tura es. d igmos lo con una coerciti va metMora : una
c rce l abier ta de palabras. o con un a imagen refulgente: una ga le-
ra de espejos en donde el lec tor se mira en el acto de esc ri birse.
Pu es ta n ext rao es sa ber que esc rib imos, como sabernos el pri-
mer desti natario de su eni gma. Y si el esc ri tor es el hete rodoxo.
su otro, el lector que se mira en ese espejo. es, por necesidad. su
ant agoni sta solidario.
Lo cierto es que sin los heterodoxos sucu mbira el arte. El
Petrarca de los sonetos; el flore nt ino Dante dec idiendo esc ribir
sus tercetos en una lengua brbara; Milton al de letrear sus cie-
gas herejas. En el arte de escri bir. de ngeles cados est poblado
el cielo.
11
Heterodoxos, heresiarcas de cada fin O renaci miento de l mu n-
do, ante sus severos ngeles, los guard ianes del orden del discurso.
La crit ica tambin se enuncia a parti r de los mismos dil emas. Si
como pensaba Osea r Wilde, el art e ve rdadero nace bajo un a vigo-
rosa crtica, ambas, creacin y crtica, son las dos ca ras de la mis-
ma moneda; la busqueda de la escisin ms que de la un anim idad
es tambi n necesa ria. ind ispensable, tanto en el eje rcicio creativo
como en el del crti co, y en el ti empo mex icano, convul so, ahora
de moneda en el aire, impostergable.
No hace mucho, un amigo me compa rt a la idea de otro amigo
y de otra charl a, la de que, qu iz, el ltimo enigma dejado por
Kafk a fue delega r en su amigo Max Brod la decisin de destruir
o no su obra. Por qu no hacerlo l mismo si esa era la sentencia
de su propio " proceso" ? La adi vinanza: ser fiel al hermano o al
lector; scr fie l al autor o al criti co. Oc eso vive la verdadera criti ca;
del rescate de las heterodoxias, de salva r al otro, pucs ah pervive
cl arte aut nti co, cn la belige ranc ia que surge de las tini eblas.
Por la heri da de la heterodox ia respira la literatura. De esa
sangre de la que mana el man del arte. Como si, en ocasiones, se
tratara de desencuentros en el ti empo. El Goethe heterodoxo del
Werrher, qui zs. no era el ortodoxo de la seg und a part e del Faus-
to, tan ab isma l mente di stinto. Tampoco el Alfonso Reyes patri ar-
cal y reverenciado, de qui en esc riba desde su exilio espaol.
En dnde qued la fa ma ortodoxa que tuvo Amado Ne rvo? A
quien lee mos es a Lpez Ve larde, de recatada fama, apenas, en
su momento revoluciona rio. Lo mismo que a los heternimos del
lusitano Pesoa.
Hay, tambin, escritores que se rige n por ambos cdi gos. El
Novo de los XX poemas es tambi n el de su mag nfica stira, pero
no, posiblemente, el edi ficante croni sta de las pelucas multi co-
lores. Pacheco ha esc rito pa ra si mismo y para tantos: " Ya somos
todo aquellol Contra lo que luchamos a los veinte aos". Entre
nosotros , la heterodox ia se premia con la incorporac in tarda al
canon, y cuando deja de ser heterodoxia. Por qu no es posible
haccrlo cuando a n lo es? Cuando horada nuestro presente y no
slo la historia.
En el present e numero de Tema y Variaciones de Literatura
nos hemos propuesto hacer un balance de la heterodox ia literaria
en H ispanoa mcrica. En ve rdad existe? Estn todos los que son?
Son todos los que estn? Ni son todos ni estn todos, cierto, pero
12 Temo y variaciones de literatura 34

aqu procuramos una nueva cala, divergente. Indagar acerc a de los
procesos de exclusin. de incl usin tarda. Ejercitar con ell o un a
crtica que no pretenda solazarse en la mera recreac in canni ca.
Si acaso. algo de lo aqu consignado ofrece una lectura distint a y
perdurable. al menos at enta. habr sido pertinente la revista que
aqu se hace.
Hemos gestado una arqui tectura que se qui ere propiciatoria.
tal vez edificante. Primero un apu nte. in memoriam. de la obra y
pe rsona de Carlos Montemayor. cuya muerte acaeci este mi smo
ao. y quien a lgunos aos comparti la vida acadmi ca e intelec-
tual de la comunidad unive rsitaria (la de la UA M-A zcapot za lco)
de sde la que se difunde esta revi sta. de ah esta deferencia m-
nima. Despus. la di seccin se contina con las pesqui sas hechas
a narradores y poetas que parecieran corresponder con el perfil
propuesto. Ms ade lante, con las esc uelas y corrie nt es que pro-
cu raron pintar su raya al canon dominante. Al final , como suele
suceder en nuestro mapeo. una seccin dedicada a fi cciones y
literaturas aledaas.
Vicente Fra ncisco Torres, en " Esbozo de Carl os Montemayor". in i-

cia el trayecto con la breve semblanza anunciada y que nos con-
duce por las mltiples facetas del recin finado escritor: novelis-
ta, ensayi sta y activista social, qu ien no slo estudi y ana liz en
su obra, parte de los g randes prob lemas nacionales, sino que supo
que ese estudio habra sido in completo si no formaba parte de su
propio devenir existenc ial. de manera que su obra involucra am-
bas consideraciones, una visin pa rti cu lar de su vida y un queha-
cer intelectual que ha servido como instrumento de defe nsa de
algunas de las causas ms ent raables del pueblo mexica no.
Del reconocimiento inicial, ya en la seccin dedi cada a Los
Narradores , seg uimos con un escritor cuya pinta iconoclasta era,
precisamente, el no serlo. Fiel al rgimen conservador, su digre-
sin corra al lado opuesto del vrtigo revoluciona ri o en el que
transcurre la etapa final de su vida. Pues Victoriano Salado lva-
rez tuvo una vida que " transcurri ent re la restauracin de la re-
pblica y la consolidacin del rgi men ema nado de la Revolu-
cin". Para scar Mata, a pesar de su olv ido actual, se trata del
"novelista decimonnico que narr la hi storia de nuestro pas con
mayor nivel art stico".
Presentacin I3
El caso de Gon za lo Martr es singu lar en nuestras letras. Se
trata de un esplndido narrado r, con un a obra, ya, de vasta enve r-
gad ura y de una g ran dive rsid ad temtica, pero de una muy escasa
difusin. Es en nuestro medio, el paradigma del escritor hetero-
doxo, pues, en verdad, su obra ha sido censurada desde un Estado
que presu me el no te ner cortapisas hac ia la libertad de expresin,
y desde unos medios y una crt ica que prefiere Uno ver ni or"
una obra de tan honda vitalidad no slo para el entorno cu ltural
de nuestra literatura, sino tambin para el universa l. En "Sat ri ca
martreana", Ca rlos Gmez Carro se propone un vislumbre general
sobre un fragmento relevante de la obra del esc ritor hidalguense.
La fero z y fera z realidad latinoameri cana, con sus terri bles
contradicciones y la reverberacin de sus momentos de luz, en-
cuentra un punto de heterodoxia en la narrati va testimonial del
guatemalteco - guerrillero, art iculi sta, poeta, narrador- Mario
Paye ras. Un escritor-guerrillero que no slo en la vida cotidiana
- la guerra- es capaz de di stanciarse de los lugares comunes del
lenguaje de izquie rd a, sino en la intensidad de una obra conce-
bida, nos conf a Irma Lpez Tiol, a travs del "humor, la iron a
y el desenfado".
El minucioso an lisis reali zado por Concepcin lva rez Ca-
sas en " Yolanda Colom: la revolucin y la vida desde la otra mi-
rada", nos mu est ra, a partir de la narrativa de esta escritora, la
historia de las mujeres que se debaten entre la revolucin y la lu-
cha que dentro de esa misma revolucin se hace frente a enemigos
internos y externos, en los procesos de liberacin de los pueblos,
subyugados no unicamente por el consabido imperialismo, sino
por los sutiles meca nismos de poder que di stancian y hacen di s-
tintos a quienes debieran ser los primeros en reconocer un a igual-
dad bsica. Esto, visto desde la otra mirada: la de la mujer que
lucha por su liberacin y por la toma de conciencia de sus ideas y
acciones dentro de la revolucin.
Con " Luis Carrin: Entre el infierno y el goce futuros", Eze-
quiel Maldonado Lpez ll eva a cabo un aj uste de cuentas entre
la creacin y la vida del autor, en los lmites de lo individual y
lo colectivo. De cmo lo individual, en la actividad creadora, se
sumerge en lo colectivo. Asimismo, la creacin como un acto
de catarsis que anuncia un escena rio por ven ir, provisto de un a
violencia en ciernes que terminara de gestar un provenir mex ica-
no en el que ahora estamos. Inmerso en los horrores de la g uerra
14 Tema y variaciones de literatura 34

y e l calc ul o egosta de l mercado. instancias que marcan los ritmos
de los ti empos que nos toca n vivi r.
En "Nahui Olin desafa la mora l co nservado ra". Felipe Sa n-
chez Reyes hace el retrato lite ra rio de la esc ritora y musa , a pa rt ir
de alg unos textos escritos por la propi a Na hui Olin, Los cual es
refl ejan y nos proponen un a fie l idea de l porqu de las acciones
que emp rend i la artista a lo largo de su vida. Acc iones cuya fi-
na lidad vis ibl e era un profu ndo cuestionami ent o de la moral im-
perante. Critica denod ada. fiel a s mi sma. en sus facetas de esc ri-
tora, a rti sta y figura pb lica qu e la conformaron como una mujer
de va ng ua rdi a e n e l machi sta Mx ico posrevol uc iona ri o.
La re lacin que establece Alejandra Snc hez Vale ncia e n "Car-
bonerito: enl ace entre un c uento popular nor uego y uno mexica-
no" nos remite a la tradi c in ora l como fue nt e de la c reacin de
m itos, leyendas y del folc lor de los pueblos. Su analisi s de Carbo-
nerita y Cenicienta pa rte de coincide ncias y pa rale li smos sor-
prendentes entre los acontecimie nt os na rrados y sus circunstan-
cias, donde los pe rsonajes triunfan fin a lmente, despu s de sufri r
una serie de avent uras y obstc ulos que deben sortear.
Len Gui ll ermo Gutirrez proc ura rec uperar. e n su estud io,
las races que sobre el tema homosex ua l ex isten e n la hi storiogra-
fa lit erari a mex icana. Los tmidos antecedentes, de por s reve la-
dores, se in iciaran en Historia de Ch ucho el Ninfo (1871) de Jos
Toms de Cu ll ar, y encue ntran e n El diario de Jos Toledo (1964)
de Miguel Barbachano Ponce "El cue rpo urba no y las ca ll es de
la pie l en El diario de Jos Toledo. Primera nove la mex icana
de temtica homosexual", la plena config uraci n del di sc urso
homosex ua l mascu lino en la novel a mexi ca na .
La secc in dedicada a Los Poetas, la in ic iamos con un estu -
dio sobre Mario Benedetti. Los heterodoxos son, a veces, exi liados
en el propio territorio, de manera que cua ndo Benedetti reg resa-
ba a su ti erra motev ideana de uno de ellos, no result aba extrao
que la nostalgia de l exi lio lo invadiera. De " leng uaje acces ibl e,
se ncillez sintc tica (... ) y estil st ica", nos expone Marina Martnez
A ndrade en "Estos poetas son los mos: Mario Benedetti y los
poetas comun icantes", el poeta siempre supo integrar al otro en
su poesa conversac iona l, con la cual se opona a la poesa he rm-
tica e intimista, a l implicar directamente al lector. Quines se
exi li an cuando se ex ilia a un poet a? Sus lectores, de ah la fuerza
de l regreso.
Presentacin 15
La poesa. sa bemos. es una forma de la lu z. Su fa lt a de di vul -
gac in, la hace una lu z sec reta y, quizs. ms preciosa . Al go de
es to nos co ment a Mi guel nge l Flores en su ace rca mi ent o a l
poe ta scar Gonz lez q ue aq ul deno min a " Hog uera de palabras".
"scar Gonz lcz, un o de nu es tros ms recientes "olvidados".
En su ensayo "La voz tac itu rn a de un poeta rel igioso de la
Ge neracin de Medio Siglo. El caso de EO P, A lejandro Orti z Bu-
Jl-Goy ri rescata la obra y la fi gura del poeta Ern es to Orti z Pa-
niag ua, que tam bin fungi co mo peri odi sta y que rea li zo un a
ob ra poti ca con ace nto reli gioso al margen de g rupos literarios
y apegado a la visin del poeta; el uso de la palabra, como mi-
sin personal pa ra crea r un mu ndo potico personal alejado de
la or todox ia.
Jos Francisco Conde Ortega nos ofrece en " La poesa de
Dioni cio Morales: una maldita provocac in de gloria al infini-
to", un acerca mi ento a la creacin po tica desde la mirada de
Dioni cio Moral es. Un poeta q ue sabe, en su ac tividad creati va,
csta r cn cl mundo. desde la cual lo ira y lo inqu iere; la poesa co-
1110 un ve r con otros ojos. los ojos de la lec tura y erudicin de un
poc ta quc conoce su oficio y con su oficio. Su poesa "es un cru-
ce de caminos" qu e cnnoblece la palabra. bajo la cual le da nitidez
y un signifi cado sin gul ar al mundo. La creacin potica como el
modo ms acendrado de conocer el universo.
A lberto Hjar Serrano en " La Iron a, component e potico
revo lucionario" rea li za un fino ejercicio analt ico sob re la poti -
ca revo lucionar ia de Roque Dall on. El marco es el mi smo espac io
esttico y poltico de la revo lucin, so bre el que se desarroll la
obra del csc ritor; la poesa concebida como un component e ese n-
cial para un verdadero ca mbio soc ial, en el que la iron a j uega un
papel clave en la poesa del esc ritor. La poesa en s como ejercicio
revo lu cionari o. con las implicaciones estticas y polticas qu e se
desprenden de este hecho.
En "Testimoni o, narrati va de imag inarios sociales en la epo-
peya estridenti sta". Albert o Rodrguez Gon zlez. en la seccin
correspondi ent e a Los Grllpos, pondera un reconocimiento al pri-
mer g rupo va nguard ista en el Mx ico del siglo XX: Los estriden -
listas. Y a partir de ese reconocimiento, concebir la posibilidad
de construir otra hi stori a y otros imaginarios. El autor establece
que toda narrati va supone una moral. que construye smbolos e
imag inarios espec ficos de ntro del relato, como componentes que

proveen de un sentido y una legitimidad a una obra. definen su
recepcin y su legado hi strico.
Adriano Rmura en su ensayo " La Babel hetorodoxa del poe-
tici smo" se sumerge en las ag uas profundas de tres autores que sc
concibieron bajo la marca del poet icismo: Marco Antonio Montes
de Oca. EduardoLi za lde y Enrique Gonz lez Rojo. de los que nos
muestra las cont inuidades y ruptura s en la creac in del art e po-
tico. La praxis y la fe cru za n el umbral de la significacin de la
poesa corno un camino para redimir el esp ritu de l poeta, que va
ms all del encie rro en una torre de Babel. Torre por la que se
mira el paisaje poetico. cn sus dimen siones internas y ex ternas de l
acto de la escrit ura. en el cual cada poela. a su manera. se acerca
a su mun do. a su tema y a la infi nidad de posibilidades que abre
todo ac to poetico: este. concebido co rn o la ama lga ma de un j uego
en el que se conjuga n las palabras y el pensa mi ento.
El infrarrea lismo - o 'real-visceral ismo". como es de sc rito en
Los detectives salvajes de Roberto Bolao- es, en la mirada de
Art uro A lvar e'EI rastro solar de los infras"), la perpetua agona,
el rbol cado del que todos hace n le ila. Es como en ocasiones
le sucede a las vang uard ias que toman a la melan cola corn o es-
tandarte, un sol rojo en el momento de fenecer. El ensayi sta se
propone una tarea de reve lac in de ta l mov imiento, sigu iendo
un singu lar procedimiento, que es seg ui r el camin o de Sa nti ago
Papasqu iaro y de los otros infrarrea lista s, a partir de recorrer las
mismas estaciones que marcaron la ruta de ese sing ul arsimo gru-
po literario.
El relato policial, invencin atribui da a Edgar Poe. conjuga la
deduccin raciona l con lo irracional de "hechos sangrientos". no s
dice Vicente Torres en " Panorama de la narrat iva policial mexi-
cana". Tal dupla de carac tersticas (lo deducti vo y lo irracional)
es ejercida por la literatura mexicana con g radaciones diversas,
de las que dan nota el ensayo. A la hi storia de la na rrat iva policia l
mexicana, observamos, han contribuido heterodoxos y ortodo-
xos , tal revisin es la que emprende Tor re s en su estudi o, con el
cual term inamos la revisin emprendida por la rev ista al tema de
los heterodoxos.
En la parte ltim a, Variaciones li/erarias, la publ icacin pro-
pone la lectura de dos relatos y un poema. El primer relato es
de muy alt a factura satrica y estilstica. De una orig inalidad ms
que encomiabl e. "Opus excelsum", de Gonza lo Martre, cuento al
Presentacin I7
que se hace refere ncia en el est udio ded icado al narrador dent ro
de l. rev ista. El seg undo es un cuent o debido a la pluma de Luis
Ca rri n, ""El goce de los das futuros", que se adent ra en la se nsa-
tez delirante y en la lgica del absurdo de un rec in llegado a la
ltima instancia de una clnica para enfe rmos mentales. El poe-
ma de Ana Ma rta Martnez. "S ueo diurno", con el q ue conclui-
mos el nme ro, re fiere ese encuentro ep ifnico y melanclico que
se produce en la co nmoc in si multnea del instant e y lo eterno.
Ca rlos Gmez Ca rro

y Toms Bernal Alan is

ESBOZO DE
Vicente Francisco Torres*
El poeta
1 primer volumen de poe mas que publ ic Carlos Molltcrnayor

[ fue Las armas al viellfo (1977). libro significati vo porque en-
tregaba, e n un par de textos. su afie poti ca. A pesar de l peso
que e n estos primeros versos tenia la tierra nati va, aspi raba a que
su pa labra se mantu viera de snuda , ajena al arg ume nt o y a la tesis
(a nhe lo que alcanz. por cierto. e n " Finistc rra"). A traves de un
recuerdo de la manera e n que hablaba su hijo sosti ene q ue su ar le
potica consiste en dec ir: " 10 que nos re basa a cada paso" l : el amor,
la ira , la e speranza: decir no lo que so n la s cosas, sino cmo so n.
Busca comprender lo que de sconoce y, a pesar de todo, intenta
dec irlo. Este libro no s lo mira el interior de la mente creadora ,
sino sa le al paisaje. moti vado por el rec uerdo de la patria chica,
(Oda llena de imgenes y sonidos:
El sonido del viento en las coli nas

era una reuni n dc fiesta , de muje res cantando.
de nios bajando de los muros de las ig lesias envueltos en ri sas.
El viento sonaba a rebato sobre las pi cd ra ~ y los rboles
y volaban los cuervos.
Las coli nas doradas, ardientes, cual pechos de mujeres
que se han despojado de sus blusas,
se elevaban como la respiracin de una ami ga ... '
Depanamento de Humanidades. uAM-Azcapotzalco.

I CarIos Montemayor. Finislerra , Mxico. Premia Editora ( Libros del Bicho).
1982. p. 27.
2 Ibidem. p. 30.
19
En la cuarta de rorros, qui z escrita po r el mismo Montemayor,
leemos la confi rm acin de este aserto. Dice: "Toda ex peri encia
hum ana es sensual, telrica, sono ra ... " El omnipresente paisaje
chihuahuense de este libro, en Abril y otros poemas (1979) se r
sustituido por el eroti smo que, como un a sombra abrazadora, se
ex ti ende a lo largo del vo lumen. En Abril y otros poemas ya no
veremos las noga leras y los cerros, sino la ciudad que ve nacer el
da, que se converti r en ese medioda que: " llega como manos que
aman desde hace muchos aos, ya sin sorpresa"3, y asistiremos,
fi nalmente, al: " paso impercepti ble [de la noc he] con que se pudre
la vida de los seres humanos"'.
Desde el primer libro Montemayor se interrog sobre cul se-
ra su lugar en el mundo, y un a pe rsistent e alusin a la casa y a
la calle, que pe rdu rar en sus posteri ores libros de poesa, parece
decirnos que buscaba la proteccin, que incl ua las fig uras pater-
na y matern a, pero no ignoraba que tambi n tendra un papel en
el teatro del mundo. Para salir tena sus arm as, que seg n leemos
en "Elega de Tlate lolco", de Abril y aIras poemas, no son otras
que: " las arm as indefensas de su cuerpo".
Si se reedit ara Las armas del vienlo junto con Finislerra
(1982), asistiramos al nac imiento del ms intenso y dil atado de
sus poemas, que recrea el encuent ro ciclpeo del mar Mediterr-
neo y el Ocano Atl nt ico, con el marco de las columnas de Hrcu-
les, y lo eq uipara con el acto amoroso, en donde tambin dos
fue rzas se enfrentan ent re es pumas y jadeos.
El cuentista
En Las llaves de Urgell (197 1), primer volumen de cuentos de

Montemayor, se adv ierte la nostalgia por la tierra nativa, misma
que se contempl a desde miradores urbanos o desde la compaa
fe menin a. Persiste el recuerdo de la sierra chihuahuense pero,
sobre todo, la evocacin de las min as y los caseros gambusinos
abandon ados. nicamente resuenan los nombres ex tranj eri zantes
de las minas junto al tintineo de las llaves de casas y socavones.
J Carlos Montemayor. Abril y Otros poemos. Mxico. Fondo de Cu ltura Eco-
nmica (Letras Mexicanas). 1978. p. 13.

"bidem. p. 14 .

Si recordamos que en Abril y Qrros poemas estaba tambi n el
homenaje al mundo gambusino y a l paisaje serrano. podemos su-
poner que la escritura narrativa. lo mismo que la po tica. fueron
reali zndose parale lamente. En este moment o ll ega a mi ment e
un a novela de Gera rdo Cornejo. La sierra .lel vienro (1977). q ue tie-
ne como escenario la sierra sonorense. Su detonador es el agota-
miento de las minas que hi zo emig rar a los viejos ga mbusinos, que
se convirt ieron. por ello. en hero icos fundadores de ciud ades en
las tierras bajas. Resulta di gno de observa r c mo las di stint as reg io-
nes geogrficas prod uce n un a literatura semeja nt e en sus te mas.
En este libro. que cont iene ejercicios de aprend izaje a lo Jorge
Luis Borges y a lo Er;a de Queiroz, hace su entrada el cuento
fant stico, con textos como "Vzquez", en donde un muerto mara
a otro muerto.
Los cllentos gnsticos de M. o. Morrenay (1997), que Monte -
mayor public con el anag rama dc su nombre. mu estran las huell as
de sus lec turas. de la forja de su erud icin. Seg n MOnlemayor,
l rescata los esc ritos del frances (1874- 1955) que se ent reg al
esoterismo del Med io Ori ente y al hermeti smo de ra z europea.
Es un cuaderno de aprendi zaje que ra ra vez cri stali za en verda-
deros cuentos. como los que aparecen al fi nal del volu mcn
("Consag ra cin" , ent re ellos),
Operativo en el trpico (1994). que le die ra el Premio Ju an
Rulfo de Radio Francia, mostr el primer paso hac ia un nuevo
ca mino. hacia una segunda eta pa como narrador en donde aban-
dona la erudi cin polglota para lanza rse a una prosa beligerante,
de fuerte cont en ido social que alcanzar su cumbre con Guerra en
el paraso ; los talleres con narrad ores indgenas y sus antolog as
literarias en lenguas autctonas sern parte de esa nueva etapa
que lo nimb y le dio tanta resonancia al mom ento de su muert e
en los comienzos del ao 2010.
El novelista
Mal de piedra (198 1) y Minas del retorno (1982) son las novelas
iniciales de Montemayor. Ambas se escribieron bajo el magi steri o
de William Faulkner, no slo por la manera en que estn contad as
(con el recurso del fluir de la concienc ia, que no se cie a cronolo-
g as inamovibles), sino tambi n por la forma de contrapunto (a
la manera de Las palmeras salvajes) que tiene la pr imera, que es
Vicente Francisco Torres 2I

puro relatar de mu ertes: las remembranzas y la muerte del abuelo
remiten al 10 de julio de 1931, mientras que las del hermano nos
llevan al cuatro de mayo de 1955. Entre estas dos lneas narrativas
se inse rtan unas orac iones fnebres que llevan ttulos como " San-
tos leos", " Kyrie", "Ofertorio", " Rosario" y " Bendi cin del sepul-
cro". Si apunto esta influencia no es para descalificar el trabajo
de Montemayor, sino para insistir en que el autor siempre dej
huell as de sus aprendizajes al lado de sus creaciones.
El tema de las minas, con sus secuelas de miseria , desempleo
y enfermedad (la silicosis, que haca que los mineros arrojaran
los pulmones en hemorragias nasales) ser atend ido en Mal de
piedra, mientras Minas del retorno centrar su atencin en las
minas agotadas y en el abandono de la tierra natal en busca de
otras formas de ga narse la vida, hecbo que hermana la narrativa
de Montemayor con la novelstica del sonorense Ge rardo Cornejo.
Es muy probable que la nove la sea autobiogrfica porque el au-
tor destaca que, mientras la silicosis dio cuenta del abue lo, el padre
y el herm ano, el narrador escapa a ese destino porque su familia
nunca pens que l entrara a las ga leras.
Si la tormenta que veremos en su libro de cuentos de igual t-
tulo (1999) se lleva la sepultura del abuelo, en Mal de piedra,
cuando el narrador (que se ll ama Refugio, como el abuelo) va al
camposanto para ver en dnde enterrarn a su hermano, observa
que es una parte nueva del cementerio, un sitio a donde solan ir
a juga r l y su hermano Antonio.
Otro elemento comn de Mal de piedra y Minas del retorno
es la pobreza, porque las casas se caen con las tormentas y en las
mesas hay slo sopa y frijoles. Y junto a la pobreza, la muerte,
que resulta ms terrible cuando llega en invierno, con la sierra y
los llanos cubiertos de nieve. Las voces de denuncia que uno pu-
di era esperar en novelas con estos temas y personajes no apare-
ce; en su luga r hayamos la ternura y la nostalgia. Son obras con
leves sealamientos sociales derivados del capitalismo minero
nortea meri cano y de la complicidad del gobierno que les permi-
te consumar la violencia y la ex plotacin.
Desde comien zos de la dcada de los ochenta Montemayor
ya era un novelista de marcada intencin social, pero esto no se
advi rti sino una dcada despus, cuando cambi la sierra chihua-
huense por la sierra de Guerrero, y los guerri lleros ocuparon el
lugar de los gambusinos. Sin embargo, me parece que no slo este

cambio le dio notoriedad. si no tamb in que su manera de contar se
transform : ya no fue lenta e intima. sino vert igi nosa y abiertamen-
te de denuncia. aunque qui z la temtica de Guerra en el paraso
era mas conocida e inmediata que la hi storia tr iste de los mine-
ros. que habia alimentado la narrativa tel ri ca latinoameri ca na.
Si nuestra narra ti va ha sido prolija en rel atos que abordan los
hechos sangrientos de 1968. la atmsfera de tcnsin y de vio lenc ia
que crearon los grupos gue rrilleros a comienzos de los 70 no ha-
ba sido tratada abiertament e. Encontrbamos atisbo s en libros
como Violeta Per (1979). de Lui s Arturo Ramos. y guardabamos
expectativas en Salvador Castaeda. qui en particip breve mcn-
te en aquell os hec hos y entreg en Por que 110 dijiste roda? (1980),
una novela carcelaria. pero que no abord abiertamente el tema
de la guerri lla. Carl os Montemayor, un hombre de letras. a partir de
una profunda investigacin documental , escribe un texto partidista
y conmovedor, la novela mas acabada sobre los acontec imientos
que tuvieron como protagonistas a Genaro Vazquez y a Lucio Ca-
baas: Guerra en el paraso (1991).
Si Las llaves de Urgell y Mal de piedra eran lentas e intimis-
tas, Guerra en el paraso muestra ot ra esc ritura, que naturalmen-
te tiene que ver con otra manera de ver el mundo y con otro modo
de concebir el trabajo de l escritor. Lo que en su narrativa ant erior
era una voz nostlgica, aqu apa rece como una ind ignacin con-
tenida que no alaba la lucha guerrillera, sino la ex plica. No es
que Guerra en el paraso legitime la violencia, no; si mple y llana-
mente nos di ce que la guerri ll a fue una respuesta natural ante
tantas vejaciones y tant a desigua ldad soc ial que pri va en el esta-
do de Gue rrero.
Guerra en el paraso es una crnica de la lucha que se libr en
la sierra de Atoyac de noviembre de 1971 a julio de 1974. Podra-
mos decir que es una novela sin ficcin porque hay un apego a los
hechos reales (a mayor abundamiento, aparece n personajes con sus
nombres, apellidos y ca rgos pblicos, como Mario Moya Palencia,
Fernando Gutirrez Barrios, Ca rlos Sansores Prez y Jess Reyes
Hero les, entre otros) pero sobre ellos estn la mirada y la voz del
creador. Los acontecimientos han sido seleccionados y organ iza-
dos de un modo significativo, para que ilustren una opin in o para
que impacten al lector. Veamos un ejemplo: cua ndo los soldados no
consiguen hacer hablar a unos indgenas, por la simple y sencilla
ra zn de que no saben espaol, uno pregunta a su superior de qu

modo qu iere que los ani quil e y ste responde: "Mejor despac io, y
sin tocarles el hocico, por si se animan a hab lar en espaol antes
de que te los carg ues. A patadas en el vientre .. 5"
Guerra en el paraso es una magnfi ca novela, una de las ms
vita les de la literatura mexicana. Su calidad literaria se sustenta
en razones como las siguientes; es ms que una cronologa puesto
que hay un trabajo lxico eficaz, dramt ico y potico; en la obra
aparece un ampl io registro de hab las, como la procaz de g uaru -
ras y soldados, la taimada de campesinos e indgenas , la socarro-
na de los polticos, la airada de los estudi antes, la pausada y lcida
de Caba a s.
Aunq ue su tcni ca es en apariencia se nci ll a, la cronolog a da
saltos hac ia la dcada de los 60 para mostrar algu nos hechos que
ex plican la decisin de tomar las armas. Su reconstruccin de poca
(secuestros, dogmatismo del Partido Co mun ista , intelect uali smo de
los jvenes) ll ega a mostra r cmo la tcnica se puso al servicio de la
contrainsurge ncia pues hubo fotos tomadas por satlite, lectu ras
de planos con va riables, ta l y como fueron realizadas en Vietnam.
Dec ir que es ta novela es la primera realmente sig ni ficati va
sob re la lucha de Genaro Vzquez y Lucio Caba as sera quedar-
nos en una espec ie de trivia, porque lo ms interesante es aprender
las lecciones de Alessandro Manzoni y Leonardo Sciascia, quienes
afirmaron que un a reconstruccin hi stri ca no es un pasatiem-
po, sino una for ma de apre nder del pasado, de pugnar porque los
vicios no se perpet en ni se repitan. En suma , que hagamos de la
esttica una ti ca.
Las armas del alba (2003) es complemento obligado de Guerra
en el paraso. Desp u s de observa r el impacto que su novela
protagon izada por Genaro Vzquez y Lucio Cabaas tuvo ent re
los lec tores y entre los censores militares que la retiraron para que
no tuvi era resonancia - hecho imposible, dadas las circunstancias
sociales que se abaten sobre nu estra patr ia-, Montemayor eligi un
hec ho emblemtico para la insurge ncia guerrillera y que tuvo lu-
gar en la sierra chi huahuense: el ataque al cuartel de Ciudad Ma-
dera, el 23 de septiembre de 1965, que tuvo ms un a importancia
simblica que mi litar.
< Carlos Montemayor. Guerra en el paraso. Mex ico. Editorial Diana (Litera-
ria). 1991. p.82

En Ciudad Madera y regiones ci rcu nvec inas. varios vivales ha-
ban regi strado las tierras y se erigiero n en propietarios de la no-
che a la maana. Col ud idos con aUlOr idades cor rupt as. despoja-
ron a los dueos originales de la ti er ra. ejidatarios que por largos
aos haban trabajado esas tierras heredadas de sus ancestros. Se
convirtieron en caciques y ga naderos que empezaron a propinar
vejaciones sin cuenlO a los ca mpesi nos.
El asalto al cuartel de Madera fue un aclO precipi tado, que
buscaba mas llamar la atenc in sobre el movimiento que lograr
una preeminencia militar. Y. aunque militarmente fallaron. s con-
siguieron su obje tivo de notoriedad: el peridico subversivo y
clandestino llamado A/adera. que en la dcada de los se tenta. que-
maba las manos que lo reciban. Un grupo guerri ll ero, la Liga 23
de septiembre. tom su nombre de la fecha en que se consum
el asalto al cuartel.
A lo largo de muchos ailos. en libros. conferencias y artculos
periodsticos. Montemayor no dej de seilalar que los guerri lleros
no era n delincuentes. sino personas politi zada s. inform adas y mu y
consc ient es de la realidad, que opona n la violenc ia de las armas
a la violencia de l estado. Es muy sintomtico que los rebeldes de
la sierra de Gue rrero y los de la sierra de Chi huahu a fuera n pro-
fesores de educacin primaria; ell os son personas no slo infor-
madas sino que, por su trabajo, viven y palpan la mi se ri a en que
se debaten los padres de sus alumnos. Alguien recuerda que los
internados para estudiantes provi ncianos, de la Escue la Nacional
de Maestros, ubicados sobre la ca lle Maestro Rural, se suprimieron
a ra z de los hec hos protagoni zados por Genaro Vzq uez y Lucio
Cabaas, por considerrseles nidos de agitadores? Los asalta nt es
del cuartel de Ci udad Madera no eran gavi ll eros; eran profesores,
est udi antes, un mdico y varias personas que haban visto caer
asesi nados a sus familiares, vieron sus casas incendiadas y sus
fami lias expul sadas, la escuela convert id a en corral y el pozo del
pueblo dinamitado por guard ias blancas. Un es tudiante se remont
despus que el gobernador orden cerrar las norma les. Sabe aca-
so esto la Gordillo?
La violencia del estado cay con tropa y helicpteros porque,
ayer como hoy, no se buscaba resolver, sin o castigar.
Las armas del alba es un a novela de voces, de dilogos, en don-
de el autor va cedie ndo la palabra a los protagonistas y trata de
series fonticamente fiel. Es tambi n una novela circ ular; comien za

con el ataq ue al cuartel y termina cuando los insurrectos se di spo-
nen a iniciar la balace ra.
Con Los muros de agua (194 1), nove la de fuer za desgarradora
a la qu e en su tiempo slo se le reconoci el mrito de su hermoso
tt ulo. Jos Revuelt as dej un a huella en la literatura mex icana
que los noveli stas no haban osado rev isar. Pues bien, Carlos Mon-
temayor se atrev i a hacerlo de la n ica manera en que era posi-
ble: sin poner el ace nt o en la vida ca rcelaria y ubica ndo su tex to en
las coordenadas de su pe rsonalsima obra literaria.
La .fuga es una novela consonante con Guerra en el paraiso,
la mejor novela de Monlemayor, porq ue narra cmo un guerrillero
- de los que atacaron el cuart el de Madera- y un joven veracruza-
no que asesi nara al terrateni ente violador de su hermana, logran
fugarse del penal de la Islas Marias para vivir una seri e de aven-
turas qu e los ll eva n a hui r por sierras y mang lares del norte de
nuestro pas para co nseg uir su libertad. La.fuga, igual que La gran
cruzada (1 992), de Agust n Ramos, son novelas sin gu lares por-
que en ell as los opr imidos re su lt an tr iunfadores.
Si bien las aventuras que viven los prfugos oc upan la mayor
parte de la nove la (con remembranzas y monlogos de los dos
fug itivos, mismas que aparecen en cursivas), algo sumamente
notab le es la ma nera en que se urde la fuga. Mientras el joven ve-
racru zano es un hombre de mar que arm a poco a poco la canoa,
la esconde y dirige las man iobras en el ocano - a l se debe el
ingeni oso recurso de llevar en la embarcacin un trapo azul para
cub ri rla cuando empiecen a ser rastreados por ai re- , el guerrillero
lo conducir por sierras y ca rreteras; ambos resultaron los compa-
eros ideales pues uno sa ba moverse por tierra y el otro por mar.
Pero si la construcci n de la canoa fue ingeniosa, no lo fue
menos su dest ruccin. Una vez que los reos llegan a tierra firme,
con piedras van desclavando la canoa , tabla por tabla, para
ec harla al mar y que no quedara huella del lugar en donde ha-
ban desembarcado.
Una cosa ms hay que decir de esta novela: es una celeb rac in
de la solidarid ad que se establece entre las personas que logran
evadi rse de los muros de ag ua y vue lven a tierra fi rme.

El ensayista
Si bien el trabajo cnsay sti co de Mo nt cmayor co menz con tex

tos sobre Virg ili o. Borges y Bioy Casares. la entrada al mundo que
le sera propio se d io con Chiapas, /0 rebelin indgenCl de M-
xico ( 1996) .
Gracias a su trabajo como coordinador de proyectos ed itoria-
les en lenguas indgenas. Montemayor estu vo en C hiapas desde
1992. hecho que le pe rmit i asistir al naci mie nt o del movi mi ent o
in surgente que hi zo exp losin el prime ro de enero de 1994. Ob-
se rv la pau latina mi lit ari zacin que se hacia a pedido de los
fillqueros y supo de los primeros enfre ntam ientos que no quisie-
ron ser to mados en cuenta pero q ue anunciaban lo que hasta hoy
no ha querido ni podido so luc ionarse. As. e n Montcmayo r pa rece
cumplirse, sin metitforas. el fa moso adagio de que los esc rito res
no escogen sus tema s. sino son los temas los que eligen a quienes
habrn de plasmarl os en el papel. Con la investigacin que real iz
sobre la g uerri ll a guerrerense y con la escritura de Guerra en el
paraso, el de stino lo estaba preparando pa ra se r testigo y croni s-
ta pri vileg iado de l movimie nto enca bezado por Marcos.
Montemayor no ha and ado con las tibi ezas de los int electu ales
que. con todo el tiempo y la co mod id ad de l mundo para espe rar,
conde nan la supuesta violenci a indgena . Montemayor. en Chia-
pas. la rebelin indgena de Mxico, se propone. adem s de narrar
sus ex pe rie ncias de testi go, cla ri ficar alg unos t rmi nos y deja r
establec ida un a actitud polti ca: los indgena s sub levados no son
terrori stas, son seres abrum ados por la mi se ri a y la violencia que
apuesta n lo n ico que tienen, sus vida s, a la espera nza de un orden
soc ial ms justo:
Es posible entender estas in surrecciones indgenas como una lgica

conclusin del hambre, la mi ser ia, la repres in y la exasperacin.
Pero a los ojos de las autoridades virreinales en la Nueva Espaa ,
o de finqueros, ganaderos o madereros del Mxico moderno, estos
movimientos no se han or iginado por las injustas condiciones soci-
ales, sino por la conspiracin de un grupo o de un cerebro terrorista.6
~ Carlos Montemayor, Ch iapas. la rebelil1 ind gena de Me:r:ico. Edi torial Joa-
qun Morti z. 1996. p. 27.

y en su libro, que es tanto narrati vo como de investigac in, Mon-
te mayor cita una ent revista de Gu illermo Correa que apareci en la
revista Proceso el 7 de junio de 1993, que anunciaba ya lo que el ex
presidente Sal inas y los polticos nun ca qui sieron or:
Los ricos no qu ieren saber nada de organizac in. Por aos nos han
ex piOlado. En sus fi ncas cafetaleras todavia goza n el derecho de
pernada. Hace n de las mujeres lo que quieren. Y al que se niega a
trabajar, como por Chi apa s no pa s la revolucin. lo cuelga n de los
pulgares hasta que se muere. Nosotros lo n ico que desea mos es vivir
mejor, pe ro se espanta n al saber que queremos sa lir de la escl avitud .
No aceptan que los indios podemos, organ izados, hacer producir la
tierra , sin ni ngn nimo de molestar. Tambi n somos seres huma-
nos, o no?
Elocuent e y estremecedor, este libro muestra una ms de nues-

tras incongruencias: el indio precolombino es sujeto de ad mira-
cin, pero el ind io de hoy, real, de carne y sa ngre, slo ha mere-
cido desprecio.
Chiapas. La rebelin indgena de Mxico, hace una crnica de
la lucha guerrillera a lo largo de nuestro siglo, misma que no ini-
cia con el Ejrcito Zapat ista de Liberacin Nac ional ( EZ LN), sino
tiene antecedentes en la dcada de los cincuenta, cuando Rubn
Jaram illo fue amnistiado primero y despus ases inado. El 23 de
septiembre de 1965, en Chihuahua, se da el asalto al cuartel militar
de Ciudad Madera y, a lo largo de los sesenta y los setenta, los
profesores Genaro Vzquez Rojas y Lucio Cabaas abanderarn
un movimiento armado reivindicatorio. Sin embargo, el autor no
se queda en estos datos que de una u otra manera ya conocamos.
Lo fundamental de su libro es que va al fondo de los hechos para
decirnos cules han sido las causas que permitieron la insurgen-
cia zapatista precisamente en Chiapas y, adems, seala cul sera
la solucin del conflicto, cu les son las acciones que el gobierno
mexicano no quiere lleva r a cabo.
El zapatismo se gest en Chiapas desde hace casi dos dcadas
con la confluencia de diversos acti vistas y de los sacerdotes mi-
litantes de la teologa de la liberacin. Escogieron la zona de las
ca adas por las posibilidades de ocultami ento que ofreca, pero
sobre todo, porque hacia all se fueron replegando los indgenas;
es decir, despus de arrebatarles sus tierras y de hace rlos vcti-
mas de crmenes sin cuento, los acorralaron de mil maneras.

Los fueron despoja ndo los caciques. los ga nade ros. los poli ticos.
los empresarios hot eleros y el Estado constructor de presas.
PEMEX de struye su entorno y los dec retos gube rn ame nt ales con-
tradictori os los llevan de un lado para otro. sin resolve rl es su
problema te rri tori al. Por si faltase la puntilla . la inse nsata refor-
ma al artculo 27 const itucional que pro mov iera Carl os Sali nas.
aca b por fortalece r el la tifu nd ismo.
De lo ant erior se desprende un par de conclusiones funda-
mentales: se ha di cho que la ca usa del leva nt am iento zapatista es ta
en la mi seria y en la vid a insa lu bre. pero mientras no se realice
la devolucin de la tierra a sus leg timos propietari os para que
se age ncien recursos para una vida di gna. las despensas y las
campa as mdicas no se ran sino rem edios mo mel1laneos. Elo-
cuente y grave, tamb in. re sulta el di sc urso oficial. que define a
los insurrectos como un g rupo poltico que qui ere desestabili zar a l
rgimen. Afirmar esto signi fica que los gobernant es no conoce n
al pueblo que mandan o. lo que seria igualment e imperdonable. que
no quieren ver los problema s que estn obl igados a solu cionar.7
Si la imparti cin de tall eres a los escritore s de lenguas ind ge -
nas le permiti a Mont emayor palpar s u preca ri a sit uacin social,
tambin le revel la ri queza ling sti ca y cultural que atesoraba n
esos grupos. Fruto de ese trabajo fueron dos vo lm enes; Los es-
critores indgenas aClllales ( 1 992) ~. En el vol umen primero (Poe-
sia, narrativa, teatro), despus de j ustiprec iar esas lenguas. aun
sobre el castellano, exp resa ba esta convicc in que, en un escri tor
como l, enfila ba inevitablemente hac ia lo social, es dec ir, esta
labor vena a inse rtarse en la rbita emi nent emente combati va de
su trabajo prossti co:
1 En el ao 2007. en La g llerrilla recurren/e. Ca rlos Montemayor volved
sobre el asunto al insistir en que seg uir habiendo grupos guerril leros mienlras
no se d una sol ucin defi ni tiva a los problemas soc iales y econmicos. Cuando
el poder no reprime. toma soluciones momentneas mediante programas de apo-
yo y desarrollo social, pero una vez que pasan las elecc iones, o que los medios
de comunicac in masiva hablan de la paci fi cacin socia l conseguida . se suprimen
los programas de ayuda y se deja nuevamente a las personas en el mi smo aban-
dono de antes. y, naturalmente, volvern el descontento y la violencia.
~ Una nueva versin de este trabajo ser La 1'0.0 profunda. Anlologia de la Iile-
ra/I/ra mexicana en lenguas indge nas (2004 ).

La lengua espaola no tiene la sutileza ni la ductilidad mu sica l para
poder describir a profu ndid ad el mundo que el pueblo maya conoce,
comprende, desc ribe en su leng ua. El de sc ubrimi ento actual de la
riqueza de Mx ico imp lica el desc ubrimiento de las lenguas indige-
nas que han estado cantando, comprendiendo nuestro territorio mi-
lenios antes de la lengua espaola. Acerca rnos a esas lenguas nos
revela r ot ras cosas: las culturas que se sustentan en esos idiomas;
las terribles condiciones de mise ria en que se les ha obligado a vivir
du ranle siglos a los pueblos que las hablan ; el notable vigor de los
indios pa ra sobrevivi r a masacres. repres iones, despojos de tierras,
de su fuerza de trabajo y, por supuesto, la capacidad para conse rva r
y defender su lengua a lo largo de cinco sigl os.9
Un malentendido que esclarece nuestro autor es el de que no hay

literatura indgena porque los grupos aborgenes no tienen una
trad icin esc rit a, pero recuerda que las dos obras mayores de la
literatura de Occidente, la lada y la Odisea: "son obras surgida s
an te s de la invenci n del alfabe to y, por tanto, producciones de una
sociedad g rafa" 10.
En el seg undo tomo de Los escritores indgenas actuales,
Montemayor se remonta a los pretextos que dieron los espaoles
para hablar de l salvajismo de los aborgenes (eran salvajes porque
se defendan de los despojos, violaciones y supl antac in de sus
cree ncias religiosas). Si algun os frailes dijeron que la conquista
haba sido un acto divino para salvar a los indios de su idolatra, un
bien para revela rles al verdadero Dios, que era el suyo, naturalmen-
te, Francisco Xavie r Clav ijero fue el primero en afi rmar que lo
indgena era parte del mundo crioll o, y que deban preservarse
sus vestigios.
Uno de los primeros pasos que los escritores antologados pro-
ponen es fundamental : desconoce r, como expresin suya, el
folclorismo que han propiciado los mesti zos y algunas institucio-
nes. Tienen, adems, una requisitoria contra los escritores indige-
ni stas que se propusieron pintar las condiciones de vida paup-
rrima de los indge nas, pero term inaron escribiendo bes1 sellers,
como El diosero.
~ Ca rlos Monlemayor, Los escritores indgenas aCtllales, volumen primero,

Mxico, CONACU LTA (Tierra Adenlro), 1992, p. 7.
10 Ibidem, p. 10.

Hoy tienen ellos la voz y. si han dado muestras breves de
expresiones de calidad. faltan las ob ras Iluis am plias que consoli -
den lo que ll amaremos ull a literatura indgena.
Adis a Carlos Montemayor
La Sll e rf e pasa p or enfrente y. si llll O ,ene con qu. la agarra: de

lo contrario. la fO r/ullo sigue de largo. Este adagio ha resonado
en mi cabeza durante los recie nt es das en que he re ledo la obra
de Ca rl os Montemayor. Aunque s que el verd adero conoci mi en-
to de un hombre como Carl os se da por medio de su ob ra. en un
homenaje como el que nos cong rega. deseo contar por qu la fi-
g ura de Montemayor trajo a mi mente el di cho precitado.
Transcurra el ao 1979 y yo me ganaba la vida enseando a
lee r y a escribir a nios de una escuela pr imari a de La Merced.
Haba terminado mi licenc iatura en letras y, como el hambre arre-
ciaba, ten a urge ncia de ca mbiar de empleo. Se estaba ec hando a
andar la Uni ve rsidad Pedaggica Nacional y se abri un concurso
de opos icin para contratar profesores. Organic los documentos
y me present en unas oficinas que la Secretara de Educacin
Pblica tena cerca del Conse rvatorio Nac ional, en Polanco. Co-
mo ustedes se imag inarn, ent re el jurado evalu ador estaba Ca rlos.
ya que nuestras hab il idades docentes las revisaba el profesor Ar-
qu imides Caball ero.
La noc he que toc el turno de eval uar mis conocimientos.
Carlos empez a preg untar sobre la literatura de los Siglos de Oro
y otros temas que yo te na frescos pues estaba rec in egresado
de la Facu lt ad. Pero lleg un momento en que Mont emayor se
sali de la ca rretera y me pregunt si conoca la obra de William
Faulkner. Como yo haba escri to una tes is sobre Jos Revueltas y
uno de los pretextos que se haban utilizado para desca li ficar su
obra era la supuesta influencia del nortea meri ca no, par la trom-
pa con suficiencia y le dije a Mont emayor que claro que s haba
ledo al autor de Sanluario. Fue el ni co insta nte en que vi un a
pequea emocin en su rostro, que haba permanecido impasible,
incluso cuando me pregunt qu libros haba ledo despus de
terminar la carrera y que, por los nervios, no pude record ar. Le
dije que en mi curriclllum, que l tena sobre la mesa, estaban los
artculos con que ya empezaba a completar mis magros ingre-
sos de profesor, que los papeles daban cuenta de mi s lecturas. Sin

embargo, Ca rl os no se molest en exa min ar siqui era los papeles y
sig ui pregu nt ando.
Empez el tanteo sobre la pe rsona y la ob ra de Faulkn er. Yo me
defenda en un rincn del ring y Ca rlos preg un taba sin dar mues-
tra de la calidad o defecto de las respuestas. En sas estbamos
cuand o se fue la lu z, y como entonces no le podan ec har la culpa
al Sind icato Mex icano de Elec tricistas , fue preciso retirarnos,
no sin que antes escucha ra a Carlos deci rme desde las tinieblas:
" triga me maa na un trabajo sobre la obra de Wi lliam Faulkn er".
Sal a la calle a esperar mi democrtico ca mi n y me toc ve r
a Ca rlos que sala de l edi ficio, lo recuerdo muy bien, co n chofer
y vehc ul o que llevaba las iniciales de la rege ncia del Distrito
Federal. "As sers bueno, pens". Pero la verdad es que le dije algo
ms feo, aunq ue ya no me ac uerdo de las palabras precisas por-
que la luz seg ua sin reg resar.
Natura lmente que me ga n una de aquell as plazas, porque te-
na 25 aos y a esa edad uno puede pasarse la noche sin dormi r
con lal de prepara r un lex to en que le va la vida.
Pasaron ms de diez aos y, un da, en un congreso en Ciudad
Jurez, qu e no era el matadero en que la terquedad de Caldern
la ti ene conve rtida, coincid con Montemayor, entre amigos como
Gera rdo Cornejo (fundador y rector de El Colegio de Sonora), Jess
Gardea (que ech a and ar el Premio Jos Fuentes Mares), nuestro
Severino Salaza r y otros esc ritores como Ricardo Elizondo. Al
calor de los jaiboles le record a Ca rlos el modo en que lo conoc.
l, sorprendido, se hi zo para atrs, levant los brazos y la voz y
dijo: pero seguro te aprob! Cuando mov afirmativamente la ca-
beza solt una carcajada y me pas un brazo sobre la espalda.
Los aos siguieron pasando y, de vez en cuando, volva a
coincidi r con Carlos, siempre en el norte y siempre entre jaiboles.
La ltim a vez lo vi hace tres aos, en Ciudad Jurez, y se repiti
la misma histori a: cada que nos encontrbamos, me pasaba un
bra zo por la espalda y contaba a los colegas que estuvieran cerca la
manera en que nos habamos conocido.
Hoy que tengo todava ms aos enci ma s por qu en aquel
examen Carl os me hi zo aquella pregunta tan a bocaja rro, tan
di stante de lo que necesitaba saber un profesor que iba a ensear
Redaccin. La razn es que l acababa de reali zar una profunda
inmersin en la obra de William Faulkner; as lo demuestra la
escritura de sus dos primeras novelas, Mal de piedra y Minas del
retorno, dos novelas ostensiblement e faulk nerianas. La primera

fue premiada prec isa me nte e n 1979, po r El Nacional, y la segun-
da se public en 198 1.
A Ca rl os lo vi un as cuantas veces e n el nort e de nuestro pas
y una o dos veces en el Distrito Federa l. Yo escrib a sobre sus li -
bros y l conoca mi trabajo. En el pasado mes de e nero llam para
pedirme un texto para la enciclopedia Casillas. que coordina Ca r-
los Herrero para la UAM con el apoyo de l Conacyt y del Gob ier-
no del Distrito Federal. " Es un tex to de divulgaci n y es urgente ",
me dij o. "Tienes so lamente el mes de febrero para e ntregarlo". El
ltimo da de febrero me levant para dar un a ltim a lecl urn ni
trabajo antes de enviarl o por correo elec trnico. Era domin go y
en la s notas de inlern et ya se a nunciaba la muert e de Carlos. Pas
la maana pensando y hojeando libros , com con unos jaiboles y
fina lmente dec id ir a despedirme de Monl emayor a la sede de la
Academi a Mexica na de la Le ngua. No pudo ya pasa rm e un brazo
por la espalda , porque estaba sobre un ba nco, e n una peq ue a
urn a bla nca, junto a una g lad iola que tamb in e ra blan ca .
Fuentes de consulta
Castaeda, Salvador, Por qu no dijiste lodo ?, Mxico. Ed it ori al

G rijalbo, 1980.
Montemayor, Carl os, Abril y olros poemas, Mxico, Fondo de
Cultura Econmi ca, ( Let ras Mexica nas) , 1978.
___ , Los dioses perdidos y aIras ensayos, Mx ico, UNAM ,
(Ensayos y Poemas), 1979.
___, Finisterra, Mxico, Prerni Edi tora, (L ibros del Bicho),
1982.
_ _- o Mal de piedra , Mxi co, Prerni Editora, (La Red de
Jons), 1981.
___, Las lla ves de Urgell, Mxico. Prcrn i Editora, (La Red
de Jons), 1983.
___, Minas del retorno, Lecturas Mex ica nas, Segunda Serie,
1986.
___, Guerra en el paraso, Mx ico, Editorial Dia na, (Literaria),
1991.
___, Los escritores indgenas actuales I . Poesa, narrativa,
teatro. Mxico, CONACU LTA, ( Fondo Editorial Tierra Adentro) ,
1992 .

___ , Los escritores indgenas actuales 11. Ensayo. Mxico,
CONACULTA, (Fondo Edi toria l Ti erra Adent ro), 1992 .
___, Chiapas. La rebelin indgena de Mxico. Editorial Joa-
qun Morti z, ( Horas de Latinoamrica), 1996.
___, Los cuentos gnsticos de M. o. Mor/enoy, Mxico, Seix
Barral, (Bi blioteca Breve), 1997.
___, La tormenta y ofras historias, UNAM, (Confabu ladores),
Seleccin y prlogo de Helen Anderson, 1999.
___, La voz pr~rllnda . Amo/ago de la literatura mexicana
en leng uas indgenas, Mxico, Ed it oria l Joaqun Mortiz, 2004.
___, La f llga, Mx ico, Fondo de Cultura Econmica, (Letras
Mexicana s), 2007.
___, La g uerrilla recurrente, Mxico, Randorn House
Mondadori ,2007.
___, Las armas del alba, Mxico, Random House Mondadori,
(Debol sillo), 2009.
Ramos, Agustn, La gran crllzada, Mxico, C ONACU LTA , (Regiones),
1992.
Revueltas, Jos, Los mllros de ag ua, Mxico, Editorial los In-
surgentes, 1941 .

"UN CABALLERO DEL ANTIGUO RGIMEN":
O sear Mata*
~
uandO' en 1926. Jua n B. Igu n iz publi c su Bibliografa de
novelistas mexicanos. el pri mer invcllIario, de narradores del
Mxico independ ient e, Victoriano Salado Alva rez (1867- 193 1)
fue uno de los autores ms elog iados.
Don Victor iano Salado lva rez - dice Juan de Lin za- homme sabidor
como aquellos que hacan profes i n y culto de las bellas letras. antes
del Sabio Dn . Alfonso. es de los pocos que cuenta la intelec tualidad
mexicana entre sus reconocidos varones de doct rin a. que saben 10 que
proclaman y proclaman lo que saben. Ri co en el hab la r y ponderado
en las ideas. sa li del aula para ent rar e n la catedra ,l
Las hi storias de nue stras letras aparecidas en la pri mera m itad del
sig lo xx, lo consideraban todo un seo r esc ritor. En su Historia
de la literatura mexicana, Julio Jimnez Rueda se expresa as del
nati vo de Teoca lti che, Jalisco:
Historiador. noveli sta. excelente esc ritor en prosa fue don Victoria no
Sa lado A lva rez .. Educado en las ms severas d iscip linas clsicas,
su estilo es robusto y claro. su erudicin cop iosa. En sus cuen tos no
fa lt a la nota humor stica. La historia no se adapt a, por ot ra parte. a la
fa ntasa es costumbre en los autores de relatos de este gnero, si no
que, por el contrar io. la fantasa es fiel aux il iar de la historia. Los
lt imos aos de su vida los dedic al peri odi smo."
. Departamento de Humanidades. UAM-Azcapotzalco.

I Juan B. Iguini z. Bibliograjia de nOl'elis ras mexicanos. Mxico. SER. 1926.
p.333.
a
1 Julio Jimnez Rueda, Hisloria de la {ileralllra mexicana, 4 . Ed. Mxico.
Botas. 1946. pp. 255-6.
37
Ca rl os Gonz lez Pea expone conceptos muy se mejantes en su
Historia de la li(era/ura mexicana (2:0. Ed. 1940), q ue co rrobora y
ampl a en el prlogo a las Memorias (Tiempo Viejo-Tiempo Nue-
vo) de quien, opon in dose a la influencia francesa tan cara a
los mode rn istas, haba defen dido la ra iga mbre espaola de nues-
tras le lras .
Fue Sa lado lvarez una personalidad ex traord inari a y polidrica en

el arte literario. Consorcio de razn y fa ntasa haba en l. De la razn
que pres ide, temp la y corrige, y del mpetu de la imagi nacin que
resiste la realidad de las be ll as forma s. Ningn exceso de se nsibili -
dad que desentona ra; ningn arra nque que desvi rtuara el armon io-
so, se reno equilibr io. Y acaso por esto, por ha ll arse en aquel esp ritu
la razn alert a, la razn que gua para anali za r y va lorizar los hechos,
y por haber permanecido laten te y siempre fre sca la fuerza imagina-
tiva, se destaca ron en la mi sma persona , fundindose en el cr isol de l
arte, hermanndose y comp letndose, el escritor romanesco, el cri-
tico y el histor iador.'
Acaso el mayo r elogio para su persona y su ob ra sea Don Victoria-

no Solado Alvorez y la conversacin en Mxico. que Artem io de
Va lle-Ariz pe escribi inmediatamente despus de l deceso de qui en
posi blemente haya sido el inic iador del coloni alismo, co n "Este
es el enjemplo del monje Bernab, yoglar de Nuest ra Sen nora'''',
relato esc rito en espaol ant iguo. La image n que conserva de
ese trabajador inca nsable es la de un hombre siempre rodeado
de lib ros:
Slo entre li bros vi siempre a don Victoria no Sa lado lva rez , entre
libros, su ambiente nat ural. Rodeado de los de su casa, que los haba
por todas partes ..
Lo vea en casa de los libreros anticuarios, en la de Ortiz, el ve nera-
ble patriarca del libro viejo: en la tienda de los Porra; en la de don
Ped ro Robredo, el noble am igo; en los puestos del Volador, revolvien-
do libros. supremo placer. en ata reada bsqueda del que no se neee-
J Carlos Gonzlez Pea " Prlogo" a ViclOriano Sa lado lvarez. Memorias.
Tiempo it!jo- Tiempo lIuel'O. Mxico. POTra. 1985. p. XV II (Sepan cuantos. 477)
Lo public con el seudnimo Arcipreste Joan Frruz en El milI/do illlsTrado.
25 de jul io de 1897. p.3.

sita. Verdadera frui cin era para don Victor iano andar por esos tende-
retes. por esos pintorescos baratillos.
Este hombre que adqu iri su sabidura acerca de nuestro pasado

a base de lec turas. co mo otro ilustre letrado contemporneo suyo,
don Luis Gonz lez Obregn, co mparta sus vast simos co noci-
mientos con todo aq uel que se le acercara . con espritu ge neroso
y habla grci l.
En todas partes. con este noble fondo de libros. contaba don Victoria-
no amenidades florec idas de chispeante grac ia. con su fra se apenas
atrope llada . en la que unas pa lab ra s se metan dentro de las otras.
porque. genera lmente. eran dificultosas y torpes. pero, eso si. siempre
colorida s. llenas de ca mbiantes. con nervio para persuadir y di sua-
dir. Nunca dej de hab lar don Vic toriano con propiedad y fra se selecta .
il o que sabia! lo que contaba ese hombre! Y cmo lo sab ia y con qu
gracia ll ena de sa l y muy donosa lo contaba! Era fi esta para el espritu
acerca rse a Salado lvarez. lo envolva a uno perennemen te en sua-
ve deleite con su charla. hallaba regalo y ent re tenimiento en ella."
Sin embargo, conforme la centuria pasada sigui su marcha, la

figura de este claro varn fue relegada al olvido y su import anc ia
en el desarrollo de la literatura mexica na, pues Salado lva rez
es un esc ritor que establece puentes entre los sig los XIX y xx, no
fu e tomada en cuenta por los nuevos tratadi sta s de nuestras lelras. 7
Un conspicuo paisano de Salado lvarez , Jose Luis Mart nez, le
rindi homenaje en la ciudad de Guada lajara , en ocasin del ce n-
tenario de su nacimi ento, con un magi stral estudio que bi en pue-
de dar pie a una justa reva loracin, que a inicios del siglo XXI sig ue
pendiente, del nati vo de Teocaltiche, Jali sco .~
~ Artemio del Va lle Ari zpe. Don I'icloriano Salado A/I'Gre=)' la conrersu-
cin en Mbico. en Obros J. Mx ico. FCE. 2000. p.79.
6 /b id., p. 80.
7 nuti l resulta buscar a1gun dato acerca de Victoriano Salado lvarez en Li-
leralllra mexicana. Mx ico. Esfinge. 1962. de Maria del Carmen Milln o en

Hisloria de la Iilera lllra mexicana. Mxico. Trillas. 1964. de Sergio Howland
Bu slamante, para slo dar dos ejemplos.
, Jos Luis Maninez."Vic loriano Salado Alvarez. escritor". En La expresin
nacional. 2a. Ed . Mxico. Oasi s, 1984. pp. 361376.
Osear Mata 39
La vida de Victoriano Salado lvarez transcurri entre la res-
taurac in de la repblica y la consolidacin del rgi men emana-
do de la Revolucin. Naci pocas semanas des pus del fusilamie n-
to de Ma xi mili ano y fallec i en pleno Maximato, con Pascual
Orti z Rubio como pres idente. Su infanc ia se desarroll durante
los gob iernos de Benito Jurez y Sebastin Lerdo de Tejada; su
juventud y madurez coincidie ron con el Porfiriato, rgimen al que
sirvi con eficiencia y probidad. Se recibi de abogado en Gua-
dalajara. pero sus mayores esfuerzos los dedic a la escritura. El
estallido de la Revolucin Mexicana lo tom por sorpresa. Desde
el 12 de diciembre de 1910 era Subsec retario de Relaciones Ex-
te ri ores y pens que se trataba de una simple revuelta que pronto
sera sofocada. Las proporciones y consec uencias del confli cto
lo empuja ron al exilio, que vivi con la ejemplar dig nidad que
siempre lo di stingui, ga nndose el pan con la pl uma. Padeci dos
expulsiones del suelo patrio, ambas por sus convicc iones polti-
cas, que defendi como editori alista y honr con su conducta; slo
pudo retorna r al pas ao y medio antes de su muerte. Una de sus
ltim as sati sfacc iones consisti en ser Secretario perpetuo de la
Acade mia Mex ica na de la Lengua.
La obra que Victoriano Salado lvarez public en vida consta
de un li bro de ensayos y crtica literaria, De mi cosecha (1899)9;
un vol umen de cuentos, De autos (190 1)10; las dos series de sus
episodios nacionales mexicanos, De Sama Anna a la Reforma
(1902)" y De la intervencin al Imperio (1 903)12, que en total son
catorce novelas; as como algunos estudios de ndole variaD. A los
libros habra qu e agregar una infinidad de artculos que public
en peridicos y revista s, como El mercurio occidemal y el Dia-
rio de Jalisco de Guadalajara; El imparcial y El mundo ilustrado
de la ciudad de Mxico, La prensa de San Antonio, Texas y La
De mi cosecha. Estudios de crtica. Imp. De Ancira y Hno. A. Ochoa . Gua-

dalajara. Jal.. 1899.
1(1 De autos. Cuentos y sucedidos. Casa Impresora de J. R. Garcia y Hno .. Gua-
dalajara . Jal.. 190 1.

11 De Santa Anna a la Reforma. J. Ba llesca y Cia .. Mx ico. 1902 . 3 vols.
12 De la illten enein al Imperio. J. Ba llesca y Ca .. Mxico, 1903. 4 vols.
IJ Los ttulos de los libros son: Bre\'e historia de algunos manuscritos de in-
ters histrico para Mxico que se encuentran en los archivos y bibliotecas de

Washington (1 908). Sobre la inmoralidad de Jo IiteraWra (1909), Mjico pere-
g rino. Mejicanismos supervivientes en el ingls de Norteamrica (1923 ).

opinin de Los ngeles. Ca lifornia. entre otros. De manera ps-
tuma aparecieron las Memorias de Victoriano Salado Alvarez.
Tiempo Viejo y Tiempo Nuevo ( 1946)1"', as como un par de li bros
mas l S Sin embargo. su hija. Ana Salado lvarez, afirma que bue-
na parte de la obra de do n Victori ano permanece ind ita . En 1980.
las bisni etas de Salado lva rez do naron los arc hi vos de su prol-
fico ancestro a la Biblioteca Nac ional.
Un lugar sobresalie nte en la literatura mex icana merece Vic-
toriano Salado l va rez por sus Episodi os Nac ionales Mexica nos,
sobre todo por las tres entregas de la primera seri e. Bie n puede
afirmarse qu e fue el novelista deci monn ico que narr la hi stori a
de nuestro pas con mayor ni ve l artsti co. Qu ienes le regatea n
mr itos podra n aduci r que nuestro catlogo de esc ritores cuenta
con muy pocos autores que esc ribi eron sobre los sucesos trascen -
dentales de la vida nacional. En efecto. la narrati va mexica na ha-
bia prestado poco inters a los asuntos histri cos y a casi un siglo
del surgimiento de la novela, se podan contar con los dedos de
las manos a los nove listas oriundos de Mx ico que haba n tratado
hechos sig nificati vos de nu estro pasado en sus trabajos. Inicia la
lista un paisa no de Salado lvarez. Mari ano Me lndez y Muoz
con El misterioso (l 836),lb obra ambient ada en la Colonia y pla-
gada de anacron ismos. Le siguen don Ju sto Sierra O' Reilly con
La hija de/jI/dio (1848- 1849), publicada como folletn" en Mrida,
Yucatn, y Un hereje y 1111 mlls/llmn 18 de Nata l del Pomar, ambas
ambientadas en la Colonia, poca en la cual se desarroll an las tra-
mas de Martn Garalllza. (Memorias de la Inquisicin), (1868);
Monja y casada. virgen y marfir (/868): y Las dos emparedadas
(Memorias de los tiempos de la Inquisicin), (1869) de Vicente
Ri va Palacio, el iniciador de la era de los diplomticos intelectu a-
les, promovida por el pres idente Diaz. Si aad imos a la ant erior
l' Memorias de ViCloriano Salado All'arez. Tiempo dejo)' Tiempo NI/ elo.
Mex ico. 1946.2 tomos.

Jj La I'ida azarosa y romalllica de don Carlos Maria de BI/stamanle (/933).
La novela del primer ministro de Mxico en los Estados Unidos (1933).

16 Mariano M. de Muoz. El misterioso. Guadalajara . Impr. Teodosio Cruz-
Aedo. 1836. XV I. 318 pp.

11 La hija de/JI/dio apareci en las pginas de El Fnix, un peridico que circu-
laba los das 1. 5. 10, 15.20 Y 25 de cada mes. con la autoria de Jase Tu rrisa.
11 Pascual Almazn. Un hereje y I/n mi/sl/lman: Mxico hace trescientos mios.
Novela histr ica por Natal del Pomar. Mexico. Imp. de Lu is Ineln. calle de San
Jose el Rea l. nm. 7. 1870. 327 pp.
Osear Mata 41
lista un par de doce nas de novelas cortas o novel it as, ve remos que
los asuntos hist ricos, y en especial los colonia les, di staban mu-
cho de se r los preferidos por los narradores del Mxico dcimo-
nonico. Juan A. Mateos dio inic io a las novelas basadas en hechos
histr icos del Mx ico independ ien te con El cerro de las campa-
nas (1868),1'1 que asi mismo fue la primera ent rega de un a saga
de catorce novelas histricas que aba rc desde la lucha en con-
tra de l seg undo Imperio hasta la renunc ia de Porfirio Dia z 20 Casi
simultneamente. en ese mi smo ao Vice nte Riva Palacio dio a
conocer Calvario y Tabor,21 en la cual pone muy en alto la lucha
de los patriotas en contra de los invaso res fra nceses. En 1886,
Ireneo Pa z di o inicio a la serie de Leyendas histricas de la nde-
pendencia 22 , co mpues ta por se is leye ndas o novelas, que comple-
ment con una segu nda se rie, esta vez si mplemente ll amadas
Leyendas histricas. co n otras siete nove las. de la Reforma a Ma-
dero1J . que fi naliz en 1914. A los mexicanos ocupados en desa-
rrollar sus ficc iones de nt ro del marco de nuestros hec hos hi stri-
cos habria que agrega r al espaol Enr ique de Olavarra y Fcrrari
con sus Episodios nacionales me:canos. que suceden tanlO en
la epoca de la Colonia como de la Independencia.
La novelstica de Sa lado lvarez tiene dos g randes influen-
cias provenientes de la madre patria. En primer lugar, su saga est
inspirada en los Episod ios Nac ionales de Benito Prez Galds, que
obviame nt e tambin influye ron a Ju an A. Mateas y a reneo Paz.
En seg undo lu ga r. en su concepcin. esc rit ura y publicacin tuvo
ca pi ta l im portancia don Sa nti ago Ballesc (1856-1 913). el editor
ca taln que co nsideraba que se rvir a Mxico consista en hacer
I~ Juan A. Mat cos. El Caro d" hu C(lIIIpal/{u . O,.[enlOrias de //11 guerrillera).

Nove la histrica por... rr l. de Jos Rivera y Rio. Mxico. Imprenta de Ig nacio
Cumpl ido. 1868. 75 7 pp.
::o Juan A. Mateos. Sil Mageslad Caida (1 la Rem/llciOIl Mexicona. Mxico.
Maucc i hermanos. s.a .. 159 pp.
: 1 Vicente Riva Palacio. Cal\'llrio y Tabor. Novela histrica y de costumbres
por el general ... Pr l. de Ignac io M. Altamirano. Mx ico. Manuel C. de Vi l legas y
Cia .. 186H 589 pp.
:: renco Pa z. L('.I'l'IIdas "i.~ffj/'i('aJ de' la Indepe ndencia. Leyellda primen/o
E/ Le. Vadad. Mx ico. tmprenta. litografa y encuadernacin de Ireneo Paz.
1886. 111. 300 pp. Ills 16 lminas.
!\ La ltima novela de la segunda serie es Mmlel'O. Oecima tercero le)'('n-
da hisfo/'ica('S(Tita Pllr Irem.'o P i C o Mxico. Imprenta de Irineo Paz. 1914. VIII .

13ti pp.

libros de calidad. Hijo de padre republicano y llegado a nuestras
costas "traye ndo por todo mata lotaje un a enormc caja de libros",
mostr int ers por la hi stori a de la joven naci n dond e se fusilaba
emperadores. Con anteri ori dad haba edi tado una Historia gene-
ral de Mxico en cinco voluminosos tomo s ~~ y la Illuert e lo sor-
prend i a los cincuenta y siete aos. ant es de que pudiera reali za r
su proyec to de editar el gran DicciO/lClrio Enciclopdico Mexica -
no cuya di recc in pensa ba ofrecer a Salado lvarez.
El inicio de la esc ritura de la saga ofrece un par de ancdotas.
Por razones que no refiere en sus memorias. Vic toria no Salado
lvarez dej de trabajar en El Imparcial y a in ic ios de 1901 sc en-
contr sin di ne ro y sin emp l eo .:~ Ca rlos Daz Dufoo, con qu ien
haba hab lado de la posibilidad de "escribi r li bros ... refiri endo co-
sas pasada s en ti empos que no haban de vo lver.. au nque lu ego
volvieran empeoradas en tercio y qu int o" lo prese nt con su editor,
Sa ntiago Ballesc. Don Santi ago. aca so para ca larl o. pues bien sab a
que para no pocos esc rit ores las fec has de entrega son muy flex ibl es,
le enca rg un texto sob re el genera l Dia z. Salado lvarez entreg un
articulo que encabez el magazi ne cataln Hojas Selectas. Ball esc
le acon sej que le hiciera llega r una cop ia a don Porfirio, pero el
ja li sc iense no lo hizo. pues en ese tiempo "nada sabia de poltica".
Semanas despus el abogado y period ista desempleado lleg a un
acuerdo para in iciar la esc ritura de Su Alteza Serenisima.
Mi acuerdo con Ballesc fue a razn de un peso por cada pg ina "no
menores del nmero de letras que cont iene las del li bro De otilas: pero
ni un dia ll eg a cu mplirse aquel la estipulac in, porque me pag mu -
cho m s de lo convenido, me coste viajes, me ayud en circu nstan-
cias y me constit uy en el ho mbre de sus confianzas .. y de sus que-
jas contra los aulores que retardaban la entrega del materiaL!#!
De esta manera Victoriano Salado lva rez se convirti en nove-

lista , novelista por contrato, un esc ritor free lance lo llamaramos
! . La obra no parece ser otra que Mxico a frUl 's de los siglos. dirigida por el
general Riva Palacio y que era considerada una especie de bi blia para los libera-
les mexicanos.
!S La informacin prov iene del capitulo XXXX VIII de Memorias. Tiempo l'ie-
jo y tiempo nuel'o Mx ico. Porrua, 1985. pp. 167 Y siguientes.

l6 bid.. p.179.
Osear Mata 43
ahora. Frisaba los trei nta y cinco aos, estaba en plena madurez,
y tena tras de s una considerable experiencia period stica, pero
su obra como narrador era muy poca, pues se reduca a un libro
de cuentos 27 y algunos relatos. Sin embargo, en 1902 public seis
novelas en tres volmenes, que en conjunto sumaron casi mil qui-
nientas pg inas. 28 Y en ell as la cantid ad no estuvo reida con la ca-
lidad; ant es al cont rario, al menos dos de estas novelas, Memorias
de un polizonte y Golpe de estado son piezas de antologa.
Comenc mis novelas sin documentac in ni preparacin alguna. Era

menester entregar determ inado nmero de cua rtilla s a la semana y
haba que ponerse al avo sin tardanza , pues Dios no me ha otorga-
do la facundia ni el don de inventar. .
Todo tena que suplirlo con informacione s y lect uras , y lec turas e
info rmaciones req ueran trabajo constante y dilatado.
El seor Vig il me ced i por entero una capilla de la Bibl ioteca Na-
cional .. , me permit i en tra r al edificio antes de las ocho de la ma-
ana .. y me consinti rodearme de libros y peridicos, dndome las
ll aves de un mueble en que poda guardar mi s manu scritos.29
Se trat de un trabajo profesional, llevado a cabo con disciplina

y en el cual recibi ayuda del historiador Carlos Perey ra , del
general Francisco P. de Troncoso y del coronel Jess Lalanne. El
primero le confi muchos detalles del sitio de Puebla, en tanto que
don Jess Lalanne, qu ien afec tuosamente lo saludaba llamndo-
lo "perdulario", le hi zo el inva luable favor de ponerlo en contacto
con soldados veteranos, por lo que pudo contar con material ve-
rdico y de primera mano.
17 De allfOS (Ctlen/os y sI/cedidos). Prl. de Don Jos Lpez-Porti Jlo y Rojas.

Guadalajara. Casa Impresora de J. R. Garca y Hno. , 1901. 239 pp. Hay edicin ,
aumentada por Ana Salado lvarez : CI/entos y narraciones. Mxico. Porra, 2005.
318 pp (Coleccin de escrilores mexicanos)
!S D e Santa Anna a la Reforma. Memorias de /In ve/eran Do Relato anecdtico
de nuestras luchas y de la vida nacional desde 1851 a 1861 , recogido y puesto en

fo rma amena e instruct iva por el Lic. D. Victoriano Salado lvarez. Mx ico, esta-
blecim iento editorial J. Ballesca y Ca .. 19023 vals.
T. 1 407 pp. ms 24 lminas; t. 11 614 pp. ms 40 lminas; t. III 447 pp. ms
26 lminas.
19 Memorias. Tiempo viejo. Cap. XLII. p. 185.

y cua ndo crea no conoce r suficientement e algn asu nto (el ge neral
Jess Lane sic). me citaba para el prximo da de pago de in valida s.
montepos y clases pasivas. All escuch doce nas de ge nera les.
corone les y hasta simples soldados. que me refi ri eron la s cosas de
verdadero valer que cont iene n mis relatos.
""Ya le tengo a Fulanez"". era la fr ase con que me rec iba: y el Ful anez
casi nu nca dejaba de proporcionarme datos interesan tsimos y ll enos
de color.l O
Tan preciada informacin recibi un tratami ento literari o sobre-

saliente, de irreprochable fac tura. Victori ano Salado lva rez se
mostr como todo un novel ista desde la pri mera ent rega de su
saga, mrito que crece si se considera que nunca ant es haba es-
crito - o al menos publicado- novela. Cie rto que era un redactor
avezado, con un oficio pu lido por los aos, pero su ex peri encia era
como periodi sta y sus tex tos literarios se concre taba n al cuen to y
al relato. En su face ta de nove lista se revel como un autor con
un claro sentido p ico, que cumpla a cabalidad el requisito que
Georg Lukcs ex iga a todo verdadero arti sta: qu e en el senti do
de la obra, en este caso de la narracin, haya un tua res agitar (tu
asunto se trata). La vida de los mexicanos y de su pas durant e
el pe rodo que va desde la dcada sigu iente a la indepe ndencia
hasta la cada del Seg undo Imperio es el asunt o de las novelas de
Salado lvarez. Su pr imer narrador es Juan Prez de la Ll ana,
venido al mundo en nov iembre de 1833, quie n inicia sus memori as
a los 69 aos, en 1902. Est ud ia en un semi nario, ti ene un a beca
"de merced" y entra en la poltica, algo natu ral en un a poca,
justo la mitad del siglo XtX, con el pas cerce nado y sin rumbo,
en la cua l "hablbamos de poltica, poltica y ms poltica". Esta
novela y las subsecuentes ofrece n una intermi nable sucesin de
frases y expresiones populares: "de mentirijillas", "ayunar con ms
frecuencia que manda la igles ia", "estar en vaya" , muest rario del
espaol que se hablaba en el Mxico de l siglo XIX. Este lenguaje
tan cercano al pueblo, a la gente que dea mbulaba por calles y pla-
zas, as como la claridad de su planteami ento y de su desarroll o,
llevan a preguntarse por qu los Episodios Nacionales Mexicanos
no se publicaron como folletn en algn peridico de la poca ..
JO bid.. 186.
Osear Mata 45
Su Alteza Serenisima, principio de la saga, refiere la ent rada
triunfal de Antoni o Lpez de Santa Anna a la ciudad de Mx ico,
pero ms que nada ofrece un a mirada a la capital en 1853, cuyo
paseo dominica l era Buca reli, y fue morada de Lucas Alamn ,
qu ien perteneci al bando santan ista , y donde Juan Prez de la
Ll ama trab ami stad con jvenes literatos de ideas libe rales,
como Florencio M. del Castillo y Juan Diaz Cova rrubi as, ambos
eventualmente vcti mas de la violencia poltica. La segunda nove-
la de la primera entrega de los Episodios aciona les es Memo-
rias de 101 poli:ol1le, dividida en 4 partes. Su narrador es Nicols
Cuevas, qu ien ll eva un di ar io, " la relacin de los sucesos famosos
qu e oc urran en estos tiempos tan ll enos de peripecias".J' Entre
ellos se pueden citar las pretensiones de Lucas Alamn po r esta-
blece r un protectorado espaol en Mxico, los continuos de rro-
ches de Sa nta Anna en fi estas y peleas de ga llos, en contraste
con la tri ste condicin de la burocracia, compuesta en su inmensa
mayoria por analfabetos, que muy raras ocasiones reciba su pa-
ga. En la segunda parte de la nove la, " Es tafeta poltica y social",
Salado lva rez muestra una de sus principales virtudes como na-
rrador: un ad mi rab le man ejo del g nero epistolar. En efec to,
cualq uiera qu e sea su n dole, su asunto, el motivo o su tono, don
Victoriano es todo un maestro escribiendo carta s. En "Estafe ta
poltica y social", Ju an Prez de la Ll ana, ya con diecinueve aos
y reci n escapado de la crcel, sostiene correspondencia con
Ana rd a, un a muj er mayor que l, seora casada y madre de dos
hijos. En estas mi sivas se disfrutan los momentos mejor logrados
de la saga. La corresponde ncia lo mismo habla de la descomposi-
cin del gob ierno que de la recient e boda de una joven, de quien
estuvo enamorado Ju an Daz Covarrubias, estudi ante de medi cina.
Las noticias polticas se mezclan con la recreacin costumbri sta
y la epidem ia de clera que pone en jaque a la ciudad de Mx ico,
cuyo favo r semanas antes se di sputaban dos compaas de pe-
ra. En la correspondencia ent re estos dos desconocidos se pinta
la vida de una nueva nacin que da sus primeros y trastabillantes
pasos en la vida independient e.
Salado lvarez vo lvi a la narrac in epistolar en di versas
ocasiones durante la saga. En la sigui ente novela, El golpe de es-
J I ViclOriano Salado lvarez. Episodios Naciona/es. Sil Alteza Sere"sima.
Memorias de,1II polizonte. Mxico. Pornia . 1984. p. 91 . (Sepan cuantos, 456).

todo, teje una peque i'! a obra maestra cuando esta ll a la revol ucin
de 1857 y Anarda. mujer hermosa cuyos atract ivos aumelll an de-
bido a su pasado amoroso. sufre la muerte de sus dos hijos enro la-
dos en bandos cont rari os. En el sigu ient e ca ptulo. el narrado r es el
sec retario de Manuel Payno. lo que da pie para que el lector con oz-
ca la nutrid a correspondencia entre Jose Ma ria Lafragua y Payno.
Esta vez se trata de mi sivas oficiales, trada s a cuent o para enri -
quecer la fi cc in y dictadas por funcio narios muy duchos en tale s
asuntos. En Los mrtires de TaclIbaya el genero epistolar fl uye
entre miembros de l bando co nservador y proporciona detalles del
silio de Guada lajara. Otro acierto de Sa lado lva rez co nsiste en
presentar los puntos de vista de los ba ndos beli gerant es y slo mos-
trar una leve simpata por las ideas libera les. aunqu e sin menospre-
ciar y condenar abi ert amente a los reaccionarios. En la segunda
se rie de los Episod ios Nac ionales Mexica nos. aca so la mejor en-
trega sea una novela epistolar: Ramn Corona. compu esta por cua-
tro partes. La primera, "Ca rt as de l destierro". narra la ordal a de
Miguel Caballero de los Olivos. hec ho prisionero en Puebla, lleva-
do en cadenas a Francia. donde co nserva su fid elidad al Mxico
republicano, lo que le aca rrea mi serias y desgracias; si n emba rgo,
se gana el respeto de un capitn frances. Cuando lo sueltan. logra
ll egar a Espaa y fi nalmente consigue reg resar a su patr ia donde
se une a las tropas repub licanas. Mie nt ras vi ve estas ave nt uras ,
Miguel Caballero de los Ol ivos logra man tener correspondencia
con su esposa, Eugen ia Jecker y Ubi arco, hija de la afra ncesada,
Josefin a Fernndez de Ubiarco, la narradora de la primera novela
de la segunda parte de los ep isodios. De esta manera Salado lva-
rez vuelve a redondea r su narracin, oc upndose lo mi smo de la
pica nacional que del lado nti mo de sus perso najes. Menc in
espec ial merecen las supuestas "Ca rtas Nigromnti cas" que cruza n
don Ignacio Ramrez (El Nigrom ante) y don Guill ermo Prieto
(Fidel). En apari enci a Prieto desea reconciliar a "EI Nig romante"
con Jurez. Sin embargo, el verdadero as unt o de la corresponden-
cia es una hi storia de amor chusca, en la cual un vejete bebe los
vientos por una joven seora cuyo marido, qui en resu lta ser Mi -
guel Caballero de los Olivos, est prfu go.
Otra gran vi rlud de Sa lado lvarez consiste en el trazo. la pint ura

de sus personajes. Toda una ga lera de protagoni stas de la historia
mex icana aparece en los Episod ios Nacionales y el novelista se es-
mera en ofrecernos esp lndidos retratos de buena parte de ell os. Casi
Osear Mata 47
podra decirse que dibuja con la pluma a Comonfort y a Santos De-
gollado, a Ocampo y a los generales Zaragoza y Miramn, cuat ro
nombres de una extensa lista que incluye a Francisco Zarco y a Lean-
dro Valle entre muchos ms. Si se tratara de un pintor, se afirmara que
Salado lvarez es un exce lente retratista, pues lo mismo nos muestra
las facciones que los hbitos y los pensamientos de los prceres de me-
diados del siglo XIX . Sus memorias ofrecen multitud de esplndidos
retratos de todos los personajes con los que se top durante su trn -
sito por este mundo. Otro de sus aciertos como novelista reside en
no manifestarse en favor de alguno de los bandos. a fin de cuentas
se trata de una pugna en tre mexicanos que luchan por darle un mejor
destino a su patria, au nque el proceder juvenil de Juan Prez de la
Llam a Jo coloca en el lado liberal.
El bienio 1901-1902 result extraordinariamente product ivo para

Victoriano Salado lvarez, quien a base de trabajo logr revertir
el signo adverso con el que inici el sig lo xx. La publicacin de
las seis primeras novelas de los Episodios Nacionales bastan y so-
bran para ganarle un lugar en la historia de nuestras letras, al lado
de su paisano Jos Lpez Portillo y junto a narradores como Ra-
fael Delgado y Federico Gamboa. En su pluma se reunan la
di sc iplina del oficio periodstico, que obliga a entregar el texto en
un tiempo que no admite demoras, con el inters por la investiga-
cin hi strica, as como las dotes narrativas, que desarroll al
mximo en esos meses dedicados exclusivamente a escribir sus
novelas histricas. Esc ritor a destajo o novelista profesional lo lla-
maramos en la ac tualidad , cumplido al extremo, afirmara su
editor, muy ameno dira un lector comn, autor que gusta de asu-
mir riesgos que resue lve bien, aadiran otros. Sin embargo, en
1902, acaso como su personaje Juan de la Llama, "sin sabe rlo ni
quererlo", ent r en la poltica. Don Pablo Macedo, quien conoca
su obra literaria, lo recome nd para que ocupara una curul, a par-
tir de septiembre de ese ao. Salado lvarez no menciona ni me-
dia palabra de su campaa y casi no se refiere a su experiencia
como diputado. Prefiere contar cmo obtuvo por oposicin, derro-
tando a 9 aspirantes, su plaza de maestro de Lengua Nacional en
la Escuela Nacional Preparatoria.
El hecho de que Salado lvarez ya no se dedicara de manera
exclusiva o al menos prioritaria a su obra novelstica se advierte

en la seg unda seri e de los Ep isodi os Nac iona les Mex icanosY cu-
ya ca lid ad desc iend e. Por un lado. alg unas de sus apu estas narra-
tivas no son tan efec ti vas. La na rracin de la primera novel a de
la seg unda serie. Las rallas pidiendo rey corre a ca rgo de un a
afrancesada. Josefin a Fern ndez de Ub iarco, mujer de acomoda-
da cun a, esposa de Pierre Jec ker y cu ada del espec ul ador y pres-
tam ista Juan Bauti sta Jec ker. En el desa rrollo de la saga Josefin a
Ubia rco ser muy amiga de la emperatri z Euge ni a. esposa de
Napolen 111. y tendr derec ho de picaport e en el castillo de Cha-
pultepec durante el impe ri o de Max imili ano: en res umen. se trata
de toda una seora. un gran personaje. Si n emba rgo, Sa lado lva-
rez no log ra compenet rarse lo sufi ciente en ell a para consegu ir que
su na rrac in sea convi nce nt e. El reto era muy in te resa nte: un pe-
queo burgus que ape nas hab a viajado de su prov incia a la cap i-
tal int ent esc ribir como un a seora mund ana, ca ida en desgracia:
qu iz un na rrador omn iscient e hubie ra sido ms acertado.
Con Puebla, la segunda novela de esta entrega, el problema
es la extensin. Demasiada tinta, much sima s cuartillas empl e
Salado lva rcz en hec hos que, co mo se apun t ant es, slo conoca
de od as. Su va la como na rrador de la pica personal de los in -
d ividuos, su combate con los prob lemas de la ex istencia, es muy
superior a su capac idad para referirnos hec hos bl icos. La novc-
la empieza muy bie n presentndonos las dos visiones, la liberal
y la conservadora, de la batall a y las op iniones de los franceses
sobre los mex icanos. Sin embargo, despus dedi ca demasiado tiem-
po a incidentes insign ificant es. como el sacri fic io de un caballo
para que la tropa pud iera alimentarse. Adems, PlIebla es el inicio
de la exa ltac in de la fig ura de Porfi rio Diaz como f rreo patri ota
y soldado ejempl ar. En sus memorias Salado lvarez menciona:
Mientras estuve trabaja ndo mis obras sobre el Imper io y la Refor-

ma, lo ve a (a P. Daz) al menos una vez por semana. Permanecamos
hasta dos horas juntos, l oyendo leer y yo oyendo cosas de su
vida militar. Observaba con amabilidad , correga y quitaba , tena
maravillosa memoria de nombres y fec has, recordaba detalles pre-
Jl Victoriano Salado lvarez. Episodios Nacionales Mexical/os. (Segunda
serie). La intervencion y el imperio (/86/-1867). Mxico, Establecimiento edito-

ria l de 1. Ballesca y Cia .. 1903. 4 vols. T. 1 de 754 pp. mas 41 laminas: L 11. 737 pp.
mas 44 lami nas: t. 11 1. 578 pp. mas 38 laminas: t. IV. 713 pp mas 31 laminas.
Osear Mata 49
cisos de topog rafa y de biografa; era un maravilloso aux ili ar para
la intcrvill "u
En tales ocasiones Sa lado lva rez no hablaba co n simples vetera-

nos de g uerra, sin o con el Pres idente de la Repblica, un hombre
que haba servido ejemplarmen te a la patri a, pero tambi n la per-
sona con un pode r cas i total. Dudo que estas entrevistas con Por-
fi ri o Dia z haya n sido benficas para el desarro llo de los episodios.
ya que en la seg unda parte pierden mucho de su ca rcter pico
para convert irse en un reit erado elogio a Porfi rio Diaz, que en
no pocos momentos incomoda al lector, sobre todo en la novela
homnim a, aparecida en 1905, co mo terce ra ent rega de la seg un-
da serie, junto con Ramn Corona, qu e in dudablemente es un a
obra muy superior.
Salado lvarez, di putado y profesor de leng ua castell ana en la
Escue la Nacional Preparatoria espaci las ent regas de los episo-
dios de la segunda serie, que al fin pudo finali zar en 1906, recin
nombrado sec retari o ge neral del gob ierno de l estado de Chihua-
hua. En el nort e de la republica , en las maa nas de abri l y mayo,
antes de atender sus obligaciones oficia les, como Payno en alg u-
na de sus ficciones, don Victoriano dict una pieza tea tral que se
desa rroll a durante los ultimos das de l sitio de Quertaro. Esta no-
vela con forma de obra de teatro, cuya represe ntac in pa rece
irreali zable, vino a ser el colofn del periodo ms feliz de su vida,
iniciado en 190 1, cuando se lanz a la ave ntura de escribir su saga
hi stri ca. '; Mu cho trabaj y las pruebas de mi s afa nes estn paten-
tes; pero el y ugo que ll evaba era suave, porque mi labor era ag ra-
dable"J4. Todos los qu e han leido la obra de Salado lvarez lamentan
que haya abandonado la novela para dedi carse a la admini stra-
cin pblica, a la di plomacia y al periodismo. Moti vos para nuevas
novelas de ca rcter hi strico sobraban, pero l prefiri la defensa
del personaje ca ido. Sus memorias, sobre todo la segunda parte,
son un alegato a favor de un presidente que nunca dej de tener el
respeto de sus compatri otas, aunque se neg a aceptar que el pas
necesitaba un cambio. Junto con l, el nove lista que abandon la
narrati va se conv irti en un "caba ll ero del antig uo rgimen". Este
hombre pre parado. honrado y capaz ley La sucesin presiden-
n Memor i as. TiellllJo lIuel'O.p. 259.

lo! Memorias. Tiempo l'iejo. p. 199

d a! de Franci sco 1. Mad ero.l5 y supo reconocerl e bastante s aci ertos:
sin embargo. su admi racin y su lealtad a Porfirio Dia z no varia-
ron ni un pice.
Con sus Episod ios Nacionales. Victo ri ano Salado l varez dio a
nuestras letras una de sus emp resas novelstica s ms importantes.
La publicacin de seis novelas en un ao. de excelente factura to -
das ell as. es un hecho sin parangn entre nosotros. las catorce no -
velas dadas a la impre nta en cin co aos. todas y cada una escri tas
con magi stra l oficio y sin evad ir los riesgos. son un pa lmars que
pocos de nuestros m s celebrados autores pueden ostentar. Pero
Salado lva rez no deja de ser un autor ol vidado, para muchos
incmodo, pues se tiene idea de su importancia. pero no se conoce
su obra. Ant ao se le excluy debido a su fil iacin porfiri sta ; en los
inicios del siglo XX I. cuando el tiempo ha mudado la faz dc tanto s
de nuestros mitos, cont ina siendo un autor al que no se lee, ahora
no por sus convicc iones polt icas, sino simple y senci llamente por
la ex tensin de su obra.
Mayo de 2010
JI Memorias. Tiempo nuevo. p. 284.
Osear Mata 5I
SATRICA
Carlos Gmez Carro*
Hasta donde se podia mirar. los estrujados

macizos de fl ores se hundan en la tierra y
aquellas preciosas bugambll Las q ue ib:111
del amara1l! o hasta el \ ' IO[Cl a OS; u ro ,
oriflama del vasto. \ asto jard n.
doblaban sus brazos desmayados. sus tall o~ rO to ~.
sin una flor. sin una so la fl or cillera . y ab:ljo
la alrombra d" pta los mult1colorc:.
macu lada de ludo.
Gonzalo ~'lartn! . Lw; !"imbulu.\ fl"(lII~ ,)(I I"('II/ t'~
xce lsa y obscena: reOexiva y e pidrmica: compleja y mordaz:

[ de frent ica psicodelia, en ocas iones. la obra de Gon za lo Martrc
(1928), no obsta me se r un a de las ms sig ni ficat ivas de la li
teratura mex ica na , es tambi n una de las menos difund idas. Es.
en lo que se refiere a su di vu lgac in. lo que suele denom in arse
la obra de un autor de "c ulto", de un hete rodoxo. Y lo es por mu y
di ve rsas razones: durant e a os (las dcadas de los sesent a y se ten-
ta del siglo pasado), Martr fu e el a rg ume nti sta prin cipal de una
de las hi storieta s m s ex itosas e n Mxico, FanlOmas. La a mella-
za elegante, la cual dosificaba, como ninguna otra lo ha hec ho,
una afort unada mezcla de cienc ia ficc in y eleme ntos c ulte ra nos:
de cultura de masas y literatura a secas, pero e n este ti po de lit era-
tura "grfica" suele pasa r desape rcibido el nombre del a rg ume n-
tista (al menos en Mx ico). Tamb in lo es porque se trata de lino
de los escritores m s cidos y satricos de la escena nac iona l, so-
bre el que se eje rce una censura hipc rit a, difcil de desen lraiia r,
y finalment e, qui zs como consec uencia de lo anterior, se trata de
. De partamenlo de Humanidades. UAM-Azcapolza1co.
53
un escritor cuya falta de difusin es consec uencia de que su obra
est edit ada (mal editada, en ocasiones), por lo general, en edi -
torial es marginales, con bajos y mal di stribuidos ti rajes , a pesa r
de ser un escritor enormemente atractivo, en trminos de estil o
y de temas, para un pblico muy heterogneo.
y es que, no obstante su ex traordin ari a calidad narrati va, con
la que muy pocos podran competi r, Martr es un escritor suma-
mente incmodo para la literatura ca nnica nati va. Su vena sa-
trica, ra sgo esencial de su obra, aparte de penetrar con bistur
los rasgos ms notorios y endebles de la vida y el carcter naciona-
les, suele endereza r sus obuses crti cos en contra de no pocos de
los ms reco nocidos arti sta s plsti cos, esc ritores y criticos de M-
xico, de las ms di versas escuelas , y aun de los funcionari os en-
cargados de la difusin de la cultu ra nacional, lo cual puede ex-
plicar, al menos en parte, la acotada difusin de su obra. En sus
textos, connotados funciona rios pblicos como Consuelo Sizar,
crticos litera rios tan disi mil es y conspicuos como Christopher
Domnguez Michael, Adolfo Castan o Evodio Escalante, auto-
res respetados - y canoni zados- en las dos orillas del Atlntico,
del talant e de Carlos Fuentes o Fernando del Paso, son blanco de
su incurabl e y magnfica stira. Una stira, por lo dems, es-
plndidamente dive rtida. De cualquier modo, la respuesta del
medio intelectu al ha sido, por lo genera l, el glido ningun eo.
Casi de manera posmoderna - por lo que se refiere a la "muer-
te del aulor"-, el nombre de Martr no se le asoc ia al nombre de
Fantomas. La amenaza elegante, lo que sera inconcebible que
pasara con Mafalda y Quino o con La fa mi/ia Burrn y Gabriel
Va rgas, y aun con Lagrimas, risas y amor y Yolanda Vargas Dul-
ch. Sin embargo, sera inconcebible pensar en la historiet a de
Martr si n Martr, como desligar al ilustre desconocido Pedro
Zapiain Fernndez de Chanoc (historieta creada en un principio
por ngel Mar tn de Lucenay, as como Fantomas lo fue por Gui-
llermo Mend izbal), pero as oc urre, con una frecue ncia mayor a
la deseable (como Mxico no hay dos). Es tan efectiva esta per-
cepcin de que en Mxico la mencionada historieta existe sin te-
ner que considerar a su principal argumenti sta que la mayor parte
de los blogs que existen en la red acerca de la ya lege ndaria
historieta, rara vez hacen mencin a sus creadores.
Yo mismo en mi adolescencia solia di sfrutar de Fantomas, sin
reparar en sus dibujantes o arg umentista s. Su si ngularidad ll a-
maba poderosament e mi atencin, al igual que la de muchos lec-

tores. pues a diferencia de la mayor parte de otras publicacio
nes del mismo gnero. sola exigir de sus seg uidores algn tipo
de informacin literaria. pictrica o cie ntfi ca, que en los casos de
lectores poco asiduos a ese tipo de informacin (la mayora), la
revista compensaba hbilmente. rem itiendo a al guna informa
cin bsica. al indicar. digamos. la naturaleza de la obra ci tad a. los
aos de ac ti vidad del pintor o los orgenes del escritor aludidos,
lo cual le permita a un lector lego seguir la secuencia de l argu-
mento sin mayores complicac iones. Se trataba de una revista que
enriqueca el acervo cultura l de sus lec tores, sin infatuaciones in-
necesarias y de modo ameno. y Martr demostr se r especia lmen.
te hbil para esto.
y aunque se ha insistido en los orgenes franceses de la his
torieta, en las novelas de Marcel All ai n y Pierre Souvestre que
gestan al personaje. lo mismo que en la indumentaria y la ll1sca
ra, a partir de "Diabolik". personaje de la historieta italiana, lo
cierto es que el x ito de su recepcin en el imaginar io popula r
se debi a que era una especie de elegant e "enmasca rado de plata";
es decir, un "Santo" (personaje ce ntral de la cult ura popular me
xicana del siglo xx) vest ido de frac, que en lugar de lidiar en el
ring de la Ci udad de Mx ico, lo haca en el escena ri o de un Pars
sutilmente mexicanizado.
El hec ho de que el Fantomas azteca, a pesa r de su condicin
de ladrn, mantuviese un cdigo tico positivo, lo alejaba en defi -
niti va del modelo francs. Adase que el personaje, aparte de ser
un diletante consumado, contaba con una concienc ia corrosiva y
contestataria (s ituacin peculiarmente inslita para un persona-
je de esa natura leza), situacin que no pas desapercibida para
Julio Cortzar, quien en 1975 desarroll una obra hbrida, entre
folletn e historieta (Fanlomas con/ra los vampiros mulrinaciona
les), en la que parta del tema de U'l O de los nmeros de la publi
cae in peridi ca, el de febrero de 1975, denominado en esa ocas-
in " La inteligencia en llamas". En su libro, Cortzar aprovechaba
las cualidades del personaje para realizar una denuncia ms efec
tiva que la conseguida mediante sus libros y artcul os, de la act i
vidad crimi nal de los regmenes de facto que ese entonces aso
laban, especialmente, a los pases sudamericanos. El personaje era
capaz, en palabras de Martr. de mostrar como equivalentes las
actividades de un gangster y las de un " financiero sin escrpulos".
Fantomas robaba desde esa legiti mid ad, con la que de inmediato
simpatiz - y se solidari z- el escritor argent ino.

Result a revelador que el tema de aquel nmero de Fantomas.
La amenaza elegante, " La inteligencia en llamas", que en lo b-
sico parta del tema que Ray Bradbury haba desarrollado en su
novela Fahrenheif 45/, la barbarie de la desaparicin sistemtica
de libros, se repita en algn grado con el propio Martr. Es casi
imposible encontra r en las libreras, ya no de l pas o de Amrica
Latina, sino de la Ciudad de Mxico, lugar en donde el escritor,
de origen hidalguense, vive y ha desa rrollado la mayor parte de
su actividad intelectual , cualquiera de sus textos, ya sea que se
trate de obra crtica o narrat iva. No slo eso, est - salvo honrosas
excepciones- prc ticamente desaparecido de la crtica. Se le cri-
tica por omisin. En un a labor de za pa, casi canallesca, se le ha
expul sado de las libreras y de las publicaciones peri dicas. Mon-
siv is, en uno de sus ltimos artc ulos, daba fe de una lograda y
efectiva libertad de expresin en el Mxico contemporneo, qui-
zs, efect iva para algunos medios y esc ritores y periodistas
especficos. Tal vez, sin advertir, desde la torre de marfil en la
que lo haban ubicado los propios medios, que en el Mxico de
los primeros aos del siglo XX I, se pueden desaparecer periodis-
tas o estaciones de radio dedicadas a la informacin, si n atr ibuir
el hecho a tareas de censura; que es posible desconocer a sindica-
lOS enteros, sin atribuir el hecho a posturas antilaborales; que se
pueden, bajo cri terios semejantes, asesinar, como en los mome ntos
ms lgidos de las dcadas de los sesenta y sete nta del siglo pa-
sado, a estudiant es uni versitarios, sin atribuirlo esta vez a algu na
accin gori lesca, si no a inesperadas concurrencias accidentales de
reyertas en contra de maleantes emprendidas por las fuerzas del
orden; en fin , que para evitar revueltas estudi antil es, se puede dejar
sin esc uela a cientos de miles de jvenes en el pas, sin que eso
parezca, de ningn modo, un atentado en cont ra de la educacin
pblica del pas. Que en los aos de las efemrides centenarias
es posible om itir a escritores de la escena nacional, sin que el si-
lenciamiento oprobioso sobresalte mayormente a las buenas con-
ciencias de una adormec ida critica nativa. Vivan las " letras li-
bres"! (El pleonasmo suena a broma involuntaria).

Fenomenologa del Caifn
Ya en su prim er libro de cuentos. Los endemoniados. publicado

en 1967. afloraban las dificultades intrnsecas qu e en frentara la
di fusin de su obra lit erari a. Un med iano. en lo que se refiere a su
dimensin , volumen de cuentos. en los que cada uno es ti tul ado
en homenaje a una bebida etlica. La falt a de editor. que propici
una edi cin de autor. se derivaba. en gran medid a, del dese nfa-
do y riqueza en el uso del habla popular. Para colmo. esc ritos desde
el mbito de 10 popular. No se trata. pues. como en muchos otros
textos que abordan el "habla popular" - di ga mos. al modo de un
Ricardo Garibay- a partir de un vistoso chapu zn efm ero, de
una acotada inmersin en el Mxico "profundo", al que se va
de "vacacion es", cel ebrada desde los penrhollses de las lites na-
ciona les, para nada. El n imo carnavalesco, coto propio de la cul-
tura popular, es autntico y pleno. El Mx ico de los de abajo
visto desde abajo, adosado con una sobria erudicin y un fino
conocimiento de los recursos del leng uaje, en toda la ex tensin
del trmino. por algui en que ha sa bido entabl ar un dilogo entre
los infiernos y los cielos de lo que Umberto Eco denominaba los
"apoca lpticos" y los " int eg rados" de la cultura. A partir de su li-
teratura es posibl e descubrir que la ficcin en Mxico es, muchas
veces, s lo un a msca ra, un recurso para encubrir y someter a
la rea lid ad . Se adecenta el lenguaj e para dar la apari enc ia de una
literatura seria. El "medi o tono" con el que ca racteri zaba Paz bue-
na parte del quehacer de la cu ltura mexicana y de su literatura ,
y frente a la que, de vez en vez, se entab la alguna rebe lin que
la vivifica. Una lit eratura tenuement e momificada , en donde la
ficc in es el remedo de lo real , o como le recriminaba Mon sivis
a Paz en su famosa polmica del "Ocurrente y el Botica ri o"; "ya
basta de hablar de la realidad pre ~ cindiendo de ella". No es ex tra-
o que casi tod as las rebeliones en contra de la lit eratura escle-
rotizada comiencen por la crtica del lenguaje, y el leng uaje po-
pular, au nado a los ternas popul ares, en los que ha incurrido la
satrica martreana, es una de las ms mordaces y eficaces de
la lit eratura mex icana vigente.
El ttulo definiti vo de ese primer libro adquiri el precios is-
ta nombre de Los liquidos rubies (los productos de la vid, en el
imaginario de Ornar Khayyam , citado en el volumen en sucesivos
epgrafes), en donde ya se encuentra presente, como ya se anunci,

la impronta satirica que recorre la ob ra del escritor hidalg uense.
El primer relato es, puede inferi rse, una stira a partir del El brin-
dis del bohemio (1928) de Guillermo Ag uirre y Fie rro (1887-1 949),
pero bajo premisas ms asibles que las de aquell os ve rsos. No son
bohemios elega ntes en un barrio qui eto, en el caso del relato de
Ma rtr, sino nufragos recin egresados de la legendaria Prepa-
ratoria No. 1, de las call es de Justo Sierra y San I1defonso en el
centro de la Ciudad de Mxico. El esce nario difcilmente podra
ser ms deprimente, una destarta lada y sucia ca nt ina en donde los
"bohemios" se renen para contarse las peripecias de los aos de
su iti nerario uni ve rsitari o, lugar a donde meten a hurtadillas al-
cohol de dudosa calidad. el del titul o de l cuento, " Rajoj". Como
enjuergas que vedi anas, los muchac hos del relato, verdaderos caifa-
nes, nos desc ubren el mbito estud iant il uni versitario de media-
dos del siglo xx y que en algunos casos sobrevivi, qui zs, hasta los
aos ochent a, con sus porros y mequetrefes, con sus sa ntas y profe-
sores emp istolados; sobre todo, con sus huelgas y asaltos policia-
cos a las instalac iones estudiantiles por parte de las fuerzas del
orden de los gobe rn antes en turno. Son relatos de supervivencia, de
recuerdos de escapatorias angu sti antes y de amores ptr idos. No
por ell o dejan de ser, en ocasiones, relatos festivos bajo la magia de
un licor que: "si somos desgraciados haznos felices, si somos feli -
ces, revive nuestras pasadas desgrac ias o exacerba nuestra fe li ci-
dad" (2007: 27). La vida cenida bajo la turbia amenaza de granade-
ros ("obreros de la infam ia") y porros al servicio de las autoridades
universitarias (a su vez, coludidas con las aut oridades politicas
de la ciudad y del pas), para reprimir en lo posible una plural
vida universitaria y que bien puede ser leido como los proleg-
menos de lo que fue el mov imiento estudi antil del 68. En la anc-
dota de uno de los relatos del "brindis", un porro insta al del relato,
entonces un humilde "perro" (designac in tpica de un estudiante
de primer grado, por lo cual era rapado a inicios de los cu rsos y
ultrajado bajo cualqui er pretexto por los porros armados), al que
con mucha justi cia sus compaeros apoda n " Huvoro", que vaya a
uno de los salones de clase y le gr ite a uno de sus pares: " Megate-
rio, ya est lista el agua pa ra tu lavati va!". El muy obediente perro,
a la sazn el ms an tiguo est udiante del coleg io, lo hace con ener-
ga desusada, sin sabe r que el tal Megaterio no era un estudiante
ms, sino un corpulento profesor de Cosmog rafia a quien, justa-
mente, " pona fuera de s el tal g rito" (p. 32). Uno puede imaginar-
se la trampa, cuando Huvoro contempl a cmo el profesor sale

del saln hec ho un basilisco - un megate ri o- pi stola en mano. y
viendo que aq ul permanece ano nado. piensa, para fortuna de
Huvoro, que fue otro el del gri to y le pregunta sobre su parade-
ro. a lo que el interpelado le indi ca: 'Pus un mu cha cho que se ec h
a correr": a co nt inu ac in, Megaterio. "para desq uit ar su coraje",
suelt a "dos tiros al aire".
El asunto no qued ah. Al retumbar los tiros. a modo de co-
het es, en el venerable colegio, otro muchac ho respond e con la pa-
labra mg ica "vacac iones", y todo mundo co mi enza el coro y la
repite hasta el hart azgo. acompaada la acc in con el es tall ido
de cohetones en el int eri or del rec in lO escolar. conseg uidos bajo
diversas art imaas. con lo que consig uen. por rdenes de la di rec-
cin (muy comedida en este te rreno y di splicente con la presen-
cia de los porros). se adelanten con mucha an tel ac in las vacac io-
nes de Semana Santa. nada menos. La hilaridad en med io de la
angustia: el relaj o. Tan lejano el rel ato de las cursilonas hi storia s
de escolares estadounidenses q ue tanto inundan las pantallas tele-
visivas y cin ematogrficas y tan ce rca no a una vers in real de lo
que fue el Mex ico de mediados del siglo pasado.
La confo rt ab le taberna del Brindis del bohemio se convie rt e en
una endeb le cantina en la que depa rt en estudi ant es que han col-
gado por un instante en percheros imaginarios sus angustia s de-
masiado cotidiana s. Im agi nemos el escenario que narran y se
comprender mejor los alcances de su fenomenologa . Son bachi-
lleres que tiene que aprender, digamos, las implicaciones de la t ica
kantiana ("cada uno de nosotros es un fin en s mi smo". recuerdo
yo mi smo a mi profesor de tica en la preparatoria), cuando saben
que all afuera del saln de clases. se encuentran los porros a la
espera, que pronto los asedi aran para robarles impunemente su
me sada o para humillarlos bajo cualquier pretexto. Cuando Jorge
Portilla ("e l hombre m s inteligente que he conoc ido", deca en
su momenlO .carlos Fuentes) describa la " fenomenologa del re-
lajo", en su homnimo tratado, se refera en realidad a este es tado
de nimo en el que se ti ene que tornar "en se rio", algo que parece
tan lejano del mundo inmediato. Slo que el filsofo presc inda
del contexto en el que se produce ese estado de ni mo y lo atribua
a una condi cin intrnseca de la cultura mexicana . En efecto, el
relajo es la prdida de seriedad frente a temas ce ntrales, sean los
que sea n: cultural es, filosficos, morales. La perdida de seriedad
se debe en realidad, no a un a inconsistenc ia intelectual de alguien
a quien se defin e como mexicano, sino a una condicin soc ial.
Carlos Gmez Carro S9

Cmo tomarse en serio a Kant o a la geomet ra euclidiana, si los
mega porros esperan afuera de l saln de clases o en la esquina de
la calle donde se vive? Es el esce nario del caifn. Es algo en lo que
ac ierta la pelcula Los calfanes de Juan Ibez (1966), un trmi-
no (caifn) empleado en la Ci ud ad de Mxico, y que se refiere,
como lo seala El azteca, personaje del fi lm, a "quien las puede
todas" ("cae fine", "cae bien", en la interpretac in de Monsivis,
quien, por cierto, interpreta a un desdichado Santa Cls en la
al udida cinta). Algui en, podemos ag regar, "que las puede todas"
(o casi), en medio de una situacin represiva, crtica. Y en efecto,
los caifanes de la cinta de Ibez (gu in de l mismo y, en pri-
mer lugar, de Ca rlos Fuentes) no slo arriesgan el pellejo en cada
lance, sino que son cultos, capaces de citar (sin necesitar men-
cionarlos) a Santa Teresa o a Carlos Pellicer, pues su formacin
acadm ica la hacen, como ya se apu nt, en medio de la represin,
por lo que optan por el vacile, por el relajo: por el escape. Pachucos
sabiondos, di spuestos a "rifarse el pellejo" a cualquier hora, del
crepsculo al ama necer, de preferencia.l La hilaridad como ins-
trumento filosfico. Son de caifanes los relatos que pueblan ese
primer libro de Martr; l mismo, uno de ellos. 2
I Otra ci nta a la que conviene aludir, por quienes participan en ella, es Cinco
de chocolale y lino de fresa (1967), de Carlos Velo, en la que se procura seg ui r

las pautas apert uristas y experimentales (dentro de los acotados lmites de la in-
dustria ci nematognlfica nacional) de la pelcu la de Ibez, lo que, al parecer. fue
casi imposible cominuar despus del 68 . La actri z principal era la entonces de-
nominada "novia de Mxico". Anglica Mara, con guin. en colaboracin , del
entonces joven esc ritor Jos Agu st n. La actriz "rompe" con el papel que se le haba
asignado en la industria del espectcu lo de nia modosla y atv ica, y aparece
en la pelcula con un aire caifanesco, junto con una pequea pandilla de jvenes
uni versitarios, qu ienes, a diferencia de los protagoni stas de la cinta de Ibez,
pertenecen a la burguesa nativa. Lo mejor de la pelcu la son las letras de las can-
ciones, creadas por Jos Agust n (Poco a poco tus mi serias se deshojanl llama-
radas verde azules te agigantanl es fuego de mi ser"), pero el argumento mis-
mo hace una concesin grave. La cinta narra la hi storia de una encantadora joven
monja que vive encerrada en los muros del convento sin saber nada de la realidad,
cual burguesa nativa. pero por error consu me unos hongos alucingenos que la
transforman en una rebelde con causa. El problema est aqu. su rebelda no pro-
viene de alguna toma de conciencia , sino del uso de sustancias alucingenas, sa
es la consecuencia de su empleo, con lo que coincidan plenamente el entonces
gobierno diazordacista y, en nuestro das. el aClUal panista. La cantante no volvi
a salirse del redil ni. que se sepa, volvi a interpretar esas melodas.
! No es la nica defi nicin de "caifn". ni siquiera el sentido prim igenio que
tiene en el mundo del cual surge. Se trata. en su cal de origen (el bajo mundo de

y aunq ue este es el tono de la mayor parte de los relatos
contenidos en Los liquidos rabies. el mejor logrado es. qui zs, el
titul ado " Mezca!" , Se desarro ll a en Tecalitln. un pueblo de Jal is-
co, en el contex to de un a charl a de ca nti na, en la que se liba mczcal
de Tamazint la. A la charla que ma nt ie nen Mar tr y un lugare-
o de nomb re don Benja. se aad irn un polica local y un mil itar,
de recio aspecto. denom in ado Lpez, qu icn ser el protagon ista del
relato. El tninsito entre el escenario de l pueblo, la pla za pbli-
ca, la can tina y la charla de los personaje s, hasta ll egar al ce nt ro de
la historia, se produce con la misma ligereza con la que el cuerpo
destil a el embrujo de la bebida. Una hermosa pisto la ".38", con
cachas de oro. da pauta a que Lpez nos cuent e la historia de c-
mo la obtuvo. historia en la que el militar de ba optar entre el deber
y la sangre: entre las obligac iones de la mi licia y las de la fami li a.
Esta es la md ula del relato, lo que trae ca rgado el capitn y
slo puede solt ar. corno tantos otros lo hacen, con el mezca!. pues
para eso sirve. El escenario en un poblado de Michoacn, en la
luc ha perenne por el ag ua ent re dos ejidos que se hace ms rijosa
cuando sta escasea. Y es donde se entra en el terreno de los sm-
bolos mayores: se convierte en un a pugna corno la puede haber
entre dos herm anos o dos fa milias, entre dos comun idades o dos
civi li zaciones que se j uzgan opuestas. Ambos ej idos, formados
en su ori gen por hombres sin tie rra, asediados por siglos de pade-
cimientos y miserias, y que la haban recibido del patriarca pres i-
de nte michoacano, y por ello tendran que ser solida rios, pero la
naturaleza huma na es, en la paradoja rec urrente, contranatural y
en vez de limar desavene ncias, las encona y enfre nta a los herma-
nos de ti erra.
ta capita l mexicana). de acuerdo al propio Mam (en correspondencia con quien

escribe), de una "voz secreta' y ambigua, no muy distante de 10 que se entiende
por un cinturita, padrote o chu lo, " tipo arrabalero que se dedicaba a la antiqu si-
ma profesin de explotador de muj eres', descripcin que, por supuesto, nada tiene
que ver con 10 que son los personajes mart reanos. Estos. distanciados tanto del
hampa como de las ambiguas fu erzas del orden , viven en la tensin propiciada
por su confrontacin diaria. en los cent ros escolares, con grupos paramilitares; en
esa tensin viven y perdu ran , se divierten : bajo la sensac in constante de que
en su cotidianidad pueden irrumpir el garrote polic ial o la querella porri l. No se
hacen llamar rebeldes ni revolucionarios. pero a su modo se rebelan y hacen
su revolucin. El trmino ca ifn , entonces. de eufona indudable y srdido ori-
gen, se desplaza y metamorfosea hacia un nuevo sentido y fenomenologa, de los
cuales se reviste. no s si con fortuna .
Carlos Gmez Corro 61

Para acentuar el drama han nombrado al entonces sargento
Lpez en la guarnicin de donde es su sangre. En Paracho, Mi-
choacn, lugar en el que se hace de mujer y ti ene un hijo; de donde
son sus compadres, como un to suyo le recordar en la noc he pre-
via a la tragedia que se nos anu ncia en tre trago y trago. El sa r-
gento tiene que respald ar una justi cia c iega que no sabe medir
consecuencias y que se repite en su ignominia tantas veces en
nuestro Mxico enlut ado. Como en una prueba divina, a Lpez
se le encomienda la defensa de l ejido ri va l, de su egosta posesin
de l agua y es su to, hermano de su pad re, para subrayar el efecto,
quien encabeza a los desesperados que requieren un poco de agua
para sus milpas y an imales. En el ro revuelto del enfrentami ento,
alguna s decena s de hombres se lanzan en pos de su destino y en
contra de un a docena de militares media namente pert rechados, y
es el sob ri no quien tiene que cargar con la muerte de un to que
mira con asombro la venida de la Parca.
Con una habi lidad que el esc ritor intensificar en sus novelas,
el narrador ent remezcla la histori a princ ipal con la de sos a los
que se les anuncia su partida de este lado de dios , y nos permite
vislumbrar, en este caso, a los peones acasillados de la ltima
etapa porfirista, el di luvio revoluc ionari o, la guerra de l Cordero
de Dios en contra de los nuevos ca udill os, y deslumbrarnos con
uno de sus ngeles exterminadores, el ll amado "Chivo Enca ntado".
sanguinari o. asesi no nato, que sabe clavar el estilete en el corazn
de sus vc timas atadas "de pies y manos", hasta llegar al momento
en el que el to mira incrdulo su ltima morada en esta tierra.
Historia y ancdota encajan en el instante preciso de la narrac in.
Nos muestra a un narrador enorm emente capaz para describir-
nos las intimidades de la muerte. Una destreza que de mucho le
servir para hace rnos el retrato peren ne y ms intenso que se ha
construido acerca de la "noche de Tlatelolco", en su novela Los
smbolos transparentes. " Mezca l", un cuento en donde la muer-
te ilumi na un pedazo del Mxico rura l en la mirada de alguien
que "se va". Al final de l relato, el ya capitn (ascenso result ado de
aquel enfrentamiento, del que recibir las cachas de su pistola),
apurar de un solo trago una ltima botella del licor y sin despe-
dirse se retira, no sin hace rnos intuir, sin que el cuento lo haga
explcito, que se trata de la escena favori ta de sus pesadillas
y borracheras.
62 Tema y variaciones de literatura 3 4

La hertica cannica
La cuent isti ca del escritor ha divagado. e n volllln cncs posterio-

res. en mb itos e n donde la literatura "seria" dificilmcnlc se
asomara: "pique ras" e n las que a n se expende el pulqu e como
se haca en el siglo XIX: vec indades ruinosas. en do nde abundan
las "cuchufletas", el lenguaje fero z y una vi scc:ra lidad desbordada.
con filctcros en mano. de finales atroces: escenas paroxsticas de
ru fianes del vo la nt e: trasmi siones televi sivas. en "blanco y negro",
de legend ar ias y gloriosas peleas de los hijos de Tepito. con ladas
a modo para el "pbli co nacional", Hi stor ias. muc has de ellas.
sa lvajemente delirant es. e n las que co rre la sangre con abunda ncia
y qu e. sec reta ment e. casi como exp licacin pata fsica. se e nc uc n
tran presididas por la vo luntad de una divinidad prehispnica: la
sang re . como alime nt o inexcusable del dios Huit zilopochtli.
Una satirica. por ot ra parle. que tiene ot ras ve rli entes. como
la de un cuidador de caballos llegado a Mxico muy joven. de ori-
gen italiano. quien es capa z de llegar en el medio mexicano a ser
un pote ntado . Este relato. "El hombre que fue al cine dos veces".
refiere la hi storia satiri zada de l arc himill ona ri o B. Pagl iai (fa-
moso e n los a os ci ncuent a y sesent a de l sig lo ant erior), quien
dispusiera su lue nga fortuna , a ma sada conform e a los preceptos
revolucionarios (al ian zas con polticos corruptos y como presta-
nombre de ca pitales ex tra njeros). al servicio de la conq ui sta de una
mediana actriz inglesa. ya e n decadencia y casi olvidada, M. Obe-
ron . Modificados levemente los nombres origina les. la estructura
surge brillante pa ra acomodar la iron a de un dj a VlI. El an
joven Pag li ai, en la escapatoria a una potencia l relacin amorosa
a la que rehye pues no se siente todava preparado, se refugia
solitario e n un cine annimo (lo que en s ya resu lta simblico de
sus sustituciones onricas), un tipo de recinto desconocido, al que
ent raba por vez primera, y mira anonadado un a pelc ul a en la
que la est rell a principal es la act ri z ing lesa. Se enamora. Soltero.
o casado por conve niencia, pasa su vida anhelando aque lla inal -
canzable belleza , hasta que, mue rta su esposa, tram ita, con la ge-
nerosidad de su abundante chequera, una relacin con la leyen-
da, a quien , "conqui stada", la somete a innum erables operaciones
estticas e n cl ni cas sui zas que le hacen recuperar la bell eza ex-
traviada, cercana a la que representa ra en aquell as imgenes que
contempla ra en su casi adolescencia. Es su "paraso perdido",

merecida recompensa a una vida dedicada al "trabajo", hasta que
la ac tr iz lo conve nce de fi nanc iar su retorno a la "pantalla grande".
Su segunda experi encia en un a sala cinematog rfica es cuando
asiste al estreno de l film, precedida por el rumor de cuchi cheos
en la sala que no logra descifrar. Hasta que adv ierte su sentido al
cont empl ar, estoico, en el pundonor de las escenas amorosas lo que
todo mundo, menos l, ya sabe: la infide lidad de su amada con el
actor principal de la ci nta y la sensac in inexpresable de que los
millones no compran el paraso para siempre.
y si la " mecnica nacional" o las aspiraciones " internaciona-
les" de la burguesa local son algu nos de los blancos de la stira
martreana, no queda al margen de su mord acidad los seoros
literarios. Una joya es "Opus exce lsum",* relato en el que dibuj a los
entretelones de la vida literari a de la "ciudad de los palacios", so-
bre todo. Stira que, esta vez, se encamina a examinar el sueo
mayor, seg n algun a crti ca, de innum erables autores: la concep-
cin de un a obra que se apeg ue al ms estricto rigor exigido por
el canon literario: la ob ra maestra: "Cuantos ms libros leernos,
ms claro resulta que la verdadera tarea del escritor es elaborar
una obra maestra" (Obra selecta, p. 21), expresin de Cyril Con-
noll y, de la que uno se preg untara si se trata, en verdad, de una
aspiracin art sti ca o responde, ms bien, a las obsesiones de lo
que podra denominarse la crti ca cannica: aqulla enca rgada de
sancionar, tal vez ms que quines son, qu ines estn. Mient ras que
el crit ico suea encontrarse con la obra maestra para incorporarla
a su lbum taxonmico - cuyos propsitos parecieran ser, sobre
todo, excluyentes- , el verd adero arti sta persigue, qui zs, finalida-
des artsticas. La escisin radica en que para el arti sta, la obra es
el fin; mientras que para la critica cannica, el texto literari o
es el medio para conseg uir el anhelo de la crtica, el reconoci mien-
to sum ario de la historia social del arte, de la que el crtico es el
custodio, la "obra maestra", que se resuelve en la ortodoxi a de un
conjunto de normas ideolgico-estticas. En nuestros das, una
versin torturada de " la muerte del autor" que privilegiara no
tanto al lector, como Barthes tena previsto, sino al intermediario
entre l y el autor: muera el autor, viva el crtico !
Si en el arte, por el contrario, ms que un apego a normas ca-
nnicas, observamos una doble tarea de rebelin y revelacin
Relato incluido en la seccin fi nal del volumen (nOla del ed itor).

(de de sobedie ncia frente a los poderes te rrenale s y de co nseg ui r
media nte el eje rcicio art stico. tra nsparenta r el mundo). vemos en
la ob ra martrea na su cumplimen to a travs de su sa tira litera ri a.
entre otros component es de un a esttica sumamente sing ular. Si en
"Tln. Uqbar. Orbi s Tert ius". de Borges. enconwibamos un dejo
irnico acerca de la ilusoria concepcin de "la ob ra mayor de los
ho mbres". en "Opus excel sum" se repite el art ificio. pero ap licado
a la construccin de un a novela: un a que ni ngn escritor podria
por s mi smo acometer. pero si. C01110 en el borgea no relat o. con el
apoyo de un grupo de in iciados. Uno cong regado en la LI:AB (L iga
de Esc ritores y Art istas Sorrac hos). en este caso, de memorable
y real existenc ia. a diferen cia de los tl on istas, y de mayor relieve
que la oficiosa LEAR (Liga de Esc ritores y Arti sta s Revol ucio na
rios). pues aq ull os si que eran borrac hos. mientras que los se-
gundos eran dudosamente revolu ciona ri os.
El tex to martreano acomete. primero. la tarea de conce bi r un
antihroe literario. Literario porque, C0 l110 muchos de los perso-
najes del escritor argent ino. el 'Sall eno". el pe rsonaje de Martr,
se desenvuelve en el ambi to de la literatura. Pero no se trata, en
este caso, de crea r una ficcin que sustituya con creces - y ve nta-
jas- la insul sa realidad, no. Sino una mezcla en tre el personaje
central de Bartleby. el escribiente (1 853), concebido por Melvi lle,
y El Ca rajo, el " hroe" co ncebido por Jos Rev ueltas en El apan-
do (1 969). Ya el esc ritor durang uense haba consignado en dive-
rsos documentos que ese "apando" (c rcel dent ro de la c rcel) y
el legendario reclusori o de Lecumberri , son smbolos; smbolos
de lo que es Mx ico y su sociedad, en la que cada un o de sus habi-
tantes est preso. En ambas instancias (la c rcel, la sociedad), la
droga flu ye y es ta mb in simblica, pues enajena como otras
merca ncas. La droga flu ye en la crcel, como los coc tel es cele-
bratorios de fa mas pst uma s lo hace n en la Repblica de las Le
tras, sa es la droga en el mundo literario del " S alleno". Y como
el personaje de Melville, su rebelin fundamental , do nde predomi-
na la enaje nac in de l trabajo por el trabajo mi smo, consistir en
preferir hace r nada.
En el esquema del rel ato, el propio Martr - mi embro de esa
sociedad poco secreta- se habra encargado de convencer al
" Salleno" - un esc ritor, al final de cuentas, cuyo mayor mrito
literario hasta entonces haba sido no esc ribir y en eso consista
su "obra maestra"- de esc ribir un a novela acerca de su vida (aqu

el esc ritor hum ani za a su personaje al delatar su ni ca debili-
dad, el ego). La idea era que lo hicie ra con el decidido apoyo de
la asoc iac in fil antrpica. Los ca pitulos se habran sucedido,
aliment ados con la interve ncin y el refin amiento acendrado de
cada uno de los integ rantes de la LEAB, a partir de la idea base: El
" Balleno" haba sido en sus or ge nes como estudi ante de primari a,
vcti ma de dos jvenes aspi ra ntes a por ros, quienes lo vejaran
y habran obligado a repetir sucesivamente de grado escolar. De
modo ka tK iano, el personaje se revela a sus amos med iant e la fr-
mul a de empl ear sob re s mismo, con mayor refinami ento, las
tcnicas em pleadas por aq ull os. El ar te de repetir cursos, de hacer
de l ocio una costumbre, el de ser un perdedor sin complejos de
culpa, hasta deriva r su vid a en lo que l era un model o puro: un
aut nt ico "viv idor", org ulloso de nunca haberse ocupado de tra-
bajo a lg uno, ms all de asistir a firm as y prese ntac iones de li bros
de ef mera fama. El caso es que, concluida la nove la, el folio fue de-
jado por el propio " Ball ena", sin autor aparent e, en el escritorio
del di rec tor de la casa edit ora Siglo XX I, cuyos cocteles eran los
ms celeb rados. Profundament e impresionado por la novela, co-
mo en La cenicienta, el director-pr ncipe de la editori al, se dedi-
ca ra a un a profusa indagatoria para hall ar con el autor del pro-
di gio. si n que los ms conspicuos autores leva nt aran la mano. El
" Balleno", con el temor de ser ubicado fi nalmente corno el aut or
annimo de la novela, se ve frente a dos posibilidades lmite: o se
acepta como el reconoc ido autor de una obra maestra y con ello
debe r someterse a las ard uas tareas ed itor iales, o le es fiel a su
inclume y holgaza na fama. Si n amedrentarse, personaje ni autor,
ante la idea de se mejante prdid a para la hi stori a literaria, se de -
cide por lo que en verd ad se reconoce y deja la enajenacin litera-
ria para otros con menos princi pios. Un oqui s al canon, o mejor, a
la crtica "canoni zadora", a sus cocteles y celebrac iones de las
obras maestras de cada da y de cada re sea.
Ventanas al ms ac
De su narrati va breve es, qu izs, La noche de la sptima llama"

(1975), cuento del mismo nombre que el libro en donde es incluido,
el relato que mejor qu imaescencia las virtudes narrativas del es-
critor hidalguense. El cuento est impregnado de un a ten sin y
un a intensid ad de principio a fin deslumbrant es, que no ceden en

ningn momento: al modo de esos relatos imperecederos de la Ii
teratura universal que nos muestran en plenitud en que consiste
hacer de la cond icin humana una obra literaria. Como El capote
(1842) de Gogo\. El escarabajo de oro (1843) de Poe. La lIIuerte y
la brjula (195 1) de Borges o ese delirio de pantanos que se ex-
tienden en el infinito que se ll ama Los tres jinetes del Apocalip-
sis (1937) de Chesterton. Relatos que despus de ledos nos deja n
sin aliento. estupefa ctos en su g ramtica virtuosa. en su mat em-
tica ve rbal que di sloca por un instante las atribuciones que le he-
mos dado a la literatura misma.
Ubicada su trama en un rincn de l infierno mex ica no - que
lo mi smo pudiera se r el invierno ruso o las calles de un suburbio
parisino- oen las cercanas de Poza Rica, en el sureste del pas. en
las cinagas de una explotacin petrolera. en donde la abundan-
te riqueza extrada de las entraas de la tierra es capa z de gene-
rar no slo sueos extravagant es. sino colonias surgida s casi de
manera espontnea. lupanares improvisados , en med io de loda
za les, con sus meretrices itinerantes. De hombres embotados por
el alcohol, la lucha por el poder y la borrasca de las bajas pasio-
nes que , a veces, son iluminadas por la "doble llama" del amor.
En el relato, los diversos dramas se catapultan hacia la lucha por
una mujer, Arcelia, en la que los protagonistas juegan, como en
la lucha libre, con IOdo tipo de armas. Uno de ellos, Fernndez. es
uno de los ms torvos personajes de la literatura mexicana; per
fecto en sus maquinaciones siniestras, capaz en su ciego deseo
por Arcelia de causar la muerte masiva por inhalacin de gas
de una poblacin entera - en el relato queda implcito que l, la
principal autoridad judicial de la regin, es el probable e intocado
responsable-, con la finalidad de poseer a esa mujer, as sea muer-
ta. Lo que no sabe l, ni el otro protagonista, Acevedo, un brillan-
te ingeniero petrolero, es que Arcelia tambin j uega su propia
partida. Concentrado en este enigma, el relato surge en med io
del envenenamiento de l aire y de las al mas de los pobladores, de
la vertigi nosa carrera de los protagonistas por ll egar antes que el
rival a donde el cuerpo de Arceha yace - conoceremos las cir-
cunstancias precisas de su muerte slo hasta el final-, en lo alto
de una loma, donde los personajes encuentran la culminacin de
sus diversos destinos.
Por su parte y en otro plano, las novelas de Martr son de la
ms diversa factura . Lo mismo las encontramos de gran aliento

qu e obras que no parecen tener ms pretensin que la de ser ejerci-
cios ldicos. Entre las seg undas , encontramos novelas cortas co-
mo El retorno de Marily n Monroe , enmarcada en la cie ncia-fic-
cin. Para el caso, recuerdo que Carl Sagan especulaba acerca de
la vida intelige nte ms all de nuestro planeta; sobre la ex istencia
de una confederacin planetaria a la que tendramos acceso siem-
pre y cuando furamos capaces de pasar la prueba de di stanciar-
nos de nuestra potencial autodestruccin masiva. No s si apoyado
en esta idea - en la que se difuminan notablemente las fronteras
entre magia, ciencia y literatura- , Martr narra las circunstancias
de un posible cataclismo universal atmico. Advertidos fuera de
nuestro planeta acerca de nuestra inminente autodestruccin, es
enviada a la Tierra una agente cuyos atributos tecnolgicos le
permitiran desacti var el desen lace fatal. El agente, un mecanis-
mo inteligente, toma la apariencia de Marilyn Monroe y el lu-
gar donde desemba rca es la Ciudad de Mxico, centro de sus
operaciones. Su propsito, frustrado, es llegar hasta una central
elctrica, desde la que habra de evitar el cataclismo, pero quienes
debieran ser sus aliados natos, los humanos, consiguen frustrar
sus propsitos.
El ejercicio le permite al escritor diseccionar no slo la na-
turaleza humana, vista desde una perspectiva "ext raterrest re" ,
di stante y no humana, pues. Tal vez cercano a lo que Tolstoi hi-
cie ra a travs de un caballo o Max Aub a partir de la percepcin
de un cuervo sobre un campo de exte rminio nazi, o en el campo
ci nematogrfico, Robert Bresson con su magnfica cinta Al azar
Baltasar (1 966), en funcin de la azarosa vida de un burro. La
crueldad, la estupidez, la infamia humanas, permean en los rela-
tos referidos y en la pelcula aludida; lo que Martr agrega es la
obsesin sexual en las relaciones hum anas que la ext raterrestre,
bajo su di sfra z, observara en el comportamiento humano, y no
tanto 10 re lacionado con su fet ichizacin, sino que nos propone una
sociedad en la que todas sus relaciones, adems de someterlas a
relaciones de cambio, las sexuali za. El escenario mexicano es el
favor ito del escritor: la sociedad civil sometida por el espectculo
de una burguesa anod ina, de una clase poltica voraz y unos lide-
res sindicales profunda y profusamente corrompidos, de los que
no consigue liberarse y que terminan por llevarla a su extincin.
Una tremendamente divertida novela corta de Martr es El
cadver errante (1993). Su hroe, esta vez, es un aspirante a de-
tective, cuya orfandad de valedores se ve compensada por una

inefable aura mgica que lo protege, Instru ido en cri minalstica
por corresponde ncia. en una extraa escuela de Cate maco (pue-
blo clebre por sus brujos. lo que tend r sus consec uencias en el
de sarrollo de la l1ollvelle). desde dond e prove ndra esa aura que
lo protege. a pesar de cont ar con un ta lelll o innato para meterse
en problemas, Quizs co mo lo anuncia la Wikipedia. " la primera
narconovela mexica na",
Aunque su derrotero es muy di stint o. el leit motiv inicial del
relato es semejant e al que empleara Ca rlos Fuentes en su Gringo
viejo (1985). el extravo del escritor Ambrose Bierce en el norte
de Mxico en la poca revolucionaria , En el caso de Manr no se
trata del esc ritor norteamericano. sino de un profesor de aquell as
lat itudes cuyo rastro se pierde en las cercanas de l muy bronco
Culiac n, Sinaloa, de la novela - y de la realidad- , Los suc esos
ll evan a la esposa de l profeso r a contratar a un bufete jurdico pa-
ra lograr la ubicacin. vivo o muerto. del "gringo viejo", Sc trata
de un jugoso negocio. pero por ra zones que seran casi inco mpre n-
sibles en otra s partes del planeta - por lo pronto. en los Estados
Unidos-o pero que en Mxico son cotidianas, el dueo del bufe-
te no tiene la menor int enc in de resolver el caso, por lo que dec i-
de dejarle el asunto a un investigador nove l. del que lo nico que
espera es que aco mpae al profeso r en su desaparic in. Y s, el
detective, quien tomar el sobre nombre de Pedro Infante, tiene
toda la apariencia de se r un pel mazo, Pero el esc ritor se re serva
varia s cartas con las que su personaje juega y con las que consi-
gue no slo una ve rtiginosa nove la. con la marca de l autor. sino que
nos da un retrato encomiable acerca de las ra zones y sinrazones
que mueven al na rcotrfico en Mx ico.
Algo muy destacable en esta ob ra, como casi en todo el con-
junto de la narrat iva de Mart r, es la viva rec reacin de esce na-
rios di stintos que, sin confundirse , se conjugan y entrec ruzan,
para fo rmar un mapa complejo y coherente de una zona de la reali-
dad nacional. Algo similar pasa con sus personajes, el escri tor nos
los hace muy crebles, En este caso, el retrato de un aspirante a
detect ive privado, con todas las de perder, pero al que el narra-
dor es capaz de cumplirle sus fantasas, de la mejor manera po-
sible que lo puede hacer un relato con un engranaje bien em-
bonado, Una nove la inmersa en un escenario tremebundo, ms
enconado que el del mismo Ah Rab y los cuarenta ladrones, de
rufianes con pul so de maraquero y fascinantes rorras, de abogados

y policas prestos a ser corrompidos (no poda ser de otra mane-
ra), de matones a sueldo, de plantos al cuid ado del ejrcito na-
cional y agent es de la embajada nortea merica na. De pretensiones
meramente ludi cas, ta l vez, pero que, de cualquier manera, consigue
hace rnos un retrato de l confli cti vo norte del pas como hay pocos.
y si a a lguie n, cuando recin sala a la circulacin la nove la,
le pudo parecer exagerada la sucesin multiplicada de muertes
que ocurren en la obra (en especial, en el Culi acn de los ca m-
pos de culti vo de la ve nerada amapola) , por arte y magia de las
pesqu isas deri vadas de asuntos concernientes con el narcotr-
fico, basta asomarse a cualquier diari o actual, para constatar que
la ficcin martrea na se apoya en el ms puro rea lismo, de ah
su verosimilitud.
Entre las obras de l primer tipo aludido, de gran aliento,
comento dos. La primera es con la que se inaugura el escritor co-
mo novelista, SaJari en la Zona Rosa (1970); la segunda es Los
simbolos lransparenles (1978). A las cualidades observadas en la
obra consignada hasta ahora: el nimo carn avalesco propio de
lo pop ul ar; la ve rtiginosa sucesin de la historia contada; la fe-
li z compag inac in y correspondencia de microhistorias dentro
del relato principal; hbil manejo de l tiempo; desenfadados caifa-
nes vestidos de hroes, se ag regan en SaJari en la Zona Rosa, dos
elementos de su ma significacin. El primero es que, tal vez, por
vez pri mera en la literatura mex icana, el terna de los homosex ua-
les y de las lesbianas - casi siempre abordado de manera truculen-
ta o lateral- , en la nove la se siente "natu ra l". El protagonista, un
provinciano (ja lisciense, para mayor precisin), cuyos imagina-
rios estn poblados con los ms di versos atav ismos de una educa-
cin religiosa, con sus tabues de rigor y su machismo orgulloso,
se desplaza paul atin amente, bajo el contacto cotidiano de un gru-
po social de costumbres relajadas, sobre todo en lo sex ual, a un
coqueteo, de suave a intenso, con prefe rencias erticas lejanas a
las que en un principio detenta. Sin aspav ientos morales, Carlos, el
protagoni sta, se hace - se convierte, se reconoce?- homosexual y
de ah transita, sin comp lejos de culpa, nuevamente a una gozosa
heterosex ualidad. No tiene problemas con ello, y es ese ambiente
liberal, podramos ll amarlo, lo qu e singul ari za a la novela en el
mbito de la literatura mexica na.
Quizs ms relevante aun que el mostrarnos un a sociedad
desentendida de prej uicios sex uales, es la profusa, vigorosa,
rec reacin de un grupo significati vo de la sociedad mex ica na de

los aos sese nt a. un a clase media en ascen so, con paradigmas
muy distintos - incluso. opuestos- a los de sus padres, vista desde
adentro. como ya se ha apuntado qu e suele ser la pauta de l esc ri-
tor. En esto no hay novedad. Obras como De perfil (1966) de Jos
Ag ustin. La princesCl del Palacio de Hierro (1975) de Gustavo
Si nz o Figllra de paja (1964) de Juan Garca Ponce ya hacian el
retrato de una sociedad que poda ex perimentar consigo mi sma.
poner en entredicho su mitologa y proponerse una mode rnid ad
autntica. Sobre todo en la novela de Ga rca Ponce esto se consi-
gue, no slo con audacia, sino con un instrum ental literario bien
dispuesto. aunque el ambi va lente lesbianismo de sus personajes
feme ninos se sigue viviendo con una gran cul pa. lo que no oc urri -
r, claro, en otras novelas posteriores del escritor emeritense.
Lo cierto es que en la novela de Martr se sig ue una paut a ex-
perimental que aparece dentro de la literatura mex ica na de en-
tonces: el desentendimi ento, en algn grado. de temas grandi lo-
cuentes que habian poblado el imagi nario colectivo despus de
la Revolucin mexicana. En "E l gato" (1972) de Garca Ponce,
primero un cuento y luego un a novela, por ejemplo. asist imos al
cuestionamiento de la mera condi cin hum ana en el terreno del
erotismo, a su representacin ani mal. del deseo puro en cua nto no
quiere ser otra cosa. La condicin humana vista como cuerpo de
deseo, desprendido de la racional que lo ce rca e inhibe; aunque, por
lo general, el retrato que Garca Ponce consig ue, est ms ce rca no
a una idea, a un ideal, incluso. Un tema urbano, en todo caso.
como los de Safari en la Zona Rosa. De donde parten las races in-
telectuales y emotivas de lo que fue el pre ludio del 68 mexica no.
y es que, como suele repeti rse en estudios de corte sociolg i-
co y antropolgico, los jvenes de los aos sesenta com parten
poco con las generaciones previas. A l menos, las que habitan los
centros urbanos. La Revolucin la hi zo un pas rural. y es en el
vrtigo de los aos cuarenta y ci ncuenta, los del denominado de-
sarrollo estabili zador, los que convierten a la Ciudad de Mxico
en una macrourbe polc roma. Con La regin ms transparente
(1958) de Carlos Fuentes se inaugura la novela urbana, sabemos,
y de ah se ha generado una di ve rsidad narrativa que parte de esa
circunstancia y que no ha parado hasta ahora. Pero del esce na-
rio de la novela de Fuentes al de Safari en la Zona Rosa, ms que
un cambio, se produce una acentuacin. La di versidad social es
la misma, pero en el ambi ente no se percibe esa sensacin de algo a
punto de estallar que ti ene la obra de Fuentes. En la de ste pare-

ce n irreconci li ables y encontradas las clases sociales, un meche-
ro a punto de ser ence ndido: "en Mx ico, no hay traged ia, todo
es afrent a" , sint eti za su emblemt ico personaje Ixca Cien fuegos.
En los aos sese nta de la novela de Ma rtr, en los previos al 68,
en cambio, se percibe un ambiente de libert ad como qui zs nun -
ca ant es exist i en Mxico.
Cmo era esto posible. si es que as era? La burguesa segua
siend o sl ida ment e conservadora; el apa rato gube rnament al y
casi toda la clase poltica, se mantena con su rapacidad aeja; el
proletariado, sometido por la misma feroz clase dirigente, aliada
del sistema polt ico. Las huelgas de los maestros y fe rrocarrileros
di sident es esta ban lejos de ser resuelt as; las protestas campes inas
no hab an menguado. Lo distinto era que se contaba ya co n un lar-
go periodo de creci mie nto econm ico que haba ge nerado una
nueva clase media, antes inex istent e, con ansias de mayores liber-
tades y democ rac ia real , amn de un mayor cosmopolit ismo;
aparece n rev istas dil etantes como S.NOB, cercanas a la NOllvelle
Roman; la literatura de la onda es influida notoriamente por la
generacin heat; suplementos cultura les como Diorama de la
el/trura rea lment e le tomaba n el pulso cultural al mundo e influan
en el mismo quehacer cultural; el roc k nat ivo se gesta co mo fe-
nmeno de masas, pero di stanc iado notoriamente del bolero y de
la ca ncin popu lar mexicana; floreca el muy experiment al teatro
un ive rsitario (" las menti ras no son ve rdades, pero apart e de eso, lo
son todo" J.J . Gurrola). Adems y fundamentalmente, hab a irrum-
pido el factor Revoluc in cubana. En esas circu nstancias, pa ra el
mismo sistema ent rampado pareca que era mejor soltar un poco
los ama rres que perm itieran justificar un sistema econmico atroz
y la cont inuidad de un sistema poltico escle rtico. En la Ciudad
de Mxico y, sobre todo, en Washi ngton se pregunt aba n de qu
lado estara esa clase med ia. Y si le daban mayores li bertades,
qu pasara. Qui zs desalent ara las posturas procubanas y se opu-
siera a las banderas socialistas. Pero, y si fracasaba la intentona
libertaria y esas clases medias, a pesa r de todo, se inclinaran ha-
cia la izqui erda? Siempre quedara la represin como salida.
La Zona Rosa se vue lve ese espac io si mblico de tolerancia
donde cualquie r cosa es posible. Ms que una zona fsica es una
inve ncin imaginaria, un espacio ex periment al que el esc ritor su-
po desent raar, como si, por momentos, la esc ritu ra se ofreciera
como un eje rcicio de desc iframiento, de develac in, en este caso,
de ese centro del laberinto que era esa zona de equilibrios socia-

les. Una dete nte. Ni roja ni blanca. rosa. La zona inter media. en
lo poltico. en lo soc ial. en lo sex ual. Mejor que la Twiliglu ::,olle.
despus de todo. en que. como le confesa ra Robert Ressler a Ser-
gio Gonzlez Rodrg uez en Huesos en el desierto. se ha conve r-
tido gran parte del pas ahora. Un espac io en la capital del pas que.
para acentua r lo di cho. en la act ualidad parecc regin devastada.
pero que entonces era un lugar donde poda n converge r sujetos
prove nien tes de cualqui er parte. nacionales o fucreos. con pti cas
disti nt as en lo social o en lo polt ico: de crecncias di ve rge ntes, has-
ta sace rdotes qu e ah colgaban la sotana y departan con los mis-
mos vicios de l resto de la plurali dad de pa receres que ah se en-
contraban. Hasta el cierrc del lugar. del Safari de la novela - finales
de los sesent a- y la clausura simblica de esa zona intermedia, de
esa zona rosa. tan distante del "entre azu l y buenas noc hes". dc la
cultura tradicion al del pas.
El safari al q ue alude el nombre de la novela hace referenc ia a
la caza en la que cua lqu iera puede ser el dep redado o el dep reda-
dor; una ambiva lencia en lo sex uaL que es donde enfa ti za la no-
vela su ca mpo de inters: cam po de ca za donde se pueden inter-
cambi ar los roles. Nada es fijo ni para siempre. En Mxico no hay
tragedia ni afrenta. cuando se convierte en color de rosa. De modo
que el nombre de la novela no slo refiere un sitio espec fi co, un
ba r en un a zona de la capita l del pas. sino a que lo fe meni no. zona
tpicamente pasiva de nuestra realidad cultural, puede mutarse
en la parte activa, la cazadora, y viceversa sucede con lo masc u-
lino, que puede ansiar se r la presa. La zona rosa es la pie l ince n-
diada en donde los opue stos se rozan.
El rel ato se ci rcu nscribe al accionar de Carl os, el protagoni sta,
pero el resto de los personajes no deja de ser no slo sign ificati -
vos, si no expres in y paradigmas de la poca. Por eje mplo, Memo.
Un maricn sin tapuj os, amante de Ca rl os, que se envalentona en
su homosexualidad cuanto ms se le agrede. Resultado de la
educacin severa producida por un padre militar, orgulloso de su
machismo, que quera refrendar su ex itosa ca rrera dentro de la
milicia, en la que consigue el g rado de genera l, con un hijo qu e
sigu iera sus pasos; pero no. El hijo resulta lilo, rosa. Con Carl os
haba mantenido una relacin amb igua de atracc in indecisa
hasta que en el cumpleaos de Memo, Carlos advierte la foto de
la hermana de aq ul, una preciosa joven a la que suea pretender.
Aparece en la celebracin ejecutando admirabl emente una dan-
za. Al final , se quita la peluca y los postizos, es Memo. Au nque

Ca rlos accede a las pretensiones de s te, dado su alej ami ento de
Becky, hasta esos momentos su gran amor, lo hace debido a su
necesidad econmi ca.
El padre de Memo, cuya co nducta servir de fondo ex plica-
tivo de la de Memo, haba forjado su x ito militar en campaas
en donde haba despojado a ejidos enteros y comunidades alejadas
de los centros urbanos de sus recursos fo restales, un talamon-
tes que ut ili za la fuerza de trabajo de los soldados del ejrcito, y
la impunidad de su ca rgo, para hacerse un hombre respetable, se-
gn los cdi gos en boga. Este ti po de sealam ientos satricos, sin
fingimientos y sin ambi gedad algu na, no en abstracto o editado
para el Life, son los que suelen ser vistos de mal modo en la lite-
ratura del escritor, como si ello implicara no el desnudami ento de
un militar, sino del ejrcito mismo. Situacin que se acentuar,
pa ra el escri tor, con Los smbolos transparentes.
En busca de l ms ac, del cuerpo, del se ntido de la vida en la
vida misma, la novela experimenta como ninguna otra de l m-
bito mexica no, qui zs, en la experiencia del c ido. Una novela
elesediana o psicodlica. Una novela de " vi ajes", pero no en busca
del hilo negro de lo astral , como podra ser la obra general de
un Ca rl os Castaneda, o de metafisica ondera a lo Pasto verde
de Parmn ides Garcia Saldaa ("los Beatles le hablan a las muje-
res; los Stones hablan de las mujeres"), no. El pasto verde y el l sD
son ingredientes de un coctel de poca legtimos, sin el cual no
sera comprensible el momento. Y en verdad, entonces, leernos y
comprendemos; se nos hace visible un entorno que el humo de la
metrall a de aquellos aos oscureci.
El tiempo de la tormenta
Los smbolos lransparentes (1 978), es corno el centro de una ga-

laxia. Pero no porque se trate de la mejor novela sobre los suce-
sos del 68, que lo es, como bien anuncia Roberto Lpez Moreno
en el prlogo de la nica edicin de la novela de Martr por el
Conacult a. y no, pues no se trat a de compararla con, por ejemplo,
la plana Los dias y los aos (l 97 1) de Luis Gonzlez de Alba o
con la testimonial y muy estimable crnica-reportaje, La noche de
Tlalelolco (197 1) de Elena Poniatowska. Menos con obras que es-
tn ahora tan distantes (por sus obvios y poco encomiables pro -
psitos) como La plaza (197 1) de Luis Spota o con obras como

las de l. ahora. ilegible (por decir lo menos) Robe rto Blanco Mo he-
no. de tan vehemente prese ncia en aque l en tonces en el pri nc ipal
noticiario televisivo de la noc hc. No. Lo es porq ue es una de las
cuatro o ci nco grandes nove las. y ot ras tantas obras ensaysti cas y
poticas. que nos descubren el sent ido dc la cultura en Mxico.
De go lpe. el autor ag lut ina en la novela todo lo aprendido has-
ta entonces en sus obras previas que. como ensayos precedentes
a una gran reali zacin. se vierten en la sat isfac toria co nd uccin
de un di latado acervo de conoc imie nt os de los instr um entos
verbales y conceptuales con los que ope ra. Como una sinfona. la
nove la se desa rroll a en cuatro mov im ie nt os. o captulos. para sc r
ms exactos. que se co mpagi nan. contrastan y complementan en
un todo orgni co. En el pri mero. la esce na en la que se desa rroll a
el re lato, se ubica en el momento poste rior a la realizacin de
un prolijo banquete al que Il egaria el Presidente de la Repbl ica
y nunca lo hace: tres personajes. ent re s desconocidos hasta en-
tonces y que haba n formado pa rte de la servidumbre de la gran
comilona. charl an entre los desperdicios de l fe stn ace rca de lo
que los haba llevado ah. El props ito sec reto e idntico dc el i-
minar al mi sm simo responsable de la matan za de l 2 de oct ubre
de 1968. ident ificado como e" 'C hango'. Se trata dc los padres (dos
hombres y un a mujer) de tres jvenes sacri fi cados aquella tarde
de oc tubre: dos de ell os asesinados y el te rce ro baldado de un ojo
en la Plaza de las Tres Cult uras en Tlatelo!co. Los tres conspira-
dores, entre montaas de despe rdi cios de un a diversidad asom-
brosa de bebidas y platillos, algunos intac tos y de los cuales
consumen hasta el hartazgo, ren ex iona n acerca de su desti no
particular, lo que hace las veces de un retra to soc ial en el qu e
mira n, desde distintas perspecti vas, la ignomi nia que se cie rne,
cas i siempre, sobre los desposedos, como ell os, de los cuales la
novela tampoco hace un re trato ben ig no; antes bie n, son pocos,
se adviert e en el retrato propuesto, los opr imidos que no contri bu-
yen de una manera decidida, a veces abyecta, a su propia desgra-
cia. La ltima escena del captulo es una mezcla consec uent e de
eroti smo escatolg ico en un lodo primordial, que resume tres vidas
que vean en sus hijos sacrificados la nica promesa de una posi-
ble redencin humana.
El segundo captulo est escrito - a dec ir del propio autor-
al modo de El satiricn (s iglo l d. C.) de Petronio; en especfi-
co, del ll amado " Festn de Trimalcin" (pues no hay un sm il de
la novela de Martr con las desve nturas amorosas del narrador

Encolpio), en el que tos asombros culin ari os se sucede n en un con-
vite en el que el propio Trimalcin se agasaja a s mi smo. El ejer-
cicio satirico de Petroni o es elevado aun m s, si esto es posi ble,
en la novela en su alarde sibarita, al ser el smil del exu berante (e n
sus gustos) Trimalcin, un celebrado (hac ia el ao de 1969) aspi-
rant e o "tapado" a la presidenc ia de la Repblica, un prominente
secretari o de Estado, que, para el caso, ti ene el muy desc ripti vo
sobrenombre de la " Marrana" (es asombrosa la cantidad de altos
funcionarios, de apari encia poco fruga l y de hbitos idnticos,
qu e suelen encabezar secretaras de Estado). El banquete de la
Marrana, con su inv itado ausente, un Chango, como indiqu, que
nunca llega. Un fest n al que no habran faltado la educada gar-
ga nta de Pedro Va rgas, los arrebatos del divo de multitudes
televisivas, Raphae l, el violn de Oiga Breeskin (rebuscada analo -
ga del propio inst rumento) o el chiflado por la concur re ncia
roll o rockero de Jos Agust n.
Los comensales son los grandes glotones de la nacin, los fu n-
cionarios de primer nivel del pas, de una avidez inex tingui ble, y
su corte. En consonancia con la sobreabundancia alimenticia, el
banquete resulta adecuado para describir los excesos en los que
los in vitados son maestros: el coc hupo entre los periodistas ve-
nales; el ace ite de las mordidas y tran sas de los funcionarios; los
tri nq uetes a comerciantes o artesanos; los negocios multiplicados
a la sombra de los privi legios burocrticos. En suma, los privile-
gios y deberes de la acc in de los gobiernos revo lucionarios. Los
primeros, los pri vilegios, hacer bajo el amparo de las sec retaras
de Estado, cualquier clase de negocios para provec ho personal de
sus dirigentes; los deberes, impedir cualquier accin, por ms
justa que sea, que impida el usufructo de los privilegios de la cla-
se gubernamental ah reun ida. Una toma del pulso, sin concesiones
y sin abstracc iones timoratas (los smbo los se hacen transpa ren-
tes) de la vida nacional.
El tercer captulo se sit a en los das de la tormenta del 68
mex icano. La plaza de Tlatelolco se convie rte en el recinto donde
son res ueltas de manera brutal las contradicciones del Mxico
posrevolucionario. Los personajes son los jvenes universitarios
que, con un va lor asombroso, demandaban ca mbios de fondo en la
vida poltica y social del pas. Frente a ellos se cerna la ignominia
real de los hombres de poder que se expres a travs del empleo de
una poltica represiva, representada por el uso del ejrcito y la po-
lica en contra de lo mejor de la sociedad civil. El espritu de la Na-

cin. tal vez. frent e a un sistema poltico envilecido. que es capaz
de asesinar a lo mejor de su soc iedad. con tal de mante ner el ilegiti -
mo y voraz usufructo de sus pri vi legios. La pla za se convicn e cn
la caja de resonanc ia cn la que co nflu ye n esos dos grandes acto-
res. en donde el servicio que nos hace la novela es mostrarnos una
verdad impeca ble en su concepcin. cn su rigo r escnico y csttico.
que anicula el sentido pleno. con el ahora de Mex ico y su pasado.
de la terrible masac re del 68: hace rl a comprensib le. transparente.
Somos testigos de las man ifestaciones en toda la ciudad de los
estudiantes: del baz ucazo. por parte del ejercito. en la puert a del
hi stri co edificio de la Preparatoria Nm ero 1. con sus dcce nas
de muen os y heridos: de la furi osa toma de conc iencia de mi-
les de estudi antes: de los actos de propaga nda que procura n con-
trastar las difam ac iones propagadas en la inmensa mayora de los
med ios de comun icacin: de las pintas en bardas y ca miones: de
la confabulaci n de cientos de porros. a los que se les ha dado
licencia para matar estudiant es. dedicados al vandalismo atribui-
do. inva ri ablemente. por los mass media a aq ull os; de los en-
cuentros de siguales entre estud ian tes desarmados, pol icas. porros
y militares: de la toma de Ciudad Uni versitaria por el ejrcito. en
donde se espera encontrar un prolijo armamen to y slo se hall a
una caja de envases vacios de coca-cola (potenciales bombas
molotov, se ent iende): del asa lto brutal a la Vocacional 7 por
asesinos del Se rvicio Secreto, no menos malig no que las SS na zis:
de jvenes hroes - ni os hroes- que no se saben tales y cuya
tica es su propio actuar, y q ue consiste en hace r congruencia en-
tre el hacer y su pensamiento. Del in ge ni o popular que rec rea
canciones y estribill os populares y los ac tua li za para asestarles un
golpe retrico, al menos, a polticos y esbirros gubernam entales,
sobre todo; fren te al ingenio ausent e, de aquell as plumas que, co-
mo la del " Maestro Novo", son palodiadas con enorme ag udeza
en la obra, y que habran sido tan tiles para iluminar aquellos
momentos tan cruciales.
El cuano captulo-movimiento es de di stensin. Han pasado
cinco aos (es 1973) desde que en el julio de 1968 comenza ron
los convulsos acontec imientos. El protagoni sta es casi un Eneas,
un personaje menor de la gran conflagrac in que habr a esca pado
apenas de la masac re en la plaza de los sacrificios, la noche del
dos de octubre. Su nombre es Sal, un personaje que ha adoptado
a la ciudad de San Mig uel, en el cent ro del pas, como su luga r
de residencia, y al lenguaje de la onda como su lengua. A ambos
Corlos Gmez Carro 77

espac ios ha huido y arribado en su propia debacle personal. Su
vida se ha degradado hasta las formas elementales de las solas
ex igencias corpora les. Hijo de un personaje que estuvo al iado de l
gobi erno en los d as de la tormenta, dec ide someterse a las reg las
de ste, a ca mbio de poder asu mir la v ida indolent e de un j un ior.
Su olvid ada memoria es abruptamente despe rtada por el encuen-
tro sorpresivo de dos de los compaeros que haban formado la
brigada estudiant il " Lucio Blanco", en la que habra parti cipado.
Vctor, que corno l se haba d istanciado de su padre durante los
das del 68 por su cercana con los hilos del poder que haban
decidido la masacre, pero que, a di fe renc ia suya, no haba transi-
gido durante esos aos, y el Pi fas, el baldado de la nove la el dos
de octubre inolvidable, hijo de obreros, q ue en los aos subsig uien-
tes slo haba podido sobrevivir a su debacle an mica en empleos
annimos. Sal es esa generacin del 68 que pocos aos despus
torn el poder en Mxico, acotada por s u propi a deg radac in con-
sent ida y su desentend im iento de las causas que llevaron a la
insurgenc ia estudi antil de finales de los sesenta. El captulo, en el
marasmo de su protagonista, nos perm ite vislu mbrar los orgenes
del desentendimi ent o del Estado mex icano de la educacin p-
blica, a la que term inaron por considerar un peli gro potencial, y las
causas de los mov im ientos guerr illeros posteriores y el explosivo
incremento del narcotrfico en Mx ico, en el que estn involucra-
dos tantos jvenes que no ti enen ning un a otra expectat iva.
La novela nos presenta los orgenes, el desa rrollo y las conse-
cuencias del movi miento estudi antil del 68, inmerso en un recam-
bi o cultural de la sociedad toda, que es contra golpeado, en una
brutal contrarreform a, tanto en su concepcin cu lt ural, como en
sus tesis polticas por los grupos ms reaccionarios del pas. Y
lo hace como ningn documento sociolgico lo podra lograr.
Simplemente, obse rvarnos que de ese golpe la Nacin an no se
repone. Se entiende, entonces, la importancia que tiene para algu-
nos grupos de poder y el porq u estn tan preocupados de que
una novela como sta no encuentre un a debida di fusin. Conce-
bida como el in fo rme de un corresponsa l de guerra, desde adentro
del confl icto, otra vez, la novela enlaza con destreza infa lible los
mltiples hilos que se desprenden de las histori as particul ares
de vari as generaciones y confluyen en lo que fue pa ra cada quien
ese gran ri tual en la pl aza de los sacrific ios. El Mxico que quera
ser, por fi n. "contempor neo de todos los hombres", y aquellos
quienes de modo desesperado, y en funcin de sus grandes privi-

legios mal er ialcs. buscaron y consiguieron posponer indcfinida-
me nt e esa tran sformacin. esa act uali zacin definiti va de Mxil:u.
El sueo y la pesadilla del pas.
Una novcla que. C0l110 he sci'la lado, es de esas pocas capaces
de registrar en nuestra conc iencia el deveni r hi strico de la cultura
en Mxico. Pero como toda obra li teraria verdadera. tra sciende
aun este tipo de deliberac iones y puede ser leda por cual qui era.
en cualqui er ti cmpo y lugar. como una soberbia obra literaria . De
ah que sea insuficien te clasificarla co mo la mcjor epopeya de un
ciclo literar io. por ms que lo sea.
Por qu una obra li teraria como Los simb%s transparentes.
como otras del mi smo autor, encuentra tant a dificultad para su
difusin? Au nque sera. tal vez. rcpc titivo mostrar las objecio nes
concretas que ha ten ido el aut or para la di vulgaci n de su obra .
conviene sealar uno que otro eje mplo. La novela haba ganado
en 1974 el seg undo lugar en un conc urso de nove la convocado por
la ed itor ial Nova ro. Tena el derec ho a ser pub licada. de ac uer-
do a la convocatori a de l concurso. pero esto no sucedi porq ue
el ed itor mismo. Luis Gui ll erm o Pia zza, se neg a hacerlo (ya
hab ra consp irado para relega rl a de l primer sitio), aduciendo
que se "denigraba al ejrc ito mex ica no y al Presidente mi smo".3
Vaya. Cuando fi nalmente se logra publica r la novela en 1978, el
pe riod ista Jos Luis Mej a casi repite el arg ument o: 'la novela
era una afrenta para el glorioso ej rcito mex icano que jams
dispar un tiro en TlateloJco ' :~ Una negacin taja nt e de los hechos,
del editor y del columni sta. Lo fal so, en realidad , era el enfoq ue.
Lo deni grado no era el ejrcito, si no su empl eo como instrumen-
to de di sua sin poltica en contra de di sidentes polticos. Emplea r
l De acuerdo a Jul io A. Quijano. "el ":ircc tor editorial de Novaro. Lu is Gui-
llermo Piazza. explic al pres idente del jurado And rs Henestrosa. que 'era po-
liticamente incorrecto otorgar el primer lugar a una novela donde se den igraba al
ejrcito y al sistema politico mexicano. incluyendo al seor presidente ... Una inti -
midac in inaceptable, pe ro que rind i sus frut os ha sta el da de hoy. Es el mi smo
Piazza quien en 1975 le habra enviado a Julio Cortazar un ejemplar de la histo-
rieta Fanlomas. La amenaza elegall/e, "La inteligencia en llamas" (tal vez. con el
propsito de hacerle sabe r al escritor argentino que en Mxico se empleaba su ima-
gen sin su autorizacin). cuyo argumento, como he indicado antes. era de Gon zalo
Manre. y que a Cortza r le result tan interesante que decidi esc ribir y publicar
en escasos meses su Falllolnas con/ra los I'(/lIIpi r o.f multinacionales. Encontrado
en : http://www.contral inea.com .mx/c8/ html/contrass/contrassO2nov02.html
Loe. Ci/.

al ej rcito en contra de civiles desa rmados era lo imperdonab le,
10 afrentoso, pero la omisin conscien te del hec ho por parte de un
prominente ed itor, produca una solidari dad inesperada de s te
con los mismos represores. Q u ganaba? No intentar elucidar
algun a respuesta. Otro tanto puede deci rse del periodista. Lo
asombroso es que este esquema, con el tiempo, se hace prototpi-
co, pues se repite ent re muy diversos func ionari os encargados de
los despachos relacionados con la cu ltura en el pas, entre ed itores,
oficiales y pri vados, y aun ent re crt icos literari os prominentes;
sobre todo, aque llos que, por angas o por mangas, son los encarga-
dos proto-oficiales de sa nciona r la genealoga de la literat ura y
cultura naci onales. En la Repblica de las Letra s tambi n se dan
las di ctaduras.
Yo, en :anto, pergeo, si no en las bibl iotecas de las dos
Am ri cas, si en las libreras de las dos aceras de la calle Donceles,
yen ot ras de il ustres libreros de la capital de Mxico, en busca de
ot ras obras del escritor (c reo que la tarea es digna de Fantomas).
Me he hecho de algun as y espero conseguir otras ms.
De buena fue nte s que el escritor es persistente, hueso duro
de roer, y prepara nuevas historias. En una , un grupo de caifanes, de
ya dilat ada ex istencia, se prepara a gasta r el ultimo de sus cartu-
chos en una fi nal ave ntura amorosa. En otra, de ciencia-ficcin,
el autor enlaza los este rtores de la Segunda Guerra Mundial,
con un confl icto blico actual, de carcte r nucl ear. Alguna ms,
qui zs, que se r memorable para ms de uno. Realmente espero
me sea dado leerl as. No s si la cercana del examen de su obra me
la hace tan intensa - como el viaje que produjera la inhalacin de
una sustancia que nunca he probado- , pero me da la impresin
de que, a pesar de estar su obra tan poco difundida y apenas insi-
nuada su va loracin, es el narrador vivo ms releva nte de la lite-
ratura mexicana. Enti endo, ahora estoy seguro, que en el futuro
y para otros lectores. tambin lo se r.

Fuentes y bibliografa
Aguirre y Fierro. Gui llermo. El brindis del bohemio. En: Gab ri el

Zaid. (1972) mnibus de poesa mexicana. Mxico: Siglo XX I,
pp. 491-495.
Barthes. Roland . ( 1968) La muerte del alifar. Encontrado en :http://
leor al itera ri a2009. fi les .wordpress. co m /2009/06/ ba TI hes -I a-
muerte-del-autor.pd f
Bodard, Mag (Productora) Robert Bresson (Director). ( 1966) Al
azar Bollasar [Pelcu la]. Suecia! Francia : Argos Films.
Borges. Jorge Lui s. (1974) Tln. Uqbar, Q,.bis Terrius. e n Obras
completas (/923-/972). Buenos Aires: Emec.
Bradhury, Ray. (2008) Fahrellheit 45/. Barce lona: Minotauro.
Connoll y, Cyr il. Obra selecta. Enco ntrado en: http://www. scr ibd.
com /doc /340951 7/Cy ri 1-Con no11y
Cortzar, Jul io. ( 1975) Famamos conlra los va mpiros l1Iulfina-
cionales. Una l/topia realizable. Mx ico: Excls ior.
Eco, Umberto. (1999) Apocalpticos e il/tegrados. Barcelona:
Lumen.
Fuentes, Carlos. (2008) La reg in mas transparente. Mxico: A l-
fagua ra/ Real Academia de la Lengua/ Asoc iacin de Acade-
mias de la Lengua Espaola.
___ , (1985) Gringo viejo. Mxico: Se ix Sarral.
Garcia Ponce, Juan. (1996) Figura de paja, en Novelas breves.
Mxico: Alfaguara.
___ , ( 1974) El gato. Buenos Aires: Sudamericana.
Garca Saldaa, Parmnides. ( 1968) Pasto verde. Mxico:
Digenes.
Gonz lez Rodrguez, Serg io. (2005) Huesos en el desierto. Barce-
lona: Anagrama.
Jos Agust n . ( 1966) De perfil. Mxico: Joaq un Morti z.
Martr Gonzalo. (1973) Sajar; en la Zona Rosa. Mxi co: Edamex.
_ _ _ , (1973) Je/ Se/o Mxico: Edamex.
___ , (1975) La noche de la sptima llama. Mxico: Edamex.
_ __ , (1978) Los smbolos transparentes. Mxico: V Sig los.
___ , (2007) Los liquidas rubes. Mxico: Molino de Letras/
UACh.
___ , (2008) Hazaas del mexicano en situaciones extremas.
Mxico: Cofrada de Coyotes.
___ , (2009) Antologa personal. Cuentos y relatos satricos.
Mxico: Municipio de Ecatepec de Morelos.

Me lvi lle, Herman. (1999) Bartleby, el escribiente y otros cuentos.
Madrid: Valdemar.
Prez Gavi ln , Jos Fernando y Mauricio Walerstein (Producto-
res). Juan Ibez (Director). (1966) Los caijanes [Pelcu la].
Mxico: Est udios Amrica y Cinematogrfica Marte.
Petronio rbitro, Cayo. (1988) El satiricn. Madrid: Gredos
Portilla, Jorge. (1962) Fenomenologa del relajo. Mxico: Era.
Quijano A. Julio. "Crnica de una novela", en Contralnea. En-
contrado en: http://www.contra linea.com.mx /c8/html /contrass
/contrass02nov02.html
Revue lt as, Jos. (1969) El apando. Mxico: Era.
Sin z, Gustavo. (1974) La princesa del Palacio de Hierro. Mxi-
co: Joaqun Mortiz.
Ortiz, Anglica (Productora) Ca rlos Velo (Director). (1967) Cinco
de chocolate y lino de fresa [Pelicula] . Mxico: AM Libra.

MARIO PAYERAS:
I rma Lpez Tiol'
as de la m itad de l siglo xx en Lat inoam rica se viv i un
M intri ncado cami no para constr uir fo rm as de pe nsar y actuar

en asoc iac iones colec ti vas de opos icin al orden social esta-
blec ido por el capi tali smo. Inspirados en la nueva experie ncia del
soc iali smo en Rusia, la historia de los pioneros de l comunismo
en el continent e ameri cano, ma ntuvo una aprop iac in en d iversos
aspectos del ejerc icio de la poltica e ideas rectoras con una dosis
de credibili dad hacia la URSS casi re li giosa. Al mi smo tiempo, el
rac ionali smo or todoxo y de larga tradi cin fundament a la divi sin
del trabajo hac ien do desdeable la conj ugac in en un solo ind ivi-
duo de ac ti vidades polti cas con la s artsti cas y cien ti ficas. La
tendenc ia ha sido la delim itacin de teora y prcti ca en campos
de estudio cada vez ms espec iali zados como modelo de ser profe-
sional. El peso del conj unto de reglas y prej uic ios a que d io origen
la delimitac in de campos del sabe r y hace r, tambi n se re produjo
al interior de las organ izac iones de izq ui erda en detr imen to de la
capac idad inven ti va , innovadora, creati va, fuerza capaz de poner
en tensin un corpus doc tri nario pol tico-fil osfi co (diamat o ma-
nual del marx ismo estali n iano), al ig ual que su expresin esttica
en el realismo socialista.
El escaso margen para ejercer una democracia cognoscitiva
(Jos Rev uelt as , 1914-1976)1, orill '10 slo a poner en duda la au-
tenti cidad representati va del proletariado en el Partido Comuni s-
ta Mex icano (1), rasgo aplicable a la mayora de los partidos de
izqu ierda en Latin oamri ca; tambi n el diamat permiti ignorar
o descalificar el va lor terico de propuestas como la del hetero-
doxo 1. C. Mari tegui (Siete ensayos de interpretacin de la rea-
lidad peruana. /928), y en no pocos casos rec urrir a la ex pulsin
PromOlOra cult ural. Facultad de Fi losofa y Letras. UNA M.

I Sobre el concepto democracia cognosciriva en Jos Revueltas. ver Mexic:o
68: Juvenrud y Revol/lcin. Ediciones Era, Mx ico. 1979.
83
de sus militantes que osaban ex tern ar sus crticas, fac ilitando con
ello la represin en su contra como fue el caso de Siqueiros y 1.
Revueltas, ejemplos ent re muchos otros de la izquierda de filia-
cin comun ista y/o socialista por no entrar en la historia de las
persecucion es de anarqui stas2
En esa urdimbre de preceptos y las consecuencias errneas a
que dieron lugar, luego de sobrevivir a dos guerras mundiales, por
fin el va lor de la reflexin crtica y terica es escuchada en Europa
y los pases del bloque socialista, la cual despej el camino gene-
rando significativas polmicas conocidas tambin en Latinoam-
ri ca (Althusser, Karel Kosik, Lukcs, Sartre, Benjamin, Marcuse,
etc.). La Revolucin de Cuba y la irrupcin de los jvenes en el
esce nari o poltico de diversos paises durante 1968, traen un cau-
dal de "herejas" y la presencia de su joven hroe hoy ya legen-
dario Ernesto Che Guevara, representaron una oleada de aire li-
bertario en Amrica para reemprender aquel derrotero de Octubre
de 191 7.
La presencia del Che como portavoz excepcional de Amrica
Latina y El Ca ribe ante el mundo, cuya actitud desafiante, crti ca
e incmoda para el ca non sovitico, el chino y el del imperialismo
capitalista, 10 coloc como objetivo a ex terminar. Su vertiginosa
trayectoria poltica march a la par de su tesn por conocer di-
versas latitudes hasta plantearse un proyec to fuera de la ortodoxia
poltica: organi zar una revolucin continental. El conjunto de sus
conferencias, discursos y cartas, son documentos polticos en los
que destaca su propuesta tica de crea r al Hombre Nuevo y la
necesaria desaparicin de la ley del valor, entre otras propuestas).
Sin soslayar los aportes de Gueva ra a travs de los documentos
polticos que nos leg, interesa para el presente trabajo llamar la
atencin sobre sus diarios porque son una forma de escritura en
la que se permite ser l en primera persona sin exigirse una redac-
cin pblica propia de su investidura como Embajador, Ministro
de Industria o Presidente del Banco de Cuba. No me refiero al in-
~ Mario Orti z Rivera . El Fracaso de la Revolucin Democrtica de Liberacin

Nacional. Edic in de autor, Mxico, 2000. Ver capt ulo 11: " La captura de Da-
vid". as como capitulo 1: "La crisis socia l en el primer lustro de los aos sesenta",
donde el autor admite lo objetivo del cuestionamiento de Jos Revueltas y el mo-
tivo de su expulsin del pe M.
} Un ex haustivo estudio sobre la trayectoria politica y escritos del Che en Ro-
berto Massari. Che Gl/el/ara. Pensamiento y pofifica de la utopa. Tafalla Edi-
torial. Italia , 1987. Traduccin al espaol de 1. Maria Prez Bustero. abril 2004.

dividualismo alejado del compromiso poltico, sino al regis tro y
reflex in en la que el error, la cotidianidad, las cont radicc iones, la
derrota. el lenguaje utilizado. la incorporacin de un glosario como
herramienta de comprensin de idiomas en sus Pasajes de la g ue-
rra revolucionaria: Congo. por eje mpl o. conforman un;) va riant e
de esc ritura en vas de va lora rse con criterios reivi ndicati vos.
Esc ritor incansable de diarios. sus cualidades narrati vas dieron
ori gen al premio Testimonio en Casa de las Amricas en 1970,
gnero literario an no adm itido cabal ment e como ta l en polmi-
ca entre los campos de estudio especializado de la antropologa. el
periodismo y la liter at ur a~.
Ms que cierto alca nce heterodoxo con respecto a la doct rin a
sovitica o china, o en lo que atae al ejercicio de la poltica en
el Che, refiero esa vari ante de escritura porque representa qui z
un ejemplo de di stanciamiemo con los estndares de exp res in
avalados por las instituciones de izquierda. llmese partido, bur
poltico, comit central. comandancia genera l. seg n sea el caso.
Es decir, la oleada de vital idad libertaria con miras al socialis-
mo en Latinoamrica a la que ya alud, ta l vez no logr erradicar
de su dogmatismo el menosp recio hacia quie nes han buscado de
manera consciente formas de ex presin distintas al docume nto
poltico (manifiesto, plan. programa poltico, estatutos, etc.), para
modos de ser crticos que incl uyan va loraciones (ticas, estticas.
polticas, cient ficas), que en su momento no han sido considera-
das de va lor para la organizacin y el proyecto revolucion ario.
Ah est Jos Revueltas con una produccin literaria en la cual
logr abordar personajes sociales del proleta riado mexicano para
desm itificarlo, recrea sus contradicciones e incorpora su lado os-
curo, sin dejar por ello de desarrollar una narrativa pa ra di sent ir
como comunista del tipo de novela que exalta un pas ya entrado en
la modernidad s. Sin conceder un pice de complacencia al merca-
do editorial de su poca, la obra literaria de Revueltas es tan slo
un ejemplo del destino que raya casi en el olvido de escritos li-
terarios que no se sujetan a las norm as ideolgicas y de mercado.
~ Ver ensayo de Ezequiel Maldonado. "Tres nove las ejemplares de la narrati-

va testimonial de Lat inoamerica", en la revista Tema )' Variaciones de Literatura
no. 26. UAM Azcapotzalco. Mx ico, 2006.
J Un estudio exhaustivo del perflliterario de Revueltas. ver de V. Torres Me-
dina. Visin global de la ohra literaria de Jos Revueltas. UNA M. Mxico. 1986.
Irma Lpez Tial 85

De no ser prdida ev it ada g racias al Premio Casa de las Am-
ricas en lo que atae al testimoni o como forma literari a, la difu-
sin de esta clase de narraciones tampoco encuent ra cabid a en los
cr iteri os del co noc imiento universal, exclu ido en consec uencia de
archivos hi stricos doc ument ales y de las universidades. Recur-
dese adems que la dcada de los aos 70 del siglo xx, es cima
de l boom latinoamericano co n toda su plyade de novelas, cuentos
y poesa. con menor inters quedan e ntonces los textos q ue no se
cien a estos criterios.
El ra sgo heterodoxo resulta as no el acto de rebe ld a que re i-
vi nd ica el individua li smo y su refugio o escape a travs de otras
for mas de ex presin para dar rienda suelta a sus emoc iones y des-
dic has. Militantes co mo Jos Revuelta s, Jacobo Sil va Noga les (ex
preso poltico del ERPI y notable pinto r), Mario Payeras, a travs
de la novela, el g ui n cinematogrfico, la pintura no de ca ballete
sino de len'obu en prisin, el testimonio de guerril la. respec tiva-
me nt e, respond ieron a travs de esas formas a la necesidad li ber-
taria del nuevo sujeto. probando con su obra la necesidad de ali-
me nt ar nuestro conoci mient o y experie ncia de la rea lidad y sus
hi storias. co n medios o recursos distintos al corpus poltico tra-
ducido en manua les o documentos polticos para la formacin de
cuadros. Su obra no es heterodoxa porque dec idiera establecer
rupturas solita ri as con el movimiento socia l y sus luchas, ms bien
es co nside rada as porque no se apegan al canon artstico propio de
las instituciones culturales de Estado. ni su ampl io conoci miento
ex presado en su obra permite el reduccion ismo limitant e a la
rel igios id ad poltica. di sc usin de asa mbl ea o la preparac in de
marcha s. As de fuerte ha sido el adoc trinam iento de izq ui erda
y su apego a la divis in del trabajo capitalista con su inheren-
te va lor de cambio. Nunca fue se ncillo se r marx ista entre los is-
mos de izquierd a. doble muro por derribar: la interfaz, al menos
para Latinoa mrica6
~ Sobre la presencia de la religiusicl(ul pultim en las organizaciones politicas

de izquierda. asi como la respuesta a la cuestin ,Es sencillo ser marxista en rilo
son a? ver de Jos Luis Medrano. "Descalabros politicos. inconsistencias teri
cas. en D.'("v/lSII/ti,y r"(II"mOrtl /e, /luciU/I . Editoria l haca. Mxico. 1997. Alberto.
Hija r. Es ji' j/ Si' r mar:ti.fW "nfilo.mfi,,? texto en www.tacoso.com

Mario Payeras: un heterodoxo en flor
La reflexin introduc toria ante ri or es marco ge nera l para abor-

dar el testimonio del guatemalteco Mario Payeras (C himalte-
nango. 1940-Mxico. 1995). quien en su intensa y larga trayec toria
para hacerse combati ente de l ncl eo "Edgar Ibarra", matri z fun -
dadora del Ej rc ito Guerrill ero de los Pobres (EGP), ascendido
a comandante del mi smo, posteri orment e dirigente de Octllbre
Revolucionario. e n paralelo a sus co mpromi sos po lticos ta mbi n
escribi artculos, poemas. cuentos. Organi za y di ri ge en 1994-
95 la revista guatemalteca de cultu ra y poltica Jaguar-Venado.
parti cipa en el Co loquio "El Sociali smo e n el Umbra l del Siglo
xx!" , coordinado por Arturo Ang uiano, Uni versid ad Autnoma
Metropolitana (Unidades Azcapotzalco y Xochi milco) en 1990 7
Grac ias al esfuerzo encomiable de Yo landa Co lom, su co mpa e ra
de vida y lucha, se han logrado editar actua lm ente alg unos de los
textos del comandante Benedicto.
Los das de la selva, testimonio de los pr imeros siete aos de
experiencia guerri ll era (1972- 1979), en la selva y montaas del
noroeste de G uatemala, fue escrito e n ese cont exto y circul ado
clandestinamente e ntre las fi las del EGP antes de ser enviado a
Cuba . Es a travs de los con tactos internacionales de la mi sma
organi zacin in surgent e y por in iciati va del dirigente Ricardo Ra .
mirez, quien enva a su joven hijo (hoy notab le fotgrafo profesio-
nal), a entregar el escrito a Gabriel Garcia Mrquez pa ra su va-
loracin y desde luego in scribirlo al concu rso Premio Casa de
las Amricas, di stincin otorgada al testimonio del guate malteco
en 1980.
A diferencia del "Gabo " quien lame nt que el autor fu era
guerrillero porque se notaba que era un gran esc ritor, Manuel
Galich vio e n Payeras al poseedor de:
un asombroso don de sntesis y de estructu racin del relato. La selva

se oye , se sienten sus olores. los camb iantes matices de ese unive rso
iluminan la narrac in. Y en medio de esa escena imponente, destellan
7 Las memorias del coloquio se publicaron por la UAM en 1991 con el mi smo
nombre del di logo. Payeras particip con un ensayo titu lado Asedio a la utopa.
Irme Lpez Tiol 87

el humor, la irona, la sonrisa de si mismo. Se evoea inev itablemente
al Che de los " Pasajes de la guerra revolucionaria K
Es decir, lejos de apelar a una narrac in impregnada de conce ptos

y preceptos del corp us marxista leni nista, Paye ras supo cul es
el va lor de ev itar gra ndes disertaciones cuando se trata de con-
mover a la dive rsidad cultural actuant e en el EGP. SU capac idad de
sntesis es fruto de l apremio con el que tuvo que esc ribir tambin
otro tipo de doc umentos, co mo aq ul comun icado para orientar
hacia la organ izacin de las comunidades indi as para que la voz
de stas fuese escuchada en la capital del pas centroamericano
por vez primera en cient os de a os: "Eran ideas comprimidas en
ullas cua ntas hojas que, sin embargo, tuvieron la virtud de desa-
tar el inmenso potencial dorm ido en las entraas de la masa po-
pu lar" (Los das de la selva, p. 1609 .
Su testimoni o tiene tambin co rno otro de sus rasgos hetero-
doxos, rompe r con el tono solemn e innecesario an cuando la
circun stancia lo ame rite. A travs del humor la iron a y el desenfado
nos muestra a los combatie ntes con sus ca renc ias y virtudes,
desmit ifica la imagen del gue rr illero reflexivo, calculador, parco y
certero en todo momento:
Si alg uien en aq uell os momentos nos hubiese habl ado de tomar el

pode r y construir la soc iedad soc iali sta, muy probablemente le ha
briamos mencionado a la autora de sus d as ( ... ) Esa noche acampa
mas molidos. a diez minutos de la playa, despus de prolongada
bata ll a para ence nde r fuego con lea hmeda (Los dias de /a se/va,
p.2 3).
Para quie n se consideraba a s mismo como un eJe/ante viejo al

que cierto da inundaron el pecho canarios, su relato nos deja
ver su gran comprensin y ternura para con sus compaeros, en
especial con los jvenes reclutas qui enes: "A mit ad de algn grave
discurso, durante la reunin de noche, sonaban de pronto risitas
irreverentes o inoportunos vientos de cola. Fue necesario enton-
ces entrar a anali za r las contradicciones de la aleg ra" (Ibid, p. 11 6).
~ Manuel Galich. Los dias de la selva. Revista Casa de las Amricas. no. 127.
jul io-agosto de 1981. La Habana. Cuba.
Q Mario Payeras. Los dias de la se/lo. Piedra Santa. Guatemala 2002 .

La referencia a la alegra y la fe licidad corno estados e moc iona les
de los combati entes. consignado por Paye ras conforme a los a lti -
bajos de las e tapas en la expe ri enc ia in surge nt e de siete a os de
ma nera ta l que e l registro de l ep isodio feli z - y su paul atina om i-
sin- , se torna indicador de la inte nsidad con que se aprox imaba n
las primeras acc iones a rm adas .
No obstante, cabe destacar e l hecho de que Mario Payc ras pres -
ta atencin a la expresin co lec ti va o indi vidu a l de sentimi entos y
emoc iones " reprobabl es" en la imagen apologtica del insurgent e
(como el lla nto de l combati en te). en un texto del que se espera ran
a lgunas lecciones doctrinarias de poltica o tica revoluc ionaria; a l
tornarse esa "I ibe rt ad" su testimonio reintegra el rostro humano y
festivo del ncleo " Edgar barra" cuando da cuent a. por eje mplo,
de caminatas en la selva mi ent ras a coro cant an, no La Internacio-
nal, sino una cancin popular mexicana de Esp inoza G uevara
(Jalisco, 1890- 1974), Atotonilco. tll cie/o. tiene belleza temprana.
como una rosa de grana. prendida en tu quietlld .. (lbid. p. 63).
Deja constancia de l ted io ge ne rado ante la previsible " lecc in"
disciplinaria cuando se recurre constantemente a la misma letana:
"'Hoy". comenzaba Sebastin. con ineq uivoca voz de reprimen-
da, 'se produjo Wl incidente al repartir el desayuno que.. Ya se
sabia lo qlle venia a continuacin. Era la referencia de siempre"
(Ibid. p. 24).
Fallas y fru straciones son desc ritas mostrando lo vul nerab le del
grupo de nufragos arrojados por la selva, pero adems e l autor
desarrolla un vocabu lario diferente a la jerga pol ti ca predomi-
nante en aq uell a poca, en su lugar destacan los paraleli smos entre
la experiencia organi zati va y la vida de la flora y fau na - as como
la observacin de las conste lac iones- , sin perder el alcance del
significado politico a tran smitir, como el ttulo de uno los captulos
del testimonio: La ofensiva de los fus iles en flor, O la caracteri za-
cin del grupo inicial, Alejandro era naranjo generoso, Minche,
cacto de fr uto dificil (.. .), Los quince caminbamos y slo el tiempo
hara dar a cada quien sus frutos (l bid. p. 29), Un poco como
aquella danta era entonces el tiempo para nosotros (lbel. p. 93).
El desciframiento de los mecanismos del tiempo y la memori a
que tanto obsesionaron al autor del relato, lo e ncuent ra en la ma-
nifestacin natural de los ciclos de vida en la selva y ms tarde en
la montaa , por ejemplo con: la primavera efmera del tambarillo
para ubicarse en el mes de febrero, para marzo con: el tbano y sus
plagas de garrapatas, etc. El ti empo que transcurre es deducido
Irma Lpez Tiol 89

por la vida de la flora o comparado con el comportamiento de
ciertos animales, de esa manera el relato recupera e incorpora
esa temporalidad: "Nosotros mismos no nos dimos cuenta en
qu momento se produjo el cambio y a qu hora se cumplieron
los grandes plazos de las estaciones. Cuando lleg la hora de
marcha rnos y repetir en otras latitudes un ciclo parecido" (Ibd.
p.75).
Con la debida proporcin guardada, tampoco dej de registrar
carencias graves en ci rcun stancias de posible accin armada: en
esta oportunidad se nos hizo evidente, por primera vez. el pensa-
miento improvisador del compaero con mayor experiencia mi-
litar entre nosotros, en cuyas manos haba quedado la responsa-
bilidad de la operacin - y sus consecuencias-, nos retirbamos
dejando en el lugar un muestrario completo de los calibres que
utilizbamos y el cadver del espa enemigo (Ibd. pp. 163-165).
Una enriquecedora crtica y autocrt ica se transluce en Los dios
de la se/va, rasgo notab le que sin duda, tambin establece ruptura
con los preceptos incuestionables de entonces; si n ahondar en ar-
gumentac iones tericas, el vvido relato de Payeras anota la desi-
lusin qu e les embarg ante las primeras deserciones:
Comprendimos que si ellos no tenan idea de lo que significaba aquel

combate . a nosotros tambi n nos falt aba mucho entonces para en-
tender la guerra en su complej idad . Para que la miel sea posible. es
necesario seleccionar el polen concienz udamente y construir con pa-
ciencia los laberintos de cera donde aqul reposa r en espera de que
llegue el gran tiempo de los saltos de ca lidad (Ibd. p. 128).
As, ante la image n prototpica del combatiente que domina el arte

de la guerra plenamente formado e infal ible, el testimonio nos lo
muestra cua l infante al dar sus primeros pasos y cmo deviene
con Los das terrenales (J. Revueltas), luego traducidos en aos
de selva y montaa, en durazno que al perder su flor. comienza
a dar su primer fruto (Ibd, p. 118). Ni es hombre unidimensio-
nal con su conciencia feliz (H. Marcuse), ni mtico hroe de las mil
caras (J . Campbell).
El autor del test imonio tiene claro cmo el imaginario colectivo
acta construyendo leye ndas e imgenes no siempre acertadas de
lo que signi fica ser insurgente: "la imagi nacin popular magnifi
caba todo lo referente a la guerri lla, quienes concurran a los mer-
cados o se topaban con nosotros en los caminos nunca sospecharon

que aque llos hombres de carne y hueso. con la carga a mecapal,
fueran los personajes real es de las leyendas que ci rculaban" (Ibid.
p. 106) . No obstante. la dimen sin cultural que hace posible la
imagi nac in y el sueo. como un a de las vetas ale nt adoras en
la construccin de mundos posibles. no es censurada por el ra -
cionalismo ortodoxo. ni infravalorada en el testimoni o de qui en
fue becario de filosofa en la Un ive rsidad Karl Ma rx (Leipzig,
RDA): "A ll . leguas arriba. adi vinbamos las pobladas comarcas
indgenas. donde en un futuro imag in ab le habran de orga nizar-
se ejrcitos g uerri lleros. Estaba pe rm itido soar " (I bid. p. 41 ).
La ex peri encia que co nduj o al aprend izaje de las cualidades
biticas de la selva y el universo ind io de los Cuchumatanes,
trastocaron los paradigmas filosficos clsicos en el pensam ien to
de Payeras. Enco ntr en la biodi versidad, en los idiomas, la hi s-
toria oral y las cu lt uras de los mayas vivos, la materia prima de
su escritura luego recreada en poemas y cuentoslO , C0 l110 forma s
de expresin en las que sinteti z su rein vento del mundo dej ando
aflorar esa dimen sin estt ica y ecolgi ca cuyos cont ornos ya se
encuentran en Los dias de la selva. rasgo heterodoxo que denota
la agudeza y condicin literaria del autor de l testimoni o.
Cancin de dos universos: selva y comunidades indias
Tanto para el Che de los Pasajes del COl1go (y en su posterior pro-

yecto de aca huaz) , como para Mario Paye ras en Los dios de
la selva. la expe riencia poli tica-organi zat iva tra duc ida en sendos
diarios y test imonio, los conduce a ap reciar los matices culturales
de las comunid ades tnicas lo cual devie ne necesidad de instrui r-
se en las lenguas nativas, el argentino no tu vo la paciencia ni el
tiempo necesari o para conocer las africanas , aunque si estud iaba
quec hua en Bolivia. Oriundo de Guatemala, Payeras atesoraba el
recuerdo del idioma de su aya ca kchiqueJl ' y su inters por co-
nocer el mam, qui ch, ach i, ixil, etc., las palabras ms antiguas
\O Sobre los cuentos de Mario Payera s reunidos en El Mundo como flo r )'
como invenlO.
11 Entrev ista de Claudio Albertani. "Mario Payeras: Literatura y Revoluc in"
(p. 126). en Frag menlo sobre poesio. las ballenas)' la msica. Arlemi s Edinl er.
Guatemala . 2000.
/rma Lpez Tio/ 9/

de G/lalemala, fue una de sus tareas constantes y logr apren-
der quich.
Ms de media ce ntena de trminos populares de los grupos
tnicos para ident ificar vegetacin, anima les, con su respectiva
ace pcin ent re las comunid ades mayas, forman parte del voca-
bulario de Los das de la selva en su mayora organizados al fi-
nal a modo de glosario. ste es tambin un mrito congruente
con el pensamiento del heterodoxo que contrariaba certidwn-
bres fu ertemente atrincheradas, un disidente del esquema clasis-
ta, cerrado y reduccionista que - en esa poca-, consideraba el
mundo tnico como un epifenmeno 12 La ex presin popular no
escrit a, la memoria viva a travs de la tradicin oral de estas co-
munidades, Paye ras las introduce en diversos pasajes de su testi-
monio como aquel donde se evocan canciones y la " tonada" de los
primeros viajeros del ferroca rril para ofrecer:
Chancaca, pepil a, pupusas con que so! mojarras bi en fritas, baratas

de a pe so .. .1 Cmpreme seor, el rico mazapn! mojarras bien fri -
las de Amalilln (L os das de la selva. p. 136).
La importancia de la transmisin ora l de la historia en las comu-

nidades indias, su singular timbre o musicalidad de esas voces-
id ioma escuchadas por Payeras durante los aos que estuvo en las
alturas de los Cuchumatanes (adems de su cabal conocimiento y
adm iracin por la obra de Miguel ngel Asturias y Luis Cardoza
y Aragn), hicieron posible sus primeros poemas escritos en la
Zona Reina, al tiempo que ya estaba escribiendo sus notas para el
testimonio. Grabados en voz de su autor en una pequea grabado-
ra durante una tempestad en el macizo montaoso que los designa,
el registro potico fue realizado en ese espacio y circunstancia
climtica porque - me parece- necesitaba dejar constancia del va lor
esttico y fuerza de los sonidos nocturnos, el trueno y la tempes-
tad, los cuales "se escuchan" en sus poemas13 A partir de ah se
I! Sobre la cuestin etnico-nacional en Mario Payeras y la innovacin de su
propuesta ve r sus ensayos: Los puehlos indgenas y la revolucin gllatemalteca.

El/sayos tnicos /982-1992. Magna Terra editoresl Luna y Sol. Guatemala 1997.
Del excelente prlogo esc rito para sta compilacin por Hctor Diaz-Polanco.
cit. p.7
1) La informacin sobre cmo se realizo la grabacin. la obtuve gracias a
las conversaciones (inditas), sostenidas por la autora del presenle ensayo con

deriva n los conce ptos que inundan parte de l conjunto de sus tex-
tos: trucno. grani zo. relmpago. incandesce ncia. etc.
Pleno sentido ti ene entonces la apreciacin de Manuel Ga li ch.
el relato de Paye ras nos revela los sonidos y olores de la selva, pero
tambi n destellan las voces del uni ve rso indio co n sus palabras
e historias. cmo apr isionar en la memori a esas voces y so ni -
dos? cmo tras lada rl as a la esc ritura? La concie ncia ecolgica
desarroll ada por el g uate malt eco en esos siete aos que narra
el testimoni o. est puntual izada en otros de sus ensayos y notas
sueltas: conciencia ecolgica que tambi n lo di stingue del canon
de la poca l ~ . empero. la correlac in e intensidad de "la voz" de
los dos uni ve rsos presentes en su ob ra prem iada - desde el punto
de vista de qui en susc ribe el presente trabajo-, las potencial iza en
su poesa y sus cuentos.
El deterioro ecolgico de la selva. cifrado por Payeras - como
efecto y responsabilidad del proyecto moderni zador capitalista.
iniciado por la accin blica de la conquista espaola-, como
uno de los retos para cualquier proyecto de ca mbi o soc ial, es un
planteamie nto del todo innovado r pa ra los proyectos poltico-
revolucionari os de aq ul entonces. So n numerosos los tex tos
posteriores a Los das de la selva, en los que el guate malteco abor-
da dicha cuestin hacindola ex tensiva a lodo el globo terr-
queo; el planteamiento crtico inicial lo postul a ms tarde como
eje integrador y totali zador de nuestra visin del futuro, un nuevo
axis mundi nos leg el heterodoxo en flor.
Idioma en flor de los juglares: otro tipo de pica
Palabras finales
Como ya lo puntuali zamos, Los das de la selva es una obra lite-

raria heterodoxa por diversos rasgos; sin embargo, lo que aventu-
ro soar por ltimo es que su testimonio tambin representa en
Yolanda Colom. La ci nta magnetofnica que contiene los poemas de la Zona Rei -
na es un tesoro (pat rimonio no tangible). por rescatar.
l. Ver de Mario Payeras. Lalirud de laflor y el granizo. Ed itoria l Pied ra Santa.
Guatemala. 1997. Tambin Fragmento sobre poesa. las ballenas .... y los tres pri-
meros numeros de la rev ista de cultura y poltica Jaguar Venado, 1994.
Irmo Lpez Tial 93

el conjunto de sus otros escritos ya publicados, un primer fruto
por estudi ar desde el punlO de vista de su innovacin posible en
el campo de las gestas o pica lat inoa mericana. Pienso que, por
una parte, Paye ras mantuvo un gra n ap recio por las historias de
raigambre popular-india transmitidas e n forma oral - qui z como la
ac ti vidad de aque ll os primeros juglares de la Espaa de los siglos
XII y XIII, mesler de juglara, va lorada por l en su ensayo La po-
tica del canario (1987)1\ porque su misin fue conservar los su-
cesos y conoc imient o popular, el juglar fue un depositario y difu-
sor de la cultura pagana-, por otra parte, al dar un lugar importante
a esas historia s en su testimonio. es una forma de mostrar el carc-
ter heroico de las comunidades indias. de ese conjunto de hom-
bres y mujeres que no tenian lugar en el canon oficial de la Histo-
ri a de Guatema la.
Desde esa perspect iva, Los das de la selva conti ene o puede
derivar en una nueva nocin de hroe: un acto no espectacula r,
muchas veces annimo, olvidado, ignorado. que en el contex to de
gue rra puede contener las contrad icciones y anhelos de todo un
pueblo, como el personaje de Mirelles del relato-novela Solda-
dos de S%mina de Javier Cercas l6 , o como escri bira Jacobo
Sil va Nogales al referirse a los por qus de sus leos estando l
como preso poltico. su pintura an cuando pasen los 0110S. de
ella sabrn quienes an no han nacido. Su voz y mensaje estn
ms lejos que el grito ms f uerte. donde no importa el lenguaje
qlle se hable. porque el dolor. la soledad. la alegra, la nostalgia y
el guslo por la vida todos lo entienden. aln aqullos para qlenes
nofueron pintados 17
Juli o Csa r Pliego, histori ador guatemalteco qu ien comparti
estancia de estud ios y am istad en Alemania con Mario Payeras,
esc ribi un revelador ensayo despus del deceso de ste sobre
la innuencia que su personalidad tuvo entre sus conn acionales
becarios en ese perodo (1964-1967), entre otros rasgos importan-
15 "Poerica del cal/ario ". en Fragm emo sobre poesa. las ballenas y la msi-
ca. Anemis Edinter. Guatemala . 2000.
I~
Javier Cercas. Soldados de Salamina. en htt p:// www.sc ri bd.com
17(15) Por qu pillfo,.? texto de Jacobo Silva Nogales. ex comandante del
ERPI. preso politico durante 10 aos. Una de las mas importantes exposic iones
de su obra (estando an el autor preso). se llev a cabo en la Sala de Arte Pblico
Siqueiros deIINBA. (2006). La muest ra plastica fu e posible grac ias a la iniciativa
de Alberto Hijar. curador. critico de arte, ex guerrillero de las FLN.

te s para su biografa. De los proyectos literarios que Pliego recuer-
da de Payeras. se encontraba - nos relat alguna vez- el escrib ir
IIna l1ue\'a salida de 0 011 Quijote. en pleno siglo xx, pero que
tendria por escenario a la ciudad de Nueva Yo rk "~.
En este sentido, Los das de la selva nos muestra, como hemos
vis to a travs de este ensayo, ese frag mento del mund o para tra s-
pasa r fronteras y hermetismos, olvidos y exclusiones, el texto a
bri un ca mino o varios para que a travs del relato se recuperara
la voz de otras gestas por reconocer. La escrit ura de Mario Payeras
reve la algun as de esas hi storias, en su te stimonio se escuc ha la
diversidad de voces. el cel1:ontle CIlJO canto e'l IIl1a hora equivale
para un hombre a leer todos los libros.
18 (16) 1. Pinto Soria. " Recordando a Mario Payeras", en Do.s revoll/cionarios
en la historia de Guatemala: El Che Guevara y Mario Payeras. Folleto editado

por la Universidad de San Carlos de Guatemala . Serie: Documentos para la his-
toria . Guatemala . 1997, cita p. 43.
Irma Lpez Tial 95

Bibliografa directa
Dc Mari o Paycras:
Los das de la selva . Pi ed ra Sa nta, G uatema la, 2002.

Poema.\' de la Zona Reina (/972-1974). A rt cmi s Edi nter, G uatema -
la, 2000.
Latitud de laflor y el granizo. Pi edra Sa nta, Guatema la, 1997.
Et mllndo como flor y como invento. Magna Terra Ed itores,
Guatema la, 2004.
Fragmento .mhre poesa, 10,\' ballenas y la ml.fica. Artem is Ed in -
ter. Gua temala, 2000.
E/trueno en la ciudad. Editoria l Pra xis. Mx ico, 1996.
Los puehlos indgenas y la revolucin g uatemalteca. Ensayos t-
nicos 1982- / 992. Magna Terra edito res/ Luna y Sol. Guatema-
la. 1997.
Esta frgil latitud. E<critos ec:olgicos. Centro C ultural Espaa,
Guatema la. 2006.
Jaguar-Venado , Revista guatemalteca de cultura y poltica.
Mxico, nmeros I a14, 1994.
Asedio a la lItopa. Ensayos polticos. 1989-1994. Luna y Sol,
G uatemala. 1996.
Bibliografa indirecta
Bajtn . M ijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Rena-

cimiento. El contexto de Franr,:ois Rabelais. Ali anza Ed itori al.
Madrid . 2003.
Ca mpbell. Joseph. El JIfroe de las mil (:aras. Psicoanlisis del mito.
Fondo de Cu ltura Econm ica, Mxico, 1998.
Castellanos Ca mbranes, Julio y Julio Csar Pinto Soria. Dos revolu-
cionarios en la historia de Guatema la: El Che Guevara y Ma-
rio Payeras. Un iversidad de San Ca rlos de Guatemala. Serie:
Docu me nt os para la historia , Guate mala. septie mbre de 1997.
Cercas, Javier. Soldados de S%mina. En http://www.sc ribd .com/
doc.lCe rcas ,Javie r.
Che Guevara, Ernesto. Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo.
Editorial Sudame ricana. Buenos Aires. 1999.

_ __ o El diario del Che en Bolivia. Edi torial Ciencias Socia les.
La Haba na. C uba. 1985.
Da z-Pe la nco. Hctor. "Etn ic idad y a ut ono ma en el pen sa mi ent o
de Ma ri o Payeras" , prlogo, y e nt re vistas-d i logo entre Paye-
ras y Diaz-Pa lanc e. en Los plleblos indgenas y la rel'Olucin
g uatemalteca.
Eco, Hu mbe rt o. Apocalpticos e il/legrados. Editoria l Lumc n. Bar-
celona 1980.
Ga lic h. Manue l. Los das de la selva. Casa de las Am ricas. La
Haba na, Cuba, no. 127. j ulio-agosto. 1981.
Hjar Serra no. Alberto. Es /ei! ser marxista ell filosofia? (2004).
En www. tacoso.com
Ma rcuse. Herbert. El Hombre Unidimensional. Edi toria l Joaqun
Morliz, Mx ico, 1992 .
Medrana, Jos Lui s. " Desc a labros politi cos, incon siste nc ia s te-
ricas", en Deconslruir y rearmar la nacin. Editorial taca,
Mx ico, 1997.
Massari , Roberto. Che Guevara. Pensamiento JI poltica de la Ilfo-
pa. Tafa lla Ed itorial, It a li a, 1987. Traducc in a l espaiiol por
1. Mara Prez Bustero, 2004.
O rt iz Rivera, Ma rio. El Fracaso de la Revolucin Democratica de
Liberacin Nacional. Ed icin de a ut or. Mx ico, 2000.
Rev ueltas, Jos. " Mx ico 68: Juve ntud y Revo lucin", en Obras
Completas, tomo 15. Edi c iones Era. Mx ico, 1979.
Silva Noga les, Jacobo. Por qu pintar! Tex to escrito en pri sin
(" La Pa lma", Al moloya de Ju rez, Estado de Mx ico), 2006.
Publicado en e l cat logo de la exposicin de pinturas de Silva
Noga les y D. Alfaro Siqueiros, ti tu lada Arte y Prisin: efeclos
secundarios. $A PS/ I N BAI CONAC U LTA , Mx ico, 2006.
Irma Lpez Tiol 97

YOLANDA COLOM: LA REVOLUCIN
Concepcin lvarez Casas*
La historia de [as mujeres l ~ . en nato modo, 1<1 cid

acceso a la palabra . Pero la aud icin d ire..: !a de ~ u VOl
de pende dd :len'so dl' la:, mujeres a l{l ~ nw(lios de
I,'xprcs i n: el ges to. la palabra, 1:1 c~cntllra .
D uby)- Pl'rrnt
Eran mu y pocos los que provenicnlcs de las nudadl's.

se incorpo r<lban y persist a n 1,'11 la montaa. Pero habia
tll ll lt ipks ta reas y ac tl v ida dc!> quc l' nln Il l,'n'~aria s ! .. )
dI,' <l hi que estu viera d":h::rminada a pa~ar ta~ prueba s
qUl' fuera n necesarias como m it itanlC y como mujer.
Yolanda Colom
n el ca mpo de los estudIos de g nero. parllClilarme nt c en el

[ espac Io de la lit eratura, la nOC IOI1 de heterodox ia es recurre nt e,
remite de modo d irec to a la esc nt ura de la s mllJ eres Ta l noc i n
vi ncu lada a la otredad, constituyen tema s de ate ncin para el an -
li sis de la produccin de las e scritoras. Si ma ne de Bca uvo ir1 se-
a la que la mujer ha sido convert ida en e l Otro, desde que el suj eto
bu sca afi rmarse, el Otro que lo limita y lo niega le es necesario ;
pue s no se alcanza sin o a travs de esa rea lidad. q ue no cs l. Es
dec ir, no hay pre sencia de l otro sino cuando el o tro esta pre sente
ante s mi smo, por eso, la ve rdadera a lt eridad es la conci enc ia
sepa rada de la propia e idnt ica a s mi sma. La nocin de la muj er
como el Otro se reproduce en mltiples m itos y ti e ne pre sencia
en todas las c ulturas . El ho mbre bu sca e n la muj e r al Otro como
naturaleza y como su semejante. pe ro la natura leza provoca sen-
timientos ambiva lente s .
Doctora en Cienc ias Sociales po r la Uni versidad Aut noma Metropolitan a-

Xochimilco. Investigadora en est ud ios de genero.
1 Simone de Beau voi r, El segundo sexo. Mxico, A lian za EditoriaL 1992 ,
vol.!. p. 186.
99
ste la explota, pe ro ella le aplasta; nace de ella y en ella muere; ella
es la fuente de su ser y el rei nado que l somete a su voluntad; es
una ganga materi al, dentro de la cual el alma est prisionera y es la
realidad suprema ; es la contingencia y la Idea , la finitud y la totali-
dad ; ella es lo que se opone al Espritu y lo es. 2
La clara conc iencia que se expresa en la escritura de las muj eres

es la de l seg undo sexo, como un problema de perspectiva, es decir,
la percepcin y el modo narrativo de la escritora, ya que desde esta
posicin slo ser posible reinte rpretar la experiencia femenina ,
mediante la lectura de las obras de las mujeres, si se toma en cuenta
el rodeo a trav s de la concepcin masc ulina. El contenido y mo-
do narrativo de las mujeres son intentos por encontrar algn
margen dentro de la cultura masculina y busca r alternativas para
liberarse de sta. La perspectiva femi ni sta implica una bsqueda
propia frente al canon establecido, imperante, de raigambre mascu-
lina es, en este sentido, una permanencia dentro de la heterodo-
xia, el deseo de alcanzar una voz propia, diferente, otra.
En este trabajo buscamos, a travs del anlisis de la escritura
femenina, en la obra de Yolanda Colom, aquellos ra sgos propios
que, desde la mirada de un a mujer, nos ofrece un testimonio en
torno a un fenmeno de la hi storia rec iente de nuestros pueblos: la
lucha de liberacin nacional , cuyos alcance y consecuencias a n
no hemos logrado aprehender cabalmente, esto a travs de la crea-
cin litera ria con la plena conciencia del lugar en el mundo en
el que est ubicada como mujer. Esta autora, coloca en un lugar
central de la creacin la expe riencia, desde la crtica feminista
sta representa las vivencias mltiples, entre las que se encuentran
las del cuerpo vivido, vi nculada s a las de la vida soc ial y en este caso
al proyecto de transformacin revolucionaria. Di ce Yolanda Colom:
" La experiencia no es slo producto de lo logrado, de lo aprend ido
y vivido; sino tambin es el camino, el proceso y los esfuerzos que
con llev ll egar a donde se est". (p. 16)
Alcira Elizade1 nos dice en su libro La mujer sola que ocho si-
glos despus de que el caballero andante echara a andar los ca-
minos del mundo, a la conquista de espacios, iniciando as sus
~ Si mone de Beauvoir, Ob. cit., p. 189.

) Alcira Alizade. La mlljer sola. Buenos Aires. Lumen. 1998.

gesta s hero icas y reiv indi cando ante e l mundo su derecho al se
creto. la intimidad y la deci sin propi a, oc ho siglos ms tarde la
dam a andante echa a andar, vi vie ndo indita s ex peri encias co mo
conq ui stadora intrpida . Los tiempos y los pensa m ie ntos e n Nues-
tra Amrica son di versos. Por ejemplo, Rosario Caste ll anos ubica
a las mujeres mexicana s en e l umbral. Mujeres e n el umbral , ese
limite en q ue a lgo co mie nza o se ini cia. Caste ll anos ve a sus COIl-
temporneas dar ese pa so ini cia l. atravesar e l quicio de l hogar
cuando los hombres han reali zado haza as porten lOsa s, han pi sa
do la lun a. La g uatemall ec a Yo la nd a Co lolll e n su obra princ ipal
nos ubica en la a lborada . Mujeres en e l albo r, e n e l aman ece r. El
vocablo posee diversas y sugerente s acepciones, e s accin de g ue-
rra a l ama necer. en masc ulino a lbo r es lu z de l a lba. brillo de l
amanecer. Principio de algo que est sujelO a desarrollo, que no ha
alcan zado plenitud . El albor que describe la autora, e n un ejerc i-
c io de memoria, es la hazaa de las primera s mujeres, mesti zas e
ind ge nas , que se integran a la lu cha armada e n Guatemala. En lodos
los casos, las mujeres hemos ll egado ta rde a la Historia, tal vez por
eso tenemos pri sa en alcan zarla. Mujeres en la alborada. raSlrea
la prese ncia de las primeras mujeres g uatema lt ecas que se inl eg ra n
a l mov imi ento revolucionario. Tardamente. pero de ac ue rdo a sus
ci rcunstancias, se inicia la refl exi n sobre la partic ipac i n de la s
militantes e n este proceso.
En Amrica Lat in a , a partir del triunfo de la revolucin cuba na
e n 1959, se genera n no slo ca mbi os positi vos e n la s expectati
va s de la izq ui erda lat inoamerica na , sino acciones concretas de
g rupos guerri ll eros y proyectos revo lucionarios con bra zos ar-
mados, cuya meta ser la li be raci n nac ional de sus pueblos. La
presencia int er nac ional de l soc ia lismo, como aliado de estos movi -
mientos abri la perspect iva de una tende ncia ascendente, e n esta
etapa se pe rc ibe que los pueblos colon izados se liberaran rom-
piendo eslabones dbiles de la cadena imperialista . A s, despus
de Cu ba , e l triunfo del Frente Sandin ista de Liberaci n Naciona l,
FSLN, en Nicaragua e n 1979, conte mpl esta perspecti va y fue
considerado, cual dogma , en un proceso revoluc iona ri o irrever-
sib le. Di ce Franz Fanon:
un elemento que une la historia de estos pueblos, entre otros, es la

busqueda de autoconciencia y la necesidad de encontrar elementos
de reflexin sobre s mismos. Se trata para el llamado Tercer Mundo
Concepcin lvarez Casas IOI

de reiniciar su historia. bu scar vas disti ntas a las que transit el
mundo desarroll ado dominante. Hay que invent ar. hay que descubrir,
cambiar de pi el. desarrolla r pensamiento nue vo .~
Estas luc has populares por las transform ac iones democrticas

y por la liberacin nacional, tienen un carcter revolucionario
debido al grado de contradiccin y connic to entre los int ereses
nac iona les y populares. por un lado, y los intereses excluyentes
y hegemnicos de la oligarqua y el imperialismo, por el otro, se-
ala Ni'i ez. 5
El esquema seguido en los setent a por algu nos pueblos lat i-
noamericanos que comparten el subdesarrollo ha sido el de la
guerra revol uciona ri a apoyada en las guerrill as rura les que bus-
can la unin con sectores urbanos y en ge neral con la sociedad.
En 1961 el Che Guevara desarrolla una teora de la guerra revo-
lucionaria en el contexto de los pases que tenan predominio ur-
bano. En este ambie nt e ideolgico se construyen en varios paises
de Amrica Latina, desde fines de la dcada de los sesenta y sobre
todo durante los setenta y ochent a, movi mientos gue rrilleros, que
buscan por la va arm ada, la transformacin de sus pueblos.6
En este ensayo abo rd aremos algunos aspectos de la obra de
Yoland a Colom, desde la mirada de una mujer. Comparti mos la
opinin de Vi rginia Woolf, qu ien dice: pese a que a vemos un mis-
mo mundo - hombre y mujeres- lo ve mos con ojos diferentes. En
Yo landa Colom existe una conciencia manifiesta de ser mujer y
desde ah transmite sus vivencias que son asimismo memoria del
cuerpo vivido. Me enfoco sobre todo en el testimonio Mujeres en
la alborada. Guerrilla y participacin f emenina en Guatemala
/9 73-/978, donde Colom cuesti ona en la prctica escritural la
exigencia de objetividad y valora, por el contrario, la perspec ti va
subjetiva. el relato de su vida y de sus compaeros(as) de guerri-
lla, con sus emociones, miedos y esperan zas. En su testimonio,
aplica un estilo desenfadado y coloquial e incorpora temticas de
lo marginal. lo anecdtico y lo aparentemente frvolo. Por ejem-
plo. cuando menciona el caso de un pequeo simio adoptado y
~ Irene Gendzier. Frwc Fonon, Mx ico. Era. 1977. p. 303.

~ Orlando Nuez. y Roger Burbac h. Democrocia)' re\'olllci" (.>/1 las Ameri-
caso Mxico. Nuestro Tiempo. 1988. p. 72.
~ Vid. Ernesto Guevara. La g uerra de g uerrillas. La Habana. Ed. Ciencias So-
ciales.1985.
I 02 Tema y variaciones de literatura 34

equipado por un compaero con : "su propia 1110c hilita, toldito
y hamaquita", a imagen y semejanza de un gue rrill ero(a). O la in-
tensa polmi ca, durant e varios das, ant e la propuesta de hacer un
baile en plena selva.
Lo poltico se entrelaza con lo personal

o lo personal es poltico
En nuestra poca es muy comn la visin de considerar la vida

privada como un espacio vedado o prohibido hacia los dems. El
asunto se complica cuando el personaj e es un funcionario o man-
tiene relaciones pblicas y ex ige pri vac idad en sus relaciones
personales. El pensamiento feminista ha puesto nfasis en la rela-
cin estrecha e indisoluble entre lo personal y lo poltico. dos es-
feras que de manera artificial se intenta n frecuentemente se parar.
El relato inicia con las vicisi tudes de los primeros aos de
construccin del Ejrcito Guerrillero de los Pobres, Eor, 1973- 1974,
fluye como la vida, con las tonalidades afectivas, reflexiones,
retos enormes que conlleva sumarse a esta tarea. De esa fase, el
testimonio escrito abarcar ms de ocho aos, de una militancia
de once aos en el EG P y nueve aos en "Oct ubre revolucionario" .
Toda una vida, ve inte aos, en una clandestinidad absoluta:
En 1973 inici el abandono de mi identidad para sumergirme en el

anonimato y la cla ndestinidad. Slo comence a retoma rla en enero
de 1995, a raz de la muerte sorpresiva de mi compaero. Ese hecho
nos sac abrupta e inesperadamente de un anonimat o de lustros: a l
muerto, a mi cua ndo viv a esa tragedia personal. (p. 9) 7
Entre los infinitos sucesos que su .Jortentosa memoria re scata,

con todos los detalles sobresalen la flo ra y la fauna , diversas geo-
grafas, olores y colores mltiples de la montaa y la selva gua-
temaltecas. Su condicin de mesti za e intelectual urbana sern
detonadores que le permitan observar con extraeza y admiracin
un universo que le ha sido ajeno y, por lo tanto, digno de recrearlo.
J Manejamos la siguiente ed icin de la obra, a esta corresponden los nmeros
de pagina sealados a lo largo del trabajo. Yolanda Colom, Mujeres e/1 /a alborada.
Guatemala. Edic iones del pe nsamiento. 2007.
Concepcin lvarez Casas 103

Vivimos y sentimos la temperatura, la textura, los humores, tal es
el poder de su prosa directa, din mica. Al lado de todo esto, la
historia personal queda expuesta.
Yo landa Colom nos relata que la deci sin de tener un hijo fue
meditada, varios aos la sopes
Me deca a mi mi sma que deba tener hijos porque la parti cipac in

re volucionar ia no se puede condicionar a que sea mos o no mad res y
la mayora de las mujeres tenemos hijos en algn periodo de nues
tra vida ( ... ) di a luz un va rn. Me alegr de que fuera hombre, pues
consideraba que para l sera menos dura la vida en caso de que
me viera forzada a dejarlo.
Que esfuerzos enormes, materiales y espirituales, requieren de la

muj er la asuncin de la mat ernidad, Convocar a vivi r a un nuevo
se r. "Antes de un mes se derrumb mi imagen ideali zada de la
maternidad. Me pareca agotador, amamantar, cuidar en todo
sentido a un nio". (p. 24)
Inicia su participacin en actividades de formacin poltica
y cultura l. Se le encomie nda la elaboracin de un mtodo de
alfabet izacin que pud ie ra se r implementado en la montaa. Ms
adelante lo prueba en la prctica; esta participacin la separa del
nio. Motivada por la necesidad de conti nuar sus tareas como
militante deja a su hijo con un a fami lia.
Era la prueba ms dura a la que me someta hasta ese momento de

mi vida (... ) todava me estremezco cuando me acuerdo de esos
momentos. Me doli y cost mucho esa decisin, pero no dud en
tomarla . No lo lamento, ni me arrepiento (... ) para mi era cuestin de
consecuencia ( ... ). A mi nio tambin le cost adaptarse ( ... ). Ha sido
carioso y respetuoso conmigo, aunque con las condiciones y alt i-
bajos de nuestras ci rcunstanc ias.
Es recurrent e la memoria de su hij o, la conviccin de que est en

el mejor lugar y la necesidad de cambio social la reconforta frente
a la nostalgia. La maternidad entendida como prctica social y
subjetiva femenina, aparece de manera recurrente como fuente de
vida, de renovacin de fuer zas para seguir adelante, "marca la
diferencia entre la vida y la muerte" de tal manera que sern los
hijos los que otorgan a las mujeres una situacin ventajosa, al me-
nos ante ellas mismas.

A lejandra Oberti y Roberto Pitt a lu ga ~ sealan la ca rac teri -
zac in que haca n las orga ni zac iones politico milit ares del esce-
nario nac ional argentino como de: "guerra revolucionari a" y la
consec uente ex igenci a de que los y las militantes se involu cra-
ran totalmente en esa lucha armada. El modelo extremo del co m-
promiso era la subordinacin de las relaciones personales a la
ac ti vidad poltico-militar. compromi so que se g ui aba por una:
"l11oral revo luc ionari a" que ind icaba las conductas es perables y
aceptab les. Esta idea. en palabras de Yolanda Colom, se expresa
as: debamos subordi na r los intereses fami lia res o laborales a la
organi zac in. Aceptar la milit ancia signifi caba ser corres ponsa-
ble de ac iertos y errores de los peligros y las renu nc ias. (p. 6) La
dec isin ex plcita de negar la vid a personal se ll eva a las ltimas
consec uencias al aceptar ar riesga r la propia vida. " Bajo todo ello
(... ) subyace la decisin pe rsonal de arriesgar los afectos. la vida
y la estabilidad material para luchar al lado de los explotados y
los oprimidos, pues el amor a la libertad, la justicia y la di gnidad
para mi pas era superior a aq uellos". (12) Un s mbolo que refl eja
tal actitud ant e la vida lo representa Ernesto Gueva ra, el Che, qui en
llev hasta las ltimas consecuencias tales principios.
A lo largo del testimonio, la descri pc in prec isa de la vida co-
tidiana oc upa espacio important e al lado de las tareas polticas y
estrategias militares. Oberti y Pittaluga, en el anlisis de test imo-
nios de muj eres guerrilleras en Argentina, han encontrado un ras-
go que se aplica plenamente a la esc ri tu ra de Colorn.
Desarroll a la capacidad de interca lar temas que hacen a la part icipa-

cin en el espacio pblico con cuestiones cotidianas. habitual mente
asociadas a la vida privada. Inesperadas dec laraciones afect ivas se
imponen por sobre el cerrado discurso de las razones de la poltica.
Pero esto no signifi ca que el mundv de lo pri vado y el mundo de lo
pblico se encuentren indiferenciados, sino que se les ha puesto en
relac in de otro modo: despojados de los pri vilegios jerrqu icos con
los que habitualmente son present ados. 9
I Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga, Memorias en lIIonlaje. Escritllras
de la militancia )' pensamiento sobre lo historia, Buenos Aires. El cielo por asa l-
10.2006.
~ Alejandra Oberli y Roberto Pinaluga. Ob. cit., p. 84.
Concepcin lvarez Cosos lOS

Estamos frente a otra mora l, otros va lores, un a concepcin de l
mu ndo diametralmente opuesta a la del proyecto neoliberal y la
de l ll amado libre mercado.
Condiciones de las mujeres en Guatemala.

El machismo en las organizaciones clandestinas
En su obra principa l, Mujeres en la alborada, Yolanda Colom de-

nuncia y ab re el debate sobre la presenc ia femeni na en las orga-
ni zac iones revol ucionarias. Ape nas en el za pat ismo vemos muje-
res indi as que son cuadros militares, d irigentes de com unid ades ,
int egran el 33% de las tropas del EZ LN, tienen prese ncia en la
formacin de cooperati vas de produccin y venta de artesanas,
tambin participa n en Foros y Encuentros, el elemento trascen-
dente es la apa ricin de la Ley Revolucionaria de Mujeres un ao
antes del levantam iento zapati sta en 1994.
Dice Yolanda Colom: ""M i conocimiento sobre la sit uacin de
la mujer en el alti plano se fue dando por oleadas". Se develan a
su experiencia de vida mltiples casos que refl eja n ntidamente
aspectos de la vid a de las mujeres. Asi, nos relata que en la etnia
mam, los hombres eran polgamos; recoge el caso de Domingo
Pu quien tena cuatro esposas de entre 15 y 35 aos y una enorme
prole. La etni a ixi l, q ue pudo obse rvar en Quetzaltenango y Toto-
nacapn tenia como ideal de mujer aque ll a que fuera ga lana, her-
mosa. robusta (ni gorda ni delgada) que su cuerpo mostrara
capacidad para tener hijos y trabajar ard uamente, dos tareas fun-
damental es que cu mplira. Que usara el cabello largo, virgen,
honrada, recatada. laboriosa , buena coc inera, que no pl aticara
con nad ie. slo con el marido. Por si fuera poco, deba ser tambin
obed iente, paciente. su mi sa, humilde, toda mujer debe obedien-
cia y serv icio al hombre, sea el pad re, el marido, el hermano. Debe
asumir la tute la de estas autoridades. Nunca debe sa lir so la y
concentrarse en los oficios domsti cos y su fami li a. Salto mortal
el de mujeres indias y mestizas que se integraban a la gue rri -
ll a y adqu iran un estatu s superior y diferente, no el ideal de pl e-
na equidad .
En un mercado conoci a un anciano que por su enorme mi-
seria venda a su nieta a cambio de un poco de maz. Platic con
mujeres que en condic iones de hambre lavaban ropa para mante-
ner a sus hijos. como Tina. La venta de nias y mujeres para esposas

es prct ica com n entre los dife rent es g rupos ctn icos. co n alguna s
varia ntes. El naci mie nto de una niii.a no es bie nvenido. ya que se le
considera un a ca rga pa ra la eco nom a fa mil iar. El de un va rn era
motivo de alegr a. ceremon ias y ate ncio nes a la mad re.
El matri mon io concertado por los padres es cos tumbre ind-
gena. heredada por ge nerac iones y to lerada por el conjunto de la
soc iedad. Un homb re de respeto o los pad res visitan a lus pad res
de la muchac ha para ped irla. es tabl ecer los plazos de entrega y
determ inar lo que paga rn por ell a. El pago puede se r simblico
o real. en for ma de aguard ie nt e. chocolate. animales. trabajo o di-
nero. Yolanda Colom nos da el sig uiente dato compa rativo: ent re
1974 y 1977. una muchacha casadera poda obtenerse en la zona
xi i o en el Ixcn por 060.00. En el mismo periodo una vaca cos-
taba O 90.00 en esa reg in.
Rela ta casos de este drama vivido por ni as y jovencitas que
no pueden escapar de esta suerte. Si la mujer res ulta estr il se le
puede devolver y rec upe rar lo que por ell a se pag, No se cono-
cen los cr iterios para de term ina r si la esteri lidad era femeni na y
no masculi na. "Conoc num erosas mujeres que lleva ron una vida
marcada por el malt rato del hombre. y el miedo y la angustia y
las penalidades de rivadas de ello", (p. 49) La mayora sufri esta
sit uac in toda la vida, otras optaron por separa rse despucs de aos
de soportarla. As relata la vida de Candelaria, cua lquie r sit ua-
cin de rebe lda de las mujeres se ve mal. no se comp rende, se le
aconseja pac ienc ia y ve r por los hijos, mante nerse fie l a cualqu ier
prec io. Slo cuando medi a mucha confianza las mujeres hablan de
sus problemas: no les gusta ll ena rse de hijos, quisieran recur ri r a
algn mtodo ant iconceptivo, desa probado por los hombre s, vive n
con el temor de quedar embarazadas, les son desagradables las
relaciones sexuales con qui en las ma ltrata. Otro grave prob lema es
el alcoholismo de los hombres, causa de mayores agresiones y de
ver merm ada la econom a fa mili ar.
Hacia finales de los aos 50 se conocieron los prim eros resu l-
tados de pequeas luchas que dieron las mujeres, contra el mal tra-
to, consiguie ron llevar nix tama l al mo li no elctrico, libe rarse de
su molienda manua l, poder pei narse, usa r espejos para arreg larse.
La pa rt icipac in ms significati va de las mujeres se di o al rede-
dor de trabajadores migratorios, participaron con opiniones y ac-
ciones, destacaban por no mostrar miedo fren te a las autoridades,
pe ro por no hablar espaol, no se les per mita int erveni r. A co-
mienzos de la dcada de los setenta la Acc in Catl ica convoc a

las mujeres a participar en sus ac ti vidades, esto les permita sa li r
del hogar, conoce r otras personas, visit ar otras localidades. Se or-
ganiz una radio: " Voz de la mujer en el hogar", que se convirti,
di ce Yolanda Colom, en una ve ntana al mundo. Tambin hubo cT-
ticas, sobre todo de las mi smas muj eres, las mayores, que consi-
deraban se transmitan ideas malas que iban contra la costumbre.
Que no era honesto hablar por la radio que era actividad de hom-
bres. (p. 57)
La violacin de las mujeres indias y ladinas era frecuente, con
la presencia militar se increment. Como fenmeno social hasta el
primer lustro de los 70 no exista prostitucin en la regin. Igual-
mente la situacin cambi con los militares. Al respecto, dice Yo-
landa Colom:
.. .con la presencia militar y la accin contra insurgente del ejrcito,

la vida de la regin se trastoc: su accin punitiva con llev viola-
ciones masivas durante aos; numerosas mujeres, viudas o hurfanas
a causa de la represin, fueron objeto de abusos sexuales por parte
de la tropa y de hombres de la zona organizados en Patrullas de
Autodefensa Civ il; de esas relaciones resultaron cientos de embara-
zos e hijos no deseados", (p, 69).
Las mujeres, sobre todo las indgenas, eran un botin de guerra

para la soldadesca, Con la tierra arrasada por la milicia surg i la
prostitucin callejera de mujeres y nias indgenas en Guatemala.
Esta condicin de las mujeres indgenas no resulta descono-
cida en Mxico, la cercana cultural con los grupos mayenses,
nos hermana tambi n en la discriminacin y cosificacin de las
mujeres que de igual forma son vendidas, cambiadas regaladas. Es
con la aparicin del EZLN que afloran estas condiciones, las muje-
res empiezan a hablar entre ellas, a romper el silencio. Laura Carl sen
analiza los elementos estructurantes de la identidad de las muje-
res indgenas en el contexto del zapati smo, encuentra tres factores
importantes que contribuyen a la construccin de gnero de stas:
la familia indgena campesina, la identidad tnica y la primaca
que para ellas tiene la lucha por la sobrevivencia. La aparicin de
la " Ley Revolucionaria de Mujeres del EZLN"IO que condensa en
111 Cie en Sara Lovera y Nellys Palomo (Coordinadoras) Las Alzadas. M-
xico, Centro de Informacin de la Mujer. A.C y Convergencia Socialista. 1997.

pp. 345-348.

diez puntos las de mandas ms sent idas por ell as represe nt a un
paso importante hacia cambios posibles en sus con diciones de vida ,
stas se vincu lan co n exigencias de salud. participacin pol tica.
Se oponen a las costumbres nocivas y ex ige n libertad para elegir
con quin casarse. no ser vendidas. decid ir cun tos hijos tener. Es-
tas dema ndas va n desde las qu e se relacion an con la sobrev ive ncia.
hasta las prop iamente de g nero. Esta ley considerada por el za-
patismo como la pr imera revol ucin. es producto de la di sc usin
colectiva ent re las mujeres de diversas comuni dades. La ex istenc ia
de esta ley pone de manifiesto el reconoc imiento de la subordina-
cin de las mujeres, de la desigualdad impera nt e entre los gneros.
Ofrece propuestas concretas para la transfor macin tant o en la
pa rticipacin poltica co mo en la vida cotidiana, en aspectos que
consideramos fundame nt ales para un a vida digna entre hombres y
mujeres. En posteriores eval uaciones sobre el avance del proyecto
zapat ista en las Juntas de Buen Gobierno, se ha reconocido entre
las deficiencias el lento avance en la incorporacin de las mujeres,
no obstante la problemtica se reconoce y son ell as las que pueden
impulsar estos cambios".
Queremos referirnos en este apartado a un prob lema por dem s
trascendente en la participacin poltica de las mujeres: su lugar
en los puestos de direccin. Sabemos de propia voz de la autora
que los ni ve les de participacin los marcaba cada participante,
se poda ser colaboradora, papel que la mayora de las mujeres
asuma, base de apoyo en diversos aspectos, esto imp licaba vivir en
comunidad, no se pararse de los hijos. La autora tuvo siempre ple-
na conciencia de que su entrega a la organizacin deba se r abso-
lut a, sin objecin alguna, particip as por aos hasta ll egar a ser
parte del mando, despus de varios aos de simpati za nte, colabo-
radora y miembro. Su actuacin fue cuestionada por compaeros
que de manera muy directa la atacaron, sin argumentos sl idos. La
direccin decide retirarla a ell a y a otra compaera como miem-
bros del mando, argumentaron que era una medida injusta hacia
ellas pero polticamente necesari a. Sin duda en las crticas que en
11 Vid Sylvia Marcos " l as frontera s interiores: El movimiento de mujeres in-
dgenas y el femini smo en Mxico" en Dilogo y diferencia. Retos f eministas de

la globalizacin. Mx ico, UN A M-CEIICH. 2008 . Pp. 179-234. Vid "las zapat istas" y
"Nace una nueva estrella . las ind genas se organizan" en Las Alzadas. Op. Cit.,
pp. 1744 Y 345389.
Concepcin lvorez Casos 109

la base impulsa ron es ta deci sin estuvo presente el hecho de que
era n mujeres. Difci l era aceptar a un a mujer en la direccin de
estas organi zac iones. Al respecto seala Colom:
Por primera vez una vivencia adversa desestabili zaba mi equ ili brio
interno. Una espec ie de huracn inter ior haba dejado mi fortaleza
en harapos.. 'Una de las ironas de la vida' me haba sometido a
ta l prueba en manos de mi s compaeros; y no del adversario como
poda imagna rse. Quizs por eso mismo el golpe haba sido tan
fuerte" (p. 267).
Es te es un aspecto digno de analizarse con ms detenimiento. La

militancia implic el desafo de asumi r a la vez los valores fe-
meninos y aque llos que hasta entonces estaban reservados a los
hombres, buscando el lugar que ocuparan en el mundo. No se tra-
t de conciliar las tareas que cada espacio impone, sino de asumir
una identidad dividida.
Prejuicios milenarios en la visin

y trato hacia las mujeres
No es ste el luga r para historiar el cumulo de prejuicios. Baste se-

alar que en pleno siglo XXI el maltrato, la violac in y el asesinato
femeninos es un lei! motiven diarios, documentales, films y de-
ms medios en las sociedades capitalistas. Sin embargo, cuando
una mujer pertenece a una organizacin de izquierda y revolucio-
naria dichos prejuicios estaran resueltos o rebasados al partici-
par, junto con el hombre, en la equidad
Nos relata Yolanda Colom:
en la organizac in exista el planteamiento de que las mujeres de-

bamos participar en la sociedad y en la lucha revolucionaria en
trminos de equidad con los hombres. Sin embargo, en aquellos aos
de trabajo inicial era dificil persuadi r a las primeras bases populares
sobre ello. Cuando se preguntaba por qu no participaban ms mu-
jeres, los hombres respondan que no podan que estaban criando a
sus hijos, cuidando la casa y a los animales, que eran dbiles y no
aguantaban caminar en la montaa, que como las mujeres eran chi s-
mosas no saban guardar secretos, y que en fin , la guerra era cosa de
hombres". (p. 109)

Nos cue nta que fue enca rgada de dar una pltica sobre la op resin
y emancipac in de la mujer. arg ument que en la luc ha deb amos
pa rt icipar por ig ual ho mbres y mujeres. que la costumb re del me-
nosprecio y malt rato estaba mal. que a las mujeres no se les deba
vende r o cambia r como cosas. ele .. Al finalizar solic il opinio-
nes; se hi zo un silenc io lota l. Un dirige nt e tom la palabra y dio
la razn en todo a la co mpa era. la cual se sinti reconfor tada.
uno de aq uell os, hombre y ade ms d irige nt e, estaba de acue rdo.
poco le dur la complace ncia. El compaiiero concl uy: "De ahora
en adelante ya no les va mos a pega r con el machete. porque a ve-
ces borrac hos las her imos. De aho ra en ade lant e slo les vamos
a pegar con vara de guayabo". Ta l fue la notab le conclusin, ex-
presa Colo m, me qued grabada como marca de hierro candente.
"Nos dbamos cuenta cun di fc il era para los compaeros. inclu-
so con aos de mil itancia, cobrar conc iencia sobre su papel de opre-
sores y cambi ar su ment al idad. Y a n ms, cambia r sus prcticas
al res pecto. De un a u otra manera, en un o u otro momento afloraba
la subestimac in hac ia nosotras". Para la organizacin revo luc iona-
ria eran princ ipios bs icos, la exp lotacin soc ial, las injust icias de
clase, la di sc rimi nacin racia l, sin emba rgo, la subord in acin de las
mujeres era " natura l".
Argumentos marcados a fuego en me ntes y corazones, graba-
dos paso a paso en el imagi nario social, han constru ido la nocin
de naturalezafemenina. Desde este pensa miento convencional, esta
nalllraleza, lo mi smo que el destino biolgico signa sus cuerpos
para desempe ar roles siempre subordinados. Inte nt ando explicar
las desigualdades entre los sexos desde diversas d isciplinas, se ha
mostrado que las d iferenc ias fsicas entre los gneros no tienen por
qu implicar, ni la desigualdad social, ni la asignacin de roles, y,
por otra pa rte, nos conduce n a buscar explica r el po rqu ta l subor-
d inac in ha sido construida socialm ente. Las apari enc ias biol-
g icas y los efec tos indudablemente reales que ha producido en
los cuerpos y en las mentes un prolongado trabajo colectivo de
soc iali zacin de lo biolg ico y de biologizaci6n de lo soc ial se
conjugan para invertir la relac in entre las causas y los efectos
y hacer aparecer una construccin soc ial naturali zada (los g ne-
ros en cuanto que hb itos sexuados) como el fu ndamento natural
Concepcin lvarez Casas II1

de la divisin arbit ra ria que est en el principio tanto de la realidad
como de la representacin de la realidad. '1
Se trata de un a construccin arbitrari a de lo biolgico y en es-
pecial del cuerpo masc ulino y femenino, de sus costumbres y sus
funciones, en particular de la reproduccin biolgica que propor-
ciona un fundamento aparen temente nat ural a la visin andro-
c ntrica de la di visin de la acti vidad sex ual y de la di visin se-
xual del trabajo a partir de ah, de todo el cosmos. La fuerza
especial de la sociodicea masculina procede de que acumula dos
operaciones: legi tima un a relac in de dominacin insc ribindola
en la naturaleza biolgica que es en s misma una construccin
social naturali zada. u
La simiente de la desigualdad implica la existencia de relacio-
nes de poder, es transhistrica y transculturalmente se ha ejercido,
en la forma pec uli ar como opera la organi zacin si mblica del
mundo en gneros. En esas relac iones de poder, segn Colom, se
ejerca desde la condi cin masculin a, por muy revolucionari a que
fuese su organi zacin. Tendran que ser, por supuesto, las pro-
pias mujeres quienes emprend iera n la lucha, en el proceso de
toma de conciencia de clase, de etni a, y avanzara n paulatinamente
hac ia su condicin de muj eres. En el tex to, son tres las principales
demandas que como tales as umen: ser alfabeti zadas, que finali-
ce la violencia de los hombres hacia ellas y que se termine el al-
coholismo. En su estancia en la guerrilla, Yolanda Colom, conoce
muj eres ext raordinarias, as nos habla de Maln, una kanjobal de
cincuenta aos, que le relat a su azarosa vida, conoce tambin a
la abuela Xib, una mujer de ms de setenta aos; la guerrilla les
ofrece alfabetizacin y les abre el mundo que lamentan descubrir
demasiado tarde. Sin embargo, saben que existe otro modo de vida,
otra visin del universo.
11 Pierre Bourd ieu. La dominacin masculina. Barcelona . Anagrama. 2000.

pp. 14 Y ss.
!l /hidem. p. 37.

Las emociones, el amor, las relaciones sexuales
y entre los gneros
El problema de las relac iones entre los sexos, las forma s de ex pre
sin de los scntim iemos. el amor. las emoc iones infinitas que
los se res hum anos somos capaces de vivir, son objeto de int ers
para Calom. Tras relatarnos di ve rsas situac iones que deja n ve r lo
complej o y a n contradictorio de esta dim ensin se pregunta:
Corresponda darle a la tran sforma cin de esta dime nsin - donde

m s que la razn. entran en juego los in stint os. los se nlim icnlos y
las costumbres generaciona les- el mi smo nfasi s que a 10 referent e
a la conciencia de clase. al esp ritu combati vo fre nte al adversario.
a la actit ud de servic io hac ia el pueblo. a la entrega ilimitada que la
pertenencia al destacam ento exig a? Se ncillament e. responde , era
imposib le. Humana. cultural y polt icamente estaba fuera de nucstro
alcancc. los ritmos de la conciencia no dan pa ra tanto. l o que se
lograba al pretenderlo era abrumar y confundir. (p . 132)
Comprendemos la enorme dificult ad no s lo de equ ipa rar la di -

mensin subj etiva con las necesidades obj et ivas, an de nombra r,
reconocer, tal dimensin. En el caso de Gua tema la media el l1lu l-
ticu lt ura lismo y por ende la diversidad de cdigos cultural es, si
bien, no obstante esta diversidad compart an prejuicios y obscu-
rant ismo similares. Las vanguardias revol ucionari as de los aos
setenta y oc henta consideraron en su concepcin de l mundo y en
los pri ncipios que regan la prct ica, la prioridad de las cond icio-
nes materiales, de la econo ma; de manera un tant o mec nica
deri vaban de sta la conciencia socia l. Siempre se releg la di -
mensin hum ano-subj et iva: los sentimientos, la relacin entre
los sexos, la moral privada. Esta dimen sin qu ed supedit ada al
proyecto soc ial. A l transformarse la base mate ri al, se daran los
cambios en los ot ros mbitos de la vida social.
Se reafi rm la fal sa dicotom ia pblico-privado, objet ivo-subjet ivo.

esto ocasion graves consecuencias que aos despus en una pers-
pectiva crtica que tambin cierta distancia hi strica permi ti, se en-
cont raron equ ivocadas, se sopesaron sus errores en las consecuencias
prcticas de procesos socia les de cam bio que gener esta errnea
di visin, espec ialmente grave fue la subvaloracin de la dimen-
sin subj eti va.
Concepcin lvarez Casas I I3

Hacia 192 1 yen un contexto muy diferente, Alejandra Kolontay l4,
hace las sigu ientes e impertinentes preguntas Qu lugar corres-
ponde al amor en la ideologa de la clase trabajadora? Qu impor-
tancia tienen las relaciones entre los sexos en el contexto de la
problemtica social? Mujer igualmente revolucionaria, compaera
de Lenin con quien sosti ene acaloradas polmicas, amiga de Rosa
Lu xemburgo, vive con intensidad estos as untos. Considera que el
triunfo del pensamiento socialista debe manifestarse en todos los
cam pos, los principios e ideales comunistas deban imponerse por
su justeza en la poltica, la economa, ser la causa de una revolu-
cin en las ideas, la concepcin del mundo, los sentim ientos y en
toda la vida espiritual de la humanidad trabajadora. nfasis espe-
cial pone en transformar las reglas de nuestra conducta, es decir,
la vida moral. Las relaciones sexuales constituyen una parte im-
portante de estas reglas de conducta. El problema del amor subsis-
te a travs de la historia humana slo varan sus intentos de solu-
cin, que diferan seg n el periodo, la clase y la cultura. Afi rma
esta revolucionaria: "Slo despus de haberse asimi lado las leyes
que presiden la creacin de la riqueza material y las que dirigen los
sentimientos del alma podr el proletariado esta r bien armado en
la lucha cont ra el mundo burgus". IS
Kolontay est convencida de que armoni zar la moral sexual
con las necesidades vitales y prcticas con las exigencias de la
vanguardia de la humanidad es tarea de gran importancia que re-
quiere reflexin en todos los programas socialistas. Consigna
esencial de la clase trabajadora debe se r, establecer relaciones
sex uales sanas que hagan ms feliz a la humanidad. Es imperdo-
nable que el vital problema sexual se relegue hipcritamente a
cuestiones puramente privadas.
Anali za la crisis sexual que vive el capitalismo y encuentra
que sta atraviesa todas las clases, se pregunta por qu se niega
ate ncin a este problema de la colectividad? Las relaciones entre
los sexos aparecen como factor esencial de la lucha social. Tres
factores son los que fundamentalmente deforman nuestra psico-
loga y estn en la base de la crisis sexual: 1) Un egocentrismo
extremo, 2) La idea del derecho de propiedad, 3) El concepto
I~ Alejandra Kolontay, La mujer nlleva y la moral sexual, Mxico. Juan Pablos.

1972.
" lbdem,p. ll l .

de desigualdad entre los sexos. Slo una recon struccin total de
nuestra psico loga permitir superar esta crisis.
El concept o de poses in de un a persona lidad por otra, la idea
de subordi nac in y de des igua ld ad en tre los mi embros de un a
clase. son conceptos contrarios a l principio ese ncia l de camara-
dera. Ha ll egado el momento, dice Kolont ay, de reconocer abi er-
tamente que el amor no es so lame nt e un poderoso facto r de la
nat uraleza. una fuer za bi olg ica, sino tambi n un facto r soc ial.
En su mi sma esenc ia el amo r es un se nt imiento de carc ter pro-
fundame nte soc ial. En sus diferent es formas ha constituid o un a
parte inseparable de la cultura intelectual de cada poca. El amor
no es s lo un sentimi ento privado, sino supone un pr inci pio de
uni n de g ran va lor para la colec ti vidad. Pero este amor-camara-
dera s lo se da entre iguales, se funda en el reconoc imiento de
derechos rec procos, en el respe to a la personal idad de l otro, en el
firme apoyo mutuo y en la comun idad de aspirac iones colecti vas.
En Mujeres en la alborada descub rimos diversa s fo rma s de
amor, el de madre, el de ca marada, amor a l compa ilero. "Nos cono-
cimos en la montaa de la reg in Ix il, nos encontramos en breves
y espordicas tareas. Desde el primer da nos comuni camos como
si nos hubiramos conocido sie mpre.
De l me at raj eron su modo de ser modesto. franco. tranquilo. la

suavidad de su trato, su sentido del humor .. su rectitud y generosidad ..
Me gustaron su cuell o gr ueso. sus manos fuertes, ca llosas que ind is-
tintamente escriban versos, se abr an paso a fil o de mac hete o ha-
cian una caricia tm ida .. Me conmovieron el nio observador,
navegante, explorador que llevaba dentro. su inmensa necesidad de
amor.. Me sorprendieron la importancia que dio a mi presencia en
su vida, los poemas que me esc ri bi ... su deli cada fo rma de expresa r
ternura , amor, respeto.
Por eso lo fue queriendo. Opuso razonamientos lgicos, pero dice:

" Los sentimi entos y la atraccin tuvieron su propi a dinmi ca y
no atendieron a las leyes de la razn, ni a los esfu erzos de la vo -
luntad. Para mi felicidad, aquellos se impusieron a stas y el amor
inund mi vida". (2 15, ss)
De esta manera sinteti zo el retrato f sico, emocional e inte-
lectual que Yolanda Colom pinta de quien llevara el seudnimo de
Benedicto. En un ejercicio de intertextualidad, sospechamos que
la autora a quien describe de esta manera es al autor de Los dias de

/0 se/va: Aque l fue tambin el tiempo en que a cie rto g uerri ll ero
viejo se le habra de ll ena r el pecho de canarios, al conocer a una
de las compaiieras que llegaron de la ci udad, cargando el pi zarrn
y los modelos de las letras con que ensea ban a leer y esc ribir a
los jvenes analfabetos que tomaban las armas. (82)
Mucho podramos agregar en un an lisis ms amp lio que la
obra completa de Colom ame rit a. Aqu dimos relevancia a su tes-
timonio Mujeres en /a alborada. Quisimos destacar particular-
mente, la mirada de una mujer quien arriesga ndo su predestinado
camino de familia acomodada opta por integrarse a la lucha ar-
mada en cumplimi en to de un compromiso que fue determinado
por el drama social de su pueblo, el g uatemalteco. Igualmente su
mirad a busca a otras mujeres, inmersas en la dolorosa si tu acin
de subordi nacin. pero en pie de lucha por la vida y por un mundo
diferente. La presencia de las mujeres en los procesos revolucio-
narios se empieza a hacer visible, es una tarea pendiente que enri -
quecer la hi storia conocida. El va lor de estos textos que plasman
la memor ia desde las mujeres radica como seal a Oberti en que
constituye n "ant imonume nt os'. No porque reivindiquen el lado de
las sombras, sino porque habilitan a pensar nuevos vinculos en-
tre lo publico y lo privado, lo personal y lo poltico, por med io de
un movi mi ent o que insc ribe lo general en lo si ng ular, lo poltico
en lo privado. No se busca arranca r del olvido a las mujeres que
participaron en estas experiencias para colocarlas en un panten
junto a los hroes, sino que se busca recuperar los gestos ms
sutiles, aq uel los ms dificil mente representables.
El francs Charles Fourier uno de los grandes precursores
de los ideales socialistas escribi: " En toda sociedad el grado de
emancipacin femenina consti tuye la medida natu ral de la ema n-
cipacin general". Este pensamiento se aplica plenamente a la
sociedad actua l en el proyecto en el que la liberacin del se r hu-
mano es la meta. No se liberarn aisladas las mujeres. es al lado
de los compaeros que compartan la urgencia de transformar
este mundo hund ido en un caos y que ha perdido el rostro de ha-
bitculo humano. Un ejemplo de lo indi to posible, es la construc-
cin de los caracoles zapati stas y de sus mujeres indias que pue-
den multipli carse.
El cambio de las mujeres a ni vel global es uno de los fenmenos
que signan nuestro tiempo, el desarrollo de su conciencia y par-
ticipacin social creciente, abona el cambio, que requ iere cons-
tancia y decisin. Terminamos con las palabras de Mario Payeras

cuando se refiere a una pequea planta de tabaco de la que espe-
raba ya encontrar hojas para disfrut arlas.
Estamos seg uros de que con los soles de marzo aque ll a plant a crec i
esplndida y mis temprano que larde dio sus hoja s a aquel labriego
habituado a medir el tiempo en estaciones. Con mayor ra zn debia-
mos aprender a esperar nosotros. sembradores de l len to arbol de la
felicidad. de la utopia .l~
16 Mario Payeras. Los das de la selm. Relaro sobre la implal1lacion de I(ls
guerrillas populares e" el fl orle del Quich. /972-/976. La Habana. Casa de las
Amricas. 1980. p. 35.
Concepcin lvarez Casas I I7

Bibliografa
Bourdieu , Pie rre. La dominacin masculina, Barcelona, A nag ra-

ma , 2000.
Colom, Yolanda . Mujeres en la alborada. Guerrilla y participa-
cin femenina en Guatemala 1973-/978. Guatemala. Edi cio-
nes del Pensam ie nto, 2007.
Gendoizer, Irene. Fronz Fanon, Mx ico, Era, 1977.
Gueva ra, Ernesto Che. La g uerra de g uerrillas. La Haba na, Ed i-
toria l de Cie ncias Sociales, 1985.
Gurriarn, Jav ier. La resiSlencia en Guatemala. Mx ico, Nuestro
Tie mpo, 1989.
Ko lontay, A lejandra. La mujer nlleva y la moral sexual, Mx ico,
Jua n Pablos Edi tor, 1972.
Lovera , Sara y Ne ll ys Palomo (Coord.). Las Alzadas. Mxico, Co-
municacin e In for mac in de la Mujer-Conve rgencia socia-
lista, 1997.
Marcos, Sylvia y Ma rg uerite Wa ll er (Editoras). Dilogo y dife.
rencia. Restos feminis tas a la g/oba/izacin. Mx ico, UNAM-
CEIICII , 2008.
Nuez, O rl ando y Roger Burbach . Democracia y revolucin en las
Amricas. Mx ico, Nuestro Tiempo, 1988.
O berti, Alejand ra y Roberto Pittaluga. "Temas para un a agenda de
debate e n torno al pasado rec iente" en Polticas de la memoria.
Bue nos A ires, Centro de Documentac in e Investigacin de
la Cu lt u ra de Izquierdas en la A rgentin a, Ced inci, Verano
2004/2005. No. 5.
___, Memorias en montaje. Escrituras de la militancia y pen-
samientos sobre la historia. Bue nos Aires, Ed iciones El cielo
por asa lto, 2006.
Paye ras, Mario. Los das de la selva. Relatos sobre la implantacin
de las g uerrillas populares en el norte del Quich, 1972-1976.
La Habana, Casa de las A mricas, 1980.
l 18 Tema y variaciones de literatura 34

LUIS CARRIN:
Ezequiel Maldonado Lpez*
n este ensayo menciono una m nima parte de la ob ra de Lui s

[ Ca rrin y tomo C01110 eje su novela El infierno de 1m/os tan
temido. A partir de esa nove la premiada destaco se meja nzas co n
Olros le llaman, su seg unda nove la, j unt o con los libro s de ClI enlos
Es la bestia y El goce de fos das /fl/ros. edi cin esta ltima del
autor. Con el premio que obtuvo en el Fondo de Cu ltura Econ-
mica y la posterior publicaci n de El ?(ierno .. Lui s Ca rrin
(1942-1997) arrib a una compl eja etapa en la que. por un lado. la
crti ca especializada reali za un ple no reconoc imi ento a su opera
prima y, por otro, se ra re legado: no vo lve r a publicar obra a lg un a
no s lo en el Fondo de C ultura sino en nin g un a de las afamadas
editoria les mexicanas de la poca. E llo lo convierte e n un hete-
rodoxo? No lo considero a s. Ms bi en se debe a su mi lit a ncia y
eterna rebelda no s lo en una lite ratura de cort e soc ial sino a la
ruptura que rea li za en sus novelas y c uenlOS a travs de im ge nes
grotescas emparen tadas con los grabados de Goya y e n desc ar-
nados relatos donde hombres y muj e res cohabitan en un infi erno
terrenal y en que la muerte, solucin fin a l? constitu ye un rem anso
en la agitada vida de borrac hos, pa rias, drogadic tos, rebeldes. gue-
rrilleros y nacidos para pe rde r.
En este ensayo se recupera n la hi stor ia y rese as que e nmarca-
ron la obra principal de Ca rri n y se destaca n a spectos temticos
inherentes a sus nove las y c ue ntos: el reiterado confin amiento en
psiquitricos, la violencia revo luc iona ria y la violencia cotidi ana,
la soledad permanente y e l tab del incesto. En su estructura inte r-
na, analizamos varias parejas estructurantes y, con ello, preten-
demos mostra r los mviles que detonan la obra. Una hip tes is
que recorre su obra, princi palmente El infierno ... , se refie re a l es-
trecho v nculo e ntre la vida rea l y la litc ratura y c mo a tra vs de
la s pginas encontramos claves qu e deve lan o bses iones, pasiones,
Departamento de Humanidades. UAM-Azc apotzalco.
119
vicios tanto de l personaje Jaci nt o Chontal como del autor Luis
Ca rrin. Dnde empi eza n O dnde terminan unas u otras? No lo
sabemos, pero si consideramos que el trabajo artstico de Ca rrin
tra sciende ese estrecho marge n entre vida real y vid a virt ua l. O
que la vocac in creadora del autor super con creces el mec nico
anlisis de equipara r ob ra con vida.
El infierno de todos tan temido y la voluntad de crear
Un poco de historia
En el mes de feb rero de 1975, el suplemento La gaceta del Fondo

de Cultura Econmica ' anunc i el fa ll o del "Concurso Primera
Nove la" de la citada editorial : "El jurado de l concurso, reunido en
la ciudad de Mx ico y con el voto telefnico de Carlos Fuent es,
despus de examinar las nove las selecc ionadas como fina listas,
acord por unanimidad otorgar el Premio a la novela titulada El
I~fie1'llo de todos tan temido, present ada con el seudnimo de
" Benjamn"; y recomendar por su ev ide nt e calidad literaria, la
publicacin de la obra titul ada Anopluros Fnix. presentad a con el
lema "En soledad viva" ... Abiertos los sobres, se comprob que
los se udnimos correspondan a Luis Ca rri n y a Matias Montes
Huidobro, respectivamente". 2
Es importante recordar ta l premiacin y al jurado que la inte-
gr. Nuestro peq ueo y desmemoriado mundo litera rio pocas ve-
ces consigna tal ga lardn pues Luis Carri n no perteneci a mafia
alguna y no se pleg a ning un a corri ente literari a en boga co mo la
Jai me Ga rcia Tcrrs. La gaceta del FOlldo de ClIlflIra EconOmica. Mxico.

I
FCE , febrero de 1975 (Ano v, No. 50).

! Ibid. Fa llo del Concurso Primera Novela". convocado por el FCE .. p. 4. Al
calce del dictamen apa recen los nombres del jurado: Juan Rul fo. Juan GOY lisolo.
Jos Miguel Oviedo. Ramn Xirau y Carlos Fuentes. La mi sma Gacela publica
un fragme nto de la obra ganadora y algunos datos bio-bibliogrficos de Luis
Carrin CO II un gazapo pues indica como fec ha de su nacim iento el 3 de marzo de
1942 cuando sus amigos sabamos que su nat alic io coincida con la celebracin
cohetera de los albailes o el dia de la Santa Cruz, el 3 de mayo. Al fi nal de estos
dalOs se anuncia: EI infierno de lodo.f ((//1 temido sera prximamente traducida
al ingls y al franc es. El Fondo prepara actualmenle su publicacin en el mun-
do de habla esp'lIiola".

francesa donde se suprimia tanto la intriga como
nOIl\'eO ll '-0111(111
los personajes. la cancelacin de propsitos mora les o socia les y
la petrificacin del tiempo novelst ico. elementos tan caros a Luis
Carrin pero tan baratos para l11ultip les novelistas mex ica nos
alucinados en un mundo de objetos. Igual ment e desmemoriados
resultaron los editore s del Fondo de aque ll a poca. pues no ex is
tieron traducciones al ingls ni al francs. ni hubo reedicin de la
obra en el Fondo de C ultura ni en ninguna otra editorial.
En el entorno de la prem iacin aparecieron va ria s rese na s
sobre la novela ga lardonada. El ecuatoria no Mig uel Donoso Pareja
seal: " La primera gran virtud de El il/fiemu .. . de Luis Ca rri n
es su 'imperfeccin '. En efecto. esta primera nove la de Ca rri n ..
se sa le del cOJ1lun de nomi nador de lo que ge neralment e se esc ribe
entre nosotros. ma s bien inclinados a lo apol neo. al ca non. a la me
dida. que a lo fausti co o di oni siaco ...... Donoso Parej a resalta la
premiacin pues: "habla muy bien del conc urso y del j urado. pues
tanto stos como el autor "arriesgan". se sa len de lo comunment e
aceptado. de lo ' norma!''', Dos virtudes encue ntra Donoso en la
novela: su fuer za y su va lent a. "Esta fuerza, que emana directa
mente de la substanc ia. de la potencialidad en busca de rea li
zacin es. al mi smo tiempo. valiente. porqu e corre sus ri esgos. so
bre todo al basa r ntegramente la estructura de su nove la, de un a
manera practica mente instinti va , en lo que tena (tiene) qu e decir",
Al final de su nota seala que El infierno". es una "excelent e (y
extraa) novela en nuestro medio'? Con ese adjeti vo, "extrano'.
aludido por Donoso ent re parnt esis. Luis Ca rrin se ra un profe
ta que avi zora los horrores del porvenir mexicano en donde lo
diferente, lo anorma l hoyes el pan de cada da en una soc iedad
inmersa en la nota roja de crmenes espelu znantes, corrupcin sin
lmites y quiebra de valo res. Paradjicamente. El infierno." es una
sutil metafora ante la violencia, maJjad y perversin imperantes
en el Mxico del 2010.
A Francisco Zendejas le parece un ac ierto la premiacin y se
na la que: " Ia mol e desquiciant e de Mx ico DF es descrita con
angust ia, rabia y desconcierto, pero an as v lida. En esto cuent a.
sobre todo, la prosa arrolladora de Luis Carrin; una prosa sin
) Miguel Donoso Pareja. 'EI infierno de todos tan temido" en El Dia. Bitcora
Latinoamericana . 30 de mayo de 1975, p. 15.
Ezequiel Maldonado Lpez 121

pausas, sin contoneos; una prosa, en verdad, estremecida":' Efec-
ti vamente, Zendejas anuncia un a constante de la novela, la ciudad
de Mxico en donde Jacinto Chontal deambula: "sale de la oficina,
ulla tarde con su lu z roji za y amarillenta y su fino polvo brillante
flotando entre los rayos del sol. Tarde llena de un trfico espanto-
so en las calles que recorre Jacinto mentando madres y demoni os
a los dems choferes ... Arriba a su nuevo departamento situado en
el sex to piso, con un a panormica hac ia el suroeste llena de monta-
as con pinos. Piensa que al menos pod r ver los atardeceres cl-
sicos de este va lle, unas veces lluviosos y turbios como la ciudad
de Mxico, otras transparentes y luminosos".s Una ciudad crcel,
una c rcel ci udad que propicia relaciones antagn icas entre el
amor y el odi o, entre la ternura y el desprecio.
El escritor Jos Agustn centra su resea en los crculos del
infierno, desc ritos por Dante:
As es, estruclUra l y tematicamente, el libro de Carrin : a parti r de

una intensidad demoniaca, y subli me al mismo tiempo, como slo
puede la experiencia real , Jac into Chonta l desciende hasta el punto
en que la existencia se comprime de tal manera que toda la forma
se convie rte en contenido puro. y en que esa ex periencia catrt ica
reverbera y refu lge en toda su portentosa, monstruosa esplendidez ,.
Ca rgada hasta los l mites de ve rdad interna, la nove la desenvuelve
el tema de la revolucin en dos niveles: la revolucin interna, la lu-
cidez de la locura, la lucha por ve ncer el desquiciamiento que po-
sesiona.. y la revolucin ex terna: la lucha irreversible contra las
mi seri as de los manicomios y, por supuesto, contra el sistema de
ex plot acin que ob liga a esa deshumani zacin ... 6
Agustn ubica la clave de la novela: la lucha en contra de un siste-

ma descompuesto y decadente, el capitalismo. Un sistema que
hoy, en la llamada globalizacin y en la fase del proyecto neoli-
beral, est en un callejn si n salida y en una fase terminal. C ul es
Francisco Zendejas. " Multilibros" en Exc/sior. Mxico. DF. 2 de junio de

1975, p. 37.
J Luis Ca rrin Beltrn. El infierno de todos tan temido. Mxico. rCE, 1975. pp.
125 Y 145. Las siguientes notas se ubicarn entre parntesis al fina l de las citas .
Jos Agustin. "El infierno de todos tan temido" en El Sol de Mxico. M-
xico DF. 30 de junio de 1975. pp. 4 Y IS.

el drama y la paradoja del momento actual en nuestro pas? La
inex istencia de un a orga nizacin de izquierda rad ical visible en un
Mxico que parec iera estar al limite de una situacin revolucio-
nari a: a los horrores y lacras C0 l11 0 el hambre y la miseri a. el
desempleo y la corrupc in. en este tie mpo de ca nall as. co mo dira
Hammett. hoy se an an el caos hecho sistem a de gobie rno. los
desaparec idos y los asesin ados. la crimin ali zac in de la protesta
social y una impunidad cual leitmotiv de un sistema que violenta
leyes. sus propias leyes.7
Un extenso reportaje-entrevi sta de esa epoca. 1975. 10 rea li -
za Margarita Garca Flores en La Onda: "Luis Carrin hab la de
la locu ra. de su pro- indigenismo, de los personajes y de lo que
se qued fuera en su novela galardonada. pr imera de un a tri loga
que piensa desarrollar", Dice Margarita Ga rca Flores: " El '~fie r
no.. es una novela intensa, dolorosa, cat ica como el personaj e,
Jac into Chont al, esq uemtic a como las obsesiones de un enfer-
mo mentaL Es un libro escrito con mu cha rabia producido por to-
do: la herencia, el amor frustrado, la sociedad corrompida en la
que vive Chontal, las droga s. la im potenc ia p o lti c a".~ Ah nos
enteramos que le han pagado una parte del premio de 125 mil
pesos en abonos, qu e vive en un departamento prestado, que
bebe mucho caf. En el repor taje apa recen Martha, la esposa de
Luis, que ha sufrido va rias operac iones, producto de un acciden-
te automovilstico, Juan Man uel Torres, Juan Tovar, Jorge Fans,
cit ados stos por el escritor, y hasta Iskra , el ga la siams de los
Una impunidad atroz: luchadores sociales como Ignac io dcl Valle, caso
Ateneo, son condenados a ms de 100 aos en la crcel mientras los cri mi-
nales. narcotraficantes y bandidos se pavonean como secretarios de estado o
como exitosos empresarios. dueos de Mex: : 0 . Luis Ca rrin en El infierno ... y
en Otros te llaman dice, palabra s m s. palabras menos. la s condiciones para un
estallido social. un cambio rad ical , estadan dadas pero no hay una organ izacin
revoluc ionaria y las ex istentes son muy dbiles y sin presenci a naciona l. Vid.. El
infierno .. pp. 138- 14 1.
I Margarita Garcia Flores. " La literatura expresa ms violencia que el ci nc""
en La Onda de El Nacional. Mxico. DE 5 de junio de 1975. A propsi to del ttu lo

del reportaje. Garda Flores compara la extrema violencia narrat iva de El infier
/lO .. con un guin de cine de Carrin La otra virginidad de Juan Tovar. con un
tono violento menor. Carrin le aclara: "En ci ne. la violencia se eje rce a travs de
la imagen y la accin. ms que de l dilogo. La violencia que se ve en la pelcula
se limita a los dilogos. en efecto, pero los impulsa mucho la imagen de la pelcu-
la". pp. 6-7.
Ezequiel Maldonodo Lpez I 23

Carrin. En ese report aje, es conmovedora un a fo to de Luis en
un fotogra ma que la rep ite cual tira de pelcul a. Est mirando de
frente a la cmara fotogrfica, ojos enmarcados por unas enormes
cejas, un gran bigote que rec uerda al de Zapata y un a abu ndante
melena, tpica de los aos setenta. Es un Luis que despliega pleni -
tud y confian za. O sea, la j uve ntud de los 33 aos.
Pese a mi desconfianza en los listados cannicos que presen-
ta Internet, me ace rq u tmid amente para ver que se deca de Ca-
rrin . Enconr r una nota del di ari o Milenio del 9 de juni o de 2007
firmada por Alberto Sals. A h con la mul etill a impersonal con
que se in ician los cuentos para ni os di ce Sals: "Cuentan que el
esc ritor fue visto algun as noches pi ntando en las aveni das de la
ci udad consignas contra el gobierno. Tambin aseguran que era
borrac ho, comu ni sta, rebelde, depresivo y loco". Como ven, estos
adj etivos ex presan luga res comunes que le endosaron a Carrin
de por vida. Pudo haber sido eso y ms. Sin embargo, por qu no
cont aron que era un arti sta: adems de escritor de novelas era fa-
bu lador o cue nt ista. Al fi na l de su vida, fue profesor en la Sogem
y esc ri bi vari os gu iones para cine. 9
En el Infierno de todos tan temido, tt ulo evocador y, tal vez,
un guio a Juan Ca rlos Onetti con su cuento "El infierno tan
temido" lo de 1957, relac in de ma ldad-crueld ad en la pasin amo-
rosa , y los dos esc ritores, Ca rrin y Onett i, deudores de una estro -
fa de San Juan de la Cr uz, percibimos una cronologa que nos con-
duce a inevitables pistas sob re la realidad latinoamericana, sobre
todo a aquellos que celebramos la victoria de la Unidad Popular
el 4 de septiembre de 1970 con Salvador Allende, acontecimiento
histri co a ni ve l conti nent al. Nos entri steci, tambin en septie m-
bre, la captura de Ra l Sndic , fundador y lder tupamaro y sa-
9 Entre otros, Los albailes con Jorge Fons, La olra virginidad, El infierno
de todos tan temido, As; es Viefllam. El Templo Mayor. Por otro lado, tambin vi
Wikipedia y para mi sorpresa encont r un l ouis Carrion. humani sta del siglo XVI
pero no a lui s Carrin . l os que s apa recen en Wik ipedia son los clebres bala
distas los Hermanos Carrin y su famosa meloda " la s cerezas",
10 los lectores recordarn el complejo. traumante y desolador relato de Onetti
sobre un pe riodista que recibe una serie de fotografias de la esposa, Sao Paulo
Asuncin Lima, en ev idente relacin sexual con diversos hombres. El reportero
va entrando en una vorgine enloquecedora hasta que las cartas y fotos tienen
destinatarios cercanos: la abuela. la pequea hija. el colegio. su trabajo y el hombre
decide suicidarse.

ludamos el asa lto al Banco de la Repblica Uruguaya a manos de
esta gue rrilla urbana. En 1971 con el vaivn noticioso pasamos
de la euforia a la pesadu mbre con la nacionalizacin del cob re,
la expropiacin de emp resas estaduniden ses en Chil e y el Nobe l
a Pablo Neruda: pero sufrimos con la matan za estud iantil del jue-
ves de corpus en Mxico. la implantacin del estado de g uerra en
Urug uay. el go lpe de Estado en Boli via y el avance genoc id a de
los milit ares argent inos. En 1972. inicia el esca ndalo Watergate, se
acentan los sabotajes inte rnos y de la ('l A contra el pueblo chileno
y avanzan los coroneles en Sudamr ica. En 1973 todos morimos
un poco con el golpe militar pinochctista y la feroz rep resin
contra el pueblo chileno. El asesinato de Vctor Jara y la muert e
de Neruda el 23 de septiemb re no podan estar al margen de El
infierno de lodos tan temido. Como tampoco estn ausent es la
muerte de David Alfara Siq ueiras, en enero de 1974, Onelti fren te
a un tribunal militar urug uayo que lo juzga subversivo pues fue
jurado en la premiacin de un cuen to, y la di misin de Nixon en
agosto del mi smo ao.
Estructura y ancdota
El infierno ... es un a hi storia dividida en cuatro captulos: 1. Nuestra

Seora de la Soledad: 11 . San Sebastin; 111. Las Trin cheras
de Zapata , y IV. Sa n Sebasti n 11 , a su vez subdividido en tres
tiempos. Cada captul o narra diversos acont eci mi entos ocurri-
dos en psiq uit ri cos como San Sebasti n o la Soledad , todos ellos
nos guan en el tiempo presente del personaje principal, Jacin-
lO Chonta!. Los fla sh backs o retrocesos del relato, vinculados a
Chontal, evocan su adolesce ncia con un a familia incestuosa y en
plena decadencia en un a hacienda 'crac ruzana. La Casa Verde,
los rompimientos con Mercedes o con Susana Mara y los intentos
suicidas, las fiestas que terminan en pleno desmadre quemando
casas o destruyendo apa rtamentos; tambin los recuerdos de un a
desolada infancia que lo marcar de por vid a, su entrada a otros
psiquitricos y varias relaciones amorosas.
Un resumen de la ancdota nos dara los siguientes elementos:
Jacinto Chontal, personaje principal, recluido en Nuestra Seora
de la Soledad por un intento suicid a. Ah encuentra memorables
personajes como la Calandria, experta en el juego de la imagina-
cin, Octavio, su entraable amigo y los hombres de bata blanca,
Ezequiel Maldonado Lpez I 25

mdicos y enfermeros, que lo someten a base de elec tro shocks.
Este fluido elc trico se r la va que permite a Jacinto Chontal evo-
car los horrores de una niez inmersa en el incesto y los crme-
nes familiare s. Con el confin ami ent o en el infernal Zapote, espac io
para los desa huciados, verifica la solidaridad de sus compaeros.
En el transcu rso de tres meses en "Nuest ra Seora de la Soledad",
ocho reclusos se comprometen a luchar por un mundo di stinto.
Despus de un brevsimo lapso en la clandest inidad y un nuevo
intento suicida, bajo la influencia de alcohol y mariguana, vuelve a
otro psiquitrico, San Sebastin: somnferos, drogas, insulina, que
lo reducen a la incapacidad y las inevitables descargas elctricas
de los hermanos y enfermeros Chepe y Ruperto. En este sanatorio
se dan a la fuga Jac into y seis de los internos con el plan de inte-
grarse a la guerrill a urbana. Llega a su casa, Las Trincheras de
Zapata, remanso ingrato y lbrego. Ah prepa ra un asalto bancar-
io donde muere un empleado. Trabaja en un a empresa cinemato-
grfica, en medio de borracheras y bacanales, y ve continuamente
a sus compaeros de la guerrill a. Vuelve el frenes suicida y es
intern ado de nueva cuenta en San Sebasti n confinado en la Casa
Gris, que ser su ltima morada. Tres grabados de Gaya de su
seri e Los caprichos enmarcan, portada e interiores, el oscuro y
dramt ico uni verso del confinamiento psiquitrico.
Aspectos temticos
Uno de los temas centrales de la novela se refiere a la estancia

de Jacinto Chontal en varios psiquitricos: la muerte-vida en el
confinamiento hospitalario. No es gratu ito que Luis Carrin ha-
ya seleccionado tres de cuatro capt ulos con el nombre de San
Sebastin, Nuestra Seora de la Soledad , San Sebastin 11, y que
en sus evocaciones surjan imge nes de otro hospital en Europa.
El le;/ motiv de la novela se presenta en estos encl austramientos
y la vida externa, o las diversas acti vidades de Chonta!, cobran
un plido reflejo frente a la omnipresencia de los hospitales, su
asfixiante ambiente en salas normales o los confinamientos en la
Casa Gris O El Zapo/e; una metdica y tenaz labor la desempe-
an enfermeros y mdicos, que bien pudieran ejercer la profesin
de torturadores. Narracin morosa y esplndida a pesar del ago-
bio al final del relato con descripciones apabullantes que an iqui-

lan hasta el ni mo ms templ ado. JI El uso de un lempo lento en el
estil o. al travs de varios monlogos. le permite al autor descr ibir
el trn sito final del personaje a su ultimo confinamiento.
Este tema se reitera en uno de los clebres cuentos de Ca rri n
"El goce de los da s futuros": el personaje pri nc ipal. Mistre.
es intern ado en un psiquitrico en la poblacin de Soloviov. en
la antigua Uni n Sovitica. En el ruti nario interrogatorio hos-
pitalario, preg unta el doctor: "vmit os. nusea, recelo de los de-
ms? - quines?- ( ... ) fu mas?, te masturbas con frecuencia?,
eres ag resivo, melanclico, hurao? Piensas en la mu erte? (. .. )
porque ellos saben (l os md icos) de tus intentos de su icidi o, de
tus anteriores internam ientos. de tus esta ncias en la c rcel. "1 2
En el relato, el juego de ajed rez, entre mdicos y enfermeros, rom-
pe la rutina del aislamiento y uno de stos, Jojov ich, azota sobre
el tabl ero una foto del poeta Maiakovsk i y grit a: " Hay que arran-
car el goce a los da s fut uros!" Este confinamient o ser el defini-
ti vo para Mistre: "te sites en med io de la habitacin y emi tas el
grito primero, acaso nico, estruendoso que no se escuc ha afuera
y que todos los de adentro ignoran o gozan porque son conscien.
tes, al menos ellos, de tu ex istencia plena en un mundo tan pleno
como la oscuridad casi perfec ta en la que agonizas '.u En esta
relacin intertextu al es probable que Carrin hubiese rec ibido el
influjo de Chejov que. en su relato "El pabelln No. 6" , describe
la espantosa pintura de un hospital provinciano y del inhumano
11 En la parle fin al describe el autor: " ... el foco eternamente prendido cagado
de moscas, y la puerta que al fin lo deja con su soledad a cuestas. acompanado de

la atmsfera pesti lente y el ruido de las ratas desli zandose por todo el subsue-
lo de la clnica en la hora cero: el momento elegido por los de adentro para dar
rienda suella a su imaginacin, companera eterna del encierro. amiga entranable de
las horas de insomnio y angustia que se pajecen por las noches, acompanado
de las ratas y los vampiros y todos los seres noctvagos que rev iven cuando la luz
se ha ido y las tin ieblas reinan ..... (p. 155).
Il Lui s Carrin , "El goce de los das futuros" en El goce de los das /l/llros
(e l/en/os incompletos) . Mxico, ed icin del autor. 1998, pp. 14-16.

IJ bid, p. 20. En El infierno de rodas tan remido. Jacinto Chonta l recuerda
una de sus anteriores estanc ias en un psiqu itrico europeo por uno de sus mult i-
pIes intentos de suic idio: "donde la doctora en jefe de la sala nmero 4 de la clnica
orden que se le aplicara un tratamiento completo de choques de insu lina ... despo-
sedo de s mismo, de su capacidad de jugar ajedrez con el obrero Misha, o con el
matemtico Andreev ... Jaci nto haciendo remembranza de sus pasados de encierro
y llanto, de fros paisajes y caminatas largas, sostenido por dos jvenes mdicos
que le hablaban en un idioma que l apenas comprend a" , pp. 53 Y 113.

trato hacia los enfermos mentales. "En los pabell ones, en los pa-
sillos y en el patio del hospital era difcil res pirar por la cantidad
de porquera que haba. las cucarachas, las chinches y las ratas
no les dejaban vivir".'"
Otro tema se refiere al ejercicio de la violencia revoluciona-
ria , la sublevacin del orden establecido en los aos setenta, tanto
en los psiquitricos como en la vida cotidiana. Med iante la gue-
rrilla urbana los alienados di sputan la viole ncia legal del Estado
y la revolucin se convierte en el sueo eterno, dixit Andrs Ri-
ve ra, es la obsesin que relega a ot ras ambic iones y otros senti-
mientos. Para ello se requiere proseliti zar a jvenes audaces:
"convencerlos, induc irlos ntegramente a hacer la Revolucin, a
jugarse la vida en aras de ot ro mu ndo .. ." (p. 70). El tiem po libre
en los hospitales y fuera de ellos es el espac io de la conj ura, de
la trama vio lenta pero tambi n, en esta pequea burguesa, de la
juerga y el desmadre mediante el alcoho l y la mariguana. La situa-
cin revolucionaria, las condiciones objetivas y subj etivas para el
cambio, la guerri ll a urbana, peq ueo motor, que mover los en-
granajes sociales son las consignas de un di scurso que hoyes
dmod pero que inflamaba mente y corazones~
Una pinta nocturna, en El infierno de todos tan temido, ser
el bautizo de fuego de jvenes que arri esgan la vida y salen airo-
sos de l lance. Pero en el cuento " i...a Pinta", de El goce de los das
futuros. la suert e ser adversa para los personajes como Javier
que tiembla al prime r brochazo: " El ent usiasmo que horas antes
le haba provocado la aventura, se convierte en pnico. Esa oscu-
ridad , el silencio, el bote de pintura y la brocha representan peli-
gro". A lo lejos se escucha la sirena policaca y el terror se apodera
de un Javie r que es herido superficialmente y decide ent regarse
a la polica; con ell o sella el desti no de su acompaante y los dos
son ases inados. En " La noche del festejo", una agrac iada joven,
Isabel, cumple 22 anos y el orgulloso y acaudalado padre celebra
con una gran fiesta. Esa noche, Isabel y un comando urbano asal-
I~ Antn Chejov "El pabelln No. 6" en Obras (Re/alos y lealro). Moscu.
Editorial Progreso, 1980. pp. 78. Vid tambin Ettore Lo Gaita. "A ntn Pavlovich
Chjov" en La Iireralura TlIsa moderna. Buenos Aires, Losada. 1972 . Este c riti-
co sei\ala: "El cuento La galera No. 6 nos muestra que Chejov buscaba an siosa-
mente una nueva fo rma para expresar con mayor ev idencia esa atmsfera suya
de la doble concepcin de la vida y el arte", p. 416. concepcin que fue una bus-
queda constante en la obra de Lui s Carrin.

tan la empresa paterna y, su inexpe ri enc ia, provoca la muerte de
la fe stejada. La violencia del Estado se manifiesta en "El pao ro
jo": un joven alcohlico y drogadicto recuerda la huel ga en que
policas y sold ados asesi nan a su pad re. dirigente obrero qu e po r-
taba una bandera roja.
En un tercer tem a. Carrin escandali za al narrar la hi storia
de un a fa milia. la suya propia? ma rcada por el tab de l incesto.
"Abuelo prod ucto del in cesto. mezclado en el incesto. vivido entre
el incesto que repta desde un siglo at rs. procreando uno y mil
monstruos. parcas de vida y muerte ... (Ma ria Luisa es un ejemplo)
su infortunio desde que. a los nueve meses. empez su deformidad
y su estancamie nto mental : sorda. mud a, re trasada, deform e... se-
nos frontales enorm es. pmulos exageradamente gra nd es y desi-
g uales; en luga r de nariz. slo dos huecos que resoplan co nstan-
temente; desdentada, mandibula inferior deforme y g rotesca.
(pp. 28 Y 30). El caso de Maria Luisa se r paradjico pues. pro-
ducto acabado de rel aciones sex uales consang uineas de toda una
generacin, representa simultneamente la pureza. la bondad. un
ser dulce, afectuoso y, al mismo tiempo, espejo que reneja la de-
generac in famil iar.
Si la historia la cuentan los vencedores, la literatura ser na-
rrada por los vencidos, los locos, los escritores? La hi stori a, ma
teria prima de la gra n literatura. Una historia que transita del
presente al pasado y que preludi a el futuro. Para quienes cancelan
el pasado se les olvida que ste gravita sobre el presente y de sus
redes nadie se libra. Desenterrar muertos e insuflarles vida, cual
Dr. Frankenstein, se ra el ofico del novelista, fuente de inspiracin
creativa, como dice Teodoro Ce rva ntes, personaj e de Otros l e
llaman: "Es preciso intentar el ultraje de los muert os para que las
ideas fluyan y de alguna manera se ordenen los personajes atra-
pados por la hi storia y en todo caso sujetos a tu propia confe-
sin ... ".15 La suya es un a literatura que devela lo que la historia
ignora. Es suyo el oficio de develar las pasiones, los sen tim ientos,
IS Lu is Carrin. Otros te llaman. Mxico, SEr/ Ediciones Gernika , 1986, p. 7
Esta segunda novela de Carrin no logra inlensidad , lirismo o violencia alcanza-

das en El infierno ... Los personajes repiten rituales que hemos visto en la primera
obra y est presente una obsesiva reiteracin de un tema, un pasado familia r en-
fermo, que gravita en la vida cotidiana del personaje principal. cua l destino fatal.
que ya fue explorado en El infierno ..

los horrores, intersticios que la hi storia olmpicamente ignora
ocupada en exa ltar hazaas y portentos.
El terna del incesto est prese nte en la segunda novela de Luis
Carrin Otros te llaman. Don Fernando Cervantes y Cervantes
pide formalmente la mano de su sobrina Mati lde, a su hermano
Anselmo. "En un principio Don Anselmo se neg a dar su con-
sentimiento a la relacin y no pocas veces disc uti aca loradamen-
te con su hermano acerca de la inconveniencia de conti nuar la
estirpe entremezclada. Sin embargo, las palabras caan en el vaco
de su propia ex istencia. No estaba casado l mismo con su pri-
ma hermana? No era l tambin producto del ancestral incesto
de una familia que haba cerrado sus puertas a la luz externa?16
A pesar de aug urios y premoniciones, prevalecer el deseo de la
pareja, novios y consanguneos, en compartir la vida tanto como
su propia sangre compartida, a dec ir de Carrin.
Un cuarto terna es la soledad. ste es un tema primordial para
los escritores, y en El infierno ... no es la excepcin. Es una sole-
dad lacera nte que impulsa una y mil acciones de los personajes.
Por eje mplo, el narrador hace un paralelismo entre la soledad del
recl uido y la soledad cotidiana del hombre de la calle.
Jacinto la estar espe rando (a Mercedes), esperando a que ella lo

encuent re aunque sea ms hundido en el infie rno de la soledad que
se aprox ima, que es latente, viva. Por lo dems , una soledad reducida
al mbito de un universo desconoc ido por el hombre comn y co-
rriente .. ... (p. 15).
Las imgenes van siendo ciertas: te levantas, solo, en la misma sole-
dad de siempre ... (p. 42).
Pero esa soledad de los psiquitricos, una soledad compartida,

resulta a n ms intolerable en las Tri ncheras de Zapata, en la ca-
sa de Jacinto Chonlal: "Estar solo, solo, solo, como ahora, en tu es-
pacioso y prdigo rincn de las Trincheras, sin Susana Mara y
sin tu hijo; solo: un perro que se agacha ante las patadas de sus
amos" (p. 44). O la soledad que conduce a la angusti a, a la muerte :
" Mas en realidad tu remanso es ingrato y lbrego. Es en tu casa
donde pasas las noches ms desesperadas, ms solas, a manera de
16 Ibid. p. 37.

infierno: te arrastras por el sue lo, ll orando. suplicando a nad ie que
te acompae aunque slo sea durante un rato" (p. 94) .
El infierno de todos lan temido es una narracin linea l con
m lti ples retrocesos -cvocaciones- pero que mantie ne cie rta
continuidad en cuanto a es pacio y ti empo. Ahora vea mos la cstru c-
tura interna. La composicin genera l del tex to se basa esencial-
ment e en parejas estructurantes como son: a) Narrador/p rotago-
nista: b) Impulsos negati vos/ impulsos positivos; e) Raciocinio/
pulsin : d) Esperan za/deses peracin: e) Crcacin/esterilidad.
Re spec to a la pareja est ructurante narrador/protagonista estn
prese ntes elementos que permiten verifi car no slo la estrecha
relacin del narrador pe rsonaje sino el desdoblamiento narrat ivo
del texto. "Hay un desdoblamiento entre el yo narrativo que rc-
construye y anali za la accin desde el presente y el protagonista
que vive los acont ecim ientos". 17 En El infierno .. resulta n percep-
tibles las entradas o pri ncipios de prrafo del narrador donde
describe el ambiente y ana li za las caracte rsticas del personaje pa-
ra que. a medio prrafo, un chingao! introdu zca la voz o pensa-
miento de Jacinto Chonlal sin perder la continuidad del texto.
Por ejemplo, en una reflexin en Nucstra Seora de la Soledad,
el na rrador ini cia: "Va pasa el tiempo del olvido, el que se queda
con los de adentro hasta que sus mi smos familiares y amigos se
acostumbran tambin a olvidarse de su existencia, de que todos
existimos, carajo, como existen algunos de los que salt an los muros
de la Soledad y se empiezan a graduar de hombres ... " (p. 37).
En este sentido, la conciencia del narrador/protagonista cohesio-
na profundamente todo el relato. A travs de los reiterados verbos
beber, pagar, rec ib ir, traslapar, limpiar, poder, el mundo exterior
entra a formar parte de la vivencia angustiada de Jacinto Chonla!.
Respecto de los impulsos ncgat ivosli mpul sos posi tivos, los
primeros saturan de principio a fin el texto y tienen que ver con
los sentimientos suicidas del personaje, en acciones destructivas
y auto destructivas, y los impulsos positi vos representados por
los deseos de un mundo mejor, por ejemplo: "otros mundos menos
hostiles, menos ridos, con mucho amor del que derraman , en
abu ndancia, las mujeres cafs, amar illas, negras" (p. 75). O los
17 Begoa Diez Huel amo. Re/aro de /In naufrago de Gabriel Carda Marquez.
Barcelona. Edic iones Daimon . 1986, p. 73.
Ezequiel Maldonado Lpez 13 1

sentimientos solid ari os hac ia qui enes como l, Jac into Chontal ,
han sido confinados en ps iqui tricos.
Raciocinio/pulsin . A Jaci nto Chontal le acaban de apli car
va ri as desca rgas de elect rochoques:
Jacinto hace un esfuerzo pa ra sentarse al borde de la cama. Es ev i-

dente que an no sale por completo del tratamiento, pero debe poner
su mente en orden para habla r con Efran - el enfermero- para que
no le ap lique tan tas desca rgas ya que despus el dolor en la columna
vertebra l se hace intolerab le ( ... ). T sabes que con una sola desca rga ,
una, basta para ec harte a volar, pa ra mandarte al carajo. Por favor,
pi nche Efra n, as no se me dest ruyen tantas clulas nerviosas y tal
vez todav a pueda hacer algo por esta sociedad ... " (p. 32).
Aq u el raciocinio interviene en la orden ac in de los estmulos

ex te rnos y de los impul sos. Es el enfre nta miento continuo entre la
ra zn y la pulsin y, a la vez, un re trato de la concienc ia humana.
En el caso de El infierno ... de que el dao anu le la potenc ialidad
humana. La conciencia de Jacinto Chontal est frente a una prue-
ba extrema, arrastrada a veces por el instinto, ordenada otras por
el racioc inio.
La dualidad creac in/destruccin es un leit moti\! que recorre
la narracin desde un principio hasta el final. El impulso creador,
relacionado con el aliento vi tal artstico, se desa rrolla a contra-
pe lo del desestruc turador que frena , rompe o aniquila la posibi-
lidad de salvacin a travs de) arte y la cu ltura:
...Ietras que sa len por los pince les de Jaci nto: lelras mal y bien for-
madas, creando una armona visual y auditiva al mi smo tiempo, es
decir: poesa o la imagen y la palabra ... (p. 40). Jacinto esc ribe da
y noche, sin hora rios estrictos au nque s lo hace por hbito; es un
vicio. Sus pginas se pueden ve r unas veces emborronadas, tacha-
das y vuelt as a correg ir: otras, limpias. impecables, sin una mancha
que las ensucie ..
En esas pg in as dispersas, de un di ario inacabado:
Jac into, a veces atareado en ordenar inti lmente las cuartillas de su

diario, despa rram adas hasta alrededor del excusado, en un intento
por rehabilita r su pereza y transformar lo que empez siendo un
juego en una obra coherente que jams llegar a serlo en realidad

(... ). Jacinto. a ratos ded icado a escribir mas pagina s nacabadas. o
tal vez demasiado perfecc ionadas ya para se r dignas de publicarse ..
(p. 129).
La pareja estructurant e espe ran za/d~sespe ran za est estrecha-

mente vinculada a los se ntimientos posilivos y negativos. En este
caso hay una rad ica l oposicin entre la esperan za - ansia. expec-
tati va- y la de sesperacin de Jacinto Chonta l ante aconteci mi en-
tos que parecen ine vitables. En los primeros capitulos percibi mos
una lucha intensa entre esta dualid ad, pero a medida que ava nza
el relato. la desesperan za se instala plenam ente en el animo del
personaje. Casi al fi nal del ca ptulo 11 Sa n Sebast in. el narrador
caracteriza a Chontal :
... ahora ya vives int ensa mente. porque sabes que estas cerca del
objetivo. cerca de la consumacin de actos que hab ran de compene-
trarte ms con la soc iedad .. te sabes mas fue rte que los otros. los de
bata blanca. los de trajes impecables. . Por eso te sabes libre, como
lo era Jackson. como lo era el tio Ho. como lo era Che ... (p. 74).
Todava en la parte final una tenue esperanza se avizora cuando

en la Casa Gris o el pabelln de los definiti vos, el narrador comen-
ta: "tienes una espe ranza, Jac into: la incomunicacin; esca pa, huye
de ellos, que no te vean. Recuerda: muerde y huye, de prefe ren-
cia en las tinieblas de la noche, la am iga Cierna del guerri llero ... "
(p. 159). Aun esa opcin, en planos existenci ales, se ca ncela cuan-
do el narrador describe los despojos en que han reducido al per-
sonaje: " Los deseos de llorar se at raga nt an cuando se quiebra el
espritu y sobrevie ne la falta de fe clsica despus de la derrota ,
despus de que la enfermedad lo ha traic ionado y lo degrada hu-
manamente, lo convierte en la mi sma mi erda en que est conver-
tido Jacinto Chont al, dando pasitos endebles, uno, dos, uno, dos ... "
(p. 163). No es grat uito que este fina l se asemeje al excelente
cuento: " El goce de los das futuros" y qu e los dos personajes,
perdida toda espe ranza, se introdu zca n al oscuro uni verso al que,
tal vez, aoraron en la vida real.
Ezequiel Moldonodo Lpez I 33

Notas finales
Este ensayo es apena s un esbozo de la obra de Luis Ca rri n.

Fui mos incapaces, por ejemplo, de valorar sus mltiples influencias
tanto de la literatura rusa o norteamericana como de la propia
latinoamericana. Carrin fue un empedernido lector de Dostoievs-
ki y de Chejov y a travs de su ob ra podemos detectar estilos, at-
msferas, espac ios, ret ratos de personajes afines a los maestros
ru sos. Tambin es posible locali zar la notable influencia de Juan
Ca rlos Onetti con personajes desolados, patticos y hundidos en
dil emas existenciales y cuya n ica y afortunada salida es la muer-
te. Juli o Cort za r y Jos Revueltas seran ot ra s notables infl uen-
cias que podramos de stacar.
En un a poca con predom inancias de un a literatu ra masiva,
ligllt y desechable, y leyes del mercado que establecen oferta y de-
manda, la ob ra de Luis Ca rri n adqui ere novedosas dimensiones
que, con el tiempo hi strico, se han ven ido perfilando: trama de
vida rea l y ficci n que se entretejen y proyectan una labor esttica
decant ada; perdurables figuras como Jac into Chontal con su ex-
trema locura y una eno rme lucidez sometido a tratamientos in-
humanos, desanda el curso hacia las fuentes mismas de la ira, rio
de sangre que se estanca y ferm enta en el sistema de diques eri-
g ido en su cauce: la sociedad en la que hemos construido el
infierno del cual huamos, pero que debemos llamar paraso o,
al menos. purgatorio (va de desarrollo), bajo pena de reclusin
en crculos internos. Personalidad intolerante, sin medias tintas ,
y polticamente incorrecto que hoy en la ll amada posmodernidad
no tendra cabida en grupo, partido o secta por su ext rema be-
ligerancia. Ca rrin deja constancia de lo que fueron los ideales de
toda una generac in y la lucha por un cambio radical.

Bibliografa
Bajtin. Mijal. Esttica de /0 creacin verbal. Mx ico, Sig lo XX I.

1990.
___o Problemas de la potica de Dosloie\lski. Edic in. Mxi-
co. FCE , 2003.
Carrin, Lu is ( Prlogo y ant ologa) Ernesto Che Gl/eI'ara. E/libro
verde aliro. Mxico. Dige nes. 1980.
___, El infierno de lodos tal1lemido. Mxico. FCE, 1975.
_ _ _o O,ros le llaman. Mxico. Gerni ka , 1986.
___, El goce de los das /IIII1I'OS. Mxico. edicin del autor,
1998.
C hejov, Antn. Obras (Relatos y teatro) (Trad. Kuhrinsksy y D.
Dubinski) Mosc u. Progreso, 1980.
Diez Hu lamo, Begoa. Relaros de 1111 nufrago de Gabriel Garda
Mrq/le=. Barcelona. Daimon, 1986.
Dos toyevski , Fiador M. Obras completas. Tomo L (Trad. Rafael
Cansinos Assens) . Madrid , Agui Jar, 1949.
Lo Gatto, En a re. La literatura rusa moderna. (Trad . Miguel
Mascia lino) Buenos A ires. Losada, 1972 .

NAHUI QUN
Felipe Snchez Reyes'
El panten espaol
l as doce de la noche. nov iemb re, Da de Muerto s. resurrecc in

de amor de l un ive rso. El son ido de la s campa nas que llega hasta
aqu es similar al de la iglesia de Tacubaya qu e cuando n jla me
despertaba, como ahora. Desp ierto del sue o eterno . Me desprendo
de mi ajado atuendo, de las apo lill adas maderas, de las humedas
paredes que me han ap ri sionado y sa lgo del tero oscuro.
Veo las llamas de las ceras ence ndida s que me liberan del fro
ancestral. El aroma del copa l, mezclado con el ca rbn del incen-
sa rio, inunda el ambiente. lo aspiro con fue rza hasta a lmacena rl o
en lo ms profundo de mi ser. Los fi nos pta los de ce mpaschi l,
esparcidos en forma de cru z, acaricia n con su luz y ca lor a las fra s
lpidas, como la m a. La s flores amarillas sobre las sepu lt uras
irradian lum inosidad en la madrugada , atrae n mi mirada , captu-
ran mi atenc in.
Empiezo a reconocer el lugar donde me encuentro. Veo a per-
sonas que e n fam ilia h inca n sus rodi ll as en ti erra, poseen un
rosario entre sus manos cuyos dedos recor re n las cuentas, y reza n
en meldico susurro. Otras, paradas, d ia logan de los sucesos co-
tidianos con sus veci nos del sepu lcro. Un nio coloca sus flores en
el recipie nte, lo ll ena de agua, las roca, luego enc iende los cirios
de los pedestales. Tirita de fro, c ruza los brazos sobre su pecho,
se arrulla y se proporciona e l ca lor de la madre ausente, se queda
triste, cabizbajo, pensati vo . Cunta ternura me inspira, como mi
nio ause nte y como e l que todo s llevamos dentro. Acaricio su
cabeza, mas no lo sie nte. Veo y toco a la s personas, pero ell as a
m no .
UNAM cCII-Azcapolzalco.
137
Camino entre lp idas reci n lavadas, pi ntadas para esta fies-
ta, tapi zadas de flores. Ava nzo y me cruzo en el trayecto con los
madrugadores que entran. Desde la reja de metal volteo mi rostro
y observo el lugar de donde sal: el panten espaol. Hoy lleno de
velas y de calor humano en la parte ce nt ral; en las orillas slo al-
gun as luces titil an por el viento fro de este mes; y en las partes
di stantes persiste la oscuridad.
La casa de la calle General Cano
A la salida del cementerio me encuentro con personas abrigadas,

de di stinta edad y sexo, que siguen llega ndo. Su vest imenta y
argollas en la nari z, cejas, labios no me resultan conocidas ni fa-
miliares. Pues mis recuerdos se estancaron a principios del siglo
pasado, en los veinte, en el cent ro de la ci udad de Mxico. Ah
quedaron nuestras vidas y races, la nac in que forjamos al calor
de las balas y la bsqueda de nuestra identidad, el nacionalismo y
la recuperacin de los colores chill antes.
Desde el panten sigo el cami no trazado por mis famili ares
con ptalos de flores. El fulgor de los cirios me gu a y el aroma
de la comi da sucu lenta me lleva hasta mi antigua morada. Estoy de
regreso en la cuart a calle de Ge neral Cano 93, Tacubaya. Aqu
nac, la qui nta de ocho hijos, el 8 de julio de 1893. Mis padres
fueron el general Manuel Mondragn y doa Me rcedes Valseca,
me nombraron Mara del Carmen.
Mi padre, condiscpulo de Jos Juan Tablada en el Colegio Mi-
litar, desa rroll una ca rrera castrense impresionante. Posea unos
ojos negros, grandes, soadores, el bigote poblado, la voz brusca,
cavernosa, buena estatura y delgado, arrebatado y delirante, valien-
te y fasc inador. En 1897 nos llev a Par s para perfeccionar su
fu sil y caiin Mondragn en la fbrica de armas de Saint Chaumond,
y coloc a Mxico en la vanguardia de piezas de artill era.
All recib una educacin francesa, pint y esc rib mi primer
diario: En mi casal haba fusiles/ y caones/ que! me prohiban/
tocar [. ..}/ Ias monjas/ me hacan/ un! crculo/ para /mimarme/
y /p reguntar! sil pap/ Mondragn/ eral el inventor/ del fusiles /
y / caones 1 As ist al nac imiento del nuevo siglo, me llev a la
I Nahui Olin (Carmen Mondragn). " Dans ma maison'". Ca /in emenl je
suis deda ns.

Exposicin Universal de Pars. me protegi desde nia de los
castigos maternos. me mim y lo convert en mi dios.
Ms tarde. cuando el Pres idente Porfi r io Daz renunci ant e el
Congreso de la Unin y Fra ncisco 1. Madero asumi la presiden-
cia. no vi ms a mi padre en casa. Despus me enter qu e l con
el apoyo de los generale s. Bernardo Reyes. muerto en la refri ega,
Flix Dia z y Victoriano Huert a destrozaron la capital con su ar-
ti llera. Cuando el beodo Huerta ases in a Madero y Pino Surez
en los terrenos baldos de Lecumberri. mand al exil io a mi pa-
dre. mientras yo me casaba con Manue l Rodr guez Lozano.
Luego toda la familia lo alca nz en Pars. estall la pri mera
Guerra Mundial. nos establecimos en San Sebasti n, regres a
Mx ico ,Y all muri mi padre: EL GENERAL! MA NUEL MON-
DRA GON/ que hi=o cD110I/ es/ y 1/110 revoll/cin [. ..]1 tanto mal/
qlle hicieron/ los gobiernos/ a pap porque/ (l/ vieroN miedo/ de
su poder! de 5 11 im eligencia/ lo exiliaron/ lo mofaron de hambre/
por miedo lo mofaron". l Y mi hermano Ma nuel fueron mi s mode-
los de hombre: estrictos, fi rmes y amorosos.
Abro el parln apo lillado de madera. me introdu zco a mi casa.
Al ce ntro del patio se hall a la fuente de cantera. de la cual aga rra-
ba agua mi mam ent re sus manos para peina r y tren zar mi
larga cabellera dorada con grandes moos azules. Enseg uida me
vesta con el uniforme escolar y me co nduca al College Fran ~'ais
Sainf Joseph. Pensiol1 pour jel/nes filies, ubicado en Santa Ma ra
la Ribera 33, colegio conocido por el mote de " las yeguas finas",
donde estudibamos lo ms granado de la sociedad porfirista.
Llegaba, me sentaba, me inclinaba sobre el pupitre, escriba tex-
tos que la monja fr ancesa, mi adorada maestra Marie Crescence,
rescat, me entreg y transform, con el apoyo de mi amado, el Dr
Atl , en el libro, A dix ans (1924). A ll nos educaron en el temor, la
docilidad y la culpa, nos convi rtieron en jvenes si n rostro, cuerpo
ni placer, reprimieron nuestros de seos erticos, exa lt aron las
virtudes pasivas y la castidad hasta el da de la boda, subordinaron
nuestra sexualid ad al placer masculi no y a la proc reacin. Por
eso, me libre de sus ataduras y plasme mi cuerpo desnudo en te-
las, fotografas y palabras aladas.
Desde la fue nte de ca ntera busco con la mirada el jardn, las
flores y el durazno de mi infancia, donde mi hermano Manuel,
! Nahui Olin . "Un jour de seplembre". Calinemenlje suis deda l/S.
FeliPe Snchez Reyes 139

antes de viajar a Pars, captur en una fotografa mi imagen, ves-
tida de blanco, pero ya no existen, han desaparecido. Slo la voz
materna a n resuena en mis odos y la escucho,
- Ve n. hijita, va mos a ve r las nores. pero antes dja me peinarte. ests

muy bonita. tanto como cuando eras pequeita y yo te llevaba de la
mano a la esc uela-. (... ] En el jardn, mi madre me dijo: - mira qu
nares tan preciosas: crtalas para que las ll eves a la tumba de pap y
de tu hermano, se secarn sobre sus tumbas, pero sus perfumes
llegarn hasta el cielo donde viven junto a Dios, nuestro Seor-o
Quin es Dios nuestro Seor? le pregunt. Es el que nos ha hecho,
hija, al que le debemos todo. Yo naci contra mi voluntad y nada le de-
bo a ese seor. Pero t no rezas? Yo no s reza r. mamacita. Reza t
por mi y djame ver las nares que me hablan de amor".
Dejo la fuente y di rijo mi s pasos a un costado del patio, donde me

aguarda mi habitacin. Subo los escalones que conducen a la plan-
ta alt a, abro la puerta , me recibe un fue rte olor, mezcla de casa
vieja, copal, nares y comida. an g uard a el calor de mis gatos y
perros queridos, hoy ausentes.
Me detengo en la pue rta, contemplo los cirios encendidos y los
recipientes con nares aromticas, coloridas, al pie de la mesa de
madera, cubierta con un mantel blanco. Me introdu zco en la re-
cmara de techo alto, me acerco al centro del mueble donde me
espera el manjar suculento, trado de Sorrento por Beatriz, la
hija de mi hermano Benjam n: vi no francs, alcachofas, pulpo
y camarones a la plancha, y, a un costado del manjar, la foto de
valo con mi cort e a la gart;onne que enmarca mis ojos verde-
mar, boca pintada de corazn y labios rojos, carnosos: mi belleza
de juventud.
Devoro golosamente los platillos que durante un ao no he
probado. Reposo la comida y me dirijo al costado derecho de la
mesa. Abro la puerta del balcn, antes lleno de macetas con nores,
donde tantas veces me insta l con mi s perros y gatos. Desde ah
vea el bullicio de la calle y escuchaba al msico con su guita rra
que, apostado frente a la recaudera, canturreaba, para ganarse la
vida , coplas de espe ranza y desamor: Bonitos ojos.llos que tiene
esa mujer.! bonitos modos,! los que liene pa'querer.! y por ah
j Gerardo Murillo. (Dr. AII). Gentes profanas en el convento. p. 145.

dicen/ que ella me rob el placer.! Ay. que esperanza/ qlle me han
de querer. querelA .
Aqu en este mirador, de spues de que me robaron joyas y
abrigos , me esconda con una cubeta de ag ua y la arrojaba al que
osara acercarse a la puerta de mi casa. La gente se burlaba de m,
sin que yo conociera la razn. los muchachos cuando pasa ban
me tiraban piedras y se iban corriendo. huyendo de mi ira.
Slo me defenda mi amante el sol que por las maanas
de scenda amorosamente a de spe rtarme una s veces, otras. yo a
el. platicbamos un instante y se marchaba cual soplo. Mi entras
yo descansa ba. l se paseaba por el cielo. pero por las tardes volva
por el. trayndolo as ido a una mano. lo meta ent re las cobijas de
mi cama, lo amaba y me ince nd iaba entre sus brasas.
Los desnudos
Me aparto del balcn y recorro el aposent o iluminado por las ve las.

Aqu todo est vivo: los muebles antiguos. el arcn con mi s cuadros
nai'ves, donde plasm tradiciones populares, pasiones, ama nt es.
cuerpo y mi rostro. Mi obra fue elogiada Jos Clemente Orozco,
Jean Charlot, Fermin Revueltas, Roberto Mont enegro y por Die-
go Rivera , qu ien nunca se cans de plasmarme en sus murales de
San IIdefonso, la SEP, Palacio Nac ional y el Teatro Insurgentes.
En las paredes est n expuestas unas instantneas de mi fa z,
en close-up, capturadas en 1923 por mi amigo Edwa rd Weston,
recien llegado de Estados Unidos con Tina Modolli, y otras de mi
desnudez, tomada s por Antonio Garduo en 1927, que muestran
el esplendor de mi belleza. Pues cuando posaba para los artistas/
mi espritu puro/ se escapaba por "s ojos! y se derramaba por mi
cuerpos. Por eso uno capt la esencia de mi se nsualidad en el
roslro y olro, en el cuerpo.
Cuando mont, como nunca antes en la capital, mi Exposicin
de Desnudos, fotografas hechas por el artista Garduo. del 20 al
30 de septiembre de 1927, en la azotea de la 2a. calle de 5 de Fe-
brero no. 18. Entonces tapic los muros de mi morada con imge-
nes congeladas de mi voluptuosidad de treinta y cuatro aos. Dej
4 Emilio Tuero, y Ramn Armengod , "Rayando el sol", Par de Ases.

j Na hui Olin. '"Je pose aux arlistes". Calil/ement je suis dedal/S .

expresarse a mi carne cuerpo, joven y lascivo, esbelto y ondul ante,
provocador y esquivo de virgen per ve rsa.
Grit mi libertad , ret a la sociedad conservadora con mi ca-
bello corto de oro, con mis ojos verdes y labios rojos , hombros
arrogantes y brazos seductores, talle breve y nalgas armnicas,
muslos ab ismales y piernas irresistible s. Desafi por primera vez
a la sociedad e iglesia moralinas, con mis senos provocativos y
pezones erectos. mi pubis lujurioso y luna , llena de miel y semen .
Os mostrar mi cuerpo y el vo lcn de mi vientre con sus labios
ardi ent es, porque, despus de padecer la revolucin y la guerra
mundi al, me regoc ij aba di sfrutarlos, me reconciliaban con la ar-
mona del espritu, la pasin y el Universo. Le rend culto, lo llen
de goces porque me afirmaba al regocijo de la juventud y negaba
la vejez, la muertc. As romp con las ataduras que nos esclaviza-
ban a la aristoc racia de ideas caducas y a la sumi sin fam iliar,
conyugal y social.
Tambin mc ema ncip sexua lmente cuando decid vivir con
mi amante, el Dr. Atl, y despus con otros, pues "mi esposo", con el
apoyo de mis consa nguneos, se rehu s al divorcio. Entonces me
independic, retom mi de stino, inaugur un nuevo modo de vida
en la capital, me apoder de los espacios antes masculinos y, como
ellos, los busqu , llam y se sintieron intimidados cuando con mis
medias! de seda! de color! negras! que tienen/ una cosa! aden-
Iro/ qlle/ miran! de lej os/ de cerca! con placer f. ..] con gula/ digan
lo q1le digan/ es mi carne! la que se ve! A TRAVS/ de la sedal de
mis/ medias/ AQU/ ALVj' .
Dije no a la intromisin familiar en mi vida, no a la represin ,
no a la hipoc resa, no al puritanismo. Rechac el mando de un ma-
ri do que se adueara de mi existencia y perpetuara mi esclavit ud.
Al contrario, reafirm mi autonoma con mis actos y mi cuerpo,
al que am, di sfrut de caricias y tambin los hombres hermosos e
inteligentes lo veneraron, inundaron mis oquedades con su nctar,
porque era una coqueta que siempre arrancaba su deseo. Mi arte,
belleza, inteligenc ia e independencia incrementaron la idolatra o
el temor de quienes se intimidaban o sentan inferiores ante m.
Desde ese mom ento, mi progenie con el apoyo de la aristocra-
cia porfiriana me consider trastornada en mi relacin ertica
con la realidad. es decir, que estaba "loca". Sus amistades me
~ Nahui Olin. " Dans mes bas". Calillemenr je suis dedal/S.

de sconocieron. me ce rraron las puertas. pero no me dobl egaron.
al contrario reforzaron mi narcisismo y emanci pacin. Yo, que fui
educada para obedecer a un caballero que me tuviera de ornato
en su opulenta casa, como acept mi fa milia femenina, trabaj
por muchos aos C0l110 maestra de dibuj o en la sec und ari a y en
San Carlos. donde exhib mi s ob ras. Con la docencia reafirm mi
autonoma y autosuficiencia. pues la dependencia es testimonio
de inferioridacP.
Despus de mirar las fotografas en las paredes, camino hacia el
costado izquierdo de la mesa donde se encuentra el tocado r, sobre
el cual reposan mi delineador negro, el bil rojo encendido para
mis labios, / lino libreta/ donde anot/ los nombres/ y las direccio -
nes de los Seores.l la bolsita donde g uard mis monedas/ y el
corazn destro:ado 8 .
Frente a l. esta la silla sobre la que descan sa mi ajado saco
color perla. Enseguida. la mecedora en la que de anciana , tantas
veces me sent a tejer suteres que combinara con faldas plegadas
que me ataviaran, cuando baja ra mi obesidad. ca usada por la co-
mida placentera.
En un rin cn observo el cuerpo ent ero de mi amado marine-
ro, pintado en la sabana enorme: cabellos negros, ojos verdes, bo-
ca roja y complexin musculosa en tru sa negra. Todas las noches
fras, solitarias, 10 bajaba de ah , me abrigaba en su fuert e pecho
rizado y con sus reci as manos cubra mi s formas ardientes. Dor-
mamos juntos y gozbamos.
A Eugenio Agac ino lo conoc un lunes de agosto de 1933 en el
viaje a San Sebastin , donde, invitada por mi s amigos y artistas,
expuse el 2 de septiembre mi obra pictri ca en el vestbulo del
Cine Novedades de esa ciudad. En cua nto vi al capitn, me enamo-
r como loca a mi s cuarenta aos, pero 10 di simul en un princi-
pio. Durante la travesa me asedi, me dej conquistar y acorda-
mos vernos a su regreso al puerto vasco, mientras yo expona mi
obra. En la ciudad dej perplejos a mis amigos con mi talento
pictrico, potico y composicin musical, pues no slo toqu el pia-
no con soltura e inspiracin, sino que improvis mis creaciones.
Cuando l retorn al puerto, visitamos a mi hermano Samuel
en Nantes y enfilamos el navo hacia Cuba, donde di sfrutamos
7 Nahui Olin. ptica cerebral (Poemas dinmicos ), p. 38.
' Gerardo Murillo. op. tir" pp. 120- 121.
Felipe Snchez Reyes 143

de tardes clidas ent re rtmi cas claves y suaves maracas, sonoros
bongs y du lces trompetas, baile embri agador y ropa ad herida a
la piel gozosa. Con l conoc el ritm o mgico de un a cancin o
himno nu estro: Tan solo persig uiendo tu cario/ yo vivo desafian
do el porvenir! y mientras tenga/ en mis venas sangre/ te seguir
queriendo, / le seguir adorando/ y sers para mi/ lodo mi corazn 9 .
En su nave bail unt ando mi an sia a la suya, nuestra desnudez se
extasi en un iones gozosas sobre la proa al cae r el sol y por la no-
che en orgas delirantes en el camarote.
Cada mes yo viajaba de la capital al puerto de Veracru z y es-
peraba su arr ibo con ansia loca en mis entraas. Viajamos a Nue-
va York y me beb el ocano a travs de sus pupilas: Con l am
tanto respirar el olor del mar en que nad con los rayos del sol
en el agua . La playa f ue una nueva estacin de vida para mi cuer-
po y espritu, y cambi de color como los jardines floridos, Mis
ojos tomaron los reflejos de los colores que vistieron mi cuerpo.
Sus ojos f ueron dos mares que me protegieron 1o.
Vivimos un ao de ternura intensa y sosegada , planeamos vi-
vir juntos, despus de su regreso a Ve racruz. Lo es per en el puer-
to como siempre, con mi ma leta, pero no arrib por la maana,
al med ioda, ni al decli nar el sol, slo lleg una noticia escueta:
el capitn ha muerto. No lo cre, ni pude soportarl o, el ocano se
derram a travs de mis ojos y aneg u el puerto.
Me desespe r como loca por su ausencia y algo me empuj a
hu ir porque no soport el sufrimiento, viv en el dolor y ah me
qued siempre suya. Todo mi ser que le perteneci, toc y am,
permaneci intacto y perfumado con su ltim o beso. Mi vida
tambin muri con l.
Volv mes tras mes con el veli z a cuestas, con la falsa ilusin
de espera rlo, y reg resaba arrastrndolo, con los pies deshechos, las
piernas hin chadas y el corazn estruj ado. Mis vri ces empeora-
ron , pero no me importaba, slo esperaba su llegada y mi futuro .
A partir de ese momento perd la ilusin y la nocin del tiem-
po, enl oquec de pena, me ext rav i en el mar de sus ojos verdes
y los mos se tornaron rojos de pesa r: a n te recuerdo brillante,
solitario, bebiendo agua de mar como tus fantasmas mari neros,
vegetando en las profundidades.
~ Migllel Y Sil Tro Malamoros. "El riel enamorado".

Na hui OHn , "A la plage", Cali"emellf ...
IQ

Las cartas
Dejo el rin cn. me dirijo a la ca ma , me siento en el borde y veo

el ba l a mi s pies. Al zo la tapa, aparece n ms fotos desperdi ga-
das. obj etos de mi padre, cart as apasionadas que son mi pro -
pia sangre. mi propia vida, de quien m s am: Al!. Un folio sa lta
del sobre abierto, cae en mi s manos , obli ga a mi s ojos a posarse
en sus letras borrosas por el tiempo y a leerl a.
En ell a liber mi pasin, enclaustrada en mi s aos de "casa-
da", y, cuando la poesa puritana de Mara Enriqueta Camarillo
de Pereyra, la mstica de Conch a Urqui za, la viril de los estriden-
li stas y la sociedad hipcrita, rehusaba n menci onar las parl es
intimas del cuerpo, yo las nombr en esta quint a mi siva, dir igida a
AII, despus de que dej al "esposo":
Te amo. le amo. desesperadamente . lujuriosamente. misteriosamente,

como la vida. como la muerl e [... ] Eres Dios - mame como Oios-
mame como todos los dioses ju ntos. Per fora con tu fa lo mi ca rne
- perfora mi s entra as- desbarata lodo mi se r - bebe loda mi san-
gre y con la ltima gala que me quede yo esc ri bir: te amo, gri tar:
te amo. [.. .] Mi juve ntud se deshace entre la furia de la pasin y mi
pasin se exa lta y gi ra alrededor de tu falo como una mariposa alre-
dedor de la luz" .
l me mostr la otra cara del pas cuando visit Oaxaca, Michoa-

cn y otros estados. Entonces conoc la pobreza, la mi seria de las
comunidades y esclavitud de las mujeres, antes ocultas para m.
Comprend los orgenes de la revolucin y, aunq ue yo fuera van-
guardista con concie ncia cosmopolit a, me adher a la causa justa
de los murali stas: Diego Rivera , Alfaro Siqueiros y Jos Clemen-
te Orozco.
At l me incentiv a publicar. Escrib dos libros en espaol y
dos en francs. Omit localismos y el pasado, me liber de temas,
tcnicas, rimas ant icuadas , emple un a prosa dinmi ca con las
ideas nuevas del futuri smo de Filippo T. Marinetti. Rescat la emo-
cin, imaginacin y las palabras, como los estridentistas, trac
poemas cubistas en verso o prosa , sin ritmo, reglas, figuras poti-
cas, sintaxis , nexos lgicos ni puntuacin.
11 Gerardo Muri llo, op. cit .. pp. 104- 105.

En ellos manifest mis reflexiones acerca del arte y los avan-
ces cientfi cos, la vitalidad y explosin juvenil, el presente y la in-
depende ncia femeni na. Conden las gue rras, los gobiernos crimi-
na les, las masas imbciles, las leyes prostituidas, la educacin
familiar y la sumisin femenina. Exalt mi sensualidad, placeres
y amantes que la poetisa Mara Enriqueta Camarillo de Pereyra,
por pudor, jams descubri en sus textos: Sin cesar/ tus caricias/
yo las quiero/ en todas partes f. ..} tus caricias/ pasan/ sin cesar!
donde yo quiero/ f. ..] con fU bocal que toca/ en todas partes f. ..}
sin cesar! tus caricias/ de tus manos que se escapan/ en todas
partes f. ..} salen de tu espritu/ y entran/ en todas partes' 2.
Mis obras, va loradas por su calidad potica, cautivaron a Ru-
bn Salazar Malln, Pita amor y Jos Gorostiza, quien afi rm de
mi primer libro: Nahui-Olin nos ofrece un libro de poemas ad-
mirables. Sin duda , la prosa es incorrecta, poco cuidada, nervio-
ssima; pero de Uf/a feminidad evidente que contrasta con lo
proJimdo de los temas ll .
Atl y yo llevamos vida de reyes, organizamos comilonas con
los amigos cuando haba dinero, pero tambin vivimos con lo
indispensable; prob el tequila, mezcal, pulque, mariguana. Me
cambi el nombre impuesto por mis padres, me bautiz Nahui
Olin: cuarto sol, cuatro movimientos, el poder del sol que mue ve
lOdo el sistema solar l 4 , que siempre llev con orgullo.
Salta otra hoja, la de la ruptura, en la que le expres todo
mi coraje:
Voy a dejarte. Me siento con el terrible deseo de alejarme de ti, pero

al mi smo tiempo nace del fondo de todo mi ser una voluptuosidad
perversa. [... ] Antes de irme quiero que vengas por ltima vez a ver-
me, despus de que has probado la carne putrefacta de otras mujeres
-ven a mi casa que la he arreglado para ti y cumplir la idea per-
versa que me enloquece- quiero que vengas para que yo te arranque
los botones de tu bragueta y mis dientes muerdan y desgarren tu
miembro como un perro una piltrafa. [... ] Ven a esa noche de amor
que ser la ltima y al calor de mi deseo y de odio yo abrir mi ma-
12 Nahui Olin, "Sans cesse", Calinement ...

Il Jos Gorostiza, Mbico Moderno. l de septiembre de 1922.
1~ Nahui Ohn. Nah lli Ofin. p. 3.

tri z y caers en ell a pa ra no vivir mas. No tengas miedo - si. tendrs
porque eres un co barde -I~ .
La cama
Guardo las ca n as en cI ba l, me rec uesto en la cama, a la que

regres cuando abandon, clausur mi adorac in e intimidad con
Atl. En ell a me tenda de nia, cuando mam me castigaba y, para
corregir mi esp ritu indomable, no me permita ver a nadi e. Tena
diez aos y pensaba:
me gusta el estudio. pero no puedo someterme: mi espritu es de -

masiado vagabundo y en los das que acudo a mi pupitre trato de leer,
pero mi espritu se rebe la, mi imaginacin se muestra indomable.
Soy un ser incomprendido que se ahoga por el vo lcan de pa siones. de
ideas, de sensaciones. de pensa mi entos, de creaciones que no puede n
contenerse en mi seno (... ] no he vencido con li bertad la vida te nien-
do el derec ho de gustar los placeres , estando destinada a ser vend ida
como ant ig uame nte los esclavos a un marido. Protesto a pesar de mi
edad por estar bajo la tutel a de mi s padres l6 .
De adolescente, cuando me embelleca, tambin me encerraba

y escriba:
Si t me hubieras conoc idol con mis calceti nes y vestidosl muy cor-
tos/ habra s visto debajo/ y me habra sentado en tus rod illas.! Mi
mam era muy mala conmigo,! me castigaba y me enviaba a busca r
los gruesos panta lonesl que no me gustabanl y que me lasti mabanl
all abajo.! Tu habras visto que soy una nina que te gusta17
Nuevamente acostada en el lecho, echaba a volar mi imagi nac in.

Vea al sol introducirse como malhechor a mi habitacin, recorra
las paredes y lama lentamente con sus rayos mi piel, de la cabeza
a los pies, se posaba en el centro, yo lo anidaba con deleite y lo
amaba hasta anul arme en l. Luego, agotado, intentaba alejarse
15 Gerardo Mu rillo, Op. cil., pp. 149- 150.

16 /dem. pp. 128-130.
11 Nahui 0lin, "Si tu m'avais connue", Calinement ...

recargndose en las paredes, pero yo le impeda la huida, lo ara-
aba, lo arrastraba hasta el tlamo an clido, lo poseia ot ra vez
hasta extenuar su cuerpo de jove n-viejo. En todos mis castigos lo
encerraba en mi guarida , porque l me engendr con su semen,
ba mi espiritu e inteligencia, y me dio su color rubio. Por eso
soy su hija y amant e que en las noches ilumina, inunda con sus
rayos mis oscuras entra as.
Cuando envejec, iba todo el da a la Alameda, lo esperaba al
caer la tarde, lo recoga en mis manos y lo guardaba en mi gra n
bolso. An ardiente me lo traa hasta aq u, calentaba mis cobijas
y cuerpo, mientras las est rellas y la Luna me miraban con envi-
dia desde la bveda celeste. No permita que nadi e me lo quitara
porque en l habitar y con l me calentar eternamente.
Cuando terminaba el casti go y sa la del encierro, mi hermano
mayor, Manuel/ me consenta/ con su mirada hermosa/ tras sus
anteojos.! Me acariciaba para/ quitarme/ la pena que me ahoga-
ba'! Sus manos bellas/ y amables/ me abrazaban/ despus de los
castigos. /tu ve un hermano/ para mimarme/ fuera de toda ley l8.
En la misma cama permanec ms tarde cuando mis piernas y
huesos fatigados se rebelaron y cansa ron de llevarme al centro de
la ciudad. Entonces, aqu me aisl por eleccin. No acept que al-
guien me cuidara, pues no quera perder mi libertad y autonoma
por la que siempre luch.
Yo que fui una de las precursoras que camin la ci udad y se
atrevi a invadir las actividades trad icionalmente dedicadas a los
hombres, yo que fui ad mirada por mi belleza y conocida corno
pintora y esc ritora, yo que fui una incomprendida e incapaz de
amoldarme a las miserias hum anas, qued arrollada y olvidada
por la sociedad en este rincn. Ese es el destino de las que abrirnos
la brecha para que otras triunfen, triste destino el nuestro.
Asum mi vejez plena con dignidad y la disfrut. Me aisl
de la sociedad que me censur y denigr, me refugi en la vida
imaginaria de mi techo, en mis amores pasados y en los que me
prodigaban el sol, mis gatos y perros. Las vrices deshicieron mis
piernas, antes hermosas y, como smbolo de la represin mater-
na, me castigaron e imposibilitaron salir, di sfrutar las cales de la
ciudad. Pero no me impidieron teir de color naranja mi cabello, ni
pintar mis labios rojos, ni enmarcar con delineador negro mis ojos
1I Nahui Olin . "Pour me gater", Calinement ...

verdes. ni ponerme ropa a la moda de los aos ve inte: blusa ce i-
da, escotada y falda corta, a pesar de las protestas de mi herman a.
Engord porque di sfrutaba del placer de la comida. Acuda
por mi mi hermana menor, Mara Luisa - Mara/ f{ln bO/li/a.! mi
amiga, mi hermana.! llena de fresclIra / apaga los dolores/ de
mi cora=n- IQ, me ll evaba a comer al Sorrento y al ci ne Metropo-
jitan. Despus. mi sobrina Beatri z ven a en ca min todos los mi r-
co les, cobrbamos mi pensin de docente de sec und aria que me
otorg el presidente Miguel A lem n, comamos en el Casino Es-
paol. en la calle de Bolivar, y di sfr utbamos de las pelcu las
francesas en el cine Prado o A lameda.
En este lecho repos cuando, a mis ochenta y cinco ai10s, me
ca y me romp la clavcul a, Ent onces comenzaron los achaques
de la vejez, de mi vida errabunda, y me operaron de ulcera. Aqu
en la recm ara donde nac. se qued mi osamenta inservible el
lunes 23 de enero de 1978, de insufici encia respirator ia, entonces
cay la mor/aja de nieve con su silencio e/erno, / la boca sellada
por nieves perpetuas,20 y mi sueo no tu vo despert ar.
Mi osamenta y piel deterioradas fueron linchadas nuevamen-
te por mi madre y encerradas en el cua rto helado, las volvi a su
seno nutricio. En ese mo mento desc ubr que La vida es lino men-
tirosa/ que re de nlles/ra ambicin/ y nos hace/ sufrir.! morir
cruelmente.! La vida le da la espalda/ a l/l/estro destino/ sin re-
mordimientos.! La muerte es lino tirana/ de /0 vidall . Y mi otro
yo me dijo: Mu eres porque tu espritu es demasiado grande. y la
Tierra , el Universo/ no lo pueden contener,
Entonces abandon mi recmara vaca, desp legu mi s alas, mi
genio y rebelda hacia a su origen, el so l, en busca de mi padre, el
general , de mi hermano Manuel, de Eugenio Agacino y de At\.
Ahora el astro rey extingue la osc uridad con sus primeros ra-
yos rosceos. Apenas queda tiempo para salir de mi antigu a ha-
bitacin, retornar sobre mis pasos ha sta la sepultura abandonada
por mis familiares, convertida en un montn de tierra y escom-
bros. Me siento sobre ella, miro a las personas. Abro la lpida, me
introduzco entre las paredes oscuras, hmedas, y el ajado atuendo
hasta el prximo ao,
19 Nahui Olin . "Marie", Calinemenr ..

20 Nahui Olin, prica cerebral, p. 57,
] 1 Nahui Olin, "La vie", Calinemenr ...

Bibliografa
Blair, Kathryn, A la sombra del Angel, Mxico, Alianza Editorial ,

1995.
Bradu, Fabienne, Antonieta, Mxico, FCE, 1993.
Casado Navarro, Arturo, Gerardo Murillo. El Dr. AII, Mxico,
UNAM, 1984.
Dueas, Pablo, Las divas en e/ teatro de revista mexicana, Mxi-
CO, Asociacin de Estudios Fonogrficos-eNeA, 1994.
El nico Miguel y su Tro Matamoros, "El fiel enamorado" (son,
1928) Mxico,1992, Archivo Histrico Testimonial.
Gorostiza, Jos, " Libros y revi stas (PTICA CEREBRAL)", M-
xico Moderno, Ao 11 , Nm. 2, l de septiembre de 1922 .
Hook s, M., Tina Modolli. fotgrafa y revolucionaria, Mxico,
Plaza Jans, 2000.
Kettenmann, Andrea , Diego Rivera, Mxico, Taschen, 2000.
Malvido, Adriana , Nahl OUn, la mujer de sol, Mxico, Dia-
na, 1995.
Manuel Rodrguez Lozano. Una revisin fin isecular, Catlogo
de la exposicin del Museo de Arte Moderno-I NBA-M AM, 1998.
Mexican Ratapln, "Las pollitas".
Monsivis, Carlos, Celia Montalbn (te brindas, voluptuosa e im-
prudente), Mxico, Martn Casillas, 1982.
___, Escenas de pudor y liviandad, Mxico, Grijalbo, 1988.
Murillo, Gerardo, (Dr. Atl), Gentes profanas en el convenIo, M-
x ico, Botas, 1950.
Na hui Olin, (Carmen Mondragn), ptica cerebral, Poemas di-
nmicos, Mx ico, Mx ico Moderno, 1922,
___ , Calinement je su;s dedans, Mxico, Librera Guillot,
1923.
___, A dix ans sur mon pupitre, Mxico, Cultura, 1924.
___, Nahui Olin, Mxico, Imprenta Mundial, 1927.
___, Energia csmica , Mxico, Botas, 1937.
Tuero, Emilio, Ramn Armengod y la Tpica de Rafael Romero,
"Rayando el sol" (1936), Emilio Tuero y Ramn Armengod,
Par de Ases, Grabaciones originales de 1935 a 1942, Mxico,
DOCU MENTAL, Asociacin Mexicana de Estudios Fono-
grficos, 1988.
I SO Tema y variaciones de literatura 34

Zurin. Toms. Una mujer de lo.') liempos modernos. Mexico.
CNCA-INBA. 1992.
___o Nah ui Olin: pera varia, Mxico, Museo Mural Diego
Ri ve ra. 2000.

"CARBONERITO": ENLACE ENTRE
Alejandra Snchez Valencia'
A Jall-ChriSfiall Roas/ad.
/n f1/ em ria!1/
Los het erodoxos son los que no se c[len a las reglas del ca non . Los
exi li ados. Aque llos que prefieren reinar en los infi e rnos que se rvir
en los cielos. En la literatura, los excl uidos de las a ntolog as o ape nas
in sinuados, y que te rm inan por ser. a veces, lo ma s vivo del mundo
literario. Juglares al margen de las Iglesia s. habilanles de los Cafs
de Nadie, conspiradores del ln frarrea lismo que, por lo ge nera l. per-
manec ie ron o permanece n fue ra de las portadas. Las heterodoxas y
los heterodoxos : aquellas y aquellos que se encue ntran al margen de
la ortodox ia. 1
~
Siexiste algn lu gar en el que se ubique a los autores de la litera-
tura infantil y juvenil es j ustamente en la periferia. Conside-
rada un gnero menor ha sido infanti lizada, as se ha querido
acallar las voces que resultan subversivas. No es casualidad que
en este gnero los autores jueguen por detrs del ep teto recibido
con dos audiencia s, y que los mensajes puedan ser ledos en dos
ni veles. Uno di fano y simple pa ra los n ios y otro repleto de
guios de ojo a los adultos. Y podemos dec ir, adems, que dentro
de la tensin del deber y el didactismo tambin se ha sido libre
y ldico para explorar, recrear y di vertirse con la creacin de la
pluma y el autor.
Tambin es cierto q ue la li teratura in fantil y juvenil ha sido
receptculo de mitos, leyendas y fo1clor nacional que a travs de
Departamento de Humanidades. UA M-Azcapotzalco.

1 Carlos Gmez Carro y Tomas Bernal Alanis. COll vocalOria a Tema y varia-
ciones de Literatura No. 34 Los Heterodoxos.
153
la oralidad y durante gene raciones han podido disfrutar todos
los habitantes de una comunidad sin di stincin de edad, pero que
ahora se reservan, se encasillan cada vez ms en un pblico muy
joven. Que en las historias al margen del canon se divulgasen
verdades universales, nos hacen ve r que al comparar unas con otras
- no obstante la di stancia y los imaginarios-, la hermandad y la
espera nza result an an posibles entre los hombres y mujeres.
En Mxico, autores como Juan Ruiz de Alarcn, Sor Juana Ines
de la Cruz, Jos Rosas Moreno, Juan de Dios Peza, Antonio Va-
negas Arroyo, Heriberto Fras, Jos Joaqu n Fernndez de Li-
zardi , Luis de Mendizbal, Francisco Ortega - por mencionar a
unos cuantos-, no dudaron en participar dentro del gnero de
la literatura infanti l y j uve nil , algunos con poesa y otros con
fbulas. En el siglo xx, bajo el impulso de Jos Vasconcelos en la
Secretara de Ed ucacin Pblica, se promocionaron las coleccio-
nes de lecturas para nios. Y hubo qui en como la antroploga Te-
resa Castell Yturbide, incansable y sed ienta estudiosa e investi-
gadora de la antropologa, compa rti con el pblico mexicano, en
espec ial la niez, aquellas historias que le fueron narradas por su
nana michoacana. As, bajo el seudnimo de " Pascuala Corona",
nombre de aqulla, Teresa Castell le rindi tributo permanente
al rescatar las narraciones y fijarlas en la letra impresa que poda
acompaar a los pequeos lectores.
" Los heterodoxos [.. .] Los exi liados. Aquellos que prefieren
reinar en los infiernos que servir en los cielos. [.. .]"2, pudieran ser,
despus de todo, los que encontraron el mejor lugar en el paraso
y es desde ah donde sus historias tienen eco ..
Las historias de rival idad fraterna pueden encontrarse inclu-
so en la Biblia, donde la rivalidad y los celos entre hermanos pue-
den desembocar en un desenlace fatal como en "Can y Abel", o
en uno de plena victoria como aqul de Jos, hijo de Jacob, que
despus de haber sido vendido a unos mercaderes egipcios como
esclavo, llega a convertirse en consejero del Faran por su hab ili-
dad para interpretar los sueos. El desenlace resulta feliz en tanto
Jos vuelve a reunirse con su padre y hermanos, perdonando a es-
tos ltimos que mostraron arrepentimiento por sus malas acciones.
El cuento popular tiene su orige n en la oralidad misma, que
en vida comunitaria pas de generacin en generacin, con el es-
l lbdem.

tilo que cada narrador imprima, pero conser vando la sabidura
primaria conque haba nacido.
Fue durante el Romant icismo, en la Europa de principios del
siglo XIX que muchos pases se dieron al resca te de sus tradiciones
orales. para enton ces conservarlas de manera escrita y hacer de
ell as un patrimonio "fisico", a la vez que testimonio de identidad
y orgullo nacional. como aconteci principalmente en los pases
escandinavos. que imitaron el trabaj o de recoleccin e investiga-
cin de campo ini ciado por los hermanos Grimm en Alemania .J
En el presente ensayo reali zar una comparacin entre dos
cuentos populares: uno de origen noruego y otro mexicano. donde
a pesar de provenir del viejo y el nuevo cont inente, y haberse ges-
tado en pocas muy diferent es. mantienen un vinculo por medi o
del personaje principal y la tem tica. Qu cuentan? Cmo lo ha-
cen? y para decir qu?, son preg unt as a las que dar respuesta .
"Cenicienta" es uno de los cuentos populares clsicos del que
existen unas 345 versiones en todo el mundo y se cree que su ori-
gen es oriental y africano (slo as se explicara el atracti vo de un
pie tan pequeo - cultura china- ) y lo extico del material con
que fue creada la zapatilla - piel jaspeada, en Egipto-. Aunque mu-
chos aos despus, por iniciati va (Jo tal vez error fontico!) 4 de
Perrault en las cortes de Francia, pas a ser de vidrio.
En un principio, el cuen to, en sus distintas versiones, abordaba
el conflicto edpico. Sin embargo, las tran sformaciones por las
que atraves, hicieron que en las nuevas ve rsiones fuera palpa-
ble nicamente la rivalidad fraterna .
Existe, adems, un dato que bien va ldra la pena considerar:
Cenicienta es una mala traduccin de "Cendri llon", pues despoja
de su sign ificado original el tipo de cenizas, resu lt ado de una
combustin completa "ashes" por aquella de "cinders", que al no
) La influencia de esta actividad tendra sus consecuencias en la investiga-

cin de campo de tipo soc iolingstico y sentara las bases para la demarcacin
de isoglosas as como estudios de dialectolog a. El 20 de mayo de [630. por
ejemplo. el rey sueco Gustavus Adolphus, firm una proclama real en que se
estableca un "Conci lio para las antigedades" y la agenda laboral que tendran
combinando "( ... ) military goals. economic hopes. and nationalistic ideals wi th a
disciplined research". Cfr. Reimund Kvideland: Henning K. Sehmsdorf, Nn rdic
Folklore. Recent Sludies. Indiana University Press. USA , 1989. p. viii.
4 Cfr. Bruno Bettelheim, Psicoanlisis de los cuentos de hadas. p. 259. En fran -
cs la pronunciacin de "vai r" (piel jaspeada) es muy parecida a "verre" (cri stal).
Alejandra Snchez Valencia 155

ser total, apela n icament e a un significado de suciedad. En los
pases nrdicos, ex iste la variante mascu lina de este cuento. En
Noruega, en la lengua ori ginal, "Askelad" ("Ashl ad" hace referen-
cia a "ashes", mie nt ras que en las traducc iones al ingles muchas
veces ha circulado el nombre como "Cinderl ad"). Este personaje
aparece en muchsimos cuentos noruegos y me atrevo a decir que
un estudio detall ado de las peripecias por las que atraviesa y las
reacciones que tiene, pondran de man ifies to mucho de la natura-
leza del hombre noru ego de hoy en da y no n icamente de l ideal:
modesto, call ado, introspec ti vo y va lient e. De traducir los termi-
nos al espaol tendramos el vocablo "Cenicienw" que fue sustitu ido
por "Carbonerito": un a actividad que s podra desempearse en
las rancheras de Mexico.
Al hacer un rastreo en los cuentos populares mexica nos, nos
encontramos con uno bastante moderno (195 1), donde el perso-
naje "Carbonerito" es el parangn ideal de "Askelad". La doctora
Teresa Castell Yturbide, mejor conocida como " Pascuala Corona",
se dio a la tarea de escribir aquellos relatos que oy en boca de su
nana o de los adultos y que nutri eron sus das de infa ncia, publi-
cando ms tarde Cuentos mexicanos (1945) y Cuentos de rancho
( 195 1). De ella utili zare el cuento "El tamborcito de cuero de pio-
jo"5 que cont rastare con el noruego "The Prin cess on the Glass
HiU" (La princesa en la colina de cristal).
La temtica en comn ent re El tamborcito .. y La princesa ...
es que el personaje cent ral "Askelad" y el "Carbonerito" son
present ados como seres de muy poco valor, en quienes los dems
no tienen confianza o grandes expectativas; sin embargo, "Aske-
lad" vive adems la rivalidad fraterna pues tiene dos hermanos
mayores y conviven con el padre, mientras que de "Carbone rito"
slo sabemos de la existencia de su madre ( que tampoco cree en
l! ), ambos demostrarn la enorme confianza en s mismos que
poseen y su particular manera de enfrentar y vencer las pruebas a
que sern sometidos.
En La princesa ... tenemos a un padre con tres hijos, el ms pe-
queo llamado Aspen Cinderlad que sie mpre recibe las burlas de
sus hermanos por estar junto a las cenizas: "You're just the man
10 watch the hay, you are! You, who have done nothing all you r
s El cuenlo aparece en Mario Rey. Historia y ml/estra de lo {ileratura infantil

mexicana. pp. 188-194.
156 Tema y variaciones de Uteratura 34

life but sit in th e ashes and toast yourself by thc fi re!"6 El hom-
bre. desesperado por la misteriosa desaparicin de l heno en su
pradera cada noc he de San Ju an. enva uno a uno a sus hijos para
averi guar qu es lo que sucede. Fracasan los dos hermanos mayo -
res (dos aos seg uidos) pues no resisten el miedo del est ruendo
que se oye en la madrugada y salen despavoridos. Slo con Aske-
lad (me referir a l en el idioma ori ginal). encontra mos que duran-
te tres aos consecutivos logra descub rir la causa sin decir nada a
nadie y aparentando que l no ha visto ni prese nciado nada raro.
Las marcas de ora lidad de este cuenl o se destacan por los co ns-
tantes marcadores lingsticos que en primer trm ino dan la apa.
riencia de un a hi sloria "slo para el leclor" al deno minarl o "Vou"
e incluirlo en la narracin. por eje mplo: "W hal do you think he
saw"?' . Now yo u must know ". o bien: ..... and as grand as yo u would
wish to see". Por ot ra part e. la primera seri e de triadas: un hombre
con tres hij os, tres aos de observacin en el granero hasta que es
el turno de Aske lad. y luego tres aos en que l va a la pradera y
en cada ao se hace de un caballo (reun iendo al fina l tres), a pesar
de ser narrado en prosa hay mu sicalidad de versos, hay una coloca-
cin especial de la acent uac in que dota al texto de ritmo: "So big,
and fat , and grand a horse, Cinderlad had never set eyes on"H
o en la seg unda parte del cuento "Upon Ihe tip toe of the hill, the
King's daughter was to sit", las abundantes rimas como " Iife, fire;
down , hour, creak, hear" , seguramente ay udaron a la conservacin
del relato por med io de la memoria, as como el uso de anforas
"Quiet il was and quie! it stayed".9
Prosiguiendo con el relato de "Askclad". logramos visualizar a
un joven lleno de aplomo y valor ante 10 desconocido. durante los
terremotos que se dan , l mismo ti ene la capacidad de ani marse:
"'Oh', said Cinderlad to himself, 'if il isn't \Vorse than this , I
dare say 1 can stand it '" (y al mi sm..> tiempo debo decir que as
se manifi esta el humor noruego: ante la adversidad suel e decirse
que si lo que sig ue no es todava peor, puede soportarse. Esta es
un a de las grandes diferencias en cmo se mani festa r el humor
en espaol : por med io de diminuti vos, muchos utili zados en senti-
do despectivo, y parodiando los cuentos de hadas).
6 Virginia Havi land, FaI'arile Fairy Tales Tald in Norwoy, p.S.

7 Virgi nia Havi land. FOllarre Foiry Toles Tald in Non..oy, p. 9.
I Ibid.. p. 6.
9 Ib dem.

Askelad desc ubre que se trata de un bello corcel como nunca
ant es sus ojos hab an contempl ado alguno, y que trae consigo un a
armadura de latn para algn caballero. Askelad se acerca al ani-
mal y le habla en trminos firmes, 10 domestica y se queda con
l. As ocu rre el seg undo ao pero con un caballo que trae una
armadura de plata y fi nalmente un tercer ao, con un tercer caba-
llo que trae una armadu ra de oro.
El joven domesti ca fcilmente a los caballos hac iendo uso del
mango de acero que utili za para prende r fuego, y los guarda en
un sitio especial, tal ser su secreto, si n import ar los comentarios
y burlas de sus hermanos, que piensan que tuvo suerte y no escu-
ch nada.
Despus de esta se ri e de triadas, que por otra parte evocan un
rito de iniciacin de novicios al ser en la " maanita de San Juan",
sin ms, aparece un blanco en el texto que es un llamado a cambio
de escena y entonces sucede que el rey de aquella comarca tiene
una hija a quien dar en matrimonio a aqul que sea capaz de su-
bir la coli na de cristal, tan alta y resbalosa como el hielo. La hija
se encuentra en la cumbre, con tres manzanas de oro en su regazo,
que dar a aqul que pase la prueba, para entonces contraer nup-
cias con ese mismo quien recibir la mit ad del reino.
Al pie de la colina de cristal se dan cita los nobles del reino y
otros lugares del mundo, as como los aldeanos ms intrpidos. Los
hermanos de Cinderlad parten a la competencia no sin antes de-
ci r que lo dejan para que no lo vea n con ellos y les haga n mofa
por tener un hermano tan sucio que remueve las ceni zas y bolea
los zapatos.
Una vez ms Ci nderlad no dice nada: ni se queja, ni reclam a, ni
insulta. El concurso tiene lugar y ya casi por finalizar sin nadie que
haya logrado subir a la colina de cristal, se presenta un caballero
en preciosa armadura de latn que impresiona a la sociedad entera.
Al llegar a la cima de la colina recibe una man zana de la princesa
y as como llega de misterioso, as se retira para asombro de to-
dos. (Lo est usted narrando en presente, djelo as, se oye bien).
Al da siguiente prosigue la competencia y tanto la princesa
como el rey se preguntaban por qu el caballero misterioso no se
haba qued ado a recibir todas las man zanas. Hubo una segunda
aparicin del hombre del corcel, esta vez en armadura de plata y
slo recibe una manzana para entonces desaparecer. El tercer da
sucede lo mismo pero esta vez aparece en el caballo dorado y con
la armadura de OTO. Cada da; sin embargo, los hermanos relata-

ban la aventura ocurrida con el ejemplar caball ero de l corcel y
cada da peda Askelad poder acompaarlos, a lo cual se negaban.
Cada da , tambin. la princesa gustaba ms y ms de aque l va lien-
te mi sterioso.
El da final , pese a que el caballero ya tiene en su poder las tres
man zanas, desapa rece creando gran suspenso.
Los tres das que tran scurren del concurso, pareceran tam-
bin las tres pruebas que da Cinderla d a sus hermanos para se r
considerado por ellos, pero lo ni co que hace n es re frendar su
desprecio por l. y da la impresin por otra parte que son pruebas
que l impone a la princesa. pues ella desea cada vez ms que suba
el valiente caballero.
El rey convoca a todo varn del reino a presentarse ante l para
descubrir quin tiene las man zana s. Los ltimos en llega r son los
hermanos mayores de Cinderlad y confi esan tener un herm ano
menor que no haba salido de las cenizas en tres das. El rey no
da importancia al asunto, y entrevista al andrajoso Aske lad que
una a una muestra las tres man za nas para despus tirar sus harapos
y mostrarse como el caballero de la armadura de oro.
As se lleva a cabo la boda en medio de gran jbilo, incluso pa-
ra todos aquellos que no ll ega ron a la cima.
En el fondo, bajo la modestia de Ci nderl ad encontramos a
un personaje conocedor de la superioridad que ti ene sobre sus
hermanos.
La versin mexicana " El tamborcito de cuero de piojo", parece
con mucho una parodia del cuento europeo en cuanlo a las tres
pruebas. En primer lugar "Carbone rito" no recibe las mofas de
ningn herma no, para eso le basta y sobra con su mam, y por otra
parte, slo tendr que vivi r, digmoslo as, la mitad de la trama:
enamorarse de una princesa y gana r el afecto de ella . Aqu tam-
bin es posible percibir la oralidad pC,T la manera en que se narra:
"Ah tienen que entonces ..." .. v para esto ... " o bien, "Al fin cuento ...
Verdad, nios? Y como me lo contaron se los cuento" IO. Una de
las diferencias con el cuento noruego y la gran cantidad de rimas
que presentaba, es que el cuento mexicano har uso de los dimi-
nutivos tanto en sentido carioso como peyorativo, y manejar la
hiprbole constantemente como recurso literario.
10 Cfr. "El tamborci to de cuero de piojo " de Pascuala Corona en Mario Rey,
Historia y ml/estra de la literatl/ra infantil mexicana. pp. 188- 194. Para esta cita,
vase, p. 193.
Alejandra Snchez Valencia I S9

La amb ientacin es de reino y ra ncho, donde hace fro y el
catol icismo es la religin que impera, as tiene lugar la trama, don-
de un rey muy compadecido de sus sbditos invita a unos pordio-
se ros que se diri gieron a l con estas palabras:
Socrrenos. buen Rey, por el ngel de tu guarda y el sa nto de tu nombre,

mira que los fro s est n muy fuertes y no tenemos dnde dormir. "
El rey dio alojo a los pordioseros y cual no seria su sorpresa al

desc ubrir que dej aron un piojo antes de partir. El animalito se
convi rti en mascota de su hija, bien alimentado y cuidado, hasta
que una maana apareci muerto de fro. Desconsolada la nia
sec el cuero del an imal y con l se mand a hacer un tamborcito
que tocaba cada da.
Los aos tran scurri eron y el rey decidi que era momento
de que su hija se casara, pero ella que no estaba de acuerdo dijo:
No, papacito, ni creas que me case nada ms as; el que quiera casar-
se conmigo tendr que pasar tres pruebas y si no las pasa penar de
la vida. 12
Aqu observamos una de las grandes diferencias con el cuento

noruego, pues lejos de tener a una princesa anonadada, que acep-
te la imposicin del pad re, nos encontramos ante una con inicia-
ti va. inge nio y crueldad que es capaz de elegir las tres pruebas y
condenar a muerte al que no pueda con ellas. As hubo valientes
prncipes y duques que en vano intentaron superar las pruebas.
Un da la princesa fue de da de campo al monte y es justa-
mente ah donde hace su aparicin el "ashlad" o "cinderlad" me-
xicano. Un carbonerito que andaba por ah, juntando lea en su
burro qued prendado de la princesa y de vuelta a su jacal, don-
de no aparecen ni padre ni hermanos que se burlen de l, se diri-
ge a su madre en estos trminos:
- Ay, mamacta! , mejor muerto que no volver a ver a la princesa:

yo me voy a pa lacio a pedir su mano. ll
11 /bid., p. 190.
'2 /bdem.
'l / bid.. p. 191.

La madre, consciente del status de su hijo. habla con verd ad y du-
reza para convencerlo de desertar. enfat izando las inepti tudes que
ve en l:
- No vayas. hijo- o mira que ser lu perdi cin: si no han podido los
nobles pasar las pruebas qu has de pode r t . que no eres m s que un
carbonero que ni siquiera sabes leer? I ~
Al ig ual que el Ci nderlad noruego, el carboncrito tie ne una eleva-

da autoesti ma y absoluta confian za para enfrentar los problemas.
En la versin mexicana: sin embargo, hace fa lt a un ritual que selle
la buena fortuna que se va a consegui r, por eso es nec esaria la
bendicin de la figura materna que en el catolicismo se asocia con
la madre de Dios como intercesora de los grandes milagros:
- No importa. madre. eso no hace fa lta. chemc la bend icin y ya

ver cmo antes de los ca lores regreso.IS
En el camino, el carbonerito que resulta bastante socia ble y ab ier-

to, a diferencia del parco y mi sterioso "cinderlad", va encontrando
de a poco a tres personajes que termi narn sie ndo sus amigos y lo
acompa arn al "reino-rancho", ell os son: Oyn-Oyn (muy hbil
para or a grandes di stancias), Corrn-Corrn (ex perto en carre-
ras) y Comn- Comn (de estmago irreJlenable). Estas son las
nicas rimas que aparecen en la versin mexicana.
Una vez que llega n al reino, Carbonerito tiene que pasar tres
pruebas. La primera consiste en correr ms rpido que el paje
corredor para lleva r un anillo que olvid la princesa a la hora del
bao en el mar. El personaje va y cuent a lo acontecido a sus ami -
gos y as har para cada una de las pruebas, en que hacie ndo tram-
pa va ganndolas una a una.
En la primera lo ayuda Corrn- Corrn que le dice: "No te
apures que aqu estoy yo, ya veremos si me gana el pajecito'.'6 En
la segunda prueba, que consiste en asistir a un banquete y comer
ms que un paje que come como ogro, Cerrn-Corrn se esconde
bajo una de las mesas donde est el Carbonerito y supera al paje
porque arrasa hasta con los platos.
I~ Ibdem.
1) Ibdem .
16 Ibid.. p. 192.

La tercera prueba consiste en adivinar de qu es el tambor y
con qu lo toca la princesa. Oyin-Oyn pega el odo a la tierra pa-
ra saber lo que ocurre en palacio y esc ucha cantar a la princesa:
Cuerito de piojo,
varita de hinojo,
cuerito de piojo,
varita de hinojo."
As que el carbonerito respondi incluso cantando cuando fue

cuestionado por la princesa, quien se vio perdida al tener que
cumplir con su palabra pese a lo sucio y feo que encontraba al
pretendiente. El padre; sin embargo, reprendi a su hija con estas
palabras: " Palabra de Rey no vuelve atrs. No tienes ms remedio
que casarte".18
Al Carbonerito lo baan los pajes en agua de rosas y hi erba s de
olor, lo visten de seda y encaje y entonces se contraen las nupci as,
donde la princesa no se ca nsa de mirarlo y exclamar: "Ayer tan feo,
hoy tan bonito". La celebracin dura una semana en que los cohetes
y la msica alegran el ambiente, slo faltaba la madre del perso-
naje y una vez que ste se acuerda de ella (al final de la fiesta), va
a buscarla en una carroza de oro al jacal donde viv a.
La viejita, que confiaba muy poco en las habilidades de su hijo
el mugroso y lo daba por muerto, no reconoci al guapo prnci-
pe que llegaba por ella para vivir en palacio. Los tres amigos se
convirtieron en ministros del reino y el cuento finaliza con un :
"Vivieron felices, comieron perdices, y a m no me dieron por-
que no qui sieron".
Finalmente podemos decir que la condicin humana compar-
tida por el "carbonerito" m~xicano y el "Askelad" escandinavo:
estar reducidos a una vida "cenicienta", posee un final feli z en
ambas sociedades, donde se sienta el precedente que "los ltimos
sern los primeros", y as no es de extraarse que en el ao 2002,
en Mxico, "Juan Diego, Juan Dieguito, el ms pequeo de mis hi-
jos" -como cuenta la historia- se hubiese convertido en santo, y
que en el 2001, la plebeya Mette-Maritt hubiese contrado matri-
11 Ibd., p. 193.
" Ibd. p. 194.

monio con el prncipe Harold Haakon de Noruega, pese a ser di -
vorciada, tener un hijo y haber estado inmisc uida en las droga s.
La moraleja es que, de las cenizas mi sma s, sale purificada el
ave fni x y puede volar. a n en pleno siglo XX I.

Bibliografa bsica
Arbuthnot, May Hill. Children and Books. Seott, Foresman and

Company. USA, 1964.
Bettelheim , Br uno. Psicoanlisis de los cuentos de hadas. Ed.
Crt ica, Barcelona, 1999.
Hav ila nd , Vi rgini a. Fa vorite Fairy Tales raId in Norway. Li ttl e,
Brow n & Company, Canada, 1961.
Kvideland, Reimund ; Se hmsdorf, Henn ing K. Nordic Folklore.
Recenl Stlldies. Indiana University Press, USA , 1989.
Rey, Ma ri o. Historia y muestra de la literatura infantil mexica-
na. SM de Edi ciones, Mx ico, 2000.
Bibliografa de consulta
Spang, Kurt. Gneros literarios. (Teora de la literatura y lileratu-

ra comparada). Ed . Si ntes is. Mad rid, 2000.
Sosa, Enrique. Historia social de la literatura y el arte /. Ed itorial
Pueblo y Educac in . Cuba , 1973.

EL CUERPO URBANO Y LAS CALLES DE
LA PIEL EN EL DIARIO DE JOS TOLEDO.
PRIMERA NOVELA MEXICANA DE TEMTICA HOMOSEXUAL
Len Guillermo Gutirrez*
Rec /lerda . cl/erpo. (' lIalllO 1(' 0/1101'011

CONlo--rAN TlNO C ",VA FI 'l
l a historiog rafa del tema homosex ual en la literatura mexica na

es sumamen te pobre. El primer antecedente lo encontramos
en la nove la Historia de Chucho el Ninfo (1 87 1) de Jos Tom s
de Cull ar. Al protagonista no se le puede considerar como homo-
sexual en el sent ido estri cto, pues se ll ama homosexuales a las
personas con una orientac in sexua l, emocional, sentimenta l y
afectiva hacia individuos de) mi smo sexo. CulJar, qui zs por es-
crpulos de los va lores imperantes no se atrevi a ir ms all, se
conform con presentar a un personaje dOlado de caractersticas
eminentemente femi noides:
Chucho estaba ms bonito cada da .. Elena (su madre). no obstante.

vea con placer aq uel desa rrollo: y al notar que las forma s de l nio
se redondeaban . abandonaba sin dific ultad la idea de l vigor varoni l.
tan deseado en el crec imie nto del nio. y se incl inaba a contemplarlo
bajo la forma femenil. (9)
En el captulo VI de la segunda parte de la novela, Cull ar se solaza

en una minuciosa descripcin del esmero que Chucho impona al
cuidado de su hermosura:
Chucho repugnaba la acentuac in varoni l y combata en su fisonoma

la venida de esas lneas que deciden el aspecto va ronil ... una mancha
en el cutis la hubiera conceptuado como una verdadera desg racia.
Departamento de l elras Hispnicas. Universidad Autnoma del Estado

de Mxico.
165
El uso del coldcream haba reali zado su ensueo de tener una tez
vi rginal: haba log rado mantener arqueadas las pestaas, ca lenl n-
doselas con un instrumento de su inve ncin; se pi ntaba los labios
con carmn . y tena diez preparaciones diversas para conse rvarse
la dentadura.
Hab a logrado convertir su cabe llo lac io y opaco en ensort ijado
y brillante; conoca lodas las preparac iones adecuadas al efecto. y
empleaba gran numero de pei nes y cepillos de tocador. (211)
Existe la posibilidad de que un hombre quiera semejar una mujer,

rec hace cua lqu ier signo de viri lidad en su personalidad, y no sea
homosexua l? Lo que sucede es que Mxico en 187 1 tena escasos
siete aos de haber desterrado la in vasin ex tranjera y el imperio
de Maximiliano de Hamburgo, y que tal victoria se debi a la lu-
cha de los mexicanos que demostraron sus atributos de valenta.
De esta manera Cullar no se poda dar la licencia de escribir una
novela, en tiempos en que la hombra se exaltaba, donde el prota-
gonista subvirtiera los va lores. Lo que s queda claro es que el
personaje nos habla de la ex istenci a en esos tiempos de hombres
afemi nados que bien pudieron haber sido homosexuales, pero que
se llev a ca bo la politica de no hablar de ellos o del tema para
hacerlos parecer inexistentes o invisibles. Cullar, conocido por
el seudnimo de " Facundo", maneja a su antojo a los personajes
y decide hacer de Chucho el Ninfo un conquistador de mujeres.
Al final de la novela se describen las vic isitudes de las herma-
nas Angelita y Merced, ambas casadas pero que corresponden en
amores al protagonista, quien ante ellas: ..... se presentaba con su
boquita entreabiert a y su cabellera rizada y lustrosa, con su pie de
mujer, con sus miradas de ngel, con sus manos de seda y con to-
dos sus primores." (236)
A raz de la redada en 1901 de cuarenta y un hombres en la
ciudad de Mxico, de los cuales la mitad estaba vestida de mujer,
y el escndalo suscitado, en 1906 Eduardo Castrej n, escribi:
Los cuarenta y uno. Novela crtico-social. Lo que hace el autor es
erguirse en el juez y portavoz de una sociedad que ve a con total
desprecio todo aquello que atacara los principios catlicos, base
de la conducta pblica y privada de los mexicanos en la poca
porfirista. Sin mrito literario alguno, Castrejn da rienda suelta
al morbo al tratar de recrear los sucesos de 1901 ridiculi zando a
los protagonistas desde sus motes femeninos as como sus grotes-

cos comportamientos. El objeti vo nico es anatemizar la homo-
sexualidad. Para no abundar slo transcribo unas tneas:
y aquella asquerosa falange de rufianes de la ari stocracia. dignos

imitadores de Heliogba lo, pose idos de una colosal ventura en medio
de la ms nauseabunda crpula. ll egaba al periodo lgido de l deli -
rio obsceno .
... aquellos jvenes inflamables. repudiados, odiosos para el porve-
ni r y por todas las generaciones, escoria de la sociedad y mengua
de los hombres hon rados amamisimos de las bellezas fecundas de
la mujer. (98-99)
Aunque Salvador Novo escribi su vida novelada, La estatua de

sal, en 1945 donde da cuenta de su homosexualidad desde la ni-
ez, es hasta 1998 que es publicada. No ser sino hasta el inicio
de la dcada de los sesenta en que tmidamente comi encen a escri-
birse los primeros textos donde la homosexualidad es abierta-
mente el tema. De esos aos datan los cuentos de Jorge Lpez Pez
("E l viaje de Berenice", 1962); Ju an Vicente Mela (" Los amigos",
1962) y Ca rlos Fuentes ("A la vbora de la mar", 1964) . An terior
a estos textos, en los aos ci ncue nt a la temtica aparec e en: El
coronel que asesin un palomo y aIras cuentos (1952), de Jorge
Ferretis, y en la novela El norte (1958), de Em ilio Carballido.
Con la aparicin de El diario de Jos Toledo, en 1964, de Miguel
Barbachano Ponce, se inaugu ra el tema y la configu racin del
sujeto y del di scurso homosexual masculino en la novela mexicana.
Corno seala Jos Joaqun Blanco: " La homosexualidad - como
cualquier otra cond ucta sexual- no tiene esencia, sino historia"
(183). Barbach ano incursiona en un tema donde el mundo del amor
y el deseo se trastocan, por primera ocasin los protagonistas de
estos se ntimientos son dos hombres, al.lbos jvenes.
La novela da inicio cuando uno de ellos, Jos Toledo, ya est
muerto. Un anuncio de peridico da ra zn:
El burcrata Jos Toledo, de vei nte aos de edad, se tir de la azotca

del edificio numero 60 de las ca lles de Simn Bolvar en la colonia
Asturias . En el hospital "20 de noviembre" dellsssTE expir el joven.
Sus padres dijeron que desconocen las causas por las cuales su hijo
se arroj al vaco. (7)
Len Guillermo Gutirrez 167

El ti em po de la narracin transcurre en los 27 das de la escrit u-
ra del diario de l protagonista. Mie ntras el tiempo transcu rre de
for ma linea l, el espacio se prese nta como un continuo movi mien-
lO, en el ir y ve nir, desde la maana hasta el anochece r por calles,
avenidas, cam iones, tax is, caminatas que llevan a casas, oficinas,
hospitales, ca ntin as, restaurantes. burdeles, cines, ca ntin as. Estos
espac ios de la ciudad que recor re el cuerpo de Jos Toledo y los
dems protagonistas se corresponden con otros espacios, el mo-
vimiento de la ciudad refleja la agitacin de sus emociones, y en
los espacios inte riores es en donde esc urr idizas se esconden y se
desnudan las rea lidades indi viduales y se dan cila las complicida-
des fa miliares, la hipocresa, la enferm edad, los asesinatos, las ca-
ricias clandestinas.
La necrologa inicial del re lato se focaliza en el espacio, al
desc ribir de manera detallada y verti cal el suicidio del joven: azo-
lea, edificio, calle. as como el luga r dc fa llecimiento: el hospital
pblico del ISSSTE. Lo que no deja lugar a dudas que el espacio
es un element o ac ti vo en la construccin de la Irama, y a travs
del uso de la de scripcin genera una sobrecarga semntica.
La novela est organi zada por medio de superposiciones
narrat ivas, por un lado tenemos el diari o a cargo del protagonista,
Jos Toledo, y por otro a un narrador que ut ili za la tercera perso-
na para los dem s pe rsonajes, excepto para Toledo a quien se di-
rige en segunda pe rsona.
Para el an lisis de esta nove la nos se rviremos de l espacio en-
tendido no slo como el escenario geogrfico donde tiene lugar
la accin, sino fu ndamentalmente como propulsor del argumento
(Zubiaurre, 35). As nos encontramos con tres categoras espac ia-
les perfecta mente definidas: el espacio abierto, el espacio cerra-
do y el espacio simblico, en donde la mirada de los personajes
contribuye a la descripcin y dota al argumento de una ca rga
metonmica de ellos mismos. En el primer da del diario leemos:
"Acurdate que l tambien ves muchas cosas en la calle ... yo iba
detrs de ti observando Ius buenas formas." (9)
Sobre la mirada en las novelas de tema homosexual han
reparado Jos Joaqun Blanco y Ca rlos Monsiv is. El primero
seala: "Recuerdo que en muchas de las novelas que he ledo,
cuando aparece algn personaje homosexual, el aulor se demora
nerviosamentc, intrigado por sus miradas. Las cali fican como
sesgadas, ansiosas, fijas, servi les, irnicas, etcetera" (1 83). Y el
segundo esc ribe: "El personaje atraviesa el espacio secreto y p-

blico a la vez, donde se reconoce grac ias a la mi rada posesiva. y a
partir de all se palpa febrilmente, sita su identid ad." (14)
Esta mirada slo es posibl e en los espacios pblicos a ma nera
de contra sea inequivoca. Sa lvador Novo recuerda: "Desc ubi erto
el mundo soslayado de qu ienes se ente ndan con una mirada. yo
encontraba aq uell as miradas con solo cam inar por la ca lle: la
avenid a Madero, por la que la ge nt e paseaba lentamente toda s
las tardes." (102)
Esta mirada tambi n organi za el espacio. desempe ando un
papel dinamico y signifi cant e que se halla en es trecha rel ac in
con los demas componentes de l texto (Zubiaurre, 20 10 :10). De ah
que para Bobes Naves:
Tanto los objetos como los personajes son vistos en la novela con
mirada semntica. es dec ir. como signos que dan coherenc ia a una
hi stori a y a la s relaciones que en ellas se establecen. La presencia de
un entorno susceptibl e de ser captado con la mirada adqu iere signifi
cado si alguien lo destaca. si alg uien lo rel ac iona con cont en idos
precisos o vagos. (12)
As como la mirad a es la encargada de orga ni zar el espacio, no

podemos olvidar que del rec urso que se va le es el de la desc rip
cin, ya que ademas de cumplir con una clara funcin narrat iva,
segn Hamon:
Fija y memori za los conocimi entos sobre el espac io y los persona

jes, ofrece una se rie de indicaciones acerca del am biente. aade
drama al relato. al hacer que. en el in stante crucial , la narracin se
demore y, por ultimo. da una serie de pistas que ayudan a seguir el
argumento. (45)
En cuanto a las categoras espacia les sealadas iniciaremos por la

primera, que corresponde al espacio abierto en su moda lidad de
pblico. Barbachano Ponce inserta a sus personajes en la ciudad
de Mxico a finales de los aos ci ncuenta, que a la vez sirve de
crtica a la moral pblica y privada imperante de la poca. En
palabras de Ortega y Gasset, nos sentimos apuebleados, y que
consiste en aislar al lector de su hori zonte rea l y apri sionarlo en el
mbito de la nove la.
Junto con Jos Toledo, el protagonista, recorremos las ca ll es
y aven idas de la ciudad de Mx ico: 16 de septiembre, el Zcalo,

Garibaldi, Nio Perdido, san Juan de Letrn, Azcapotzalco, Mo-
tolina, Hidalgo, Viaducto, Donceles, Jurez, Cinco de Mayo, Isabel
la Catl ica, Bolva r, Buca reli . Ca min ando o en camin asistimos y
paseamos por la Alameda, el Salto del Agua, el bosque y las Lomas
de Chapult epec, la Arena Mx ico, el cine Olimpia, irrumpimos
en los restaurantes " Bajo el cielo de Jalisco", el "Abajeo", el
"Tenampa", "Sanborn s'.
Pero esta ciudad, que lleva una ca rga meton mica, se convierte
en una ciudad antropomrfica y potica tambin, nos va proyec-
tando a la vez la singularidad del drama conforme avanza la na-
rracin, en desc ripciones por dems evocativas: "El sol refulgente
de medioda desvaneca los violentos colores de la ciudad; el pol-
vo y la bas ura giraban en pequeos torbellinos junto a los muros
y en el quicio de los portones" (Barbachano, 14); " Pronto el sol
desga rrara con sus cuchillos de pedernal las tinieblas que seo-
reaban el va lle" (17); " Ms all de los limites de la ciudad, el da ,
como un inmenso cocodrilo, reptaba entre las montaas del va lle"
(27); "En el Zcalo las mantas, los cart elones, banderolas, aulla-
ban al contacto con el viento, como lechu zas lastimadas por el sol
de medioda." (33)
Luis Mario Schneider, el investigador imprescindible, quien
fuera el primero en ocuparse de esta obra, advierte: " Es una nove-
la potica, sin embargo, el protagoni sta encerrado en su silencio,
en un a comprensible mudez, recorre calles y lugares impulsado
y esperanzado por el encuentro o la mirada del se r amado." (73)
El tran scurrir por las arterias de la ciudad. el cuerpo en conti-
nuo traslado de un lugar a otro, no es otra cosa que la agitacin, la
angustia y el drama amoroso del protagonista. Con su mirada los
espacios fictivos cambian y organizan la argumentacin textual.
Como lo seala Mara Teresa Zubiaurre: "El argumento, pues, avan -
za precisamente porque cambia el entorno y son las diferentes si-
tuaciones o paisajes los que determinan la progresin de la trama"
(35). El espacio pblico es el espacio del anonimato, el que tambin
otorga la posibilidad del encuentro, donde involuntariamente ca-
da individuo converge con los dems y, se manifiesta el reconoci-
mi ento de la existencia propia y la de los otros a travs de la mirada.
Jos Joaqun Blanco, seala: "Al perderse en la masa citadina el
homosex ual gana libertad" (187). Este incesante ir y venir, al final
se reduce a un simple movimiento circular que va de la oficina a
la casa y viceversa y que a la vez est dotado de verticalidad, en

el ent endido de la gradacin que va sufriendo el pe rsonaje en su
cada emocional.
Hasta aq u nos hemos referido al espac io ab ierto y pbli co.
ahora atenderemos dentro de esta catego ra al espacio ab ierto
privado. ste est conformado por lugares a los que lodos los in-
dividuos tienen acceso pero conservan la posibilidad de la pri-
. vac:dad. es decir, media una frontera con el exterior. Quienes se
encuentran dentro sie nt en un resguardo, un tanto seg uro del mun-
do de fuera , pero tambin ex iste el entorno pbli co en el que la
interacc in con los otros se da por el simple hecho de compartir
el mismo espacio. el cual en la mayor de las veces se trata de una
edificacin construida con esta fi nalidad . Estos luga res, por su
misma natu raleza, encierran cdi gos de conduela de ndole la n
diversa que en algunos de los casos son la ms clara rep resent a-
cin metonmica de los personaje s.
En la novela, mientras Jos Toledo se mueve en lugares como
la ofici na de la Secretara, el hospital y en dos ocasiones el cinc,
Wenceslao. el amante ausente, viaja a diferentes ciudades y los
lugares que frecuenta son bares, srdidos hoteles, cantinas y bur-
deles. La oficina es do nde el protagonista por medi o de ll amadas
telefnicas se entera a travs de los padres de Wenceslao en dn-
de se encuent ra ste, y tambin sirve de escenario al quehacer de
las vidas de sus compaeros de trabajo. Se recrea un microcosmos
que da cuenta de la conducta y moral de la poca: el adu lteri o y las
citas clandestinas son el pan de cada da . El destino de las muj e-
res en una sociedad machista est en manos de los hombres.
Jos Toledo, qu ien guarda total fidelidad al amante y con qui en
inici relaciones seg n documenta en el diar io: desde hace un ao,
nueve meses, once da s y catorce horas, incapaz de corresponder
a invitaciones de otros hombres, escribe un da mircoles: "Sabes
que soy tuyo, que me entregu a ti para toda la vida" (Barbachano,
36). En tanto que Wenceslao: " Lo nico que discern a con precisin
era que Jos le perteneca, era su posesin, su propiedad pri vada,
y nada ni nadie debe ra tocarlo" (1 5). Los personajes vistos de esta
forma se ajustan a los patrones espaciales de la novela tradicio-
nal en que el sujeto femenino vive a la espera del amado. Zubiaurre
seala. " Los personajes masculi nos, puede aducirse, desde el
principio son retratados "en movimiento", de tal forma que lo
que verdaderamente los define no es un entorno esttico sino un
continuo ir de un lugar a otro, un consta nte dinam ismo."(3 1)

Jos, siempre con la esperanza de ver al amant e, ent ra al ci ne
Oli mpia, porque, dice: "Quera volver al luga r exacto donde te
conoc" (8arbac hano, 1964:18). El cine es el espac io abie rto y a
la vez pri vado propiciatorio para las ca ricias clandestinas de los
amantes. Monsivis di ce:
Las criaturas de la busqueda va n a los cines a arrojar sus parasos (el

sueo del amor pleno, el espejismo de la respetabilidad, la resisten-
cia al miedo). porque slo deshac indose de ellos en la oscuridad los
recuperan en los estremeci mientos de l placer. Esto obtiene la mec-
nica de la represin. Los proscritos no conciben el paraso de acuerdo
a lo aplaud ido y ex igido por la sociedad. si no segun la pos ibilid ad de
tri unfar un mi nuto, cinco minutos. una hora. un a noche. lo que sea.
sobre las prohib iciones. ( 15)
En la segunda categora se encuentra el espac io cerrado, aque l que

aunq ue sea una mse ra covacha, dentro de sus mu ros senti mos el
refugio, el resg uardo y la proteccin del mu ndo de fuera, siempre
acechante, donde la vulnerabilidad est siempre a prueba. El espa-
cio cerrado aleja las miradas del otro, el desenm ascaramiento nos
devela los ms ntimos sec retos de nuestros pensamientos y tam-
bin de las acciones. Este espacio, es por excelencia representa-
do en la figura de la casa, del hogar. Como bien dice Bachelard:
" Porque la casa es nuestro rincn del mundo. Es -se ha dicho con
frecuencia- nuestro primer universo. Es realmente un cosmos. Un
cosmos en toda la acepcin del trmino" (34). Jos Toledo, quien
se encarga de narrar a su amante da con da a manera de carta la
bitcora de sus ac tividades cotidianas, desde que se levanta has-
ta que va a la cama a desca nsar, pasa la mayor parte de l ti empo
en la oficina y en los traslados de ida y reg reso de su casa a la
Secretara. Para Toledo la casa es bsicamente el lugar de reposo
despus de cada da en que su corazn se encuent ra en la ms pura
angustia, indagando y a la espera del amado. En la casa escucha
al amante, la historia personal y de los dos a travs de los di s-
cos y canciones que oye: "Jrame". "Ya no me quieres", "Cuando
vuelva a tu lado", "Aquel beso que en broma me negaste escap
de tus lab ios sin querer", "A lma ma, sola, siempre sola, sin que
nadi e comprenda mis sufrimientos ni mi horrible pesar..." Y deja
consta ncia de su nimo abatido: "Las letras de esas canciones me
hacen llorar en silencio y es en esos momentos del da cuando
ms sufro" (Barbachano, 87). Las canciones son evocaciones del

rec uerdo de momentos en que el tie mpo pretrito se di luye en la re-
presentac in de los amantes en el espacio de l enc uentro amoroso.
Bachelard consigna esta abstraccin de tiempo y espacio:
Aqui el espac io lo es todo. porque el tiempo no anima ya la memori a.

La memoria - cosa extraa! - no reg istra la du rac in conc reta. la
du racin en el se nt ido bergsoniano. No se pueden reviv ir las duracio-
nes abolidas. Slo es posible pensa rlas. pe nsarlas sobre la l nea de
un tiempo abstrac to privado de todo espesor. Es por el espacio. es en
el espac io donde encontramos esos bellos fsiles de du rac in. (39)
Si la casa es el luga r del reposo, tambi n es el lugar en el que la

vigilia da paso a la otra ex istencia, a la de los sueos do nde se
transfiere el subconsciente, los deseos y temores mas profundos.
donde se libera toda posibilidad de racioc inio. Toledo, en sueos
recrea ese otro espac io donde todo es fac tible: "De repente, es-
tabamos besandonos en pleno ci ne, con la luz prend ida y nadi e se
fijaba en nosotros. en ese momento ya no importaba nada el que
lo hi cieran" (Barbachano, 62). "So que chinabas desde la calle
y me asomaba por la ventana . De pront o, estabamos platica ndo
abajo, sentados en el pasto de enfrente de la casa, pero era de da"
(36). y es que seg un Bac hel ard:
La casa alberga el ensueo. la casa protege al soador. la easa nos

perm ite soar en paz. No son un icamente los pensa mientos y las
experiencias los que sancionan los va lores humanos. Al ensueo
le pertenecen valores que marcan al hom bre en su profund idad. El
ensueo tiene incluso un pri vilegio de autova lori zac in. (36)
Pero tambi n la casa es el espacio donde las realidades se reve-

lan en toda su crudeza. Enclaustrado y protegido el pensa miento
de todo peligro exterior posibilita su desbordamiento de verdades
inconfensables, as la madre de Jos reflex ionaba: " Mi pobre Jos.
No, esa palabra no quiero ni pensarl a. No puede se r, son ment iras,
habladuras de la gente. Malditas las bocas que lo calumniaron ,
les quemara los labios con un ti zn ardi ente ... Es un anormal."
(Barbachano, 25)
La tercera y ltima categora corresponde al espacio simbli-
co, que a su vez es el espacio vaco del amante ausente y que es
representado por la esquina, azotea, ventana. Por su fuerza es el
que representa una mayor carga semnti ca. El autor apela a la

tradicin de la novela realista caracterizada por: "La escena del
personaje femenino "inserto" en un lugar siempre clausurado
que espera con ansiedad la llegada de ese "personaje-ventana"
el cual , en la mayora de los casos, pertenecer al sexo masculi-
no" (Zubiaurre, 29). Aunque en la novela los dos protagonistas
son masculinos, evidentemente se ajustan a los patrones femenino
y masculino. Jos Toledo, en la espera de la llegada del amado, ca-
da noche la ventana se convierte en el posible emisario que traiga
de vuelta al amante. De forma reiterada concluye la escritura de
cada jornada: "Desde ese momento hasta el amanecer estuve de pie
frente a la ventana, pensando en ti" (Barbachano, 33); " No poda
dormir y a cada rato me asomaba a la ventana para contemplar el
lugar en donde nos despedamos" (44); "Poco despus nos acos-
tamos, pero yo permanec en la ventana como de costumbre,
mirando tu iugar vaco" (56). El ltimo da de la escritura se lee:
"Regres al cuarto y asomndome por la ventana, levant la ma-
no para despedirme de ti, dicindote: Wenceslao, qu falta me
haces! Y te envi un beso" (125). Cabe aqu 10 escrito por Bache-
lard: "De hecho, las pasiones se incuban y hierven en la soledad.
Encerrado en su soledad el ser apasionado prepara sus explosiones
o sus proezas" (40). No sabemos las circunstancias del fatal de-
se nlace, slo nos enteramos por parte del narrador-testigo: "El
veintisiete de octubre de mil novecientos cincuenta y ocho extra-
viaste el diario en un camin de segunda clase" Barbachano,
126). La desdicha y la infelicidad persiguen en la narrativa a estos
personajes, qui zs como smbolo de la transgresin de su orienta-
cin sexual. Los mismos escritores se ven impelidos a retratarlos
en una sociedad en la que no hay cabida a seres cuya marginali-
dad obligada los arroja a vivir en la oscuridad, en la clandesti-
nidad, en el oprobio hasta de ellos mismos, lo que los conlleva a
la inevitable desgracia.
Como se ha visto a lo largo de este trabajo, el espacio ms
que ser un lugar esttico, es parte fundamental de la estructura
narrativa y contribuye a travs de la mirada, encargada de la
descripcin, a la construccin del argumento, siendo el espacio el
que impulsa la accin, en quien recae la fuerza semntica y el que
define metonmicamente a los personajes.
Aunque el propsito de este trabajo tuvo una focalizacin
especfica, es imperativo destacar que con El diario de Jos Tole-
do inicia la formacin del discurso homosexual, as como la crea-
cin del sujeto homosexual masculino en la novela mexicana.

Bibliografa
Bachelard. Gastn . 2006, La potica del espacio, Mxico. FCE.

Barbachano Ponce, Miguel. 1964. El diario de Jos Toledo. M-
xico. Premia.
Blanco. Jos Joaqun. 1981. "Ojos que da pani co soar", Funcin
de medianoche. Mx ico, Era.
Bobes Naves, Mara del Ca rm en. 1985, Teora genera! de la no-
vela. Semiologa de "La regenta ", Madrid. Gredos.
Castrejn, Eduardo. 2003, L os Cuareflfa y U f/ O : Novela crrico social.
en The Famolls 41. Sexlla/ity and Social Control in Mxico.
/901. (Editores: Robert MeKee y Edwa rd J. MeCau ' han), USA,
Pa lgrave Macrnillan.
Cucll ar, Jos T. de. 1975. Historia de Chucho el Ninfo, Mxico,
Porr a.
Hamon, Phillipe, en Zubia urre, Mara Teresa. 2000, El espacio en
la novela realista, Mxico. FCE.
Monsivis, Carlos. 200 1, " Prlogo", Jacinto de Jesls, Mxico,
Fontamara.
Novo, Salvador. 1998, La estallfa de sal, Mx ico, CONAC ULTA.
Schneider, Luis Mario. 1997, La novela mexicana entre el petrleo,
la homosexualidad y la poltica, Mxico, Nueva Imagen.
Zubiaurre, Mara Teresa. 2000, El espacio en fa novela realista,
Mxico, FCE .

ESTOS POETAS SON LOS Mios:
Marina Martinez Andrade*
ario Benedetti. lino de los g randes escritores latinoa me ri ca-
M nos de la seg und a mirad del siglo ,(X, nac i en Paso de los
Toros, departamento de Tac ua re mb, en 1920. y muri e n Mon -
tevideo en 2009. ambos puntos geogrficos situados en la rep-
blica oriental del Urug uay. pais que siempre ll ev e n su corazn
y en sus preoc upaciones. del que permaneci alejado durant e el
hi ato dictatorial - exi li<i. ndose primero e n Buenos Ai res. ms ta r-
de en Lima. nueva ment e en Buenos Aires. luego en La Habana.
despues en Palma de Ma llorca y fina lme nt e e n Madrid- de 1973
a 1985. ao en que . con la restauracin de la de mocracia. volvi a
su patria: vuelta siempre a nsiada como lo demu estra e n un poe-
ma de regreso. de ca rc ter premonitor io, e n el c ua l la alegr a del
retorno se mezcla con la duda . el desasos iego y aun la a oran-
za por los lugares de ex ili o, en un traumati co proc eso de ajuste
y desaj uste:
Vuelvol quiero cree r que estoy volviendo

con mi peor y mi mejor historia
conozco este ca mino de memoria
pero igual me sorprendo
[ ... ]
vuelvo y pido perdn por la tardan za
se debe a que hi ce muchos borradores
me quedan dos o tre s viejos rencores
y slo una confianza
reparto mi ex peri encia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa
. Universidad Autnoma Metropolitana-Iztapatapa .
179
pero me queda I y no siento vergenza I
nosta lgia del ex ilio
(Geografias, pp. 22-23)'
Benedetti form parte - junto con Idea Vi lario, Carl os Martinez

Moreno, Emir Rodrguez Monega l, ngel Rama , Manuel Arturo
Claps, y otros- de la "Generacin del 45" - denomin ada tambin
"Generacin del medio siglo", "Gene rac in de Marcha" o "Gene-
racin Crtica" _2 caract eri zada por su rigor intelectual, su c ida
crtica al pasado y su tendencia extranjeri zante, sin que esto me-
noscaba ra su atencin al contex to nacional. No obstante las
grandes contribuciones hechas por esta generacin en favor de
la construccin de la cultura y la mode rni zacin del pas, en los
medios culturales uruguayos existe act ualmente cierta resisten-
cia al an lisis y va loracin de sus aportes o no, prefiriendo consi-
derarla como parte de una historia concluida. 3
A partir del fuerte impacto provocado en los intelectuales lati -
noam erica nos por la Revolucin Cubana (1959), el grupo se di sol-
vi por razones polticas y sus integrantes tomaron direcciones
I Los poemas y poemarios que cito son de Mario Benedetti y proceden del
pr imer /m '4'II"''-;O. Poesia comp/e/a (/950- /985). Mx ico. Nueva Imagen, 1989: a
menos que se especifiquen otras referencias.
? Generacin del 45, porque sus integrantes iniciaron la publicacin de sus
obras un poco antes. un poco despus de ese a"'o; Generacin de Marcha. porque
la mayor parte de ellos colabor en este importante semanario, constituido en eje
intelectual del pas en poltica, economa y cultura, desde su fundacin en 1939
hasta su cierre en 1984: el desafiante espritu critico de sus integrantes someti a
rev isin constante la situacin del pas en bsqueda de su modern izacin. de ah
que nge l Rama la haya ll amado "generacin crt ica". Vid.. ngel Rama. La ge-
neracion ai/ka: /939-/969. Montevideo, Arca, 1972.
1 Elvira Blanco comenta al respecto que "Uno de los grandes vacios actua-
les de la cu ltura uruguaya es el an lisis de la generac in del 45. Luego de la aper-

tura democrtica del 80 se realizaron una serie [sic) de debates y publicaciones
periodsticas que intentaron poner punto fina l a la discusin sobre su actua lidad
o no. Las criticas que actualmente se refieren a ella lo hacen ya como parte de la
historia. Ll ama la atencin que en los med ios culturales del pas exista cierta re-
sistencia a la revisin de esta etapa, los comentarios la dilapidan como cerrada
o fuera de vigencia". En opi nin de Blanco. esta negativa expone un miedo a hablar
de algo no asumido. Algo sim ilar a lo que sucede con las etapas reprimidas, no
analizadas, que en cualquier momento pueden estallar y alterar nuestros compor-
tamientos. Elvira Blanco. "Los fragmentos del 45 uruguayo", en Congreso Bra-
si1eiro de Hispani stas, Sao Paulo (SP) (online) 2002. www. proceedings.scielo.
br/cielo.php?pid . (Consultado 19/0312010).

opuesta s y hasta encontradas. unos hac ia la izq ui erda otros a la de-
rec ha. En el caso de Benedetti. el acont ecim iento fue pri mo rdi al.
C0l110 lo expresa en una entrev ista concedida a Jorge Ruffinelli :
Para mi (la Revolucin Cubana) funda menta lmen te represent la

neces idad de ponerme al da conmigo mi smo. y t' n ese sentido hubo
toda un a etapa de aUloamilisis y de autocritica con respecto a las
actitudes que haba tenido hasta ese momento. La Revolucin Cu ba-
na me sirvi tambin para comun icarme con mi pas. para ver de una
manera distint a al Uruguay. y frutos de eso son evidentemente cier-
tos ca mbios que se establecen en el orden literario."
La activid ad escritural de Benedetti se manifest en di st intos ca m-

pos di sc ursivos: literario. periodstico, poltico. combinados con una
vid a comprometida al se rvicio de los otros. Al pri ncipio sus ob ras
no tenan un enfoque soc ial sino ms bien humanista. de modo que
pasaron casi desa percibid as hasta que la publ icacin de Poemas
de la oficina en (1956). seg uido de los cuentos de Mo11fevideal/os
(195 9), La treg ua y El pas de /0 ca/a de paja. novela y ensayos res-
pectivamente, ambos de 1960. le dieron notoriedad.
Las obras mencionadas ofrecen una similar visin del mundo,
di stinta a la de gran parte de los esc ritores uruguayos an teriores y
aun contempor neos de Benedetti: los poemas captan la vida de l
mundo oficinesco y buroc rtico y su ca rcter roedor, desgasta ntc
y estril; los cuentos as como la novela muestran , a travs de
historia s verosmi les y ori ginales. la alienacin de la vida nacional
perdida en su rutina y fru straciones; en los ensayos ll ama a re-
flexionar sobre la realid ad de su pas, enfatizando los rasgos y
fallas mas lamentab les de ste y desbarata ndo el mito arcdico
de " La Suiza de Amrica", lo que provoc un fuerte impacto en
el pblico as como reacciones negativas de los crticos que siem-
pre lo consideraron como un heterodoxo.
Adems, con estos cuatro textos gan una nueva y ampli a gama
de lectores proveni ent es de las capas medi as: profesionales, bur-
cratas y estudiantes que, qui zs por primera vez, se sintieron
al udidos, conmovidos, compromet idos con un libro. El x ito se
inici con Poemas de la oficina, sobre el que come nta el esc ritor
Jorge Ru ffinell i. '"Mario Benedetti . La trinchera permanente'". en Palabras

en orden. Ed. Jorge Ruffinelli . Mexico. Un iversidad Veracruzana. Centro de In-
vest igaciones Lingstico-Literarias. 1985. p. 2 19.
Marina Marlnez Andrade 181

urug uayo con su fina Irona y humori smo: " En conversaciones
que fre cuentemente sostengo con esc ritores jvenes, me di cen :
" Hay que ver la suerte que usted tu vo con su primer libro .. ." Y
yo les contesto: "Poemas de la f.? ficina no fu e mi primer libro,
fu e el octavo." Lo que sucede es que nadi e se haba enterado de
los anteri ore s .. " s
Ult eriormente sus obras se multipli caron , de modo que al mo-
rir leg a su pas y al conjunto de pueblos latinoamericanos una
obra profusa, escrita en g neros di smil es: poesa, novela, cuento,
teatro, ensayo, crti ca literaria , entrev istas, y letras de canciones.
Aqu me detendr en sus escritos crticos - particularmente en
Los poetas comunicantes- y en alg unos poemas donde espigar
sus concepciones sobre poesa, fun cin del poeta y comunica-
cin con el lector.
Los poetas comunicantes
En Los poetas comunicantes Mario Benedetti entrevista a diez

esc ritores cont emporneos oriundos de siete pases latinoameri-
ca nos (una muj er: Idea Vilario y nueve hombres: Roque Dalton,
Nica nor Parra, Jorge Enrique Adoum , Ernesto Cardenal , Carlos
Mara Gutirrez, Gonzalo Rojas, Eliseo Diego, Roberto Fernndez
Retamar, Ju an Gelman), poetas que tienen en comn el aparta-
mi ento de la poesa hermtica, monolgica y cargadamente inti-
mi sta en bsqueda de un dilogo lo ms efectivo posible con sus
lec tores; de ah el atributo de comunicantes. A ellos pueden sumar-
se otros que no fueron entrevistados, especialmente el entrevis-
tador, un poeta comunicante que hace del lector su prximo, su
cmplice, su prjimo.
Dichas con versaciones revelan al excelent e crtico que existe
en Benedetti, qui en de los terrenos de su propia escritura potica
se desplaza a la crtica de la escritura ajena; sin embargo, se en-
contrar en ella una abundancia de referencias a su propia obra, a
su vi sin de mundo, a sus intereses, a sus influencias, a sus lectores
y a sus tema s fa voritos. De modo que, las preguntas que formu-
j Em manuel Carballo. Protagonistas de la literatura hispanoamericana del
siglo xx. Mx ico. UNAM. Coordinacin de Difusin Cultural . Direccin de Lilera-

tura. 1986. pp.190-19 1.

la y los co mentari os realizados sobre las mi smas arrojan luz so-
bre el singu lar quehacer del aut or. Se acerca a ellos no slo por-
que tiene afinidades con su escritura y con su trata mie nt o poti co.
sino tambin con su ideologa y la militancia politica de algunos
en ese momento: de esta manera, escr ibe en la nota a la seg unda
edicin de \98 \:'
No he querido hacer cambios en estos tex tos (salvo un pequeo

ag regado a las notas biogrficas que sirve para actua li zar los datos
de cada uno de los autores entrevistados). qui z porque me parece
til que las diez entrevistas queden como testimonio de lo que pen-
sbamos (tanto el autor como los poetas entrevistados). diez aos
atnls. como una manera latera l pero efecti va de comprobar fide lida-
des e inconsecuencias. pronsticos errados o intuiciones certera s. 7
Benedetti conoce la obra po tica de cada uno de los enlrevista-

dos; as. las preg untas que les dirige ti enen que ver no slo con el
hace r ms visible sino con el querer hacer de los poetas, con sus
intenciones, con las relaciones ent re accin y creacin intelectual,
con la influencia de la revol ucin cubana en su vida y obra, etc-
tera; pero alg un as pregu ntas virtual mente se repiten para todos,
precisamente stas son las que pe rsigo porque ti enen rel ac in tan-
to con las preocupaciones del entrevistador como con el desa rro-
llo del presente trabajo, son en palabras de Benedetti : "Compromi-
so, voluntad de comuni cacin, sacrificio parcial y provisorio de lo
est rictament e esttico en be neficio de una comu nicacin de emer-
gencia. He ah los temas de algunas de las interrogantes que plan-
teo a mi s compaeros de oficio, y me planteo a m mismo".8
A la pregu nt a Qu es para ellos la poesa comprometida y
qu valor le dan a dicho compromiso? Roque Dalton, en una ver-
tiente, responde:
todo lo que escribo est comprometido con una man era de ver la
literatura y la vida a partir de nuestra ms importante labor como
hombres: la lucha por la liberacin de nuestros pueblos. Sin embargo,
6 Las diez entrevistas publicadas por Marcha en 1971. en Montev ideo. dieron
lugar a la primera edicin de este libro.

1 Mario Benedett i. Los poetas comunicantes. 2~. ed .. Mxico. Marcha Edito-
res. 1981. p. 9.
I lbd.. p. 17.
Marina Marlnez Andrade 183

no debemos dejar que este concepto se convierta en algo abstracto.
Yo creo que est ligado con una va concreta de la revoluc in, y que
esta va es la lucha armada ,9
Mientras que Nica nor Pa rra, en la otra, acepta que, por una espe-
cie de red uccin al absurdo, quiz l pueda se r un poeta " indi rec-
tamente poltico":
El adj etivo que ms ace plo es el de existencial. Trabajo con los pro-
blemas permanentes, ms que con lo tran sitorio [... ]Pero en realidad
no soy un poe ta de enca rgo, ni un poeta que trabaje por motivos
ideol g icos; a pesar de que tengo mis posiciones en la prct ica, Y en
la actua lidad sufro dia ri amente con la guerra de Vielnam, con las si-
tuaciones africanas y con esa Olra gue rra lenta que est desmoronan-
do a nuestros pueblos. que es la mi se ria. el subde sa rrollo". 1O
Po r su parte, Ernesto Cardenal se inclina por la "no vio lenc ia'" en

la lucha poltica, en la que Evangelio y Revo lucin deben ir de la
mano, porque ambas acciones se sintetizan en un compromiso
de amor; si bien, afirma: "la principal funcin del poeta est en
su mi sma poesa [... ] todo buen poeta ya hace revolucin a l re-
voluc ionar la lengua , al revoluc ionar la poesa'",11 En lo tocante
a la func in soc ial que el poeta debe cump lir, Carde nal sostiene
que : "el poeta debe ser un hombre cabal, un hombre ntegro, y en
ese sent ido debe ser ta mbin un hombre que se int erese por los
proble mas de su pueblo, por la polti ca, por la situac in econmi-
ca, y por lo tanto que tenga ta mbi n una activ idad revo luciona ria
en su vida",12
En tant o que Jorge Enrique Adoum man ifies ta que: "La revo-
lucin cubana sirv i para que aq uello que se sola ll amar la iz-
quierda, o ser un esc ritor de izq uie rda, quedara en claro que sig ni -
ficaba que cada lino tomara posicin fre nte a este hecho que es el
ms import ant e de Amri ca Latin a despus de la independencia
de Espaa", 1J pa ra Juan Ge lm an no hay disy untivas para el poeta
entre su quehace r potico y su quehace r revoluc ionario:
~ bid.. p. 24.
lu bid.. pp. 41-42 .
11 bid.. p, 99,
I~ Loc. cil.
u bid.. p. 82 .

No hay por qu dec ir: o escribo poe sa o hago la revoluc in. Supon-
go que hoy se puedcn hacer ambas co sas. [. . .1Hay quien se pregunla
si la poesa puede servir para otros fine s. Si empre ha se rvido, en la
medida que sirven todas las artes. Ahora bien. no cabe duda de que
con endecaslabos no vas a malar a nadie. y mucho menos lomar el
poder. Pero creo que no hay d isyun ti vas ent re una cosa y o( ra . l~
Otra pregunta recurrente de Bencde tti g ira en torno a la impor-

tancia que los ent revi stados dan a la comunicacin con el lector.
A l respecto. Idea Vil ari o re sponde exa ltada : "No. No. Ya le dije
que escribir poesa es el ac to ms pri vado de mi vida. reali zado
siempre en el colmo de la soledad y del ensimismamiento, reali-
zado para nad ie. para nada ... I ; Si n em bargo, conocedor de las ac-
titudes renuentes de su paisana, ya ant es Benedetti, en la prese n-
tacin. haba dicho: " la n ica verdad es que la poesa de Idea ex iste
no slo en ella. sino tambi n en su lector. Aunque ella escribe 'para
nadie, para nada '. hay un lector que de algun modo se inscribe
como tes tigo. como destin atario, como interl ocutor",16
A contrapelo de Vi lario, los dems entrevistados contestan
en forma positi va a la pregu nt a de Benedetti : Gon zalo Rojas: "a
m lo que me importa fundamenta lment e es comunicar me con el
lec tor. No concibo un texto qlle 110 tellga 1111 lector (El nfas is es
del autor] . No concibo adems que ese texto no cuide a su lector
por anticipado", 17 Roberto Fernndez Retamar: "Me importa, natu-
ralmente, me importa mu chsi mo. De hecho, no conozco ning n
poeta honrado que diga lo co ntrario y siga escribiendo y publ ican-
do, Pues publicar es hacer pblico, es ir hacia el pblico",ll1 Eliseo
Diego: "S, dec idid amente me interesa. Es ms, creo que un poema
se hace con tres elementos fund amentales: la palabra, el poeta y
el lector, [... ] El poema se perfecciona cuando es comuni cado a
alguien; si no, qu sent ido tend raT ',I9 Y Nica nor Parra: " Me parece
indispensable, {.. ,] de modo que si no se produce la comunicacin,
yo me siento profundamente deprimido. me parece que he fallado,
Los poemas no son monlogos, sino parlamentos de un dilogo",20
Il bid .. p. 194 .
!S bid .. p. 214.
lb bid .. p. 210.
11 bid .. p. 113.
1* bd., pp. 178 - 179.
19 bd .. pp. 162- 163,
10 bid .. p. 54.
Marina Martinez Andrade 185

A todos ellos, adems, les gusta ser ledos por los jvenes
lectores y escritores, aunq ue a algunos les resulta inexplicable. EIi-
seo Diego confiesa: " Me halaga muc hsimo que sea as, pero no
deja de sorpre nderme [... JY qui z, pie nso yo, a que a m me haya
interesado sobre todo la poesa y me haya importado muy poco
la literatura, mientras estos jvenes se acercan al mismo tiempo
por el costado de la tica mejor que por el de la esttica".21 En el
mismo tenor, uno de los poetas ms ledos por los jvenes de los
70, me refiero a Cardenal, modestamente dice no poder explicar
la razn de dic ha preferencia, que atribuye, qu iz, a la moda: " Por
eso a m no me gusta que me den demasiada importancia, ya que
despus tal vez voy a ser muy combatido, por haber sido una figu-
ra fa lsa, demasiado inflada".22
Respecto a si esa voluntad de comunicacin representa para los
ent rev istados un sacrificio esttico o cie rto tipo de concesiones a
los lectores, la respuesta, contundenteme nte negati va y general,
puede resum irse en palabras de Gon zalo Roja s:
Creo profundamente en el oficio potico. {... ]Rechazo abiertamente

el fac ili smo, y por eso me he opuesto a todos los modos de las modas.
Por eso se me habr visto maniticamente partidario de la lect ura y
re lectura de los cl sicos. del descubrimiento y redesc ubri miento de
las voca les, que es un modo de hablar, para que desde las vocales (es
decir. desde lo fnico, desde el sonido, que nunca es inocuo pa ra un
poeta) se ll egue al sentido. 23
Vocacin comunicante y poesa conversacional
La vocacin comunicante es, pues, un a caracterstica atribuible a

este conjunto de poetas y en el caso de Benedetti, corno veremos
ms adelante, parece ser la clave que mejor define su obra. Mas
dicha comunicacin no se logra mediante manifiestos o procla-
mas directas ni tampoco a travs de concesiones al facilismo, se
trata de reclamar la presencia de un interlocutor, ms an, de un
lector ac ti vo: "para que sea efectiva - seala Jorge Ruffmelli- en
21 lbd., pp. 158.159.

jj l bd. , p. 98.
B l bid. , p. 137

ella se deben dar la mano la exp resin art sti ca y la eficacia pol i.
tica. que el arte en pocas de lucha quiere y debe propugnar".24
Otro fac tor predominante. al que hace n poca re fe rencia los
entrev istados. es el empleo de la ll amada poesa conversacional
o coloqu ial que en lineas genera les ut ili za un lenguaje pot ico
"cada vez ms despojado" y una clave comunicat iva "cada vez
ms abierta": lenguaje acces iblc. senci lI ez sint;t ica. modal idad
expresiva y estilstica cercana a los reg istros de la co nve rsac in.
Este tipo de poesa completamente het erodoxa en cuanto al ca
non imperant e en ese mo mento. ha sido estudi ado por di ve rsos
criticos. de los cuales destaco a Roberto Fe rn ndez Retamar y a
Mnica Manso ur.
Fern ndez Retamar es el primero en darl e su nombre a esta
man ifes tacin art stica: seg n es te aut or: " La poesa conversac io
nal se defi ne pos iti va mente. e incl uso yo di ra que se cuida poco
de definirse: se proyecta a la ave ntura del porve ni r sin dema siado
cuidado por la defini cin. 25 Mn ica Mansour, sobre slidas bases
tericas, reali za un estu dio magist ral sobre la poesa coloq uia l
be nedettian a en que demu estra que su se ncill ez es apa rent e pues
est constru ida con una amplia gama de recursos y procedi mi en-
tos poticos: "Ant e todo la poesa coloq/lial es poesa y, como tal,
se integ ra dentro de una funcin determ inada de la le ng ua, la
f uncin potica [el nfasis es mo]. que se ri ge por sus prop ias re-
gias dentro de una semitica connotati va [... ] de ta l ma nera, el
mal llamado "prosasmo" no ex iste en esta poesa, salvo en el ca-
so de que se quiera confundi r con el ca rc ter coloq ui aJ".26
La poesa coloquial surgi con gra n fuerza en los aos 60 en
diversos puntos de Hispanoamrica , si bien con di stintos nombres
y mati ces: antipoesa. exteri ori smo, poesa social, poesa compro-
metida, poesa contestatari a, poesa acti va ... , escrita o producida
por poeta s sin el menor nexo entre ellos. Al re specto, Mario Be-
nedetti en un a entrev ista concedida por varios poetas a Carmen
Aleman y, rememora:
! . Jorge Ruffinelli. prl. de Poesa rebelde uruguaya. 1967-197/. Montevideo.
Biblioteca de Marcha. 1971 ( Pu o y Letra). snp.

lS Roberto Fe rn ndez Retamar. "Antipoesa y poesa conversac ional en Hispa
noamrica". en Para una teora de la literatlll'a hi.~panoa mericana, 2. ed. corro y

aum .. Mxico. Nuestro Tiempo (Teora e Historia). p. 156.
~6 Mnica Mansour. TI/ya, ",ia. de OIrOS. La poesa coloqllial de Mario Bene-
detti. Mxico, UN AM. Instit uto de Investigaciones Fi lolgicas. 1979 (Cuadernos del
Seminario de Pot ica. 4). pp. 95-96.
Marina Martnez Andrade 187

En estos aos estaban pa sando en A mrica Latina cosas que con
movieron a los escr itores. De spus nos conocimos entre nosotros,
fue un estm ulo, una sensacin buena. Todos ramos diferentes, lo
con versaciona l se utili zaba como 1111 instrumento [el nfasi s es mio) ,
cada uno estaba en una realidad di sti nt a, pero exist an muchos
entrecruzam ientos, y tamb in una coincidencia poltica que facilit
la comun icac in qui n in fluyo a quin? La realidad nos inf1uy
a todos.27
y es cierto, la realidad y la lucha contra el hermetismo y la poe

sa intimista los uni a todos y, en el caso de Benedetti, todava
tuvo que pugnar contra la poesa que hablaba de corzas, gacelas
y paisajes ideal izados. Sin emba rgo - explica Fernndez Retamar
en entrevista con Alemany- la poesa latinoame ricana vena
movindose en esa di reccin desde principios de siglo, al menos
desde la obra madura de Rubn Daro, con sus prodigiosos Can
tos de vida y esperanza (1905). 28 Despus avanzaron en esa lnea
Va llejo, Ne ruda, Borges, a los que habr a que su mar a algunos re
presentantes de las vangua rdia s y otra serie de factores que in-
fluyeron en el surgimiento de la poesa coloquialista como la
teori zacin y poesa escrita en ingls de T. S. Eliot o Ezra Pound,
y la poesa en lengua es paola de Antonio Machado y Jos Man;
pero un aconteci miento histrico, la revolucin cubana y, global-
mente, la situacin de ext rema desigualdad, pobreza e injusticia
preponderante en los pases latinoamericanos, los vincul no s-
lo en la poesa, sino en un nuevo sentir solidario, al grado que
Jos Em il io Pacheco lleg a decir: " Ia nuestra podra llamarse la
ge neracin del 59, como se habla de una generacin del 98". 29
No obstante, la poesa coloquial no radica en una mera con
tinuacin o desarrollo de las manifestaciones poticas sealadas
anter iormente, ni puede reducirse a un simple instrumento, pues,
lo cierto es que rompe con los moldes preestablecidos, como es
el caso de la creacin de "artes poticas" muy personales. Es
otra forma de escritura fundada en la exploracin del potencial
li ngstico que no convierte al mensaje en nico foco de atencin,
~1 Carmen Alemany Bay. " Para una revisin de la poesiaconversac ional ". sisbib.
unmsm.edu .pe/ BibvirtuaIlPubl ic aciones/Alma _ Mate r/ 1997_n 13- 14/poesa.htm,
p. 2. (Consultado 09/ 1212009).
28 Loe. cil .
, Loe. cil .

sino que ac tiva otros factores de la comu nicac in, basicamel1t e el
referent e y el rece ptor y. en este sentido. fractura el canon poeti-
ca establec ido. 30
Por un lado. rem ite el men saje al referente. o sea. al co nt ex to
fuera de la propia ob ra. con el props ito de "decir a lgo mas" a tra-
vs de la pa labra que pasa a convertirse en plurisignificacioll al;
por otro, el enunciador del di scurso se dirige al receptor del tex to
(e l lector) con el aran de implicarlo. aludirlo y no el udirl o para ac -
tuar sobre l e influir en su comportam iento. Por ell o, otro elemen-
lo clave de la poes a coloquial es la interrelacin que se produce
entre los di sc ursos poti co y poltico que con funden sus arm as
en una mi sma empresa liberadora. co mu puede obse rva rse en la
sigui ente "A rte poti ca" de Benedetti :
Que golpee y go lpee

hasta que nad ie
pueda ya hacerse el sordo
que golpee y golpee
hasta que el poeta
se pa
o por 10 menos crea
que es a l
a quien llam an.
(COII/ro los pl/el//es /evadi=os, pp. 446-447)
La combinacin de ambos elementos: en un a vertiente, renovac in

profunda de la esc ritura poti ca en la que se hace patente la re-
generacin de l leng uaje y, en la otra, la voluntad sincera yexp lci -
ta de comunicacin con el lector, supon e qui z el mejor halla zgo
de la poes a conversacional y de su sing ulari zacin dentro del
mbito potico. Se conv ierte as en te stim on io vivo de su poca
que se compl ementa con un marcado compromiso de vida de es-
tos poetas.
JO Con respecto a los faclOre s de la comunicac in . vid., Roman Jakobson. En-
sayos de Iingiisrica general, trads. Jos M. Pujol y Jem Cabanes. Barcelona. Seix
Barral. 1975 ( Biblioteca Breve. Ciencias Humanas).

La comunicacin con el lector
Mario Benedett i entrega su poesa con gra n sentido hi stri co y

como instrum ent o de un a vocacin de comuni cac in y servic io,
ta l vez esa sea su mayor contribucin a la hi stori a y a la cultura
latinoameri ca nas. Su hacer potico no busca el brillo verbal ni el
vi rtuosismo retrico, sino la directa rel ac in con el lector, por lo
que 10 vehiculi za med iante la poesa coloqui al. En ell a pri vilegia
el aspecto comunicati vo de l texto, puesto que es un poeta que no
escribe para s mi smo, sino muy evidentemente para quien lo lee;
se constituye as en un poeta comunicante.
Considera el poeta uruguayo que la poesa que quiere comuni-
car y convence r no debe ser falsa ni serv il ni tramposa; sin em-
bargo, "preocuparse por estab lecer nexos con el lector de ningn
modo implica hacerle concesiones, ni slo deci rl e lo que quiere
escuch ar, sino frec uentemente todo lo contrario,,;3l en este orden de
ideas, expresa en la entrevista que le hizo Emmanuel Ca rballo para
Proragonisfas de la lirerafllra hispanoamericana del siglo xx:
La literatura poltica tiene que cumplir las leyes de lo literario, de

no ser as no ex iste como literatura , por ms compartible que sea el
mensaje que encierre. Para decirl o en trminos ms claros: el cuento
o la novela , el poema o la canc in que no tengan un decoroso ni ve l
art stico slo sirven pa ra desprestigiar el mensaje poltico que tra-
tan de impul sar. El prod ucto literario que tiene ese ni vel art stico sir-
ve de catapult a para lanzar el mensaje polt ico. 32
La defensa del ejercicio potico ante los halagos de la fc il inme-

diatez (aunque si n cerrarse a ell a) , art iculada con la defensa simul-
tnea del papel soc ial del arte, le confieren particul ar sign ificacin
a la poesa benedettiana. Adems son muest ra de la actitud insu-
mi sa del poeta uruguayo por encima de todo tipo de premios,
presiones y promociones, como puede observarse en la siguiente
estrofa de " Soy un caso perdido":
31 M. Benedettj " La cultura ese blanco mvi l"', en el libro del mismo nombre,
Mx ico, Nueva Imagen, 1982, p. 179.

31 Emmanuel Carballo. Op. cit. pp. 203-204.

ya se
eso sig ni fica que no pod r aspirar
a lan ti simos honores y reputac iones
y preces y dignidades
que el mundo reserva para los ill1 elecw alcs
que se respeten
es decir para los neutra les
con un agravante
como cada vez hay menos neut rales
las distinciones se reparten
entre poq usimos
(Co tidianas, pp. 11 4- 11 6)
Las ideas de Benedett i sobre poesa y comu nicac in se encue n-

tran plasmadas en sus d iversos ensayos, arlculos y notas crlicas:
y tambin, como en el caso ant erior. cn sus mismos poc mas (me-
tapoesa) Y sea en {lrs p oerl'iae explcitas, consisten tes casi siem-
pre en un a declaracin de pri ncipios, tanto ti cos como es tticos:
sea en form a imp lcit a a travs de di ve rsos poemas que per miten
entender mejor sus motivos e inte nciones po ticas.
Al igual que en sus poemas, el Bencdctti cri tico se insta la sie m-
pre en la perspec tiva de l lector. Para l se r poeta comu nicante
sign ifica, en su ace pcin, mas obv ia, la preocupac in de l poeta la-
tinoamerica no en comun icar, en ll egar a su lector, "en incl ui rl o
tambin a l en su buceo, en su osada y a la vez en su auste ri dad";J4
equi va le ta mbin a anunc iar, conve nce r, seduc ir, pe rsuadi r, recl u-
tar al prj imo. Por ello no se lim ita a da r testimonio de una de -
term in ada ex perie ncia, si no que crea las condicio nes artsticas ne-
cesa rias para que en el lec tor se rep roduzca ta l experiencia. 35
)J La metapoesia es un recurso muy antiguo y muy frecuente a lo largo del
siglo xx y lo que va del XX I, mediante el que se descri ben . analizan. comenta n. o

valoran dentro de la obra literaria temas relativos a la creacin o a la concepcin.
earacteristicas y fina lidad del gnero de que se trate. e n este caso el lirico. La s ror-
mas de hacerlo y los objetivos perseguidos sue len se r muy diversos.
;4 idem. Los poetas comllnlcanles, p. 16.
JS Vid. , Remedios Matai x. "Contra las soledades de Babel. La vocacin co-
municante en la obra de Mario Benedetti", en Eds. Carmen Alemany. Remedios

Mata ix. Carlos Rovira. Mario Benedelli. Im'en/ario cmplice, Alicante, Universi-
dad de Alicante. Servicio de Publicac iones, 1998 (Amrica Lati na . 3), p. 258

Para Mario Benedett i "qu iz el secreto resida tambin en la
intencin ltima que as ume el artista o el escri tor",J6 comprom iso,
por una parte, co n la calidad esttica de la obra; por otra, inse pa-
rable, comprom iso vo luntariamente adqu irido que adqu iere con
el prjimo. En di stintos ensayos y poemas Benedetti habla de la
"soledad comunicante" del poeta, paradoja inspirada por la obra
de Mara Zambrano que Benedetti propone como respuesta a la in-
quietante pregunta de por qu se escribe?; pues, si bien el esc ri -
tor en un principio crea en un a necesaria soledad, no puede pa-
rapetarse en el culti vo ideolgico de sta para defenderse de la
no participacin en las tran sformaciones polticas y sociales que
hoy tienen lugar en los pases dependientes y subdesarrollados;J7
por el cont rario - ag rega en otro lugar- debe salir de su soledad
converti r su aislami ento en algo efectivo pero com un icable: lo q
ue har de su poesa una ex peri encia compartible y compartida; J8
este es para m el se ntido de las dos primeras estrofas del poema
3 de "Contra los puentes levadi zos":
Puedo permanecer en mi balua rte

en sta o en aquella soledad sin derecho
disfrutand o mis ltimos
rac imos de silencio
puedo asoma rme al tiempo
a las nubes al ro
perderme en el follaje que est lejos
pero me consta y s
nunca lo olvido
que mi destino frtil voluntario
es convert irme en ojos boca manos
para otras manos bocas y mi radas
que baje el puente y que se quede bajo

(Contra los pllentes levadi-zos, pp. 445-446)
J~ M. Benedetti . "El escritor latinoamericano y la revolucin posible". en el

libro del mismo titulo. Mxico. Nueva Imagen. 1982, p. 96.
J7 Vid" dem. "Soledad y lucha de clases", en SlIbdesarrollo y lelras de osada,
Madrid, Alianza, 2002 , p. 161.

JI "La soledad comunicante", en La clf/lllra, ese blal/co mvil, op. cil .. pp.
169-170.

De muchas fo rm as activa Benedetti la funcin participante del
lector:
Desenmascara para sus lectores los excesos del rgimen dic-
tatorial y las prcticas abu sivas de una soc iedad autoritari a.
As en Poemas de 0 lros. libro clave para entender el proceso
de comunicacin e!1 la poesa benedettiana, la voz lrica ru-
mia la propia de sgracia y la colectiva, al obser va r la ciudad
entre la niebla:
Me cuesta como nunca

nombrar los arboles y las ventanas
y tambin el fu turo y el dolor
[ ... ]
cmo cambian las cosas
en la niebla
[ ...]
pero yo s quin es quin
detrs de este teln de incenidumbre
s dnde est el abismo
s dnde no est dios
s dnde est la muerte
s dnde no estas t
(Poemas de Olros, pp. 255-256)
o bien interpela a los opresores en sus Versos para rumiar:

Mrate
as
qu ca ngrejo mon struoso atenaz tu infancia

qu paliza paterna te gener cobarde
qu tristes sumi siones te hicieron despiadado
no escapes a tus ojos
mrate
as
(L etras de emergencia, pp. 388-389)
Lamenta las derrotas populares, aunque sin abandonar su fina

irona y humorismo, como en el poema " Noche de sbado",
noche del 30 de noviembre de 197 1 en que la conservadora
sociedad uruguaya sali a celebrar el " triunfo democrtico"

de Juan Mara Bordaberry que inaugur el fraude electoral
en Uru guay, aseg urando la perpetuidad de la di ctadura ante-
rior, la de Jorge Pacheco Areco:
No s por qu este sbado veintisiete

lada la democracia sali a la calle
democrac ia la buena
la dulce troglod it a
la melosa del crimen
la humilde del garrote
con todos sus odios sali
con sus cleras y coleritas

con la ca rraspera de sus muslangs
con el escote que huele a chanel
y la almila que huele a podrido
[... )
toda la democrac ia sali a la ca ll e
los verdugos sa lieron
policas s lupa maros no
con su cada lso de bolsillo
su guill Ol ina de acero inoxidable
su carabi na de Ambrosio y sus obuses
sus helicpteros bisabuelos
que democrticamente explotan
(Letras de emergencia, pp. 375-376)
Exalta los grandes y pequeos triunfos sobre los enemigos.

Como en el "Trptico del plebiscito", poema dedicado a la
victoria obtenida despus de una larga lucha de resistencia,
cuando el pueblo uruguayo dijo "no" a la dictadura que
cnicamente haba organizado un plebiscito para legali zarse:
Poco a poco se fuero n convenciendo

de que haban convencido
pero el silente dijo no
o sea
no consiguieron cambiar la imagen

ni tampoco lograron
desarruga r el CCI10
sin embargo
ya pesa r de si mi smos
ll evaron a cabo
toda una hazaa
que no los ve nciera un fren te

ni un pa rt ido
ni una forma de lucha
ni el ca risma de un lder
sino que los derrotara
como un todo el pueblo
[ ... ]
3
Por razones obv ia s
no fue
exactamente
una toma de conciencia
colectiva
sino ape nas la suma
de se iscientas mil
tomas de conc ienc ia ind iv iduales.J9
(Viento del exilio, pp. 89 -90)
Les muest ra la realidad y los llama "a rompe r el espejo que

le[s] present a un a rea lidad prefabricada, y a move rse hac ia
la otra real idad soc ial".40. En el poema " Des informmonos"
el yo lr ico se suma a sus interlocutores en un yo co munita-
rio manifestado en primera pe rs\Jna plura l, pero tambi n se
dirige a un tl al que interpela para ironi zar los falsos logros y
J'I A quien no recuerde o ignore la poblacin total del Uruguay en esa epoca
y aun en la actual. les parecern pocos los votantes cuando en realidad son una
mayora ; entonces ten ia este pas una poblacin de 2 millones y medio de habitan-
tes. menos un 20% de la poblacin o ms que habla emigrado.
0(1 Iris Zavala. "Lo imag inario social dia lgico", en M.- Pierrete Ma!cuzynski,
ed. Suciocrticas, prcticas rexllIa/es, cufrltra de ron/eras. msterdam/Atlanta .

Rodopi , 1991 . p. 125.

an un cios de prosperidad con que inunda al pueblo a travs de
los " medios de comunicacin":
Desinformmonos hermanos
tan objetiva mente como podamos
con uncin
y sobre todo
con disc iplina
que esplndido que tus vastas praderas

patriota del poder
sean efecti vamente productivas
qu lindo que tu riqueza no nos empobrezca
y tu ddiva llueva sobre nosotros pecadores
qu bueno que se anuncie tiempo seco
desinform monos
proclamemos al mundo la mentidad y la verdira
[ ... ]
desinform monos
pero tambin desinformemos ...
(Letras de emergencia, pp. 389-390)
Los considera sus prjimos, sus otros. A tal grado que el lec tor
se vuelve pa rtic ipante, riguroso, vigilante, atento no slo a la
obra del poeta, sino tambi n a su conducta, a su actit ud de
vida. Lo vigi la y le exige, tal como se vigi la a s mismo: 41 Por
eso, insiste, vale la pena que el poeta convierta su soledad en
"Cantera de prj imos", pa ra ir al e ncuentro de los otros:
la soledad te ayud a nica mente

si la vas a colmar de ecos necesarios
de nostalgias tangibles I slo as
podr llegar a se r tu cantera de prjimos
(Vie nto del exilio, p. 35)
41 M. Benedetti. "El escritor latinoamericano y la revolucin posible", op. cit.,

pp. 103-104.

Los interpela. los increpa, los provoca para que no s lo la
participac in del lec tor. tan ansiada se produzca. sino tamb in
su accin comprometida . Se tran sforma entonces en un poeta
implacab le empeado en log rar la toma de conciencia del lec
toro colocndolo frente a duras opc iones de vida. ex plora ndo
a la vez las posibilidades de la acc in, del amor. de la pasin,
de la indign ac in y de la esperanza como en el poema "No te
sa lves" y, en caso contra ri o. prefiere cerrar el dilogo:
pero si
pese a todo
no puedes ev it arlo
y congelas el jbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas de l mundo
slo un lugar tranquilo
y dejas caer los prpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueo
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmvi l
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo
Les com uni ca esperanza. Vario.':- poemas de Benedetti ter-

minan siempre con un mensaje de esperan za, por ejemplo, en
el ya menci onado " Hombre que mira a traves de la niebla" o
en " Hombre que mira al cielo" en los que entreteje an helos
colectivos de liberacin; otros poemas son un abierto mensaje
de conviccin y esperanza, as en " Salutac in del optimista"
textuali za las representaciones o imgenes colectivas que por
un lado, resguardan la memoria del pueblo y, por otro, man-
tienen la resi stencia solidaria frente al enem igo:

cuando los di ez tarados mesinicos de turno
tratan de congregar la obediente asamb lea
el puebl o no hace qurum
por eso
porque fa lt a sin av iso
a la convocatoria de los viejos blasfemo s
porq ue toma partido por la hi stori a
no tiene ve rgenza de sus odios
por eso aprendo y dicto mi lecc in de optimi smo
y ocupo mi luga r en la esperan za
(Poemas de otros, p. 332)
Con todo, piensa Benedetti, la revolucin no se hace solo co n

poesa:
La literatura por s sola no ha hecho revo luciones polticas. pero si

cabe reconoce r que a lo largo y a lo ancho de nuestra Amr ica, hay
mucha s obras que han contribuido a esclarecer conflictos. a recono-
cer las variadas forma s de la dignidad . a profundi zar en las causas
de una lucha. a acompaar el avance de un pueblo.42
Hablando de Daro. Mario Benedetti haba escrito algo que pue-

de aplicarse en su caso:
El problema consiste en saber si despus de leer a Dario, el lector

sigue siendo el mismo. O sea, someter a este poeta al infa lible test
que permite reconocer a los grandes creadores, esos que nos conmue-
ven en el intelecto o en la entraa. y al con movernos nos cambian,
nos transforma n.43
Los primeros lectores de la poesa benedettiana fueron uruguayos

y argentinos, fieles seguidores y difusores de sus poemas, en un
proceso dinmico de retroalimentacin de su poesa con la realidad
geogrfica, socio-poltica, econmica y cultural de la Cuenca del
Ro de la Plata; pero con el golpe de estado los libros de Benedetti
~!Ibid .. p. 106.
~JM. Benedetti . " Ruben Dado, seor de los tristes", en Letras del continente
mesti=o, Montevideo. Arca, 1967 (Ensayo y testimonio), p. 23.

se prohibieron no slo en Uruguay y Argenti na. si no en todos los
pases latinoame ri canos con rgimen dictatorial. si bien sig ui eron
leyndose en for ma subreptici a:
Cua ndo me confisca ron la palabra

y me quitaron hasta el hori zonte
cuando sal; silbando despacito
y hasta hice bromas con el func ionario de emigrac in
[o desint eg rac in
(La casa y el ladrillo. p. 167)
El ex ilio traj o gra ndes cambios en la rece pcin de las ob ras de Be-
nedetti, ya que segn Ca rmen Facc ini "Con el ex ilio [... } ex puesto
su di sc urso a otras realidades socio-culturales, el proceso de re-
troalimentac in entre rea lidad y obra se ve forzosament e altera-
do";'~ entre otros resultados de este desfase : los receptores nacio-
nales se reducen y los int ernac ionales crece n, apa rle de que el hecho
de ser traduc ido a mltip les lenguas. y habe r esc rito canc iones de
protesta - las cuales merece n un estud io apa rt e- co ntribuye a di se-
minar su poesia por diferentes pases. espec ialmente entre la
clase media y los jvenes que haban tomado una opcin por el
cambio. Muchos de sus lectores recuerd an si no un poema ent ero,
por lo menos alg unos versos. "V esto es un sntoma inconfund i-
ble de comunicacin".
Los poetas comuni cantes tenan su pblico fiel ms que lecto-
res , y consiguieron que entre poeta y pblico se estab lec iera una
comunin nueva en las poticas y en las forma s de comunicacin
social de la hi stor ia de la literatura; pues fue una poesa para for-
mular preguntas, sembrar dudas, movili za r rebeld as, invitar a la
accin del lector, y sobre todo, logra r su transformac in. Existe el
testimonio de su claridad y el testimonio de su vida , y el deseo de
comunicarse con los otros - los lectores- como prueba de que esta
poesa fue sobre todo una esplnd ida experiencia de comun ica-
cin social por encima de toda ortodoxia .
Carmen Facci ni. Mario Benedelli: Un diSCl/rso contro hegemo nico en el exi-
lio, Gailhersburg. Md .. Hispamerica. 200 1. p. 30.

Bibliografa
Alemany Bay, Carm en. "Para una revisin de la poesa conversa-

cional", sisbib.unmsm.edu .pe/Bibvirtual/Publicaciones/Alrna
Mater/l997_n13-14/poesia. htm. (Consultado 09/ 1212009).
Benedetti, Mario. "Rubn Daro, seor de los tristes", en Letras del
continente mestizo, Montevideo, Arca, 1967 (Ensayo y testi-
monio), pp. 22-34.
_ __ , "El escritor lat inoamericano y la revolucin posible",
Mxico, Buenos Aires, Nueva Imagen/Alfa , 1977.
___ , Los poetas comunicantes, 2a , ed., Mxico, Marcha Editores,
1981.
___, La cultura, ese blanco mvil, Mx ico, Nueva Imagen ,
1982.
___ , "Soled ad y lucha de clases", en Subdesarrollo y letras de
osada (1986), Madrid, Alianza, 2002, pp. 58-63.
___, In ventario. Poesa completa (1950-1985), Mxico, Nueva
Imagen, 1989.
Blanco, Elvira. "Los fragmentos del 45 uruguayo", en Congreso
Brasileiro de Hispanistas, Sao Paulo (SP) (online) 2002, www.
proceedings.scielo.br/cielo. php?pid. (Consultado 19/03 /2010) .
Carballo Emmanuel. Protagonistas de la literatura hispanoame-
ricana del siglo xx. Mxico, UNAM, Coordinacin de Difusin
Cultural. Direccin de Literatura, t 986.
Faccini, Carmen. Mario Benedetti: Un discurso contrahegemnico
en el exilio, Gaithersburg, Md ., Hi spmerica, 2001.
Fernndez Retamar, Roberto "Antipoesa y poesa conversacional
en Hi spanoamrica", en Para una teora de la lileralllra hispa-
noamericana, 2 a. ed. corro y aum. , Mxico, Nuestro Tiempo
(Teora e Historia), pp. 140-158.
Jakobson Roman. Ensayos de lingiiistica general, trads. Jos M.
Pujol y Jem Cabanes, Barcelona, Seix Barral, 1975 (Biblioteca
breve. Ciencias Humanas) .
Mansour, Mnica. Tuya, ma, de otros. La poesa coloquial de
Mario Benedetti. Mxico, UNAM, Instituto de Investigaciones
Filolgicas, 1979 (Cuadernos del Seminario de Potica, 4).
Mataix , Remedios. "Contra las soledades de Babel. La vocacin
comunicante en la obra de Mario Benedetti", en Eds. Carmen
Alemany, Remedios Mataix , Carlos Rovira, Mario Benedetti.
Inventario cmplice, Alicante, Universidad de Alicante, Ser-
vicio de Publicaciones, 1998 (Amrica Latina, 3) pp. 257-268.

Rama , nge l. La generacion crtica: 1939- 1969. Montev ideo, Ar-
ca. 1972 .
Ruffinelli , Jorge. pr!. de Poesa rebelde uruguaya. 1967- 1971,
Montevideo. Biblioteca de Marcha. 197 1 (Puo y Le tra).
pp. 215-240.
___, "Mario Benedett i. La trinchera permanente", cn Pala-
bras en orden. Ed. Jorge Ruffillclli . Mxico. Un ive rsidad Ve-
racru zana. Cenl ro de Investi gac iones Lingstico- Literarias,
1985, pp. 219.
Zava la. Iris. "Lo imag inario social dialgico", en M.-Pic rretc
Malcu zynski, ed. Sociocrticas. prcticas textuales. cultllra de
Fon /eras, mslerd am/Al lanl. , Rodopi. 199 1, pp. 111- 128.
Marina Marunez Andrade 20 I

HOGUERA DE PALABRAS: APUNTE SOBRE
Miguel ngel Flores'
nescrutables son lo s ca minos de la crti ca: inescr utabl es los de la

recepcin de la obra de un poeta. El aza r ti ene muc has vas para
manifestarse. A veces a rroj a la moneda de la lu z: a veces la de
la oscurid ad. A veces es la prese ncia perman ente: a veces el pa so
fugaz. Mucho podra clucubrarse sobre la sue rt e que co rre la ob ra
de un poeta en su relaci n con sus posi bl es lectores. Es verdad que
a la difusin de un libro, ve rdad de Perogru llo. contribuye el sello
ed itorial que lo publi ca. En nu estros ti empos de avaricia financiera,
la poesa sobre vive penosame nt e e n edit oria les de in stituciones
gubernamentales - lo son las uni versidad pblicas- , que suman en
sus catlogos titulos q ue no ll ega rn a las mesas de novedades de
la s libreras . Dc aqu pa rtimos para preg untarnos cmo se for ma
el canon de una tradi cin literaria . Po r supuesto que los juicios
de quienes sa ben leer poe sa harn que stos grav iten sobre la
recepc i n de un libro. Pero mucha s veces esos que sabe n lee r poe -
sa van de pri sa o se sient en ab rumados por la paradjica abundan-
cia de la bibliog rafa potica , o dejan de escribi r, y no es frec uent e
que se abandonen al prejuicio. Qui z una de las labores ms gratas
para un lector de poesa sea hurgar en tre libros y descub rir vetas
que contiene la poesa de alta calidad. Tal es e l caso del poeta scar
Gonzlez, quien public sus dos primeros libros en la ed itorial
de la UNAM y en el Fondo de C ultura Econmica. Ambos libros
parecan asegurarle un sitio indi sputlible en la poesa mex icana
del siglo xx. Despu s cay e l silencio sobre su obra. Parec a que
su voz se haba apagado. Que la poes a slo haba sido un asunto
de juventud. Si n embargo, Gonz lez sigui vigente como poeta,
e s deci r, sigui publicando, pero sus libros posterio re s aparecieron
e n editoriales de cuasi nula divu lgacin. Uno se pregunt a, a pesar
de este hecho, por qu, despus de haber publicado dos libros en
editoriales de prestigio y que c ircularon satisfactor iame nte, a su
Departamento de Humanidades. UAM-Azcapotzalco.
203
poesa no se le concedi el lugar que merece en las antologas de
la poesa mexicana. La relectura de su obra completa nos lleva a la
conclusin de que tiene mucho ms calidad que la de otros poetas
de su generacin que han sido considerados como emblemticos de
sta, a pesar de que sus ve rsos han sido deslavados por los aos.
Quienes conoce n ya la poesa de scar Gonzlez siguen leyndo-
la como si fuera la primera vez que se acercan a ella; cada nueva
lectura ofrece una novedad: lo dicho, su poesa se abre a nuevas
posibilidades de interpretacin. En hechos, en sucedidos, en evo-
caciones, en la alianza de elementos, advertimos una atmsfera,
una situacin que se ex presa en una forma que nos parece nica.
En el caso de Gonzlez estamos en presencia de un verdadero
poeta, que hi zo su aparicin ante el pblico lector con un libro que
revelaba una expresin madura: no era un texto en el que fueran
frec uentes los balbuceos o las inseguridades de alguien que todava
debe pulir su escritura. Los poemas de su primer libro contenan
la seguridad de un poeta que saba hacer un uso impecable de
su lenguaje. Desde sus primeros versos mostr un gusto por lo
esencial, por una expresin directa que saba dejar en la oscuridad
ciertas zonas de significado donde germina la revelacin de su
poesa. scar Gonzlez haba leido y segua leyendo a sus clsi-
cos sacando el mejor provecho de sus lecturas. La hazaa de Gon-
zlez consiste en sostener el poema con la breve palabra y la pro-
fundidad del significado. El poema es a veces como un relmpago
que nos enceguece momentneamente, y que despus nos permite,
en el sosiego de la re lectura, desentraar la verdadera materia con
la que ha sido construido.
scar Gonzlez naci en Atlacomulco, Estado de Mxico, en
1941. A diferencia de la mayora de los poetas, sus textos no fre-
cuentaron las pginas de revistas y suplementos culturales. En el
momento en que se edita su primer libro slo haba aparecido uno
de sus poemas en una publicacin peridica. En 1970, la UNAM
sac su primer libro, Tiempo adentro. Ral Leyva lo salud con
una nota muy entusiasta, en la que escribe: "El tiempo petrificado
se transforma en ro, en agua manante, heraclitana. Algo de esto se
vislumbra en el libro Tiempo adentro de scar Rodrguez (sic,
un lapsus que quedar para la eternidad de la letra impresa)". La
nota breve de Leyva 1 destaca uno de los aspectos ms relevantes
I Ral Leyva. "Escaparate", Mxico en la Clllwra. suplemento cultural del
peridico Novedades. Mxico, 13 de diciembre de 1970.

del libro: su lenguaje personal. "Este poeta an no tiene 30 aos.
pero ha logrado forj ar un lenguaje personal de envidiable uni dad
y transparenc ia". El poema que para l va a resum ir el va lor delli-
bro es el que se intitula "Renacimi ento", que exp resa. seg n Leyva,
la ambic iosa tentati va del autor por rehace r la form a anti gua:
del vaso roto, el templo desolado y la ciudad perdid a. En sntesis.

en devolverle su perdida unidad al mundo del hombre. El ti empo
ha sido mirado y apresado y. en ltima in stancia. desc ubie rto co
mo movimiento. Pero tambin la luz. la transparencia victoriosa que
todo lo desnud a, revelndolo.
Luz y fragmento. bsqueda de la unidad, la lec tura de Lcy va fue

bastante acertada pues fija el ra sgo ms de stacado de la poesa
que contiene Tiempo adentro. Vilma Fuent cs 2 de stac la temprana
maestra de Osear Gonz lez:
sabe lo que hace y sabe ha ce rlo: sus poema s respl andecen. breves
objetos con esa lu z di suelta de los atardeceres ll uviosos , atrapan la
imagi nacin con la imag inac in y la inteli gencia pa ra li berarlas den-
tro de una arqu itectu ra de apar iencia precaria , espirit ual , pero slida
arqu itect ura[ .. .]. La poesa de Osea r Gonz lez atraviesa la duda ,
el tiempo y las miradas para llegar hasta el cent ro lu minoso de ese
ade ntro, de esa otra interioridad que est en el sol. en cada astro y cada
cosa, en el pensamiento y entre mi l deseos de cada minuto humano.
El libro no recibi ms comentarios. Marga rit a Pea J tom en

cue nta el libro de Osear Gon zlez en su " Balance de la poesa de
1970"; la brevedad de su nota destac notablemente la calidad de la
esc ritura del poeta:
En Gon zlez se adivina al poeta csmico. Su tema rundamental es el

mundo y sus elementos: agua , tierra, ruego, aire. Pero la experiencia
cognoscitiva no se da en trm inos de certeza tranquila, sino de
2 Vilma Fuentes, "El ligre en la casa y Tiempo adentro", Diorama de la
cultura. Suplemento cultural del peridico Exclsior, Mxico, 20 de diciembre

de 1970.
J Margarita Pea, "La poesa: antologas y gran calidad personal. Balance
de la poesa en 1970", La Cullura en Mexico, Suplemento de Siempre. Mx ico,

6 de enero de 1970.

revelac in. de asombro, de pasmo. Su tiempo adentro es vivo, deco
rado con giraso les. soles y fu ego, animado por ros y des iertos. Hay
lambi n un tiempo muerto. de crepsculo y so les desolados. La
expresin ce ida de Gon zlez deri va de la poesa rimada. Las im
ge nes reproducen cosas vistas y vivida s: es la suya una poesa
objetal . empri ca. Poesa de claroscuros en la que el gozo alter na
con la melancola. En la mejo r tradicin de la lrica mexica na:
Othn . Vill aurrul ia. es OG un poeta ll ano, li mpi o de prete nsiones
excesivas que , a juzga r por este primer libro. se va haciendo lenta
y lenazmenle.
Tiempo adentro se abre con el poema "Premonicin" que expresa

el tono en el que transcurrir todo el libro:
A la edad de quince aos,

Camino de Palmos y Corinto.
Ll evaba una imagen adormecida bajo el brazo.
Era n las pulsaciones de mi s pa sos
premonicin de asombro,
Vago temor de cumpli menlo y pacto.
y no dejaba que mis palomas.
Haces de luz, ca nto de coros pnicos.
Se fuga ran con sus rilmos alados.
Unas pud ieron irse
y anida ron en los techos blanqueados
De Corinto. cuyas ventana s da n al mar;
Ot ras en Palmos, ciudad de las arenas prpuras;
Ot ras nunca salieron.
ni sa ldrn.
La primera palabra que debemos destaca r es 'asombro'. Cmo a

pesa r de la brevedad del poema el autor ha podido expresar una
expe riencia tan intensa. Se est en el umbral de una vida, la edad
en que se empi eza a adquirir conciencia plena del mundo, y decir
mundo, es nombrar los hechos que se manifiestan ante nuestros
ojos pero que poseen una cualidad oculta. El poeta es el ser que
transfig urar un recorrido, un viaje, en s mbolo: las palomas son
aves de lu z pero tambin la condensacin de un tiempo que es
incert idumbre. Algunas de ellas se materializan en los techos
de Patmos y Corinto, otras no adquirieron la condicin de lu z
o de coros pnicos. Nombrar las dos ciudades es situarnos en una

realidad cultural cargada de mat erialidad para el poeta. Hay un
contraste que expresa la fuerza expresiva del poema: de mamen
to las palomas colman de luminosidad al poema, pero algunas de
ellas no siguieron el mismo destino, es aqu donde se abre un pun
to de interrogacin: de delante de la lu z se tran smutaron en lu z.
pero tambin habia un arco de sombras.
" Igual asombro", as intitu la otro de los poemas. Si como ha
sealado uno de sus crticos, Tiempo adelll/'O en ve rdad const ituye
un poema unitario, la mejor desc ripcin que podriamos hace r
de l es considerarlo como un caleidoscopio en el cual un ligero
movimiento reacomoda las piezas en el corazn de la luz, pero
para que esa luz cobre todo su significado y peso, debe mantener
un secreto dilogo con las sombras, slo as se advertir un or
den en el firmamento: la mirada no abarca el infinito y permanece
en el asombro:
No es el asombro
ante la luz
Mayor que ante la sombra
11uminado
el ojo
Sabe dnde termina 10 quc mira :
Cun breve el ca mpo en llamas
que avisora,
Lumbre fugaz
En la infinita oscu ridad
desnuda .
Ms all de la luz,
del horizonte,
El invisibl e movi miento
Del cielo y sus esferas:
Cun grande foso donde yace
La mirada absorta.
Apora, en sentido estricto significa dificult ad para pasar. Los

griegos tomaron este trmino para referirse a la dificultad lgica
que presenta un problema especulat ivo, seg n lo define el diccio-
nario. La bsqueda del amor desencadena un movimiento. Es el
dardo y la inmovilidad, es el poema construido con la precisin
de la imagen y la palabra. Tal vez, parece decirnos Gon zlez,
trasladar nuestra realidad externa e interna, sea como un juego de

aporas. Lo notable de Tiempo adentro es la conciencia artstica
con que el autor asume la escritu ra potica. Un logro que no es
comn en los poetas principiantes.
El segundo libro de sca r Gonzlez tambin fue ate ndido por
la criti ca. Eran otros ti empos, cuando haba vari os suplementos
culturales y se prestaba ate ncin a las novedades bibliogrficas,
sin exclui r los libros de poesa. Existan en aq uellos aos quienes
registraban puntualmente la aparicin de los libros de poesa. Y se
contaba con un pblico lector. La Revista Mexicana de Cultura,
suplemento cultural del peridico El Nacional, daba cabida en
sus pginas a las rese as de los libros si n cortapisas. En otras
publicaciones culturales tambin se publicaban reseas, pero ha-
ba una "aduana" infranq ueable que filtraba las colaboraciones:
slo se poda hablar en sus pg inas de ciertos libros y ciertos au-
tores. No se ha hec ho el reconocimiento an de cunto le debe
la literatura mex icana al poeta Ju an Rejano, quien puso las pgi-
nas del suplemento que diriga, precisamente, el suplemento de El
Nacional, al servi cio de la crtica. Es a hora obligatoria la consulta
de dic ho suplemento para enterarse de la recepcin que recibie-
ron los libros que aparecieron en aquella poca, me refiero a los
aos setenta, sobre todo.
Manuel Blanco" se refiri a Hoguera sobre el agua, el segun-
do libro de scar Gonzlez. Antes de ocuparse especficamente
de este li bro escribe unas reflexiones sobre la poesa: "En realidad
referirse a la poesa equiva le a entablar un dilogo con uno mis-
mo y a reestructurar a base de palabras un conjunto de referen-
cias hum anas o simplemente vi tales". Es precisamente 10 que ha-
bra que destacar: que la lectura de Hoguera sobre el agua es la
invitacin a un dilogo con una visin del libro que busca su razn
de ser en la experiencia de haber abrevado en las fuentes de la
cultura que forma los cimientos de nuestra tradicin. El acierto de
Gonz lez es la evocacin de un mundo perdido en apari encia que
le proporciona las claves de la comprensin de esa cultura. Al
que slo se puede ingresar en plenitud si se trata de indagar sobre
los rastros perdurables de un mundo regido por los dioses paga-
nos. El libro fue motivo de la atencin de Jess Luis Benitez quien
escribi dos reseas muy inteligentes, en las que expuso los acier-
~ Manuel Blanco. " Poesa de hoy: Hoguera sobre el agua", El Nocional. Mxi-
co, 26 de septiembre de 1972.

tos ms notables de la potica de Gonzlez sin dejar de sealar cu-
les eran los flancos dbiles que lastraban su escritura. Hoguera 5
para Benlez contena "hallazgos y reali zaciones de excelente ca-
libre al lado de apreciaciones y fig uras de escaso poder, de con-
textura potica y dbil". Comenta el poema "Errando" y no deja de
destacar que al lado de un efecto muy logrado. en el que el poeta
capta una impresin con un " tono senci llo y luminoso", no sabe
advert ir que al concluir el poema ha echado mano de una retrica,
de un concepto de lo "bonito", que se basa en la sonoridad de las
palabras sin proporcionarle un sustento a su "decir". Para el rese-
ista, la construccin del poema, por este hecho, resulta defectuo-
sa, y seala lo dispar que piensa que es el libro lleno de aciertos
al lado de poemas fallidos. Meses despus, Bentez se vuelve a
ocupar de este libro6 . Y nuevamente menciona las vi rtudes de la
poesa de Gon z lez y hace hincapi sobre sus defectos, que podran
resumirse en el "despliegue ms bien pobre de enumeraciones po-
co sensitivas que no enriquecen la visin del lugar". Y concluye
con un certero juicio sobre el libro:
La ' relacin de los hec hos' pues no permanece ni en la superficie

de los acontecimientos ni de las sensac iones que se dan en el libro:
tampoco se queda la intenciona lidad del autor en un puro regodeo
verbal , peligro permanente para el poeta , sino que toma ambos
elementos como comunicacin activa y como arma de reflexin. para
manifestar cierto numero de preocupaciones, una observac in nt ida
y profunda sobre tales ci rcunstancias y la devocin de resear el
caos, la sumi sin, el miedo y el xtasis.
Ral Cceres Caren zo tambin public una resea dedicada a

Hoguera (7). En ella destaca un aspecto del que no se haban ocu-
pado Blanco ni Bentez: el dominio d..:l autor sobre su lenguaje:
"Tiempo adentro anunci la presencia de una voz con emocin y
sabidura propias. sorprendentes por su coherencia y legitimidad
poticas, dotada de un sereno dominio de los instrumentos verbales
s Jesus Luis Bentez, "Hoguera sobre el agua", El Nacional, 27 de abril de 1970.

6 "Apuntes para Hoguera sobre el agua", Revista Mexicana de Cuttl/ra, Suple-
mento cultural de El Nacional, JO de junio de 1973. Ral Ccercs Carenzo, "Ho-
guera sobre el agua", Revista Mexicana de Cut/uro, Suplemento de El Nocional,
Mxico, 19 dejunio de 1973.

del juego expresivo. Hoguera sobre el agua desarrolla hasta un
ni ve l de madurez la hondura lrica y la destreza formal de este jo-
ven creado r". Blanco y Cceres Carenzo citan en sus textos el poe-
ma "Chi chn lt z" como ejem plo emblemtico de las intenciones
del autor y el acie rto de su escritura.
Para Jess Luis Bentez era imperativo que el autor puliera
su escri tu ra , que prestara ms atencin al decir del poema si n
perderse en los laberintos de aque llo que llamamos "potico", y
que much as veces res ulta en una mala retrica, en una ex presin
vaca. No ca rece de ra zn Bentez pues en Gonzlez algunas ve -
ces la brevedad no constituye ese diapasn en que quedan vi-
brando en nuestros odos la sonoridad de los versos o en nuestro
pensamie nt o la mgica ex presin de un momento que en su breve
est cargado de gran significado. Pero son pocos los poemas
malogrados y no alca nzan a empaar la plenilud de este libro. A
diferencia de Tiempo adentro, Gonzlez introduce una tensin
mayor en sus poemas, y en alg unos versos, deliberadamente, se
busca la aspereza que da fue rza a la expresin, pero por lo gene-
ra l su escritura ti ende a la armona, parece que muchas veces
se le impone al autor la tersura de una meloda o la precisin de
un cant o:
Sientes el rilmo
El esca ldado impu lso con que brega
Como en el viento hace la fl echa
y en aguas tran spare ntes
El navo?
Es un despliegue de alas
canto de luz en el silenc io
La red que va teji endo la palabra
Habamos men cionado antes que el poema "Chichn ltz" es el

poema que ejempl ifica la intencional idad del autor. En l se concreta
una lnea de bsqueda de Gonzlez; citaremos completo el poe-
ma por el va lor que represe nta en el contexto de todo el libro:
En el cent ro del pozo

el agua
Tranquila y verde
A la orill a del pozo
la tierra bla nca

y la hierba
Ecos y sombras
rondando la selva
En Chichn la cabeza rota
de la serpiente
Mi rando las nubes
O el cue llo que sa ngra
decapitado
Sobre las piedras
sin reverencia ninguna
Sobre las pi edras paganas
Mudas
El dic de la KODAK
Ya no hay dioses
slo turi stas
En la zona sagrada
El odo percibe los ecos, el ojo trata de disti nguir las sombras
envolvent es. Los hombres y los dioses se ha n extinguido. Slo cre
ce la hi erba a la orill a del pozo. Las construcc iones son slo rui
nas y los smbolos pe rsisten en su signi ficado aunque ya son s
lo frag mentos. piedras, slo piedras; uni camente el ojo sabio puede
restituirlas a su antig ua rea lidad, porque para la mirada profana las
piedras paganas quedan a merced de una curi osidad inocua que
registra la cmara fotog rfi ca. El ruido que produce el obturador
rompe el si lencio, el recogimiento que pueden producir esas pie
dras para quienes son capaces de advertir lo que hay ms all de
sus formas , pero los dioses han aba ndonado la zona sagrada. Todo
se ha vaciado de sentido. Qu sobrev ive? Es la preg unt a que pa rece
dirigirnos el poeta.
En el poema que da ttulo al libro :..e enci erra precisa mente su
potica; en l est dicho todo: el canto es un ca mino de iniciacin
y de celebracin , pero si ese decir parece ser comprender una
totalidad, el canto que la recorre es ambiguo: no es el tiempo de
construccin si no de crecimi ento. Hacia dnde se abre el poe
ma? La ca ncin se queda sin versos y no sabremos qu refl eja n
los espejos:
No es tiempo
todava
de construccin
Miguel ngel Flores 21 1

Sino de crecimiento
De ojos abiertos
labios pa ra rer
O maldecir
y brazos para amar
la siesta o la vendimia
Acaso llegue el dia
y al fin se abran las puertas
a la sagrada locura
y al degello
De palomas en celo
ebrias
locas tambin de vuelo
Acaso
ms que esperar andar
el sueo
Cantar
como los pjaros
al canto
Al filo de la noche
o del abismo
Mira la lluvia
y su cancin
sin versos
Canta para baarse el mar
Cantan los ros
Cantan cuando se baan
los espejos
No se edifican
tal vez
crecen alas
Cuando levantan ingrvidas
el vuelo
El tercer libro de scar Gonzlez, Daguerrotipos, es un delgado

tomo que fue publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura. No
tuvo la circulacin que mereca. Qued corno una aventura potica
secreta, quiz clandestina. En este libro se muestran las virtudes
del oficio que ha logrado dominar el poeta. La tcnica bien apli-
cada potencia la significacin de los poemas y le da un peso rotun-
do por su expresin. En el libro se cumple una de las funciones de

la poesa: revelarnos asoc iaciones de realidades que estn oc ult as
a nuestros ojos; el poeta es el ofic iant e de otro decir. La tcnica
sirve al poeta para contener su expresin y precisar las imgenes
y nunca olvida que el poema es ante todo ca nto: la acentu acin
es impecable y hay un gusto enorme por transmutar experiencias
y lecturas en objetos verbales bien diseados: los endecaslabos
flu yen como agua cri stalina. Los versos se integ ran como un coro
que nos va revelando la novedad de l mundo. Es la fab ul ac in del
poeta que log ra un alto ni vel de expresin.
Como prlogo a su li bro scar Gonz lez exp lica:
El titulo. Daguerrotipos' , que alude tanto al proced imiento como al

res ultado de fija r y poseer una pa rte de realidad deseada med iante
viejas tcnicas de rotog rafa, me fue suger ido al conocer las fotos de
ni as - algu nas de ellas sans habilfement- que en el sig lo pasado to -
m Lew is Ca rroll , pastor ang licano. matemt ico. fotgrafo y poela.
"Se trata - contina di ciendo Gonz lez- de una coleccin de so-

netos ingleses, cuya composicin orig inal era de tres estrofas
con cuatro versos cada una y un remate con dos ve rsos pareados.
Cernuda y Borges han j ugado tambin con estas form as"
El poema " Imagen" si rve para ejempli ficar lo que hemos dicho:
Una imagen flo ta en el ai re. Siento

Ya su prese ncia. Aunque no sepa cmo
Se form a, sta, por el rnovimiento
Pausado de sus largas ondas - tomo
Al dictado, espejo fiel, la idea-
Viene desde lejanas lat it udes.
As es, porque en rni oreja se recrea
Con precisin exacta - en multitud . . s
Sucesivas de ecos- cada seal
De sombra y luz, de agua y de fuego.
Ya la veo, como en la noche un an imal
Descubre a su presa en fa tal juego:
Un sol en la montaa, que en chino
Significa principio del camino.
7 Daguerrotipos. 1", Edicin. Toluca , Gobierno del Estado de Mxico, enero
de 1977 (Serie Joaqu n Arcadio Pagaza: Coleccin Poesa. 6).

LA VOZ TACITURNA DE UN POETA RELIGIOSO
DE LA GENERACION DE MEDIO SIGLO.
EL CASO DE EOP'
Al ejandro Ortiz Bull Goyri'
Exordio
n el ao de 1954 en la Facultad de Fi losofa y Letras de In UNAM

[ apareci una curiosa antolog a con una se lecc in de poelas
surgidos de las aulas de la facultad y que sin temor a equivocar-
nos mostr con mucho el inicio de la ruta literaria de casi todos los
que aparecieron en sus paginas.
Julio C. Trevio, autor de la antologa, y responsa ble de la se-
leccin, adve rtencia preliminar y notas, nos dice justamente al
respecto lo siguiente:
Es indudabl e que Mxico sig ue sie ndo an te todo un pa s para la poesa,

aun cuando la prosa se cult ive con x ito. particularmente desde la
llamada nove la de la Revolucin hasta nuestros d a s, en que jvenes
y admirables cuenti stas y algunos dramaturgos, jvenes tambin ,
rea li zan verdade ros hallazgos. Con todo, an es la poesa la que nu-
tre ms abu ndante mente las hi storia s de nuestra literalUra!.
y no le faltaba razn y el tiempo se ha encargado de refrendar sus

afirmaciones y hacer de su antologa una joya bibliogrfica de la
literatura mexicana del siglo xx. Muchos de los entonces nove les
autores que ah publicaron han llegado a ser piedras angu lares de la
cultura mexicana sin exageracin alguna y muchos de ellos. al me-
nos, son en la actua lidad referencia obligada para hablar de poesa
1 EOP son las sigla s de Ernesto Orti z Paniagua. poeta catlico orig inario del
estado de Chiapas. quien sol a firmar algunos de sus artcu los y entrevistas pe-
riod sticas en la revista Seal de esa manera . Uno de sus seudnimos en el trabajo
periodstico fue el de Raymundo Soria .
Departamento de Humanidades. UAM-Azcapotzalco ..
l Julio C. Trevio. edit.. Anlologa Mascarones. Poetas de la FaCIlItad de Filo -
sofia y Le/ras. Mxico. Imprema Universitaria. 1954.220 pp.
215
y literat ura mexica na de los ltimos cincuenta aos. De una nmi-
na de ve intids autores elegidos destacan por conocidos los nom-
bres de Hctor Azar, Rosario Castellanos, Dolores Castro, Miguel
Guardia, Luisa Josefina Hernndez, Jos de Jess Mart nez, Jos
Pascual Bux, Marga rita Paz Paredes, Luis Rius, Csar Rodrguez
Chicharro, Jaime Sabines, Toms Segovia, Armida de la Vara y Ro-
bles. En una seg unda lista aparece n nombres interesantes, de los
que poco o nada sabemos de su trayectoria, pero cuya poesa por
su fue rza y profund idad permanece, al menos en las trazas que
dejaron en este libro. As citaremos los nombres de Jess Arellano,
Inocencio Burgos, Art uro Gonzlez Coso, Ernesto Ortiz Paniag ua,
Ernesto Prado VeJzquez, Rafael Rui z Harrell, Celedon io Serra-
no Mart nez, Julio C. Trevio - quien como dijimos funge tambin
como responsable de la antologa- y Norma Lorena Wanless.
Sus coterrneos y compaeros de ge neracin Jaime Sabines,
nac ido en 1926, tenia entonces vei nt ioc ho aos y Rosario Caste-
llanos contaba con veintinueve aos). Edades por las que la mayo -
ra de los autores atravesaban por entonces Una plyade de jve-
nes poetas!
Algunos de ellos descollaron ms adelante como prominentes
fi llogos o como dramaturgos y otros acaso, tambin como perio-
di stas. Pero es claro que la poesa no la abandonaron nunca.
En este texto trataremos nica mente a Ernesto Orti z Pani a-
gua. Ms all de lo que en la propia antologa se dice de l\
Aparecen de ma nera muy posterior sus datos biogrficos en dos
diccionarios: Biobibliografta de los Escritores del Estado de Chia-
pas siglo xxS y en el Diccionario de Escritores de Mxico 6 En
J Castellanos haba nacido en 1925 en la ciudad de Mxico. aunque era hija de
fami lia chiapaneca y vivi su infancia en ese Estado

" ER NESTO ORTIZ PA NIAGUA I! Estudiante de filosofa hasta hace poco
en la vieja Mascarones. Ortiz Paniagua cobra su sitio en esta Ant%gia. sitio de
autntico poeta que le pertenece por razn y por derecho. Poco amante de grupos.
no ha ten ido la suerte de ver publicados sus poemas regularmente y puede decirse
de l que casi permanece ind ito. Es de hacerse notar su expresin senci ll a. sin
pretensiones. en la que asoma, con la corriente de la poesa aClUal, sobre todo por
lo que se refiere a la construccin de algunas metforas.Naci en Mxico D. F. el 7
de julio de 1923 ." (p. 99) [Cabe hacer la aclarac in que de acuerdo con el DEM .
Ortiz Paniagua naci en San Cristbal de las Casas. Ch iapas. Y de hecho es con-
siderado como un esc ritor, poeta y periodista chiapaneco con estudios en derecho
y filosofia por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico].

los tres casos se desc ri be la misma info rmac in. aadiendo a su
vocacin de poeta la de "escritor y periodista". A propsi to de esta
ltima labor. O rti z Paniagua destac notablemente en la ent re-
vista y en el reportaje y fu ngi como jefe de redaccin de Se,la/.
un a de las revistas catlicas mas socorridas durant e decenios. Pero
su labor como periodista y como poeta en general ha permane-
cido bajo el signo del sosiego. por no decir que en el silencio
soterrado. mas por vo luntad personal que por di sc riminacin o
rencillas con el me-dio literario, como pod ra suponerse. Toda su
vida, Orti z Pani a-gua vivi lejos de renectores y de ca marillas
y cenc ulos literarios; casi pod ra dec irse que vivi su vocacin
literaria con un fe rvor franciscano. Aunq ue eso no excluyen ciertos
desahogos mundanos sing ul ares que lo hacen ver en cualqu ier
fo rma como un hombre comn amante de la vida y la conviviali-
dad. Los testi monios mas curiosos sobre su vida nos los da el es-
critor Vicent e Leero en algunas de sus publicaciones recientes.
Leero, fue uno de sus alumnos de la esc uela de periodismo Carlos
Septin y ha cult ivado una am istad cerca na con EOP, al mismo
tiempo que una sing ul ar complicidad re li giosa, He aqu una visin,
en cierto modo tangencial. pero por demas curi osa que muestra
algn aspecto personal de este poeta religioso catli co mexica no:
Siempre quise conocer a fray Alberto Ezcurdia . Tanto se hablaba

de l en la tert ulia de l caf La Habana: tanto ce lebraban lorrilla.
Audi ffred. Orri z Paniagua e Isid ro Galvn los desp lantes de quien
ahora llamar amos "un sacerdote prog resi sta", que me daba una
enorme tentac in orlo en persona. Le ped a Ramn lorri ll a que me
lo presentara y Ra mn me cir en un bar. No en el Splend id donde
Aud iffre d y Orriz Paniagua se ahogaban con frecuencia en tragos,
sino en un sitio desconoc ido para m en la avenida Insurgentes casi
esquina con la ca lle de Puebl a7
j Octavio Gordillo y Ortiz. Biobibliografa dI! los Escritores del Estado de
Chiapas siglo XX. Mxico, UNAM, Instituto de Investigac iones Bibliogrficas,

2005. 3 vv.
6 Diccionario dI! Escritores Mexicanos. siglo XX. (Aurora M. Ocampo. edito-
ra), Mxico. UNAM. Instituto de Investigaciones Filolgicas (Centro de Estudios

Literarios). 2008.
1 Vicente Leero. "Dos de fray Alberto". Revista de la Universidad de Mxico.
pp. 99- 100, hu p://www. revistadelauniversidad.unam.mx/4507/lenero/45lenero.

pdf, (nov. 2009).
Alejandro Oroz Bull Goyri 217

Cabe mencionar que Ezcurdi a fue un religioso dominico muy
ce lebrado a fi nes de los cincuenta y principios de los sesenta por
su act itud rebelde y heterodoxa ante el dogma y la liturgia catlica
trad icional; quien, al parece r, culti v una cie rta am istad con Orti z
Paniagua y con los otros peri odi stas que menciona Leero en su
artculo. Pero lo interesa nte es, desde luego, la imagen humani za-
da que da el alumno de su maestro de periodismo en la legenda-
ria escuela Carlos Septin. La de un hombre comn, quien al mis-
mo tiempo que se aleja de ambientes literarios, mantiene su pas in
por la tradicional vida de tertulias literarias en bares y cant inas de
la ciudad de Mx ico. En algunos otros testimoni os de su tempra-
na vida lit eraria, Vicente Leero menciona a Ortiz Pani agua, co-
mo a alguien en cie rta medida, cercano a l, como cua ndo rec ibe
uno de sus primeros premios literarios y organiza un a celebra-
cin en el bar del hotel Majestic en donde terminan por converger
ateos y catlicos lo mi smo Orti z Paniagua y Jos N. Chvez,
Joaqun Antonio Pea loza, de la revista Seal que Juan Rulfo y
Carlos Monsivis, en torno al joven y deslumbrante escritor Vi-
cente Le ero~.
En uno de sus rec ientes libros testimoniales, titulado Gente as
Vicente Leero refiere constantes ancdotas de su vida en donde
Orti z Paniagua forma parte de ell as. Ya sea en tertulias, di scusio-
nes o aven turas urbanas compartidas9 .
Vicente Leero, Sentimientos de culpa. relaros de Jo imaginacin y la rea-

lidad. Mxico Random Hou se. 2005. p. 134.
q Vicente Leero. Gente as ~'erdades y mentiras. Mxico, Alfaguara . 2008 ..
pp. 121. 122. 125.1 26. 128-130. 132. 134. 136.

En la pagina 121. Leero refiere lo siguiente. refrendando la cercana con
quien fue su maestro en la escuela de periodismo Carlos Septin: "Varias veces
a la semana. en los aos sesenta. nos reun amos en el caf La Habana de Sucareli
y Morelos con Ernesto Orliz Paniagua . Ramn Zorri lla. Jos Audiffred. Pepe Pria-
ni . A veces se sumaban a nuestra mesa rinconera junto al ventanal de Morelos:
Isidro Ga lvan. Ibargengoitia. Miguel Manzur. (... ) y fugazmente Viclor Rico Ga-
ln. antes de que lo encarcelaran en Lecumberri como preso politico. Sin embargo.
quienes conformbamos con l [Osear WalterJ un tro slido de amistad ramos
Ort iz Paniagua y yoC .. )" y unas cuantas pagina s mas adelante agrega Leero:
"Por Orti z Paniagua le a Romano Guard ini . a Teilhard de Chardin. a Von Sa lt asar
y al mismsimo Karl Rahner". p. 133. [No ra bene: si bien Leero. hace una suerte
guio al lector en este libro al jugar con los vaivenes que suele haber entre la ver-
dad y la ficcin ; no parece haber en estos rastros testimoniales un alejamiento
excesivo de la realidad vivida que trae a la memoria a travs de la palabra. Como

Pero en ge neral poco se puede dec ir que la obra pot ica y la
vida de este escritor y periodi sta. cuya heterodoxia co mo hombre
de letras y partcipe de la Generacin de Medio Siglo est no slo
en esa forma sigilosa en que vivi su vid a. sino en esa pec uliar
manera en que inco rpor su inquietud reli giosa catli ca, en la
realizacin de un a labor potica propia de l siglo xx, con formas
renovadora s y en ocasiones inslitas, muy ce rca na s a poetas
tambin heterodoxos corno T.S. Eliol. Aude n o en cie rta for ma al
mi smo Ezra Pound : sin hacer de lado, el espritu de Ra iner Ma ra
Rilke. del cual EOP reconoce su influenc ia.
A propsito de lo qu e escasa mellle Orliz Pan iagua ha publica-
do, Leero narra una ancdota di gna de citarse aqu:
Una maana del 6 1. sca r Walter nos pl an te la idea. perpelrada por

l. por Pepe Priani y por Isidro Ga lv n. de ec har a andar una modesta
editora de libros donde se pub lica ran li bros de los miembros de la
tertulia. Libros di se ados por Priani. de no ms de 36 pgi na s en
papel cartonci llo. grueso. con un tiraj e numerado de 300 ejempla res.
Empezaramos con un libro de esos poemas que esc riba Orti z
Paniagua y no se los most raba a casi nadi e: lal vez a Priani , a Zorri-
l1 a. a scar Walter. a m no.(. .. ).
En enero de 1962 apareci el libro de poema s de Ernesto Ort iz Pa-
niagua. impreso con lelra ca iro negro de diez punt os. sobre hojas de
cartonci llo que por desg racia se desencuadernaban con slo abrir-
las. Contena dos poemas largos, el primero de los cua les daba ttulo
al libro: A 1111 ese/avo negro. referid o para mi sorpresa. a Sa n Martn
de Porres 1o .
Veamos ahora qu es lo que alca nz a deci rnos de l mi smo, el

propio Ernes(Q Orti z Paniagua a propsi to de su mundo creati vo
en una breve entre vista reali zada a fin es de 2009.
es el caso del libro de EOP al que refiere. el cual evidentemente existe y suele
encontrarse e n subastas por internet o en libreras de ocasin en el centro de la
ciudad de Mxico].
10 Vicente Leero. Gen/e osi verdades y mellliras. Mxico. Alfaguara , 2008.
p. 134. El libro al que se refiere Leero es Ernesto Orti z Paniagua. A un esclavo

negro. Mxico. Ediciones ""El Gallo". 1962.
Alejandro Ortiz Bull Goyri 219

Homila
Es raro que alguien lo visite, aunque s que, a pesa r del inmenso e

imp lacable paso de los aos, mantiene ami stades entraables que
han durado dcada s. Le ll am por telfono y me decid a ent re-
vistarlo; a saca rl e algu nas de sus anda nzas personales o al menos,
a que pudiera hablar de poesa; de la suya y la de algunos esc rito-
res cercanos a l, de su generacin. Me encontr as una maa-
na con Ernesto Orti z Paniagua en su domicilio. Es noviembre de
2009 y afortunadamente el sol entra gozoso por las ventanas
de su vieja y med io arruinada casa de la colonia Roma. Sin ms le
leo uno de sus poemas que aparece en la Antologa de Masca ro-
nes anteri orme nte mencionada.
A VECES YO LO PIENSO
Es sag rado el delir io

De ensanchar un segundo hasta ahogarlo de siglos?
De encender un cerillo
En la alquimia cegada de un horno?
de mi rar. arrancados los prpados.

y coge r con la vista el cegado hori zonte?
Slo es voz, el segu ndo. que encandi la
Las sombras.
Es un guio del cie lo por golpearnos
Con sus du ras pestaas,
Un anzuelo en que hundimos
Nuestra sang re soberbia,
Un rechinar de muelas
En las fauces de un lampo.
Estamos suspendidos en una carcajada

De ruidosos segundos.
A veces yo lo pi enso:
En la va,
Cada durmiente avisa nuestra vida oscura
La leja na estac in.

El ruido de los rieles debiera adormece rnos.
Pero a veces ..
... a veces queremos aca mpar fren te a la noche.
y dios sabe por que ..
Slo esto podemos deci r:

Un segundo.
Una cifra que reza su porcin
De sa lmodia.
Slo es chi spa en la hog uera tota l
De un sac rificio.
Slo es nada sin las cuen tas del rezo
Que suben y cargan la cru z.
No se puede derramar un segundo
Sin devolverlo al ll ant o.
y mi fe es la que grita.
Cimentada su casa en el duro peasco:
Con tu puo de est rell as

Sujeta mis arleri as .
Pon dique a las espumas que dicen y no saben.
Si los durmientes cantan. si gritan los durmientes,

Si lloran .
Ser porque me esperas, cercano en la estacin."
195 1
Ortiz Paniagua escuc ha curioso el poema y duda cuando le pre-

gunto por el autor del poema que le acabo de leer. Le digo que
se parece a la poesa de En riqueta Ochoa, pero dice que no la co-
noce. Hablamos de Dolores Castro, pero no relaciona su poema
con los de ella. Fi nalmente termina diciendo que no reconoce el
poema pero que formal y tem ticamente podra haberlo esc rito l
mismo y entonces, - slo entonces- dejamos correr la grabacin y
l mansamente asume que lo estoy entrevistando y sigo adelante
acechndolo con preg untas.
11 op. Cit.. pp. 104- 106.
Alejandro Oruz Bull Goyr; 221

A.-Cmo descubr iste que era n tuyos los versos?
EDP.- Porq ue as acostu mbras t hacer las bromas. Es dec ir, no lo
a nuncias, vaya, sino que dejas cae r la sorpresa.
A.- El suspenso tea tra l?
EDP.- Si. Por ejem plo, me dices que hablas desde Espaa, me lo
has d icho alguna vez por telfono, entonces yo lo creo de momen-
to, y despus d igo, no, ste es Alejand ro. Aq u dudaba en si eras o
no Alejandro.
A.- Por qu te dejaste in nuenciar por los poetas de habla inglesa?
ED P.- El que ms me ha innuenciado es un poeta alemn, de origen
e idioma alemn.
A.- H6lderlin , Rilke: "todo ngel es terrible" no?
ED P.- Eso .. creo, por lo me nos me ha gustado mucho.
A.- Dnde sie ntes e n tu poesa la in n uencia de Ril ke?
ED P.- En sa que leste
A.- Aja.
ED P.- En_que Rilke tiene ms alca nce, hace poes as largas o hace
poesas ms profundas, y esa forma es supe rf icia l comparada con la
obra de Rilke, ya me entendiste?
A.- Y por qu te peleaste con los jvenes de tu gene racin? Por qu
te alejaste de ellos? De Sabines, de Rosa ri o Castell anos, de Dolo-
res Cast ro ..
EDP.- Porque soy muy t mido; bueno, con Dolores CasIro hice mu-
cha ami stad, me entrev ist en radio Universidad .
A.- Ll evabas una buena relacin con ell a?
EDP. - Con Dolores Castro s, porque a ella le gustaba mucho mi poe-
sa y me lo dijo.
A. - Bueno, de todas mane ras t ests dentro, digamos, de la lnea de
poetas mexicanos que continan la tradicin de poes a religiosa.
EDP.- Me podras comparar con el mayor de ellos - que ya se me olvi-
d como se Ila ma- un michoacano?, quereta no ... ?
A.- Podra ser Mndez Pl ancarte ll , e ra m ichoaca no ..
'2 Gabriel Mendez Plancarle naci en Zamora, el ano de 1905, y muri en la ci u-

dad de Mexico en 1949. Recibi la ordenacin sacerdotal en esa misma ciudad el
ao de 1927. El ao de 1937 fun d la revista bside,. Dicha revista y la publ ica-
cin de su libro: Horado en Mxico, lo situaron entre los valores de la literatura
mexicana. Fue miembro y Vicepresidente del Seminario de CullUra de la Secreta-
ria de Educac in Pblica. Desde el ao de 1946 perteneci a la Academ ia Mexi-
cana de la Lengua.

EO P.- No. Planearle era un poeta m s bien regu lar, mediano,
diriamos.
A.- iY Ponce?
EOP.- Manue l Ponce ll s que fue un gran poeta, pero no es el que
te digo .. .Creo que era queretano. ya me acordar . b' mil/ca /105
aco ,.damos] I ~.
EOP.- Para mi es el mayor de ellos.

A.-, La pregu nt a es, si al final de cuen tas. tienes tu esa encomi enda
de hace r poesa. por qu la has dejado?
Sus principales obras son: Primicias. poesas: Se/m y mOrllloles. antologa de Joa-
quin Arcadio Pagaza . Biblioteca del Estudiante Un ive rsitario: I'Joracio en Mx ico.
Esta obra es suma de erudic in. que supone el conoci miento ex hausti vo del poeta
latino y el muy vasto de nuestra literatura colonial y moderna . Humanistas del
siglo XVII I. introduccin y notas. Bibl ioteca del Estudiante Uni versitario: Nuen'
poemas inditos del P. Juan Luis Maneiro: Andres Bello. prlogo y seleccin: Hi-
dalgo. reformador intelectual : TilO Luc recio Caro y su poema " Oe rerum natura".
introduccin y versin en hexmetros: Humanismo mex icano del siglo XV I, int ro-
duccin y notas. Bibl ioteca del Estudiante Universitario: Don Guilln de Lmport
y su " Regio Salterio", estudio. seleccin y nOlas. Dej adems obras ineditas: Pu-
blio Ovidio Nasn. estud io. seleccin. notas y versin de Metamorfosis: Jase Ma .
It urriaga. La Californ iada. versin del latn y notas: Human istas mexicanos del
siglo XVII . Adems dej una abundanle produccin de poesa lrica y otras en pre-
paracin : Antologa de poeta s latino-mexicanos y De Tesauris de Fr. Bartolome de
las Casas. paleografa y versin . El volumen El humanismo mexicano de Gabriel
Mende= Planearle. seleccin y prlogo de Octaviano Valds. recoge. en edic in
pst uma. articu los periodsticos de Gabriel Mendez Plancarte. (hup :llwww.ccnle-
narios.org.mx/ MendezPlanGabriel .htm)
1) Manuel Ponce naci en TanhualO. Michoacan, el 15 de feb rero de 19\3 y
muri en la ci udad de Mexico el 5 de feb rero de 1994. Ent re su obra potica destaca
su libro E/ jardn increible. el Fondo de Cultura Econmica public una antologa
de su poesa en 1980. en la coleccin Letras Mex icanas.
14 Al corregir el borrador de este articulo top finalmen te con la in formacin
biogrfica del poeta al que se refiere Orliz Paniagua. Se !rala efectivamente del
poeta queretano Francisco alday. He aqu sus datos biogrficos.: '"Nacido en Que-
retara (N .1908 en Morelia , Mich y m. en 19M). Francisco Alday ingresa al Se-
minario Tridentino de Morel ia en 1928 despus de c ursar con bri llantez Teologa
y Filosofia, es ordenado sacerdote en 1936 a los veintiocho aos y en ese lugar
escribe sus primeros cuarenta poemas segun lo sea la su bigrafo y antologador,
el poeta sinaloense avecindado en Morelia Alejandro Avi ls. Ense Derecho
Cannico y Literatura y fue muy cercano al "Grupo de los Ocho", entre los que
se contaban Rosario Castellanos, Dolores Castro, Efrn Hernndez, y el propio
maestro Av iles: siempre le interes ser entendido ms que admirado, segun lo re-
lata Avils en Francisco Alday. Obra polica, publicada en 1993 por la editorial
Jus. Gaspar Aguilera Daz, "Poesa y revelacin: Ponce y Alday" , La Jornada
Semanal. domingo I1 de enero del 2004 num o 462 . [http://www.jornada,unam .
mx/2004/01 / 11 /sem-gaspar.html)
Alejandro Ortiz Bull Goyri 223

EDP.- Era buena como poesa temtica , mi poesa era temtica.
Pero se acab la encomienda porque ya se sec el arbolito del gran
pavo rea l. .
A.- Pero en qu momento senti ste que ya la poesa, tu poesia haba
llegado a su lmite?
EOP.- Hace como dos aos.
A.- Muy bien. Y ahora?
EOP.- Ahora, no hago poemas, porque mira yo sal reprobado con
Rilke , quien en Carlas a uf/ jo ven poeta, dice : "Usted tiene vocacin
de poeta si con sidera que no puede vi vir sin hacer poesa", y la verdad,
yo s puedo vivir sin hacer poesa.
A.- Y A un esclavo negro? Cmo surgi ese poema? De gran
aliento ..
EOP.- Ah , bueno; ese es devocin popular. .
A.- ..... Oh Beato de Porres! t me vales ... "
EOP.- S pero ni siquiera era santo, ya te podrs imaginar la fecha en
que lo hice.
A.- Cmo surge ese poema devocional ?
EOP.- Pues a cualquier santo siempre le rezo pidindole ; no lo alabo,
soy un pedinche, y entonces a cualquier santo, pero se me inspiraba
porque era negro, la iglesia incorporaba al altar a un negro, eso es lo
que me gu staba de l; y era muy milagroso, punto.
A.- Y cmo surgi el otro poema, el otro libro, cmo se llama? ... Y
quin encuentre al mundo, Qu in fue la persona que te promovi para
que te publicara la UA M, ese libro que tiene tus dos largos poemas.
EOP.- ... y quien el/cuentre al mundo. Bueno, el ttulo no es mo, el
libro se llamaba "Los Ojos", creo que as se ll amaba , pero a Guajardo
- el editor- le gust la frase, y me pregunt y yo le dije: "s; si t
tambin lo quieres ... ", y le gust y le puso ese ttulo Y quien encuentre
al mundo: que no es para ttulo de libro ; digo yo ahora.
A.-Cmo surgi. ese hlito potico para escribirlo?
EOP.- Pues es que me gusta filosofar en poesa, lo que es la vida .
A.- Pero esa enorme presencia de la msica, por ejemplo, con el cante
jondo y con el jazz; y ese poema precioso en prosa de Nonoalco,
cmo surge?
EDP.-, Son diferentes, los otros son musicales, el tema es musical.
A.- S, pero la msica, el comps y el ritmo sincopado de los trenes
que llegan y se van ah est.
EOP,- No ..
A.- Y aqu en estos primeros poemas, terminas el poema hablando
justamente, de lo que las vas frreas te anuncian.

EOP.- Una cosa es ellcma musical. y olra cosa es que el sonido. co-
mo la plstica . haga aparicin en mi poesa. son tres cosas di stintas.
A.- Podria s hablarme mas de eso"!
EOP.- Es un tema mu sica l porque el sonido juega cn m . cuando
oigo msica me gustan esas tres forma s Y sabes por qu me gus-
tan tanto?
A.- Me gu staria saberlo.
EOP.- Porque se hace a un lado la esttica. es como la pureza nada
ms de cmo sale la musica. sin medirla estti camente. como el canl e
jondo. desde la ba rriga se habla y no se sig ue una regla, no se sigue una
arquitect ura potica. es como si tuvieras un ealcetin y l volt ea ra s al
revs. eso es lo que surge en el al ma. lo que est adentro del alm a.
A.- La semilla.
EO P.- Si n reirte. sa le cruda. por eso me gustan esos tres: el tema.
el sonido y la plstica. Como tambin me cauti van esas trcs formas
mu sica les: el jazz. el canto gregoriano y el cante jondo.
A.- Bueno. y el poetici sTllo de Lizalde. el famo so pocti cismo de
Eduardo Li zalde? Toda esta nueva prcocupacin por la forma que se
dio en algu nos poeta s de tu generacin y posteriores?
EOP.- Qu in d ices?
A.- Eduardo Lizalde. cmo vas a negar a Eduardo Li zalde?
EOP.- Me hablabas de Ociloa.
A.- Ahorita vamos a leer poema s de Enriqucla Ociloa. pero ahora le
pregu nto por Edu ardo Li zalde.
EOP.- Pues no la conoca y ahora Lizalde, no lo conozco. Aaah es
el de la vozarrona! (sic ) - exclama-, pues conozco su vozarrn y sus
influencias y una poesia que ley l muy curiosa en la que afirmaba:
"a migos, la base de la vid a es el odio"; entonces me cay muy bien.
EOP.- Temticame nte a veces hago poesa religiosa, a veces filo s-
fica, a veces puramente de sensacin.
A.- S pero de todas forma s. hay una relac in conversacional con
Dios.
EOP.- Claro; por supuesto. En el fo ndo, toda la poesa que hago yo, es
como tu dices. A.- Te agradezco mucho, vamos a ver cmo aparece
esto despus en el nuevo di cc ionari o de esc ritores y poetas de Ch iapas
que est promov iendo la Universidad Autnoma de Ch iapas 's .
IJ De hecho a EOP le hice sta y ot ras dos pequeas entrevistas a propsito
de su labor como poeta y periodi sta con el fin de juntar material para ese proyec-
to que actualmente se realiza bajo la coordinac in de Jose Martnez Torres en la
Universidad Autnoma de Chiapas, en Tuxt la Gutirrez.
Alejandro Drtiz Bull Goyri 225

La grabacin se detiene entonces y decido leerle el poema "Eter
nidad" de Enriqueta Ochoa '6 , y Ortiz Paniagua se queda quieto,
escuc hando; encandilado como conejo ante la voz de una mujer
poeta que al igual que l renueva la tradicin de la poesa religiosa
en Mxico, en la seg unda mitad del siglo xx, cuando escribirle a
Dios o retomar la palabra para retomar las enseanzas evangli
cas resulta poco menos que una rareza y una heterodoxia. Lo
asedio de nuevo preguntndole si no se identifica con esos versos.
Responde sorprendido que s, que le hubiera gustado haber escrito
un poema as; tan justo y tan limpio. Pero ni modo; tampoco co
noci a Enriqueta Ochoa, ni supo nunca de su existencia. As pa
sa a veces. Los hombres mueren, su voz calla y, de pronto, a pesar
de su anonimato, algo de sus palabras permanece.
Doxologa final
Uno, desde la mirada laica cargada de prejuicios, siempre se

imagina el mundo de la sensibilidad religiosa -en particular la
catlica- como propia de la cursilera y la mediocridad artstica.
Las prdicas y se rmones de jerarcas eclesisticos de toda laya y
de sus epgonos incrustados en multitud de esferas de la vida na
cional podran darnos sobradas razones para afirmarlo. Pero tam
bin existen esas excepciones; no slo eso, existe toda una ver-
tiente honda y profunda en la poesa hispnica. Y una de ellas
la podemos ver en la tradicin de la poesa religiosa mexicana
Eternidad
11>
La eternidad mece, ondula,

abre de par en par su tnica de viento;
en el espacio de su seno esplende
una constelacin de luz acumu lada.
El Padre la detiene. Un instante
mete su mano turbulenta hasta la entraBa
y la abre sobre la piel del mundo.
Un alud de semillas caen, parpadeando.
Se fecunda la tierra. Cada segundo se fecunda .
El hombre ent ra a la prisin de su cuerpo
doblada la cerviz
y vuelve a tirar de si , uncido al yugo de la vida,
hasta que aspi ra el Padre
y volvemos al seno de la Madre.
(http://www.vivir-poesia.com/enriqueta-ochoal. abril, 2010)

en trm inos generales y de manera muy particu lar en el caso de
Ern esto Ortiz Paniag ua, esc ri tor en ex tremo cong rue nt e con su
franc iscanismo, pe ro tambin con su misin como poeta: servir a
la palabra. Orti z Paniag ua es, primero que nada, poeta y por ello
de su poes ia se puede hablar de poesa en trminos absol ulOS, mas
all de las ori entaciones msticas o re li giosas que pueda haber en
ella. Yeso, cri sti anamente. es lo que salva a qu ien vive por y la
palabra: la creac in del hec ho pot ico, y nada ms. Dganl o si no
estas lneas de su poema "Nonoa lco", del libro ... Y qllien enClIentre
el mllndo , publicado por la UAM -A en 1983 en donde la prosa poti -
ca revela una percepcin de la vida urba na inusitada:
Desde el arraba l. los vagabu ndos oyen los silbatos largos y dolientes:
Suean en lobos aparec idos, que se traga n la noche con sus fau ces;
y que todo es as. como un adis feb ril de trenes y de fbr icas. y que
el corazn sa lt a alambradas de pua s, y barda s con trozos de bote ll as;
y rezan (Seor, pon tu oreja al fin de esta oracin de humo sonoro) l7,
y con esta mirada rel igiosa y un tanto mstica del poeta Ernesto
Ortiz Paniagua al mundo urbano y coti diano de la ci udad de M-
xico concl uimos nuestro encuentro con l y breve rec uento de su
deambul ar por las letras y por la vida.
Ad astra laudemus laudemos Ea Ea .'
11 Ernesto O rtiz Paniag ua ... , Yq uien encuentre al mundo. Mx ico. Un iversidad
Autnoma Melropolitana-Azcapotzalco, (Cuadernos Temporales, 10), 1983, p. 21.
Alejandra Oraz Bull Goyri 227

Obra citada o consultada:
Aguile ra Daz, Gaspar "Poesa y revelacin : Ponce y Alday" , La

Jornada Semanal, domingo II de enero del 2004 nm. 462 .
[http://wwwJornada.unam.mx/2004/01 / II /sem-gaspar.html]
Diccionario de Escritores Mexicanos siglo XX, (Ocampo, Aurora
M., editora), Mxico, UNAM, Instituto de Investigaciones Filo-
lgicas (Centro de Estudios Literarios), 2008.
Gon zlez Salas, Carlos, Antolog a mexicana de poesa religiosa.
Mxico, Edil. Jus, (coleccin: Voces Nuevas. nm. /3), 1960.
Gordillo y Orti z, Octavio, Diccionario biogrfico de Chiapas,
Mxico, Costa-A mic, 1977; Mxico, UNA M, II B, 1996 (Serie
Bibliografas).
___ , Biobibliografade los Escrilores del Estado de Chiapas siglo
xx, Mxico, UNA M, In stituto de Investigaciones Bibliogrficas.
2005. 3 vols.
Leero, Vicente, "Un tal Pedro Pramo" Hoja por hoja. Suplemento
de libros. Ao 8 / nmero 9 / marzo 2005.
___ , "Dos de fray Alberto", Revista de la Universidad de M-
xico, pp. 99- 100. http://www.revistadelauniversidad.unam.
mx/4507/lenero/45Ienero.pdf, (nov. 2009).
- . Sentimientos de culpa. relatos de la imaginacin y la
realidad. Mxico, Random House Mondadori, 2005, p. 134.
___, Gente as verdades y mentiras. Mxico, Alfaguara, 2008,
315 pp.
___, "Poemas de la tarde (Et . Al.)", en El Universal, Revista de
la semalla, domingo 24 de agosto de 1952. P. 16
___, A un esclavo negro, Mxico, Ediciones "El Gallo", 1962 .
... Y quien encuentre al mundo, Mxico, Un iversidad
Autnoma Metropolitana-Azcapotzalco, (Cuadernos Tempo-
rales, 10), 1983,69 pp.
Trevio, Julio c., Antologa Mascarones. Poetas de la Facultad
de Filosofia y Letras, Mxico, Imprenta Universitaria, 1954,
220 pp.
Zaid, Gabriel, "Manuel Ponce", Lelras libres, mayo de 2000. http://
www. letra s libres.co m/index.ph p?a rt~ 6343 Uulio, 2010).

Sitios en la red
ht tpJ/www.vivi r-poesia.com /en riqueta-ochoa/, (abr 1, 20 I O).

http J/www.revistad elauni versidad .unam.mx /. (abril 2010)
htt pJ/www.jornada .un am.mx /2004/01 / II /se m-gaspar.htm 1
http://www.centenarios.org. mx/ Mcndez PlanGabriel.htm Uulio 2010).
Alejandro O"iz Bull Goyri 229

LA POEsA DE DIONIClO MORALES:
. .
UNA MALDITA PROVOCACION DE GLORIA
AL INFINITO"
Jos Francisco Conde Ortega'
f
ervoroso lec tor. Di on icio Morale s ha conseguido apropiarse
de la herenc ia lit era ri a para cons tru irse una voz orig in al y
personalisima. Es deci r, ha educado su odo en su experiencia
de lectura y. del mi smo modo. ha logrado hace rse de un estil o de
mirar c uya pecu li aridad se advierte en esa partic ul a r manera
de nombrar. El resultado: un ri gor e n el ofic io. fruto de la pa cien
cia y la constancia. y un a ce rl eza para observar ciertos deta ll es
del mundo y decirlos e n el rel mpago - inevitab lemente transi to-
rio- de su breve hi storia . No obsta nt e. en ese e ncuentro - la palabra
y la ex peri encia visua l- la realid ad potica. la capac id ad de la pa-
lab ra para ceir esos detalles, ocu ltos para otros ojos. conform an
y sea lan un a obra de madurez y hallazgos.
Dionicio Morales naci en Cund uacn. Tabasco, en 1943. Es-
tudi letras hi spni cas en la UNA ~'1. Fue secretario de Carlos Pe-
llicer en el Museo de .Tabasco. cod irector de las revistas Pjaro
Cascabel, con Thelma Nava , y La vida literaria, con Marco A n-
tonio Montes de Oca; as co mo director del tall er de poesa de la
Asociacin de Escritore s de Mxico. Ha cola borado en numerosas
publicaciones, tanto rev istas lit erarias como supleme nt os cultu-
rales. Ha sido c rt ico de artes plsti cas. Sus libros de poesa son: El
alba anlicipada, Edi ciones de la rev ista Pjaro Cascabel, Mxico,
1965; In scripciones. Ediciones de la revista Parva, Mx ico, 1967;
Varia ciones, C uade rnos Ca ra a Ca ra, Mx ico, 1983; Inscripciones
y Seales, Ediciones A nfi n, Mxico, 1985; Romance a la lIsanza
antiglla, Letra Capitular, Mxico, 1989; Retrato a lpiz, Cuade rnos
de Malinalco, Malinalco, 1990; Retrato a lpiz. Antologa perso-
nal, UAEM , Toluca, 1992; Imgenes congregadas, UNAM , Mxico,
1993 ; Ddivas, Edi ciones Los Domsticos, Mexica li , 1995; Retra-
lO a lpiz, Antologa personal, SOGEM-1PN, Mxico, 1996: Las es-
taciones rotas y Ddivas, Ediciones de la revista Gra/ilti, Jalapa,
Departamento de Humanidades, UA M-Azcapolzalco.
231
1996; Ddivas y olros poemas, SOGEM-ISSSTE, Mxico, 1999; Dio-
nicio Morales, Material de Lectura, nm. 200, UNA M, Mxico, 1999,
y Las esraciones roras, uAM -Xochimilco, Mxico, 1999.
Ahora se ren en tres ttulos de Dionicio Morales: Relraro
a lpiz, Ddivas y Las esraciones rOfas, de 1990, 1995 Y 1999,
respecti vame nte. Y va le la pena ace ptar un juego de lectura. El
que apa rezcan en un solo vo lumen permite aceptar propuestas y
provocacione s; stas, porque es posible advertir las obsesiones
esc ritura les del poeta; aqullas, en tant o que permiten encontrar
una coherencia interna y un a decan tac in de procedimientos y
forma s de ver el mundo.
Las cosas que nombra Dionicio Morales son vistas - entrevis-
tas- a parti r de refe rentes que, como urgencia de conocimiento,
les co nfiere n una aparie ncia inusitada. As, el tiempo, la lu z y
el sueo lo llevan a travs de las palabras que puedan suscitar en el
lector un asombro renovado; y en cada palabra y en cada slaba
- en cada vu elta del sign ificado- ese lector se invol ucra en la ex-
periencia de un estar en el mundo, pero, sobre todo, de un percibir
el mundo con el oido bien afi nado y la mirad a absorta.
Es cierto, en la poesa de Dionicio Morales ex iste una suerte de
aspiracin metafsica. Cada objeto es nombrado no solamente por
el contorno que li mita su espacio fsico, si no tambi n, yespecial-
mente, por su capacidad de conmove r, de herir la susceptibilidad
del lector. Por eso la mirada del poeta es peculiar. Sabe observar
y compa rt ir sus hallazgos; pero su mirada va ms all. Por eso el
territorio de lo nombrable adquiere transparencias y opacidades;
aspiraciones y ensueos: tiempo y memoria y lu z. Como Jorge
Gu illn, Morales encuentra el jbilo del mundo; como Ca rlos Pe-
llicer, busca la luz que ilumina espacios inauditos.
Dionicio Morales ofrece su versin de la herencia literaria.
Decanta su expe riencia de lec tor y encuent ra su propia voz. Esto
le permite afinidades espirituales, dilogos con otros pares, en-
cue ntros de resonanc ias a las que responde con el rigor del oficio
y la vigilia. Y creo que esos espritus afines bien podran ser
Carlos Pell icer, Efrain Huerta y Pablo Neruda.
Si el autor de Hora de junio encontr la luz del trpico para
su caudaloso acervo lxico, el de El alba anticipada participa de
esa misma luz - y de ese territorio original- para expresar otra
armona en poe mas personalsimos y de una extraa transparen-
cia. Y con el gran cocodrilo encontr una actitud: la distancia
esttica ante el propio poema a partir de la irona, del humor inte-

lige nte. de la propia inmolac in cuando los versos tran sit an por
el filoso eq uilibrio de la sensibilidad extrema. Con Ner uda COIll -
parte la concie ncia del exilio interior. Y la as unci n de ste. Y con
todos ell os la conciencia del ti empo inapre hensible. El tiempo es el
imponderable y la trampa mayor: el poema. el ni co y frg il esc u-
do ante sus asec han zas. Ent onces s lo tenemos la pa labra que
nombra y es nombrada .
Por eso la atenta mirada de Dionicio Morales es una suerte de
resguardo ante la somb ra del olvido. Asi, los poemas de Relralo Q
lpiz suponen la imperiosa necesidad de luz y de espacio f sico;
de sol y de permanencia . Como si no bastara la palabra. se impone
la pertinencia del trazo. Dice en el pri mer poe ma, constr uido COIl
impecables endecas labos:
Juni o mov i la lu z como si nad a.

Orden de Dios oc ul to y aso mbrado.
Rod el azul morado. Di sipado
ga n la osc uridad . Ensimi smada.
esa linea de luz. petrificada.
dulcific pa labras amaestradas
unt uosas como el mar. Agua sedienta .
ara el sur su hori zonte descastado
rarecido de ser. Y navegante.
tri za el agua tu canto irreverente
en el fluir mi sgino del viento.
El poema, a parti r del fluir de los encabalgamie nt os, permite se-

gui r un ritmo sobresaltado, como si se reprod ujera el lat ir de un
corazn que se ace lera. Y el juego de aso nancia s y consonancias
en las rima s deja adverti r evocaciones gozosas - el poema se titu -
la " Pelliceriana"-, co mo el lt imo verso, cuya re sonancia lorquia-
na escla rece la lucha etern a entre la qu ietud y el mov imient o, la
oscurid ad y la lu z: el si lencio y el can to.
Retralo a lpiz es un libro de homenaj es. A los amigos, al rc-
cuento de los daos. a la destruccin del amor, al cuer po, a la be-
lleza .. y al poema. Por eso dice, en el poema que le dedica a
Marga rita Mic helena:
Pero un nge l invicto. tu poesa.

nace trmula en tu ga rganta
y canta , y suea, y edifica

arquitecturas musicales
sobre la fa z del mundo.
Y no es esta estrofa mirarse en el espejo? No es, acaso, la forma

ms generosa de compart ir una aspi racin? Tal vez el destino del
canto y la fidelidad al oficio ms serenamente autodestructivo.
La segunda parte del conjunto es un rabioso canto al desamor.
" Noche solferina carcomida/ por un pedazo de da", "copa de vino/
traicionera", "carta sin destinatario" y " tulipn cortado antes de
tiempo" son construcciones en " Vano poema de amor", poema
que, desde el titulo deja ver la conciencia del desastre. Por eso la
adjetivacin se vuelve dura y dolorosa. Tan doloroso como el final
del poema " Retrato a lpi z" (o autorretrato?):
Asesina la pa labra que pugna por nacer

enrll ate el cordn umbilical
en el cuello
y el ltimo espasmo silabar
ser el testigo fie l
de una vida ms profunda
y larga .
Aunque, qui zs, la mayor certeza del naufragio se d en los cinco

"Cantos de la pura belleza". Humor rabioso, irona feroz, doloro-
so sarcasmo, adjeti vac in sin contemplaciones, cada poema es un
cruce de caminos entre el bolero despechado, el epigrama des-
carnado y el poemnimo huertiano. Escribe Dionicio Morales:
El liquido insensato
que debi ser una mar de rojo
tom el color
de un lirio destripado
Maldita!
Hasta el ltimo momento
me engaaste.

Ca nto del iluso que cree en las apariencias:
Hoy mi ceguera
es ms ciega
que
t .
. Ddivas es la asuncin del derecho de estar en el mundo. Y de

llenar de luz las cosas que nombran. Mejor: dejar que la luz de esas
cosas que estn all para ser dichas nos invada e ilumine nuestra
percepcin. Las flores y los an imales de ese espacio ex igen su
oportunidad para llenar con sus colores y su sav ia a cada palabra
irrepetible. Por eso la dalia es:
Dolorida. negada a la fragancia. puebla a la

primave ra de coloraciones asombrosa s con
una muchedumbre de sosegados ptalos.
Funda su soberania bajo el cielo de Mxico
con sus fulgu rac iones saturnales y resiste
los cambios de estaciones en la mirada
amorosa de los hombres.
Asombro de lu z, posibilidad de enc uentro con el sol, el aire y las

vi rtudes del intelecto, la mirada del poeta es, asimismo, jubilosa
conciliacin de los contrarios. Por eso la orqudea es "una maldita
provocacin de gloria al infinito"; y el chile, " un relmpago
sag rado preso en la seversima carnalidad de la lujuria". O la pi-
a, en un poema impecable de sonoridades donde la sensualidad
erige su imperio:
Nac ida sobre la sepulta negrura de la

tierra creci, por un loco desvelo de la
vida , preada de relucientes y suculentos
amarillos. La mano mi steriosa de Dios
desgrana rebanadas de sol un medioda
a su oasis de miel.
Es en estos poemas donde la capacidad para crear imgenes se

desborda. Y Dionicio Morales consigue tensa r el lenguaje hasta su
extrema decantacin. Y consigue, en el conjunto del poema, proce-
dimientos esenciales del hai-kai. Vase el poema "Aguacate";
jos Francisco Conde Ortega 235

Bajo la suave csca ra morada que cubre
su testicu lar anatoma , un pasaje de
verde derretido madura y endurece
sigiloso la ambros a del mundo. Seda
casi carne, pi el de abril.
Por eso los animales irrumpen en ese espacio de luz y de ti empo.

Nacen de la palabra y con ella se descubren. Encuentran otra razn
de ser. 0, acaso, una nueva razn para ser nombrados. As, del
guajo lote se puede decir que "su cola es un terco abanico desva-
do"; y de l quetza l que,
De noche, cuando
duerme, su cuerpo se abandona al
delirante oficio de iri sar los sueos
de los hombres.
Un ejemplo cimero de estos encuent ros entre la imagen y la palabra

justa, ent re la economa del lenguaje y la voluntad de nombrar se
d en "Coli br":
En su ala derecha una sin fo na pastora l

murmura eternidades; en la izquierda el
ruido del mundo encarniza la tempestad.
Su gracia radica en el fino equilibrio del
espacio al fi letear su cuerpo, en su
mirifi co desparpajo de piedra filig rana
rodando por los aires.
Las estaciones rotas es un li bro de clara madurez. Pareciera que el

poeta ha absorbido ms de un desengao. Y, paradj icamente, su
expresin se vuelve ms clara, ms "transparente", quizs por el
derecho que le da el sentirse exiliado del tiempo de los hombres.
As, su discurso, sin menoscabo de sus procedimientos para en-
contrar la imagen sbita y esclarecedora, va ms en busca del
sentido ltimo de las cosas. Cierta tensin del nimo evoca un
temprano aj uste de cuentas. Es posible que, ahora, el espejo de luz
en que se mira se haya enturbiado por el paso del tiempo, por el
sueo borroso de las ilusiones perdidas, por la inestable certeza
de lo efmero. Dice el poeta en los versos fi nales de "La ciudad":

Los ojos son faro s equidistant es
que borran la srdida di stancia del deseo
Los cuerpos son nav os que se fueron a pique
se acop laron en las profundidades.
Yen la estro fa final de "El rbo l":
As el hombre . Como este viejo rbol sembrado

frente a la puerta de la casa donde vivo.
cumple su ciclo. reverdece con los aos.
en ot ra tierra.
con nuevas ge ntes,
en cualquier lado.
Dolorid a conciencia de que, al mirarse en el nico espejo di spo-

nible - el tiempo, la certidumbre del olvido- , el poeta aventura
su ltima oportunidad con el poema. Apuesta de ri esgo mayor,
sobre todo cuando se reconoce fin ito y tra nsitorio: fugaz como
la esci ndida piel de marzo. Escribe en la primera estrofa de " Las
estac iones rotas":
Una maana que ahora se era impura

descubr tu cora zn granada reventada
a puetazos desde su nacimiento
que la luz del da me hered como quien arroja
de mal modo un pedazo de pa n a un pordiosero
sobra neg ra de un srdido banquete.
y as como Efran Huerta haba escrito que "el amor es la piedad

que nos te nemos", Dionicio Mora les esc ri be:
El tiem po es el reclamo podrido de l amor.

En l se sepulta sin querer
el lt imo signo de vida.
Fervoroso lector, la poesa de Dionicio Morales s con ll eva una

aspirac in metafsica. La encuent ro llena de luz y de posibi lidades
de nombrar, materializada en la agudeza de una mirada absorta
y agradec ida es, tambin, la dolorosa certidumbre de que el
tiempo es invencible. Y que la mirada, paciente esc ud ri adora de

realidades ind itas , puede ser un se uelo para soport ar esta vida,
irrevocablemente transitoria :
Ahora unas viejas apestosas gotas de sudor

resbalan por la piel
como por una candela apagada.
Ciudad Nezahualc yotl -UAM-A, verano de 20 10.

LA IRONA,
Alberto Hijar Serrano'
1 cam ino rpido y fcil es el de seleccionar aquellos poemas

[ donde la irona sea obvia. Por ejemplo, el de "Macao donde el
opio es el opio del pueblo" o el que evoca el albur mexicano:
"Chile? depende" o los que se va len del habla popular para ama i-
nar las tentaciones de la real academi a. Pero ni an as el traba-
jo resulta porque: " la seg ura mano de Dios" reproduce la narrac in
sobre el asesi nato del tirano Max irni ano Hernndez Martnez
con la contundente senc illez de su mozo a qu ien l escupi y
ste le asest decenas de pualadas no muy hondas porque pobre
viejito para dar a ent ender la tierna desc ripcin de la sevic ia de
quien hablaba en musaraa protegiendo a las hormi gas pero no
tuvo empacho en ordenar la masac re de treinta mi l sa lvadoreos
comunistas reencarn ables. La reflexin se compli ca con el uso de
formas coloquiales como el " hace r huevos" como ev idencia de la
articulacin de la irona y el sarcas mo con el habl a popular como
recursos realistas para poner en accin: "ca racteres tpicos en
situaciones tpicas" como recomendara Enge ls en 188 1 a Marga ret
Harkness a quien tambi n ex pl ic la necesidad de: " la forma sin
adornos" y de no explicitar las preferencias polt icas.
Por tanto, la dificultad investigativa renuncia a la casu sti ca
fatigada por los profesores que ejemp lifica n con los casos favore-
cedores de sus te sis peregri nas slo para dar paso a la tentacin
clasificatoria y con ella, al atentado contra la totalidad complej a
y dialctica. Habra que eleg ir un poemario, Taberna y otros lu-
gares, porque concurs y gan el Premio Casa de las Amricas
en 1969 y es de suponerse que cuid en ex tremo cada una de
sus lneas. Pero aqu salta otra objecin, la de Cario Gin zburg,
investigador del paradigma indiciario como clave del sentido
no racional ni consciente que hace de los deta ll es en apariencia
insignificantes, el fund amento de los misterios que conducen las
. Investigador del CENIDIAP, Centro Nacional de las Artes.
239
estrategias de Sherl ock Holmes y lleva ron a Freud a descubrir el
inconsciente para revolucionar la psicologa y abrirle a las teoras
de la sign ificacin un rico universo irreducti ble a las declaracio-
nes explcitas del autor y los crit icas empeados en interpreta-
ciones literales. Roque Dalton alude a todo esto en la Dedicatoria
de Taberna ... donde dice :
querido Jorge: yo llegu a la revolucin por la via de la poesa . T

podrs llegar (si lo deseas. si sientes que lo necesitas) a la poesa por
la va dc la rcvolucin. Tienes por lo tanto una ve ntaja. Pero recuerda.
si es que alguna vez hubiese un moti vo especia l para que te aleg re
mi compaa en la lucha . que en algo hay que ag raccruelo tambin
a la poesa .
El remate sa rc sti co precisa que de no ser revolucionario, an

estara: " fumando su margarita emocionante, bebiendo su dosis
de palabras aje nas, volando con sus pinceles de roco". Y sin
embargo, Roque se va li de las palabras ajenas para di stanciarse
de su entorno. De aqu los ttulos repetidos de los poemas de La
ventana en el rostro: " Poems in law to lisa" o los titulados "Sir
Thomas", "Matthew", "Samantha", " Lady Ann" con referencias al:
"peor bar de e helsea" (J 952) como para dar fe de la referencia real
y su alterna ncia con "Seis poemas en prosa", " l a segura mano de
Dios" sobre el asesinato de Hernndez Martnez y otros en que el
ttulo parece inadecuado como " El obispo" donde nada hay sob re
el cargo reli gioso a cambio del fi nal aparentemente inconexo: " los
hombres en este pas son como sus madrugadas/mueren sie mpre
demasiado jvenes! y son propicios pa ra la idolatra.lRaza daa-
da.lla estacin de las lluvias es el nico consuelo" advierten la
amplitud de recursos literarios incluyentes de la escritura automti-
ca y de la declarada aversin al nerud ismo y su sentido telr ico. La
ternura se incluye siempre, salvo en los minipoemas burlescos y,
en especial, en el poema en prosa "El 35T', referente al custodio de
la crcel que le pidi un poema sobre las montaas de Chal atenan -
go: " para guardarlo como un recuerdo despus de que me maten",
Todo es contradictorio, todo es complejo pero hay que apuntar al
dominio significa nte. En fin , que se trat a de armar una estrategia
con todo y sus prcticas perentorias, para dar a entender la dialc-
tica entre "Revolucin y Poesa", con maysculas y minsculas
de deslinde de los puelas con los poetas y de la literatura con la
lilleralure, todo concretable con irona y sarcasmo, con ternura,

amor y fu ri a ante pe rsonajes entra ab les como el chiapa neco Ca r-
los Jurado. cirquero. mort eri sta. pintor y grabador bienmado por
su mujer Chichai a qu ien se le encienden los ojos cuanto pronun-
cia su nombre,
Taberna .: . term ina con una es pec ie de poema dada sta a part ir
del cOI1l'ersatorio, nombre muy cuba no constr uido entre 1966 y
1967 en Praga con el: " recogimiento d irec to de las conversacio-
nes escuchadas a l azar y sostenidas entre si por jvenes c h ccocs~
lovacos. europeo-occidenta les y en menor nmero la tinoame-
rica nos. mientras beban cerveza en U Flcku. la fa mosa tabern a
prag uense" , Las dedicatorias da n pistas de las act ividades de
Roq ue representando al Part ido Comun ista Salvadoreo que slo
as i lo libr de la pe rsecuc in en El Salvador: Regi s Debray y
Eli zabeth Burgos. Saveri o Tutt ino. Ali cia Eg uren. Aurelio Alonso.
Jose Manuel Fortun a y Hugo Azc uy en ese orden ini ciado con el
joven filsofo althusseriano autor del cl<isico. Revolucin en la
Revolucin que con todo el apoyo de los dirigent es cuba nos. dio
a conocer: las l neas revo lu ciona rias que liberaran a America La-
tina toda. El azar es puesto en orden y con l result a un di sc urso
lleno de paradojas y menc iones ex travaga nt es como: "las teta s de
Lucy" y de frases tan eloc uentes como la de: "Quedas te mporal-
ment e perdon ado santo- buey-mudo, clm ate" o " las decididamen-
te polticas, pe ro eso es confund ir al partido con And r Bretn" y
luego de terminar con la rernura , aad ir tambi n en maysc.ul as:
"pero eso es confu ndir al parti do con mi abuelita Eulalia". Entre
cursivas y mayscu las , el azar construye la desac rali zaci n de
todo, incl uyendo a los hombres egregios como: " Dostoiewsk y (que)
es un a especie de Walt Disney que slo cont con un espejo" o
Cri sto que si: "entrara hoy al Vati cano pedira una msca ra contra
gases" para concl uir: "Oh Dios mo, Dios mo, no podr as se r T
qui en pasara la noche con ell a?".
Antologador de Dalton (Poesa Roque Da/ton, Col. La Hond a,
Casa de las Amri cas, Cuba 1980) cuando ambos refugiaron en
La Haban a sus milit ancias revolucionaria s, Mario Benedetti (" Los
mayos de Roque", El Pas para El Nacional, sbado 21 de mayo
de 1994) plantea el humor como rec urso reflexivo y como chiste
siempre listo contra los solem nes aunque: "nunca llev a su poesa
la broma eri bruto, si no la metfora humorsti ca". Hay siempre
un referente al que denuncia de modo sorpresivo valindose del
distanciamiento para combinar a Brecht con el montaje de atrac-
cin de Eisenstein. Hasta Fidel resulta tocado al poner en boca

del nio men de Blgica la frase: " La historia me absolver" y
al regi strar la afirmacin del dirigente comunista venezolano
Teodoro Pettkov del trotski smo como un preservativo contra las
buenas (sic) ideas y manifestar su desacuerdo porque de qu sirve
un preservativo en el asilo de ancianos? para descalificar ante los
entendidos a las dirigencias de los partidos comunistas siempre
cautelosos ante la lucha armada.
El "sutil humor ingls", el de Macedonio Fernndez y hasta el
de Bustos Domecq, le parecen a Benedetti fuentes daltonianas,
nada de lo cual impide hacer de la irona una: "mera alegra de
vivir" como cuando dice de: "los poetas comen ngel en mal es-
tado" y claro, cuando los distingue de los puetas del lado del
pueblo. La dimensin coloquial incorpora usos del habla popu-
lar necesa rios para dar a entender el tierno amor ante hombres
infames como Francisco Sorto, el preso enloquecido luego de
cuatro aos en la oscura celda de castigo de donde sali para co-
rrer todas las tardes ante el vuelo de las parvadas gritndoles tan-
gos argentinos. " La alegra tambin es revolucionaria" afirma en
el poema "Escrito en una servilleta" y en otro renuncia a la vejez
al afirmar: "pienso seguir siendo un muchacho por treinta aos
ms", De mecha corta, el talante de Roque siempre estuvo listo
para la broma y tambin para el enojo, grave condicin para un
militante revolucionario.
Pleno de amor pleno, irreductible al amoro, Roque construye
a la Patria, la comunista, la cubana, la propia, la de su formacin
poltica y militar y la del socialismo. Nada de esto est aislado,
todo est en tensin constante y slo cuando rinde culto a la mujer
desnuda , prescinde de la referencia poltica directa como hace
notar Benedetti. Pero la totalidad de los poemarios y el accionar
cotidiano del crtico de los procesos revolucionarios capaz de
alternar esto con la charla y el canto de corridos y tangos tan
poticos como el de Rosita Alvirez que el da en que la mataron
estaba de suerte porque de tres tiros que le dieron slo uno era de
muerte, construyeron una figura histrica y social incluyente
de su desempeo cotidiano, Todo por la poesa, todo por la revo-
lucin. No cultiv Roque el culto dramtico ante la muerte sino le
incorpor el sentido sobre Rosita Alvirez cuya: "casa era colora-
da, con la sangre de Rosita le dieron otra pasada" salvo cuando
corresponde al testimonio estricto como las numerosas pua-
ladas al viejito Hernndez Martnez o el poema sobre el dirigente

estudi antil revoluc ionario cubano Jos Antonio Echeverra cado
en el asalto al Palacio Presidencia l del dictador Fulgencio Batista.
La muert e le parece a Benedetti parte del dolor-amor por su pai-
silo. por los guanacos hijos de pUla ... elernos indocumentados ..
los hacelolodo ... los vendelatodo ... mis compatriotas mis herma-
nos del Poema de Amor Illusicalizado por Yo locamba 1 Ta para
hacer ll orar a los interpelados. Pidi no pronunciar su nombre
cuando muriera y Benedetti lo objeta porque: "pronunciar su
nombre es una forma ms de perpetuar ese temp le vita l que l
mismo dio en llamar su j bilo matutino y palpable".
Pero Roque Dalton no s lo es poeta y revolu cionario o no s-
lo lo es en sus poema rios, sino ex ti ende su dimensin esttica al
testimonio. Ta l oc urre en Las hisIOI';as prohibidas de PulgarcilO
(1973) y mas an en Mig uel Mrmol. los sucesos de 1932 en El
Salvador (1983) que de ser un proyecto de entrevista en Praga al
nonagenario comunista, se convirti en un largo alegato de mi-
litancia revolucionaria compleja. Del j ugo que Roque pod a sacar
a quien fue fusilado y sob reviv i luego de salir herido de l montn
de cadve res, hubo que precisar detall es de la militancia co muni s-
ta del zapatero con escasas lecturas obligadas por el Partido sin
abatir el alerta para descubrir lo comn con quienes sobreviven
gracias a su instinto de clase y a los modos de aprop iac in de las
cosas por vas no raciona les. (No conoci Roque la obra de Car-
Io Ginzburg sobre el parad igma indiciario. ese recurso vital dis-
tinto al racionalismo que slo tiene unos tres siglos de domin io
cog noscitivo segn dice el terico italiano). De aqu la necesidad
de encontrar los causes de la revolucin necesaria ignorada en los
manuales soviticos, no tanto en los chinos y africanos.
Un libro rojo para Lenin (ed. Nueva Nicaragua , Col. Sptimo
Aniversario, Nicaragua, 1986. Ocean Sur, 2010) es un gran monta-
je de lo seleccionado en los tex tos de revoluciona rios tericos y
prcticos a modo de integrar lo que Althusser llama la prcti ca
terica, alternados con comentarios satri cos y observaciones de
apropiacin incluso al sentirse interpelado, por ejemplo, cuando:
" Len in me dej un consejo con Maximo Gorki" a props ito de
evitar: "el ambiente de los intelectuales burgueses". Reivindicar
la lucha armada, superar los rgidos rituales di sciplinarios de los
partidos comunistas, probar la necesidad de apropiarse de lo me-
jor de la cultura burguesa en beneficio de la riqueza literaria, criti-
car la va electoral y todo reformismo, dan lugar a la estrategia de

lo que en estricto sentido puede ll amarse escritura militante don-
de caben todas las formas de lucha si y slo si se sometan a la cr-
tica revolucionaria sin concesiones.
Re volucin en la revolucin? y la crtica de derecha (Casa
de las A mricas, Cuba, 1970) es una crtica poltica al texto de
Regis Debray rpidamente conve rtido en biblia revolucionaria
por los encuentros en Cuba de dirigencias en lucha arm ada. El
brillante joven filsofo, discpulo de Louis Althusser, quien tanto
hi zo por revolucionar al marxismo-leninismo en su bienvenida
crisis, bien mereca la reflexin crtica precisa que Roque empren-
di con un conocimiento exacto de cada situacin concreta en
Amrica Latina. La desavenencia con Shaffik Handal, multicitado
como Secretario General del pes llegara como consecuencia del
texto cuando descubri a Salvador Cayetano Carpio, el coman-
dante Marcial de las Fuerzas Populares de Liberacin organizadas
luego de su renuncia al cargo de Secretario General del pcs con
una deci sin contundente ante quienes como Handal negaban la
posibilidad de la lucha armada en El Salvador. El comandante
Marcial afirm: "nuestras montaas son las ma sas", De no ser as,
ni en Uruguay donde los Tupamaros probaban la eficacia de la
guerrilla urbana , ni en El Salvador sin grandes masas montaosas,
sera posible la revolucin y Cuba seguira siendo excepcin his-
trica pese a la argumentacin terico-prctica del Che. De aqu
la guerra popular prolongada exp licada como necesidad en el
Libro rojo para Lenin luego de su conocimiento como parte de su
formacin politico-militar en julio de 1973 en Hanoi . Once aos
pasaron para que el libro se publicara con un prlogo de Arqueles
Morales el poeta revolucionario guatemalteco, compaero tan en-
traable de Roque como Otto Ren Castillo. En medio de una pri-
mera pgina y fechada en Managua, 1985 queda la frase : "a Fidel
Castro, primer leninista latinoamericano en el XX Aniversario del
Asalto al Cuartel Moneada, inicio de la actualidad de la- revolu-
cin en nuestro continente". Completan las fuentes de Roque la
frase de Althusser como epgrafe: "escribo estas lineas en mi
nombre y como comunista que slo busca en nuestro pasado algo
con que esclarecer nuestro presente para esclarecer despus nues-
tro porvenir". Ms claro ni el agua y el ttulo de un largo texto poco
difundido por obvias sinrazones represivas: " Partido revolucio-
nario y lucha armada en la formacin social contempornea de El
Salvador" sin duda influido por la propuesta de partido de nuevo
tipo del comandante Marcial y como prueba de que Roque Dalton

no fue slo su apariencia de intelectu al y period ista bromista y
enamorad izo a la que lo qu ieren red ucir qu ienes como Elena Po-
niatowska lo tratan como: "tont o. tontito RoquilO, tonto. cien veces
tont o. t mismo lo diji ste. somos antig uos pa nes va nidosos, tont ito
Roque por crdu lo. por c nd ido por hacene las ilusiones. por creer
que el Panido-Dios salva a los hombres. por caminar con fi ado,
audaz. simpatiquisimo. extraordin ariame nt e creador.. ... basta de
za lameras. La laureada esc ritora. confiesa : "no conozco El Sal-
vador y tampoco conoci a Roque. pero muchos han hablado de l
con verdadero jbilo relatando sus pul ga rciteadas. sus c rceles,
las pal izas. los ojos moros, las ltimas mujeres que lo amaron
conven idas ahora en nim as del purgalOrio". Total. un bohemio
si mpt ico impert inente hasta terminar ases inado por la dirigen.
cia del ERP como prueba de la ideolog a clasista triunfante ante
el desconoc imiento de los procesos revolucionarios y sus mil itan-
tes en constante conflicto dia lc tico en tre las necesidades pol.
tico-militares y la di sci plina pe rsonal frente a partidos con diri -
gencias ma lfo rm adas. Pese a todo la esc ri tora te rm ina afirmando:
"y de la cara de Centroamrica no hui r tampoco el viento porque
sabr levantarse y en el ltimo momento d isparar contra el ase-
sino" en un ejercicio de retrica hbi lmente instr um entado ( Pr-
logo a Un libro levemente. odioso, UCA Ed itores, San Salvador.
1989, fec hado en Mxico, j ulio de 1988).
El Instituto Cubano de Radio y Telev isin com ision en 1973
a Nin a Serrano-Landau para la produccin con msica de Si lvio
Rodrg uez y di reccin de Ana Lasa ll e y Ped raza Ginori para
producir los dos actos del wesrern hi strico que parte de Arizona
y Mxico y ll ega ha sta Guatemala y El Salvador titul ado Dalton y
Ca: "donde se cue nt a la vida y milagros , las aventuras econmi
co-morales y las malandanzas de los nunca bien ponderados
herma nos Frank y Winnall Dallon en las hermosas (aunque
inestables) tierras centroamericanas de Guatema la y El Salvador
pobladas como siempre de generales y mariposas" (1968). El ana-
cronismo deliberado del subtt ulo como de relato caballeresco,
pone en situac in frsica a los personajes con la alusin a la CIA,
presente hasta en la vent a de ascensores de dificil manej o en las
zonas de alta sismicidad a donde los ve nden los Dallon, en fin,
dice I1ea na Azor ("Dilogo inconcluso sobre el teatro de Roque
Dallon" en Conjunto, Teatro Latinoamericano, Casa de las Amri-
cas, No. 54, oct-dic 1982, Cuba): "el di scurso del Comandante Gueva-
ra en Punta del Este cierra el espectcu lo y resume grficamente

el sendero irreversible de los pueblos latinoamericanos". Le parece
que la pieza teatral: "prefigura toda su obra posterior relacionada
con las bsquedas que iniciaron Brecht, Piscator y Reinhardt en
la dcada de los veinte interesados por los canales expresivos no
verbales que rebasaron el teatro de la palabra y que estaban sien-
do asimilados desde haca unos aos en nuestro continente", Mon-
taje de atraccin, di stanciamiento, collage. signos no verbales, ora-
lidad coloquial y usos del cuerpo, impulsaron el proyecto Animales
y hroes de la Tierra del Sol con evidente referencia al barroquis-
mo del Glauber Rocha de Dios y el diablo en la Tierra del Sol.
Pensaba Roque enviarla a concursar a Casa de las Amricas. No
hubo tiempo porque luvo que partir a incorporarse al ERP como
combatiente militar y militante. Sol del ro 32. un grupo de tea-
tro adscrito al pes en los 70-80 montara con el sentido daltoniano
La segura mano de Dios y las Historias prohibidas de Pulgarci-
10 concluida con el poema "Todos nacimos muertos en 1932"
y prolongado en el debate con el pblico en proceso de transfor-
macin a sujeto histrico solidario con la revolucin popular (A.
Hijar "Sol del ro 32", Conjunto ... , dem.).
Las "estrategias subversivas en la escritu ra" exigen tanta y
ms renexin que la de Laura Guerrero Guadarrama que as las
denomina al investigar las claves de la obra temprana de Rosario
Castellanos para dar a entender los avatares sociales de las muje-
res (La irona en la obra temprana de Rosario Castellanos. ed.
En-Universidad Iberoamericana, Mxico, 2005). A diferencia
de las primeras femini stas que se valieron de: "significados su-
mergidos" como los descritos por Sandra Gilbert y Susan Gubar
(La loca del des vn, la escritura y la imaginacin literaria del
siglo Xtx. Valencia, Ctedra, 1998) Roque Dalton descara a la
irona como estrategia de combate, aclaracin, denuncia, referen-
cia popular. Nada de uso de los espacios en blanco descritos por
Wolfgang Iser (El acto de leer, Madrid, Taurus, 1987) salvo cuan-
do el montaje de atraccin exige el salto sorpresivo en un uso de
la sorpresa textual al introducir un exabrupto. Acierta Wayne
Booth (Retrica de la irona, Madrid, Taurus, 1989) al sealar
que: " la irona es algo que libera mediante la destruccin de to-
do dogma. Destruye al hace r patente el ineludible cncer de la
negacin que subyace en el fondo de toda afirmacin". De aqu
que hasta Nicanor Parra le venga bien a Roque al menos en un
poema pese a que el poeta chileno, a diferencia del resto de su fa-

milia, nunca tom en serio la revolucin pero hi zo del negativis-
mo una est rategia de crtica. De aqu la parodia, sa que incluye
la elocuente historia de IIl1a potica atinadamente aportada por
Alberto Torres (Este era una vez un pueta. Roque Da/ron: literatu-
ra testimonial. f ami/ia potica y familia poltica. tesis profesional
de licenciado en Lengua y Literaturas Hispnicas, Facult ad de
Filosofia y Let ras. UNM'I , Mx ico, 2008) al Homenaje Rojo del 12
de mayo en la Gale ra Autnoma sobrevi viente a la destruccin
del Auditorio Che Gueva ra por las autoridades de la UNA M . En ese
poema est la posicin del poeta que al paso de los das terrib les
y las tertulias en la Mazacuata, hasta que dejan de embriagarle
el alma frases como: "oh snda lo abi smal, miel de los musgos . .
fulge lmpara plida. tu rostro entre mis brazos ... yo te libe la luz
de tus mej illas.. no hay Dios ni hijo de Dios sin desarrollo" al
descubrir que no puede pintarse en los muros por lo que el poeta
integ rado a la Secc in de Propaganda y Agitacin del ERE' opt
por pintar: "viva la guerrill a" y "Iucha arm ada hoy social ismo
maana". Vale tran scribir la conclusin de Roque Dalton a su po-
tica: "y si alg ui en dice que esta historia es/esquemtica y sec ta-
ria/y que el poema que la cuenta es una/tremenda babosada ya
que fa ll a/ "precisamente en la magnificencia de las moti vacio-
nes" que vaya y coma mierda porque la historia/no son ms que
la puritita verd" (Po emas clandestinos firmados con los nom-
bres de compaeras y compa eros cados en combate). El realis-
mo, esa difusa y con-fusa ideologa art stica, queda concretado
como est rateg ia de es-crit ura militante con todo y potica de al-
tos vuelos.
Roque Dallon fue ejecutado por la direccin del ERP el 10 de
mayo de 1975 que lo acu s de servir a la CIA. SU cuerpo arrojado
en un terreno baldo de El Playn con otro ejecutado conocido co-
mo Pancho, qued a ras de tierra y fue devorado por ani males de
presa. Los otros an imales, los que lo condenaron y asesinaron son
ahora el Director de Proteccin Civil en El Salvador y el Asesor
en Seguridad de Estados despticos como el de Mxico, el de Co-
lombia y antes el de Argentina. Joaqun Vi llalobos, el excoman-
dante del ERP que ent reg su fusil a Ca rlos Salinas de Gortari
en 2002 sobrevol las caadas de Chi apas para recomendar el
exterminio militar del EZL N . La direccin de 1975 recordada por
Villalobos inclua adems a: "Alejandro Rivas Mira, Vladimir
Rogel , Alberto Sandoval (Lito) y otro compaero de seudnimo
Alberto Hijor Serrono 247

Ma leo" seg n decla r a Juan Jos Dallon, en un a entrevi sta pu-
blicada el mircoles 19 de mayo de 1993 en Exclsior. El funcio-
nario de Proteccin Civil, Jorge Melndez, excomandante Jons
est a salvo con la proteccin declarada por el presidente del go-
bierno salvadoreo que se autodenomina del FMLN. En la Cmara
de Diputado.s de Mxico hay qui en quiere homenajear a quien
camb i el nombre del Ejrcito Revolucionario del Pueblo por el
de Expresin Renovadora del Pueblo.
Todo esto es espantosame nte real, no es un sarcasmo.
248 ' Tema y variaciones de literatura 34

====~
~ >
~
::.-
~ ~

- ' .
TESTIMONIO, NARRATIVIDAD E IMAGINARIOS
Alberto Rodriguez Gonzlez*
El hombre que acllm es un hecho.

El jllllil'idllQ que Clle l/fa un relato e.s o/ro hed/O.
R ENATO SfRItA
n 1913, a los 15 aos, Germ n Li st A rzubide tom el mando de

[ un batalln de las fue rzas revoluc iona ri as dura nt e una esca ra-
mu za en Puebla. En 1922 se une a Ma nuel Map les Arce y a Ar-
queJ es Vela para dar vida al movi mi ento estri dentista; al ao si-
gu iente lanza n desde Puebla el Manifiesto ESlridenlis fa Nmero
2, donde ll aman a cagarse en la estatua del General Zaragoza,
lo cual le va le a List ser golpeado por est udi antes de tendencia
conservadora; ant e la agresin, grupos de obreros y sindica li stas
salen en su defensa. Los hec hos habran deri vado en una escalada
de violencia, si no es por la intervencin conci li adora del propi o
Li st ante los sind icatos. En 1929 es acl amado en el Congreso In -
te rnac iona l A ntiimperi ali sta en Frank furt al ex hibir la bande ra
que Sa ndino a rrebat a las fue rzas inte rvencion istas de Estados
Un idos e n Nica rag ua. En 1931 se ac usa a Li st de tomar por la fuer-
za las in stalaciones de una estac in de rad io para difu ndi r consig-
nas contra el gobi erno y e n favor de la revolucin sov itica; el escri -
tor huye a Michoacn, donde es acogido por el e ntonces gobern ador
Lzaro Crdenas , quie n le da un e mpleo en su admini stracin, ci r-
cun stancia que aprovecha para esc ribir el li bro Practica de edu-
cacin irreligiosa, que sera prohi bido por el Vati cano. En 1932
se d istancia de Crdenas, dej a M ichoacn y regresa a la ci udad de
Mxico, donde es apresado a causa de las ac usac iones en su contra
por el incidente de la radio. Se le condena a prisin y cuando a
Universidad Autnoma Metropolitana, unidad Iztapalapa.
251
las afueras de la c rce l de Lecumberri se prepara la cuerda que
habra de traslada rlo a las Islas Maras, el entonces Secretario
de Educacin Pblica, Narciso Bassols, pasa casua lmente por el
lugar, lo reconoce y tras negociar con el coma nd ante encargado
del traslado de los presos, logra que el escritor sea liberado. En
1933, List publi ca Tres piezas de teatro revolucionario y cuando
se ll eva a escena la obra El ltimo juicio, en la cual una corte pro-
le taria juzga a Dios, el estreno acaba en di sturbios. En 1973, es
condecorado con la meda lla Lenin de la Paz otorgada por la Unin
Sovitica como reconoc imiento a su labor en favor de la causa
proletaria. Tales son algunos episodios de la vida de Germn List
Arzubide, cont ados la mayora por l mismo y en menor medida
por sus desce ndientes y algunos crticos. '
Ante lo restringido de las fuentes, puede surgir la duda sobre
la verac id ad de las hazaas vanguardistas y proletarias de Germn
List y; sin embargo, hasta el momento no existe una investigacin
documental para ratifica r o desmentir tales afirmaciones. En e~
contexto las preguntas surgen: Acaso tal pesquisa tendra algn
sent ido? Si se logra demostrar la verac idad o falsedad de los he-
chos mencionados, qu demostrara una cosa o la otra? Refle-
xionar sobre tales problemas metodo lgicos surgidos al momento
de plantearse la posibilidad de recon struir algo como la verdadera
historia de Germn List Arzubide y el estridentisimo es precisa-
mente el objeto de este trabajo.
Para este ejercicio explorar primero los procedimientos tex-
tuales contenidos en El movimiento estridentista de Germn List
Arzubide a pa rtir de la categora de narratividad de Hayden White
y en un segundo momento revisar lo que algunos investigadores
han llamado " la guerra simblica" y las estrategias de irrupcin
iniciadas por el grupo estridentista desde el concepto de imagina-
rios sociales de Bronislaw Baczko .
I Los testimonios de Germn Li st estn contenidos en las entrevistas que
concedi a los investigadores Leticia Lpez, Alejandro Ortiz Bull Goyri y

Francisco Javier Mora, Mient ras que Eric List Eguiluz, en la introduccin a la
dcima edicin de Emiliano Zapata. Exaltacin. de Germn List Arzubide, aporta
algunos datos sobre la entrada en combate de su padre. Por su parte, en su in-
troduccin a Prctica de edu cacin irreligiosa, Refugio Sols ofrece un recuento
biogrfico de Li st Arzubide y Vctor Toledo hace lo propio en su ensayo "Ger.
mn List Arzubide: el valor histrico-potico de la vanguardia".

Crnica, relato, novela, testimonio?
Asombro es la primera reacc i n ante el rec uen to biogrfico de

Germ n Li st A rz ubi de. asombrosa es tambi n su obra El movi-
miento estridenfista . e l tex to donde da cuenta de las ave nturas pro-
tagon izada s por los integ rantes del prim er iS11I0 mexi cano . C ul
es ent once s la re lac i n enlre e l re lato q ue Germ n Li st hace de la
aventura est ridentista y el relato de su propi a vida? Por mi par-
te. aventu ro la idea de que la construcc in de la saga eS lrident isla
po r parte de List. es un momento de la estrategia para dar al 1110 -
viiili ento un ca rcter miti co-pico que le permiti era trascender un
entorno c ultura l host il. plan qu e. para ser efectivo. eve ntu a lmen-
te habra de a rt icul a rse con la s bio'g rafas de quienes participa-
ron en el movimient o. incluido e l propi o Li st.
E/ movin,;ento eSfridenf ista de Li st aparece los primeros da s
de 1927. segn seal a Lui s Mari o Sch ne ider y au nque en el colo-
fn o rigi na l se prese nt aba co mo el li bro que : "e ncierra el relato
nico de l mov imi ento revoluc io nario- literario-soc ial de Mx i-
CO"2, difcilment e es posible ubi ca rlo dentro de la nocin conve n-
c io na l de relato. ya sea C0l110 crnica, c uento, nove la: tampoco po-
dra clasifica rse como un re port aje o docume nto hi strico, pues
siendo fiel a su estirpe va ng ua rdi sta , la obra rebasa las fronteras
genrica s. Ms bie n e l texto se presen ta como un a fu si n de cr-
nica periodsti ca, re lato fantstico, resea, compilac in de obra
pl stica, como un todo orgn ico qu e desafa la taxonoma. El m is-
mo Schneider se re fi ere as al texto:
Puede decirse que es, en conjun to, una snt esis grfica , ilustrativa.
una semblan za apasionada. una fe lcida en la subve rsin que. des-
de el primer momento, represent ("1 eSlr iden tismo como fue rza de
va nguardi a revolucionaria . En El movimienfo esridenrisra se docu-
menta tambi n el estilo anl iacadmico, el liri smo que al anular el
simulacro desc ri pt ivo tiende a crea r. en una prosa retrica , el impe-
rio de la emocin.J
1 Luis Mario Schneider. El estridel/tismo o UI/O IiteratW"o de la estrategia.

p. 181.
) bid., p. 183.
Alberto Rodrguez Gonzlez 253

Esta natura leza ambi gua e inclasificable del libro su rge no slo
co mo una clara intencin de ex plora r nu evas posibi lidades de la
narrat iva por parte de los esc rit ores estridentista s, es adems , el
res ult ado de un eje rcicio para socava r desde 10 esttico ciertas
prct icas propias de la tradicin academicista que el estridentis.
mo repel a. En otras pa lab ras, El movimiento estridentista es la
res puesta anti ci pada qu e Germn List daba a un a hi storia de la li-
terat ura que. eje rcida desde el canon de l buen gusto y la objeti vi-
dad , igno rara consistentemente al grupo. En ciert a form a, List
intua el peligro que el olvido institucional representaba para el
es triden ti slllo, ame naza que su relato buscaba conjurar, en ese
se ntido, Vi ce nte Q uirarte se refi ere a la urgencia por reg istrar la
ave ntura estridentista por parte de List en El movimiento .. :
No se limita el autor a hacer la apolog a del grupo, aunque el tex to

tenga el carc ter hiperblico y grandi locuente que ca racteriza a las
va nguardias. Acciones y ancdotas se ent rec ru za n y yuxtaponen ,
como en un cuadro de Ramn A lva de la Cana l. A l poe ta-croni sta ,
al hi stori ador-poeta que es Li st en su li bro, le urge dar testimonio de
sus hallazgos, porque su creacin esta ma s ame nazada que la de otros
que le apuestan a la rel ativa y hu idiza eternida d .~
Esta urgenc ia del "poeta- hi stori ador" es ex plicada por Quirarte

recuperando las pa lab ra s de Ramn Gmez de la Serna cuando
se ala que ant es los arti stas queran se r modernos y de todos lo
ti empos. mientras los isUlos slo quieren se r modernos, de ah
lo que ll ama la "descort esa del prese nte". Me parece; sin embargo.
que detrs de la redacc in de El movimiento eSlridelltisla opera
no slo la urge ncia del hacerse present es de los jvenes vanguar-
di stas , sino tambin un a estrateg ia bien definida consistente en
construir la epopeya est ridenti sta hacia el futuro; es decir, el rel ato
de Lis! busca crear a lrededor del mov imiento un aura de leyend a,
una especie de can tar de gesta va nguardista para insertar, a la ma-
nera grandi locuent e y exacerbada de la va nguardia, al movimiento
en la hi stori a, qu iz no en la oficial , pero al menos en una hi stori a
aIra. todo como parte de un mecani smo de legitimi zacin aut-
noma. aje na a los aparatos de legitimi zac in institucionales. Si
. Vicente Quirartc. Elogio de lo colle. Biogmfla li/eraria de 1" ciudad dI!
Mxico. 1850-1991 .. p. 491.

Roma tuvo su E" eido. por que el estridenti smo no habra de tener
su propia saga heroica?
Narratividad y posteridad
La comparacin entre La EneMa y El mov;m;elllo esrride"tista,

aunque extravaga nte, es pertinent e. al menos desde la concepcin
de narrati vidad planteada por el terico Hayde n White en su obra
Metahistoda: la imaginacin histrica en la Europa del siglo
xix, cuando al renexionar acerca de los procedi mientos de la hi s-
toriografa, afirma que toda narra ti vidad tiene co mo fin la inten-
cin de morali zar acerca de los hechos narrados, el relato de l
pasado, explica, busca instaurar la leg itimidad del presente.
White seala que el efecto morali za nt e de la narratividad fun-
ciona como un efec to de legitimac in, como ejemplo, podramos
mencionar ciertos mitos fundacionales de los pueblos: Los mcxicas
tenan derecho a someter a los pueb los que habitaban alrededor
del lago de Texcoco pues ellos slo estaba n oc upando la tierra que
les haba sido destin ada por los dioses; en el caso de La Eneida,
al narrativi zar su origen, Roma justificaba su presencia en la re-
gin del Lacio y su derecho a somete r a sus vec in os. La idea cen-
tral de Hayde n White es que los relatos hi stricos, a pesa r de su
pretensin de contar hechos reales, no son diferentes de los relatos
ficti cios, an a pesar del carcter no real de lo narrado, pues unos
y otros se construyen al rededor del uso de la narrativa como un
metacdigo. ~ Para White, la na rrac in no es un cdigo cultural
ms, pues posee una cualid ad integradora usada por las diferen-
tes sociedades para transformar la experiencia en significacin.
Gracias a la narracin, en cuanto uni versal hum ano, es pos ible
tran smitir una realidad comun. Wh ne elabora su modelo a partir
de la premisa de Hegel contenida en sus Lecciones sobre filoso-
fa de la historia, donde afirma que un relato verdaderam ent e
histrico debe ex hibir no slo un a forma - la narrati va- , sino tam-
bin un contenido, es decir, un orden poltico-social. Para Hegel,
seala White, el prese nte es imperfecto y no puede comprend erse
cabalmente sin un conocimie nto del pasado, pero este conoci
miento del pasado slo es posible construirlo en el se no de un
s Hayden White. MelahiSloria: la imaginacion hisforica en la El/ropa del si

gloxlx. p. 17.

estado donde exista conciencia de la ley. Por tanto, la rea lidad
susce ptible de se r representada en una narracin hi strica es el
confl icto en tre el deseo y la ley, si no hay imperio de la ley, no
puede haber ni suj eto ni acont ec imiento fact ible para ser narra-
do. A partir de las te sis hege li anas , Wh ite infi qre que:
... esto pl antea la sospecha de que la narrativa en general , desde el

cuento popu lar a la nove la, desde los ana les a la historia plenamente
rea lizada, tiene que ver con temas como la ley, la legalidad. la
legit imidad y mas en general. con la autor id ad."
De lo ant eri or, el autor concluye que toda narrat iva hi strica tie-
ne como finalidad , late nte o manifiesta , el deseo de morali zar so-
bre los aconteci mie ntos que desc ribe. Tanto la narrati va fc tica
como la ficticia , estaran ent onces ntimament e relac ionadas con
o en funcin de la necesidad de morali za r la real id ad , es dec ir
la narrat ividad prete nde identi fica r tod a rea lidad con el sistem a
soc ial que funciona como base de su moralidad. En el caso de El
movimiento estridenfista de List, podemos aprec iar la intenc in
de explotar para la ca usa vanguardi sta el efec to leg itimador de
la narrat ividad hi stri ca. Esto es patent e cuando en un juego pa-
rdi co, el tex to .desc ribe la gesta vang uardi sta desde los cd igos
mi litari stas propios ~e la ll amada historia de generales:
Una maa na aparecieron en las esqu inas los manifiestos (Actual.

I/lmero 1) y en la n~che se desvelaron en la Academia de la lengua
los correspondientes de la Espaola haciendo guardias por turnos, se
crea en la inmi nencia de un asalto: el autor pona al fin de su gr ito
subversivo una li sta de trescientos nomb res de rebe ldes.7
(... ]
Despus del momento destripado de la sorpresa, los acadmicos
reacc ionaron y desdob lando 'S u ine rcia, se prepararon a la lucha .
Crepitaron algunos esqueletos en obligada ex tensin y alguna s bolas
de papel sa li eron de las cerbatanas del diccionario. El est ridenti s-
mo se atrincher ... ~
b bid , p. 28 .
7 Germn Lisl Arzubide. El movimienlo e.\rridenlisla. p. 16.
~ Ibid.. p. 28.

En este paisaje de combate heroico descr ito por el poeta-hi storia-
dor se prese nta adems a la Academia como la figura de fa lsa auto -
ri dad cont ra la cual el cstridenti smo combate. A l respecto. Whit e
considera la noc in de au toridad como un elemento necesario para
la fu ncin moral izante de la narrati vidad y expl ica qu e la presen-
cia de la autoridad est vi ncul ada a las pretensiones de verdad e
incluso al derecho mi smo de narrar. En el caso del pasaje cit ado,
se presenta al g rupo estridentista que desde un a posicin de rebel-
da amenaza a la autor idad de la Academia: sin embargo. en este
caso. la justi cia est de l lado del g rupo rebelde, que como repre-
sentante de la renovacin artstica posee la ra zn. est destin ado
a er igirse en autoridad y. por ende. posee el derecho de narra r los
hec hos como sucedi eron en verdad, al menos desde Sil verdad. lo
cual quedara demostrado por su propia victoria:
Hoy el estridenti smo se ha impuesto y slo nos ralla un premio pe-

dante para que la Academ ia solicite a Maples Arcc. Q
Si en el relato de List el triunfo estrident ista es un hec ho incues-

tionable, ell o es produ cido por lo que White llama la estruc tura
" inmanente" de los acon tec imientos narrados. El terico explica
que de acue rdo a la opi ni n co mun , la trama de una narracin
impone un significado a los acontecimientos que determinan su
nivel de hi storia , para reve lar al fi nal una estructura inmanente a
lo largo de todos los aconteci mientos. Es decir. una serie de su-
cesos adqu ieren categora de reales no slo porqu e es posible
recordarlos, sin o porque adems, es posible orde narlos en una se-
cuencia cronolgica. As entonces, la victoria fi nal de la rebelda
estridentista estara prefigurada y presente inmanente ment e en
cada uno de los acontecim ientos de la narracin.
Para White, otro elemento altamente at ractivo propio del discur-
so hi strico es su capac idad de hacer deseab le aquell o que presen-
la corno lo reaL El disc urso histrico, advierte, convierte lo real
en objeto del deseo al imponer a los aconteci mientos la coherencia
formal de las tramas de las historias ficlic ias. La hi storia, al adoptar
la eslructu ra de una na rracin organizada, nos ofrece la coheren-
cia formal a la que aspiramos. En este nuevo mundo que lo narra-
do nos ofrece, la r(7al idad adquiere una mscara de significado, cu-
ya integridad slo podemos imag in ar. mas no experimentar. Esta
9 German LiSI Arzubide. op. cit. p. 23 .

coherencia formal que la na rracin da a lo real, el relato de List
la presenta en la fig ura de la ciudad vanguard ista: Estridentpolis.
Hacia el final del relato, todas la acciones y batallas de los hroes
estridentistas adqui eren su sent ido teleolgico con la fundacin de
la ciudad que habr de albergar al arte nuevo y a sus exponentes.
Estridentpolis se presenta entonces como la tie rra prometida,
como una especie de Val ha lla donde los guerreros vanguardistas
han de reposar:
Ahora la estac in de Radio de Estridentpoli s .. alza a los vientos

aventureros sus pa labras de ahura; pasan por ell a los clamores del
da y el infinito se congrega en sus noc hes desvel adas de mensajes
ult racelestes. Sus peridicos construyen el un iverso areo; sus edi-
ciones deja n huella fe rrada en el chaparro si lencio de las bi bliotecas
y el grito de su fa ro horadando las distancias de las estre llas con su
verdad mecn ica, despierta al tiempo para lanzarlo al infin ito. Los
hombres han puesto la brjula del oriente hac ia Est ridentpoJis, las
multitudes oyen pasar un galope de alas y embarcan su recia ampli-
tud hacia la palpitac in de las voces insom nes que divergentes del
pasado, se abren hacia los universos insospechados. 10
Al caracterizar a la rebelda estridentista como una lucha por al-

canzar ese lugar de plenitud esttica, se manifiesta la funcin
que White otorga a la narrat ividad histrica como vehculo para
configurar la realidad como una idealizacin. Por otro lado, la
funcin ideali zante de la narracin, afirma el terico, aunque
recupera los hechos del pasado, busca proyectar estos aconteci-
mi entos al futu ro, como un porvenir "cargado de juicio moral y
castigo para los malvados".ll Vemos pues cmo la manera en que
List construye la historia del estridentismo es un intento por dotar
a las acciones del grupo de un significado elevado, profundo y
trascendente. La crni ca de List busca proyectar el pasado sobre
el futuro para dar al movimiento la legitimidad que le sera nega-
da desde los mbitos de la tradicin.
10 bid., p. 98.
11 Hayden While, op. cit. , p. 37.

La guerra imaginaria
Pero el combate de los estridenti stas por const ruir su propia leg i-
timidad al margen del aparato oficia l y ga narse un lugar e n la hi sto-
ria de la literatura mexicana, va ms all de l narrarse a s mismos.
pues abren simultneamente varios frenles. uno de los c uales es-
t en el terreno de lo s imaginarios soc ia les. Durante los aos de la
revuelta estridenti sta. el ambie nte polti co estaba bastante agitado.
la paz posrevolucionaria era endeb le. las asonadas y levantamien-
tos de caud illos en disputa por el derecho a eje rcer el poder era n
habituales. El mismo Map les Arce cuenta que habra esc ri to su
poema Vrbe luego de su impresin ante las marchas organizadas
en rechazo al levantam iento de Adolfo de la Huerta .
Esta lucha por el pode r poltico ti ene su contraparte e n el m-
bito de la cu ltura: los diferentes actores disputan el derecho a de-
finir cmo habra de conform arse al arte de la Revolucin . As,
naciona li smo, universalismo, va ng uardi a, trad icin e indigenismo
peleaban por el derecho a constru ir la nueva cu ltura mexicana de
acuerdo con sus propias conce pciones. Se co mbate con las armas
y las palabras, se dispUlan los puestos clave en los gobie rnos en-
cabezados por los caudill os, pero igual de intensa es la batalla por
dominar las representaciones sociales, cada corri ente o grupo lu-
cha por legitimar su derecho a ser identifi cado por la soc iedad
como el arte de la nueva nacin y con ello establecer su derecho
a caminar aliado del poder poltico.
Que el poder se ejerce desde la imagi nac in lo ha sealado
Bronislaw Baczko e n su ob ra Los imaginarios sociales. Memorias
y esperanzas colectivas, donde categrico afirma: " La imagina-
cin est en el poder desde siempre"1 2 y esto, explica, se hace evi-
dente hacia la mitad de los aos 60 del siglo xx, c uando los avan-
ces en las ciencias humanas muestran cmo el poder poltico se
rodea de representaciones colectivas con el fin de legit imarse, pues
para l, es de importancia estratgica dominar los mbitos de lo
imaginario y de lo si mblico. Baczko expone que al dominar los
espacios de lo simblico y las representaciones socia les, el poder
se ejerce de manera completa, pues slo al control ar la percepcin
del mundo de la sociedad , podr moldear los comportamientos de
los diferentes grupos y hasta de los individuos y explica:
12 Bronislaw Baczko. Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas co-
leClil'os. p. 12.

Todo poder busca monopo li zar ciertos embl emas y cont rolar, cuando
no dirigir, la cost umbre de otros. De este modo, el ejercicio del po-
der, en especial del poder poltico pasa por el imaginario colec ti vo.
Ejercer un poder simblico, ex pli ca , no signi fi ca ag rega r lo ilusor io a
un pode ro " real" sino multipl icar y reforza r una dominacin efect iva
por la aprop iac in de smbolos, por la conjugacin de la s re lac iones
de sentido y de pode r o. 1l
Para exponer su teora, Baczko retoma las investigaciones del his-

toriador Marc Bloch acerca de las represe ntaciones sobre las cua-
les se construa la legitimidad de los reyes europeos durante la
Edad Media y seala que en el imaginario social propio de esas
pocas, se asoc iaba al sobe rano con lo religioso y lo mgico, de ah
surga su capacidad de curar enferm edades slo con sus manos.
Estas habilidades eran las manifestaciones de la misin poltica del
rey como conductor del pueblo. Baczko se pregunta si acaso esta
aura mitolgica del poder del rey no es la herencia leja na sobre la
cual se legitima el poder actual, ante lo cual concluye que la gran
mutac in poltica hacia el Estado moderno no poda ocu rrir sin
la apropiac in de cierta s condi ciones simblicas de los regmenes
fe ud ales. Es decir, para construirse, los nuevos estados-nacin re-
quieren di solver de la conciencia social las rep resent ac iones que
muestran los fundamentos exteriores del poder, para mostrar-
lo como un poder natural. En este contex to, el Estado mexicano
recin emanado de la lucha armada, requiere entonces no slo
crea r las nu evas leyes e instituciones, sino tambin construir los
imaginarios sociales que lo mostrarn como la nica y natural
opcin para llevar al pas a su destino.
Y dnde sino en los terrenos del arte es donde se producen
con mayor intensidad los bienes simblicos? Por ello, no sorpren-
de que la guerra por erigirse como el arte del nuevo Estado haya
tomado visos tan encarnizados en el Mxico de los aos 20 y 30.
En los primeros aos del Mxico posrevolucionario, es decisiva la
pelea que se da en los mbitos de los imaginarios sociales, pues
stos, como explica Baczko:
Son referencias especificas en el vasto sistema simblico que pro-

duce toda colectividad y a travs de la cual ella: "se percibe, se d ivide
!l lbid., p. 16.

y elabora sus fi nalidades". De este modo. a travs de estos imagina -
rios sociales una colect ivid ad designa su iden tidad elaborando una
representac in de si mi sma: marca la d istri bucin de los papeles y
las posic iones socia les: expresa e impone ciertas creencias CO IllU -
nes, fijand o especialmen te modelos formad ores como el del "jefe".
"e l buen sbdito", "el vali ente guerrero", ctC.I~
As pues. en la med id a en que los imag ina rios socia les se instit u-
yen como un a de las fue rzas reg ul adora s de la vida colec tiva. su
contro l es parte esencial de l ejerc icio del poder y por tant o. es por
ell os y dentro de ell os donde los conn iclOs soc iales ocurren , Este
era pues. el terreno dentro de l cual peleaba n los estrident istas: en
la batall a por instaurar su concepcin artstica como aquell a que
deba acompaa r la construccin de l nuevo es tado, la va nguardi a
mex icana lucha por inse rtarse en el terre no de los imaginar ios
soc iales. pero para log rar esto, ant es deba modificar los pa radig-
mas de d ic has representac iones. Para inc idi r en la constr uccin de
los imaginari os sociales posrevoluc ionarios, el estride nti smo deba
en principio modifica r las conce pciones imperantes sobre lo que
eran literatura y arte, pero adema s presentarse a s mismo C0l110 la
mejor rut a para construi r el arte nuevo de la nueva soc iedad .
Un aspec to de esta lucha estridenti sta po r ap ropiarse de los
bienes simbl icos de los imagi narios sociales de los aos 20 y 30
es estudi ado por Kathari na Nie meyer a partir de la manera como
el grupo se apropia de los trminos "vanguard ia". " revoluc in" y
"modernid ad", En ese sent ido, sea la que en lo referent e a pre-
sent arse a s mis mos como un arte de "vang uardia", los estri -
denti stas tuvieron la fo rt una de habe r llegado pri mero y simple-
mente ponerse el trmino, pues en ese momento la palabra
"vanguardia" apli cada al arte ca reca rie defi niciones precisas. Por
otro lado, Niemeyer, lu ego de adve rti r la au sencia de un disc urso
propiamente revo luc ionario hac ia los pr imeros aos de la dca-
da de 1920, concl uye que la poes a estri dent ista, a parti r del libro
Vrbe de Map les Arce, ga na para s el trmi no y se propone ell a
mi sma como revolucionari a, pero adems cont ribuye a dar un
sentido a la gesta.
La publicac in de Vrbe, en 1924, sig nifica mu cho m s que la prime-

ra aprop iacin estr identista exp licita del tema: sign ifica el intento, a
" Ibid.. p. 28.

mi modo de ver, muy consc iente, de dar por primera vez un sentido
a la vez nacional y globa l a la Revo lucin mexicana dentro de la mo-
dernidad, y ello a travs de imgenes verba les capaces de correspon-
der a las vivencia s y percepc iones colectivas. 's
En cuanto al concepto de "modernidad", el panorama se torna

ms complejo, pues para cuando los estridentista s irrumpen en la
esce na, ya la poltica porfi rista haba promovido la proliferacin
de los avances tecnolgicos y urbansticos tan caros a los jvenes
vang uardi sta s. Adic ionalment e, explica Niemeyer, ya el Modernis-
mo haba "ocupado" el te rmi no modernidad y sus deri vados. Ante
este panorama, el estrident ismo, para arrogarse el derecho a se r
ellos los modernos dentro del imaginario cultural de la poca, en-
rrentan el reto de log rar modificar la percepcin del trmino, para
lo cual empre nden otra de sus batallas, segn explica Niemeyer:
Si pod ia parecer demasiado trabajoso acometer una resemant izacin

del concepto de modern idad en batalla directa , s resu lt aba factible
emprender una "re-visin" del imaginario de la modernidad a travs,
justamente, de la apropiacin y ac tuali zacin de significados que
ya cursaban en otros medios, desdeados por la poesa anterior. Para
ello. los estridentistas se lanzaron conscienteme nte a una autntica
guerra de las imgenes en torno a la modernidad. 16
Esta guerra de imgenes para apropiarse de la modernidad, es la

razn que Niemeyer identifica como el origen de que en la literatura
estrident ista las descripciones de los fe nmenos modernos estn
usualment e vinculadas a connotaciones de violencia, pero sobre
todo "en aque ll as imgenes que oponen lo actual a tpi cos poticos
anteriores, en su mayora modern istas y/o claramente marcados
como anticuados".
As pues, ste sera el origen de frases como "Chopin a la silla
elctrica" e imgenes como " locomotoras sedientas de kilmetros"
o "claxons que desfloran el ensueo". En el caso de El movimiento
eSlridentisla. de List, aparece tambin dicho tpico y particular-
mente signi ficativo es su presencia hacia el final del texto, cuan-
Ij Katharina Niemeyer, ES/a callcin no es/ en los fongrafos: sobre la mo-
dernidad es/ridenfisra y SI/S preSllpllesfos silenciosos. p. 6.

I~ Ibid.. p. 7.

do una vez concretada la construccin de Estridentpolis se hace
el recuent o de quines merecern estar en ell a y qu ines sern
excl uidos: "Afuera de los poetas estridentistas, slo queda el dis-
co rayado de la luna". 17
Vemos pues. que tanto la apa ric in de la biografa del mov i-
miento estr ide ntista. as como ciertos ele men tos ca rac tersticos de
su poesa fo rma n parte de la estrateg ia para irrump ir eficazmente
en el panorama de la cu lt ura mex icana. Niemeyer opina que en
el caso de la guerra de imgenes por apropiarse de l concepto de
modern idad, los esfuerzos estride nt istas se hacian con plena con-
ciencia; por mi parte. considero que estos trabajos tomaron otra
modalidad ms, la cual tambin fue acometida con plena concien-
cia y bien orga ni zada, me refiero a los go lpes teatrales a travs de
los cuales los estr ident istas buscaron construi r su propia leyen-
da como nfants terribles del arte mexica no y captar la ate ncin
del medio artstico. En ese sent ido, la int encin de Maples Arce
al colocar su manifi esto en las calles de la ciudad de Mxico es
la provocac in deliberada. Sin embargo, el rec urso no funcionara
plenamente hasta la di fusin de l seg undo manifiesto en Puebla,
cuando las arengas van dirigidas contra personajes especificos
del mbito cultural local. Otra muestra de ta l estrategia, es la que
us Maples Arce cuando envi a los di ari os una ca rta firmada por
un supuesto hombre de apellido Elg uero, quien atacaba la poesa
estrident ista, as, con el pretexto del derecho de r pl ica, Maples
aprovec ha para hace r una apologa de la nueva estti ca desde las
pgi nas del mismo di ari o. Estos golpes teatra les se prese ntan como
tareas bien articuladas en las que part icipan concertadamente los
di fe rentes mi embros del grupo.
Una fi na muestra de la manera en que el grupo estrident ista
planeaba sus golpes propaga ndsti cos es la propuesta de Germ n
List para relanzar el movimiento cuando comenzaba a perder rc-
flec tores. En una cart a a Salvador Ga llardo fec hada el 24 de junio
de 1924, List da cuenta del plan para fa bricar un escndalo al des-
conocer pblicamente a Map les Arce como lder del movimiento
yen cambio organiza r un "sindicato de poetas":
Aguilln y yo pensamos hacer algo para que el est ridentismo no

muera y hemos pensado lanzar un mani fiesto desconoc iendo a
17 Germn Lisl Arzubide. op. cit.. p. 98.
Alberto Rodriguez Gonzlez 263

Maples Arce y formando un sindicato de poetas nuevos, que ya sin
jefe alguno, se dediquen a hacer viv ir la idea luminosa que ahora
est agnica . Naturalmenle todo esto es va lor entendido y en cuanto
el pblico se interese nuevamenle por esto y Maples, a quien le es-
cribo, haya protestado o haya hecho lo que crea conveniente, decla-
raremos en seg uida que seguimos siendo los mi smos, tan unidos co-
mo siempre pero con ganas de entrarle de nuevo al mitote. Cuando la
gen te se inquiete un poco lan zaremos tres libros de un solo golpe.'8
Este tipo de acciones concertadas entre los miembros del estri-

dentismo muestran la plena conciencia de l grupo en cuanto al
manejo de la propaganda como un medio para irrumpir en el es-
pacio cotidiano y ganar el capital simblico que les permitiera
instalarse en las representaciones sociales como el autntico
art e nuevo. Sin embargo, las acciones de guerrilla si mblica que
emprendi el estridentismo rpidamente se volvieron en su con-
tra, pues la tradicin, que nunca dej los mbitos de poder. reaccio-
n violentamente ante los embates vanguardistas. El ambiente
blico de entonces puede c1arificarse en palabras de Baczko,
cuando ex plica:
Un poder establecido protege su legitimidad contra los que la ata-

can, au nque no sea ponerla en tela de juicio. Imaginar una contra-
legi timidad. un poder fu ndado sobre otra legitimidad que no sea la
que la dominacin establecida se atribuye es un elemento esencia l
de la puesta en cuestin. Estos conflictos no son "i maginarios"
ms que en la medida en que tienen como propsito el imaginario
social, las re laciones de fuerza en el mbito de ste y que necesitan
la elaboracin de estrateg ias adaptadas a las modalidades especificas
de esos confliclos. ' 9
En este ambiente de pugna constante, la revuelta estridentista

encuentra hacia 1925 un apoyo por parte del poder politico cuando
Manuel Maples Arce es nombrado Secretario de Gobierno del
general Heriberto Jara en Veracruz. Sin embargo, corno parte
de los reacomodos del poder, el mismo Jara es obligado a dejar
la gubernatura de Veracruz, con lo cual los jvenes estridentistas
I~ Leticia Lpez. Un suspiro fugaz de gasolina. Los murmullos estridenles de

Sa/'odor Gallardo Dl'Olos, p. 238.
lO Bronislaw Baczko. op. cit .. p. 29.

pierden a su protector polt ico. As pues. el grupo po ltico que log ra
consolidarse fina lment e en el poder benefici a otros que no fue-
ron los estridentistas y este nuevo poder cultura l. como heredero
de esa tradicin canni ca que el estridc nti smo ataca ba, acomet i
con tanta fuerza. que el mov imiento rpidamente se vio obligado
a pasar de la ofe nsiva a la defensiva y ser deste rrado del canon de la
literatura mexicana por muchos aos.
Una de las manifestac iones m s visibles de esta pugna por
los imag inarios sociales de la poca posrevolucionaria. es el en-
frentamiento entre el grupo es trident is tas y el de la revi sta COI1-
temporneos. 2o En este enfrent amiento. los mi embros de uno y
otro grupo se conform an como dos colec tiv idades que defienden
desde su trinchera sus ideas de lo que debera ser el arte del Mxi-
co moderno. Baczko seala que en la pugna por los imaginarios
sociales, cuando un a colecti vid ad se siente agredida desde el ex-
terior, "pone en movimiento todo un di spositi vo de imag in arios
soc iales con el fin de movili za r las ene rgas de sus mie mbros, de
reu nir y guia r sus acc iones". 21 Mi lectura es que la lucha por el
dominio de los imag inarios socia les se extendi mucho m s all
de la poca posrevolucionaria y las acciones de ambos colec ti-
vos sig uieron, o sig uen manifest ndose, de di ve rsas man eras en el
mbito de la cultura mexicana.
En cuanto a la ex istencia y ac ciones de un coleclivo eSlriden-
lisIa, si se me perm ite el trm ino, si bien es cie rt o que luego de
la salida de Ve racruz, el grupo estrident ista orig in al se di sg rega,
Germn List, al mantenerse como promotor del estridentis mo22
y como activo militante de izquierd a, log ra crear a su alrededor
una difusa colect ividad , entre parientes, admiradores y crticos.
Tal colectivid ad en resistenc ia es la que estara ope rando en la
propagacin de la leye nda de Germn List, como vangua rdi sta y
.lO Evodio Escalante. en su texto E/nacin y cada del eslridentismo realiza
un excelente an lisis del enfre ntamiento est ridentistas contcmporneos .

.l 8ronislaw Baczko, op. cit., p. 29.
;; En una carta a Sa lvador Gallardo, fechada el 17 de febre ro de 1967, List
refiere la exposicin ret rospectiva sobre el eSlridentismo organizada por el go-

bierno de Veracruz. El poeta eX lerna su intenc in de lleva r la ex posicin a dife-
rentes ciudades y pregunta a Ga llardo sobre la viabilidad de llevarla a Aguasca-
lieOles pues, dice : "Creo que ha sonado (el momento) de dar la segunda batalla del
siglo". Leticia Lpez. op. dI .. p. 26 1.

corno militante de izquierda; considero adems, que en la cons-
truccin de esta representacin han participado ms las si mpa-
tas., escasas pero entusiastas, hacia el estridentismo, que el propio
poeta al relatar sus aventuras literarias y polticas. Al afirmar esto
no pretendo por supuesto siquiera insinuar que List hubiera men-
tido a la Historia, si no que busco incitar a una reflexin sobre los
modos de actuar de la historiografa literaria institucionalizada. En
este sentido y regresa ndo al colectivo reunido alrededor del gru-
po de Contemporneos, considero que este grupo, tambin difuso
pero cohesionado desde el ejercicio del poder cultural, habra se-
guido con su labor para mantener el control sobre los imaginarios
sociales, pero esta tarea la estara realizando desde los aparatos
legitimizadores de carcter institucional.
Me atrevo a aventurar la idea de que si ningn crtico se ha
dado a la tarea de corroborar consistente y metdicamente los da-
tos ex istentes sobre la vida y obra de los estridentistas, tanto de
aquellos sucesos ocurridos antes y despus de la poca vanguar-
di sta, corno por el contrario s ha ocurrido con otros nombres de
la literatura mexicana, entre ellos los miembros del grupo de Con-
temporneos, es simplemente por el hecho de que los autores es-
tridentistas, al no formar parte del canon de la literatura mexica-
na, sus biografas no requieren validacin. En otras palabras, el
pasado estridentista es irrelevante para la justificacin histrica
del presente.
En este caso estara operando el efecto legitimador que John
Berger vincula con "la falsa religiosidad de la obra de arte". 23 Berger
explica que la imperiosa urgencia que el mundo del arte tiene por
establecer la originalidad de ciertas piezas es una necesidad cre
ada a partir de la mistificacin que los sistemas de poder crean
sobre el arte del pasado, con la finalidad de justificar las relaciones
de poder ejercidas en el presente, pues:
El arte del pasado est siendo mistificado porque una minora pri-
vi legiada se esfuerza por inve ntar una historia que justifique retro-
spectivamente el papel de las clases dirigentes, cuando tal justifica-
cin no tiene ya sentido en trminos modernos.H
lJJohn Berger, Modos de ver, p. 31.

H /bid.. p. 17.

Berger explica que en la era de la reproductib ilidad de la obra de
arte. el valor de la obra en cuanto a significado es secunda ria, lo
importante es establecer su originalidad , pues es en su unicidad
donde reside su va lor, no slo de cambio sino tambin simblico.
Para establecer la originalidad de una pintura es necesario cons-
truir su genealoga. tal tarea incluye el ao y lu gar exacto de su
produccin, quin la encarg, sus sucesivos dueos, etcte ra y
corresponde a los especialistas, historiadores y crticos realizarla.
Si trasladamos la tesis de Berger a la literatura, los textos ocupa-
ran el lugar de las pinturas y la necesidad de "inventar una histo-
ria que justifique retrospectivamente el papel de las clases dir i-
gentes" es lo que estara detrs de la bsqueda de la historia de la
literatura por establecer la autora real de los textos, as como por
corrobora r las biografias de los autores.
Para nuestro caso en particular, la tesis de Berger explicara por
qu, por ejemplo, Gui llermo Tovar de Teresa emprende un profuso
trabajo de investigacin documental pa ra det erminar la autora
de cada uno de los comentarios que aparecen en la emblemtica
Antologa de la poesa mexicana moderna originalmente firma-
da por Jorge C ue s ta ~5, una de las obras obligadas dentro de la bi-
bliografa del grupo ie Contemporneos, mientras por el contrario
a nadie preocupa establece r qu parte del Manifiesto .Estridentista
N mero 2 fue escrito por Maples Arce y cual por List o demostrar
si efecti vamente List fue ovacionado en el cong reso ant iimperia-
lista. La difere ncia estriba en que mientras los nombres de los in-
tegrantes del grupo de Contemporneos estn ligados fuerteme nte
a la cultura oficial, establecer la verdad histrica sobre sus obras
y biografas incide si mblicamente en las relaciones que legiti-
man el presente del poder cultural en Mxico, pero en el caso de
los estridentistas, al ser figuras al margen, demostrar la objetividad
de los hechos no modificara en absoluto el equilibrio de la rela-
ciones jerrquicas dentro del ambiente cultural actual. Por lo me-
nos no hasta ahora, pues es de preverse que en la medida en que ese
colectivo de simpatizantes del estridentismo se vaya colocando en
posiciones de poder dentro del aparato cultural, veremos cada da
nuevos intentos por establecer la verdad estridentista.
:~ Evodio Escalante. Elevacin y cada del estridemismo. p. 28.

Conclusin
La intencin de lo antes expuesto no es negar la neces idad y

pert inencia de elaborar una biog rafa de los miembros del estri-
denti srno; por el contrario. ms bien busca plantear una serie de
considerac iones metodolg icas obligadas al abordar un a tarea
semeja nte. Ela borar la biografa de qui enes conform aron la pri-
mera vanguard ia mexicana requerira hacerlo desde posturas
alejadas de los mtodos hi storiog rficos convencionales que quie-
ren establece r los hechos como realmente sucedieron y para ello
ex igen pruebas objeti vas, desdeando el va lor del puro testimonio.
Una empresa de este tipo se enfrentara con las dificultades im-
plicadas en la bsqueda de la cosa rea l dentro de un movimiento
artstico que se plante como estrateg ia incidir sistemticamente
sobre lo real desde lo simblico, pero tambi n hacer de lo rea l un
juego de smbolos y efec tos de sentido.
En este contex to, seria mucho ms productivo concebi r los
testimonios de Germn List, los suyas y los de otros, ms como
un a extensin, no dolosa, sin o imag in ativa, de esa estrategia que
el escritor inici con la redaccin de El movimiento eSlridenrisla:
la co nstruccin de la epopeya de la vanguar<iia mex icana. En este
sentido, los relatos que los estride nti stas hicieran de sus propias
haza as, ms que mirarse con el ojo escrutador del fiscal de la
verdad o pretender corroborarl as desde la postura cannica de
la hi stori a de afanes legitimadores, deben entenderse como la
represent ac in que la va ngua rd ia buscaba construir de s misma,
para alejarse creativamente de la hi storia cann ica. Descalifi car
dichas memori as desde la postura taxa tiva de leslis unus, lesris
nullus, sera ms empobrecedora que iluminadora, prefiramos
entonces aquellas posturas que dan a la memoria su propio valor
como un hecho en s misma, pues como apunta el hi storiador
Renato Serra, citado en el epgrafe de este .trabajo: "El hombre
que acta es un hecho. El indi viduo que cuenta un relato es otro
hecho. Cada testimonio es slo un test imonio de s mi smo, de su
cont exto inmediato, de su momento, de su origen, de su objetivo,
eso es todo'".26
!& Renato Serra. citado por Cario Ginzburg. Solo mI testigo. p. 24.

Bibliografa
Baczko, Bronislaw. Los imaginarios sociales. Memorias)' espe-

1'011:05 colectivas. Bue nos Aires. Nueva Vis in. 1991. .
Berge r. John. A'fodos de \'er, Barcelona. Gustavo Gi l. 1980.

Esca lante. Evodia. Elevacin y cada del Esrridemismo. Mx ico,
Consejo Nac ional pa ra la Cultura y las Arte s / Edic iones sin
Nombre, 2002 ,
Lisl Arzub ide. Germ n. Poemas esrrclel1l;stas. Mxico, Edic iones
El Tucan de Vi rgini a, 1998.
_ _ _o El Movimiento Es/rielen/isla. Mxico. Secretara de Edu-
cac in Pblica. 1987 (Lecturas Mexicanas No. 76. Seg unda
Seri e).
___, Prctica de educacin irreligiosa. Tercera edicin. Con in-
troduccin de Refugio Sol s, Mxico, Edic iones Unos!. 1998.
___, Emiliano Zapa/a. Exaltacin. Dcima ed icin, Con intro-
duccin de Eric Li st Eguil uz. Mxico. Proyecc in Cu ltu ra l
Mexicana- Costa-A mic Editores, 2005.
Mora, Francisco Jav ier. "Entrevista a Germn List Arzu bide" en El
ruido de las n/leces, Lisr Arzubide y el estridemismo mexicano,
Espaa , Universidad de A lica nt e, pp. 137- 143, 1999.
Niemeyer, Katharina. "Esta cancin no est en los fong rafos: sobre
la modernidad estrident ista y sus presupuestos sil enciosos",
ponenc ia en la Un iversidad de Ch icago presentada el 25 de
abr il de 2008. In dita , 2008.
Quirarte, Vicente. "Estridentpolis y Contempornea", en Elogio
de la calle, Biografia literaria de la ciudad de Mxico. 1850-
/992, Mx ico, Ediciones Ca l y Arena, 200 1, pp. 438-522.
___, " La doble leyenda del est ridenti smo", en Bibliografa y
antologia critica de las vanguardias literarias, Mxico. Am-
rica Central. Merlin H. Forster. Frankfurt-Madrid, Vervuert-
Iberoamerica na , pp. 185- 193,200 1.
Schneider, Luis Mario. El esrridentismo o una literaTUra de la es-
trategia. Mxico, Conac ulta, 1997 (Lectu ras Mexi canas, Ter-
cera serie, sin nmero).
Pappe, Silvia. Estridel1Ipolis: urbanizacin y montaje. Mxico,
Un ive rsidad Autnoma Metropolitana-A zcapotzalco, 2006.
White, Hayden. Metahistoria: la imaginacin histrica en la Euro-
pa del siglo XIX, Mxico, Fondo de Cultura Econm ica, 1992.
Alberto Rodrguez Gonz/ez 269

Hemerografa
Orti z Bull Goyri , Alejandro. "Don Germn List Arzubide. El

ltimo estr ident ista (Una entrev ista con el escritor)". Tema
y Variaciones de Literatura. Universidad Autnoma Metropo-
litana-Azcapotzalco. Mxico, Semestre 1, 2006, pp. 303-332.
Nmero 26.
Ginzburg, Cari o. " Slo un testigo", Historia, antropologa y fuen -
les orales, Universidad de Barcelona, Espaa, 2007, pp. 5-24.
Nmero 38.
Toledo, Vctor. "Germn List Arzubide: el valor histrico-potico
de la vanguardia", Jornal de Poesa. [Publicacin en lnea]
Disponible desde Internet en: http://www.jornaldepoesia .jor.
br/bh22arzubide.htm [con acceso el 30-4-2010).

LA BABEL
Adriano Rmura*
n el siguiente ensayo se comprobar cmo el poelicismo, que

[ es el movimiento potico mexicano menos estudiado en la
actualidad, a partir del planteamiento de la lgica potica apli-
cada como manifiesto terico y no lrico, a diferencia de las va n-
guardias poticas hi spnicas, bosqueja no slo la de saparicin de
la inspiracin clsica o idealista como modus operandi de los
poetas, si no que enuncia la awolgica. concepto que se desarroll a-
r a lo largo del texto como una posibilidad creati va para los au-
tores de gene raciones consiguientes.
La comprobacin se reali za r a partir de la confrontacin te-
rica, poltica y simblica de tres de sus integrantes. Dos de ellos:
Marco Antonio Montes de Oca, por la parte su rreali sta-m stica;
y por otra parte, el marxismo, o materialismo-solar de Eduardo
Li zalde, ambos antagonistas al poeficismo de Enrique Gonzlez
Rojo Arthur, art icu lador de la lgica potica dentro de la teora
poeticista de su autora.
Desarticulacin y anlisis de la caja de Pandora
Enrique Gonzlez Rojo Arthur encarna la pugna de no slo de-

sarmar, sino anali za r la maquinaria potica que hace posible
que un humano escriba poemas. Bien podemos recordar aquella
mquina de Antonio Machado, que creaba versos: era un hombre
auto-inmerso en un nombre y a partir de cierta lgica generaba
la ilacin y perfil de los textos. A diferencia de este sustancial
primer acercamiento de un poeta al enramaje interno en la poiesis,
Gonzlez Rojo no propone crear esta mquina, sino desarmarla,
Editor de la revista Versodestierro.
271
pues existe en cada uno de los poetas potenciales o cinticos de
antemano, a semejanza de una productora de algoritmos lgicos!.
Abri r esta caja de Pandora nos llevara a la posibi lidad, no
slo de inve ntar nuevas mquin as derivadas de una primitiva, sino
reconst ruir el prototipo origi nal, de tal modo que el poeta podra 2
orde nar o desordenar la lgica de ese engranaje invisible: podra
- podemos deci r- tener injerencia en la praxis potica, de este mo-
do, el condicionamiento del ser-predeterm inado que se supone
era el poeta-total (cofre hermtico ligado a logos3) dejara de se r
el motor de la esc ri turacin lrica. El resultado de este proceso es
tan arriesgado como difcil, pues sita al poeta-humano frente al
campo de la libertad - incluso, se estara qui z frente a un nuevo
concepto de ve rso li bre- y el ejercicio de sta, si entendemos por
liberlad la conciencia de elegir, no por el arquetipo detonante,
sino por el ser personal, suj eto, en este caso a su propio lenguaj e,
como un lgica ntima-ge ntica-simblica mutab le4
I Si la potica interna. como mqu in a persona l. resuelve en el inconsciente
[os poemas. el resullado ser semejante al de [os algoritmos. ya que para el al-
goritmo "O es necesaria la comprensin del problema ni del algorilmo: baSla el
fiel desempeo del ejeclllame. Un algorilmo es lolalmenle impersonal: no lo
llevamos a la solucin: nos lleva. Entonces tomar conciencia de esta maqu inaria
pone al poeta al mando de sus algoritmos. O por lo menos de su lgica motora. Su
sustrato simblico. Vase el texto del venezolano Vctor Azuaje. Las maquinas
policas de los libros imaginarios (v): Antonio Machado. Puede consultarse en :
http://laexccpciondelaregla.wordpress.com/ 2010/02/0J/la-maquinas-poeticas-de-
los- libros- imagi narios-v-antonio-machado.
1 Poder, tambin se entiende como la capac idad para cambiar la realidad .http://
es. w ik iped ia .org/w ik l/ Poder.

J Planteado desde la perspectiva idealista o platnica. donde religiosamente se
plantea el lagos es inaccesible al razonamiento mismo, y se conceptual iza con un

trmino general abstracto que vincule al gnero humano. Ej. Juan 1.1 . En el princi-
pio era ellogos y el logos era con Dios ellogos era Dios.
La lengua como el ejercicio del habla en constante fri ccin con las ideas,
smbolos y necesidades del mundo. " De esta forma se profundiza en las influ en-
cias que ejercen los aspectos sociales en la estructura de la lengua y se hace nfa-
sis en el ~ biaspectual de la sociolingOstica. en el que se observan dos
ramas claramente di stintivas: una lingstica y una sociolgica; la primera inves-
tiga el refl ejo de los fenmenos y ~ sociales en el sistema de la lengua, de-
nominada sociolingstica , mientras que la segunda, nombrada linguosociologa,
se ocupa el reflejo de los fenmenos lingsticos en los procesos sociales. Ello de-
term ina que si se parte de los hechos lingsticos (~ lingsticos) entonces se
hara un estudio soc iolingO slico; por el contrario, si se parle del comoorlamiento
de las relac iones sociales entre las personas y se analiza esta relacin y su efecto
sobre la lengua, se hara entonces un estudio linguosociolgico". apunta el cubano

Si hablamos de poetas cinticos 5 qu e es el caso de los poetas
integrant es de l poericismo. podemos hablar ent onces de un movi~
miento que det erm ina en mayor o menor g rado los ejes hi stricos.
tant o de la creacin como de las polticas de cult ura que ge neran.
Desde este enfoque no ha sido va lorado el ejercicio de la lgica
potica del mov imiento poeticista, aunq ue haya brotes de esta en
di versos estilos literarios.
Es en este terreno donde li braremos el enfrent amiento de fon ~
do ent re el ejercicio hermtico de Montes de Oca y el m at e r i al i s ~
mo solar de Lizalde. contra el evolucioni smo heterod oxo de Enri -
que Gonzlez Rojo.
1. Contexto y trasfondo poeticista
Enri que Gonz lez Rojo Arthur da a conoce r el 6 de enero de 1953

su poema rio Dimensin imaginaria. (Ensayo poelicista). en la co~
leccin de Cuadernos Am ericanos6 , en donde anun ciaba la "pr-
xi ma" aparicin de lo que l ll amaba la teora poetic ista. y que a
lo largo de los aos denomin informa lmente como El m amotre~
ta, li bro constitu ido por cerca de 600 pgi nas; tamb in anun ciaba
otro trabajo denominado Fundamentacin filosfica de la teora
poelicista y Prolegmenos al poelicismo. que ya demarcaba la
preocupacin de Gonz lez Rojo desde entonces de acompaar, un
tanto, quiz, a la manera de San Ju an de la Cruz7, sus poemas de
ensayos-filosfi cos. Sobre estas dos obras anunciadas recay un a
alt a expectat iva por parte de los crticos, y los poetas en ge neral,
pues para 1953 la historia heredada de los tres Enriques 8 era
ya un peso de tradi cin. Enr ique Gon z lez Martnez (humani sta
Jos Luis Da rias Concepcin. en su texto Algunas CO lIside/"QciOIlt!!) sobre la SO~

ciolingslica como dencia)' anlisis variadollisra. (Subrayados nuestros) .
s Por cinticos. me refie ro no a la corriente de 1920, sino a la defini cin de
energa cintica : "' La energa cintica de un cuerpo es una energa que surge en el
fenme no del mov imiento. Est defin ida como el trabajo necesario para acele rar
un c uerpo". De este modo. e l poeta cintico es aque l que genera en su rededor
entusiasmo o tensiones poticas.
6 Enriq ue Go nz lez Rojo. Dimensin imaginaria. Mx ico. Cuadernos A me
ricanos. 1953.
7 Cuando escribe a deta lle su ensayo sobre su poema.
! Enrique Gonzlez Rojo. Apolo mllsageta. Mx ico. UAM . 1974.
Adriano Rmura 273

y eje de la ruptura con el moderni smo), Enrique Gonzlez Rojo
(parte sustancial de los Contemporneos - y segn Jaime Labasti-
da, bastin pot ico de la creacin de Muerte sin fin, en referen-
cia al Estudio en cristal, poema pstumo- ), y por ende Enrique
Gonz lez Rojo Arthur, que cargaba con el peso de trascender a sus
dos antecesores.
Cincuenta y cuatro aos ms tarde, el 6 de enero de 2007,
aparece por fin publicado lo que sera originalmente El mamotreto,
pero en una versin crtica, en donde se presenta, en palabras del
mismo Gonz lez Rojo, slo lo esencial, pues siguiendo uno de los
principios de esta nueva potica donde el error es un proceso de
aprend izaje y belleza, y cree conven iente depurar para concretar
un libro "no slo accesible, sino tambin honesto"9, cosa que cabe
encontrar al leer en este frag mento con el que cierra el libro:
Hoy comprendo con toda claridad a qu se deba esta actitud doble o

ambigua con mi texto: si bien, como lo expliqu prolij amente, haba
una se rie de ingredientes en la teoria (por ejemplo, sus principios
generales) que me parecan o parecen desafortunados, ex ista otro
elemento en ell a - el vislumbre de una lgica potica- que me ll a-
maba la atenc in y me empujaba a buscar la manera mejor de resca-
tarla . La solucin la ha dado este escrito al poner estrictamente en su
lugar la manera poeticisla de pergear poemas, mostrar la indiscu-
tible innuencia poet icista en todos los expoetic istas y rescatar la
idea de un lgica potica. Con la solucin en la mano, tomo ahora
esta resolucin: al mismo tiempo de te rm inar este texto, o llegar al
buen puerto de su punto fi nal, formo una pequea pira en un jardn,
y gozosamente, sin el menor asomo de arrepentimi ento, quemo,
hoja por hoja, las ms de quin ientas pginas del libro de Potica que
conturb mi vida durante tantos. El fuego, enamorado de la nada,
viene en mi ayuda.
Mxico, D.F., a 2 de mayo de 2006.
A este libro llam Reflexiones sobre la poesa (ayer y hoy), coedi-

tado por Ediciones El Aduanero y Versodestierro. Esta potica
auto-crtica postergada en mancuerna con el libro de filosofia ,
9 Enrique Gonzlez Rojo, Reflexiones sobre la poesia (ayer y hoy), Mx ico.
Ediciones El Aduanero Versodestierro. 2006. p. 126.
27~ Tema y variaciones de literatura 34

pergeado a principios de l 2000. En marcha hacia la concrecin,
plantea que la poesa puede desa rrollarse y/o estudiarse en un fu-
turo desde la perspec ti va de una lgica potica, la cual desa rro-
lla slo como un Principio.
Cabe comentar - pues coi nciden no slo cronolgicament e- la
conex in que ex iste entre la lgica potica y la parresia , ste l-
timo. trmino ac uado por el filsofo Michel Foucault (quien
trabaj de cerca con Louis Althusser, lo cual lo vincula de algn
modo a Gon z lez Rojo. que realiz en 1974 ulla lec tura co ntrover-
sial en Mxico sobre pO). Hacia 1984, Foucault habla de la liber-
tad del discurso. de l fea rless speech es el ttulo del ltimo curso
que imparti en Berkeley un ao antes de morir. En espaol se
tradujo como Coraje y verdad y esta traduccin es afortunada
porque la PARRESiA consiste justamente en decir la verdad , pero
no una verdad di stanciada de quien la enuncia porque hab la de
correspondencias entre el mundo y el lenguaje, sino que se refie-
re a la coherencia entre lo que se dice y lo que se hace. poniendo
en juego el sentido de la vida persona!,' II.
La segunda correlacin, aunque adversa, recae en el di scurso
complementario de Wittgenstein respecto a la tica, asunto que
explica muy bien Laura Hernndez, en su ponencia " Potica y
retrica del di scurso marginal":
La tica no es enunciable lgicamente porque rebasa la capacidad

del leng uaje como mera representac in de l mundo f ctico. Puesto
que la tica se relaciona con la vida , su expresin li ng stica ti ene que
ver con vivencias sobre lo que ocurre, sobre el hacer. Sus preguntas
se refieren a 10 que debo hacer y no hago, o a lo que no debiera hacer
y hago, es decir, se relacionan con la pra xis y la responsabilidad.
Sin embargo, esta respon sabilidad es dI' orden esttico, porque cua ndo
nos formulamos estas preguntas estamos busca ndo conseguir que
nuestra vida sea buena por hermosa. Por eso para Wittgen stein la
10 Enrique Gonzlez Rojo, Para leer a Alihllsser. Mxico, Digenes, 1974.

11 Ponencia presentada en el V Enciten/ro In/ernacional de Lingiis/ica, Fa-
cultad de Estudios Superiores Acatln, 2004 . "En El orden del discurso. Foucault
establece tres modos de exclusin de los discursos: la palabra prohibida, la separa-
cin de la locura y la voluntad de verdad. Esta ultima forma de coaccin es la ms
relevante para el tema de este trabajo porque se apoya en una base institucional".
(Vase, Foucault, El orden del discurso, trad . Alberto Gonzlez, Tusq uets Edito-
res Fbu la, Barcelona, 2002 (2~. ed.), pp. 14-25)
Adriano Rmura 275

experi encia tica fu nd amental es la de asombra rse ante la existencia
del mundo: "ver el mundo como un milagro" (CE, 42) , de donde se
desprende, en consecuencia, su afirmacin de que "la expresin
ling sti ca correcta del mi lagro de la existencia del mundo - a pesar
de no ser una expresin en el lenguajc- es la existencia del lengua
je mi smo." (CE. 42).
A partir de esta anotacin plantear la postura de Gon zlez Rojo

respecto del poeta, como aut% g ica, pues a la inversa de Wittgen-
stei n qui en sostiene que el lenguaje es la manifestacin del mi-
lagro que es el mundo, aqu, el mundo-ser es el que genera el
milagro, es decir, el lenguaje. El milagro, trmino vindicativo con
el lagos, pl ant eado desde la divinidad de Wittgenstein, es contra-
rio a la naturaleza del milagro como concepto en Gonzlez Ro-
jo, que lo disoc ia de lo divino - y cua lquier lagos inhumano- pa-
ra que as , el lenguaje-mundo sea conexin directa entre la pala-
bra y el acto, entre el yo personal y el yo prxico social. Con lo
cual vuelve a coincidir con el neo-humani smo de Foucault, al que
ya se hi zo referencia en el discurso que dict a finales de su vida,
donde la PARR ES iA I2 es la potica en praxis, la posibilidad de una
tica-pot ica.
La heterodoxia de esta teof'ia-prxica es ms cercana a la
soc iologa, que a la ortodoxia, pues se plantea desde el eje cient-
fico (fi losfico), como lo describe el mi smo Gonzlez Rojo en el
captulo primero de sus Reflexiones sobre la poesa:
El entusiasmo por lo cierto, la debilidad por lo que es en realidad

de verdad . define, pues, al filsofo, independientemente del nivel
Il Ibd. p. 6. Foucault 10 resume as: " La parresa es una actividad verbal en
la cual el que habla expresa su relacin personal con la verdad y arriesga su vida
porque reconoce que dec ir la verdad es una obligacin para mejorar o ayudar a
olras personas (tanto como a si mismo). En la parresia. el que habla usa su libertad
y elige la franqueza en vez de la persuasin, la verdad en vez de la falsedad o el
silencio. el riesgo de muerte en vez de la vida y la seguridad. la tica en vez de la
li sonja. y la obligacin moral en vez del propio inters y la apata moral (ev, 272)".
La distancia entre parresia y retrica se establece una vez que el parresiasta no
pretende convencer a otros de que l posee la verdad y, en ese sentido. no hace uso
de artificios tc nicos en un afn de captar a una audiencia , ni tampoco es ajena
su opinin personal sobre lo que dice en lo que dice: el parresiasta acta en la
consideracin de los demas mostrndoles tan directamente como es posible lo que
realmente cree." (ev. 266). Foucault. Michel. (cv) Coraje y verdad. trad. Feli sa
Santos. Toms Abraham . ed.

acadm ico que tenga. Como deca Jaspers : cualquier hombre que.
hall ndose asediado de preg untas ese nciales, pretenda una vez y
ot ra darles respuesta. es un fi lsofo. No es este el si tio para hab lar
de las d ife rentes y hasta con trapuestas concepciones de la verdad: la
aletheia.la adaeqllatio. el reflejo. etc. Cuando digo que amo la verdad.
aludo a ella como la prctica ter ica desti nada a quitar los ve los que
nos im piden accede r a la cosa u como es en si mi sma , sin alteraciones
subjetivas o aad idos ajenos, y hacer tal cosa para aden trarme (cog-
noscit iva meme) en ella y esta r en posib il idad, asi. de contribu ir en
algo a la transformacin de l mundo. En esta concepcin de la ve r-
dad se han basado mi s ensayos filo sfico -polit icos. en general.
Desde este ojo terico se pla ntea la heterodox ia gon::alezrojeono.

donde no es ya el poeta o filsofo una ma nifestac in (i nt eli ge nt e,
cuha o refi nada) de l dictado - lase figura dicfolorial- donde es
mano de un ser- mayor o bien supremo, o el carc ter revelado r y
proftico encargado de ce rrar de nueva cuent a el crc ul o (e l halo)
cannico de la poesa escolar (ap rendi da y reproducida con base
en la tradicin como seg uimi ento del culto a la cordura ' ~ y la
ce rteza) o eclesistica, que se reproduce un a y otra vez, de manc-
ra particular para institui r en el mu ndo unajormo como verdad.
En este sentido, el poeta co mo fi lsofo, desde el ejercicio de su
palabra como acto (par resia), es decir, su auto-concepcin como un
ente tico-poti co; y por otro lado, desde la conciencia y conoci-
miento de su maquinaria interna, no como un fin , si no como un
medio para trastocar el funcionam iento de sta, a travs del ejer-
cicio de un a lgica potica; se podra definir como un ser aufOl-
gico. Si lo asumimos como tal, el resu ltado de su Poti ca devendr
de un conoci miento - consciente o no- de los recursos y smbolos
u bid. , p. 7. Cabe aqu la acotacin respecto a la cosa, lo contrapuesto de su

postura respecto a Lizalde. donde hace ev idente su podero ante la cosa cuando
en Cada cosa es Babel. la llama para darle nombre. y arrancarla. despojarla de su
verdad esencial pa ra l otorgarle su sentido.
l ' Entindase po r cordura el marco que delimi ta la rea lidad como plausible .
Cordllra como el ejercicio de repetir para entender y representar el mundo de

ac uerdo a la lgica que lo gobierna y ordena. De tal modo que clloco, para Foucault
es el ser con/aIra de obra: el loco lo es porque no puede const ruir su realidad . es
un alienado. alguien expropiado de su obra. Aunque Derrida arremete contra
Foucau lt y su visin del cogito como granate de la cordu ra. Observacin tomada
del ensayo '"El fa lo: smbolo privilegiado del psicoanl isis". de Cristina Marqus
Rodi lla. Pars. VII I. Revista Trama y Fondo. 2004.
Adriano Rmura 277

que a travs de l se manifiestan en el poema. As la metfora se
vo lver el campo de batalla donde la inspiracin se transparentar
como un complejo ensa mble de elementos autolg icos determina-
dos en (y por) el poeta. El trmino Olltolgico. se plantea aqu co-
mo una posibilidad sincrtica de la propuesta gonzalezrojeana,
pues rene el anlisis semntico con el estructural, desde el ejer-
cicio personal de una Potica. Aportacin tambin de la hetero-
doxia poeti cista, pues no slo pretenda ceirse a los elementos
bsicos del lenguaje e innovar a partir de los sistemas internos de
ste, sino que tambi n se propona re-direccionar su cauce his-
trico- semntico:
Mas resu lt a importan te subraya r que, por lo menos, o fundam en-

talmente, hay dos maneras de interpretar la inspirac in: la idealista
y la materialista. Si el idealismo es epis tem olog a consiste en darle
pree minencia al sujeto sobre el objeto, y en ontologa a lo ideal so-
bre lo material, en el tema de la inspiracin va por el lado de confe rir-
le a sta un origen no natural. si no sobrenatural. Antecedente de este
punto de vista es la concepcin soc rtico-platnica de los anillos (lo
di vino, el creador artstico, el intrprete, el pblico) que nos muestra
que es la divinidad la que habla, en ltima instancia, por boca del
art ista. En una metfora atrevida y origi nal , Rubn Daro documen-
ta lo anterior diciendo que los poetas son "pararrayos celestes"'S o,
tambin pod ra decirse, "antenas para captar a Dios" (Huidobro). El
concepto idea-li sta de la in spiracin es el que ha predominado duran-
te siglos en el mundo de la cultura. El poeta que cree en l, no slo
se autoconcibe como mdium de lo allende y numinoso, y no slo se
siente esprit u eleg ido, sino que, creyendo sagrada su fun cin, ve con
de sagrado, desdn o franco repudio a quienes, con estudios profanos
e irreverentes, pueden examinar algunos aspectos del modus op e-
rafldi de su creac in. Yo, desde joven , me inclin por la interpreta-
cin materiali sta de la inspiracin. Por entonces, espontneamente ;
ms tarde, de manera reflexiva y cuidadosa; pero en ambos casos, he
sido y soy part idario de concebir la inspiracin -que es un estado de
nimo especia l- como una vivencia o conju nto de vivencias exalta-
I~ Jose Francisco Zapata (el ltimo de los infrarreali stas. lo han denominado
algunos crticos de poesia) publica el poemario El pararrayos cobarde. en alu-
sin a Rubn Dario, aunque en la postura negativa de los depositarios de la reli-
giosidad del lenguaje, ms all de su, o incluso. en contra de su propia voluntad.
Reflexiones sobre la poesa. Op. Cit. p. 39.

das y abiertas, dada su sensibilidad y penetrac in, para capt ar en
ciertos mome ntos pri vilegiados la be lleza y otros elementos - como
el carcte r epistmico que acompaa a la gran poe sa- que hacen
ac to de presencia en y por ella. Si no hubi era tenido este conce pto
materi alista de la inspiracin - fa cult ad a la que conside r como una
de las aptit udes ms fecundas y esplndidas- qui zs no hab ra em.
prendido un ex amen de la lgica poelica, bajo la suposicin, que
afortunadamen te no tuve, de que el arte, todo l. en su esencia, es
una ddiva de las deidades a los hombres. La poesa es, para mi. una
prc tica humana, demasiado hu ma na.
He aqu el di stanciamiento (o el rotundo fracaso que confi esa

Li zalde cuando se caza con el Tigre de Jorge Luis Borges o de Wi
Iliam Blake, o con los himnos homricos, y se aferra al peso de las
religiones primari as), diferencia antagnica idealista, respecto de
la postura materialista de Gonz lez Rojo. Y en ese mismo punto
se genera tambin el quiebre que desata la memorable cri sis de la
fe de Montes de Oca, lo cual lo deja caer en el aca ntilado del horror
vacui (el terror al vacio) - como bien lo escribi Evodio Escalan
te l6 _ O en al go que podra denomin arse con mayor precisin como
surrealismo barroco, y as volve rse esa metralleta de metafo-
ras l7 capaz de hacer fue ra "ms verdadera la fe que se profesa" a
travs de un lenguaje que por nat uraleza se ra "apcrifo".
2. Antagonismo con el surrealismo-mstico
Evodio Escalante aborda con enfoque personal el movimiento

poeticista y publica en agosto de 2003 el ensayo La vang uardia
extraviada. Desde la presentac in en la contraportad a del li bro,
convierte a sus protagonistas en f an/asmas de una literatura joven,
corno es la mex icana; cito: "existieron pero nadie los recuerda, se
afanaron pero pasaron inadve rtidos"'8, y a la manera de Li zalde
desdea el aporte del movimiento - lo cual se justifica-, pues para
esos aos Gonzlez Rojo an no publicaba Reflexiones sobre la
16 Evodio Escalante. La vang uardia extraviada. U N A M . 2003. p. 91.

17 Al usin al modo en que llamaban a Montes de Oca entre los poel ici stas por
su recargado verso de imgenes y metforas. De la ent rev ista a Enrique Gonzlez
Rojo. por Andrs Cardo. 2006.
11 bd. . p. 9.
Adr;ano Rmura 279

poesa, y el nico banco de datos fided igno respecto a la auto-
refe rencialidad poeticista eran la Autobiografa de un fracaso,
del Tigre, y un fragmento escue to en la Biografa de Montes de
Oca al respecto. Sin embargo, Escalante as ienta una base crtica,
hasta cierto punto confiable, aunque a veces arbitraria 19 , respecto
de los dos poetas ovantes de l grupo: Montes de Oca y Eduardo
Li zalde, ya que es con ellos con quie n coincide ms ntimamente
tanto en ptica, como en esttica y filosofa 20 .
Marco Antonio Montes de Oca es el poeta maldito por excelen-
cia, no slo del grupo poeticista, sino de la historia central de
la poesa mexica na del siglo xx, pues en l se encarna el mayor
cataclismo qu e pueda sufrir laJe corno concepto y praxis existen-
cial. Por el hec ho de habe r pe rtenecido a un grupo de filsofos-
poetas, tuvo que enfrentarse a la filosofa de todos los ti empos,
y despus de ello, desde el infierno de la carne (e l cuerpo, a la
manera de San Agustn), desde la autoconciencia incluso - una
marca hertica en su pensamiento- renunciar a sta para ratificar
su fe a manera de dispersin. Bien asocia Evodio Escalante a Char-
les Baudelaire, que enuncia los bosques como rganos (habitan-
do las catedral es), con Montes de Oca que escribe sus bosques de
19 Dos ejemplos: 1. Polariza la poesa entre lo vernaculo y lo cannico, sien-
do peyorativo en lo primero respecto de lo segundo: aqui un fra gmento que bien

vale la pena reescribir: " De hecho puede sugerirse que el poeticismo. va nguardia
vernacula de aspiracin hiperracional. no es sino una contestacin y una rpli-
ca a los intentos del surrea lismo por privi legiar las figura s del inconsciente y de la
esc ritura automtica". Asi mismo Escalante descarta la postura critica de Gonza-
lez Rojo. y lim ita como olltognosis la propuesta del autor; perfi la la muerte como
una COI/del/a, cuando para Gonzlez Rojo la cl/erda de Ariadna es slo el trazo.
el garabato que han dejado los actos para determinar cmo ser la muerte. Es de-
cir. la muerte no es condena . sino resoluci" inconclusa, y apenas portal hacia la
infinita sucesin de las transformaciones, pues en la palma ha tenido nacimiento
la linea de la vida. De tal forma que no slo se autorreconoce, sino que en ese re-
conocimiento gesta el d ominio sobre lo que vendr. es decir, la vida . Hay que
recordar. as cierra Dimensin imaginaria. 1953, primer libro de Gonzlez Rojo,
sin contar su mocedad Lu: y silencio. 1947. Op. Cit. p. 36.
lO Puede notarse la sim ilitud en la potica de Escalante, en su libro Todo signo
es cOlllrario. Colecc in Asteriscos. Mx ico. Puebla. UAP. 1988. pp. 65. 20. 11 ,9.
En sus poemas Dominacin de Nefertiti. Noche solar para la conjllncin de los
deseos. Responso p or el figre y Peqllea biografia. Donde en su potica hay cierto
cnico desenfado respecto al tedio y la forma en que la poesa aparece para recon-
fortar con su mano de sol: cito. p. 28. Sin programa. aturdido de fro. caminaras /
con /lIIOS ojos nlle lOS. s in pensar en nada. / mas soltando linos flatos ...

agua sonando. en espera de la lluvia cle ri ca l que no neces ite de un a
casa de pied ra para ex istir. Es un di sc pulo, mi sionero de esa orden
de poetas contestatarios religiosos del siglo xx, ejecutantes del
sacerdocio artstico - que como bien lo ejempl ifica en su recient e
film El anticristo:' , Lars von Trier- nombran a la Natura leza como
la iglesia de Satn: la enemiga de l hombre. y Montes de Oca se
en lista en esta ig les ia del bien y del mal , que es raz de la cu lpa
(recordemos que fue Mani"" . padre del maniques mo. el principal
enemigo de Sa n Agust n. antes de que este ltimo si ncretizara su
filosofa dentro del catolicismo) con el halo maldito del hijo pr-
digo que entona la balada erst ica para mant ener al colibr san-
grante en suspenso y recibir la miel de esa grandeza solar.
Marco Antonio Mont es de Oca C0 l110 voz proftica, poeta enf-
tico, colrico - o juglar desbordant eB - se yerg ue desde las Ruinas
de la infame Babilonia, alusin bblica, que al igual que en Li za l-
de en Cada cosa es Babel. ocasiona su xodo intelec tual. Babilo-
nia no es slo la gran ramera, la ciudad de las falsas religiones
(es dec ir, la ciudad de la di vers idad, de las muchas cosas), etc.,
sino que representa simblicamente el poder imprevisible de ma-
dre natlfra ~ ~, como la de nomi naba Vicente Huidobro, sobre los
~ I Anlichrisl. 2009. Director. Lars von Trier. 104 min oGuin. Lars von Trier y
Anders Thomas Jensen . Fotografia. Anthony Dod Mantle. Reparto: \Villem Defoe .
Charlotte Gain sbourg. Coproducc in Dinamarca-A lemania-Francia-Polonia-$uc-
cia-Ita lia-Zenl ropa Entcrtainments.
~~ Mani (o Manes o Maniqueo) se autoproc lamaba el ltimo de los profetas,
denlro de los quc se consideraba a Zoroast ro. Buda y Jess. y cuyas revelaciones
parciales. seg n el. estaban contenidas y se consumaban en su propia doctrina.
Aparte del zoroastrismo y del cristianismo. el maniquesmo es otro de los movi-
mientos religiosos que reflejan una fuerte influenc ia del gnosticismo. La doctri-
na fundamental del maniquesmo se basa en una divisin duali sta del universo.
en la lucha enlre el bien y el mal : el ambito de la /u: (esprlu) esta gobernado por
Dios y el de la osc uridad (problemas) por Salan.
l} Pese a ser una figura romantica. no hay que olvidar que la figura del juglar
en el Medioevo fue la base propulsora de la oral idad para sustentar la mitologa en

torno a los heroes. y el ena ltecim iento de la conqui sta cristiana sobre Oriente. As
se mitifica y se crea el genero de las novelas de caballeros. etc. En los siglos XI y
XII. los j uglares divulgaban oralmente el Cantar de Gesta. debido al analfabet is-
mo de la soc iedad de la epoca. Los cantares de gesta fue ron especial mente nu-
merosos en Francia. donde probablemente eran compuestos en su mayoria por
clrigos instruidos.
~. En su potica, Vicente Huidobro escribe el ya emblematico grilo VO/l-
guordisla de: Non serviom. No he de ser tu esclavo. madre Natura: ser tu amo.
Adriano Rmura 281

humanos; y por otra parte, los atributos de la mujer percibidos
como un poder de dominacin sobre el templo crnico de los sol-
dados de dios, pues ante esta tentacin, tantas guerras han sido
perdidas, y ganadas gracias al deseo sexual insatisfecho de los
hombres. Lo anterior se ejemplifica en esta referencia respecto a
Babilonia: "Salgan de en medio de ellos y aprtense, dice el se-
or. No toquen nada impuro y yo los ver con agrado. Yo ser
un padre para ustedes, que pasarn a ser mis hijos e hijas, dice el
seor Todopoderoso". (2 Corintios 6: 14-18). Afirmacin que con
el tiempo se vuelve clara, pues comprobado est que la naturaleza
es la que tiene ese poder atribuido, y es todopoderosa, pues el
hum ano lucha desde las trincheras del conocimiento para enten-
der, y contener de algn modo, no slo los misterios, sino los ries-
gos de la Tierra, del universo y sus diversos sistemas vivos. El
hombre dios se apropia de los rasgos de la naturaleza y los ocupa
como herramienta de poder sobre sus potenciales escuchas. Cons-
truye un vinculo entre cielo (concepto de lo inalcanzable) y lo hu-
mano (la tierra, lo que somos, o alcanzamos a ver). Este puente, que
existe entre Las bodas del cielo y del infierno, de William Blake,
uno de los principales influjos de Montes de Oca, se argumenta
tambin como La casa de la fundacin del cielo y de la tierra,
refirindose a la Torre de Babel , cuya mencin ms antigua data
de hace cinco mil aos. Esta alusin es elemental para comprender
por qu los romnticos, como Novalis o Holderin, se lan zan a re-
conquistar el esprilll como un espacio interior (en contraposi-
cin del dios como entidad concreta), y lo hacen desde la apro-
piacin de los elementos de la naturaleza para transmutarla en un
padre que todopoderoso los gua y los libra de las inclemencias del
exterior. Es la crisis que genera la filosofa de Kant, la trasmuta-
cin del aparato idealista (pues niega que la razn humana pueda
trasce nder y llegar a esos entes en si mismos: mundo, dios , alma 25 ),
Te servirs de m: est bien. No quiero y no puedo evitarlo; pero yo tambin me

serv ir de ti. Yo tendr mi s rboles que no sern como los tuyos, tendr mis mon-
tanas, tendr mis d os y mis mares, tendr mi cielo y mis estrellas. Y ya no podrs
decirme : Ese rbol eSl mal. no me gusta ese cielo .... los mios son mejores".
2J Aunque ms adelante Friedrich Schelling tratara de contrastar la postura
escptica de Kant , con las siguientes ideas que trataron de modernizar el cris-
tianismo: 1. La naturaleza tiene un lado oscuro desordenado que tiene que ilumi-
narse mediante su propia voluntad de conocimiento. En Dios, estas dos propie-
dades son inseparables. 2. El hombre puede llegar a conocer las partes abismales

10 que pone en jaque la fe en este ser materi al supremo, y aparece
la connotac in del sol personal. La introyeccin del sol csmico
se vuelve simboli zac in del mioca rdi o.
As. el carc ter herti co de esta nueva forma de si ncreti za r lo
religioso dev iene en el II/alditismo romntico tanto de los siglos
XVIII y XIX. Y en el siglo xx tras el desc ubrimi enlO freudi ano dc lo
on rico y el psicoanl isis. se manifiesta este mu ndo interno a tra
vs del sueo: el surrealismo. Montes de Oca intent a resolve r este
vnculo al confronta rse con la Babel cont empornea. El conce p-
to de dios csmico (la misma complejidad de lo que es arri ba es
abajo. de la retri ca poeticista de lo muy grande y lo muy chico),
se convierte en el concepto de un dios personal y as las ruin as
de la infa me torre bab ilnica se construyen en la ca rne como
un tnel para ll egar al corazn, centro del flujo sanguneo - de
la vida informti ca del gen- al cual infiltran la image n del sol
artificial-el sol padre.
Para Montes de Oca. el craso enfrentami ento con la conquista
de los misteri os nat ura les, represent ados por el cielo, impl ica la de-
velac in de la verdad filosfica , y a travs de la bsqueda de sta
(que en el caso de Babel es la ciencia arquitectnica, asoc iada
con la ciencia del leng uaje) es la que li mitara y al mismo tiempo
potenciaria la posibilidad de entrar en el cielo, por la propia
cuent a hum ana, y de tal modo esclarecer esa verdad insoluble: la
inex istencia de un se r mayor que mira el lodo desde lo alto. Pero
slo se encuentra con la rui na de esa ciencia ling sti ca y pre
sient e que retomar esa osada es un a labor que le implicara la
vida entera, y a n ms, saber que la torre de la ciencia es in fi nita,
pues tras cada hallazgo nace el nuevo mi steri o. Aq u un fragmen
to del poe ma Ciclo l6 donde alcanza a entreverse esta derrota,
este derrumbe:
Quiz los an illos

En los que un pl aneta ba il a si n hall ar salida;
de la naturaleza y completar la imagen que Dios tiene de s. 3. Cuando el hombre

libremente se entrega a su naturaleza abismal, a su propia autoafirmacin como
realidad separada de Dios, el hombre cae en el mal.
!~ De un verso del poema Cie/o, incluido en el poemario Vendimia de/juglar.
Joaqu in Morti z, 1965. p. 63 . extrae el titulo de Un Imeno un relampago y luego
nada. coeditado por u.... t.l/u.... r y Verdehalago, 2002.
Adriono Rmuro 283

Un resplandor
Un trueno sin re lmpago ni vct imas,
Un harnero en el pecho
Que slo deja pasar el oro molido del rec uerdo
Que mira s en la hora de las visit aciones
La torre que pa ra dormir
Ha de volverse escombros
Pese a que en una primera poca Montes de Oca defina el albur

de los ingeiieros como unjazz verbal, natural, incluso, para cons.
truir la msica de cualquier poesa; cuando se enfrenta al blo-
que, al muro que representa la ignorancia (o hermetismo) de la cla-
se proleta ri a, dentro de la cual tambin se asume (pues escr ibe
desde su carcter plebeyo), entra en su crisis y se asume imposibi-
litado de trastocar esa maquinaria interna, ese espacio en don-
de se de sarroll a el ser (el de los entes no intelectuales y el propio),
se predetermina y consuma, o en este caso, se consume. De tal
modo que, para madurar y llegar a esa consumicin habra que
ser iniciado en el protocolo del sueo, que en palabras de Novalis,
es la prctica de la muerte, como se manifiesta en el cierre de la
parte VI de sus Himnos a la noche: enciende ya el crepsculo su
llama I postrer adis del dia que se muere. I Nos rompe un sueo
el vil terreno lazo, I y nos hunde del Padre en el regazo. 17 Montes
de Oca toma esta forma mstica-surrealista expresada a travs del
ejercicio brroco de la metfora para introspectarse en un mun-
do ideal y crecer rbol denrr0 28 a un espacio de paz. Se sumerge
en el mar pa ra trasmutar (como escribe en su infame Babilonia),
pero el dogma se interpone y lo sostiene al fondo del ocano, quie-
to, tal como lo escribe entre sus Ruinas: todo se ahoga de pena I y
las mismas escafandras se amoratan bajo el mar.
La heterodox ia del Montes de Oca se funde en el canon, es
hiertica, es alter nativo del canon, lo que lo trastoca y lo revita-
li za. Sus dos hermanos mayores, Lizalde y Gonz lez Rojo, a dife-
rencia de l no son creyentes. Y como sustancialmente se ha visto
H Novali s. Himnos a la /loche. Valencia. Editorial Pre-Textos, 1995.

2' Octavio Paz. Arbol adentro. Mxico. Se ix Barra l. 1988. Donde el rama-
je venal deri va en el sueo. y la imagen se vuelca solar. lumbre, sangre. El sol
penetra y habla desde el interior de la mente. Amanece / en la noche del cuerpo. /
All adellfro, en mi/ rente, / el rbol habla. Acrcate, lo oyes?

a lo largo de los tiempos, es la fe un arraigue de tan honda s ra ces
que ocasiona d a tras da la guerra. entre las mi smas religiones
principalmente, pero sobre todo pobreza. y un a clara disti nc in
entre los que saben y no saben : los ecles isticos y su rebao.:<l Y
esto sucede por el simple hec ho de lo incompat ibles que son los
dogmas. pues cada uno de ellos se postula como cI "ico cierto. Lo
reflex iona con intel igenc ia Richard Dawkins, cuando habla ace r-
ca de la rutina irracional del dogma, y explica : " la fe puede se r
contag iada (como un vi ru s) por un orador cari smtico o un libro
persua sivo, pero m s usualmente la fe es hereditaria".JO
Montes de Oca mil ita de ntro de la corri ente de poe ta s neo-
mst icos dialogant es del siglo xx, y desde ah. desde el concepto
romntico del espritu del pueb lo, vo/ksgeist, man ifiesto en el in-
dividuo, enfren ta su heterodoxia clerical contra la heterodoxia
sec ular de Enrique Gonz lez Rojo. Este ant agoni smo radi cali zado
entre la volunt ad y la creen cia, estriba entre lo que es y /0 que
puede ser. Montes de Oca opta por permanecer y "conservar de
aquella ex peri enc ia el g usto por la claridad y la orig inalidad
de la imagen" y "pronto rec haza esa mec ni ca que inhiba a la
inspiracin":]' nuestra nica manera congnita de volar, esc ribe.
Inspiracin que l conci be de manera opuesta a la materialista, y
la asume dentro de lo que Gonz lez Rojo denomina, a la manera
de Kant , como idealista. Evodo Esca lante lo define as:
2'1 De aqui podemos hablar del ('o llocimienlo como un rango de pode r de acuer-
do con la forma que toma la realidad. Existen por tanto muchas biblias. pues no
hay sto una. Por ejemplo. el Libro de 1" Sab; .jI/ra de Jess. hijo de Sirac es uno
de los libros sapienciales. comun y fam il iarmente ll amado el Libro de Si rc ides,
y tambien del Sircida. La tradicin lat ina 10 ha llamado Libro del Ec/es/ica.
Forma parle de la di vina I'A. STORA integrante del Canon Amplio Oriental y Occiden -
tal, sustento de las Biblias propias de las iglesias cristianas ortodoxas. orienta les y
tambien por la Iglesia Catlica Romana.
lO Consulten el video La humildad de la ciellcia, de Richard Dawkins. hup:l!
www.youtube.com!watch?v=-vsV~ NsK6A & feat u re=re 1ated

J I Montes de Oca escribe en El desie rlo florido su tristeza por no poder acceder
al conocimiento de dios: "Tri ste porque Dios no me busca ni me encuentra , I Tri ste
porque la belleza del mundo apenas es el umbral de Dios, ! Pero lambien el biombo
que ensordece la vista y enceguece eltaclo I Y la verdad que nos marea mientras
damos vueltas en torno a nuest ra pie]"', Un trlleno. /111 resplandor y IlIego nada.
Op. Cit. p. 30.
Adr;ono Rmura 285

De aqu que mi entras, como se ha visto, la esc ritura de Gonzlez Rojo
y Eduardo Li za lde, con los debidos andam ios fi losficos, se est ruc-
tura en orden a obtener res ultados cognoscitivos, la de Montes de Oca
en cambio se solaza dando rienda suelta a su cascada de intuiciones. J2
La Babel de Montes de Oca, su ciudad de rameras, de fa lsas reli-

giones, no soporta la divisin de las lenguas, donde el fracaso con-
siste en que cada uno de los constructores termina por construir
su propia Lengua, por lo cual la uni ficacin falla, y al mismo tiem-
po mitifica lo inalcanzable del cielo, desde su ptica. As el poeti-
cismo se di suelve. Y el antagonismo se acenta. Montes de Oca lo
deja claro en uno de sus ltimos libros, donde invierte el proce-
so natural de las cosas para generar el artificio de la lu z, modifica
uno de los ve rsos que componen su poema Ciclo, y publica el poe-
mario Un trueno un resplandor y luego nada. En la introduccin
de este libro deja claro que no cabe luga r en su mente o esttica
para trastocar ese mecanismo interno - el corazn (la vida)- , esa
mquina reconfi gurable - la mente-, de la que hablaba no slo
Mac hado sino de una manera ms concreta Enrique Gonzlez
Rojo. Para l lo humano es inmutable, slo cabe imaginar lo que se
es, y cumplir el destino dictado por el crculo solar del tiempo que
reina; ser slo el constructor que sigue al pie de la letra los planos:
Tu corazn que naci antes que el resto de tu ser, tu corazn que ha de

morir pr imero que el resto de ti , no es tu verdadero ser? Si tu corazn
eres t extrae de su calma toda su fuerza. Si no atrapas lo imag inario
olvida la realidad o vvela en un rebao. En poesa un gajo no pudre a
su vecino. Pega con sangre de presenc ia y de olvido la esfera que no
pens ni so Parmnides. El poeta ed ifica, ed ificndose. Danos la
gran costra de esp lendor y granates que no se hunden. Que no haya
diferencia ent re intimidad y destino. Entre la caricia y lo tocado que
a su vez nos toca. Crea la permanencia que unge al porvenirY
12 Op. Cit. p. 93.

11 Un trueno un resplandor y luego nada. Op. Cit. p. 11 .

3. Antagonismo entre lo heterogneo y lo heterodoxo
Una de las principales fallas de la critica contempornea . al menos

en Mxico. es jerarquizar la importancia de los poetas a partir de un
solo estndar de va lores. cuando la multipli cidad cultural. estti ca
y geogrfica (por ende. lin g sti ca) es tan amp li a como infinita ,
La variedad de poetas activos es impresionante. Necesa ri a es la
acotacin porque desde el ejercicio de 1111 esq/lema cenfralizado
de valores. Eduardo Li za lde. segn el mi smo Esca lant c. representa
al poeta mayor de l grupo pocticisla. por tanto es el ms cannico
de los tres, contrario a lo que se pensaba. ya que es el ms preo-
cupado por manlener /111 dilogo con la tradicin J",
Durante aos fueron amigos de lenguaje. fil osofa y militan cia ,
Enrique Gonzlez Rojo y Eduardo Li za lde. La ruptura despus
de 20 aos de amistad se debI en gran parte al di stanc iam ient o
radical de sus posturas frente a la realidad. compuesta sta de
poltica, fil osofa y poesa. En un prin cipio, el marxismo y la lucha
por defender la ca usa de los proletarios (o m s especficamente
de quienes inadvertidamente han sido sometidos) era manifiesto
en sus respectivas obras. Pero paulatinamente Li zalde. con su voz
escnica e imponente, fue enderezando camino, y para madurar. una
vez impenetrado el ncleo donde se gestan la s trans formaciones,
se volc hacia la estt ica iluminista lS de su poca . El entor no
reclamaba la fisin poeticista para completar esa tradicin lan
necesitada de diferentes voces, pero serpenteando alrededor del
mismo tronco crista lino.
De los poeticistas. Lizalde fue el primero en dese nfundar for-
malmente su palabra respecto al movimiento J6 , y en 198 1, en pl ena
).O Ya en El Tig re en la casa lizalde vuelve al pocta dci l. fu n aso pero ham-
brienlo de la blancura. la unificac in uniw!rsal. es para los tradicionalista pa-

cianos. la tradicin de la poesa. Cito: Uno se pone a odiar como unafiera, entoll-
ces, I y alguien pasa y le dice: I " vete 1I cenar, tigrilla. l /a leche est culienle.
u Enlendido este illImi"ismo como la abolicin de ciertos rasgos sociales. con
la preten sin. como el nombre lo dice de gobernar con la luz de la razon, que en
trminos de Weishaupt conllevaria: "la dest ruccin del concepto de pauiOlismo
y nacional ismo y sustitucin por un gobierno mundial y control internacional".
Wikipedia. Esto explica la necesidad de trasmutar al sol-ast ro en sol-ntimo. y
deposilarlo en s mbolos.
l6Aunque fue publicada primero la Autobiografa de Montes de Oca , en 1967.
Poesia reunida, Mxico. f CE. 1971. En donde hace breve mencin sobre cierto
legado del poeticismo en su obra.
Adriono Rmura 287

consolidac in de una poca (los 60-70), publica su Autobiografa
de un fracaso (El poeticismo), y na rra la desafortun ada hi stori a
de unos jvenes v idos de poesa, y arrogante, los ac usa de pre-
tender entender el se ntido de la poesa sin conocer todo lo dicho
previamente por los pe nsadores mexicanos y uni versales. Con
enu nciaciones en latin , a la usa nza de las misas ininteligib les, pe-
ro que dejaban claro cul era el le nguaje culto, Lizalde hace un
recuento de los elementos por los cuales l considera el poe ticis-
mo como un a burla, un absu rdo respecto de la erudic in de los
antecesores que fundaron la poesa contempornea en Mxico, y
compara al mov imiento (o sus frutos, o posibles fru tos) con versos
torturados que ya toman hoy el camino obediente y razonable
que los conduce al cementerio de los mastodontes. 37 Valdra pre-
guntar, cmo puede extingui rse algo que no ex isti? Qu busca
hacer Lizalde en este intento de sofocar " un error"?
Los elementos contex tuales con los que l argu menta en Auto-
biografa de un fracaso que el movi miento es irrelevante, son de
ndole retri ca, y permiten ent reve r una potica Iizaldeana, por
un lado; por otro, ciert a melancola por un a posible potica que
prefiri no ejecutar. Aq u se enumera n:
1. Concibe la antologa como un sac rifi cio sui cida.
2.A firma fue una pretensin adolescente, descontextualizada
de la tradicin.
3. Critica las limitadas lecturas del grupo y el desconocimiento
de Wittgenstein.
4. Elogia lo performti co, lo ldico. Elementos de las vanguardias
surrealistas.
5. Apunta la prete nsin ingenua y obvia de los postul ados
poeticistas, respecto de cualqu ie r gran literatura: originali-
dad, claridad y compl ejidad.
6. Reduce la poesa, al menos retricamente, a ser slo un efecto
sobre el lector.
7. Asegura que "el poeticismo era, ms que un proyecto ig-
noran te y estpido, un proyecto equivocado, que sali de
madre a desti empo".
8. Contrapone abierta mente la conclusin gonzalezrojeana con
que concluye la Dimensin imaginaria, y escribe que '''el
17 Eduardo Lizalde, Alllobiografia de un/racaso (el poeticismo), Martn Casi-
llas Ed itores I INBA, Mx ico, 198 1. p. 48.

laberinto mecnico era peor que el de Creta. porque no tena
hilo de Ariadna".
9. Evidencia la imitacin de obras que l reali z como forma
ldica de su aprendi zaje.
lO. Descart a los prototipos de la mqu ina poeticista. asumi en-
do era n prestados.
11. Toma de mancuerna la crtica de Gabriel Zaid a la mqu in a
de Mairena 38 , para argumentar que la falta de humor, la dema-
siada seriedad de pensar esa mquina hac a que el poeticis-
mo no funcionara.
12. Vi ncula la hermenutica poeticista con la de ot ros filsofos
que habian ya planteado las posibilidades polis micas, y la
suped ita a estas.
13. Se di sc ulpa pblicamente por su marxismo (escolar) y su
renuncia a steJ9
Para Montes de Oca, escribe Li zalde. era importa nte el poeti cis-
mo: "por lo que tenia de intransigen te, de irritante, de antiburgus,
y por las perspectivas novedosas de trabajo que pareca abrir,
por lo que represent aba de enloquecedora mente blasfemo rompi-
mien to con todo lo establec ido y solemn e en el terreno de la crea-
cin literaria'''I o.
Todos estos motivos, efectivamente son origen de la hetero-
geneidad en la obra de Lizalde, pero no de la heterodoxia de la
lgica potica gonza lezrojeana. De la Mala hora al nacimien-
to del Tigre hay un largo cami no de trasmutac iones, o mejo r
dicho, de adherenc ias y renuncias. El resultado de este proce so
JI Op . Cit. p. 18.
J9 Op. Cit. p. 50. Rescribo un fragmenlo: "Pero la arrogancia irresponsable
del poeticismo se mezcl pronto con la indefectible prepotencia marxi sta , cuyos
estragos poticos fueron en mi s trabajos doblemente graves a partir de los aos
t953 y 1954. En este ultimo, ofrec una conferencia presuntuosa, agresiva y trasno-
chada contra Octavio Paz. en una de las aulas mayores de la Facullad de Fi losofa.
Paz. que acababa de llegar de Franc ia, se haba mostrado atento con nosotros. e
interesado en averiguar si haba algo novedoso en nuestro mov im iento. Mal ha
resullado con frecuencia a nuestro mayor poeta su generoso entusiasmo por la
obra de los jvenes. Tarde repar aquellas in sulsas criticas pauprrimamente
marxistas y acartonadas de la obra de Paz, que ya era extensa y magnifica en
esos juveni les aos suyos, que ya admiraba yo y que slo la artificial y deshones-
ta prct ica del anlisis ideolgico permita abordar de aquel modo".
00 Op. Cit. p. 41 .
Adriano Rmura 289

es un hedonismo fulgurante, relleno de sol lquido, de discur-
so aleccionador y confesiones rabiosas. Eduardo Hurtado dice
al respecto:
En 1979 apa rece Caza mayor. Aqu la ambigedad del tigre casero
desaparece; a cambio, sobresale la decisin de enfrentar sin engaos
la idea de la propia disolucin. El intento resulta, de pronto, casi
grandilocuente; pero todo cambia cuando el autor confiesa que no
hay mejor manera de asumir la muerte propia que perder la vida (en
el sentido de gastrsela), y nos describe su forma de hacerlo: filo-
sofando en las cantinas. 41
El pensamiento hedonista de Lizalde transita por el lado del epi-

curesm0 42, aunque es tambin un atormentado de su propia con-
ciencia, por su estado de gracia, que a fuerza de reconocimiento
tuvo que afrontar para reconciliarse con el sol matrico del tiem-
po en que le toc beber de los ros de Herclito, y as incursionar en
ese Crculo. Canta, ruge su sacrificio en pos de su trascendencia.
Su ser?, es su pensamiento: el tigre enjaulado en las rayas de su
ser. Y lo escribe, acaso burlndose de s mismo, en su anlisis
hermenutico 43,
La jaula del pjaro.
Qu es esto? Qu signifi ca el del en esa lnea, decamos? Q u la

jaula es una prisin destinada al pjaro? Que es propiedad suya?
Qu se est comparando el pjaro mismo con la jaula? El del, en
4 1 Luis Vicente de Aguinaga cita este fragmento del libro Este decir y no decir,
de Eduardo Hurtado, Editorial Aldvs, Mxico, en su texto "Siempre a la sombra

del bar El Paraso: Caza mayor". Tomado del numero 133, de la revista Crtica.
editada por la UAP.
olla doctrina que predic Epicuro de Samos ha sido tergiversada a travs de
la historia, hasta el punto de que algunos lo toman como un libertino mientras que
otros lo consideraron una faceta. Epicuro consideraba que la felicidad consiste en
vivir en continuo placer, porque para muchas personas el placer es concebido co-
mo algo que excita los sentidos. Epicuro consider que no todas las formas de
placer se refieren a lo anterior, pues lo que excita los sentidos son los placeres
sensuales. Existen otras formas de placer que segun l se refieren a la ausencia de
dolor o de cualquier tipo de afliccin. Tambin afirm que ningn placer es malo
en s, slo que los medios para buscarlo pueden ser el inconveniente, el riesgo o el
error. (Wikipedia)
OJAutobiografia de un/racaso. Op. Cit. p. 44 .

esa simple frase. puede sig nificar entonces muchas cosas. puede te -
ner muchos sentidos: procede ncia (la jaula es del pajaro): pri sin (la
jaula es el rec into en que esta ca utivo el pjaro. la carcel del pjaro);
comparacin o metfora (el pjaro es como una jaul a. el pja ro es
la jaula de su propio corazn. verbig rac ia) . Hay otras posibles.
Pero Li zalde encuent ra una metfora mejor para este pjaro-jau la.
o especie de nge l ca ido: el tigre. Lo vue lve un sol que camina den-
tro de la oscuridad de la tierra. oscuridad que semejan sus rayas-
rejas. ye n la que tambin se concibe el se r. de ta l modo, convierte
su ser en la jau la de l so l. En este proceso ge nera la ilusin de se r
l la tierra y el sol qu e se ilum ina; tambi n la c rcel en la que slo
puede beber de l fuego inmvi l del ce ntro solar. Una vez consti tu i-
da esta casa-jau la. puede moverse con ell a hacia cualquier si tio. Es
un nmada que protege su casa de fuego y al que poco le importa
conve rtirse en alebrije (animal heterogneo) para protegerse de
lo que l pe rcibe como caos: necesita orde narlo, darle figura geo-
mtr ica, hacerlo aseq uible en un garabato, ecuacin o 110ema.
Goberna rlo con su pe nsamiento fact ual, con su manera de ejercer
elamor. u
Yo disfru t en la fie sta.

Pe rseg u estas mnimas
bestezuelas voltiles
que comen y hablan miel
entre a saco en los restos
del esplendor antiguo.
me hart con los jardines de gorjeos
.u El deseo. segun Freud. se genera a parti r de la introyeccin de un miedo.
que para se r tra scendido deber ser concretado en objetos y situaCIOnes. Segu n la
Wikipedia . la ntroyeccin es un proceso psicolgico por el que se hacen propios
rasgos. conductas u otros fragmentos del mundo que nos rodea. especialmente de
la personalidad de otros sujetos. La identificacin . incorporacin e internali za-
c in son terminos relacionados. De acue rdo con Sigmu nd Freud. el ego y el supe-
rego se construyen mediante la introyeccin de patrones de conducta externos en
la persona del sujeto. La introyeccin es tambin el nombre de un mecanismo de
defen sa en el que las amenazas externas se imernalizan. pudiendo neutralizarlas
o aliviarlas: de manera similar. la introyeccin de un objeto o sujeto amado (por
ejemplo. una persona de gran importancia) reduce la ansiedad que produce el ale-
jamiento o las tensiones que causa la ambivalencia hacia el objeto. Se considera
un mecanismo de defensa inmadu ro.
Adriano Rmura 29 1
cultivados por Gngora y su gente,
anduve entre lagartos ebrios,
mont garzas copiadas de un poema famoso,
hice buches - dorados, eso s-
con versos pretendida mente filosfi cos,
noemas ate rciopelados
por la s es y las es ..
y empiezo a hablar as ,
pngome a hablar en seco, de amor,
a estas alturas.
Lizalde se adentra en los entramados de la carne, y el deseo que

siente al experime ntar el miedo que aqulla le ocasiona. Esta dia-
lctica psicoanaltica freudiana4s se manifiesta en su propensin,
su inevitable impulso por mantener, o tener en control las mani-
fe staciones de la naturaleza: sea cosa, sea perra, abeja o palabra.
En lo ancho de sus poemarios aparecen estas bestezuelas, objetos
(o blancos) que lo motivan a la caza. Es un sol carnvoro, hijo de
Tenochtitlan, y como tal necesita corazones que se sacrifiquen en
su nombre, lleno de vaco, segn suscribe la teora del Quantum.
Entra y sale del sueo, no permanece en el hangar imaginario de
su oniria, sino que la ejerce, la monta como un teatro, un mundo
que se materializa en conquista. O entendido filosficamente, la
trascendencia es edificacin interior a partir del mundo externo
que aprende. Y anoto un par de fragmentos de Lamentacin por
IIna perra: 46
Cmo expul sar del sueo

el sueo tuyo, amada?
Cmo cerrar las puertas del sueo,
a toda forma viviente?
(. .. )
Cmo escapar de un tigre

que crece al avanzar cuando lo suean
como la mole de nieve en la colina?
os Eduardo Lizalde. Tigre. tigre!. Fondo de Cultural Econmica, Mex ico.

1985. p. 81.
'6 0 p. Cit. pp. 90. 91 . 92 .

( ... )
Muri la perra impune y nadie

la habr de rescata r del csped blanco
en que hoy retoza,
y no despe rtar de l sueo sin races
que ata su fronda infame al cuerpo.
El blanco devora a la perra, la mi sma perra a la que Pa z hace

chillOlA 7 , Lizalde mantiene esa ten sin materiali sta, ese dilogo de
lo oscuro-numinaso con lo ciego -radian te, y CIllO se mu erde n la
cola para formar el circulo (vicioso, acaso) que oro rga el placer y
el eq uilibrio entre lo que due le y lo que es placebo, poder puro. Li-
zalde re~uelve la disolucin existe ncia l planteada por Sa rtre y
Carnus, con una propuesta materialista hednica , que cumple
con nombrar las cosas para mantenerla s en e l orden artificial del
mundo creado a imagen y se mejanza de su c reador, y as suscitar
el pl acer del orden. Si lo entendemos a la ma ne ra de la fllncin
trascendente de Hegel , asumiramos que el numen (ente ndi do co-
mo lo sagrado e inefable y no como centro de volunt ad e inte li -
gencia~8) lo que conforma es una realidad que envuelve a otras
realidades; las s upera~ 9. Es decir lo religioso como una func in
imaginativa que se impone sobre las cosas mi smas.
01 En su poema Las palabras: "Dales la vuelta. cgelas del rabo (chillen .
putas) I aztalas, I dales azcar en la boca I a las rejegas. I nna las, globos. pn-
chalas. I srbeles la sangre y tutanos, I sca las. / capa las, I pisa las. gallo galant e
! turce les el gaznate, cocinero. ! desplmalas. I destripalas. toro. I buey. arrastra-
las, I h:izlas, poeta I haz que se traguen todas las palabras."'
01 El numen, en el sentido cont rario al digioso, se entiende desde su defini-
cin fenomenolgica , es un centro de voluntad y de intel igencia capaz de man-

tener unas relaciones con los hombres de indole que podramos llamar lingsti -
ca (en sus revelaciones o manifestaciones) del mi smo modo que el hombre puede
mantenerlas con l (por ejemplo. en la oracin). Las relaciones religiosas del hom-
bre y el numen son relaciones prcticas, ((polticas, en el sentido ms amplio.
Cubren todo e l espectro de conductas interpersonales y no son slo relaciones de
amor o de respeto. Tambin son relaciones de recelo. de temor, de odio o de des-
precio. (Wikipedia)
09 O dicho de otro modo. las sincretiza en una sola a partir de un rito, que
reproduce los smbolos de la cultura absorbida, y suplanta nuevas representacio-

nes de estos, de acuerdo al inters de poder. Un ejemplo claro es la heterogenei-
dad del catolicismo, que utiliza para su fin , incluso smbolos de las primeras cul -
turas. como el de la Madre Magna, que era representada con una cru z.
Adriano Rmura 293

Llama la atencin cmo en Li zalde siendo un hombre non re-
Iigiere50 , se man ifieste este culto por la simbologa de las religio-
nes prim ari as, y en especial el de la piedra de los sac rificiosS1, el
sol; como un a forma de saciar el ansia devoradora de las cosas
in visibles, sigui endo el rito, 10 vuelve corazn:
Cosa desnuda ,
transparente a fuerza de proyec tar
su nombre de materia
( ... )
Cosa en escape
como el vuelo ex tremado mas veloz que el vuelo
o caza sin alcance.
(. .. )
y le digo a la roca :
muy bi en, roca, abl andate,
despierta, desperzate,
pasa el puente del reino,
s t misma, s ma ,
dime tu ptreo nombre
de roca apasionada Y
~ Si bien religiere quiere dec ir "volverse a ligar o ligarse de nuevo", los reli-
gio,w s prefieren interpretarla como "unir al hombre con dios", La significacin
original, de la pa labra en latn, es la primera, (Wikipedia) .
ji En su poema Piedra de sol, Octav io Paz intenta simbolizar el sol mexica con-
solidado en una nocin lingUstica de poesa mexicana. Piedra en la que sacrifica

(sincret iza) una multiplic idad de tradiciones, comenzando con la francesa surrea-
lista , que camina de la mano de la Ilust racin y la Revolucin Francesa, y tambin
el legado del modernismo anglosajn. La circu laridad del poema cumple la inmo-
vilidad eterna del sol. Estos elementos dan redondez y sobre todo occidenta lidad
al pensamiento azteca, que coincida nti mamente con los smbolos espaoles, en
10 que respecta el centralismo imperial que ejercan los aztecas sobre las dems
culturas, en plena decadencia, smil de Espaa, aunque sta se hallaba en pleno
desenvolvimiento de conquista. As, Paz, suelda en un poema las dos culturas para
fortalece r el Sol reinante. Octavio Paz, Libertad bajo palabra, fCE, Mxico, 1960.
j l Eduardo Lizalde, Cada cosa es Babel. UNA M, Mxico. 1966. p. 35.

Escalante nombra este acto como preposlerar, que significa tra-
bucar o invertir el orden que debe te ner alguna cosa Sl O dicho de
otro modo. inverti r el sentido de su ese ncia. Si es amenazante, se
vuelve dcil. Si es ve raz se vuelve imaginario. Las cosas, elemen-
tos que componen la naturaleza se vuelven entonces artificios (u
objetos nominados por su funciona lidad) en la mente del poeta.
Afue ra lo tctil es hiriente, ruptura en la percepcin frg il del
humano, hecho de tensiones y rganos sese nt a por ciento agua.
Por eso, Li zalde preposlera, cumple la fisin se mntica y trastoca
lo concreto:
Se nombra en el destrui r,
en el romper lo roto,
como el mago de la ci ru ga
que deslazara un sa po para armar
con sus fibras y sus nervios
un caballo enano.).I
Eduardo Li za lde se ge nera la figura de un dios element al capaz

de moldear el barro a su imagen y semejanza, Q u diferencia
hay entre ste y el dios instituido? No la hay, la estructura lgica
es la misma. La lgica trascendental, y obedece a la misma re-
produccin sistemtica, Y el acto de religarnos funge entonces
como un sincretismo constante de ideologas religiosas, filosofas
y polticas para reduci rl o todo a una sola cosa. As, lo heterogneo
aparece como el lino compuesto por cada una de las cosas que
aade a s conforme las encuentra. Es un mu ndo compuesto de
todos los mundos a los que vuelve o encuentra asequibl es.
El Tigre se burla de los nios caslrados ss por un dios-padre
celestial, desdibuja la caricatura de ese dios para enca rnar l
u Enlindase por cosa. algo que puede ser objeto del pensamiento, o accin.
(Wikipedia). Aunque para Kant, la cosa es incognosible en si.
~ Op. Cit. p. 21.
ss Evod io Esca lante hace notar los versos: "Malos tenores, I tipludos como in-
mensos nios castrados" y ms adelante "azules loros flotantes , Icaricatu ras supre-
mas de lo humano", para asi descartar, sacar de la casa a Ol ivier Messiaen y Kant,
para concluir su perorata as: " Leccin antropomrfica levemente teolgica : slo
el hombre sabe cantar, por algo es la superior de las espec ies". Evodio Escalanle,
La I'anguardia eXfral'iada, UNAM, Mxico, 2003. p. 78.
Adriano Rmura 295

mismo al padre, y relam indose las garras embadurnadas con
la miel seca de ese cadver se sign ifica como un dios elemental
contem-porneo, que de sea sustituir al dios instituido. Y queda
expresado en este verso donde Baudelaire traza el crculo protec-
tor de la casa: O mon cher Belzeblllh, je t 'odore:/ resguarda bien
/a casa 56 y vuelve a condensa r en el sol-tigre a ese dios pagano que
cuid a la entrada a su mundo, y lo contrata, no, ms bien, le impone
su desti no: el de cuidar la O, la boca rasgan te del tigre, y vuelve
a Belceb, demonio de demonios, as, con el trazo de un ve rso,
parte de su squito de palabras.
4. La autologa y la tensin dialctico del canon

heterogneo y la heterodoxia religiosa
La vigencia del poeticismo radica en lo ambicioso de la lgica

potica, como un a reconfiguracin de la realidad a partir de la
aUl%gia, donde lo grande es lo pequeo y el cosmos externo e
interno estn en constante cambio, de acuerdo con quien sabe uti-
li zar la maquinaria de su mente, la materia de su ser y la subleva-
cin de su calma (alma?).
El poeta como creador tiene un ser para si, del cual se des-
prender un ser para qu. Tanto el sentido existencial del poeta
como el de todos los humanos que sern alcanzados por la maqui-
naria potica de ste, queda en juego. Por una parte, el Tigre penetra
y les arranca la esencia a estos, para luego mantenerles vagando
en la suntuosidad de su reino. Contrario sera Gonzlez Rojo, que
accede a los se res y a la naturaleza en general para que entren y
salgan de su espacio reflexivo.
ste es el legado de la poesa que en un principio aparece co-
mo social , y que en Lizalde vuelca hacia lo universal; la eternidad
de l crculo, y en Gonzlez Rojo hacia lo "pluriversal", los infinitos
mundos en constante transformacin. Ambos entienden que lo
que parece tangible alojo es un cmulo de infinitos mundos
agrupados de tal modo que parecen concretos a la mirada, y cada
uno de esos mundos son penetrables o accesibles, dependiendo
56 Eduardo Lizalde. Tigre. ligre!. Fondo de Cuilura l Econmica. Mxico.
1985. p. 21.

de la mirada del que se acerca a ell os. Y hay en esta visin poti.
ca. la visin cientfica de una filosofa cuntica.
Si lo palpa mos en el marco general de un panorama. en una
foto a distancia. en una fotografia social: se man ifiesta la radi cali
dad entre "lo que se impone como verdadero", en contrapos icin
de "lo que se teor iza". Lo que se instituye en contraposicin de lo
que evoluciona. El antagonismo entre el materialis mo de Liza lde
y el de Gonzlez Rojo osci la entre la prefiguracin designativa del
primero. y la analtica figurativa del seg undo. Es decir, cada uno
responde a su modo las siguientes preguntas: Cmo se habr de
int erve nir el ncleo atmico? Q u sentido habremos de darle?
La respuesta de cada uno de los poeticistas a las interrogan-
tes anteriores determina la direcc in en que se enfoca la fuerza
lrica de sus poemas, de lo cual, podemos entrever los elementos
que componen su orden simblico y as dividir en algunos plantea-
mientos gene rales la naturaleza conceptual de su confrontac in.
El orden de enumeracin prese nta primero la post ura Li za lde/
Montes de Oca. en cont raste de la gonza lezrojea na:
l. Lo que es / lo que pudiera ser.
2. Permanencia / Continuidad.
3. Universal id ad / 'Pluriversa lidad".
4. Simbolismo / Autologa.
5. Sociedad / Indi viduo.
6. Totalidad / Particularidad.
7. Integracin / Deconstruccin.
8. Lo que se impone / lo que se infiltra.
Eduardo Li za lde hace suyo, con amor O con odio , lo que lOca, l es
todas esas cosas que ha logrado absorber, ms all de s mi smas,
pues sabe es el universo en s mismo. No slo es negacin afirma-
tiva de Montes de Oca, complem\..nto natural, sino composicin
de una nueva forma cannica de realidad. Cada cosa es Babel es
la intencin de convertir en fracaso la obra inconclusa que repre-
senta esa torre infinita que es la ciencia. Si la muerte de una
propuesta es ahogarla en un vaso de ag ua, Lizalde lo hace al pie
de la letra siguiendo el manual de Muerte sin fin. Es el monstruo
vora z - el mito en consta nte renovacin- que devora y acumula en
s la naturaleza bajo su propio nombre, es el canon heterogneo, s,
el engranaj e hegeliano de la trascendencia. Y asume, al igual que
Montes de Oca, al lenguaje como el milagro de esta maquinaria,
tambin denominada medida, clculo, tiempo.
Adriano Rmura 297

Con asepsia filosfica, Li za lde asume el laberinto de la exis-
tencia como invertebrado si no sujeta la barra de bronce; no asu-
mible, como lo afirma en su Autobiografa de un fracaso, pues:
" no hab a hilo de Ariadna para resolver este laberinto"57. Para
Gonz lez Rojo quedaba claro ya el sentido infinito de la existen-
cia, y concluye el nico poemario poeticista publicado con estos
versos: "me ves contempl ar / la palma de la mano, / mis ojos se dan
cuenta / que ha tenido / nacimiento la lnea de la vida / que es el
hilo / con que Ariadna nos lleva hacia la muerte". Entre el indi-
vidualismo posmodernista y el indi viduo humanista del moder-
nismo, slo resta lo sustancial: el individuo est inmerso en el caos
de todas las cosas y los seres y lo nico que puede dar sentido a su
existencia es un a lgica propia que lo vincule, lo ligue al mundo
sin arra nca rle su propia forma de percibir-ser-hacer la realidad.
Una autolgica, de la cual pueda generar su sentido y sig nificado,
un autologos que pueda sustentarlo para enfrent ar la adversidad
y el connicto que susciten las diversas lgicas. Este ejercicio
prxico, como lo planteaba el mismo Michel Foucault, no requie-
re del conse ntimiento de sistemas amplios ni de superestructu-
ras simblicas, sino slo el nmen (la voluntad e inteligencia) del
yo ge nerado.
Por conclusin, tenemos que Cada cosa es Babel, donde el
control de las cosas a travs de la palab ra produce el placer de la
certeza y es al mismo ti empo inmutable detrs de los ojos; y Rui-
nas de la infame Babilonia 58 , que reconstruye el mito del fracaso
por descifrar humanamente un ms all, son opuestas a Para
deletrear el infinito, que constituye la continuidad y vigencia de
la Babel lingstica, que seguir construyndose infinitamente.
Gonzlez Rojo deja claro que el infinito o infinitos no poseen tal
vez un solo tiempo; podran se r cuenta innumerable de los mun-
dos invisibles que componen el paisaje, viviendo simultneamente
no en el mismo espacio, pero s contiguamente, y cito de Dimen-
S1Edua rdo Lizalde, AUlobiografia de unfracoso. Op. Cil. p. 42 .

n A la muerte de Montes de Oca, Jos ngel Leyva, en una entrevista con
Fabiola Palapas, afirma que: "de manera particular me gust aquella etapa de
Marco Antonio Montes de Oca de Las ruinas de la infame Babilallia. poema
extraordinario, con gran cantidad de sugerencias, con un discurso muy pot ico
que curiosamente coincide el titulo con el poema Cada cosa es Babel. de su com-
paero Eduardo Lizalde".

sin imaginaria5Q: "Tras el viaje me duele / ver que. en el prin cipio I
de una vida nueva. / cual quie n se mucre. / abandono. I C01110 ltima
huella. un camino. I Cuando. ya ce rca de ti. I he dejado la ausenc ia,
I contem plo mis sandalias I sorprendido / por la grandiosa huella
I del paisaje". En pocas palabras el paisaje, visin panorm ica de
un espacio. sea cuerpo. universo. tierra. slo es una representacin
compleja de lo que sucede en cada una de sus clulas.
No es cas ual idad. sino slo natural que sea en el siglo xx cuan-
do se log ra fisio nar el tomo y se genera otra forma de energ a; de
igual modo, se desarticula el herm et ismo del ser interior hum ano
y se reconoce una nocin mnima de donde se puede transformar
la figura sustancial de los hum anos: se ab re la caja de Pandora, o
dicho de otro modo. la bveda evolut iva darwini ana. La escri tura,
con el margen crtico de la ling stica, a diferencia de su origina l
tarea. ya no existe para conservar, sino para manifestar, transfor-
mar, y en un sentido ms cercano a lo autolgico, particularizar
los mundos que le rodean o le componen.
Existe entonces la conc ienc ia de que el orden de las cosas es
ef mero y puede ser alterado. La lgica inferna, que es especfica
en cada uno de los se res, rompe con la naturaleza global del
idealismo. y da la posi bilidad de concebir un logos ntimo. Dicho
de otro modo, el poeta puede construi r (las veces que pueda) su
propia mqui na creadora.
Tras estas premisas se puede concluir que la oUlologa puede
describirse como el cmulo de posibilidades y decisiones que
componen el func ionamie nto tico de un ser. Por tanto, le es indi-
ferente la ideologa maniquesta religiosa, pues le resulta inne-
cesaria, ya que la forma allfo/gica de vincularse con el mundo
- el yo en s- es (re)conocindolo para tran sformarlo y no (re)eli-
gindolo para repet irlo. C ul es la diferencia entre ideologa
relig iosa y aur%gio? La primera de .. iva en dos opciones: ser po-
sedo y ser poseedor; tener o ser tenido. La seg unda deriva en
infi nitas posibilidades in-conocidas. La primera retoma la his-
toria tal como ha sido escr ita. Para la segunda, dudar implica la
consta nte ex perimentacin del conocim ient o. Su cauce hi strico
se escribe a partir de las dudas, y tran sita en el continuo principio,
J9 Enrique Gonz lez Rojo. Dimensin imaginaria (Ensayo poericisra). Cua-
dernos Americanos. Mxico. 1953. p. 91. Primera ed icin. Con ilustraciones de

Salvador Elizondo.
Adr;ano Rmura 299

pues ah es donde radica la pregunta que da esencialidad al ser y
su contexto 60
En dado caso, el objetivo del antitesmo que se lee tras la lgica
potica (como insinuara Demcrito) no es di scutir la existencia
o permanencia del concepto dios, sino de mostrar lo innecesario
que resu lta un mecanismo que no cumple ya con los requerimien
lOS de una humanidad contempornea, que poco a poco ha apren
dido a desarrollar su voluntad y a comp render sus necesidades;
por lo que requiere de ms herramientas para aprovechar la infor
macin que da a da se genera. No es satisfactorio para el arte ni
para una sociedad con mayor consciencia, tener menos libertad de
eleccin. pues esta limitante no le permitir elegirse un sentido,
una conexin natural con el amplio panorama de la realidad
compuesta por muchas otras realidades.
A manera de conclusin un fragmento del poema indito, Yo.
este demiurgo del caos61 , de Enrique Gonzlez Rojo Arthur:
Mi ilusin era encontrar.

al fin al de mi proceso destructivo.
la primera pi ed ra de mi fantasa
o los umbrales de la nada .
Romperlo todo.
Todo, todo.
No deja r titere con cabeza
ni con titiritero.
Mi sueo dorado:
dinamitar las entraas
del sentido comn . dar escopetazos
a la razn apoltronada en el trono del prncipe.
destruir a pi sotones a brjul as embustera s
que transforman en promiscuos los puntos cardinales,
decapitar los ideales modosos, circunspectos,
60 Arnold Hauser. Historia social de la litera/uro y el ar/e, Debate, Madrid.
1998. Tomo 1. Concepto de la historia desarrollado por este autor. donde apunt a
que la historia debe esc ribirse a partir del presente, y no viceversa. de tal modo que
pueda entenderse mejor la evolucin de los sucesos y sus moti vaciones a panir del
anlisis de las diferentes ciencia humanisticas .
.. Poema indito de Enrique Gonzlez Rojo, inclu ido en su poemario Defi
niciones. Puede consultarse en hup:/Ienriquegonza lezrojo.com/pdf/ YOESTEDE
MIURGODELCAOS.pdf

nacidos de una tri ste ambicin acom plejada
por su propia estat ura,
preparar ratoneras para lugares comunes
y arrojarlos al primer preci picio que nos sa lga al paso,
tener las casas, los monumentos, las ig lesias
- donde el incien so pastorea sus nubes
para meter al cielo en su recinlo- ,
como materia prima para erguir
la be lleza indesc riptibl e de las ruinas.
Bibliografa General
Agust n, San. (1970) La ciudad de Dios. Mxico: Porra.

Aristteles. (1967) Obras. Madrid: AguiJar.
Epcuro. (1985) Carta a Mel1aceo y mximas capitales. Espa a:
Alhambra.
Esca lante, Evod io (2003) La vanguardia extraviada, Mxico:
UNA M. Serie El Estudio.
Foucault, M iche!. (2002) El orden del discurso. Barcelona: Tus-
quets Editores.
___, (2003) Coraje y verdad. en: Tomas Abraham (ed.), El
ltimo Foucault, Buenos Ai res: Sudamericana.
Gonzlez Rojo, Enrique. (1989) Apolo musageta . Mx ico: UAM -A.
___, (199 1) Confidencias de /In rbol. Antologa potica (/981-
1990). Mx ico: Conaculta. Lecturas Mexicanas, Tercera Se-
rie,59.
___ , Definiciones. www.en riquegonzalezrojo.com
___, Dimensin imaginaria (Ensayo poeticista), Cuadernos
Americanos, Mxi co, 1953.
___, (2008) En marcha hacia la cnncrecin. Mxico: UACM.
___, Manifiesto allfogestionario. www.enriquegonza lezrojo.
com
___, (2006) Reflexiones sobre la poesa (ayer y hoy). Mxico:
Ediciones El Aduanero / Verso Destierro.
Hauser, Arno ld. (1998) Historia Social de la Literatura y el Arte.
Madrid: Debate, t. l .
Hegel, G.W.F. (1984) Fenomenologa del espritu. Mxico: FCE.
Heidegger, Mart n. (1989) El ser y el tiempo. Mxico: FCE.
Kant , Immanuel. (1943) Critica de la razn pura. Buenos Ai-
res: Sopena.
Adriano Rmura 30 I
Lizalde, Eduardo. (198 1) Autobiografa de un fracaso (el poeti-
cisma). Mxico: I NBA / Martn Casillas Editores.
_ _ _ , (1966) Cada cosa es Babel. Mxico: U NAM.
_ __ , (2002) Nueva memoria del tigre. Mxico: FCE.
___, (1985) iTigre. tigre ' Mxico: FC E.
Montes de Oca, Marco Antonio. (197 1) Autobiografa, en Poesa
reunida. Mxico: FCE.
_ __ , (2000) Delante de la luz cantan los pjaros (Poesia 1953-
2000). Mx ico: FCE.
___, (2002) Un trueno, un resplandor y luego nada . Mxico:
UAP-uAM-Verdehalago.
_ __ , (1967) Vendimia de/juglar. Mxico: Joaqun Morti z.
Wittgenstein , Ludwig. (1988) Investigaciones filosficas. Mxi-
co/ Barcelona: In stituto de Investigac iones Filosficas, UNAM ,
Editoria l Crtica, Grupo Editorial Grijalbo.
___, ( 1989) Conferencia sobre tica. Con dos comentarios
sobre la tica del valor. Barcelona: Paids (Pensamiento
Cont emporneo, 1).

EL RASTRO SOLAR DE LOS INFRAS.
ANUNCIA EL PRINCIPIO DEL BOSQUE

Arturo Alvar*
Estoy trepando I .ml

Mario Sant iago Papasquiaro
El sol lIt'gm di' lo ", elal/ cola

Gerard de Nerva l
~
I infrarrealismo no se le puede hallar fcilmente . No es como
husmear piezas arqueolg icas de contrabandistas de pirmi-
de s. No se le podr encontrar detr s de una vitrin a, co mo lam-
poco en una tienda de sOllvenirs con los poemas ensa ng rentados
de Mario Santiago. e l estmago vac o o e l hgado enfermo de Ro-
berto S olano sumergidos e n cloroformo. El manifiesto infrarrea-
li sta de 1976, escrito por Bolano, dice entre parntesis; "Busquen.
no solamente en los museos hay mierda" ; y despus: "djenlo to-
do" , como sentenci a lguna vez Tristn Tzara. Esto fue en m una
influencia decisiva, cuando en un impul so, qui zs infrarrealista
- nada tena que perder, excepto el xito-, qui se crear hace un
pa r de aos una librera en homenaje al in frarrea li smo, A Mario
Santiago y a Robert o Bolao, especficamente, qu ie ne s a medi a-
dos de la dcada de 1970 sentan correr por sus venas, viva an, la
vanguardia lit erari a lati noamericana, ms cuando e n aquel tiem-
po Octavio Pa z en Los hijos del limo la mandaba por entero a la
sepultura: "El periodo propiamente conte mpor neo es el fin de
la va nguardia", Sin emba rgo, dira Mario Santiago: " la vida es una
madriza sorda" en el ltimo poema que se le conoce, titul ado con
sus propias inicia les, antes de morir: MSP: " Hay que saber sal ir de
las cuerd as & fajarse la madre e n el centro del ring", De lo margi-
na l haca e l ojo del hurac n, pica que tambin concibi Roberto
Editor de Sapiencia. UAM-Azcapolzalco.
303
Bolao para la literatura: "salir a pelear a pesar de saber que vas a
ser derrotado".
El infrarrealismo, desde mis primeros acercamientos a l, me
pareci un movimiento que tena que se r develado, pero a partir
de dnde, de qu circunstancia? Tal vez desde mi propia circuns-
tancia, desde la de cada uno, como sucede con toda verdadera
poesa. Adopt entonces un paralelismo entre vida y literatura co-
mo el mecani smo adecuado de develamiento. Lo cierto es que
cuando vi entre las manos mi primer poema publicado, tuve la
sensacin que ya exista un lazo insoslayab le con el infrarrea lis-
mo. El poema apareci en la ltima pgina de la revista inde-
pendiente Versodestierro , que acababa de nacer, donde tambin
apareca un breve ensayo de Marina Sivaj en el que supe de la exis-
tencia de una novela escrita por Bolao, Los detectives salvajes, en
la que se narran las aventuras y vic isitudes de los "real-visceralis-
tas"; de unos tales Ulises Lima y Arturo Belano que perseguan
los rastros de Cesrea Tinajero, - una escritora poco conocida de
la Revolucin Mexicana y misteriosamente desaparecida, inspi-
rada en Concha Urquiza a decir de Jos Vicente Anaya- . El en-
sayo afirmaba que estos pe rsonajes en realidad encarnaban a
Mario Sant iago y Roberto Bolao, este ltimo autor de la novela
en mencin, siendo que el "real-visceralismo" es una versin li-
teraria del movimiento infrarrealista. Al paso del tiempo, ms all
del momento fundacional del infrarrealismo o del mito descrito
en la novela, me lanc contra todo lo que esta ciudad me impeda
sabe r acerca de los infras, tratando de encontrar el principio de
ese bosque nfrarreal, con sus soles roji zos, en perpetua agona,
donde al principio se alza un rbol ya cado, pero del que todava
se puede sacar lea para mantener el fuego en el que an relum-
bran los huesos de Mario Santiago y Roberto Bolao.
Con ayud a de un socio, me propuse levantar una librera en la
ciudad de Guanajuato, en el espacio de un antro donde acudan
principalmente jvenes universitarios, intentando crear un bastin
para la literatura emergente. En medio de un Mxico convulsio-
nado por la impunidad y la ignominia, retom la creencia ancestral
de que los perros son guas para atravesar el inframundo y por
ese tiempo el escritor Eusebio Ruvalcaba me haba dado un ejem-
plar de la revista Perros del alba, que se haba presentado en la
Feria de Minera de la UNA M y para entonces iba por su quinto
nmero, la cual me permiti seguir con mis pesquisas " jnfras".
Conoc entonces a su editor, Alfredo Jalife, en un cafecito a un

costado de la casa natal de Diego Ri ve ra. Me dijo que el nombre
de la rev ista era un doble hom enaje a los poemari os Los humbres
del alba de Efra n Huerta y Los perros romnficos de Robe rt o
Bolao. Comentamos acerca de que Mario Sa nt iago prec isa men-
te tuvo a Efrain Huerta como padre literario. El hijo infrarrea li sta
le ll amaba con cari flo, casi con ternura : In fra n. "Si soara que le
arranca n de un tajo las cuerdas voca les/ que I chancque travieso
lo apoda Infrain", as lo asienta el mismo Papasquiaro, mientras
que el gesto paternal del tamb in ali as "EI Cocodrilo Poeta", qued
fijo en un verso que forma parte de un poema-prlogo escri to
por Efra n Huert a para Muchachos desnudos bajo el arcoiris de
fuego. Once jvenes poetas latinoamericanos: "Mari o en el cami-
no de Santiago".
Dicha antol oga se publ ic en 1979. Roberto Bolao se enca r-
g de la seleccin. donde aparecen va rios poetas ce rca nos al in-
frarreali smo - tanto que an podran quemarse en sus brasas- ,
como los mex icanos Juli n Gmez y O rl ando Guilln; el pe ru a-
no Jorge Pimentel y el chileno Bruno Montan. Este ltimo poeta
es coetneo de Roberto Bolao, con el que a los veint in aos
llev a cabo la quema de unas obras de teatro, en un "ric tus" con
el que Bolao despus se entregara por entero a la poesa - gnero
paradigmtico de los infrarrealistas- , corno el mi smo Montan
declara en la revi sta Turia que en 2005 public un nmero dedi-
cado a Roberto Bolao. En esa misma pub licacin, tambi n Jos
Peg uero, compaero de andanzas juveniles, declara que Bolao
deca: " Yo nunca voy a ser novelista, mira qu nalgas se necesitan
para escribir tantas cuartillas. Viva la poesa!" Con un sorbo
de caf, Alfredo Jalife pie nsa en el ltimo nmero de Perros del
alba sobre las generac iones literari as, me cuestiona que los poe-
tas nacidos en los aos ochenta podamos confi gurar una genera-
cin. De dnde nos sen tirnos herederos, de los Contemporneos
o los estridenti stas, incluso de los infrarrea listas? Pero, acaso en
una conden sacin de los pasados literari os no se pueden conside-
rar a ambas corrientes corno influencias decisivas? En este sen-
tido, no se hablara tanto de generaciones como de grupos ai s-
lados, un: "archipilago de soledades" como se concibieron los
Contemporneos; sin emba rgo tambin es muy di stinto hablar de
una generacin que de un movimiento, corno en su caso se con-
cibi la vang uardia lat inoameri cana del infrarrealismo, que in-
corpor aspectos contraculturales. Para el caso, Jalife y yo no
llegamos a un acuerdo definitivo al respecto, aunque al fin al de
Arturo Alvar 30S

la conversacin acept mi propuesta para que presentramos Pe-
rros del alba en el espacio del bar, que transpiraba cada vez ms
a inframundo.
Para esto, unos amigos mos, artistas plsticos reunidos en tor-
no al colectivo " Los de a pie", convencidos del proyecto de fundar
la librera Jnfra, haban empezado el trazo de un mural en las pa-
redes del antro, tugurio del averno, subterfugio de paredes gneas
y escaleras bajando hacia los tneles de la ciudad de Guanajuato.
En el mural fueron apareciendo los hroes y antihroes de la co-
media histrica mexicana - que en cierto sentido puede considerar-
se lo realmente Jnfra-. Aparecan Pancho Villa, con lentes de mo-
tociclista, sentado junto a Emiliano Zapata al estilo punk; una
Catrina arropada con la fiesta delirante, el atroz colorido del lu-
to mexicano; el fantasma de Porfirio Daz, azuzado por Salinas
de Gortari y junto a " El innombrable" los "presidentes" Caldern
y Fox (quien trae puesta una playera de ftbol), mientras el Peje
tiene el ceo fruncido y los seala - seguramente por los fraudes
de 1988 y 2006-. En la base del mural se encuentra el Pipila, echan-
do fumarolas blancas. En la parte lateral se halla Jos Alfredo
Jimnez, que mira desde un balcn el paisaje de Guanajuato, me-
lanclico, embriagado del mismo espritu con que Mario Santiago
haba dicho que slo haba un Jos Alfredo y era Jimnez y que
por eso se haba cambiado su nombre de Jos Alfredo Zendejas por
el de Mario Santiago Papasquiaro. Con su apellido adoptivo suce-
de otra metamorfosis, pues Santiago Papasquiaro, como es sabido,
es el nombre del pueblo natal de Jos Revueltas.
De esta forma , desde el tema prehispnico hasta el Mxico
actual, "Los de a pie" pintaron un mural donde la historia cumple
su condena, puntual y eterna como el infierno, de tal forma que
cuando se present la revista Perros del alba, los fantasmas de
Roberto Bolao y Mario Santiago se hicieron presentes y feste-
jaron a la manera Jnfra: "Todo lo que empieza como comedia, aca-
ba como tragedia" (Los detectives salvajes) como tambin sucede
con la vida y con las obras del arte. Con la presentacin de la re-
vista en el bar, avist, a pesar de todo, el posible xito de la librera;
sin embargo, el socio mayoritario determin quedarse con la in-
versin inicial de aquella empresa y en una tranza cantinera se
esfum por completo un sueo que apenas comenzaba. Parafra-
seando a Bolao, en Mxico se av ista el cruento espectculo de
miles de jvenes que frente al desempleo, la impunidad y las op-

ciones del crimen organizado han puesto su mejilla junto a la me-
jilla de la muerte.
Es curioso que, en ese sentido. Roberto Bolao alguna vez
declarara - en una entrevista que le hi zo la revi sta 8arcaro/a-
que entre los triunfadores estaban los seres ms miserables de la
tierra. "Creo en el tiempo" , dijo al respecto del premio Herralde
que recibi por Los detectives salvajes y recordaba la poca en que
trabaj en Roses y vivi en Blanes. al sur de Espaa, con una ale -
gra un lanlO insana: " tena mi pequeo negocio y viva como un
rabe de las Mil y una noches. o como un judo en el ghett o de
Praga. sin frecuentar el circulo de Kafka. pero aprendiendo esos
nombres tan pintorescos que designan las diversas piezas de bi-
sutera", Sin embargo. tambin Bolao fue vctima de una estafa,
con lo que perdi aquel negocio de baratijas y as fue como se
dedic por entero a esc ribir la novela , Fue as tambin que yo, de-
cepcionado por la fallida fundacin de la librera Infra. dej todo
nuevamente y me lanc de vuelta al Distrito federal , mejor cono-
cido como "El defectuoso" ,
Caminaba. sin aparente rumbo fijo, por las calles del Ce ntro
Histri co, a lo Mario Santiago Papasq uiaro, con la intuicin olfa-
tiva de la poesa, yendo y viniendo, fijndome detenidamente en
los semforos, las libreras de Donceles, laberintos entreverados
con callejones llenos de gent e, Me reprochaba por la prdida,
pero tambin pensaba en la tenacidad con que Bolao haba forja-
do una obra entera - con todo y que no fue un utriunfador"- y
que despus, no sin calvario, siendo un verdadero cazador de pre-
mios literarios como ejercicio de supervivencia, por fin , en 1998,
justo el mismo ao en que muri atropell ado Mario Santiago, lo-
gr obtener el premio tan anhelado por muchos otros "herederos"
de Garca Mrquez o Carlos fuentes, por una obra a la que ahora
en gran parte le debemos la inquietud de muchos lectores por sa-
ber quines fueron o son los infrarrealistas y el infrarrealismo.
Tanto en caminatas como en diversas lecturas, seg u al fanta s-
ma de Mario Santiago Papasquiaro - el Ulises Lima de la novela
de Bolao, en al usin a que el propio Mario deca que no era tanto
mexicano como peruano, dada su cercana con otro movimien-
to de vanguardia, llamado Hora Zero- , con su bastn y su cegue-
ra nconforme, recordando de memoria algunos de sus ve rsos,
Muchos de los poemas de Mario Santiago haban nacido escritos
en arrugados papeles, que el poeta llegaba a sacar de su bolsillo.
"Morir sorbiendo pulque de ajo", escribe Mario Santiago como
Arturo Alvar 307

una prefig uracin de su muerte en MSP, con la nica certeza
de que en la literatura pasa como con el boxeo: para ser poeta hay
que saber salir de las cuerdas, viviendo: "de a jodido", como suele
decirse en las pulqueras cuando alguien pide un pulque natura l,
porque es el ms barato, colocndose entonces en el centro de la
batalla. No se si entonces fueron mis propios pasos o la gravedad
ejercida por los soles negros del infrarrealismo, pero llegu hasta
un callejn definiti vo, el callejn de los libros de Minera y co-
menc a revisar algunos ttulos. Trataba de encontrar Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de fuego y fue ah que me encontr de
frente con el puesto librero de Francisco Zapata. En ese momento,
Zapata andaba crudo pero ya beba un sorbo de ron de caa, sue-
len decir los irreverentes, marca antihumano.
"El ltimo de los infrarrealistas", como solan referirse a Za-
pata, para los ms jvenes tambin el poeta "de los nombres
asesi nados" - en alusin a Francisco Villa y a Emiliano Zapata,
muertos a tiros durante la convulsa Revolucin mexicana- , neg
rotundamente sus sobrenombres: el de haber sido asesinado dos
veces - por si haba duda s, llevaba puesta una playera estampada
con el rostro de Juan Rulfo y la frase "diles que no me maten"-,
as como el de haber pertenecido al movimiento infrarrealista.
En todo caso, admiti haber entablado amistad con algunos in-
fras interesant es.
La primera vez que supe de Pancho Zapata fue en el 2004,
cuando asist al Chopo, Tianguis Cultural que en aquella ocasin
cumpla 24 aos de existencia, motivo por el que el colectivo Mez-
calero Brothers preparaba la edicin de una antologa de 24 poe-
tas a la que me invitaron a participar con un poema. Zapata a
su vez iba a publicar otro poema, el caso es que el suyo y el mo
aparecieron publicados uno seguido del otro. Tambin en aquel
tiempo conoc la revista Deriva, que Zapata todava publica con
sus propios recursos.
En ese entonces adquir un nmero en el que Pancho Zapata
llev a cabo una entrevista a Max Rojas, autor del poemario El
turno del aullante, quien frente a la pregunta sobre su relacin
con los infras, se refiri a ellos como una "generacin perdida",
incinerados - qui z demasiado pronto- en su propia refulgencia.
En corto Pancho confiesa que Max, al leer la entrevista publica-
da, se arrepinti de algunas aseveraciones a ese respecto. Pero
lo cierto es que infras como Mario Santiago, Roberto Bolao y
Cuauhtmoc Mndez, estn muertos. Al final de sus das, vctima

de cirrosis heptica. Bolailo en otra entrevi sta declar que quiz
si no hubiese sido esc ritor habra vivido ms ti empo.
Max Rojas recordaba las madr ugadas en que los infras. como
buenos jvenes irreve rentes. le ll amaba n por telefono a su casa
para que les recitara su poesa. sie ndo ms prec isos. para que les
au llara el poema: "Caidal mi pinche extraaci n vi no de golpe I a
balbucir sepa qu tantas pendejadas". A decir de Panc ho Za pata.
a Ma x Rojas los infras lo consideraban un poeta de culto. "Sigo
vivo nada ms por ti Ipoesa desg reada", parece que contesta
al un sono Ma rio Santiago Papasquiaro en AlIllido de cisne, el
poemario que en 1996 editara Marco Lara Klahr bajo el sello de
Al este del paraso. Finalmente. lo que reconoce Max Rojas en los
infras es un a fuerte personalidad potica, en sus esc rituras y sus
vidas, perseverancia de la que se alej el propio Max Rojas dura n-
te ms de treinta aos. Es posi ble que esto pueda ex pl ica r por qu
guard silencio por tanto tiempo antes de vo lver a escribir poesa
y al igual que la poesa saliendo por la hendidura qu e ha dejado
el extenso poemario de Ma x Rojas titul ado Cuerpos, hace un par
de aos, la memoria del poeta es una cicatri z indeleble que di ce
mucho acerca de la orfandad que los infras dejaron co mo ge ne-
racin, a la que le sobrevivieron. adems de Max, otros poetas
que influyeron en ell os como Enr iq ue Gon zlez Rojo Arthur. Sin
emba rgo, esta orfandad que dejan los infras est tanto hacia atrs
como hacia delante, porque su voluntad de pa rricidio los haca
hurfanos de los escri tores antes mencionados, pero su afn de
vanguardia, en el sentido wag neriano de ant ici parse al futuro,
desde aquella certidumbre juvenil que Bolao ten a al afirmar
que morira antes de los 35 aos, hi zo que los infras terminaran
siendo la image n de los ni os perdidos en el pas - el nuestro,
Mxico- del "nunca jams". No supieron , por otro lado, ser los
padres de la generacin ve nidera y jesde un pri ncipio ellos son
los que abandonan a sus propios hijos, en el sentido patriarca l
de la literatura. Esto mismo se dilucida ahora por parte de algu-
nos escritores jvenes, es decir, aqullos que tienen hoy entre 20
y 30 aos, en lo que ha sealado Roberto Brodsk y al respec to
de un a imagen de Joseph Roth , pues ahora: "los nietos sientan al
abuelo en las rodillas y les cuentan al viejo Borges y al viejo Pa-
rra" - diciendo con esto que tambin al abuelo Max Rojas y al
abuelo Enrique Gonzlez Rojo-, " historias de no creer".
Empero, haba en el parricidio de Mario Santiago algo qui z
ms tierno que un voluntarioso empecinamiento a favo r de un
Arturo Alvar 309

lugar en las Letras de nuestra Repblica. Efran Huerta fue uno
de los pad res simblicos de los infras y por ello sujeto de parricidio
literario: " Parricidas, as nombraron por un tiempo a estos cab ro-
nes", a decir de Francisco Zapata, porque tambin haba un pa-
triarca an mayor a quien hacer frente, contemporneo del mismo
Efran Huerta, que fue Octavio Paz. Al respecto, dice Juan Pascoe
-editor del primer libro publicado por Roberto Bolao- que hubo
una supuesta fundacin del infrarrealismo, en un edificio ya de-
rruido del Centro Histrico y donde ahora se ubica el Templo Ma-
yor, en el que: "el tema central fue el del ciudadano sacrificado:
Octavio Paz". As tambin seala que hubo una ltima accin p-
blica que se regi stra del infrarrealismo, relacionada con una tri-
fulca durante la presentacin de un libro de Paz, entonces candi-
dato al Prem io Nobel de literatura, en el Taller Martn Pescador.
Los infras, en este sentido, aunque qui z deliberadamente impru-
dentes, tambin fueron constantes y quisieron dejar claro que se de-
di caban a confrontar la ortodoxia literaria de la cultura oficial,
desde el frente donde: "nuestra tica es la revolucin, nuestra
esttica la vida", quienes consideraban al autor de " Piedra de Sol"
como cabeza principal y vaca sagrada de la poesa instituida.
Por contraste, Efran Huerta escribi sobre estos jvenes infras,
en el prlogo a Muchachos desnudos bajo el arcoiris de f ue-
go: "creando, recreando, creyendo y recreyendo/en todo lo que
ellos, por guillotinarme, me han devuelto", por lo que los recono-
ca plenamente.
Enrique Gonzlez Rojo, por su parte, recuerda que Octavio
Paz, a pesar de tener una prolfica carrera literaria, no se haba
acercado a los escritores jvenes y que de esto el patriarca estaba
muy consciente. As que, entrando a la dcada los ochenta, con
Bolao ya en Espaa, mientras Efran Huerta afirm que aque-
llos jvenes infras le haban devuelto la: "serena confianza en
una dura nalga femenina", Octavio Paz pensaba que el panorama
literario era desolador: " Hace algunos aos sent un temor com-
partido por algunos de mis amigos. Nos pareci que la tradicin
literaria mexicana estaba en peligro mortal". El quehacer literario
como canon re-sacralizado, donde hay guardianes de la poesa y
clrigos de la palabra. El fuego resguardado por el patriarca, quien
afirmaba la tradicin de la ruptura, necesitaba renovarse: "en un
perpetuo recomienzo", pero para entonces la influencia de Octavio
Paz pesaba ms en la institucin que dejando rastro en la poesa
de estos jvenes.

Entonces, Octavio Paz se ace rca al hijo de Efran Huerta, Da-
vid Huerta, aut or de poemarios juveniles como CI/ademo de no-
viembre y Versin , promesa de las letras mexicanas de la que al-
gu nos crticos literarios ll amaron "generac in de los ci ncuent a" ,
pero de la ahora slo es reconocible un selec to grupo. Algunos
de ellos todav a publ ica n en Letras Libres, revista " herencia" de
Vuelta y Plural que dej apadrinada Octavio Paz bajo la di reccin
de Enrique Krauze, - dadas las virt udes empresariales del his-
toriador, como dice el propio Nobe l mex icano en el ed itori al del
primer nmero de Le/ras Libres dejado por l de forma pstu -
ma- . Entonces, me parece que Octav io Paz elige a Dav id Huert a
como hijo prdi go, porque es un mito con el que siempre se
sinti identificado, en el contexto del papel que desempe como
intelectu al y poeta fundac ional. Es cuando el patri arca in vita a
Dav id Huert a al "Encuent ro de generac iones" , siendo que a la pos-
tre el joven poeta toma distancia en las ideas polticas de su pa-
dre biolgico.
Lo que suced i en un principio ms en el mb ito privado, pues
Efrain Huert a haba vuelto a fo rm ar otra fa mili a aparte de la de
David, de la que saldra otra hij a tambin poeta, Raq uel Hu erta
Nava, haba pasado a otra arena de conti enda, siendo una ruptura
visible en el terreno ideo lgico, pues Paz no coi ncida con la vi -
sin socialista y comunista de su contemporneo y el hijo David,
en consecuencia, toma distancia del espartaqu ismo declarado de
su padre, como un caso pa rad igmtico de cmo los jvenes poe tas
de entonces se enfrent aron a la disyunti va de alinearse con Octa-
vio Paz, en algunos casos pidiendo o publicando disculpas pbli-
cas por la militancia socialista o comunista, - como haba sucedido
antes con miembros del grupo poeticista, como Eduardo Lizalde- ,
mientras que otros optaron por la insurreccin, como en el caso de
los infrarrealistas.
Los infras que eran parricidas, no sin contradicciones, reco-
nocan el carcter fundac ional que intentaba instaurar Octav io
Paz, para quien la tradicin estaba en riesgo mortal de perderse.
Durante la prese ntac in del "Encuentro de generac iones" Octa-
vio Paz, haba afi rmado que: " toda negac in afirma algo" , en el sen-
tido de la tradicin de la ruptura, pero dej de lado que una pues-
ta en crisis de valores de esta ndole, tanto estticos como ticos,
pudiera venir de aquellos jvenes que llegaban a tratar de boico-
tear varias de las presentaciones de sus libros y cuya irreverencia
Arturo Alvar 31 I
j uzg como producto de la ebriedad y la estupidez. Pero la con-
frontacin que Mario Santiago tuvo hac ia Octavio Paz fue preci-
sa mente por el fuego de la renovacin. En este sentido: "las peores
peleas son de poeta a poeta, porque te dejan sin alma", dice en
otro art icu lo Jos Peguero; sin embargo, en la novela Los detec-
tives salvaje, Bolao traz, ms que una negacin o afirmacin,
el dibujo del crculo solar y su fuego perpetuo, el terreno de la pe-
lea donde los poetas, ms all de confrontarse, a pesar de las di-
fe rencias, al final se reconocen.
Qu negaban entonces los infra rrealistas que afirmara una
tradicin? Me parece que una veta provechosa se puede hallar en
el tema de la solaridad potica. En el marco de la vanguardia y
la literatura patriarcal, lo que engarza las visiones de Octavio Paz
y la de los infras, se cifra en el cdigo solar, el sol como signo de
poder, en el que el sol es fecundador de la tierra y tambin el guerre-
ro destazador de todos los astros hermanos, as lo solar extiende
sus dominios corno smbolo dominante dentro del canon esttico.
Para Bolao, en la ortodoxia del medio literario en Mxico, esto
se traduce en un verdadero campo de batalla : "con sus samuris
y seores de la guerra", dira muchos aos despus - en su propia
interpretacin del imaginario lati noamericano-o Parecido a lo que
revela Enrique Gonzlez Rojo Arthur, al sealar que la historia
de la tradicin litera ria se explica en Mxico en la: "histori a de
sus mafias", mientras que la actitud ms infra consisti principal-
mente en una torna de postura heterodoxa, aunque en la misma
bsqueda solar siempre trataron de encontrar una voz propia que
rompi era con lo establecido: "somos los soles negros", dij eron,
an a pesar de que desentonaran con la lnea marcada., esa fue la
consig-na que siguieron los infras: la antimateria csmica y oscu.
ra que se alimenta de la luz, de todos los colores; del amarillo del
medio da y del tono crepuscular de otros soles.
Por otra parte, Ca rlos Nphal haba editado mi primer libro de
poemas, bajo el sello de Annimo Drama, a principios de 2004,
precisamente en el tiempo en que David Huerta realiz una con-
ferencia, en la Universidad Autnoma de la Ciudad de Mxico
(UACM), sobre la potica de Efran Huerta. A David le interesaba
la voz del "daimon" que apareca en poemas de su padre como
"La muchacha ebria" (en Los hombres del alba). Desde nio supe
que David era poeta, mi madre y mi ta hablaban seguido de l,
pues lo invitaron a publicar en los carteles de poesa que apoy
la Universidad Autnoma Metropolitana (UAM) cuando ellas eran
3 12 Tema y variaciones de literatura 34

estudiant es. pero fue hasta mi ado lesce ncia que lo conoc. en el
Ce nt ro Nacional de las Artes. cuando impa rt i una serie de pl-
ticas sobre " Mu erte sin fin" de Jos Gorostiza. a las que invit
a Arturo Ga rcia Cant qui en acababa de publicar una crtica a
este poema.
En otra ocasin. al sali r de una li brer a afuera del Palacio de
Bell as Artes, Dav id Huerta me preg unt si seg ua escribiendo
poesa: "pues ms te vale dejar de hacerl o. mano" y me regal un
eje mplar de "El mana nt ial latente", una muestra de poesa ac tual,
donde el escritor ms joven. apoyado por una beca g ube rn amen-
tal, haba nac ido en 198 4. es dec ir, un poeta de mi ge nerac in.
Me pareci que todo ava nza ba rpido y que si quera hacer caso
omi so de aquell a recomendacin, era mo menlO de publi car algo.
Retribuyendo a su rega lo, ti empo des pus. al fin al de la conferen-
cia en la UAC M, me acerq u de nuevo a Dav id y le di mi libro, por
supuesto que esperaba un a op inin al respecto. Por ese tiempo. en
la calle del Tiangui s del Chopo, tambin le haba dado el libro a
Pancho Zapata, con la intencin de que ambos pudieran presen-
tarlo en la Galer a Metropolitana de la UA M. aunque Pancho Zapata
fue el nico que ace pt la propuesta, pues a Dav id le pa rec i un
poemario lleno de excesos, unos das antes de la present ac in,
Zapata andaba desaparecido. "No te preocupes", me dij o un amigo
suyo a la salida de un a estacin del metro. "Zapata es un homb re
de palabra". Pero mientras ms se acercaba la fecha, insist en su
busqueda al ver que no daba seales de vida. En la Casa del poeta,
Ca rlos Martnez Renter a, edit or de la revista Generacin , me dijo
sarcsti co que mejor lo buscara en las ca nt inas, pero nada. Fue
hasta el da de la presentacin, ms bie n un par de horas ant es,
que aparec i Zapata, caminando j unto a un a muj er, por la aven ida
Insurgentes. En cuanto lo vi me baj del cami n que haba toma-
do unas cuadras atrs. No se sorprer:ji al verme, me dijo que esta-
ba esperando a Rebeca para lOrnarse un caf. Ellos se encontraban
platicando acerca de ami gos cercanos que tambin eran poetas y
aunque vena con prisa no interrump su conversacin, que me
llam la atencin cada vez ms. A cierta altura, mencionaron a
Roberto Bolao. Les dij e que acababa de leer Los detectives sal-
vajes y ambos se sonrieron, cmplices de un silencio posterior.
A l final Rebeca dij o no poda as istir a la presentacin y cuando
bamos solos Zapata y yo, me confes que ell a era la viuda de Ma-
ri o Santi ago, el Ulises Lima de la novela, lo que me dej perplejo,
Arturo Alvar 3 I3
pues algo nuevamente se palpaba entre la vida y la literatura que
me acercaba ms con el infrarrealismo.
Poco ms de cinco aos despus, vuelvo a entablar una conver-
sac in con Pancho Zapata, ms interesado en la desmitificacin
del movimiento infrarrealista que cuando le la novela. Si bien Za-
pata no se considera un poeta infra, ya que nunca conoci a Ro-
berto Bolao y con Mario Santiago a veces slo iban a emborra-
charse, si n hablar un a sola palabra de poesa, es reconocido como
un poeta cercano del movimiento, al punto que para conmemorar
el ciclo de lecturas y conferencias en la Casa de Lago, donde por
primera vez se reunieron los infrarrealistas, en 1975, fue invita-
do a leer algo de su trabajo. Era el ms joven de entre los dems
infras, cuando publicaron Correspondiendo in/ro, la revi sta in-
fra rrcalista de periodicidad "menstrual". Le pregunt a Zapata,
q u posibilidades hay de contactar a ms infras? Para l, los in-
frarrealistas que quedan pueden rechazar que se les entreviste,
ya que a algunos no les gusta hablar del infrarrealismo, porque
consideran que se ha vuelto una moda. Insist en una bsqueda
necesa ria , casi existencial, por la razn de que se han levantado
tantos supuestos en contra y a favor de los infrarrealistas.
Pancho me recomend buscar un poema de Bolao titulado
"La moto negra", que escribi por una motocicleta que robaron l
y Mario y en la que fueron embestidos por un camin de pasajeros.
Por ese accidente, Mario Santiago comenz con su mtica cojera.
Recuerda que " Mafio", como solan decirle sus amigos cercanos,
siempre iba tan ensimismado que nunca se fijaba al atravesar la
calle. Por eso, Pedro Damin, otro poeta infra, al enterarse que
Mario Santiago termin sus das atropellado cerca del aeropuer-
to, dijo que esto haba ocurrido por "muerte natural". Lo cierto
es que el infrarrealismo no se puede explica r sin Mario Santiago
y Roberto Bolao juntos, as como no se pudo construir la trama
de Los detectives salvajes sin los personajes de Ulises Lima y
Arturo Belano. Seguramente Mario Santiago estaba orgulloso del
xito literario de su amigo, pero Zapata afirma que Mafio, jams
lleg a conocer esa novela: "le val i madres enterarse de la fama
de Bolao, lo que si haca muy seguido, era llamarle por telfono
a Barcelona, se tardaba horas, aunque gasta ra un chingo de lana ...
defin itivamente lo amaba, a veces Mafio, ya bien pedo, sacaba una
carta ilegible de sus bolsillos, me la mostraba en la cara y deca:
me la escribi Bolao! ".
3 14 Tema y variaciones de literatura 34

Zapata sig ue conversando conm igo en su puesto librero, en
ocasiones ll egan a preguntar por alg n ttul o. que mi inte rl oc ut or
log ra vender con desc uento, por ejem plo La sombra del caudillo y
le na otro li bro a un co lega, q ui en promete pag rse lo al da si-
guiente. Le pido que piense en nomb res y luga res: el Bar Orizaba,
el Caf La Habana. la Casa de l Lago. la pu lque ria La hija de
los apac hes: en esc ritores in fras como Ped ro Da mi n, Vctor
Monjars, Guadalupe Oc hoa y Mario Ral Guz mn. "A lgu nos
de estos lugares ya no ex isten, pues la ciudad que era ent onces
ya no ex iste; algunos de ellos ti enen algo de infrarrea listas, como
cada uno ca rga co n su in fiern o personal". Me I.:omenta que Vctor
Monj ars fue qui en il ustr la port ada de l poema rio de Bolao El
ltimo salvaje, edit ado por A l este del paraso, mientras que Ma-
rio Rau l Guzmn fue el compil ado r y prologuista de un a antolog a
pstum a de Mari o Santi ago, recient ement e pu blicada por el Fon-
do de C ultura Econm ica bajo el ttul o Jeta de Santo. "Q ui z ell os
te pueden ay udar a comprender mejor el movi miento infrarrea lis-
ta y ya no ests dando tantos palos de ciego". Me acord entonces de l
capt ulo de Los detectives salvajes, cuando el poeta Garda Made-
ro conoce a los rea lvisceralis tas tras una humareda de marigua na;
de esta forma me desped de Panc ho Zapata y segu ca mi na ndo.
Roberto Bolao va los (1953-2003), encont r su auge literario
en Espaa, despus de partir desde Mx ico y, en ciert a fo rm a,
dejando al in frarrea lismo como parte de su juventud. Su narrati va
se ha g lobali zado al pu nto de que se han ll evado a cabo va rios
documentales en Mxico, Espaa y Los Pases Bajos, que dan tes-
timoni o del autor de Los detectives salvajes, as como encuentros
y coloqui os de crticos literari os del mbito acadm ico. Esta g lo-
bali zac in de su obra se traduce en el mismo Bolao, que siendo
chileno - latinoa meri cano por conv icc in- esc ri ba desde Barce-
lona sobre los asesin atos de muj:res en Ciudad Ju rez, para
desembocar en su lt imo libro 2666 como parte de un a reconoc i-
da y tenaz trayectoria. Siendo ya un novelista ex itoso de la edi -
tori al Anag rama, dec ide que no vo lver a Mx ico, pues para
entonces ya haba pasado por penuri as que no estaba di spuesto a
repetir. Si Robe rt o Bolao se hubiera quedado en Mxico, nun-
ca hubi era podido escri bir Los detectives salvajes, proyectndose
como escritor latinoa merica no; pero tambi n es cierto que si n
la presencia de Mari o Santiago jams hubiera encontrado el lelt
motiv de su literatura, ya que Mario siempre encarn el paradigma
Arturo Alvar 3IS

del poeta infrarrealista, lo que no se resolvi en Bolao sino a
travs de la narrativa.
Roberto Bolao no quera reg resar a Mxico, pues tambin
lo consideraba un pas lleno de fantasmas, como l mismo di ce:
"entre ellos el fantasma de mi mejor amigo muerto", refirindose
a Mario Santiago, quien como dijimos en 1998 termin sus das
atropellado, acontecimiento que para Pancho Zapata seguir sien-
do un misterio: "qui z lo que le pas a Papasqui aro fue que tu-
vo un delirio de muerte". Atraves la ltima de las fronteras , que
siempre reconoci, pues pa ra Bolao el poeta Mario Santiago sa-
ba di stinguir sus propios lmites, desde las fro nteras del amor
hasta: "las fro nteras doradas de la tica". A Mafio le gustaba beber
pulque natural en La hija de los apaches, pulquera donde escribi
el famoso poema, "MSP ", mencionado al inicio del ensayo, el cual
es un homenaje al underground mexicano, poesa solar encarna-
da en un poeta de noches callejeras. Por eso, Bolao nunca quiso
regresar, para qu. Tal vez por eso yo tambin, a la hora de tratar
de obtener diferentes datos de sitios, contactos y ancdotas del
mov imiento infrarrealista, Bolao se me difum ina en la conver-
sacin, mientras que Mario Santiago aparece con su bastn de
cojo atravesando los muros ciladinos del Infierno.
En la actualidad entre uno y olro infrarrealista no existe un
acuerdo generalizado respecto del movimiento, ni de su aparicin
como personajes en Los detectives salvajes. Incluso Zapata hizo
mencin de conflictos de carcter ms personal. A las hermanas
Larrosa, por ejemplo, que formaron parte del infra rrealismo, les
molest mucho lo que escribi Roberto Bolao respecto a su pa-
dre en la novela, ya que argumentan que l era un arquitecto res-
petable, no un chiflado que les ayuda a los realvisceralistas a
publicar una revista literaria, permitiendo adems que sus hijas
tengan relaciones en la casa fa miliar. Segn Pancho Zapata, que-
daron muy sentidas por esto ltimo, como si esto fuese un agravio
moral. Aunque las hermanas terminaran demasiado afectadas
despus del tremendo delirio infrarrealista, Zapata dice que lo
que finalmente escribe Roberto Bolao en su novela es: " una fic-
cin que se empotra con la realidad", la obra no es tanto una cari-
caturi zacin de los infrarrealistas como la trama quijotesca don-
de los cuerdos terminan siguiendo las locuras de los genios, ms
en el tono de On the Road de Kerouac, con los personajes de las
hermanas Bettencourt. Pero, lo interesante aqu es por qu des-
pus Bolao se vuelve narrador y ya no se ocupa tanto de la poe-
3 I6 Tema y variaciones de literatura 34

sia. Si Roberto Bolao cuando joven quera vivir como poeta. es
decir, vivi r poticamente su vida. entonces por qu al final se va
de Mxico y persigue el reconoci miento literario desde Europa?
Creo que Bolao escribe narrati va porque al fina l de sus da s
quera alimenta r a sus hij os, dejar sus novelas como patrimo-
nio familiar. pues para el autor de "El lti mo salvaje" su patria
eran sus hijos y no poda considerarse ex iliado en ni nguna parte
donde se hablara la lengua espaola, cuestin que a Mario San-
tiago no le import en absoluto, aunq ue la publicaci n de Los de-
tectives salvajes tuviera corno consec uencia que el infrarrea lismo
se diera a conocer. Sin embargo, Zapata es escptico con la novela,
puesto que, indica, haba muchas cosas que Roberto Bolao no sa-
ba de sus compaeros, aunque el movimie nt o lo ide l mismo y fue
seguido por Mario Santiago, pretendiendo en un principio ag lut i-
nar en una vanguardia a los esc ritores de toda Latinoamrica .
El infrarrealismo termin siendo algo que Bolao cumpli en
parte en Mxico corno poeta y luego en Europa como noveli sta ,
mientras que Mario Sant iago lo llev hasta sus ltim as conse-
cuencias. Toda real literatura, corno dice Enrique Gonz lez Rojo
Arthur, est inconforme con el estado de cosas, con lo irrepa rable
del mundo: "no se puede hablar de una verdadera poesa si es
conformista". El paradigma del poeta infrarrealista se cumpla en
el autor de Aullido de cisne y pareca no tener cabida para nadie
ms. Aunque se conoce el carcter difcil de Mario Santi ago, en
el fondo peleaba su luga r en la literatura, acorralado en las cuer-
das pero sin perder consecuencia o, para decirlo de otro modo, la
unica mafia del infra rrealismo era Mafia.
Esto explica, en parte, que poetas como Orl ando Guilln no
se sientan parte del infrarrea lismo, huyendo de los liderazgos.
As como, en otro sentido, esto mismo tiene que ver con el resur-
gimiento del infrarrealismo. A part; r de la publicacin de Los de-
tectives salvajes, Jos Vicente Anaya se asum i como poeta del
infrarrealismo, una vez que Mario Santiago haba muerto. Anaya
luego toma la postura de que en realidad existieron muchos in-
frarreali smos, apoyndose en Heriberto Ypez, y de que el suyo
es un "infrarrealismo crtico", mientras que Ypez enmarca a
Mario Santiago dentro de un "infrarrealismo romntico", siendo
que el romanticismo precisame nte es un antecedente directo del
movim iento de vanguardi as. En el caso de Orlando Guilln, cuan-
do reni ega del movimiento esto no quiere decir que haya estado
Arturo Alvar 3 17
lejos del mismo, ya que junto con Mario Sant iago y Roberto Bola-
o aparece en la publicacin Muchachos desnudos bajo el arco-
iris de fuego , editada bajo el sello de Extemporneos, que final-
ment e obtengo con ayuda de Pancho Zapata. Para Efran Huerta,
en la escritura de estos jvenes apareca la poesa "desnudamen-
te, muchach a mente solar". Los rastros de 10 que fuera quizs la
ltima vanguardia latinoamericana del siglo veinte.
En el pasillo de libreros, Zapata y otros poetas tambin cuen-
tan la obsesin de Mafio por dejar grabados sus poemas a las tres
de la maana, o cualquier otra hora, en la contestadora telefni-
ca de Octavio Paz. Aparte del anecdotario, permite entrever un
leil moliv que la novela de Bolao sugiere en parte con relacin
a estos dos poetas, extremos de la literatu ra mexicana. Quin es
el verdadero "poeta de M ixcoac"? O dicho de otro modo, quin
es el verdadero "poeta solar"? El sol como un smbolo dominan-
te en la poesa, la solaridad es un cdigo que requiere ser revelado.
El Octavio Paz de " Piedra de Sol " y " Pasado en claro", deja cons-
tancia de su infancia en Mixcoac, al paso que su poesa va mos-
trando la transfiguracin de la lu z. Por su parte, Mario Santiago
(1953-1998) que por haber nacido en una clnica Mixcoac se con-
sideraba oriundo de all, entonces se cuestiona por qu pelear el
Nobel cuando se tiene el barrio? Un poco como le sucedi a Nica-
nor Parra con Gabriela Mistral y Neruda, premios Nobel chile-
nos, pero que nunca se ganaron el premio municipal, le suceda
al infrasol Mario Santiago, el del corazn incinerante, respecto de
Octavio Paz.
Asimismo, si se va conformando una crnica, las ancdotas
no son responsables de que an no se haya profundi zado hasta
ahora sobre la cal idad literaria del infrarrealismo, o que est por
descubrirse, como considera Juan Villoro, puesto que la literatura
y el arte establecen nuevas relaciones con el mundo. En lo que el
crtico mexicano acierta es que hay una obra en cada infra por
descubrir, la lectura marginal que constituye un punto de partida
para construir una identidad propia y con ello una potica donde
el infrarrealismo tambin adquiere una dimensin esttica. La
marginalidad nos permite hallar en su poesa una bsqueda de
"constante, consciente e intransigente ejercicio de heterodoxia",
como escribi el poeta griego y solar, Odiseas Elytis, ya viejo,
respecto a sus textos de juventud. Es as que el canon literario
se reconfigura con el nfrarrealismo, al asumir los rasgos de una

ruptura respecto a la tradicin pot ica dominante. tratando de
implantar otra tradicin.
Evidencia de esta het erodox ia es la obra potica que dej Ma-
rio Santiago Papasq uiaro. un palimpsesto lingstico con met-
foras brutalmente bellas, en las que se funde n elementos vita les al
poema: el habla del barrio con la cita "erudita"; el tono estridente
y "rupestre" con las mltiples referencias a versos de otros poetas:
pequeos homenajes, invocaciones y supe rvivencias de un len-
guaje latinoamericano. violento y atroz, en constante vincu lacin
con otros movimientos: la predileccin por el delirio; la incorpo-
racin de signos lingst icos como la &. donde la cuerda del ahor-
cado jugaba con Mario Santiago. En tanto que ruptura, el infra-
rrealismo implicaba violent ar la realidad desde una pot ica que
persiste en mantener una contraposicin con la tradicin impe-
rante, as como una identidad que apunt a di stinguir la presencia
de una poesa "mexicana" ms all de la ambigedad en torno a
la discu sin sobre la existencia de las literaturas nacionales. Los
jvenes infrarrealistas, como dice Bolao, estaban muy relacio-
nados con el modelo norteamericano de los hippies, con el mayo
del 68 en Europa, abiertos a cualquie r manifestacin cultural, que
ms que tolerancia: "era hermandad universal, algo totalmente
utpico". En este sentido, se perfilaban con los rasgos de otra tra-
dic in, con cierta concepcin de universalidad de la que los Con-
temporneos as como el propio Paz tomaron siempre distancia.
Sin embargo, el punto convergente ent re Octavio Pa z y Mar io
Santiago, como representante del infrarrealismo, es la di sputa por
el Sol. Esto se retrata de varias maneras, tanto en el parricidio
lirerario ya expuesto, como en el trama ci rcular de Los detectives
salvajes, cuando aparece Ulises Lima camina ndo por el Parque
Hundido, se topa de frente con Octavio Paz, perdido en el laberinto
de su soledad, dando vueltas en ~c ntido contrario, en el mismo
c rculo que dibujan los poetas solares, como en la rueda de la
fortuna del poema "Despiadado de m", de Mario Santiago: "yendo
y viniendo a travs de un samsara de sombras". Segn Bolao, a
esa altura de la novela sucede un reconocimiento entre ambos
poetas, en una especie de epifan a humorstica.
Por supuesto que en realidad Mario Santiago Papasquiaro y
Octavio Paz se conocan, haba dicho Pancho Zapata en el callejn
de los libros; sin embargo, hay una mitificacin de la realidad, una
exageracin verosmil en esto, puesto que en aquella ocasin, en
el Parque Hundido, Mafia en realidad tuvo la oportunidad para
Anuro Alvar 3 19
aclararle a Octavio Paz, de una vez por todas, que era el legtimo
poeta de Mixcoac, pueblo en el que Octavio Paz haba crecido
con su abuelo Ireneo, hasta que parti a los Estados Unidos para
residir con su padre que en ese momento apoyaba a los zapatistas
revolucionarios. El mito se perfilaba en ambos poetas nacidos
bajo el sacrificio solar, el sol rojo de Mario Santiago frente a la
transfiguracin de la lu z del sol amaril lo y resplandeciente de
Octavio Paz. En el imaginario de Bolao, Ulises Lima marcaba la
pauta de la discontinuidad con lo establecido y al mismo tiempo,
renda un home naje a Mario Santiago, con los ojos de un amigo
lejano que ve al poeta en un espacio de reconciliacin con la otre
dad, mediante la palabra", para usar las palabras del propio Octa-
vio Paz, a quien finalmente Bolao tena como un escritor de ensa-
yos y de cuatro poemas que an poda leer sin que le disgustasen.
Sin embargo, ms all del imaginario reconciliatorio de la
novela, como apunt Heriberto Ypez, en la tradicin literaria
mexicana existe una dualidad en discordia, desde la tradicin de
los estride ntistas versus los Contemporneos, esto es, entre la
visin de vanguardia y la del grupo si n grupo". La poesa, en ese
contexto, no deja de tener una marcada herencia europea, en par
te ortodoxa, por el tratamiento de su codificacin, lo que se tra-
duce en un sistema de va lores en el cual se impone la premisa del
ninguneo entre escritores o el total desconocimiento, de Jacto,
del contemporneo, adems de una terminologa clerical donde
el canon considera a la literatura como "palabra sagrada". En su
relacin de poder en distintas dimensiones, muchas veces el poeta
termin peleando una guerra que no era la suya, aunque la suya
en principio consista en una guerra simblica por el Sol, como en
la concepcin de Robert Graves donde el sacerdote, aliado con el
poder militar, justific el dominio de unos sobre otros a partir de
la conquista, mientras que la voz potica qued en lo proscrito.
En Occidente, si el poeta quiere volver a la tierra imperial que
le acogi algn da, tiene que acudir nuevamente a los cdigos
solares, aunque los cantos de Ovidio nada hayan servido para
que Augusto lo perdonase, donde el di scurso clerical se impone
frente a una poesa que profana al lenguaje mismo. As tambin,
en Mxico no tenemos poetas proscritos, sino sacerdocios que
protegen la poesa como palabra sagrada. Octavio Paz y su con-
traparte, Mario Santiago, trazan las heridas por donde podemos
vislumbrar este hori zonte. En el camino de Santiago, Mario hace
penitencia al cielo, con un caracol en la mano, mientras que Oc

tavio Paz, con su piedra de sol. que es el li bro. hace penitencia en
ot ra de las pirmides. Prepa rados ambos para arroja rse al fuego
que los har perdurar en la tradicin mex icana, su verbo es im-
perant e y solar. Uno desde lo margi na l. el otro desde lo oficia l.
pero ambos di bujan el circul o de los poetas solares. Con sueos
demas iado cargados. Ma rio Santi ago se asum i como "le c rivain",
postura que reafi rm au n cuando era ninguneado por la mafia
literaria. liderada por Paz. "Los conozco a todos", deca Mafio.
pero ninguno le daba trabajo o la oportuni dad de publica r por su
condicin de infrarrealista. Vac ilac iones convert idas en ete rnas
cami natas para ex traer. al fi na l de l dia, la poesa que quedaba co-
mo sustrato de la realidad. a travs de atajos que lo llevaban al
poe ma. y viceversa, cuando los infras buscaban decapitar al sol
a la cada del ocaso. Efrai n Huert a admiti ent onces que le fue
arrebatada su cabeza solar y lo mismo trataran de hace r los in fras
con Oc tavio Paz.
Efrain Huert a y Oc tav io Paz pertenecieron a una misma ge-
nerac in; cuando eran jvenes partici paron juntos en la revista
Taller, luego se distanciaron por cuesti ones ideolg icas, hasta
que Paz abri una disputa potica cuando Efra n Huert a public
sus " Poemn imos". donde Paz dijo que eso no era poesa sino
chistes. En los aos setent a, ambos reconocan un a incertidu mbre
generacional respecto a la necesidad de conti nuar con la trad i-
cin a parti r de la ruptu ra, que para Efrain Huerta se enca rn en
los infrarrealistas, mi entras que Octavio Paz te rmi n por favore-
cer a un squ ito de jvenes en las publicaciones, los apoyos y el
reconocimiento institucional.
Como ya hice mencin, a principios de los ochent a - lo reitero
porque nac precisa mente en 1982-, Oc tav io Paz orga ni za el
"Encuent ro de Generaciones", apoyado por el PEN Club, donde
inv ita a leer junto a l a David Hut:; rt a, para ma rca r la pauta en
los escritores jvenes y que se agruparan en su corriente, si es que
queran ser reconoc idos y publicados. La disputa de Paz con Efra n
se cifr en que el propio hij o del Cocodrilo poda responder a los
intereses de Octavio Paz. El hijo prdigo que reg resa y es acogido
por un nuevo Padre, tal como Paz fue acogido en su momento por
los Contemporneos, quienes a su vez a lo largo de sus vidas deja-
ron registrado el constante regreso al aparato estatal, hacia las cs-
pides de una lite intelec tual que intent operar desde el gobierno.
As conflu yeron diversos mot ivos por el que di o comienzo
la insurreccin nfra , que da constancia en el momento en que
Arturo Alvar 321

acontece el boicot de la lectura del "Encuentro de Generaciones",
que intentaba ser al mismo tiempo un rictus de iniciacin estable-
cido por Octavio Paz, quien trataba de transferirle el Sol a David,
ante la posible prdida de la tradicin, siendo que aquella ocasin
declaraba que "la amenaza (de la tradicin literaria) no vena de la
negacin de unos cuantos jvenes rebeldes, sino de la indiferen-
cia y de la ignorancia". Una trada de infras, presentes en aquella
lectura, qui zs se hayan tomado esto de manera demasiado perso-
nal, pero lo cierto es que quera llevar a cabo una contraposicin
ante esta toma de postura del patriarca. En todo caso, al negar al
infrarrealismo como amenaza, Octavio Paz estaba afirmando su
existencia. Sin embargo, el poeta solar jams le dio importancia
en lo que dictaminaba como importante dentro de la literatura, por
lo que el movimiento tampoco entraba en sus intenciones de suce-
sin generacional, menos si reivindicaban una vanguardia, como
dice Mario Ral Guzmn, "pattica" por "extempornea".
Para Octavio Paz, David Huerta se haba distinguido desde su
primer libro: "como una voz inconfundible. Un verdadero poe-
ta es un astro con su propia luz ... este encuentro es para m una
suerte de confirmacin en el sentido religioso y sacramental de la
palabra". Para el patriarca, leer poemas al lado de un poeta joven
lo confirmaba como parte de la tradicin mexicana, donde: "la
tradicin potica no es una repeticin sino un perpetuo comien-
zo". Pero entonces, ah se encontraban Mario Santiago, Pedro Da-
min y el Booker, escuchando cmo Octavio Paz le dedicaba un
poema a David, cuyo tema era precisamente la transfiguracin
de la lu z. Fue ah que Pedro Damin se levant a proferir reela-
mos con sorna cuando Paz hablaba acerca de la luz, hasta que
terminaron sacndolos de la librera donde se llevaba a cabo el
"Encuentro de Generaciones", abucheados por el pblico, puesto
que de este modo haban interrumpido el rictus solar que Octa-
vio Paz quera implantar para el reconocimiento fundacional de
una generacin venidera. As los infras entonces salieron a la ca-
lle, una veintena de mujeres y hombres, como Lisa Johnson, Jor-
ge Hernndez, Juan Esteban Harrington, Estela Ramrez, las
hermanas Larrosa y los hermanos Mndez, entre otros, se dedica-
ron a escribir poesa lo mismo que patear las banquetas, como dijo
en otra entrevista Bruno Montan.
Los jvenes que ahora tienen la edad de los infrarrealistas de
entonces, nacieron en ochenta y tienen entre veinte y treinta aos,
el mismo tiempo desde que Octavio Paz convoc al "Encuentro

de Generaciones". Pero ahora habra que preguntarnos si hemos
asistido al nac imiento de otra generacin, pues que es lo que
pervive an del infrarrealismo? Eran las dudas que asa ltaron en
su momento al editor de Perros del alba y son las mismas que
me vuelvo a plantear, instalado en un viejo edificio del Cent ro
Histrico de la Ciudad de Mexico. donde me he dedicado a escri-
bir esta crnica al re sg uardo de la lluvia.
En este mismo sentido fue que la poeta Estefa ni Granda La-
madrid , a quien conoc por los premios de literatura en homenaje
a Enrique Gonzlez Rojo Arthu r, en donde ell a fue ga lardonada,
me propuso que reali zramos un ciclo de lectura s de poetas naci-
dos en los ochenta. Lle vamos a cabo tres sesiones en di stintos ca-
fes culturales y nos sorprendi ver que acudieron ms de una
veintena de poetas, quienes mostraron una pluralidad de propues-
tas y poeticas con calidad, exp resin y una experiencia adqu irida
ms all de los aos, pues la literatura brinda esa posibilidad,
donde nuestra generacin ha estado conformndose a partir de la
di sposicin al mutuo reconocimiento, prestndose como absurda
la actitud del ninguneo al prjimo O contemporneo, quizs por-
que las condiciones que la realidad mexica na actual nos impo-
ne, persiste la se nsacin de que: " no estamos como para seguir
negando la otredad", como sentenci Max Rojas al respecto de una
cultura oficial que as le conviene que sigamos. En ello creo que
se trasciende el conflicto histrico de las generaciones literarias.
En el marco de estos encuentros, conoc a escritores jvenes
interesados en el movimiento infrarrealista. Me contact un ami-
go, Alberto Guerrero, desde Zacatecas, quien vino a las lecturas
y le busque alojamiento. Se encontraba haci endo su tesis sobre el
infrarrealismo. Platicamos y me dijo que quera en algn momen-
to visitar los lugares que pisaron los infras. Decid llevarlo a
pulqueras, a algunas calles, al callej:>n de los libros y a Donceles.
En el laberinto de los libros interminables, encontramos a Maples
Arce y tambien buscamos, sin exito, alguna publicacin de la edi-
torial Al este del paraso. Visitamos entonces a Pancho Zapata,
quien nos prest nuevamente Muchachos desnudos bajo el arco-
iris de fuego, para que le sac ramos copias. Ya por la noche, nos
sentarnos a tornar un caf, Granda, tambien nos acompa y
hablamos de lo que fue el encuentro literario, de la novela de Bola-
o 2666, de si somos o no una generacin literaria. " Los nacidos
en los ochentas fuimos los de las crisis y todo avanza muy rpi-
do", dijo Alberto Guerrero. "Literariamente dibujamos un crcul o
Arturo Alvar 323

similar al infrarrealismo, pero estamos en diferente rbita; no nos
sentimos en la orfandad de las generaciones que nos antecedieron,
ni estamos en una situacin de conocernos por entero". Conclui-
mos que ms all de que uno se declarase neoinfrarrealistas o
pos-infrarrealista s, hay una influencia o aportacin decisiva del
infrarrealismo en otros trminos mucho ms fecundos. En todo
caso, si con el infrarrealismo la tradicin de la ruptura implic la
conformacin de una generacin a partir de un contrapunto nece-
sario a la voz del propio Octavio Paz, nuestra generacin habr
de alca nzar un horizonte ms amplio, donde incorporemos lo
ms va lioso del quehacer literario en Mxico desde cada punto del
pas, descentrali za ndo el movimiento ms all de dicotomas en
eterna confrontacin.
Por otra parte, la solaridad no es propiedad nica de los hete-
rodoxos , ya que sera tanto como dec ir que entre los Contempo-
rneos slo haba poetas solares, cuando en realidad slo es Carlos
Pellicer quien plantea esta entrega al tema y fondo de su potica,
mientras que Vi llaurrUlia y Gorostiza son poetas nocturnos. Lo
mismo para los infras, no se puede determinar si el tema prepon-
derante es lo solar, o si para ellos, lo solar fuese un canon a destruir.
En todo caso, desde esta posicin, se pueden recodificar algunos
de los esquemas con que se ha pensado la literatura y su patriarca-
do, con la finalidad de superar y dar una salida inteligente a una
confrontacin que, a decir de Heriberto Ypez, viene desde los
estridentistas y los Contemporneos.
Juan Villoro ha comentado que Mario Santiago Papasquiaro al
final de sus das haba perdido el sentido de autocrtica, mentaba
madres lo mismo si le di sgustaba la forma en que halagaban o
denostaban su poesa. Del manifiesto programtico que procla-
m el movimiento infrarrealista, parece que slo qued un pro-
yec to trunco. Sin embargo, a Mario Santiago esto no le import,
pues a deci r de Vctor RaUTa, a l nunca le interes la perfeccin
y en ello adquira una actitud y un sentido, con una postura que
perfilaban una potica donde la actitud vanguardista an no ha-
ba dado todo de s. Poco despus de la adolescencia, bajo la in-
fluencia Beat, public la revi sta Zarazo y tradujo a Ginsberg,
siendo la excepcin infra que confirmaba la norma de lo margi-
nal. Por otra parte, si la marginalidad surge de la alta cultura,
Mafio es un joven que aunque haya nacido en el seno de una clase
media , en 1975 vive en un barrio popular, poniendo en movimiento
una potica que relaciona, entre otras cosas, las frases populares

con la influencia mitic a y el cal ca llejero con el rigor de la poesa.
En su trato cada vez ms difcil. en los aos noventa se enemi st
con casi todo mundo, lleg a pelear con ant iguos co mpae ros,
como Orlando Guilln. en un a querella de bastona zos que an se
rememora ent re algun os comerciant es del Ce nt ro Histrico.
Desde esa di stanc ia co n el mundo. Mario Santiago Papasq uiaro
slo poda seguirle teni endo un g ran ap rec io a Roberto Bolailo y
su intolerancia final qui z deviene del sistemtico desdn que le
tuvieron, pero tambin de un a heterodox ia que se fue perdiendo
en la ortodox ia de lo que combata. El sol rojo de Mario dicie ndo
que la poesa mex ica na se di vide en dos, "ell os y nosotros": el
infrarreali smo. Autoexcl usin y autoproc1 amacin de un ca non
diferent e. inm erso en un medio hterario tan corrompido como el
nu estro. En ese abanico de faceta s, me quedo con el Mafia del
famoso poema M.S.P, donde vierte su visin pugilstica de la vida :
tomar impulso desde las cuerdas - pues uno se encuent ra asedi ado
por los golpes- , " & fajarse la madre en el cenlro del rin g". Ah
habita, como una perra en celo, la neta del infrarrea lismo. Aun -
que ests acorralado por lo golpes, hay qu e aceptar la pelea.
"Mejor largarse as ". se ntencia Mario Sant iago Papasq uiaro. "No
hay nada que no le deba lodo a la vida" , compl ementa Bolao en
una entrevista frente a la preg unt a de qu era lo que sus novelas le
deban a la vid a.
En esto se relac iona mi ltim a act itud hacia el infrar real ismo.
Sin dinero, arrinconado por lo golpes bajos del dese mpl eo, con
el sueo de una librera que se me fu e de las manos, comenc de
nuevo con el viaje in cesante que es la literatura, esc ribie ndo en
callejones y cantinas, aprend iendo de los que ve nden libros, pro-
pios y ajenos, de mano en mano, corno un nmada de las corr ient es
de la vida y los atajos que nos evaden, por el mo menl o, de la muert e,
tratando de develar lo que ser del feturo. Despus de todo, como
dice Roberto Bolao, el infrarrealismo es ante todo: "un estado del
alma", donde los cuerpos quedan sujetos a su teratologa: "el rbol
rojo cado que anuncia el principio del bosque".
Arturo Alvar 32S

Bibliografa consultada
lvarez, Eliseo. "Robe rto Bolao: Todo escritor que escribe espaol
debera tener influe nci a cervantina" (e ntrevista). Bolao,
Roberto. (1975) "Djenlo todo. nuevamente", Manifiesto
infrarrealista. Mxico.
___ , (1979) Muchachos desnudos bajo el arcoiris de Juego. On-
ce jvenes poetas latinoamericanos (Antologa). Poema-intro-
duccin de Efran Huerta. Mxico: Editorial Extemporneos.
___ , (2000) Los perros romnticos. Barcelona: Lumen.
___ , (1995) El ltimo salvaje. Editorial Al Este del paraso.
___, (1998) Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama.
___ , (2000) Tres. Barcelona: El Acantilado.
" Boicot de los infrarreali stas .. ,". Nota periodstica aparecida en el
suplemento cu ltural del Unomsuno. Enero 1980.
Brodsky, Roberto. "Roberto Bolao, casus bellj", Revista Turia
No. 75, pp. 153-161.
Domnguez La sierra, Juan . "Biocronologa de Roberto Bolao
valos". Revista 7ilria No. 75, pp. 277-286.
"El cuerpo descuartizado del infrarrealismo", Entrevista de He-
Tiberto Ypez a Jos Vicente Anaya. Revista El Coloquio de los
Perros. 2009.
Entrevi sta de Francisco Zapata a l poeta Max Rojas . Revista Deri-
va. Mxico, 2004.
Garcia , Lui s. "Entrevista. Roberto Bolao", Revista Barcarola,
pgs 375-379. Espaa, 2005.
Gonz lez Rojo Arthur, Enrique. Prolegmeno para una sociologa
de las mafias literarias. En www.enriquegonzalezrojo.com.
Maristin, Mnica. Entrevista, en la edicin de Play Boy no. 9.
Julio 2003.
Mndez, Ramn. "Rebeldes con causa", Revista El Coloquio de los
Perros. 2009.
Montan, Bruno. " Das de Mx ico D.F,", Revi sta Turia. No. 75, pp.
23 1-233.
Papasquiaro, Mario Santiago. Aullido de cisne. Editorial Al Este
del paraso, Mxico.
___ , (2008) Antologa potica. Espaa: FCE.
___ , (1975) Manifiesto infrarrealista. Mxico.
___ , (1985) "Ya lejos de la carrete ra". Poema aparecido en Casa
de/tiempo. 49-50. Mxico: UAM.

Pascoe. Juan. "El nacimiento del infrarrealismo". Reforma. Su-
plemenlo ClIlturol El Angel. No. 675. Mayo de 2007.
Pa z, Octavio. "Los hijos del limo". En La casa de la presencia.
Poesa e Historia. Obras CompleJas . Mx ico. FCE . 1994.
Rev ista TlIrio. No. 75. pp. 254-265. Oc tubre 2005.
Peguero, Jos. "El maravi lloso viaje de Roberto 80Iai\0". Re vista
TlIria. No. 75. pp. 162- 169.
Sivaj , Marina. "'nfrarrealismo: literatura o paralelismo". Rev ista
Verso destierro No. 1, 2004.
Vi ll oro, Ju an. "Pasado y futuro del infrarrealismo". Revista El
Coloquio de los Perros, 2009.
Ypez, Heriberto. "Historia de algunos infrarreal ismos". Revi sta
El Coloquio de los Perros. 2009.
Arturo Alvar 327

PANORAMA DE LA
Vicente Francisco Torres*
l a literatura policiaca es aque ll a e n la q ue e l interes por el

e nigma. el delito y los seres que transg reden la leyes funda-
mental. Vale dec ir. parodiando a Jean Yves Tadi . que una no -
vela poli ciaca no es sola mente una novela en donde hay enig ma
y del it o: es un relato cuyo fin pri mordi al es aclarar un enigma y
un delito. y no puede ex istir sin ellos. Si el licito est narrado por
su prot agoni sta. e ntonces tambi n se le ll a ma relato cri min olg i-
CO, y si a l contar la hi storia de una tra nsgres in se da demasiada
importancia a l contex to soc ial en que surge, e ntonces se le conoce
como relato neg ro ..
Hagamos un poco de hi storia .
En abril de 1841 , la revista Graham :'1. de Filadelfia, public la
primera narracin polic ia ca escrita en e l mundo: " Los ases in atos
de la calle Morgue", de Edgar A ll an Poe. Sin emba rgo, no todos
los estudiosos del gnero estn de acue rdo en la preeminencia de
Poe en el a lumbra mi ento de la cri atu ra. No falta qu ien se remita
a la Biblia o a Las mil y IIna noches; incl uso los franceses ha n
pretendido darle la paternidad de esta na rrati va a Volt aire, qu ien
en "Zadig" presenta una se ri e de razonamientos sutil es que, se ha
di cho, proceden de textos persas. Pero la sola presencia de un
delito o una deduccin no convierten a un cuento o a una nove la
en policiacos. Es tan absurdo come pensar que un ni o persona-
je convierte a un relato en infant il.
El gnero polici al no surge inmediatamente despus de la
c reac in del primer cuerpo ofic ial de policia (1 829), atribuido al
ingls Robert Peel, pero tampoco arra nca con las primeras averi-
guaciones ingeniosas que pueden rastrearse en las literaturas
ms antiguas. Todos los e pi sodios literarios que tienen a lgo de
detection (descubrimiento, averiguacin), de sde Edipo rey y la c-
lebre ancdota de Arqumides, quien desenmascarara a un joyero
Depanamento de Humanidades, UA M-Azcapotzalco.
329
que haba mezclado plata y oro en una corona que le encarg
Hiern, rey de Siracusa, hasta los inge niosos juicios de Sancho
Panza en la nsula Barataria, no son ms que antecede ntes de la
narracin policiaca, Por qu? Porque mientras no se documente
el origen oriental del relato policiaco, los argu mentos ms firmes
en occident e dicen que el relato policial es resultado de elemen-
tos culturales y sociales que permitieron la escritu ra de " Los cr-
menes de la calle Morgue". Entre ellos destacan dos: la inteligencia,
que se expresa en las deducciones, y lo irracional, que se manifies-
ta en los hechos sa ngrientos, As, la nove la policial armoniza las
exigencias intelec tu ales que hered el siglo XVIII , el siglo de las lu-
ces, la edad de la ra zn, con un conjunto de elementos ca ros a los
esc ritores romnticos, como el inters por lo misterioso y por
los seres que viven fuera de la ley,
El relato policial fue moldeando su se r con elementos toma-
dos de la novela de aventuras, la folletinesca (que pona toda su
voluntad en interesa r cada vez ms a sus lectores) e incluso la del
Oeste. Elementos decisivos para la conformacin de esta nueva
rama de la narrativa fueron el auge de las ciudades y la creacin
de los cuerpos de polica (la ra z etimolgica polis, que alude a la
ci udad, enc uentra aqu todo su sentido), amn de la existenc ia de
un pblico lector que habra de ser determinante
Al momento de establecer los orgenes y los lmites del g-
nero, hay que tener presentes las especificaciones que han hecho
socilogos como Lukcs, quien obse rv interesantes correspon-
dencias:
Mi entras las primeras narraciones de esta ndole, como las de la po-

ca de Conan Doyle, se apoyaban en una ideologa de la seg uridad y
eran la glorificacin de la omnisciencia de Jos personajes encargados
de velar por la seg uridad de la vida burguesa, en las novelas policia-
cas ac tuales privan la angustia , la inseguridad de la existencia, la
posibilidad de que el espanto irrumpa en cualquier momento en esta
vida que transcurre aparentemente fuera de todo peligro, y que slo
por una fe li z casualidad puede estar protegida",
Sin embargo, esta cita, que ideolgicamente podra poner en paz

nuestra conciencia al sugerir que el gnero vino de menos a ms,
no es totalmente cierta, porque hubo un momento en que convi-
van las versiones clsicas con las negras; es decir, que mientras

autores como Agath a Mary Clarissa Chri stie comenz a publicar
en 1921. Dashie ll Hammett lo hizo en 1923.
La narracin negra. nacida en la revi sta norteamericana Block
Mos k alrededor de 1922. recibi tal denominacin en Francia
cua ndo, en 1945. Marcel Du hamel cre la Serie Naire. En la pre-
sentac in de uno de los primeros volu menes - El peque,io Csar,
de W.R. Burnett- se decan cosas como esta : "El lector despreve-
nido debe de sconfiar: es peligroso pone r en manos de cualquie ra
los volmenes de la Srie Noire". El aficionado a los enigmas a
lo Sherlock Holmes a menudo no encontrar en ellos lo que bus-
ca. y tampoco un optimismo sistemtico. La inmoralidad, adem s.
es admitida general mente en esta clase de obras con el fin de que
sirva de contrapeso a la mora l tradiciona l y la encontramos en
igual medida que los bue nos sentimie ntos y que la amoralidad
misma. Su espritu rara vez es conformista. Leeremos acerca de
policas ms corrompidos que los malhechores a qui enes persi-
guen. El si mptico detective no siempre logra descub ri r el mi ste-
rio. A veces ni siquiera hay mi sterio. Y otras, ni siquiera un de-
tective. Pero entonces qu? Slo queda la acc in la angustia, la
violencia - bajo todas sus formas. en es pecial las ms vi les- .
la tortura y la masacre."
La novela negra ha sido una ficcin en torno al crimen y no
siempre sobre un crimen, porque en ocasiones esta na rrat iva atien-
de al acto delictivo ms como una posibilidad o co mo una atms-
fera que como un hecho consumado, tal como podemos ver en
Luces de Holly wood, de Horace McCoy, en donde no hay un solo
asesinato pero s un ambiente abrumador y hampesco.
La literatura policial se arraiga en Lati noamrica a finales
de la decada de los veinte, gracias a las traducciones de novelas
inglesas y francesas que entregaba la hi spano arge ntina Biblioteca
Oro y, tambien, al puntual cultivo del g nero que se reali zaba en
Argentina, pas europesta por an tonomasia. Coincidente ment e,
en la dcada del 40 surgi en Mxico la revi sta Selecciones Po-
liciacas y de Misterio, que viv i de 1946 a 1953 y dio a conocer,
entre otros cuentistas, a Rafael Bernal, Mara Elvi ra Bermdez,
Pepe Martnez de la Vega y Antonio Hel.
Ante la imposibilidad de hacer un recuento total de la litera-
tu ra policiaca mexicana, me limito a sealar alguna s obras y au-
tores fundamentales que, al mismo ti empo, dan muestra de las
variantes que este tipo de narrativa ha tenido entre nosotros.
Adems, no debe pasarse por alto un hec ho importante: autores que
Vicente Francisco Torres 33 1

considerar aq u como pol iciacos, nunca pretendieron serlo y; sin
embargo. las mejores obras del gnero han sal ido de sus manos.
Para establece r los orgenes del gnero en nuestro pas abro
un parnt es is para cont ar una aventura qu e me sucedi en un a
li brera de viejo de la ciudad de Mx ico. Yo saba, por la Breve
historia del ('liento mexicano, de don Luis Lea l, que la primera
obra del gnero pareca ser un libro titu lado Vida y milagros de
Pancho Reyes. Sin embargo, don Luis no daba mayor informacin
sobre el vol um en de marras. Pues bien, al pasar junto a un montn
de ca ncioneros y revistas de cocina. un fo lleto en tintas rojas y az u
les ll am mi atencin porque su portada parec a una ca rta de la
lotera mex icana, Me tall los ojos porque tanta coincide ncia no
poda se r posible. All estaba, encima de un montn de basura
impresa, como un nio abandonado que le tiende los brazos
al primer borrac ho que pasa -y conste que yo iba sobrio- un
cuade rnillo de 71 pgi nas titulado Vida y milagros de Pancho
Reyes, detective mexicano. No teni a fecha pero en la ltima p
gi na aparece un rec uadro que dice: " Lea usted el tercer episodio
de la Vida y Mil agros de Pancho Reyes tilulado El secreto del
calendario azteca o El misterioso tesoro del rey Moctezuma.
Va le 25 ce nt avos oro americ ano. Pdalo a la Librera de Quiroga.
714 Dolorosa Street. San Antonio, Texas",
El pequeo volumen que me rega l el genio protector de los
investigadores literarios est constituido por un par de aventuras
adsc ritas al relato de enigma y reproducen un esquema semejan
te al que cre Cona n Doyle: Pancho Reyes, hombre hosco, obser
vador y deducti vo ostenta el mexicanisimo apodo de Tejn. Sus
ave nturas las narra Carlos Montero, confidente, compaero prepa-
ratori ano y ay udante, pero ante todo rico hacendado veracruza no
que fuma puros Flores de Balsa.
Pancho Reyes. con su sombrero de ala ancha , es asiduo de los
teatros de arrabal y de los bailes de rompe y rasga. Fuma Chorritos
y Mascota - arqueolog a que revelo por si alguien puede fechar
las aventuras- y. excntricamente, cita de memoria a Huysmans
y a Schopenhauer. Es tambin un hijo de Vidocq: "admirador de
la bohemia trashum ante, frecuentador empedernido de sitios sos
pechosos de donde haba salido ms de una vez ileso gracias a su
agilidad y a su buena estre ll a."
Las dos aventuras que rene el volumen transcurren en la pri
mera dcada del siglo xx porque encontramos frases como "Una
maana del mes de nov iembre de 190...". El primer episodio pro-

tagoni zado por el detective tlacucho, lacio e imberbe que utili za
corbatas de mari posa a lo Montmartre, "La suicida invisible",
tiene lugar en una ciudad de Mxico idlica, cuando los nmeros
telefnicos tenan cuatro cifras y Tlalpan era un pueblo al que se
llegaba en tren. '"El tres de espadas", la seg unda aventura, co mi en za
en Tarn, en el estado de Sonora. en donde ama ncce muerto el
coronel Federico N ez. qu ien haba ido a combatir a los ind ios
yaquis en las sierras de l Bacatete. Luego el caso se traslada a la
ciudad de Mxico y observaremos un dato cur ioso para este par
de narrac iones gi les: el annimo autor. en un gesto que ind ica que
los trminos de la literatura policiaca todava no eran moneda
corriente, entrecomilla la palab ra detective. Paradojas de la hi s-
toria literaria: cuando acababa de leer las ave nturas de Pancho
Reyes, encontr el nmero cuatro de la rev ista Aventura y Miste-
rio (Orig inales en Castellano). correspondiente a 1957, en donde
apareca '"El tres de espadas'", firmado por Sa ntiago Mndez
Armendriz. Como si el ge nio de los baratillos me tu viera otra
so rpresa, en la pgina inmediatamente ant erior encontr un avi-
so que deca:
Editorial Novaro Mxi co S.A. se permite adverti r a los autores que

nos han enviado colaboracin. as como a los que lo hagan para
los siguientes volmenes de A vellfuI"o y M ister io (Orig in ales en Es-
patIO/), que toda similitud con cuentos. novela s, relatos, etc., de otros
escritores. recaer sobre su exclusiva respon sabilidad .
No es que supongamos que puede haber de liberada posibilidad de
plagio, especialmente de obras publicada s en los pases donde tan-
lo se ha desarroll ado la literatura policiaca, pero no es raro que, si n
intenlarlo, la impresin que deja la lectura haga incurrir a un autor
en ms de una co incidencia en tema o forma. En lal es casos, ante
la imposibi lidad de un examen que no deja ra lugar a dudas, no nos
hacemos respon sables ni legal ni moralmente. A n ms, publi caremos
toda denuncia de plagio que se considere justificada.'
Para cerrar este parntesis slo quiero decir que Aventura y Miste-
rio tena un tiraj e de 20 000 ejemplares.
1 Aventura y Misterio (Originales en Castellano). Mxico. Editorial Novaro,
nmero 4. p. 62 .

En Mx ico cont amos con dos obras maestras, Ensayo de un
crimen. (Ed it orial Amrica, 1944), de Rodolfo Usig li , y El complot
mOllgol.(1 969). de Rafael Bern a!. La primera se desarroll a en
un mundo aristoc rtico con visi tas a los bajos fondos mi entras
la segunda transc urre en el anti g uo barrio chino de la ciudad de
Mxico, hab la del atentado que sufrira un presidente de la rep-
blica y se yergue as co mo el primer acercam iento mex icano a la
novela negra.
Pepe Marlinez de la Vega (San Luis Potosi 1907 - Mxi co D.F.,
1954). a image n y se mejanza de Sherlock Holmes, le dio vida a
Pter Prez. un sabueso carica tu resco que vive en una accesoria
de Pera lvi llo, duerme en un petate y tiene un ladrill o por almoha-
da. Su di sfra z est constituido por una barba mugrosa que se
cuelga co n unos alamb res, una pipa apestosa en la que nunca fu-
ma porque se marea y un a gorri ta a cuadros. Slo se cambia de
calce tines cada quincena debido a su persistente brujez.
Como se ve. Pter Prez resulta un a imitacin bu rl esca de
Sherl ock Holmes a la que Pepe Martnez de la Vega le imprime
un a cachazuda crtica social y un personalisimo toque mexicano
(t ngase prese nt e que las golosinas favoritas de l excntri co detec-
ti ve son las burritas de maz con pilonci llo y las pepitas de cala-
baza). As como Sherlock Hol mes se encerraba para inyectarse
morfina. fuma r tabaco fuerte y tocar el violn, Pter Prez, cuando
tena a lgn caso que resolve r, se encerraba a comer pepi tas de
ca labaza. j uga r so litarios con baraja espaTlola y chin ar una can-
cin ll amada "T ya no soplas".
Pter Prez resue lve los casos que no puede esclarecer el sar-
gento Juan Vlez, quien resu lta una cari catura del tpi co polica
in epto y orgu lloso. As . el detective de Peralv illo se eri ge en un
invest igador que trabaja ent re cirqueros. vendedoras descal zas
- "de las de tacn de hueso y de las que suplicaban, cuando ha-
ba baile en su casa. que no tiraran las colillas en el suelo"-. gen-
darmes chimue los. bebedores de tequila. bailarinas de mambo y
tango. abaneros y madres solteras; toda un a ga lera de personajes
que le soportan sus man as, como la de chupar caramelos que le
hace n manchar con sali va las pruebas y a las vctimas misma s. A
cambio de esto. el ge nial detecti ve acepta como honorarios latas
de mant eca, ga llinas, costales de azcar o huevos de rancho. Di-
chos gestos. como se comprender. lo llevan a tal mi seria que su
disfraz, en lugar de provocar ri sa, cons igue que le den alg unas mo-
nedas de limos na que l se embolsa sin mayores preocupaciones.

La publicac in de Los albai1i/es, en 1964, marca el inicio de
una serie de libros que Vice nte Leero fue construye nd o con los
recursos tpicos, que no excl usivos, de la nar rativa policial. Los
albat"1i/es esta construid a en torno a un crimen pero es mucho
mas que una novela policial: la trama gira alrededor del asesina
to del ve lador de un a construcc in. Jess Martnez Avi ls, pero lo
interesante es que cada uno de los personajes puede ser el criminal
porque todos ti enen un moti vo y aparecen colocados en una si
tuacin que los hace sospec hosos.
En 1985, Vicente Leero va a la not a roja de los diarios para
escribir el mas vendido de sus libros: Asesinato. El doble crimen de
los Flores Mwloz . Tal como sucedi con Los albat"iiles y El gara-
bato, Leero no se conform ara con la narrac in del doble parrici-
dio, si no destacara el misticismo del ni eto asesino, su cri stianismo
fanatico y el autoparalelismo que Gilberto Flores Alavez estab le-
ce entre su caso y el martirio de Jes ucri sto. No menos atenci n le
merece al novelista la vol ubilidad del peor periodismo, el que no
tiene convicciones ni apego a la verdad (di gamos a su verd ad), si-
no va por donde le conviene, por donde huele a dinero y poder.
Asesinato guarda otra semeja nza con Los albmliles: plantea la
dificultad para que resplandezca la verdad. Sin embargo, mien-
tras en Los albailes la imposibilidad es resultado de un plan-
teamiento religioso, en Asesinato la verdad se enturbia con las
leyes, el dinero, la corrupcin y los mas sutiles recursos proveni en-
tes de las ciencias (psicologa, medici na foren se, criminalstica).
As, Leero parece coincidir con una idea que expona Jos Re-
vueltas en El apando : el hombre se va le de sus mas altas conquistas,
como la geometra, para imponer la enajenacin .
Si consideramos la narracin de espionaje como una va ri ante
de la literatura policiaca tenemos que mencionar La cabeza de la
hidra (1978), en donde Ca rlos Fuentes utili za fal sas identidades,
persecuciones, trafico de droga s, cambio de rostro medi ante ciru-
ga, cambio de nombre de embarcaciones en altamar, dispositi-
vos creados por la alta tecnologa (la piedra descifrada con rayo
Lser), discos grabados con datos peligrosos, tortura con gol-
pes y reflectores, bebidas que ocasionan desmayos, estantes que
dan vuelta al oprimir un libro, y cejas, bigotes, patillas y barbas
de utilera.
Pero no se crea que lo aqu he enumerado intenta descalificar
la novela: no, y menos en el caso de un autor que no se dedica
a hacer novelitas policiales y de espionaje. Lo que afirmo es que

Fue ntes no tri viali za porque no ha hecho ciclos de este tipo para
vender (cosa q ue, por lo dems, no necesita). Me parece que en
este libro el autor de Aura respondi a un reto que Alfonso Reyes
enun cia en su ensayo " Sobre la novela policial" (1945): " Las obras
no son bue nas o mal as por seguir o deja r de seg uir una frmula .
Siempre sigui una preceptiva de hi erro: la tragedia g riega y no
se le desestima por ell o."
Ca rl os Fuentes usa los lugares comunes cit ados, pero de aqu se
lanza hacia una originalidad art sti ca que hace a su texto singular:
si tradicionalmente la novela de espionaje trataba los conflictos de
los campos capitalistas y socialistas, aqu los actores son otros: los
intereses de los judos frente a los de los rabes. Y, en medio de ell os,
el petrleo mexicano, imprescindib le si el segundo grupo decid iera
no vender su oro negro a Estados Unidos y a otros pases europeos.
y de aqu mismo deriva otro punto importante: Fuentes vuelve a
romper el esquema porque en lugar de proponer un maniquesmo
que nadie crea en 1978, tiempo de la narracin , y menos ahora,
hace un planteam iento trascendente que tiene que ver con el po-
der y con la j usticia, y se ilustra con la act ividad trn sfuga de sus
agentes. No hay bue nos ni malos; hay intereses de los poderosos
que se llevan entre los pies a los dbiles: " nadie tiene el monopolio
de la violencia en este asunto, mucho menos el de la verdad o el de
la moral; todos los sistemas, sea cual sea su ideologa, generan su
propia injusticia; acaso el mal es el precio de la existencia, pero no
se puede impedir la existencia por temor al mal."2
La nota roja ha sido fuente de inspi racin para no pocos autores
de historias policiales. En Mxico destaca el guanajuatense Jorge
Ibargengoiti a, qui en utili z el episod io protagon izado por las Po-
quianchis para esc ribir su novela Las muertas. Esta novela habl a
de dos hermanas que se dedicaban a la trata de blancas; sin embar-
go, cuando fue prohibida la prostitucin en el estado de Guana-
juato, pasaron de la legalidad ms o menos so lapada, a la clandesti-
nidad que deriv en tragedia inaudita.
Las muertas es una obra en cuya composicin intervienen al
menos doce personajes y un narrador omnisciente. Adems JI in -
corpora al texto frag mentos de careos y declaraciones que carac-
terizan la personalidad de los declarantes. Aqu observamos algo
1 Carlos Fuentes . La cabeza de fa hidra. M:o.:ico. Editorial Joaqun Mortiz

(Nueva Narrativa Hi spnica). 1981. p. 264.

que Max Aub ya hab a hecho al recopilar sus Crmenes ejempla-
res (1972): buscar el lado atrozment e humano de los del in cuentes.
Veamos cmo se exp resaba el capit n Bedoya. un milit ar amante
de Serafina Baladro:
estas mujeres que vive n aqui ya no sirve n. lienen la ca rne muy floja .
Para que alguien las quiera lienes que echarl as en mole y se rvi rlas en
lacos (... ) Esta mujer ya no sirve. Lo que debera n hacer es llamar a
Ticho pa ra que la lleve en la noche ca rgando a los basureros y la deje
all. pa ra que se la coman los perros.
La fo rm a de la novela perm ite que vaya mos conte mpl ando ve r-

daderos cuadros dantescos - como el episodi o en que qu isieron
curar la parlisis de Blanca aplicndole planchas ca lient es sobre
la sbana hasta que la pi el se ad hiri a las mantas; o la escena en
que quemaron el cadver de la mi sma mujer para que ya no bajaran
los zopilotes al ga llinero- y que el punlO de vista humorstico que
sola usar JI slo aparezca en con tadas ocasiones, como aquel la en
que los fu ncionari os de San Pedro de las Cor ri entes ce leb raron el
Grito de Independencia en un balcn del burdel. mezclando los
vivas a los hroes de la pat ria con los lanzados a las patronas del
Casino del Danzn.
Como ltimo gesto trag ic mi co, JI cierra su obra con la des-
cripcin del libro de contabilidad del Casi no: en la pri mera parte
aparecen las cuenta s de las mujeres. en la seg unda las de las per-
sonas respetables que frecuentaban el antro y, finalmente, las en-
tregas que daban lo mi smo al polica de la esquina que al Presi-
dente Municipa l de San Pedro de las Corri en tes.
Pienso que en Las muertas JI no slo quiso dejar constancia
de un hecho atroz, sino pretendi mo!'t rar que tanto el crim en como
la justicia irrumpen por oscuros designios de los que los hombres
son vctimas. Serafina Baladro, por ejemplo, se hi zo dueil a de
un centro nocturno luego de haber reci bido un bar como pago
de una deuda y luego in volucr a su herm ana Arcngela porque
no encontr un a persona que adm inistrara , sin robar, el local del
que se haba hecho duea.
En uno de sus ltimos articulos , 11 se alaba un hecho importan-
te que de algn modo nos ayuda a comprender el inters pu esto en
el hecho que inspir Las muertas:
Vicente Fransco Torres 337

Leo nota s rojas con frecuencia sin ser sanguinario ni sentirme mor-
boso. Creo que de toda s las noticias que se publican son las que
presentan m s directamente un panorama moral de nuestro tiempo
y ciertos aspectos del ser humano que para el hombre comn y co-
rriente son en genera l desconocidos: adems siento que me tocan de
cerca: tengo ms probabilidades de morir por obra de un fantico que
de gana r la ca rrera de los cien metros planos o ser elec to diputado.
y lo curioso del caso es que Ibargengoitia acert en su premoni-

cin, pues la noticia de su muerte apareci en la plana roja de una
revista, ocupando un mnimo recuadro junto a las fotos aparatosas
del avin destruido, mientras grandes tomas mostraban en traje de
bao a la actriz Fanny Cano, quien muri en el mismo accidente
en el aeropuerto de Barajas, Espaa.
Si Ensayo de un crimen y El complot mongol en su momento
constituyeron verdaderos hitos, la obra de Paco Ignacio Taibo 11 ,
en su conjunto, constiluye un acontecimiento fundamental para
el gnero. Este escritor surgi con un mpetu arrollador y un esp-
ritu contestatario que anim libros como Das de combate (1976) ,
Coso Jcil (1977), No habr final Jeliz (1981), Algunas nubes
(1985) , Sombra de la sombra (1986), y La vida misma (1987). Taibo
11 alcanz la gloria de que en l se repitiera la historia en que Co-
nan Doyle tuvo que resucitar a su detective porque los lectores se
lo exigieron. Sin embargo, comenz a publicar libros como Sin-
tiendo que el campo de batalla que decepcionaron a muchos
seguidores por el exceso de concesiones en la const ruccin y por
el descuido creciente de la prosa, hechos que han impedido que
algunos lectores no hayamos proseguido la revisin de libros
prometedores como La lejana del tesoro y Cuatro manos.
En la literatura policiaca mexicana de hoy una lnea importan-
te la constituyen las historias protagoni zadas por narcotraficantes.
Uno de los primeros autores que abordaron la narcohistoria es
Gonzalo Martr, quien la plante en, al menos, cinco novelas. No
es extrao que la novela policiaca ms notable publicada en los
ltimos aos sea Mi nombre es Casablanca, del sinaloense Juan
Jos Rodrguez, misma que habla , con varios guios a la novela El
padrino, del narcotrfico en su versin ms moderna y sangrienta.
La literatura policial mexicana ha encontrado tambin sus te-
mas en los barrios, tal como muestra El misterio del tanque, una
obra burlesca que encaja en la vena popular y cachazuda de Pe-
pe Martnez de la Vega, Rafael Bernal y Antonio Hel. En ella,

el autor cre su alter ego, el detective Eddy Tenis Boy, un joven
de 24 aos de edad que es hijo de un soldado y estudi la carre-
ra de detective por correspondencia y, para emprender su primer
caso, manda a hacer sus tarjetas de presentacin con estos datos:
EDDY TENIS BOY

DETECTIVE PRIVADO
Calle de la transa No. 69.
Colonia: Glorioso Lodaza l
Nezayorck. Tel: 0000000
Estos datos tienen que ver con la historia contada pues el detecti ve
resuelve el caso del robo de un tanque de gas en Ciudad Neza y sus
fa ntasias erticas coi nciden con el nmero de su casa.
Para llega r a la solucin del enigma, el detective nos cuenta
sus andanzas con un lenguaje sabroso, coloquial y alburero y nos
lleva en un rpido recorrido por Neza hualpolvo para ver a los pro-
vincianos recin llegados, a los sonideros, a los tianguistas, al ju-
dicial cornudo y a la gera pirujilla y petacona.
Eddy es un digno descendiente de Pter Prez, el detec tive de
Peralvillo que conviva con tamaleras, bailarinas de mambo y po-
licas chimuelos pues el robo del tanque no slo es ridc ul o, sino
la solucin tambin, pues para aclarar el hu rto Eddy tiene que ir en
busca de su mam para que le eche las cartas.
En El miedo a los animales (1995), Enrique Serna plantea la
investigacin de un delito, la construccin de una at msfera ham-
pesca, con asesi nos y policas corno personajes, deducciones, fal-
sas coartadas, sangre, balazos, sexo, persec uciones y coincidencias
folletinescas. Estos elementos, que reiteran la proverbial corrup -
cin policiaca, ex hiben el mundillo de los escritores mexicanos.
Serna, desde su segunda novela, Uno soaba que era rey (1989),
us paralelismos entre dos clases sociales antagnicas (la pu-
diente y la proletaria), pero En El miedo a los animales fue ms
lejos al plantear similitudes entre los policas corruptos y los es-
critores reconocidos, que en ocasiones son tambin funcionarios
culturales. La novela se abre con un judicial que suea los luga-
res comunes de un escritor progresista, con todas las aspiraciones
cretinas que casi nunca mani fiesta el hombre de let ras: entre ellas
estn el recibir homenajes a sabiendas de que la fama y los premios
no garanti za n nada; aparecer entrevistado aunque sea con luga-
res comunes; dar autgrafos a los jvenes humildes y est udiosos;

sent irse honesto y contestatario ... Este sueo rosa es brusca men-
te interrumpido por la presencia del comandante Maytorena , un
jefe policiaco exce lentemente carac teri zado: coca inmano, asiduo
de los burde les, amant e de trave sti s, cruel y brutal, corrupto y
abanderado de la sag rada institucin de la familia .
Dije que la nove la se desa rroll a como una novela neg ra , pero
al fin al Enrique Serna hace va rios esg uinces que )0 alejan del
tipico esc ritor poli cial: primero, como en las novelas de Leonardo
Sciasc ia, se plantea un crimen no resuelto, pero Serna abandona
tal pos ibili dad porque en Mxico el crimen perfecto se ha vuelto
costumbre. Si los desenlaces de la lit eratura policiaca cuentan con
las ms ins litas variantes que van desde las soluciones en chun-
ga hasta la posibilidad de que la mam de) detecti ve sea la cu l-
pable, Serna hace que el asesino entre a la c rcel y ah le resuelva
el caso al escritor polica. Al final , la novela se vue lve una licuado-
ra en la que el bien y el mal se mezclan, se se paran y se vuelven
intercambiables, o francamente inciertos.
Ahora me pl anteo una pregu nta : por qu la gente lee novelas
policiacas. Pues bien, dicen los psiclogos que los lectores las
buscan como un refuerzo de su situacin en la vida porque, al
conclu ir un libro o un cuento, sa len con la ce rteza de que no son
las vctimas, pero tampoco los vic timarios, porque no creo que,
salvo excepciones, los criminales anden la mar de contentos por-
que decapitaron a un prjimo. Lo nico que puedo ofrecer al res-
pecto es una respuesta personal. He sido un lector asiduo de nove-
las policiales pero me disgusta leer la nota roja si es dema siado
morbosa. Cuando me siento en el silln del bolero y me da su pe-
ridico, no puedo ojearlo sin sentir que me escurre tinta roja por
los brazos. Pe ro desde hace unos aos tengo una debilidad: cada
que puedo, y puedo muy a menudo, veo un programa televisivo
llamado Los nuevos detectives. Un da que estaba en plan de amar-
garme la vida me pregunt por qu me gustaba ver ese programa
en el que hay tanta sangre como en cualquier plana roja de los
diarios, y tuve que confesarme, lejos de cualquier preten sin int e-
lectual, que los vea porque ah siempre detenan a los asesinos, a
los defraudadores y a los ladrones. Es deci r. me gustaban porque
ofrecan la imagen de un mundo ordenado, contrario al que vivo
todos los das, en donde los crmenes no se aclaran , los delincuen-
tes mandan desde las prisiones y donde las leyes las retuercen
los poderosos, los procuradores de justicia, los diputados, los se-
nadores , los corruptos y tos presidentes constitucionales.

Me despido con una consi dera cin que fui forjando a lo largo
de convivi r con este tipo de narrativa: A Ill enudo se dice que la li -
teratura policiaca es el gnero ideal para mostrar el caos y la co-
rrupcin en que se debaten nuestras sociedades. Disiento de esta
afirmacin, porque uno puede ser ad icto a este tipo de narrativa
sum amente ag il que cue nt a entre sus mayores aportaciones con
un conju nt o de dialogos centelleantes e ingeniosos. pero eso no
debe hacernos olvidar que hay novela s no policiacas que nos
muestran con intensidad y contundenc ia los males en que se de -
bate nuestro pas. Dejo en el aire dos botones de Illuestra: Ahora
que me aCllerdo. de Agu stn Ramos. y Gl/erra en el paraso. de
Ca rlos Montemayor.
Vicente Francisco Torres 34 1

OPUS
exclsum
Gonzalo Martr*
~
os quin es el autor de la Ilo\'c!a del siglo. esa de pasta s roja ,
que esca p de la mano al pendejo de D'Orp hil .1. por indeciso.
Po r qu no la imprimi y. ya lbla . bu sc al autor'! Aunque debo
decirlo. la novela del siglo. la pe ra magn<l no fue lar~ a de un genio
solitario y tampoco deliberada (Jrca de un co lecti vo: es la opus
excelstll1l. la quinta esencia del talento de \ ario~ autores marglllil
dos. de esos que jamas cila el falUo de Huchodrio Escalfado en su
rcscila de Procem. ni Francisco Lentejas e n su \cllal co lumna
diaria de Excelsior y. mucho l11 enos. el c robi li oso Mamerto Batis
en su crnica semanal de Shado. y apena s Migu el Tronco so Co-
teja muy espordicamente en El Dio. Ni ng uno de esos autores
parias de la literatura ha tenido la deshonra de leerse rescilado ..
en Dilogos. Re l';sta de Bella.\ ArIes. Rel';sfa ele /a l. \.J \1 o I'lIe1fa ,
cuyos directores - cabezas de ca marilla lite raria - s lo sc ocupa n
de sus paniagu ado s.
Esa extrao rdin a ri a creacin - ob ra cumb re de la s letra ~ me
xicanas- se debi a l Balleno. el mi s m simo Balleno. profes io nal
de los agasajos editoriales. ve nerador del Baco literario o pl cl ri.
co. nmada de la s galeras, esfinge de la s tertulia s literaria~ y
miembro de nm ero en los presupuestos cocteleros de la cu ltura .
El Balleno no fallaba a los coc teles anuale s de D'Orphi la de s
de que se hacan en la ca sona de Gabriel Man ce ra . siempre con
abu ndancia de figurones y re lumb"etas de la literatura nacional y
de la errante: buen surtido de whi skies y vodka s dc importaci n. dc
charolas rebosantes de bocadi llos exquis itos. Cmo iba a perder
esa oportun idad de beber fino , de comer autntica s gamba s co n
gabardina, sa lami s hngaros, sa lchichas de Westph a li a , pulpo.;; del
Mar Rojo , merluza s de la Ant3rtida e hgados de pollo e nv ueltos
en tocino espaol y chorreando queso g ruyere derretido? (,E n
qu otro cocte l intelectua l ofrec an bebida s y manjares iguales?
. Escritor.
34S
Porque coctel es de otra ndole y de ms riqueza culinaria los habia
diariamente en cantidades insospechadas y en salones fastuosos
de los grandes hoteles de lujo de la inmensa y corrupta capital.
Cocteles de polticos, de vendedores, de compradores, de gerentes
y subgerentes, de secretarias ejecutivas y de secretarias zorras, de
rotarios, de leones, de sembradores de la amistad y de sembradores
de odios, de ciegos, de cojos, de cogidos y cogidas, de veinte putas
y un maricn y de veinte maricones y una puta, en fin , que la
gama de los cocteles era infinita, pero todos, todos inaccesibles
porque requeran invitacin (muchos con identificacin) y ropa
elegante. No quiero decir traje, el co nvencional y anticuado traje
de tres piezas, camisa blanca y corbata a la moda. No, el traje poda
pasar a segundo trmino, pero no as la calidad de la ropa. De
chamarra? De chamarra pues, pero de chamarra de antlope, cuya
calidad "Reforma Agraria" es fci lmente perceptible en el rea de
recepcin. Pues ni conjunto, ni siquiera una chamarrita furri s, el
Ballena iba a los cocteles de playera, la cual, ni muy limpia ni muy
nueva, apestaba a Lagunilla desde varios metros, en consonancia
el pantaln - slo tena dos- , y los zapatos - con mucha frecuen-
cia tenis- , y los calcetines de colores distintos con ms agujeros
que tela.
Aqu es donde debo dar pormenor del motivo o motivos de
su penuria . Cuando ocurri la aparicin de aquella pera magna,
el Ballena cumpla treinta y tres aos de edad. Si a los tres aos
dedicados a la escuela se suman sus seis primeros aos de vida y
se disminuyen el total de su edad, se deduce que el Ballena tena
24 aos de no trabajar, una cifra muy encomiable, un historial cuya
reputacin no cualquiera puede alcanzar.
Durante los seis primeros aos de su pauprrima existencia,
el Ballena no pudo ir al jardn de nios por falta de ropa. En casa
no haba dinero para comprarle calzones al nio, quien as en ve-
rano como en invierno la pasaba desnudo da y noche en el patio
de la anligua vecindad de la calle de Arl. 123. Haber nacido y
haberse criado en esa calle conmemorativa de la Ley Federal del
Trabajo - la estafa constitucional por antonomasia- , fue el trauma
que lo llev a concebir un odio acrrimo hacia cualquier empleo.
Al cumplir 7 aos, su mam lo llev a la escuela - vestido, se
entiende- ; un golpe de suerte para la familia permiti tamao
dispendio. Su padre muri atropellado por el automvil de un pro-
minente hombre de negocios y la compaa de seguros pag. El
consejo de la familia decidi que el pequeo Mario acudiera a la

escuela. Pero el pequeo Ma ri o era medio cegato y an tes lo lle-
varon a una beneficencia ofta lmolgica; de ah sali con lentes.
La familia exage r la nota y lo envi de pa nt aln co rto el primer
da de clase. Fue inscrito en el primer ao "F"; al verlo ent rar en
el saln con aque ll a facha - le nt es y pantaln corto- , el ms ca-
brn del grupo apodado Bony, en compa a del seg undo mas
cabrn del grupo apodado Donald. dictaminaron que el "nuevo"
no era va rn:
~T eres puto - afirm Bony y le quit sorp resivame nte los
lentes arrojndolos al suelo.
~ Es puto - ce rt ific el Donald y bail un corto jarabe tapato
sobre los lentes reduci ndolos a aicos.
El pequeo Mario solt el ll anto. Las lgrimas corroboraron el
dictamen sumario:
-Lo ve n? - declar el Bony hacia los compaeritos-, slo los
putos lloran.
Llorando pas toda la maa na y moqueando lleg a casa, donde
sollozando explic lo sucedido. Ya no volv i a la escuela ese ao.
Al ao sigu iente, fue equipado del mismo modo. Lo inscribie-
ron en la misma escuela donde lo envia ron al mismo gr upo: el
primero '"F" ; y ah encontr de nuevo al Bony y al Donald. qu ie-
nes al verlo exclamaron:
- Ya lleg el puto!
Le aplicaron el mismo tratamiento ant iputos; el Bony le arran-
c los lent es y el Donald bail sobre ellos, esta vez, una rumba.
Su mam adujo que aun estaba chico para soportar esas
majaderas y que debera de permanecer en casa otro ao.
Ya de pantaln largo fue inscrito otra vez en la escuela. Al verl o
ent rar al saln del primero UF", el Bony y el Donald, contumaces
repetidores del primer grado, anu nciaron a los dems nios:
- Ya lleg el puto'
La pesadilla por tercera vez se repiti, la llegada a casa una
tragedia, pero esta vez estaba ah la abuela, quien, informada del
caso, increp al pequeo Mario:
-Con que mi nieto es puto, no? Vaya a la escuela, mtase
en su saln y si le dicen y hacen lo mismo, rmpase la madre con
ellos!
El pequeo Mario tena ya nueve aos corr iditos y su comple-
xin, pese a la prolongada dieta de caf neg ro con tort illas, era
robusta. Adems, casi ni necesitaba ya los lentes, pues su desviacin
ptica ya haba sido corregida por la nat uraleza.
Gonzalo Martr 347

Muy sorprendidos quedaron el Bony y el Donald al verlo
entrar por cuarta vez y en esta ocasin, con un da - no con un
ao-, de difere ncia. Mario Santana se plant fre nte al Bony, el
ms grandulln del par de ojetes y preg unt, retador:
- Quin es puto?
- Je je ... miren , ya lleg el pu ...
El Bony se trag el " to" y un diente que, lamentablemente para
l, ya no era de leche. El golpe lo rebot contra el Donald y mien-
tras el Bony escupa un poco de sangre y se palpaba la lengua,
Mario Sant ana desafi al secuaz:
- Te quieres sona r, buey?
S, el Bony quera sona rse y ambos se trenzaron en un a corta
pero intensa pelea que no ces hasta que el abusivo pidi paz.
As gan su inscripcin en esa escuela Mario Santana, ms
tarde conocido por el mote de El Ballena. Tres aos curs el pri-
mer grado y dura nt e ese lapso fue expulsado 47 veces, rcord
inscrito con letras de oro en el saln de la fama del plantel, muy
superior a la de sus ya grandes amigos: Bony y el Donald.
Al cumplir 13 aos , fue dado de baja por sobrepasa r la edad
lmite. Entonces conoci a Manuel Blanco, el much acho culto de
la cuadra, aque l que no cambiaba sus lectu ras por los tragos que ya
entonces comenzaban a ingerir los adolescentes de "'Artculo".
Ent re ambos naci una indestructi ble amistad, marcada por el
sstole y distole de sus respectivas aficiones: el Balleno hacia
el alcohol, Manuel hacia la cultura. Como es de rigor, triunf al
fin la causa ms noble, la del Ballena, pero Manuel no capitul
del todo, se refugi en la cultura alcoholi zada; entonces el Balle-
na tambin supo equ ili brar aque lla linda amistad dejndose se-
ducir por el alcohol culturi zado, establecindose entre ambos una
perfecta simbiosis. Manuel describa entre trago y trago sus gran-
des proyectos literarios, la chingona novela que ya haba comen-
zado, algo que hara retorcerse de envidia al cret ino de Fuentes
y, como Manuel no profesaba esa di stinguida aversin al trabajo,
ganaba sus billetes for mando la pgina cultural de un diario de
segundo orden. Manuel era chaparro, Mario era alto y fornido ;
las cultas farras de Manuel eran veladas por la potencia muscular
de El Ballena; as deambulaban de cantina en canti na, pero muy
especialmente iban al Saln Palacio, lugar de periodistas, letrados
y periodiqueros donde Manuel era miembro de nmero de la Liga
de Escritores y Artistas Borrachos del Saln Palacio, donde nadie
osaba levantarles la voz ni cobrarles adeudos pendientes.

Las botanas en el Saln Pa lac io era n infa mes y la atencin
de Abe l. El Chi no y Juan ito dejaba n mucho que desear: por eso
la LEAB emig r al Go lfo de Mx ico. ca nti na ms cult a por su
veci nd ad a la librera de Polo Dua rte. el bi bl ifilo mejor infor-
mado de la ci udad. Si se le enca rgaba un ejc mplar de la edic in
00 de El Quijote. Polo Duart e lo consegua. aunq ue tuv iese que
impri mirlo en la vieja mquina de Juan Pablos.
De tertuli as y ca nt inas. Ma rio siemprc sala repleto de bocadi-
llos y alcohol. Cua ndo le preg unt aba n a Ma nuel por su entraable
amigo. respond a invari ab lement e: El va-lleno y fe li z. de ah sur-
gi tan acertado apodo.
Una tarde. ant es de que llega ran los dems cuates. coi ncidi mos
el Ball eno y yo solos en el "Gol fo Por supuesto. el Ball eno de-
oo.
socupado de ti empo comple to. jams tra a un peso; le ahorr el

esfuerzo de pedirme que paga ra una cerveza y ordene dos a Ge-
naro - fue poco antes de que clausuraran el "Golfo" y la LEAB
cambi ara su sede al "Casino Ameri cano". Entonces pa ra ll enar el
hueco. al Ball eno se le oc urri cont arme aq uel episod io de su ni-
ez que tanto 10 enterneca: cmo los dos pi ll astres le hicie ron
perder dos aos de su primaria y luego toda ent era. Adve rt en l
un a ri ca ve na literaria y me atrev a desc ubr rsela:
- Por qu no escri bes eso?
- Es que apenas s leer y esc ribir - confes.
- No importa - aleg u-, sabes que a esta mesa s bado a s-
bado llegan escritores de todo jaez: en ciern es, consum ados, frus-
trados, triu nfadores, costumbri stas. realistas, moderni stas, n fra-
rreali stas, surrea listas y hasta de ava nzada. Quiz todos te
podramos ay udar.
- Pero es que no tengo tiempo- arguy, evas ivo.
-Claro que lo tie nes ! Mira, por eje mplo a Ge rardo de la
Torre; esc ribi su famosa Lnea d U /"fl en la " Palacio", llegaba apenas
abran a las di ez de la maana y se ec haba un captu lo. Cua ndo
los dems entrbamos, ya estaba como si nada, sorbiendo su ron
con ag ua natural. Pero oyndonos y captan do nuestras ex pres io-
nes, manas, tonteras o ac iertos.
- S, pero insisto, no tengo ti empo.
- No es eso. Lo que pasa es que t ti enes mi edo a perder tu
envidiable record de desocupado de ti empo completo.
- La mera neta , s. Ya llevo ms de veinte aos cuid ndome, y
no por un a pinche novel ita, que ni s escribir, voy a perderl o.
Gonzalo Martr 349

- No mires el quehacer literario como un trabajo deshonro-
so. El quehacer literario no es rentable, no enajena tu fue rza de
trabajo y, a veces ni siquiera un ochavo recibes por l. Trabajar
en un a novela no es trabajo, propiamente dicho. No tienes pat rn,
no tienes horario ni sueldo. Y, si alguna vez la novela te produce
dinero puedes donar las regalas a la Cruz Roja de perros y as de-
jar tu honor a salvo.
Mario se me qued viendo de hito en hito y cuando yo espe-
raba su ensima negativa, dij o:
- Oye, despus de todo no eres tan pendejo como crea. Creo
que tienes razn. Escribir una novela no sera afrentoso. Pero,
sobre de qu?
- Sobre de la mesa de esta ca ntina, maestro.
- No, no; quiero dec ir, qu tema?
- Ya te lo dije, tus experiencias infantiles y las de desocupado
de tiempo completo.
El Balleno acept la sugerencia y ah mismo pensamos en su
primer captulo: "de cmo en seis no pas del primer ao".
El Ballena apenas poda escribir su nombre, de modo que dict
el borrador a Dora Herrera, asidua disfrazada de hombre a la pea
literaria de l "Golfo" y ms tarde a la misma pea instalada en el
"Casino Ameri cano", pomposo nombre de un a cantina de cuarta
ubicada exactamente en el permetro de un estratgico cuadril-
tero cuyos vrtices son "La Prensa", "El Nacional", "Exclsior" y
"El Universal". A lo largo de cinco aos, Dora tom al dictado la
novela de las "pastas rojas"; cuando conclua un captulo lo entre-
gaba al Balleno, quien consultaba a cualquiera de los integrantes
de aque l cenculo alcohol-literario para su revisin.
Su decano y poeta Alfredo Cardona Pea, insufl un aliento
grandipico en ciertos captulos de especial lirismo, salpicndo-
los de frases como "acuden tus adm iradores y consejeros vestidos
de brillantes alamedas nocturnas ..."
Cuando el ronpoeta Rodolfo Mier Tonch estaba en vena, cosa
que ocurra en ocasiones aisladas pero memorables, pona frases
como sta: "Ha quebrado la tarde sus hogueras sobre el tranquilo
sudor de los geranios ..."
Ariceaga, el ms chamaco de todos, insisti tanto con que se
incluyera al Bustrfedon como personaje de fa ntasa que finalmen-
te el consejo de redaccin acced i permitindole meter se y otros
bichos raros.

Xorge. experto en noc tambu leras lice nciosas. pint de rojo
grandes pginas donde se poda lee r, por ejem plo : "Antes de que
el ltimo lunes prostibulario. ll ega ran hasta mi casa las go lfas
para llorar a la noc he... ( incendio al lobo de sus nosta lgias). Qu
mujeres, qu presenc ias ..
y as, todos y cada uno ponan algo de su excl usiva cosec ha
para ayudarle al compaero Balleno. y as la novela fue adqui ri en-
do tintes y matices dificiles de descifrar. exq ui siteces idiomt icas
a la manera del pulcro y abu rri do esc ritor Fernando del Paso,
impecable prosa como la del ms aburrido an Salvador Eli zondo,
acopio de citas y filosofa personal como la del aperl uroso escritor
"El Dandy Guerrillero"; capit ulos fa nt asmales haba que con gus-
to hubiese firmado Juan Rulfo; pero no se crea que la novela era
un ladrillo infumable. no: el malog rado Jess Luis Bentez alcanz
a ponerle la mano encima y al iger todo aquel farragoso estilo
"eximio" ; pero no bast, tambin Manuel Blanco, Xorge, Wong,
De la Torre, Coln, Lpez Moreno, Efra n, Parmn ides, El Zombie,
Orlando Guill n, Cceres Carenzo. Otto Ra l, Camelo y yo puli-
mos, adornamos, metimos. quitamos, limpiamos, fregamos, casti-
gamos y apaleamos seve ramente el texto hasta dejarlo intachable.
Pero nadie conoca la novela compl eta, todos haba n trabajado
un fragmento o algn captu lo, la novela en sus parles di spersas,
era di fici l de reunir porque siempre a lguien ol vidaba entregar a
ti empo su tarea, hasta que Dora se prop uso rescatar su integ ridad y
en unos meses la compl et, la pas en limpio y la mand engargolar
con un as preciosas tapas rojas; la entreg al Balleno, quien en un
gesto compulsivo aprovech un ani versario de Siglo XX I para
colocarl a subrepticiamente sobre el escritori o del director general.
Nunca nos volvimos a acordar de la novela de pastas rojas ,
de hecho la supusimos un proyecto fracasado o un juego de
inteligencias y ta lentos roto por la abulia; jams le preguntamos
al Balleno cundo iba a publica rse; cada uno entretenido en su
propia obra, luchando por el espac io vital literario que no se abra
con la plenitud debida, fuimos olvidando aquel trabajo colecti-
vo impremed itado.
Pero yo vi cuando el Balleno deposit el libro de las pastas
rojas en aquel escritorio y, un ao ms tarde, cuando D'Orphila
se puso hasta la madre de whiskey lo rec uper porque al ao
ya se haba arrepentido de haberlo dictado a Dora. Si se publicara,
pese a mi s lg icos razonamientos en contra, el libro representa-
ra un trabajo, su envidiable historial quedara trunco, manchado,
Gonzalo Martr 351

ya no pod ra ce lebrar su j ubil eo de pl ata como desocupado vol un -
tario de ti empo completo y horror! Todo pareca ind ica r que el
li bro le haba g ustado al ex igent e edi tor, pues constantemente
preg unt aba a Del Paso, Arreola, Fuentes, G .Terrs, Elizondo y de-
ms imbc iles que jams esc ri ban algo co mo eso, es de usted el
li bro de las tapas rojas, sin ttul o?; ya q uedaban pocos si n int erro-
gar, el Ba lleno lo saba, ine luc tab lemente le ll egara el turno, tal
vez sera el lt imo en ser cuestionado y entonces el debera de
confesarse autor, ident ifica rse, ll ena r un contrato, correg ir prue-
bas fi nas ... Ma ld icin!, eso signi ficaba trabajo yeso: Jams!
Entonces, en un momen to en que el editor ya ve a doble del cabrn
pedo q ue haba cogido, el Balleno envi al fl acucho Ariceaga y
ste escamote el libro tan limpia y brillantemente que parec i un
acto de mag ia ... o sobrenatural.
As, el pendejo de D'Orphila y la li te ratu ra un iversa l perd ie-
ron pa ra siempre la obra ms gra ndiosa escri ta en espaol desde
El Quijote.

EL GOCE
Luis Carrin*
A Sillllalcafl.
COI/amo/'
~ caso sea esta la experiencia de ser un definitivus, latinizado el

termino para satisfaccin de los batablancas blancos: caminar
por los helados jardines del hospital entre dos enfermeros
(o representantes o carceleros, como se quiera) que lo sost ienen
delicada pero firmemente por ambos brazos, enfundado en un
rado pijama azul y una bata desteida, abrigo suficiente para dar
tiempo a llegar hasta la sala nmero siete, escondida en uno de
los rincones del enorme patio por donde caminan tambin , de vez
en cuando, eminencias mdicas, enfermeros, mozos, practicantes
con expedientes bajo el brazo; expedientes como el que acompaa
a Mistre , con datos , cifras, anlisis, observaciones acotadas al
margen; patrones de cura infalibles e indicaciones que irn a pa
rar en nuevas manos, diferentes a las que lo han tratado hasta
ahora: pisas costras de hielo, flores que en esta poca no ex isten ,
senderos que no conducen a parte alguna y ni siquiera se bifurcan,
y te haces la misma pregunta que ronda tu mente an encendida
por la discusin con el mdico de guardia, pelirrojo de ojos saltados
que en lengua ajena decidi con un pluma zo lo que se avecina.
10 que ya es un hecho ensombrecido por el cielo gris oculto y un
sol que no calienta ms a los seres internados en Soloviov. Mistre
camina; t caminas y vas ms lejos en los pensamientos que en las
distancias reales que recorren tus za ncadas embarradas de pausa,
de andar tenue ensombrecido por el tiempo y ayeres borrosos con
la perspectiva de lo inesperado en s: una construccin aeja, gris,
descasca rada; gruesos barrotes en las ventanas que salpican los
Escritor (1942 -1997).
353
dos pisos y una plancha de acero que cu mple la funcin de puerta
petrificada, llena de xido ferroso, que uno de los enfermeros
patea con estruendo para que alg uien en su interior escuche. Nada:
silencio de espera y pensamientos entrec ru zados que te condu-
cen al instante en que acudiste al mdi co porque te sentas mal :
vm itos, nusea, recelo de los dems - qui nes?-, angustia por el
mundo malparido que te produce insomnio, ag udos pe nsa mien-
tos de otras tr istezas ms tristes que sta misma, de chirriar me-
t lico al tiempo que la puerta se abre y entran en el recinto pesti-
lent e de un cubo de escaleras rodeado de alambradas. Detrs, el
est ruendo de la puerta al cerrarse y el volve r a su postura catatnica
el vejete barbn que se sienta ante una mesa a dormitar con los
brazos cruzados.
El segundo piso (o el primero, quin sabe). Los escalones cru-
jen con tu peso y el de los dos impecables enfermeros que te obli-
gan a ir un poco delante de ellos. Una nueva plancha de acero don-
de est marcado a fuego de soplete el nmero 7; ms patadas a la
nueva puerta, ms espera que te trae a la mente el interrogatorio
del mdico pelir rojo: fumas? te masturbas con frecuencia? haces
el amor con frecuencia? eres agresivo, melanclico, hurao?
piensas en la muerte? Y es precisamente la muerte la que ronda
cuando se abre la puert a de la sala siete, te empujan suavemente
hacia su interior y un nuevo enfermero de bata gris y mugrosa te
recibe junto con tu expediente; los otros dos, blancos, pulcros,
sonren y se va n. La puerta se cierra: ests en el interior de lo que se
da en llamar la sala de los definiti vos. El olor inmundo se espa rce
por todas partes, las duelas de madera vieja y amarillenta chillan
con cada paso que das: por aq u, al despacho de enfermera, pasa,
no tengas miedo, mi entras alrededor deambulan cuerpos como
sombras o sombras de cuerpos que se agazapan o simplemente
estn ah, rgidos, estticos y ausentes; los ms se arrastran semi-
desnudos, harapientos, llagados, piojosos, y se hac inan unos con
otros formando montaas de cuerpos sobre cuerpos tratando de
darse mutuo color magro.
El desconcierto invade a un Mistre sacudido por la inconciencia

de su propia conciencia: paredes descascaradas, barrotes, rejas y
alambrados en todas las ventanas, orines y restos de mierda aqu
y all y el despacho de enfermera hasta donde lo conduce el

carcelero Yurka. cuartucho co n un mueble apo lillado donde va a
pa rar el expedi ent e de Mistre despus de haber sido vac iadas y
quemadas las hojas de su int erior en un cesto mct lico que hace
las veces de efm ero calentador (s iempre hay una seal , queda
una seal. un testi monio que la his tori a narra. qu e la historia
aprehende con ma nos f rreas. nica s. y que puede ser testimo ni o
de otros testimonios que tal vez no se conoce n. peores o mejores
para la mi sma hi stori a imp lacab le qu e rechaza cualquier so borno.
cualq uier dcjo de ment ira. po rque la historia viaja con el tiempo
y se confunde con el tiempo vivo. rea l. de un presente que se es
capa pero que puede repet irse y volver a se r cierto. a hace rse pre-
sent e en un a pared cascada: la materi a se tra nsforma y la hi storia
la recrea. le da vida. verac idad y posiblement e la presenta co mo
una flo r o las primeras canas que nos vemos. o la insufrible di sc u-
sin int electual entre algu ien que podemos ser nosotros mismos:
alargamos la mano o no la alargamos, y se vivir defi ni tiva mente
esa materi a millones de veces tran sfo rm ada como algo que se
acaba de descubr ir: ot ra vez nosotros mismos, nuestro mie mbro en
erecc in, la sa lsa que hace Rosa, la de las espi nas, cua ndo se mete
en la cocina , la mujer. el hombre ta nt as cosas!); aqu las reg las
del j uego son respetadas: ni los de adentro quieren a los de afuera ,
ni a los de afuera les inte resa esa clase de locos, los defi ni tivos,
los apeslOsos-mugrosos-rapados-maJcomidos-hediondos y de un
aspecto que, te imagin as? ni d iez minutos en ese luga r, con mi
maridit o (los personajes ca mbi an o se d isfrazan o simplemente
son rempl azados cuando mueren) ent re todos aq uellos demonios
ah tirados, despatarrados. desnudos, g rit ando o rindose; si hasta
parece que esperan que uno ll eg ue para hace r sus cochin adas y
sus deng ues, jni lo mande Dios!
- No tengas miedo - dice Yurka-, por algo te ace ptamos en este
lugar y ya no necesitamos esas h oj a ~ que al menos nos dan calor..
Lo tie nen todo en la ment e, en el conoc im ie nt o, y tu s an tece-
dentes log ran lo que otros no pueden hacer jam s: internarse en
la sala 7; porque ell os saben de tus intentos de sui cidio, de tus
anteriores intern amiento bajo otros cielos, de tus estancias en la
crcel por at aques a las vas generales de comun icacin (pero yo
no choqu. me chocaron: para esquivar el golpe con los Olros
hice la maniobra y ... ); por insultos al pres idente de los Estados
Unidos y al mero mero del pas (pero slo fueron Cl/atro das
preso, y adems me golpearon y me dieron loques elctricos en ... );
como saben tambi n que estuviste en la crcel de Mesa, Ari zo-
Luis Carrin 355

na (pero fue slo por llevarme un rastrillo de rasurar y ... hasta
gan eljllicio en la corte ... y ... y ... )
- ...y por todo eso, lo que t quieras y mucho ms, tienes
cabida en nuestro territorio, siempre y cuando te sometas sin
complicaciones a los tratamientos que aqu se aplican sin distincin
de ninguna especie, humana por supuesto ... ja!-. A las reglas
del juego como es guardar la carpeta del expediente vaca en un
archivero que dice no tocar: exclusivo para mdicos. Yurka saca
de avejentado ropero una toalla vieja, transparente y olorosa a
naftalina, y la entrega a Mistre al tiempo que le pide sus zapatos
y le indica el camino. Los definitivos se hallan sentados, de pie,
encuclillados; caminan, fuman , piensan y ceden el paso cuando
alg uien se desplaza por el corredor de atmsfera impenetrable,
apenas iluminado con la dbil luz de un foco cagado de moscas.
Nadie se dirige al Mistre atemorizado: es mejor as cuando hay
un ingreso reciente en la sala 7. Cuando Mistre quiera, l mismo
hablar, crea r su mtodo de incorporacin quiz para solicitar
un cigarrillo (de golpe recuerda que dej su cajetilla en la ambu-
lancia que lo trajo a la clnica Soloviov).
Siempre atrs de Yurka, Mistre mira hacia todos lados; observa
la habitacin de los invlidos eternamente custodi ada por dos
enfermeros que de mala gana medio los limpian cuando ya el he-
dor es insoportable, los cargan de un lado a otro para que oreen
sus llagas purulentas y sus cuerpos amoratados y les secan el
vmito, los ori nes y las defecaciones que se derraman por toda la
sala 7. Pasan dos habitaciones ms hasta llegar a una salita donde
dos enfermeros platican y juegan domin con otros tres pacien-
tes concentrados en el tablero que forman con fichas incompletas
y algunos alteros de papeletas, dibujos y estampas a su lado.
Hay que ser un genio para jugar as. T ni siquiera lo intentaras,

Mistre: imaginar la mula de cuatros faltante, suplindola por el
icono del rincn o la imagen de Cristo sobre las olas; recordar que
en lugar de la cuatro-seis se debe azotar sobre las olas; recordar
que en lugar de la cuatro-seis se debe azotar sobre la mesa la estam-
pa de algn loco lcido y famoso como Van Gogh, Dostoievsky
o Edgar Allan Poe, aunque tambin es posible hacer combinacio-
nes de personajes clebres con nombres habitualmente repudia-
dos por sus respectivas sociedades y su tiempo disuelto en el andar

cotidiano de la historia (otra vez la maldita historia, implacable,
dominndolo todo. imponiendo sus verdaderas y nicas reglas:
todo se mueve. nace un hijo, dos; se mueve, se tran sforma, ha sido,
es y ser. quiranlo o no los de a fuera , los pasivos. los enemi gos
de las leyes que rigen el uni verso) que retoma sus dea mbul ares
pesarosos en manos del Jefe de enfermeros, Jojovich, que remueve
sus instrumentos de juego (Satans, Fausto y Mefistfeles con
Hitler, Musolini y alguno ms de la dinast a presidencial yanqui)
antes de estremecer la mesa con el enjuto rostro de Proust enfun-
dado en impecable traje negro a la Paganini. Tu propia imagina-
cin no da para tanto: cmo hacerse a la idea de que la dos-c uatro
es un ngel prendido con alfileres en el rincn? Cmo hallar el
vnculo que lleve esta imagen al tablero de domin que crece y
crece, multi factico, frente a la mirada atenta de los jugadores
y mirones? Yurk a intenta aconsejar a uno de los jugadores. El
quinto jugador es un paciente que en aparienc ia slo est de mi-
rn, pero del cual depende en gran parte el xito general o el
fracaso rotundo de la partida, pues no puede, no debe di straerse un
solo instante: perdera la continuidad de la jugada y la unidad del
proceso de juego se ve ndr a abajo con el consecuente caos, furia,
gritos, confusin y desorden de los jugadores: Jojovi ch, Blandins-
ky (otro enfermero) y annimos pacientes impacientados.
Durante un receso, Yurka aprovecha la oportunidad de presen-
tarle a Jojovich y Blandinsky al reci n ingresado con la intencin
de ser definitivamente aceptado en su nuevo mundo. Blandinsky
luce dos dientes acerados en la parte superior y un colmillo ama-
rillento, solitario, en la parte inferior que misteriosamente logra
acomodarse fuera de los labios cuando duerme, logrando as
un aspecto que alejara por si solo a cualquiera que intentara
acercrsele. Jojovich, en cambio, es el de aspecto menos fiero en-
tre los carceleros. Pero todos le temen. Sus hazaa s y ex periencias
son legendarias y harto conocidas y hasta vividas por todo el que
pisa la sala 7. A una seal de l, todos los habitantes de la sala peor,
la ms sucia, la ms hedionda y despreciada se levantaran como
fieras empuando cualquier objeto como arma para defender a su
jefe. Lo saben los viejos, los jvenes, mdicos, pacientes, enferme-
ros de dentro y fuera del recinto y se apresuran a comunicarlo y
advertirlo a los novatos.
Jojovich le palmea la espalda a Mistre, lo atrae hacia s y le dice
en un ruso esplndido:
Luis Corrin 357

- No tienes cigarros, eh? Ven, toma: dos cajeti lIas. No le des
a nadie aunque te insistan o te amenacen; son para ti. Fmalas,
gzalas y no te de pena pedir lo que necesitas. Te daremos lo que
hay; lo que no, ya se te explicar. Se te ex plicar todo y trataremos
de comprenderte. Pero t debes entender todo, comprender todo.
Te acostumbrars, s seor; seguro que te acostumbrars ...
Jojovich se vue lve al tablero, mira sus fichas y las que estn en
el centro de la mesa. Piensa. De una caja de cartn que tiene en sus
piernas extrae un libro empastado en piel. Lo abre y tras de buscar
unos instantes, hojeando, desprende la imagen de Maiakovsky y
la azota sobre el tablero al tiempo que agrega a voz gritona: Hay
que arrancar el goce a los das futuros ! El anotador apunta algo
en su libreta, Blandinsky se frota la nuca y pasa el turno a uno de
los pacientes que debe elegir entre un cinco y la consigna de arran
ca el goce a los das futuros. Mistre no sabe qu hacer. Yurka
entre que se queda y se concentra, o conduce a Mistre a su habita-
cin (la imaginacin se expande, traspasa muros y fronteras, se
hace presente, late a un ritmo difano por los tiempos presentes
que se opacan ah donde el hedor se hace al fin tolerable para el
olfato de Mistre). Yurka le indica a Mist re que lo siga. Atrs se
queda, como un murmullo, la frase de Jojovich meditando: te
acostumbrars, s; seguro que te acostumbrars ...
La cama de Mistre estn en la habitacin central , entre otras diez

camas con sus respecti vos pacientes. Dos altas ventanillas fil-
tran algo de lu z y pintan de gris el ambiente, lo secan, lo relamen
de tonos desfallecidos, haciendo de los personajes una realidad
palpitante que se forja a ritmo acelerado, porque t , Mistre, que-
rido amigo, tal vez no supi ste expresar frente al mdico de guardia
pelirrojo que tu cerebro an piensa en otros mares y otras distan-
cias y otros lugares ms espaciosos pero acaso ms reducidos
que la fantasmagora de quehaceres rechinantes como el catre en
el que ahora te dejas caer - locos y ms locos- sin olvidar pasados
en perenne transformacin mutante y presentes diferidos en un
futuro huidi zo e inasible ... y son pocas las horas que transcurren
antes de que empiece la metamorfosis necesaria para soportar esa
mi sma habitacin, el enfermo de junto en actitud catatnica, las
risas frenticas del que est enfrente y te escupe una , dos, tres veces
necesarias de tolerar antes de que le revientes un grito violento,

como el de ms all a soporta las sogas que lo atan de pies y manos ,
boca des trozada por l mi smo en parti cular deseo de inexistencia
que en nada se parece al tuyo: tu prop io deseo de muerte que se
di sipa borroso. sin qu e te des cuenta de que te leva ntas de mane ra
mecni ca. ritmi ca. palpando los cigarr illos en la bo lsa para que en
rito del absurdo te sites en medi o de la habilac in y emit as el
grito primero, acaso ni co, estruendoso que no se escucha afut! ra
y que lodos los de adentro ignoran o gozan porque son conc ientes.
al menos ellos. de tu ex istenc ia plena en un mundo tan pleno co-
mo la oscuridad casi perfecta en la que agon izas.
Luis Carrin 359

SUEO
DIURNO
Ana Marta Martnez
Slo el que ha muerto es nuestro. S610 es nuestro lo que perdimos

JLB. " Posesin del ayer"
~
espert y sent el futuro
Tuve la certeza de que morira
No quiero estar sola
No
"Sent - como otras veces- la tristeza de comprender que somos

como un sueo", retumb Borges
Vi el barandal de la escalera de mi casa por donde me desli zaba

de nia
y la mano de mi padre cruzndome una calle
Vi la Jumper del colegio, la corbata desarreglada con sumo cuidado
y el espejo
Vi la sonrisa de mi hermano y sus ojos verdes
El fro invierno de Montevideo adolescente.
Amores e ideas, cervezas y cigarros
La piel que me roz y la que despreci.
Todo est ahora en otro lugar.

Como arena entre mis dedos se escurre la que fui
La que anhela eternidad aprende a callar
360
~-- ~--- ---~-----

El Rastro Solar de Los Infras PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Rastro Solar de Los Infras PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

TEMA Y VARIACIONES DE

Toms Bernal Alanis y Carlos Gmez Carro

Universidad Autnoma Metropo lita na

Secreta ria Ge neral

Unidad Azcapotz.a lco

Divisin de Ciencias Sociales y Humanidade s

Secretario Acad mico

Jefe del Departamento de Humanidades

Coordinador de Difusin y Publicaciones

Con sejo Ed itorial

La informacin , opinin y anlisis contenidos en eSla publicacin son

Se prohbe la reproduccin 10lal o parcial de los contenidos e imgenes

Coordinacin editorial del nmero

Di se o+Produccin editorial nopase. Eugenia He rreraf lsrael Ayala

"Un caballero del antig uo rgi men":

Mario Paye ras: un heterodoxo en flor

Yo landa Colom: la revolucin y la vida desde la otra mirada

Lui s Carrin: entre el infierno) el goce futuros

Nahui Olin desafa la moral conse rvadora

"Carbonerito"; en lace entre un cuento popular noruego

Estos poeUls sun los mios:

Lu voz IndlUrna de UIl poel" re ligioso de In GC l1cr;,cin

La pocslll de Dionicio MOI'll les:

La il"0I11II, COllljlollcnle potico revolucionllrio

TestillHJnin, nurnllividad e imuginurios socia les

La Bubel helel'l)omw del pocticislllo

El rastro sollll' de los inrras. Crnicn de un rbol ca ldo

El goce de los das futuros

12 Temo y variaciones de literatura 34

Vicente Fra ncisco Torres, en " Esbozo de Carl os Montemayor". in i-

14 Tema y variaciones de literatura 34

16 Tema y variaciones de literatura 34

Ca rlos Gmez Ca rro

18 Tema y variaciones de literatura 34

Vicente Francisco Torres*

1 primer volumen de poe mas que publ ic Carlos Molltcrnayor

El sonido del viento en las coli nas

Depanamento de Humanidades. uAM-Azcapotzalco.

En Las llaves de Urgell (197 1), primer volumen de cuentos de

J Carlos Montemayor. Abril y Otros poemos. Mxico. Fondo de Cu ltura Eco-

nmica (Letras Mexicanas). 1978. p. 13.

20 Tema y variaciones de literatura 34

Vicente Francisco Torres 2I

22 Tema y variaciones de literatura 34

Vicente Francisco Torres 23

ria). 1991. p.82

24 Tema y variaciones de literatura 34

Vicente Francisco Torres 25

26 Tema y variaciones de literatura 34

Si bien el trabajo cnsay sti co de Mo nt cmayor co menz con tex

Es posible entender estas in surrecciones indgenas como una lgica

Vicente Francisco Torres 27

Elocuent e y estremecedor, este libro muestra una ms de nues-

28 Tema y variaciones de literatura 34

1 En el ao 2007. en La g llerrilla recurren/e. Ca rlos Montemayor volved

Vicente Francisco Torres 29

Un malentendido que esclarece nuestro autor es el de que no hay

~ Ca rlos Monlemayor, Los escritores indgenas aCtllales, volumen primero,

30 Tema y variaciones de literatura 34

Adis a Carlos Montemayor

La Sll e rf e pasa p or enfrente y. si llll O ,ene con qu. la agarra: de

Vicente Francisco Torres 31

32 Tema y variaciones de literatura 34