El guardin entre el centeno
J. D. Salinger
Captulo 1
Si de verdad les interesa lo que voy a contarles,
lo primero que querrn saber es dnde nac, cmo
fue todo ese rollo de mi infancia, qu hacan mis
padres antes de tenerme a m, y dems puetas
estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de
contarles nada de eso. Primero porque es una lata,
y, segundo, porque a mis padres les dara un
ataque si yo me pusiera aqu a hablarles de su vida
privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre
todo mi padre. Son buena gente, no digo que no,
pero a quisquillosos no hay quien les gane.
Adems, no crean que voy a contarles mi
autobiografa con pelos y seales. Slo voy a
hablarles de una cosa de locos que me pas
durante las Navidades pasadas, antes de que me
quedara tan dbil que tuvieran que mandarme aqu
a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he
contado ms, y eso que es mi hermano. Vive en
Hollywood. Como no est muy lejos de este antro,
suele venir a verme casi todos los fines de semana.
El ser quien me lleve a casa cuando salga de aqu,
quiz el mes prximo. Acaba de comprarse un
Jaguar, uno de esos cacharros ingleses que se
ponen en las doscientas millas por hora como si
nada. Cerca de cuatro mil dlares le ha costado.
Ahora est forrado el to. Antes no. Cuando viva
en casa era slo un escritor corriente y normal. Por
si no saben quin es, les dir que ha escrito El
pececillo secreto, que es un libro de cuentos
fenomenal. El mejor de todos es el que se llama
igual que el libro. Trata de un nio que tiene un
pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha
comprado con su dinero. Es una historia
estupenda. Ahora D.B. est en Hollywood
prostituyndose. Si hay algo que odio en el mundo
es el cine. Ni me lo nombren.
Empezar por el da en que sal de Pencey, que
es un colegio que hay en Agerstown,
Pennsylvania. Habrn odo hablar de l. En todo
caso, seguro que han visto la propaganda. Se
anuncia en miles de revistas siempre con un to de
muy buena facha montado en un caballo y
saltando una valla. Como si en Pencey no se
hiciera otra cosa que jugar todo el santo da al
polo. Por mi parte, en todo el tiempo que estuve
all no vi un caballo ni por casualidad. Debajo de
la foto del to montando siempre dice lo mismo:
Desde 1888 moldeamos muchachos
transformndolos en hombres esplndidos y de
mente clara. Tontadas. En Pencey se moldea tan
poco como en cualquier otro colegio. Y all no
haba un solo to ni esplndido, ni de mente clara.
Bueno, s. Quiz dos. Eso como mucho. Y
probablemente ya eran as de nacimiento.
Pero como les iba diciendo, era el sbado del
partido de ftbol contra Saxon Hall. A ese partido
se le tena en Pencey por una cosa muy seria. Era
el ltimo del ao y haba que suicidarse o -poco
menos si no ganaba el equipo del colegio. Me
acuerdo que hacia las tres, de aquella tarde estaba
yo en lo ms alto de Thomsen Hill junto a un
can absurdo de esos de la Guerra de la
Independencia y todo ese folln. No se vean muy
bien los graderos, pero s se oan los gritos, fuertes
y sonoros los del lado de Pencey, porque estaban
all prcticamente todos los alumnos menos yo, y
dbiles y como apagados los del lado de Saxon
Hall, porque el equipo visitante por lo general
nunca se traa muchos partidarios.
A los encuentros no solan ir muchas chicas.
Slo los ms mayores podan traer invitadas. Por
donde se le mirase era un asco de colegio. A m los
que me gustan son esos sitios donde, al menos de
vez en cuando, se ven unas cuantas chavalas
aunque slo estn rascndose un brazo, o
sonndose la nariz, o rindose, o haciendo lo que
les d la gana. Selma Thurner, la hija del director,
s iba con bastante frecuencia, pero, vamos, no era
exactamente el tipo de chica como para volverle a
uno loco de deseo. Aunque simptica s era. Una
vez fui sentado a su lado en el autobs desde
Agerstown al colegio y nos pusimos a hablar un
J. D. Salinger
entre el centeno
rato. Me cay muy bien. Tena una nariz muy
larga, las uas todas comidas y como
sanguinolentas, y llevaba en el pecho unos
postizos de esos que parece que van a pincharle a
uno, pero en el fondo daba un poco de pena. Lo
que ms me gustaba de ella es que nunca te vena
con el rollo de lo fenomenal que era su padre.
Probablemente saba que era un gilipollas.
Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en vez
de en el campo de ftbol, era porque acababa de
volver de Nueva York con el equipo de esgrima.
Yo era el jefe. Menuda cretinada. Habamos ido a
Nueva York aquella maana para enfrentarnos con
los del colegio McBurney. Slo que el encuentro
no se celebr. Me dej los floretes, el equipo y
todos los dems trastos en el metro. No fue del
todo culpa ma. Lo que pas es que tuve que ir
mirando el plano todo el tiempo para saber dnde
tenamos que bajarnos. As que volvimos a Pencey
a las dos y media en vez de a la hora de la cena.
Los tos del equipo me hicieron el vaco durante
todo el viaje de vuelta. La verdad es que dentro de
todo tuvo gracia.
La otra razn por la que no haba ido al partido
era porque quera despedirme de Spencer, mi
profesor de historia. Estaba con gripe y pens que
probablemente no se pondra bien hasta ya
entradas las vacaciones de Navidad. Me haba
escrito una nota para que fuera a verlo antes de
irme a casa. Saba que no volvera a Pencey.
Es que no les he dicho que me haban echado.
No me dejaban volver despus de las vacaciones
porque me haban suspendido en cuatro
asignaturas y no estudiaba nada. Me advirtieron
varias veces para que me aplicara, sobre todo antes
de los exmenes parciales cuando mis padres
fueron a hablar con el director, pero yo no hice
caso. As que me expulsaron. En Pencey expulsan
a los chicos por menos de nada. Tienen un nivel
acadmico muy alto. De verdad.
Pues, como iba diciendo, era diciembre y haca
un fro que pelaba en lo alto de aquella dichosa
montaita. Yo slo llevaba la gabardina y ni
guantes ni nada. La semana anterior alguien se
haba llevado directamente de mi cuarto mi abrigo
de pelo de camello con los guantes forrados de piel
metidos en los bolsillos y todo. Pencey era una
cueva de ladrones. La mayora de los chicos eran
El guardin
de familias de mucho dinero, pero aun as era una
autntica cueva de ladrones. Cuanto ms caro el
colegio ms te roban, palabra. Total, que ah
estaba yo junto a ese can absurdo mirando el
campo de ftbol y pasando un fro de mil
demonios. Slo que no me fijaba mucho en el
partido. Si segua clavado al suelo, era por ver si
me entraba una sensacin de despedida. Lo que
quiero decir es que me he ido de un montn de
colegios y de sitios sin darme cuenta siquiera de
que me marchaba. Y eso me revienta. No importa
que la sensacin sea triste o hasta desagradable,
pero cuando me voy de un sitio me gusta darme
cuenta de que me marcho. Si no luego da ms pena
todava.
Tuve suerte. De pronto pens en una cosa que
me ayud a sentir que me marchaba. Me acord de
un da en octubre o por ah en que yo, Robert
Tichener y Paul Campbell estbamos jugando al
ftbol delante del edificio de la administracin.
Eran unos tos estupendos, sobre todo Tichener.
Faltaban pocos minutos para la cena y haba
anochecido bastante, pero nosotros seguamos
dale que te pego metindole puntapis a la pelota.
Estaba ya tan oscuro que casi no se vea ni el
baln, pero ninguno queramos dejar de hacer lo
que estbamos haciendo. Al final no tuvimos ms
remedio. El profesor de biologa, el seor
Zambesi, se asom a la ventana del edificio y nos
dijo que volviramos al dormitorio y nos
arreglramos para la cena. Pero, a lo que iba, si
consigo recordar una cosa de ese estilo, enseguida
me entra la sensacin de despedida. Por lo menos
la mayora de las veces. En cuanto la not me di la
vuelta y ech a correr cuesta abajo por la ladera
opuesta de la colina en direccin a la casa de
Spencer. No viva dentro del recinto del colegio.
Viva en la Avenida Anthony Wayne.
Corr hasta la puerta de la verja y all me detuve
a cobrar aliento. La verdad es que en cuanto corro
un poco se me corta la respiracin. Por una parte,
porque fumo como una chimenea, o, mejor dicho,
fumaba, porque me obligaron a dejarlo. Y por otra,
porque el ao pasado crec seis pulgadas y media.
Por eso tambin estuve a punto de pescar una
tuberculosis y tuvieron que mandarme aqu a que
me hicieran un montn de anlisis y cosas de sas.
A pesar de todo, soy un to bastante sano, no crean.
J. D. Salinger
entre el centeno
Pero, como deca, en cuanto recobr el aliento
cruc a todo correr la carretera 204. Estaba
completamente helada y no me romp la crisma de
milagro. Ni siquiera s por qu corra. Supongo
que porque me apeteca. De pronto me sent como
si estuviera desapareciendo. Era una de esas tardes
extraas, horriblemente fras y sin sol ni nada, y
uno se senta como si fuera a esfumarse cada vez
que cruzaba la carretera.
Jo! No me di prisa ni nada a tocar el timbre
de la puerta en cuanto llegu a casa de Spencer!
Estaba completamente helado. Me dolan las
orejas y apenas poda mover los dedos de las
manos.
Vamos, vamos! dije casi en voz alta.
A ver si abren de una vez!
Al fin apareci la seora Spencer. No tenan
criada ni nada y siempre salan ellos mismos a
abrir la puerta. No deban andar muy bien de pasta.
Holden! dijo la seora Spencer. Qu invitado a m y a otros cuantos chicos a tomar
alegra verte! Entra, hijo, entra. Te habrs quedado
heladito.
Me parece que se alegr de verme. Le caa
simptico. Al menos eso creo.
Se imaginarn la velocidad a que entr en
aquella casa.
Cmo est usted, seora Spencer? le brbaro comprndose una manta.
pregunt. Cmo est el seor Spencer?
Dame el abrigo me dijo. No me haba odo
preguntar por su marido. Estaba un poco sorda.
Colg mi abrigo en el armario del recibidor y,
mientras, me ech el pelo hacia atrs con la mano.
Por lo general, lo llevo cortado al cepillo y no
tengo que preocuparme mucho de peinrmelo.
Cmo est usted, seora Spencer? volv
a decirle, slo que esta vez ms alto para que me
oyera.
Muy bien, Holden Cerr la puerta del
armario-. Y t, cmo ests?
Por el tono de la pregunta supe inmediatamente
que Spencer le haba contado lo de mi expulsin.
Muy bien le dije. Y, cmo est el pero lo que haca la cosa an peor era que llevaba
seor Spencer? Se le ha pasado ya la gripe?
Qu va! Holden, se est portando como un
perfecto... yo que s qu... Est en su habitacin,
hijo. Pasa.
El guardin
Captulo 2
Dorman en habitaciones separadas y todo.
Deban tener como setenta aos cada uno y hasta
puede que ms, y, sin embargo, an seguan
disfrutando con sus cosas. Un poco a lo tonto,
claro. Pensarn que tengo mala idea, pero de
verdad no lo digo con esa intencin. Lo que quiero
decir es que sola pensar en Spencer a menudo, y
que cuando uno pensaba mucho en l, empezaba a
preguntarse para qu demonios querra seguir
viviendo. Estaba todo encorvado en una postura
terrible, y en clase, cuando se le caa una tiza al
suelo, siempre tena que levantarse un to de la
primera fila a recogrsela. A m eso me parece
horrible. Pero si se pensaba en l slo un poco, no
mucho, resultaba que dentro de todo no lo pasaba
tan mal. Por ejemplo, un domingo que nos haba
chocolate, nos ense una manta toda rada que l
y su mujer le haban comprado a un navajo en el
parque de Yellowstone. Se notaba que Spencer lo
haba pasado de miedo comprndola. A eso me
refera. Ah tienen a un to como Spencer, ms
viejo que Matusaln, y resulta que se lo pasa
Tena la puerta abierta, pero aun as llam un
poco con los nudillos para no parecer mal
educado. Se le vea desde fuera. Estaba sentado en
un gran silln de cuero envuelto en la manta de
que acabo de hablarles. Cuando llam, me mir.
Quin es? grit. Caulfield! Entra,
muchacho!
Fuera de clase estaba siempre gritando. A
veces le pona a uno nervioso.
En cuanto entr, me arrepent de haber ido.
Estaba leyendo el Atlantic Monthly, tena la
habitacin llena de pastillas y medicinas, y ola a
Vicks Vaporub. Todo bastante deprimente.
Confieso que no me vuelven loco los enfermos,
puesto un batn tristsimo todo zarrapastroso, que
deba tener desde que naci. Nunca me ha gustado
ver a viejos ni en pijama, ni en batn ni en nada de
eso. Van enseando el pecho todo lleno de bultos,
y las piernas, esas piernas de viejo que se ven en
las playas, muy blancas y sin nada de pelo.
J. D. Salinger
entre el centeno
Buenas tardes, seor le dije. Me han
dado su recado. Muchas gracias.
Me haba escrito una nota para decirme que
fuera a despedirme de l antes del comienzo de las
vacaciones.
No tena que haberse molestado. Habra
venido a verle de todos modos.
Sintate ah, muchacho dijo Spencer.
Se refera a la cama. Me sent.
-Cmo est de la gripe?
Si me sintiera un poco mejor, tendra que
llamar al mdico dijo Spencer.
Se hizo una gracia horrorosa y empez a rerse
como un loco, medio ahogndose. Al final se
enderez en el asiento y me dijo:
Cmo no ests en el campo de ftbol? vocabulario pobrsimo, y en parte porque a veces
Cre que hoy era el da del partido.
Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de
volver de Nueva York con el equipo de esgrima
le dije.
Vaya cama que tena el to! Dura como una
piedra. De pronto le dio por ponerse serio. Me lo
estaba temiendo.
As que nos dejas, eh?
S, seor, eso parece.
Empez a mover la cabeza como tena por
costumbre. Nunca he visto a nadie mover tanto la
cabeza como a Spencer. Y nunca llegu a saber si
lo haca porque estaba pensando mucho, o porque
no era ms que un vejete que ya no distingua el
culo de las tmporas.
Qu te dijo el seor Thurmer, muchacho?
He sabido que tuvisteis una conversacin.
S. Es verdad. Me pas en su oficina como
dos horas, creo.
Y, qu te dijo?
Pues eso de que la vida es como una partida
y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del
juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso
como una fiera ni nada. Slo me dijo que la vida
era una partida y todo eso... Ya sabe.
La vida es una partida, muchacho. La vida
es una partida y hay que vivirla de acuerdo con las
reglas del juego.
S, seor. Ya lo s. Ya lo s. unas semanas, cuando vinieron a ver al seor
De partida un cuerno. Menuda partida. Si te
toca del lado de los que cortan el bacalao, desde
luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero si
El guardin
te toca del otro lado, no veo dnde est la partida.
En ninguna parte. Lo que es de partida, nada.
Ha escrito ya el seor Thurner a tus padres?
me pregunt Spencer.
Me dijo que iba a escribirles el lunes.
Te has comunicado ya con ellos?
No seor, an no me he comunicado con
ellos porque, seguramente, les ver el mircoles
por la noche cuando vuelva a casa.
Y, cmo crees que tomarn la noticia?
Pues... se enfadarn bastante le dije.
Se enfadarn. He ido ya como a cuatro colegios.
Mene la cabeza. Meneo mucho la cabeza.
Jo! dije luego. Tambin digo jo!
muchas veces. En parte porque tengo un
hablo y acto como si fuera ms joven de lo que
soy. Entonces tena diecisis aos. Ahora tengo
diecisiete y, a veces, parece que tuviera trece, lo
cual es bastante irnico porque mido seis pies y
dos pulgadas y tengo un montn de canas. De
verdad. Todo un lado de la cabeza, el derecho, lo
tengo lleno de millones de pelos grises. Desde
pequeo. Y aun as hago cosas de cro de doce
aos. Lo dice todo el mundo, especialmente mi
padre, y en parte es verdad, aunque slo en parte.
Pero la gente se cree que las cosas tienen que ser
verdad del todo. No es que me importe mucho,
pero tambin es un rollo que le estn diciendo a
uno todo el tiempo que a ver si se porta como
corresponde a su edad. A veces hago cosas de
persona mayor, en serio, pero de eso nadie se da
cuenta. La gente nunca se da cuenta de nada.
Spencer empez a mover otra vez la cabeza.
Empez tambin a meterse el dedo en la nariz.
Haca como si slo se la estuviera rascando, pero
la verdad es que se meta el dedazo hasta los sesos.
Supongo que pensaba que no importaba porque al
fin y al cabo estaba solo conmigo en la habitacin.
Y no es que me molestara mucho, pero tienen que
reconocer que da bastante asco ver a un to
hurgndose las napias.
Luego dijo:
Tuve el placer de conocer a tus padres hace
Thurner. Son encantadores.
S. Son buena gente.
J. D. Salinger
entre el centeno
Encantadores. Esa s que es una palabra que
no aguanto. Suena tan falsa que me dan ganas de
vomitar cada vez que la oigo.
De pronto pareci como si Spencer fuera a
decir algo muy importante, una frase lapidaria
aguda como un estilete. Se arrellan en el asiento
y se removi un poco. Pero fue una falsa alarma.
Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly que
tena sobre las rodillas y tirarlo encima de la cama.
Err el tiro. Estaba slo a dos pulgadas de
distancia, pero fall. Me levant, lo recog del
suelo y lo puse sobre la cama. De pronto me
entraron unas ganas horrorosas de salir de all
pitando. Senta que se me vena encima un sermn
y no es que la idea en s me molestara, pero me
senta incapaz de aguantar una filpica, oler a
Vicks Vaporub, y ver a Spencer con su pijama y
su batn todo al mismo tiempo. De verdad que era
superior a mis fuerzas.
Pero, tal como me lo estaba temiendo, empez.
Qu te pasa, muchacho? me pregunt. Y
para su modo de ser lo dijo con bastante mala
leche. Cuntas asignaturas llevas este
semestre?
Cinco, seor.
Cinco. Y, en cuntas te han suspendido?
En cuatro.
Remov un poco el trasero en el asiento. En mi
vida haba visto cama ms dura.
En Lengua y Literatura me han aprobado
le dije, porque todo eso de Beowulf y Lord
Randal, mi hijo, lo haba dado ya en el otro
colegio. La verdad es que para esa clase no he
tenido que estudiar casi nada. Slo escribir una
composicin de vez en cuando.
Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando
uno le hablaba.
Te he suspendido en historia sencillamente
porque no sabes una palabra.
Lo s, seor. Jo! Que si lo s! No ha sido acaba ah dijo en un tono de lo ms
culpa suya.
Ni una sola palabra repiti.
Eso s que me pone negro. Que alguien te diga
una cosa dos veces cuando t ya la has admitido a
la primera. Pues an lo dijo otra vez:
Ni una sola palabra. Dudo que hayas abierto
el libro en todo el semestre. Lo has abierto? Dime
la verdad, muchacho.
El guardin
Ver, le ech una ojeada un par de veces
le dije.
No quera herirle. Le volva loco la historia.
Conque lo ojeaste, eh? dijo, y con un
tono de lo ms sarcstico. Tu examen est ah,
sobre la cmoda. Encima de ese montn.
Tremelo, por favor.
Aquello s que era una pualada trapera, pero
me levant a cogerlo y se lo llev. No tena otro
remedio. Luego volv a sentarme en aquella cama
de cemento. Jo! No saben lo arrepentido que
estaba de haber ido a despedirme de l!
Manoseaba el examen con verdadero asco,
como si fuera una plasta de vaca o algo as.
Estudiamos los egipcios desde el cuatro de
noviembre hasta el dos de diciembre dijo.
Fue el tema que t elegiste. Quieres or lo que
dice aqu?
No, seor. La verdad es que no le dije.
Pero lo ley de todos modos. No hay quien
pare a un profesor cuando se empea en una cosa.
Lo hacen por encima de todo.
Los egipcios fueron una antigua raza
caucsica que habit una de las regiones del norte
de frica. frica, como todos sabemos, es el
continente mayor del hemisferio oriental.
Tuve que quedarme all sentado escuchando
todas aquellas idioteces. Me la jug buena el to.
Los egipcios revisten hoy especial inters
para nosotros por diversas razones. La ciencia
moderna no ha podido an descubrir cul era el
ingrediente secreto con que envolvan a sus
muertos para que la cara no se les pudriera durante
innumerables siglos. Ese interesante misterio
contina acaparando el inters de la ciencia
moderna del siglo XX.
Dej de leer. Yo senta que empezaba a odiarle
vagamente.
Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera,
desagradable. Pareca mentira que un vejete as
pudiera ponerse tan sarcstico. Por lo menos, te
molestaste en escribir una nota a pie de pgina.
Ya lo s le dije. Y lo dije muy deprisa para
ver si le paraba antes de que se pusiera a leer
aquello en voz alta. Pero a se ya no haba quien
le frenara. Se haba disparado.
J. D. Salinger
entre el centeno
Estimado seor Spencer ley en voz concentrarse mucho. Pero de pronto me
alta Esto es todo lo que s sobre los egipcios.
La verdad es que no he logrado interesarme mucho
por ellos aunque sus clases han sido muy
interesantes. No le importe suspenderme porque
de todos modos van a catearme en todo menos en
lengua. Respetuosamente, Holden Caulfield.
Dej de leer y me mir como si acabara de
ganarme en una partida de ping-pong o algo as.
Creo que no le perdonar nunca que me leyera
aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no se las
habra ledo si las hubiera escrito l, palabra. Para
empezar, slo le haba escrito aquella nota para
que no le diera pena suspenderme.
Crees que he sido injusto contigo,
muchacho? dijo.
No, seor, claro que no le contest. A ver
si dejaba ya de llamarme muchacho todo el
tiempo!
Cuando acab con mi examen quiso tirarlo
tambin sobre la cama. Slo que, naturalmente,
tampoco acert. Otra vez tuve que levantarme para
recogerlo del suelo y ponerlo encima del Atlantic
Monthly. Es un aburrimiento tener que hacer lo
mismo cada dos minutos.
Qu habras hecho t en mi lugar? me hipcritas. Eso es todo. Los haba a patadas. El
dijo. Dmelo sinceramente, muchacho.
La verdad es que se le notaba que le daba
lstima suspenderme, as que me puse a hablar
como un descosido. Le dije que yo era un imbcil,
que en su lugar habra hecho lo mismo, y que muy
poca gente se daba cuenta de lo difcil que es ser
profesor. En fin, el rollo habitual. Las tonteras de
siempre.
Lo gracioso es que mientras hablaba estaba
pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York y de
pronto me acord del lago que hay en Central Park,
cerca de Central Park South. Me pregunt si
estara ya helado y, si lo estaba, adonde habran
ido los patos. Me pregunt dnde se meteran los
patos cuando vena el fro y se helaba la superficie
del agua, si vendra un hombre a recogerlos en un
camin para llevarlos al zoolgico, o si se iran
ellos a algn sitio por su cuenta.
Tuve suerte. Pude estar dicindole a Spencer
un montn de estupideces y al mismo tiempo
pensar en los patos del Central Park. Es curioso,
pero cuando se habla con un profesor no hace falta
El guardin
interrumpi. Siempre le estaba interrumpiendo a
uno.
Qu piensas de todo esto, muchacho? Me
interesa mucho saberlo. Mucho.
Se refiere a que me hayan expulsado de
Pencey? le dije. Hubiera dado cualquier cosa
porque se tapara el pecho. No era un panorama
nada agradable.
Si no me equivoco creo que tambin tuviste
problemas en el Colegio Whooton y en Elkton
Hills.
Esto no lo dijo slo con sarcasmo. Creo que lo
dijo tambin con bastante mala intencin.
En Elkton Hills no tuve ningn problema
le dije. No me suspendieron ni nada de eso.
Me fui porque quise... ms o menos.
Y, puedo saber por qu quisiste?
Por qu? Ver. Es una historia muy larga
de contar. Y muy complicada.
No tena ganas de explicarle lo que me haba
pasado. De todos modos no lo habra entendido.
No encajaba con su mentalidad. Uno de los
motivos principales por los que me fui de Elkton
Hills fue porque aquel colegio estaba lleno de
director, el seor Haas, era el to ms falso que he
conocido en toda mi vida, diez veces peor que
Thurmer. Los domingos, por ejemplo, se dedicaba
a saludar a todos los padres que venan a visitar a.
los chicos. Se derreta con todos menos con los que
tenan una pinta un poco rara. Haba que ver cmo
trataba a los padres de mi compaero de cuarto.
Vamos, que si una madre era gorda o cursi, o si un
padre llevaba zapatos blancos y negros, o un traje
de esos con muchas hombreras, Haas les daba la
mano a toda prisa, les echaba una sonrisita de
conejo, y se largaba a hablar por lo menos media
hora con los padres de otro chico. No aguanto ese
tipo de cosas. Me sacan de quicio. Me deprimen
tanto que me pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills.
Spencer me pregunt algo, pero no le o porque
estaba pensando en Haas.
Qu? le dije.
No sientes remordimientos por tener que
dejar Pencey?
Claro que s, claro que siento
remordimientos. Pero muchos no. Por lo menos
J. D. Salinger
entre el centeno
todava. Creo que an no lo he asimilado. Tardo
mucho en asimilar las cosas. Por ahora slo pienso
en que me voy a casa el mircoles. Soy un tarado.
No te preocupa en absoluto el futuro,
muchacho?
Claro que me preocupa. Naturalmente que
me preocupa medit unos momentos. Pero no
mucho supongo. Creo que mucho, no.
Te preocupar dijo Spencer. Ya lo
vers, muchacho. Te preocupar cuando sea
demasiado tarde.
No me gust orle decir eso. Sonaba como si
ya me hubiera muerto. De lo ms deprimente.
Supongo que s le dije.
Me gustara imbuir un poco de juicio en esa
cabeza, muchacho. Estoy tratando de ayudarte.
Quiero ayudarte si puedo.
Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba es
que estbamos en campos opuestos. Eso es todo.
Ya lo s, seor le dije. Muchas gracias.
Se lo agradezco mucho. De verdad.
Me levant de la cama. Jo! No hubiera
aguantado all ni diez minutos ms aunque me
hubiera ido la vida en ello!
Lo malo es que tengo que irme. He de ir al
gimnasio a recoger mis cosas. De verdad.
Me mir y empez a mover de nuevo la cabeza
con una expresin muy seria. De pronto me dio
una pena terrible, pero no poda quedarme ms
rato por eso de que estbamos en campos
opuestos, y porque fallaba cada vez que echaba
una cosa sobre la cama, y porque llevaba esa bata
tan triste que le dejaba al descubierto todo el
pecho, y porque apestaba a Vicks Vaporub en toda
la habitacin.
Ver, seor, no se preocupe por m le de dinero con el negocio de pompas fnebres.
dije. De verdad. Ya ver como todo se me
arregla. Estoy pasando una mala racha. Todos
tenemos nuestras malas rachas, no?
No s, muchacho. No s.
Me revienta que me contesten cosas as.
Ya lo ver le dije. De verdad, seor. Por pusieron su nombre a esa ala de la residencia.
favor, no se preocupe por m.
Le puse la mano en el hombro. De
acuerdo? le dije.
No quieres tomar una taza de chocolate? La
seora Spencer...
El guardin
Me gustara. Me gustara mucho, pero tengo
que irme. Tengo que pasar por el gimnasio.
Gracias de todos modos. Muchas gracias.
Nos dimos la mano y todo eso. Sent que me
daba una pena terrible.
Le escribir, seor. Y que se mejore de la
gripe.
Adis, muchacho.
Cuando ya haba cerrado la puerta y volva
hacia el saln me grit algo, pero no le o muy
bien. Creo que dijo buena suerte. Ojal me
equivoque. Ojal. Yo nunca le dir a nadie buena
suerte. Si lo piensa uno bien, suena horrible.
Captulo 3
Soy el mentiroso ms fantstico que puedan
imaginarse. Es terrible. Si voy camino del quiosco
a comprar una revista y alguien me pregunta que
adonde voy, soy capaz de decirle que voy a la
pera. Es una cosa seria. As que eso que le dije a
Spencer de que tena que ir a recoger mi equipo
era pura mentira. Ni siquiera lo dejo en el
gimnasio.
En Pencey viva en el ala Ossenburger de la
residencia nueva. Era para los chicos de los dos
ltimos cursos. Yo era del penltimo y mi
compaero de cuarto del ltimo. Se llamaba as
por un tal Ossenburger que haba sido alumno de
Pencey. Cuando sali del colegio gan un montn
Abri por todo el pas miles de funerarias donde le
entierran a uno a cualquier pariente por slo cinco
dlares. Bueno es el tal Ossenburger!
Probablemente los mete en un saco y los tira al ro.
Pero don a Pencey un montn de pasta y le
Cuando se celebr el primer partido del ao, vino
al colegio en un enorme Cadillac y todos tuvimos
que ponernos en pie en los graderos y recibirle
con una gran ovacin. A la maana siguiente nos
ech un discurso en la capilla que dur unas diez
horas. Empez contando como cincuenta chistes,
J. D. Salinger
entre el centeno
todos malsimos, slo para demostrarnos lo
campechanote que era. Menudo rollazo. Luego
nos dijo que cuando tena alguna dificultad, nunca
se avergonzaba de ponerse de rodillas y rezar. Nos
dijo que debamos rezar siempre, vamos, hablar
con Dios y todo eso, estuviramos donde
estuvisemos. Nos dijo que debamos considerar a
Dios como un amigo y que l le hablaba todo el
tiempo, hasta cuando iba conduciendo. Qu
valor! Me lo imaginaba al muy hipcrita metiendo
la primera y pidiendo a Dios que le mandara unos
cuantos fiambres ms. Pero hacia la mitad del
discurso pas algo muy divertido. Nos estaba
contando lo fenomenal y lo importante que era,
cuando de pronto un chico que estaba sentado
delante de m, Edgard Marsala, se tir un pedo
tremendo. Fue una grosera horrible, sobre todo
porque estbamos en la capilla, pero la verdad es
que tuvo muchsima gracia. Qu to el tal
Marsala! No vol el techo de milagro. Casi nadie
se atrevi a rerse en voz alta y Ossenburger hizo
como si no se hubiera enterado de nada, pero el
director, que estaba sentado a su lado, se qued
plido al orlo. Jo! No se puso furioso ni nada!
En aquel momento se call, pero en cuanto pudo
nos reuni a todos en el paraninfo para una sesin
de estudio obligatoria y vino a echarnos un
discurso. Nos dijo que el responsable de lo que
haba ocurrido en la capilla no era digno de asistir
a Pencey Tratamos de convencer a Marsala de que
se tirara otro mientras Thurmer hablaba, pero se ve
que no estaba en vena. Pero, como les deca, viva
en el ala Ossenburger de la residencia nueva.
Encontr mi habitacin de lo ms acogedora al
volver de casa de Spencer porque todo el mundo
estaba viendo el partido y porque, por una vez,
haban encendido la calefaccin. Daba gusto
entrar. Me quit la chaqueta y la corbata, me
desabroch el cuello de la camisa y me puse una
gorra que me haba comprado en Nueva York
aquella misma maana. Era una gorra de caza roja,
de esas que tienen una visera muy grande. La vi en
el escaparate de una tienda de deportes al salir del
metro, justo despus de perder los floretes, y me la
compr. Me cost slo un dlar. As que me la frica. Ya lo haba terminado, pero quera releer
puse y le di la vuelta para que la visera quedara por
la parte de atrs. Una horterada, lo reconozco, pero
me gustaba as. La verdad es que me sentaba la
El guardin
mar de bien. Luego cog el libro que estaba
leyendo y me sent en mi silln. Haba dos en cada
habitacin. Yo tena el mo, y mi compaero de
cuarto, Ward Stradlater, el suyo. Tenan los brazos
hechos una pena porque todo el mundo se sentaba
en ellos, pero eran bastante cmodos.
Estaba leyendo un libro que haba sacado de la
biblioteca por error. Se haban equivocado al
drmelo y yo no me di cuenta hasta que estuve de
vuelta en mi habitacin. Era Fuera de frica, de
Isak Dinesen. Cre que sera un plomo, pero no.
Estaba muy bien. Soy un completo analfabeto,
pero leo muchsimo. Mi autor preferido es D.B. y
luego Ring Lardner. Mi hermano me regal un
libro de Lardner el da de mi cumpleaos, poco
antes de que saliera para Pencey. Tena unas
cuantas obras de teatro muy divertidas,
completamente absurdas, y una historia de un
guardia de la porra que se enamora de una chica
muy mona a la que siempre est poniendo multas
por pasarse del lmite de velocidad. Slo que el
guardia no puede casarse con ella porque ya est
casado. Luego la chica tiene un accidente y se
mata. Es una historia estupenda. Lo que ms me
gusta de un libro es que te haga rer un poco de vez
en cuando. Leo un montn de clsicos como La
vuelta del indgena y no estn mal, y leo tambin
muchos libros de guerra y de misterio, pero no me
vuelven loco. Los que de verdad me gustan son
esos que cuando acabas de leerlos piensas que
ojal el autor fuera muy amigo tuyo para poder
llamarle por telfono cuando quisieras. No hay
muchos libros de esos. Por ejemplo, no me
importara nada llamar a Isak Dinesen, ni tampoco
a Ring Lardner, slo que D.B. me ha dicho que ya
ha muerto. Luego hay otro tipo de libros como La
condicin humana, de Somerset Maugham, por
ejemplo. Lo le el verano pasado. Es muy bueno,
pero nunca se me ocurrira llamar a Somerset
Maugham por telfono. No s, no me apetecera
hablar con l. Preferira llamar a Thomas Hardy.
Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me encanta.
Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me
puse mi gorra nueva y me sent a leer Fuera de
algunas partes. No habra ledo ms de tres pginas
cuando o salir a alguien de la ducha. No tuve
necesidad de mirar para saber de quin se trataba.
J. D. Salinger
entre el centeno
Era Robert Ackley, el to de la habitacin de al
lado. En esa residencia haba entre cada dos
habitaciones una ducha que comunicaba
directamente con ellas, y Ackley se colaba en mi
cuarto unas ochenta y cinco veces al da. Era
probablemente el nico de todo el dormitorio,
excluido yo, que no haba ido al partido. Apenas
iba a ningn sitio. Era un tipo muy raro. Estaba en
el ltimo curso y haba estudiado ya cuatro aos
enteros en Pencey, pero todo el mundo segua
llamndole Ackley. Ni Herb Gale, su compaero
de cuarto, le llamaba nunca Bob o Ack. Si alguna
vez llega a casarse, estoy seguro de que su mujer
le llamar tambin Ackley. Era un to de esos muy
altos (meda como seis pies y cuatro pulgadas),
con los hombros un poco cados y una dentadura
horrenda. En todo el tiempo que fuimos vecinos de
Habitacin, no le vi lavarse los dientes ni una sola
vez. Los tena fesimos, como mohosos, y cuando
se le vea en el comedor con la boca llena de pur
de patata o de guisantes o algo as, daba gana de
devolver. Adems tena un montn de granos, no
slo en la frente o en la barbilla como la mayora
de los chicos, sino por toda la cara. Para colmo
tena un carcter horrible. Era un tipo bastante
atravesado. Vamos, que no me caa muy bien.
Le sent en el borde de la ducha, justo detrs de
mi silln. Miraba a ver si estaba Stradlater. Le
odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto si l
andaba por all. La verdad es que odiaba a muerte
a casi todo el mundo.
Baj del borde de la ducha y entr en mi
habitacin.
Hola dijo. Siempre lo deca como si
estuviera muy aburrido o muy cansado. No quera
que uno pensara que vena a hacerle una visita o
algo as. Quera que uno creyera que vena por
equivocacin. Tena gracia.
Hola le dije sin levantar la vista del libro.
Con un to como Ackley uno estaba perdido si
levantaba la vista de lo que lea. La verdad es que
estaba perdido de todos modos, pero si no se le
miraba en seguida, al menos se retrasaba un poco
la cosa.
Empez a pasearse por el cuarto muy despacio
como haca siempre, tocando todo lo que haba
encima del escritorio y de la cmoda. Siempre te
El guardin
coga las cosas ms personales que tuvieras para
fisgonearlas. Jo! A veces le pona a uno nervioso.
Cmo fue el encuentro de esgrima? me
dijo. Quera obligarme a que dejara de leer y de
estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un
rbano. Ganamos o qu?
No gan nadie le dije sin levantar la vista
del libro.
Qu? dijo. Siempre le haca a uno repetir
las cosas.
Que no gan nadie.
Le mir de reojo para ver qu haba cogido de
mi cmoda. Estaba mirando la foto de una chica
con la que sola salir yo en Nueva York, Sally
Hayes. Deba haber visto ya esa fotografa como
cinco mil veces. Y, para colmo, cuando la dejaba,
nunca volva a ponerla en su sitio. Lo haca a
propsito. Se le notaba.
Que no gan nadie? dijo. Y cmo es
eso?
Me olvid los floretes en el metro contest
sin mirarle.
En el metro? No me digas! Quieres decir
que los perdiste?
Nos metimos en la lnea que no era. Tuve
que ir mirando todo el tiempo un plano que haba
en la pared.
Se acerc y fue a instalarse donde me tapaba
toda la luz.
J. D. Salinger
entre el centeno
Oye le dije, desde que has entrado he ledo
la misma frase veinte veces.
Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la
indirecta. Pero l no.
Crees que te obligarn a pagarlos? dijo.
No lo s y adems no me importa. Por qu
no te sientas un poquito, Ackley, tesoro? Me ests
tapando la luz.
No le gustaba que le llamara tesoro.
Siempre me estaba diciendo que yo era un cro
porque tena diecisis y l dieciocho.
Sigui de pie. Era de esos tos que le oyen a
uno como quien oye llover. Al final haca lo que
le decas, pero bastaba que se lo dijeras para que
tardara mucho ms en hacerlo.
Qu demonios ests leyendo? dijo.
Un libro.
Lo ech hacia atrs con la mano para ver el ttulo.
Es bueno? dijo.
Esta frase que estoy leyendo es formidable.
Cuando me pongo puedo ser bastante
sarcstico, pero l ni se enter. Empez a pasearse
otra vez por toda la habitacin manoseando todas
mis cosas y las de Stradlater. Al fin dej el libro
en el suelo. Con un to como Ackley no haba
forma de leer. Era imposible.
Me repantigu todo lo que pude en el silln y
le mir pasearse por la habitacin como Pedro por
su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva York y
empec a bostezar. Luego me puse a hacer el
ganso. A veces me da por ah para no aburrirme.
Me corr la visera hacia delante y me la ech sobre
los ojos. No vea nada.
Creo que me estoy quedando ciego dije
con una voz muy ronca. Mamita, por qu est
tan oscuro aqu?
Ests como una cabra, te lo aseguro dijo
Ackley.
Mami, dame la mano. Por qu no me das la
mano?
Mira que eres pesado! Cundo vas a crecer de
una vez?
Empec a tantear el aire con las manos como
un ciego, pero sin levantarme del silln y sin dejar
de decir:
Mamita, por qu no me das la mano?
El guardin
Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo paso
brbaro con eso. Adems saba que a Ac-
0
kley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad de
despertar en m todo el sadismo que llevo dentro y
con l me pona sdico muchas veces. Al final me
cans. Me ech otra vez hacia atrs la visera y dej
de hacer el payaso.
De quin es esto? dijo Ackley. Haba
cogido la venda de la rodilla de Stradlater para
ensermela. Ese Ackley tena que sobarlo todo.
Por tocar era capaz hasta de coger un slip o
cualquier cosa as. Cuando le dije que era de
Stradlater la tir sobre la cama. Como la haba
cogido del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama.
Se acerc y se sent en el brazo del silln de
Stradlater. Nunca se sentaba en el asiento, siempre
en los brazos.
Dnde te has comprado esa gorra?
En Nueva York.
Cunto?
Un dlar.
Te han timado.
Empez a limpiarse las uas con una cerilla.
Siempre estaba haciendo lo mismo. En cierto
modo tena gracia. Llevaba los dientes todos
mohosos y las orejas ms negras que un demonio,
pero en cambio se pasaba el da entero
limpindose las uas. Supongo que con eso se
consideraba un to aseadsimo. Mientras se las
limpiaba ech un vistazo a mi gorra.
All en el Norte llevamos gorras de esas para
cazar ciervos dijo. Esa es una gorra para la
caza del ciervo.
Que te lo has credo me la quit y la mir
con un ojo medio guiado, como si estuviera
afinando la puntera. Es una gorra para cazar
gente le dije. Yo me la pongo para matar
gente.
Saben ya tus padres que te han echado?
No.
Bueno, y dnde demonios est Stradlater?
En el partido. Ha ido con una chica.
J. D. Salinger
entre el centeno
Bostec. No poda parar de bostezar, creo que
porque en aquella habitacin haca un calor horroroso
y eso da mucho sueo. En Pencey una de dos, o te
helabas o te achicharrabas.
El gran Stradlater! dijo Ackley. Oye,
djame tus tijeras un segundo, quieres? Las tienes
a mano?
No. Las he metido ya en la maleta. Estn en lo
ms alto del armario.
Djamelas un segundo, quieres? dijo
Ackley. Quiero cortarme un padrastro.
Le tena sin cuidado que uno las tuviera en la
maleta y en lo ms alto del armario. Fui a drselas y
al hacerlo por poco me mato. En el momento en que
abr la puerta del armario se me cay en plena cabeza
la raqueta de tenis de Stradlater con su prensa y todo.
Son un golpe seco y adems me hizo un dao
horroroso. Pero a Ackley le hizo una gracia horrorosa
y empez a rerse como un loco, con esa risa de falsete
que sacaba a veces. No par de rerse todo el tiempo
que tard en bajar la maleta y sacar las tijeras. Ese tipo
de cosas como que a un to le pegaran una pedrada en
la cabeza, le hacan desternillarse de risa.
Tienes un sentido del humor finsimo, Ackley,
tesoro le dije. Lo sabas? le di las tijeras. mala persona. Lo que pasa es que no le conoces.
Si me dejaras ser tu agente, te metera de locutor en la
radio.
Volv a sentarme en el silln y l empez a
cortarse esas uas enormes que tena, duras como
garras.
Y si lo hicieras encima de la mesa? le dije
. Crtatelas sobre la mesa, quieres? No tengo ganas
de clavrmelas esta noche cuando ande por ah
descalzo.
Pero l sigui dejndolas caer al suelo. Vaya
modales que tena el to! Era un caso.
Con quin ha salido Stradlater? dijo.
Aunque le odiaba a muerte siempre estaba llevndole
la cuenta de con quin sala y con quin no.
No lo s. Por qu?
Por nada. Jo! No aguanto a ese cabrn. Es que
no le trago.
Pues l en cambio te adora. Me ha dicho que
eres un encanto.
Cuando me da por hacer el indio, llamo encanto
a todo el mundo. Lo hago por no aburrirme.
Siempre con esos aires de superioridad... dijo
Ackley. No le soporto. Cualquiera dira...
El guardin
Te importara cortarte las uas encima de la
mesa, oye? Te lo he dicho ya como cincuenta...
Y siempre dndoselas de listo sigui
Ackley. Yo creo que ni siquiera es inteligente.
Pero l se lo tiene credo. Se cree el to ms listo
de... Ackley! Por Dios vivo! Quieres cortarte
las uas encima de la mesa? Te lo he dicho ya
como cincuenta veces.
Por fin me hizo caso. La nica forma de que
hiciera lo que uno le deca era gritarle.
Me qued mirndole un rato. Luego le dije:
Ests furioso con Stradlater porque te dijo
que deberas lavarte los dientes de vez en cuando.
Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por afn
de molestarte. Puede que no lo dijera de muy
buenos modos, pero no quiso ofenderte. Lo que
quiso decir es que estaras mejor y te sentiras
mejor si te lavaras los dientes alguna vez. Ya me
los lavo. No me vengas con esas.
No es verdad. Te he visto y s que no es
cierto le dije, pero sin mala intencin. En cierto
modo me daba lstima. No debe ser nada
agradable que le digan a uno que no se lava los
dientes . Stradlater es un to muy decente. No es
Te digo que es un cabrn. Un cabrn y un
credo.
Credo s, pero en muchas cosas es muy
generoso. De verdad le dije. Mira,
supongamos que Stradlater lleva una corbata que
a ti te gusta. Supn que lleva una corbata que te
gusta muchsimo, es slo un ejemplo. Sabes lo
que hara? Pues probablemente se la quitara y te
la regalara. De verdad. O si no, sabes qu? Te la
dejara encima de tu cama, pero el caso es que te
la dara. No hay muchos tos que...
Qu gracia! dijo Ackley. Yo tambin
lo hara si tuviera la pasta que tiene l.
No, t no lo haras. T no lo haras, Ackley,
tesoro. Si tuvieras tanto dinero como l, seras el
to ms...
Deja ya de llamarme tesoro! Maldita
sea! Con la edad que tengo podra ser tu padre.
No, no es verdad le dije. Jo! Qu pesado
se pona a veces! No perda oportunidad de
recordarme que l tena dieciocho aos y yo
diecisis. Para empezar, no te admitira en mi
familia.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Lo que quiero es que dejes de llamarme... Captulo 4
De pronto se abri la puerta y entr Stradlater con
muchas prisas. Siempre iba corriendo y a todo le daba
una importancia tremenda. Se acerc en plan gracioso Como no tena nada que hacer me fui a los
y me dio un par de cachetes en las mejillas, que es una lavabos con l y, para matar el tiempo, me puse a
cosa que puede resultar molestsima. darle conversacin mientras se afeitaba.
Oye me dijo, vas a algn sitio especial Estbamos solos porque todos los dems seguan
esta noche? en el campo de ftbol. El calor era infernal y los
No lo s. Quiz. Qu pasa fuera? Est cristales de las ventanas estaban cubiertos de vaho.
nevando? Llevaba el abrigo cubierto de nieve. Haba como diez lavabos, todos en fila contra la
S. Oye, si no vas a hacer nada especial, me pared. Stradlater se haba instalado en el de en
prestas tu chaqueta de pata de gallo? medio y yo me sent en el de al lado y me puse a
Quin ha ganado el partido? abrir y cerrar el grifo del agua fra, un tic nervioso
An no ha terminado. Nosotros nos vamos que tengo. Stradlater se puso a silbar Song of India
dijo Stradlater. Venga, en serio, vas a llevar la mientras se afeitaba. Tena un silbido de esos que
chaqueta de pata de gallo, o no? Me he puesto el traje le atraviesan a uno el tmpano. Desafinaba
de franela gris perdido de manchas. muchsimo y, para colmo, siempre elega
No, pero no quiero que me la des toda de s con canciones como Song of India o Slaughter on
esos hombros que tienes le dije. ramos casi de la Tentb Avenue que ya son difciles de por s hasta
misma altura, pero l pesaba el doble que yo. Tena para los que saben silbar. El to era capaz de
unos hombros anchsimos. asesinar lo que le echaran.
Te prometo que no te la dar de s. Se acuerdan de que les dije que Ackley era un
Se acerc al armario a todo correr. marrano en eso del aseo personal? Pues Stradlater
Cmo va esa vida? le dijo a Ackley. tambin lo era, pero de un modo distinto. El era un
Stradlater era un to bastante simptico. Tena una marrano en secreto. Pareca limpio, pero haba que
simpata un poco falsa, pero al menos era capaz de ver, por ejemplo, la maquinilla con que se afeitaba.
saludar a Ackley. Estaba toda oxidada y llena de espuma, de pelos y
Cuando ste oy lo de Cmo va esa vida? solt de porquera. Nunca la limpiaba. Cuando acababa
un gruido. No quera contestarle, pero tampoco tena de arreglarse daba el pego, pero los que le
suficientes agallas como para no darse por enterado. conocamos bien sabamos que ocultamente era un
Luego me dijo: Me voy. Te ver luego. guarro. Si se cuidaba tanto de su aspecto era
Bueno le contest. La verdad es que no se le porque estaba locamente enamorado de s mismo.
parta a uno el corazn al verle salir por la puerta. Se crea el to ms maravilloso del hemisferio
Stradlater empez a quitarse la chaqueta y la occidental. La verdad es que era guapo, eso tengo
corbata. que reconocerlo, pero era un guapo de esos que
Creo que voy a darme un afeitado rpido cuando tus padres lo ven en el catlogo del colegio
dijo. Tena una barba muy cerrada, de verdad. en seguida preguntan: Quin es ese chico?
Dnde has dejado a la chica con que salas Vamos, que era el tipo de guapo de calendario. En
hoy? le pregunt. Pencey haba un montn de tos que a m me
Me est esperando en el anejo. parecan mucho ms guapos que l, pero que
Sali de la habitacin con el neceser y la toalla luego, cuando los veas en fotografa, siempre
debajo del brazo. No llevaba camisa ni nada. Siempre pareca que tenan orejas de soplillo o una nariz
iba con el pecho al aire porque se crea que tena un enorme. Eso me ha pasado un montn de veces.
fsico estupendo. Y lo tena. Eso hay que reconocerlo. Pero, como deca, me sent en el lavabo y me
puse a abrir y cerrar el grifo. Todava llevaba
puesta la gorra de caza roja con la visera echada
para atrs y todo. Me chiflaba aquella gorra.
J. D. Salinger
entre el centeno
Oye dijo Stradlater, quieres hacerme un
gran favor?
Cul? le dije sin excesivo entusiasmo.
Siempre estaba pidiendo favores a todo el mundo.
Todos esos tos que se creen muy guapos o muy
importantes son iguales. Como se consideran el no va
ms, piensan que todos les admiramos muchsimo y
que nos morimos por hacer algo por ellos. En cierto
modo tiene gracia.
Sales esta noche? me dijo.
Puede. No lo s. Por qu?
Tengo que leer unas cien pginas del libro de
historia para el lunes dijo. Podras escribirme
una composicin para la clase de lengua? Si no la
presento el lunes, me la cargo. Por eso te lo digo. Me
la haces?
La cosa tena gracia, de verdad.
Resulta que a quien echan es a m y encima
tengo que escribirte una composicin.
Ya lo s. Pero es que si no la entrego, me las
voy a ver moradas. chame una mano, anda. chame
una manita, eh?
Tard un poco en contestarle. A ese tipo de
cabrones les conviene un poco de suspense.
Sobre qu? le dije.
Lo mismo da con tal de que sea descripcin.
Sobre una habitacin, o una casa, o un pueblo donde
hayas vivido. No importa. El caso es que describas
como loco.
Mientras lo deca solt un bostezo tremendo. Eso
s que me saca de quicio. Que encima que te estn
pidiendo un favor, bostecen.
Pero no la hagas demasiado bien dijo. Ese
hijoputa de Hartzell te considera un genio en
composicin y sabe que somos compaeros de cuarto.
As que ya sabes, no pongas todos los puntos y comas
en su sitio.
Otra cosa que me pone negro. Que se te d bien
escribir y que te salga un to hablando de puntos y
comas. Y Stradlater lo haca siempre. Lo que pasaba
es que quera que uno creyera que si escriba unas
composiciones horribles era porque no saba dnde
poner las comas. En eso se pareca un poco a Ackley.
Una vez fui con l a un partido de baloncesto.
Tenamos en el equipo a un to fenomenal, Howie
Coyle, que era capaz de encestar desde el centro del
campo y sin que la pelota tocara la madera siquiera.
Pues Ackley se pas todo el tiempo diciendo que
El guardin
Coyle tena una constitucin perfecta para el
baloncesto. Jo! Cmo me fastidian esas cosas!
Al rato de estar sentado empec a aburrirme.
Me levant, me alej unos pasos y me puse a bailar
claquet para pasar el rato. Lo haca slo por
divertirme un poco. No tengo ni idea de claquet,
pero en los lavabos haba un suelo de piedra que
ni pintado para eso, as que me puse a imitar a uno
de esos que salen en las pelculas musicales. Odio
el cine con verdadera pasin, pero me encanta
imitar a los artistas. Stradlater me miraba a travs
del espejo mientras se afeitaba y yo lo nico que
necesito es pblico. Soy un exhibicionista nato.
Soy el hijo del gobernador le dije mientras
zapateaba como un loco por todo el cuarto. Mi
padre no / quiere que me dedique a bailar. Quiere
que vaya a Oxford. Pero yo llevo el baile en la
sangre.
Stradlater se ri. Tena un sentido del humor
bastante pasable.
Es la noche del estreno de la Revista
Ziegfeld me estaba quedando casi sin aliento.
No poda ni respirar. El primer bailarn no
puede salir a escena. Tiene una curda monumental.
A quin llaman para reemplazarle? A m. Al hijo
del gobernador.
De dnde has sacado eso? dijo
Stradlater. Se refera a mi gorra de caza. Hasta
entonces no se haba dado cuenta de que la llevaba.
Como ya no poda respirar, decid dejar de
hacer el indio. Me quit la gorra y la mir por
milsima vez.
Me la he comprado esta maana en Nueva
York por un dlar. Te gusta?
Stradlater afirm con la cabeza.
Est muy bien.
Lo dijo slo por darme coba porque a rengln
seguido me pregunt: Vas a hacerme esa
composicin o no? Tengo que saberlo.
Si me sobra tiempo te la har. Si no, no.
Me acerqu y volv a sentarme en el lavabo.
Con quin sales hoy? Con la Fitzgerald?
No fastidies! Ya te he dicho que he roto con
esa cerda.
Ah, s? Pues psamela, hombre. En serio.
Es mi tipo.
Puedes quedrtela, pero es muy mayor para
ti.
J. D. Salinger
entre el centeno
De pronto y sin ningn motivo, excepto que tena
ganas de hacer el ganso, se me ocurri saltar del
lavabo y hacerle a Stradlater un medio-nelson, una
llave de lucha libre que consiste en agarrar al otro to
por el cuello con un brazo y apretar hasta asfixiarle si
te da la gana. As que lo hice. Me lanc sobre l como
una pantera.
No jorobes, Holden! dijo Stradlater. No
tena ganas de bromas porque estaba afeitndose.
Quieres que me corte la cabeza, o qu?
Pero no le solt. Le tena bien agarrado.
A que no te libras de mi brazo de hierro?
le dije.
Mira que eres pesado!
Dej la mquina de afeitar. De pronto levant los
brazos y me oblig a soltarle. Tena muchsima fuerza
y yo soy la mar de dbil.
A ver si dejas ya de jorobar! dijo.
Empez a afeitarse otra vez. Siempre lo haca dos
veces para estar guapsimo. Y con la misma cuchilla
asquerosa.
Y si no has salido con la Fitzgerald, con quin
entonces? le pregunt. Haba vuelto a sentarme en
el lavabo. Con Phyllis Smith?
No, iba a salir con ella, pero se complicaron las
cosas. Ha venido la compaera de cuarto de Bud
Thaw. Ah! Se me olvidaba! Te conoce.
Quin? pregunt.
Esa chica.
S? le dije. Cmo se llama?
Aquello me interesaba muchsimo.
Espera. Ah, s! Jean Gallaher.
Atiza! Cuando lo o por poco me desmayo.
Jane Gallaher! le dije. Hasta me levant del
lavabo. No me mor de milagro. Claro que la
conozco! Viva muy cerca de la casa donde pasamos
el verano el ao antepasado. Tena un Dobberman
Pinscher. Por eso la conoc. El perro vena todo el
tiempo a nuestra...
Me ests tapando la luz, Holden dijo
Stradlater. Tienes que ponerte precisamente ah?
Jo! Qu nervioso me haba puesto! De verdad.
Dnde est? le pregunt. Debera bajar a radio. Y se paseaba en pelota por toda la casa.
decirle hola. Est en el anejo?
S.
Cmo es que habis hablado de m? Va a B. interes. Lo del borracho que se paseaba desnudo
M. ahora? Me dijo que iba a ir o all o a Shipley. Cre
que al final haba decidido ir a Shipley.
El guardin
Pero, cmo es que habis hablado de m?
Estaba excitadsimo, de verdad.
No lo s. Levntate, quieres? Te has
sentado encima de mi toalla me haba sentado
en su toalla.
Jane Gallaher! No poda creerlo! Quin lo
iba a decir! Stradlater se estaba poniendo Vitalis
en el pelo. Mi Vitalis.
Sabe bailar muy bien le dije. Baila
ballet. Practicaba siempre dos horas al da aunque
hiciera un calor horroroso. Tena mucho miedo de
que se le estropearan las piernas con eso, vamos,
de que se le pusieran gordas. Jugbamos a las
damas todo el tiempo.
A qu?
A las damas.
A las damas? No fastidies!
S. Ella nunca las mova. Cuando tena una
dama nunca la mova. La dejaba en la fila de atrs.
Le gustaba verlas as, todas alineadas. No las
mova.
Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le
interesan a casi nadie.
Su madre era socia del mismo club que
nosotros. Yo recoga las pelotas de vez en cuando
para ganarme unas perras. Un par de veces me toc
con ella. No le daba a la bola ni por casualidad.
Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se estaba
peinando sus maravillosos bucles.
Voy a bajar a decirle hola.
Anda s, ve.
Bajar dentro de un momento.
Volvi a hacerse la raya. Tardaba en peinarse
como media hora.
Sus padres estaban divorciados y su madre
se haba casado por segunda vez con un to que
beba de lo lindo. Un hombre muy flaco con unas
piernas todas peludas. Me acuerdo
estupendamente. Llevaba shorts todo el tiempo.
Jane me dijo que escriba para el teatro o algo as,
pero yo siempre le vea bebiendo y escuchando
todos los programas de misterio que daban por la
Delante de Jane y todo.
S? dijo Stradlater. Aquello s que le
por delante de Jane. Todo lo que tuviera que ver
con el sexo, le encantaba al muy hijoputa.
J. D. Salinger
entre el centeno
Ha tenido una infancia terrible. De verdad.
Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo que
le gustaba era lo otro.
Jane Gallaher! Qu gracia! no poda dejar Pero no creo. No ha pedido permiso ms que hasta
de pensar en ella.
Tengo que bajar a saludarla.
Por qu no vas de una vez en vez de dar tanto
la lata? dijo Stradlater.
Me acerqu a la ventana pero no pude ver nada
porque estaba toda empaada.
En este momento no tengo ganas le dije. Y
era verdad. Hay que estar en vena para esas cosas.
Cre que estudiaba en Shipley. Lo hubiera jurado.
Me pase un rato por los lavabos. No tena otra
cosa que hacer.
Le ha gustado el partido? dije.
S. Supongo que s. No lo s.
Te ha dicho que jugbamos a las damas todo
el tiempo?
Yo qu s. Y no jorobes ms, por Dios! Slo sabes, que sea de muchsima descripcin, eh?
acabo de conocerla.
Haba terminado de peinarse su hermosa mata de
pelo y estaba guardando todas sus marranadas en el
neceser.
Oye, dale recuerdos mos, quieres?
Bueno dijo Stradlater, pero me qued
convencido de que no lo hara. Esos tos nunca dan
recuerdos a nadie. Se fue, y yo an segu un rato en
los lavabos pensando en Jane. Luego volv tambin a
la habitacin.
Oye le dije, no le digas que me han echado,
eh? Bueno.
Eso era lo que me gustaba de Stradlater. Nunca
tena uno que darle cientos de explicaciones como
haba que hacer con Ackley. Supongo que en el fondo
era porque no le importaba un pito. Se puso mi
chaqueta de pata de gallo.
No me la estires por todas partes le dije.
Slo me la haba puesto dos veces.
No. Dnde habr dejado mis cigarrillos?
Estn en el escritorio le dije. Nunca se
acordaba de dnde pona nada. Debajo de la
bufanda.
Los cogi y se los meti en el bolsillo de la
chaqueta. De mi chaqueta.
Me puse la visera de la gorra hacia delante para
variar. De repente me entraron unos nervios
El guardin
horrorosos. Soy un tipo muy nervioso. Oye,
adonde vais a ir? Lo sabes ya? le pregunt.
No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York.
las nueve y media.
No me gust el tono en que lo dijo y le
contest:
Ser porque no saba lo guapo y lo
fascinante que eres. Si lo hubiera sabido habra
pedido permiso hasta las nueve y media de la
maana.
Desde luego dijo Stradlater. No haba
forma de hacerle enfadar. Se lo tena demasiado
credo.
Ahora en serio. Escrbeme esa composicin
dijo.
Se haba puesto el abrigo y estaba a punto de
salir.
No hace falta que te mates. Pero eso s, ya
No le contest. No tena ganas. Slo le dije:
Pregntale si sigue dejando todas las damas
en la lnea de atrs.
Bueno dijo Stradlater, pero estaba seguro
de que no se lo iba a preguntar.
Que te diviertas! dijo. Y luego sali
dando un portazo.
Cuando se fue, me qued sentado en el silln
como media hora. Quiero decir slo sentado, sin
hacer nada ms, excepto pensar en Jane y en que
haba salido con Stradlater. Me puse tan nervioso
que por poco me vuelvo loco. Ya les he dicho lo
obsesionado que estaba Stradlater con eso del
sexo.
De pronto Ackley se col en mi habitacin a
travs de la ducha, como haca siempre. Por una
vez me alegr de verle. As dejaba de pensar en
otras cosas. Se qued all hasta la hora de cenar
hablando de todos los tos de Pencey a quienes
odiaba a muerte y reventndose un grano muy
gordo que tena en la barbilla. Ni siquiera sac el
pauelo para hacerlo. Yo creo que el muy cabrn
ni siquiera tena pauelos. Yo nunca le vi ninguno.
J. D. Salinger
entre el centeno
Captulo 5
Los sbados por la noche siempre cenbamos lo
mismo en Pencey. Lo consideraban una gran cosa
porque nos daban un filete. Apostara la cabeza a que
lo hacan porque como el domingo era da de visita,
Thurmer pensaba que todas las madres preguntaran a
sus hijos qu haban cenado la noche anterior y el nio
contestara: Un filete. Menudo timo! Haba que tambin estaba muy bonita tan nevada. Al final no
ver el tal filete. Un pedazo de suela seca y dura que
no haba por dnde meterle mano. Para acompaarlo,
nos daban un pur de patata lleno de grumos y, de
postre, un bizcocho negruzco que slo se coman los
de la elemental, que a los pobres lo mismo les daba, y
tipos como Ackley que se zampaban lo que les
echaran.
Pero cuando salimos del comedor tengo que
reconocer que fue muy bonito. Haban cado como
tres pulgadas de nieve y segua nevando a manta.
Estaba todo precioso. Empezamos a tirarnos bolas
unos a otros y a hacer el indio como locos. Fue un
poco cosa de cros, pero nos divertimos muchsimo.
Como no tena plan con ninguna chica, yo y un
amigo mo, un tal Mal Brossard que estaba en el
equipo de lucha libre, decidimos irnos en autobs a
Agerstown a comer una hamburguesa y ver alguna
porquera de pelcula. Ninguno de los dos tena
ninguna gana de pasarse la noche mano sobre mano.
Le pregunt a Mal si le importaba que viniera Ackley
con nosotros. Se me ocurri decrselo porque Ackley
nunca haca nada los sbados por la noche. Se
quedaba en su habitacin a reventarse granos. Mal
dijo que no le importaba, pero que tampoco le volva
loco la idea. La verdad es que Ackley no le caa muy
bien. Nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones
a arreglarnos un poco y mientras me pona los
chanclos le grit a Ackley que si quera venirse al cine
con nosotros. Me oy perfectamente a travs de las
cortinas de la ducha, pero no dijo nada. Era de esos
tos que tardan una hora en contestar. Al final vino y
me pregunt con quin iba. Les juro que si un da
naufragara y fueran a rescatarle en una barca, antes de
dejarse salvar preguntara quin iba remando. Le dije
que iba con Mal Brossard.
Ese cabrn... Bueno. Espera un segundo.
El guardin
Cualquiera dira que le estaba haciendo a uno
un favor. Tard en arreglarse como cinco horas.
Mientras esperaba me fui a la ventana, la abr e
hice una bola de nieve directamente con las
manos, sin guantes ni nada. La nieve estaba
perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a un coche
que haba aparcado al otro lado de la calle, pero al
final me arrepent. Daba pena con lo blanco y
limpio que estaba. Luego pens en tirarla a una
boca de agua de esas que usan los bomberos, pero
la tir. Cerr la ventana y me puse a pasear por la
habitacin apelmazando la bola entre las manos.
Todava la llevaba cuando subimos al autobs. El
conductor abri la puerta y me oblig a tirarla. Le
dije que no pensaba echrsela a nadie, pero no me
crey. La gente nunca se cree nada.
Brossard y Ackley haban visto ya la pelcula
que ponan aquella noche, as que nos comimos un
par de hamburguesas, jugamos un poco a la
mquina de las bolitas, y volvimos a Pencey en el
autobs. No me import nada no ir al cine. Ponan
una comedia de Cary Grant, de esas que son un
rollazo. Adems no me gustaba ir al cine con
Brossard ni con Ackley. Los dos se rean como
hienas de cosas que no tenan ninguna gracia. No
haba quien lo aguantara.
Cuando volvimos al colegio eran las nueve
menos cuarto. Brossard era un manitico del
bridge y empez a buscar a alguien con quien
jugar por toda la residencia. Ackley, para variar,
aparc en mi habitacin, slo que esta vez en lugar
de sentarse en el silln de Stradlater se tir en mi
cama y el muy marrano hundi la cara en mi
almohada. Luego empez a hablar con una voz de
lo ms montona y a reventarse todos sus granos.
Le ech con mil indirectas, pero el to no se
largaba. Sigui, dale que te pego, hablando de esa
chica con la que deca que se haba acostado
durante el verano. Me lo haba contado ya cien
veces, y cada vez de un modo distinto. Una te
deca que se la haba tirado en el Buick de su
primo, y a la siguiente que en un muelle.
Naturalmente todo era puro cuento. Era el to ms
virgen que he conocido. Hasta dudo que hubiera
metido mano a ninguna. Al final le dije por las
buenas que tena que escribir una composicin
para Stradlater y que a ver si se iba para que
J. D. Salinger
entre el centeno
pudiera concentrarme un poco. Por fin se larg, pero
al cabo de remolonear horas y horas. Cuando se fue
me puse el pijama, la bata y la gorra de caza y me
sent a escribir la composicin.
Lo malo es que no poda acordarme de ninguna
habitacin ni de ninguna casa como me haba dicho
Stradlater. Pero como de todas formas no me gusta
escribir sobre cuartos ni edificios ni nada de eso, lo
que hice fue describir el guante de bisbol de mi
hermano Allie, que era un tema estupendo para una
redaccin. De verdad. Era un guante para la mano
izquierda porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es
que tena poemas escritos en tinta verde en los dedos
y por todas partes. Allie los escribi para tener algo
que leer cuando estaba en el campo esperando. Ahora
Allie est muerto. Muri de leucemia el 18 de julio de
1946 mientras pasbamos el verano en Maine. Les
hubiera gustado conocerle. Tena dos aos menos que
yo y era cincuenta veces ms inteligente. Era
enormemente inteligente. Sus profesores escriban
continuamente a mi madre para decirle que era un
placer tener en su clase a un nio como mi hermano.
Y no lo decan porque s. Lo decan de verdad. Pero
no era slo el ms listo de la familia. Era tambin el
mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfadaba
con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen mal genio,
pero Allie era una excepcin, y eso que tena el pelo
ms rojo que nadie. Les contar un caso para que se
hagan una idea. Empec a jugar al golf cuando tena
slo diez aos. Recuerdo una vez, el verano en que
cumpl los doce aos, que estaba jugando y de repente
tuve el presentimiento de que si me volva vera a
Allie. Me volv y all estaba mi hermano, montado en
su bicicleta, al otro lado de la cerca que rodeaba el
campo de golf. Estaba nada menos que a unas ciento
cincuenta yardas de distancia, pero le vi claramente.
Tan rojo tena el pelo. Dios, qu buen chico era! A
veces en la mesa se pona a pensar en alguna cosa y
se rea tanto que poco le faltaba para caerse de la silla.
Cuando muri tena slo trece aos y pensaron en
llevarme a un siquiatra y todo porque hice aicos
todas las ventanas del garaje. Comprendo que se
asustaran. De verdad. La noche que muri dorm en
el garaje y romp todos los cristales con el puo slo
de la rabia que me dio. Hasta quise romper las
ventanillas del coche que tenamos aquel verano, pero
me haba roto la mano y no pude hacerlo. Pensarn
que fue una estupidez pero es que no me daba cuenta
El guardin
de lo que haca y adems ustedes no conocan a
Allie. Todava me duele la mano algunas veces
cuando llueve y no puedo cerrar muy bien el puo,
pero no me importa mucho porque no pienso
dedicarme a cirujano, ni a violinista, ni a ninguna
de esas cosas.
Pero, como les deca, escrib la redaccin sobre
el guante de bisbol de Allie. Daba la casualidad
de que lo tena en la maleta as que copi
directamente los poemas que tena escritos. Slo
que cambi el nombre de Allie para que nadie se
diera cuenta de que era mi hermano y pensaran que
era el de Stradlater. No me gust mucho usar el
guante para una composicin, pero no se me
ocurra otra cosa. Adems, como tema me gustaba.
Tard como una hora porque tuve que utilizar la
mquina de escribir de Stradlater, que se atascaba
continuamente. La ma se la haba prestado a un
to del mismo pasillo.
Cuando acab eran como las diez y media.
Como no estaba cansado, me puse a mirar por la
ventana. Haba dejado de nevar, pero de vez en
cuando se oa el motor de un coche que no acababa
de arrancar. Tambin se oa roncar a Ackley. Los
ronquidos pasaban a travs de las cortinas de la
ducha. Tena sinusitis y no poda respirar muy bien
cuando dorma. Lo que es el to tena de todo:
sinusitis, granos, una dentadura horrible, halitosis
y unas uas espantosas. El muy cabrn daba hasta
un poco de lstima.
Captulo 6
Hay cosas que cuesta un poco recordarlas.
Estoy pensando en cuando Stradlater volvi
aquella noche despus de salir con Jane. Quiero
decir que no s qu estaba haciendo yo
exactamente cuando o sus pasos acercarse por el
pasillo. Probablemente segua mirando por la
ventana, pero la verdad es que no me acuerdo.
Quiz porque estaba muy preocupado, y cuando
me preocupo mucho me pongo tan mal que hasta
me dan ganas de ir al bao. Slo que no voy
J. D. Salinger
entre el centeno
porque no puedo dejar de preocuparme para ir. Si
ustedes hubieran conocido a Stradlater les habra
pasado lo mismo. He salido con l en plan de parejas
un par de veces, y s perfectamente por qu lo digo.
No tena el menor escrpulo. De verdad.
El pasillo tena piso de linleum y se oan
perfectamente las pisadas acercndose a la
habitacin. Ni siquiera s dnde estaba sentado
cuando entr, si en la repisa de la ventana, en mi
silln, o en el suyo. Les juro que no me acuerdo.
Entr quejndose del fro que haca. Luego dijo:
Dnde se ha metido todo el mundo? Esto
parece el depsito de cadveres.
Ni me molest en contestarle. Si era tan imbcil
que no se daba cuenta de que todos estaban
durmiendo o pasando el fin de semana en casa, no iba
a molestarme yo en explicrselo. Empez a
desnudarse. No dijo nada de Jane. Ni una palabra. Yo
slo le miraba. Todo lo que hizo fue darme las gracias
por haberle prestado la chaqueta de pata de gallo. La
colg en una percha y la meti en el armario.
Luego, mientras se quitaba la corbata, me
pregunt si haba escrito la redaccin. Le dije que la
tena encima de la cama. La cogi y se puso a leerla
mientras se desabrochaba la camisa. Ah se qued,
leyndola, mientras se acariciaba el pecho y el
estmago con una expresin de estupidez supina en la
cara. Siempre estaba acaricindose el pecho y la cara.
Se quera con locura, el to. De pronto dijo:
Pero, a quin se le ocurre, Holden? Has
escrito sobre un guante de bisbol!
Y qu? le contest ms fro que un tmpano.
Cmo que y qu? Te dije que describieras un
cuarto o algo as.
Dijiste que no importaba con tal que fuera
descripcin. Qu ms da que sea sobre un guante de
bisbol?
Maldita sea! estaba negro el to.
Furiossimo. Todo tienes que hacerlo al revs me
mir. No me extraa que te echen de aqu. Nunca
haces nada a derechas. Nada.
Muy bien. Entonces devulvemela le dije. Se
la arranqu de la mano y la romp.
Por qu has hecho eso? dijo.
Ni siquiera le contest. Ech los trozos de papel a
la papelera, y luego me tumb en la cama. Los dos
guardamos silencio un buen rato. El se desnud hasta
quedarse en calzoncillos y yo encend un cigarrillo.
El guardin
Estaba prohibido fumar en la residencia, pero a
veces lo hacamos cuando todos estaban dormidos
o en sus casas y nadie poda oler el humo. Adems
lo hice a propsito para molestar a Stradlater. Le
sacaba de quicio que alguien hiciera algo contra el
reglamento. El jams fumaba en la habitacin.
Slo yo.
Segua sin decir una palabra sobre Jane, as que
al final le pregunt:
Cmo es que vuelves a esta hora si ella slo
haba pedido permiso hasta las nueve y media?
La hiciste llegar tarde?
Estaba sentado al borde de su cama cortndose
las uas de los pies.
Slo un par de minutos dijo. A quin
se le ocurre pedir permiso hasta esa hora un
sbado por la noche?
Dios mo! Cmo le odiaba!
Fuisteis a Nueva York? le dije. Ests
loco? Cmo bamos a ir a Nueva York si slo
tenamos hasta las nueve y media?
Mala suerte me mir.
Oye, si no tienes ms remedio que fumar, te
importara hacerlo en los lavabos? T te largas de
aqu, pero yo me quedo hasta que me grade.
No le hice caso. Segu fumando como una
chimenea. Me di la vuelta, me qued apoyado
sobre un codo y le mir mientras se cortaba las
uas. Menudo colegio! Adonde uno mirase,
siempre vea a un to o cortndose las uas o
reventndose granos.
Le diste recuerdos mos?
S.
El muy cabrn menta como un cosaco.
Qu dijo? Sigue dejando todas las damas
en la fila de atrs?
No se lo pregunt. No pensars que nos
hemos pasado la noche jugando a las damas, no?
No le contest. Jo! Cmo le odiaba!
Si no fuisteis a Nueva York, qu hicisteis?
No poda controlarme. La voz me temblaba de
una manera horrorosa. Qu nervioso estaba!
Tena el presentimiento de que haba pasado algo.
Estaba acabando de cortarse las uas de los
pes. Se levant de la cama en calzoncillos, tal
como estaba, y empez a hacer el idiota. Se acerc
a mi cama y, de broma, me dio una serie de
puetazos en el hombro.
J. D. Salinger
entre el centeno
Deja ya de hacer el indio! le dije.
Adonde la has llevado?
A ninguna parte. No bajamos del coche.
Volvi a darme otro puetazo en el hombro.
Venga, no jorobes! le dije. Del coche de
quin?
De Ed Banky.
Ed Banky era el entrenador de baloncesto.
Protega mucho a Stradlater porque era el centro del
equipo. Por eso le prestaba su coche cuando quera.
Estaba prohibido que los alumnos usaran los coches
de los profesores, pero esos cabrones deportistas
siempre se protegan unos a otros. En todos los
colegios donde he estado pasaba lo mismo.
Stradlater sigui atizndome en el hombro.
Llevaba el cepillo de dientes en la mano y se lo meti
en la boca.
Qu hiciste? Tirrtela en el coche de Ed
Banky? cmo me temblaba la voz!
Vaya manera de hablar! Quieres que te lave
la boca con jabn?
Eso es lo que hiciste, no?
Secreto profesional, amigo.
No me acuerdo muy bien de qu pas despus. Lo
nico que recuerdo es que salt de la cama como si
tuviera que ir al bao o algo as y que quise pegar con
todas mis fuerzas en el cepillo de dientes para
clavrselo en la garganta. Slo que fall. No saba ni
lo que haca. Le alcanc en la sien. Probablemente le
hice dao, pero no tanto como quera. Podra haberle
hecho mucho ms, pero le pegu con la derecha y con
esa mano no puedo cerrar muy bien el puo por lo de
aquella fractura de que les habl.
Pero, como iba diciendo, cuando me quise dar
cuenta estaba tumbado en el suelo y tena encima a
Stradlater con la cara roja de furia. Se me haba puesto
de rodillas sobre el pecho y pesaba como una
tonelada. Me sujetaba las muecas para que no
pudiera pegarle. Le habra matado.
Qu te ha dado? repeta una y otra vez con
la cara cada vez ms colorada.
Qutame esas cochinas rodillas de encima!
le dije casi gritando. Qutate de encima, cabrn!
No me hizo caso. Sigui sujetndome las muecas
mientras yo le gritaba hijoputa como cinco mil veces
seguidas. No recuerdo exactamente lo que le dije
despus, pero fue algo as como que crea que poda
tirarse a todas las tas que le diera la gana y que no le
El guardin
importaba que una chica dejara todas las damas en
la ltima fila ni nada, porque era un tarado. Le
pona negro que le llamara tarado. No s por
qu, pero a todos los tarados les revienta que se lo
digan.
Cllate, Holden! me grit con la cara
como la grana. Te lo aviso. Si no te callas, te
parto la cara!
Estaba hecho una fiera.
Qutame esas cochinas rodillas de encima!
le dije.
Si lo hago, te callars?
No le contest.
Holden, si te dejo en paz, te callars?
.repiti.
S.
Me dej y me levant. Me dola el pecho
horriblemente porque me lo haba aplastado con
las rodillas.
Eres un cochino, un tarado y un hijoputa!
le dije.
Aquello fue la puntilla. Me plant la manaza
delante de la cara.
ndate con ojo, Holden! Te lo digo por
ltima vez! Si no te callas te voy a...
Por qu tengo que callarme? le dije casi
a gritos. Eso es lo malo que tenis todos
vosotros los tarados. Que nunca queris admitir
nada. Por eso se os reconoce en seguida. No podis
hablar normalmente de...
Se lanz sobre m y en un abrir y cerrar de ojos
me encontr de nuevo en el suelo. No s si lleg a
dejarme K.O. o no. Creo que no. Me parece que
eso slo pasa en las pelculas. Pero la nariz me
sangraba a chorros. Cuando abr los ojos lo tena
encima de m. Llevaba su neceser debajo del
brazo.
Por qu no has de callarte cuando te lo
digo? me dijo.
Estaba muy nervioso. Creo que tena miedo de
haberme fracturado el crneo cuando me peg
contra el suelo. Ojal me lo hubiera roto!
J. D. Salinger
entre el centeno
T te lo has buscado, qu leches!
Jo! No estaba poco preocupado el to!
Ve a lavarte la cara, quieres? me dijo.
Le contest que por qu no iba a lavrsela l,
lo cual fue una estupidez, lo reconozco, pero
estaba tan furioso que no se me ocurri nada
mejor. Le dije que camino del bao no dejara de
cepillarse a la seora Schmidt, que era la mujer
del portero y tena sesenta y cinco aos.
Me qued sentado en el suelo hasta que o a
Stradlater cerrar la puerta y alejarse por el pasillo
hacia los lavabos. Luego me levant. Me puse a
buscar mi gorra de caza pero no poda dar con
ella. Al fin la encontr. Estaba debajo de la cama.
Me la puse con la visera para atrs como a m me
gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba hecho
un Cristo. Tena sangre por toda la boca, por la
barbilla y hasta por el batn y el pijama. En parte
me asust y en parte me fascin. Me daba un
aspecto de duro de pelcula impresionante. Slo
he tenido dos peleas en mi vida y las he perdido
las dos. La verdad es que de duro no tengo mucho.
Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista.
Pens que Ackley habra odo todo el
escndalo y estara despierto, as que cruc por la
ducha y me met en su habitacin para ver qu
estaba haciendo. No sola ir mucho a su cuarto.
Siempre se respiraba all un tufillo raro por lo
descuidado que era en eso del aseo personal.
Captulo 7
Por entre las cortinas de la ducha se filtraba en
su cuarto un poco de luz. Estaba en la cama, pero
se le notaba que no dorma.
Ackley le pregunt. Ests despierto?
S.
Haba tan poca luz que tropec con un zapato
y por poco me rompo la crisma. Ackley se
incorpor en la cama y se qued apoyado sobre
un brazo. Se haba puesto por toda la cara una
El guardin
pomada blanca para los granos. Daba miedo
verle as en medio de aquella oscuridad.
0
Qu haces?
Cmo que qu hago? Estaba a punto de
dormirme cuando os pusisteis a armar ese
escndalo. Por qu os peleabais?
Dnde est la llave de la luz? tante la
pared con la mano.
Para qu quieres luz? Est ah, a la derecha.
Al fin la encontr. Ackley se puso la mano a
modo de visera para que el resplandor no le hiciera
dao a los ojos.
Qu barbaridad! dijo. Qu te ha
pasado?
Se refera a la sangre.
Me pele con Stradlater le dije. Luego me
sent en el suelo. Nunca tenan sillas en esa
habitacin. No s qu hacan con ellas. Oye
le dije, jugamos un poco a la canasta? era un
adicto a la canasta.
Ests sangrando. Yo que t me pondra algo
ah.
Djalo, ya parar. Bueno, qu dices?
Jugamos a la canasta o no?
A la canasta ahora? Tienes idea de la hora
que es?
No es tarde. Deben ser slo como las once y
media.
Y te parece pronto? dijo Ackley.
Maana tengo que levantarme temprano para ir a
misa y a vosotros no se os ocurre ms que pelearos
a media noche. Quieres decirme que os pasaba?
Es una historia muy larga y no quiero
aburrirte. Lo hago por tu bien, Ackley le dije.
Nunca le contaba mis cosas, sobre todo porque
era un estpido. Stradlater comparado con l era
un verdadero genio.
Oye le dije, puedo dormir en la cama
de Ely esta noche? No va a volver hasta maana,
no?
Ackley saba muy bien que su compaero de
cuarto pasaba en su casa todos los fines de semana.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Yo qu s cundo piensa volver! contest. que lo haca de verdad. Yo conoca por lo menos
Jo! Qu mal me sent aquello! a dos que l se haba cepillado. En serio.
Cmo que no sabes cundo piensa volver? Cuntame la fascinante historia de tu vida,
Nunca vuelve antes del domingo por la noche. Ackley, tesoro.
Pero yo no puedo dar permiso para dormir en su Por qu no apagas la luz? Maana tengo
cama a todo el que se presente aqu por las buenas. que levantarme temprano para ir a misa.
Aquello era el colmo. Sin moverme de donde Me levant y la apagu para ver si con eso se
estaba, le di unas palmaditas en el hombro. callaba. Luego volv a tumbarme.
Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. Lo Qu vas a hacer? Dormir en la cama de
sabes, verdad? Ely?
No, te lo digo en serio. No puedo decirle a todo Jo! Era el perfecto anfitrin!
el que... Puede que s, puede que no. T no te
Un encanto. Y un caballero de los que ya no preocupes.
quedan le dije. Y era verdad. No, si no me preocupo. Slo que si aparece
Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime que Ely y se encuentra a un to acostado en...
no, o me desmayar del susto. Tranquilo. No tengas miedo que no voy a
Pues la verdad es que no tengo. Oye, por qu dormir aqu. No quiero abusar de tu exquisita
os habis peleado? hospitalidad.
No le contest. Me levant y me acerqu a la A los dos minutos Ackley roncaba como un
ventana. De pronto senta una soledad espantosa. energmeno. Yo segua acostado en medio de la
Casi me entraron ganas de estar muerto. oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en
Venga, dime, por qu os peleabais? me Stradlater, ni en el puetero coche de Ed Banky.
pregunt por centsima vez. Qu rollazo era el to! Pero era casi imposible. Lo malo es que me saba
Por ti le dije. de memoria la tcnica de mi compaero de cuarto,
Por m? No fastidies! y eso empeoraba mucho la cosa. Una vez sal con
S. Sal en defensa de tu honor. Stradlater dijo l y con dos chicas. Fuimos en coche. Stradlater
que tenas un carcter horroroso y yo no poda iba detrs y yo delante. Vaya escuela que tena!
consentir que dijera eso. Empez por largarle a su pareja un rollo
El asunto le interes muchsimo. largusimo en una voz muy baja y as como muy
De verdad? No me digas! Ha sido por eso? sincera, como si adems de ser muy guapo fuera
Le dije que era una broma y me tumb en la cama muy buena persona, un to de lo ms ntegro. Slo
de Ely. Jo! Estaba hecho polvo! En mi vida me haba orle daban ganas de vomitar. La chica no haca
sentido tan solo. ms que decir: No, por favor. Por favor, no. Por
En esta habitacin apesta le dije. Hasta aqu favor... Pero Stradlater sigui dale que te pego
llega el olor de tus calcetines. Es que no los mandas con esa voz de Abraham Lincoln que sacaba el
nunca a la lavandera? muy cabrn, y al final se hizo un silencio
Si no te gusta cmo huele, ya sabes lo que tienes espantoso. No saba uno ni adonde mirar. Creo que
que hacer dijo Ackley. Era la mar de ingenioso. aquella noche no lleg a tirarse a la chica, pero por
Y si apagaras la luz? poco. Por poqusimo.
No le hice caso. Segua tumbado en la cama de Ely Mientras segua all tumbado tratando de no
pensando en Jane. Me volva loco imaginrmela con pensar, o a Stradlater que volva de los lavabos y
Stradlater en el coche de ese cretino de Ed Banky entraba en nuestra habitacin. Le o guardar los
aparcado en alguna parte. Cada vez que lo pensaba me trastos de aseo y abrir la ventana. Tena una mana
entraban ganas de tirarme por la ventana. Claro, horrorosa con eso del aire fresco. Al poco rato
ustedes no conocen a Stradlater, pero yo s le conoca. apag la luz. Ni se molest en averiguar qu haba
Los chicos de Pencey Ackley por ejemplo se sido de m.
pasaban el da hablando de que se haban acostado con Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oa
tal o cual chica, pero Stradlater era uno de los pocos pasar ningn coche ni nada. Me sent tan triste y
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
tan solo que de pronto me entraron ganas de despertar un par de das. Luego, el mircoles, me presentara
a Ackley. en casa descansado y de buen humor. Supona que
Oye, Ackley le dije en voz muy baja para que mis padres no recibiran la carta de Thurmer con
Stradlater no me oyera a travs de las cortinas de la la noticia de mi expulsin hasta el martes o el
ducha. Pero Ackley sigui durmiendo. mircoles, y no quera llegar antes de que la
Oye, Ackley! hubieran ledo y digerido. No quera estar delante
Nada. Dorma como un tronco. cuando la recibieran. Mi madre con esas cosas se
Eh! Ackley! pone totalmente histrica. Luego, una vez que se
Aquella vez s me oy. ha hecho a la idea, se le pasa un poco. Adems,
Qu te pasa ahora? No ves que estoy necesitaba unas vacaciones. Tena los nervios
durmiendo? hechos polvo. De verdad.
Oye, qu hay que hacer para entrar en un As que decid hacer eso. Volv a mi cuarto,
monasterio? se me acababa de ocurrir la idea de encend la luz y empec a recoger mis cosas. Tena
hacerme monje. Hay que ser catlico y todo eso? una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se
Claro que hay que ser catlico! Cabrn! Y me despert. Encend un cigarrillo, me vest, baj las
despiertas para preguntarme esa estupidez? dos maletas que tena, y me puse a guardar lo que
Vulvete a dormir. De todas formas acabo de me quedaba por recoger. Acab en dos minutos.
decidir que no quiero ir a ningn monasterio. Con la Para todo eso soy la mar de rpido.
suerte que tengo ira a dar con los monjes ms Una cosa me deprimi un poco mientras haca
hijoputas de todo el pas. Por lo menos con los ms el equipaje. Tuve que guardar unos patines
estpidos... completamente nuevos que me haba mandado mi
Cuando me oy decir eso, Ackley se sent en la madre haca unos pocos das. De pronto me dio
cama de un salto. mucha pena. Me la imagin yendo a Spauldings y
yeme bien! me dijo. No me importa lo hacindole al dependiente un milln de preguntas
que digas de m ni de nadie. Pero si te metes con mi absurdas. Y todo para que me expulsaran otra vez.
religin te juro que... Me haba comprado los patines que no eran; yo le
No te sulfures le dije. Nadie se mete con tu haba pedido de carreras y ella me los haba
religin. mandado de hockey, pero aun as me dio lstima.
Me levant de la cama y me dirig a la puerta. En Casi siempre que me hacen un regalo acaban por
el camino me par, le cog una mano, y le di un fuerte dejarme hecho polvo.
apretn. El la retir de un golpe. Cuando cerr las maletas me puse a contar el
Qu te ha dado ahora? me dijo. dinero que tena. No me acordaba exactamente de
Nada. Slo quera darte las gracias por ser un to cunto era, pero deba ser bastante. Mi abuela
tan fenomenal. Eres todo corazn. Lo sabes, verdad acababa de mandarme un fajo de billetes. La pobre
Ackley, tesoro? est ya bastante ida tiene ms aos que un
Imbcil! Un da te vas a encontrar con... camello y me manda dinero para mi cumpleaos
No me molest en esperar a or el final de la frase. como cuatro veces al ao. Aunque la verdad es que
Cerr la puerta y sal al pasillo. Todos estaban tena bastante, decid que no me vendran mal unos
durmiendo o en sus casas, y aquel corredor estaba de cuantos dlares ms. Nunca se sabe lo que puede
lo ms solitario y deprimente. pasar. As que me fui a ver a Frederick Woodruff,
Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de Hoffman el to a quien haba prestado la mquina de
haba una caja vaca de pasta dentfrica y fui dndole escribir, y le pregunt cunto me dara por ella. El
patadas hasta las escaleras con las zapatillas forradas tal Frederick tena ms dinero que pesaba. Me dijo
de piel que llevaba puestas. Iba a bajar para ver qu que no saba, que la verdad era que no le interesaba
haca Mal Brossard, pero de pronto cambi de idea. mucho la mquina, pero al final me la compr.
Decid irme de Pencey aquella misma noche sin Haba costado noventa dlares y no quiso darme
esperar hasta el mircoles. Me ira a un hotel de Nueva ms de veinte. Estaba furioso porque le haba
York, un hotel barato, y me dedicara a pasarlo bien despertado.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Cuando me iba, ya con maletas y todo, me par un voy en tren por la noche. Pero esa vez no s qu
momento junto a las escaleras y mir hacia el pasillo. me pasaba que no tena ganas de leer, y me qued
Estaba a punto de llorar. No saba por qu. Me cal la all sentado sin hacer nada. Todo lo que hice fue
gorra de caza roja con la visera echada hacia atrs, y quitarme la gorra y metrmela en el bolsillo.
grit a pleno pulmn: Que durmis bien, tarados! Cuando llegamos a Trenton, subi al tren una
Apuesto a que despert hasta al ltimo cabrn del piso. seora y se sent a mi lado. El vagn iba
Luego me fui. Algn imbcil haba ido tirando prcticamente vaco porque era ya muy tarde, pero
cscaras de cacahuetes por todas las escaleras y no me ella se sent al lado mo porque llevaba una bolsa
romp una pierna de milagro. muy grande y yo iba en el primer asiento. No se le
ocurri ms que plantar la bolsa en medio del
pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros
pudieran tropezar con ella. Llevaba en el abrigo un
prendido de orqudeas como si volviera de una
fiesta. Deba tener como cuarenta o cuarenta y
Captulo 8 cinco aos y era muy guapa. Me encantan las
mujeres. De verdad. No es que est obsesionado
por el sexo, aunque claro que me gusta todo eso.
Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, Lo que quiero decir es que las mujeres me hacen
decid ir andando hasta la estacin. No estaba muy muchsima gracia. Siempre van y plantan sus
lejos, pero haca un fro de mil demonios y las maletas cosas justo en medio del pasillo.
me iban chocando contra las piernas todo el rato. Aun Pero, como deca, bamos sentados uno al lado
as daba gusto respirar ese aire tan Limpio. Lo nico del otro, cuando de pronto me dijo:
malo era que con el fro empez a dolerme la nariz y Perdona, pero eso, no es una etiqueta de
tambin el labio de arriba por dentro, justo en el lugar Pencey? iba mirando las maletas que haba
en que Stradlater me haba pegado un puetazo. Me colocado en la red.
haba clavado un diente en la carne y me dola S le dije. Y era verdad. En una de las
muchsimo. La gorra que me haba comprado tena maletas llevaba una etiqueta del colegio. Una
orejeras, as que me las baj sin importarme el aspecto gilipollez, lo reconozco.
que pudiera darme ni nada. De todos modos las calles Eres alumno de Pencey? me pregunt.
estaban desiertas. Todo el mundo dorma a pierna Tena una voz muy bonita, de esas que suenan
suelta. estupendamente por telfono. Debera llevar
Por suerte cuando llegu a la estacin slo tuve que siempre un telfono a mano.
esperar como diez minutos. Mientras llegaba el tren S le dije.
cog un poco de nieve del suelo y me lav con ella la Qu casualidad! Entonces tienes que
cara. An tena bastante sangre. conocer a mi hijo. Se llama Ernest Morrow y
Por lo general me gusta mucho ir en tren por la estudia en Pencey.
noche, cuando va todo encendido por dentro y las S, claro que le conozco. Est en mi clase.
ventanillas parecen muy negras, y pasan por el pasillo Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor
esos hombres que van vendiendo caf, bocadillos y que haba pasado jams por el colegio. Cuando
peridicos. Yo suelo comprarme un bocadillo de volva de los lavabos a su habitacin iba siempre
jamn y algo para leer. No s por qu, pero en el tren pegando a todos en el trasero con la toalla mojada.
y de noche soy capaz hasta de tragarme sin vomitar Eso da la medida de lo hijoputa que era.
una de esas novelas idiotas que publican las revistas. Cunto me alegro! dijo la seora, pero
Ya saben, esas que tienen por protagonista un to muy sin cursilera ni nada. Al contrario, muy
cursi, de mentn muy masculino, que siempre se llama simptica. Le dir a Ernest que nos hemos
David, y una ta de la misma calaa que se llama Linda conocido.
o Marcia y que se pasa el da encendindole la pipa al Cmo te llamas?
David de marras. Hasta eso puedo tragarme cuando
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Rudolph Schmidt le dije. No tena ninguna Quiz me equivoque, pero creo que te est
gana de contarle la historia de mi vida. Rudolph sangrando la nariz dijo de pronto.
Schmidt era el nombre del portero de la residencia. Asent y saqu el pauelo. Le dije:
Te gusta Pencey? me pregunt. Es que me han tirado una bola de nieve. De
Pencey? No est mal. No es un paraso, pero esas muy apelmazadas.
tampoco es peor que la mayora de los colegios. No me hubiera importado contarle lo que haba
Algunos de los profesores son muy buenos. A pasado, pero habra tardado muchsimo.
Ernest le encanta. Estaba empezando a arrepentirme de haberle
Ya lo s le dije. De pronto me dio por meterle dicho que me llamaba Rudolph Schmidt.
cuentos. Pero es que Ernest se hace muy bien a todo. Con que Ernie, eh? Es uno de los chicos
De verdad. Tiene una enorme capacidad de ms queridos en Pencey, lo saba?
adaptacin. No. No lo saba.
T crees? me pregunt. Se le notaba que Afirm:
estaba interesadsima en el asunto. A todos nos llev bastante tiempo conocerle.
Ernest? Desde luego le dije. La mir Es un to muy especial. Bastante raro en muchos
mientras se quitaba los guantes. Jo! No llevaba aspectos, entiende lo que quiero decir? Por
pocos pedruscos! ejemplo, cuando le conoc le tom por un snob.
Acabo de romperme una ua al bajar del taxi Pero no lo es. Es slo que tiene un carcter
me dijo mientras me miraba sonriendo. Tena una bastante original y cuesta llegar a conocerle bien.
sonrisa fantstica. De verdad. La mayora de la gente, La seora Morrow no dijo nada. Pero, jo!
o nunca sonre, o tiene una sonrisa horrible. A su Haba que verla! La tena pegada al asiento.
padre y a m nos preocupa mucho dijo. A veces Todas las madres son iguales. Les encanta que les
nos parece que no es muy sociable. cuenten lo maravilloso que es su hijo.
No la entiendo... Entonces fue cuando de verdad me puse a
Vers, es que es un chico muy sensible. Nunca mentir como un loco.
le ha resultado fcil hacer amigos. Quiz porque se Le ha contado lo de las elecciones? le
toma las cosas demasiado en serio para su edad. pregunt. Las elecciones que tuvimos en la
Sensible! No te fastidia? El tal Morrow tena la clase?
sensibilidad de una tabla de retrete. La mir con Neg con la cabeza. La tena como
atencin. No pareca tonta. A lo mejor hasta saba qu hipnotizada.
clase de cabrn tena por hijo. Pero con eso de las Ver, todos queramos que Ernie saliera
madres nunca se sabe. Estn todas un poco locas. Aun presidente de la clase. Le habamos elegido como
as la de Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la candidato unnimemente. La verdad es que era el
seora. nico to que poda hacerse cargo de la situacin
Quiere un cigarrillo? le pregunt. le dije. Jo! Vaya bolas que le estaba
Mir a su alrededor. metiendo!. Pero sali elegido otro chico, Harry
Creo que en este vagn no se puede fumar, Fencer, y por una razn muy sencilla y evidente:
Rudolph me dijo. que Ernie es tan humilde y tan modesto que no nos
Rudolph! Qu gracia me hizo! permiti que presentramos su candidatura. Se
No importa. Cuando empiecen a chillarnos lo neg en redondo. Es tan tmido! Deberan
apagaremos le dije. ayudarle a superar eso la mir.
Cogi un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto verla Se lo ha contado?
fumar. Aspiraba el humo, claro, pero no lo tragaba con No. No me ha dicho nada.
ansia como suelen hacer las mujeres de su edad. La Claro! Tpico de Ernie! Eso es lo malo, que
verdad es que era de lo ms agradable y tena un es demasiado tmido. Debera ayudarle a salir de
montn de sex-appeal. su cascarn.
Me mir con una expresin rara. En ese momento lleg el revisor a pedir el
billete a la seora Morrow y aprovech la ocasin
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
para callarme. Esos tos como Morrow que se pasan el Despus de aquello ya no hablamos mucho.
da atizndole a uno con la sana intencin de romperle Ella empez a leer un Vogue que llevaba, y yo me
el culo, resulta que no se limitan a ser cabrones de puse a mirar por la ventanilla. En Newark se baj.
nios. Luego lo siguen siendo toda su vida. Pero Me dese mucha suerte en la operacin. Segua
apuesto la cabeza a que despus de todo lo que le dije llamndome Rudolph. Luego me dijo que no
aquella noche, la seora Morrow ver ya siempre en dejara de ir a visitar a Ernie durante el verano, que
su hijo a un to tmido y modesto que no se deja ni tenan una casa en la playa con pista de tenis y todo
proponer como candidato a unas elecciones. Vamos, en Gloucester, Massachusetts, pero yo le di las
eso creo. Luego nunca se sabe. Aunque las madres no gracias y le dije que me iba de viaje a Sudamrica
suelen ser unos linces para esas cosas. con mi abuela. Esa s que era una trola de las
Le gustara tomar una copa? le pregunt. Me buenas, porque mi abuela no sale ni a la puerta de
apeteca tomar algo. Podemos ir al vagn su casa si no es para ir a una sesin de cine o algo
restaurante. as. Pero ni por todo el oro del mundo hubiera ido
No eres muy joven todava para tomar bebidas a visitar a ese hijo de puta de Morrow. Por muy
alcohlicas? me pregunt, pero sin tono de desesperado que estuviera.
superioridad. Era demasiado simptica para drselas
de superior.
S, pero se creen que soy mayor porque soy muy
alto le dije, y porque tengo mucho pelo gris.
Me volv y le ense todas las canas que tengo. Eso
le fascin. Captulo 9
Vamos, la invito. No quiere? le dije. La
verdad es que me habra gustado mucho que aceptara.
Creo que no. Muchas gracias de todos modos Lo primero que hice al llegar a la Estacin de
me dijo. Adems el restaurante debe estar ya Pennsylvania fue meterme en una cabina
cerrado. Es muy tarde, sabes? telefnica. Tena ganas de llamar a alguien. Dej
Tena razn. Se me haba olvidado la hora que era. las maletas a la puerta para poder vigilarlas y entr,
Luego me mir y me dijo lo que desde un principio pero tan pronto como estuve dentro no supe a
tema que acabara preguntndome: quin llamar. Mi hermano D.B. estaba en
Ernest me escribi hace unos das para decirme Hollywood y mi hermana pequea, Phoebe, se
que no os daran las vacaciones hasta el mircoles. acuesta alrededor de las nueve. No le habra
Espero que no te hayan llamado urgentemente porque importado nada que la despertara, pero lo malo es
se haya puesto enfermo alguien de tu familia no lo que no hubiera cogido ella el telfono. Habran
preguntaba por fisgonear, estoy seguro. contestado mis padres, as que tuve que olvidarme
No, en casa estn todos bien le dije. Yo soy del asunto. Luego, se me ocurri llamar a la madre
quien est enfermo. Tienen que operarme. de Jane Gallaher para preguntarle cundo llegaba
Cunto lo siento! dijo. Y se notaba que era su hija a Nueva York, pero de pronto se me
verdad. En cuanto cerr la boca me arrepent de quitaron las ganas. Adems, era ya muy tarde para
haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde. telefonear a una seora. Despus pens en llamar
Nada grave. Es slo un tumor en el cerebro. a una chica con la que sola salir bastante a
Oh, no! se llev una mano a la boca y todo. menudo. Sally Hayes. Saba que ya estaba de
No crea que voy a morirme ni nada. Est por la vacaciones porque me haba escrito una carta muy
parte de fuera y es muy pequeito. Me lo quitarn en larga y muy cursi invitndome a decorar el rbol
un dos por tres. con ella el da de Nochebuena, pero me dio miedo
Luego saqu del bolsillo un horario de trenes que de que se pusiera su madre al telfono. Era amiga
llevaba y me puse a leerlo para no seguir mintiendo. de la ma y una de esas tas que son capaces de
Una vez que me disparo puedo seguir horas enteras si romperse una pierna con tal de correr al telfono
me da la gana. De verdad. Horas y horas. para contarle a mi madre que yo estaba en Nueva
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
York. Adems no me atraa la idea de hablar con la hablar igual que l. Sabe usted quin toca hoy
seora Hayes. Una vez le dijo a Sally que yo estaba en la Sala de Fiestas del Taft o del New Yorker?
loco de remate y que no tena ningn propsito en la Ni la menor idea, amigo.
vida. Al final pens en llamar a un to que haba Entonces llveme al Edmont le dije.
conocido en Whooton, un tal Carl Luce, pero la verdad Quiere parar en el camino y tomarse una copa
es que era un poco imbcil. As que acab por no conmigo? Le invito. Estoy forrado.
llamar a nadie. No puedo. Lo siento el to era unas
Despus de pasarme como veinte minutos en castauelas. Vaya carcter que tena.
aquella cabina, sal a la calle, cog mis maletas, me Llegamos al Edmont y me inscrib en el
acerqu al tnel donde est la parada de taxis, y cog registro. En el taxi me haba puesto la gorra de
uno. caza, pero me la quit antes de entrar al hotel. No
Soy tan distrado que, por la fuerza de la quera parecer un tipo estrafalario lo cual result
costumbre, le di al taxista mi verdadera direccin. Me despus bastante gracioso. Pero entonces an no
olvid totalmente de que iba a refugiarme un par de saba que ese hotel estaba lleno de tarados y
das en un hotel y de que no iba a aparecer por casa manacos sexuales. Los haba a cientos.
hasta que empezaran oficialmente las vacaciones. No Me dieron una habitacin inmunda con una
me di cuenta hasta que habamos cruzado ya medio ventana que daba a un patio interior, pero no me
parque. Entonces le dije muy deprisa: import mucho. Estaba demasiado deprimido para
Le importara dar la vuelta cuando pueda? Me preocuparme por la vista. El botones que me subi
equivoqu al darle la direccin. Quiero volver al el equipaje al cuarto deba tener unos sesenta y
centro. cinco aos. Resultaba an ms deprimente que la
El taxista era un listo. habitacin. Era uno de esos viejos que se peinan
Aqu no puedo dar la vuelta, amigo. Esta calle echndose todo el pelo a un lado para que no se
es de direccin nica. Tendremos que seguir hasta la note que estn calvos. Yo preferira que todo el
Diecinueve. mundo lo supiera antes que tener que hacer eso.
No tena ganas de discutir: Pero, en cualquier caso, vaya carrern que llevaba
Est bien le dije. De pronto se me ocurri el to! Tena un trabajo envidiable. Transportar
preguntarle si saba una cosa. Oiga! le dije. maletas todo el da de un lado para otro y tender la
Esos patos del lago que hay cerca de Central Park mano para que le dieran una propina. Supongo que
South... Sabe qu lago le digo, verdad? Sabe usted no sera ningn Einstein, pero aun as el panorama
por casualidad adonde van cuando el agua se hiela? era bastante horrible.
Tiene usted alguna idea de dnde se meten? Cuando se fue me puse a mirar por la ventana
Saba perfectamente que caba una posibilidad sin quitarme el abrigo ni nada. Al fin y al cabo no
entre un milln. Se volvi y me mir como si yo tena nada mejor que hacer. No se imaginan
estuviera completamente loco. ustedes las cosas que pasaban al otro lado de aquel
Qu se ha propuesto, amigo? me dijo. patio. Y ni siquiera se molestaba nadie en bajar las
Tomarme un poco el pelo? persianas. Por ejemplo, vi a un to en calzoncillos,
No. Slo quera saberlo, de verdad. que tena el pelo gris y una facha de lo ms
No me contest, as que yo me call tambin hasta elegante, hacer una cosa que cuando se la cuente
que salimos de Central Park en la calle Diecinueve. no van a crersela siquiera. Primero puso la maleta
Entonces me dijo: sobre la cama. Luego la abri, sac un montn de
Usted dir, amigo. Adonde vamos? ropa de mujer, y se la puso. De verdad que era toda
Ver, la cosa es que no quiero ir a ningn hotel de mujer: medias de seda, zapatos de tacn, un
del Este donde pueda tropezarme con cualquier amigo. sostn y uno de esos corss con las ligas colgando
Viajo de incgnito le dije. Me revienta decir y todo. Luego se puso un traje de noche negro, se
horteradas como viajo de incgnito, pero cuando lo juro, y empez a pasearse por toda la habitacin
estoy con alguien que dice ese tipo de cosas procuro dando unos pasitos muy cortos, muy femeninos, y
fumando un cigarrillo mientras se miraba al
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
espejo. Lo ms gracioso es que estaba solo, a menos Arme Louise Sherman. Eso del sexo no lo
que hubiera alguien en el bao, que desde donde yo entiendo. Se lo juro.
estaba no se vea. Justo en la habitacin de encima, Mientras estaba mirando por la ventana se me
haba un hombre y una mujer echndose agua el uno ocurri llamar directamente a Jane. Pens en
al otro a la cara. Quiz se tratara de alguna bebida, ponerle una conferencia a BM, en vez de hablar
pero a esa distancia era imposible distinguir lo que con su madre, para preguntarle cundo llegara a
tenan en los vasos. Primero l se llenaba la boca de Nueva York. Las alumnas tenan prohibido recibir
lquido y se lo echaba a ella a la cara, y luego ella se llamadas telefnicas por la noche, pero me prepar
lo echaba a l. Se lo crean o no, lo hacan por riguroso todo el plan. Dira a la persona que contestara que
turno. No se imaginan qu espectculo! Y, mientras, era el to de Jane, que su ta haba muerto en un
se rean todo el tiempo como si fuera la cosa ms accidente de coche, y que tena que hablar con ella
divertida del mundo. En serio. Ese hotel estaba lleno inmediatamente. Se lo habran credo. Pero al final
de manacos sexuales. Yo era probablemente la no lo hice porque no estaba en vena y cuando uno
persona ms normal de todo el edificio, lo que les dar no est en vena no hay forma de hacer cosas as.
una idea aproximada de la jaula de grillos que era Al cabo de un rato me sent en un silln y me
aquello. Estuve a punto de mandarle a Stradlater un fum un par de cigarrillos. Me senta bastante
telegrama dicindole que cogiera el primer tren a cachondo, tengo que confesarlo. De pronto se me
Nueva York. Se lo habra pasado de miedo. ocurri una idea. Saqu la cartera y busqu una
Lo malo de ese tipo de cosas es que, por mucho direccin que me haba dado el verano anterior un
que uno no quiera, resultan fascinantes. Por ejemplo, to de Princeton. Al final la encontr. El papel
la chica que tena la cara chorreando, era la mar de estaba todo amarillento, pero todava se lea. No
guapa. Creo que se es el problema que tengo. Por es que la chica fuera una puta ni nada de eso, pero,
dentro debo ser el peor pervertido que han visto en su segn me haba dicho el to aqul, no le importaba
vida. A veces pienso en un montn de cosas raras que hacerlo de vez en cuando. El la llev un da a un
no me importara nada hacer si se me presentara la baile de la universidad y por poco le echan de
oportunidad. Hasta puedo entender que, en cierto Princeton. Haba sido bailarina de strip-tease o
modo, resulte divertido, si se est lo bastante bebido, algo as. Pues, como iba diciendo, me acerqu a
echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que me donde estaba el telfono y llam. La chica se
pasa es que no me gusta la idea. Si se analiza bien, es llamaba Faith Cavendish y viva en el Hotel
bastante absurda. Si la chica no te gusta, entonces no Stanford Arms, en la esquina de las calles 65 y
tiene sentido hacer nada con ella, y si te gusta de Broadway. Un tugurio, sin la menor duda.
verdad, te gusta su cara y no quieres llenrsela de Son el timbre bastante rato. Cuando ya
agua. Es una lstima que ese tipo de cosas resulten a pensaba que no haba nadie, descolgaron el
veces tan divertidas. Y la verdad es que las mujeres no telfono.
le ayudan nada a uno a procurar no estropear algo Oiga? dije. Hablaba con un tono muy
realmente bueno. Hace un par de aos conoc a una bajo para que no sospechara la edad que tena. De
chica que era an peor que yo. Jo! No haca pocas todas formas tengo una voz bastante profunda.
cosas raras! Pero durante una temporada nos Diga contest una mujer. Y no muy
divertamos muchsimo. Eso del sexo es algo que no amable por cierto.
acabo de entender del todo. Nunca se sabe Es Faith Cavendish?
exactamente por dnde va uno a tirar. Por ejemplo, yo Quin es? A qu imbcil se le ocurre
me paso el da imponindome lmites que luego cruzo llamarme a esta hora?
todo el tiempo. El ao pasado me propuse no salir con Aquello me acobard un poco.
ninguna chica que en el fondo no me gustara de Vers, ya s que es un poco tarde dije con
verdad. Pues aquella misma semana sal con una que una voz como muy adulta. Tienes que
me daba cien patadas. La misma noche, si quieren perdonarme, pero es que arda en deseos de hablar
saber la verdad. Me pas horas enteras besando y contigo se lo dije de la manera ms fina posible.
metiendo mano a una cursi horrorosa que se llamaba De verdad.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Pero, quin es? Yo? En una cabina telefnica.
No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. Me Ah! dijo. Hubo una pausa
dijo que si algn da pasaba por Nueva York no interminable. Me gustara muchsimo verte.
dejara de tomar una copa contigo. Debes ser muy atractivo.
Qu dices? Que eres amigo de quin? Por la voz me parece que tienes que ser muy
Jo! Esa mujer era una fiera corrupia! Me hablaba atractivo. Pero es muy tarde.
casi a gritos. Puedo subir yo.
Edmund Birdsell. Eddie Birdsell le dije. No En otra ocasin me habra parecido
me acordaba si se llamaba Edmund o Edward. Le estupendo que subieras a tomar algo, pero mi
haba visto slo una vez en una fiesta aburridsima. compaera de cuarto est enferma. No ha pegado
No conozco a nadie que se llame as. Y si crees ojo la pobre en toda la tarde y acaba de dormirse
que tiene gracia despertarme a media noche para... hace un minuto.
Eddie Birdsell... De Princeton le dije. Vaya, lo siento...
Se notaba que le estaba dando vueltas al nombre Dnde te alojas? Quiz podamos vernos
en la cabeza. maana.
Birdsell, Birdsell... De Princeton, dices? Maana no puedo le dije. La nica
De la posibilidad era esta noche.
Ests t en Princeton? Soy un cretino! Nunca deb decir aquello!
Ms o menos, universidad? Vaya, entonces lo siento muchsimo...
Eso le dije. Le dar recuerdos a Eddie de tu parte.
Y, cmo est Eddie? dijo. Oye, vaya No te olvides, por favor. Que lo pases muy
horitas que tienes t de llamar, eh? Qu barbaridad! bien en Nueva York. Es una ciudad maravillosa.
Est muy bien. Me dijo que te diera recuerdos. Ya lo s. Gracias. Buenas noches le dije.
Gracias. Dale tambin recuerdos de mi parte Y colgu.
cuando le veas dijo. Es un chico encantador. Jo! Vaya ocasin que haba perdido! Al
Qu es de su vida? menos poda haber quedado con ella para el da
De repente estaba simpatiqusima. siguiente.
Pues nada. Lo de siempre le dije. Yo qu
saba lo que andara haciendo ese to! Apenas le
conoca. Ni siquiera saba si seguira en Princeton.
Oye, podramos vernos para tomar una copa juntos?
Tienes ni la ms remota idea de la hora que es?
dijo. Cmo te llamas? Te importara decirme
cmo te llamas? de pronto sacaba acento Captulo 10
britnico. Por telfono pareces un poco joven.
Me re.
Gracias por el cumplido le dije, as como con Era an bastante temprano. No estoy seguro de
mucho mundo. Me llamo Holden Caulfield. qu hora sera, pero desde luego no muy tarde. Me
Deb darle un nombre falso, pero no se me ocurri. revienta irme a la cama cuando ni siquiera estoy
Vers, Holden. Nunca salgo a estas horas de la cansado, as que abr las maletas, saqu una
noche. Soy una pobre trabajadora. camisa limpia, me fui al bao, me lav y me
Pero maana es domingo le dije. cambi. Haba decidido bajar a ver qu pasaba en
No importa. Tengo que dormir mucho. El sueo el Saln Malva. As se llamaba la sala de fiestas
es un tratamiento de belleza. Ya lo sabes. del hotel, el Saln Malva.
Cre que an podramos tomar una copa juntos. Mientras me cambiaba de camisa se me ocurri
No es demasiado tarde. Eres muy amable me llamar a mi hermana Phoebe. Tena muchas ganas
dijo. Por cierto, desde dnde me llamas? Dnde de hablar con ella por telfono. Necesitaba hablar
ests? con alguien que tuviera un poco de sentido comn.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Pero no poda arriesgarme porque, como era muy Otra cosa que tiene es que siempre est
pequea, no poda estar levantada a esa hora y, menos escribiendo libros que luego nunca termina: La
an, cerca del telfono. Pens que poda colgar en protagonista es una nia detective que se llama
seguida si contestaban mis padres, pero no hubiera Hazel Weatherfield, slo que Phoebe escribe su
dado resultado. Se habran dado cuenta de que era yo. nombre Hazle. Al principio parece que es
A mi madre no se le escapa una. Es de las que te hurfana, pero luego aparece su padre todo el
adivina el pensamiento. Una pena, porque me habra tiempo. El padre es un caballero alto y atractivo
gustado charlar un buen rato con mi hermana. de unos veinte aos de edad. Es graciossima la
No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista que es. tal Phoebe. Les encantara. Ha sido muy lista
Les juro que es listsima. Desde que empez a ir al desde pequeita. Cuando era slo una cra, Allie y
colegio no ha sacado ms que sobresalientes. La yo solamos llevarla al parque con nosotros,
verdad es que el nico torpe de la familia soy yo. Mi especialmente los domingos. Allie tena un
hermano D.B. es escritor, ya saben, y mi hermano barquito de vela con el que le gustaba jugar en el
Allie, el que les he dicho que muri, era un genio. Yo lago y Phoebe se vena con nosotros. Se pona
soy el nico tonto. Pero no saben cunto me gustara unos guantes blancos y caminaba entre los dos
que conocieran a Phoebe. Es pelirroja, un poco como muy seria, como una autntica seora. Cada vez
era Allie, y en el verano se corta el pelo muy cortito y que Allie y yo nos ponamos a hablar sobre
se lo remete por detrs de las orejas. Tiene unas cualquier cosa, Phoebe nos escuchaba muy
orejitas muy monas, muy pequeitas. En el invierno lo atentamente. En ocasiones, como era tan chica, se
lleva largo. Unas veces mi madre le hace trenzas y nos olvidaba que estaba delante, pero ella se
otras se lo deja suelto, pero siempre le queda muy encargaba de recordrnoslo porque nos
bien. Tiene slo diez aos. Es muy delgada, como yo, interrumpa todo el tiempo. Por ejemplo, le daba
pero de esas delgadas graciosas, de las que parece que un empujn a Allie y le deca: Pero, quin dijo
han nacido para patinar. Una vez la vi desde la ventana eso, Bobby o la seora? Nosotros le
cruzar la Quinta Avenida para ir al parque y pens que explicbamos quin lo haba dicho y ella deca:
tena el tipo exacto de patinadora. Les gustara mucho Ah!, y segua escuchando. A Allie le traa loco.
conocerla. En el momento en que uno le habla, Phoebe Quiero decir que la quera muchsimo tambin.
entiende perfectamente lo que se le quiere decir. Y se Ahora tiene ya diez aos, o sea que no es tan cra,
la puede llevar a cualquier parte. Si se la lleva a ver pero sigue haciendo mucha gracia a todo el
una pelcula mala, en seguida se da cuenta de que es mundo. A todo el mundo que tiene un poco de
mala. Si se la lleva a ver una pelcula buena, en sentido, claro.
seguida se da cuenta de que es buena. D.B. y yo la Como deca, es una de esas personas con las
llevamos una vez a ver una pelcula francesa de Raimu que da gusto hablar por telfono, pero me dio
que se llamaba La mujer del panadero. Le gust miedo llamarla, que contestaran mis padres, y que
muchsimo. Pero su preferida es Los treinta y nueve se dieran cuenta de que estaba en Nueva York y
escalones, de Robert Donat. Se la sabe de memoria me haban echado de Pencey. As que me puse la
porque la ha visto como diez veces. Por ejemplo, camisa, acab de arreglarme y baj al vestbulo en
cuando Donat llega a Escocia huyendo de la polica y el ascensor para echar un vistazo al panorama.
se refugia en una granja y un escocs le pregunta: El vestbulo estaba casi vaco a excepcin de
Va a comerse ese arenque, o no?, Phoebe va y lo unos cuantos hombres con pinta de chulos y unas
dice en voz alta al mismo tiempo. Se sabe todo el cuantas mujeres con pinta de putas. Pero se oa
dilogo de memoria. Y cuando el profesor, que luego tocar a la orquesta en el Saln Malva y entr a ver
resulta ser un espa alemn, saca un dedo mutilado que cmo estaba el ambiente por all. No
tiene para enserselo a Donat, Phoebe se le adelanta
y me planta un dedo ante las narices en medio de la
oscuridad. Es estupenda, de verdad. Les gustara
mucho. Lo nico es que a veces se pasa de cariosa.
Para lo pequea que es, es muy sensible.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
haba mucha gente, pero aun as me dieron una haba que echarle al asunto mucho valor. La
mesa de lo peor, detrs de todo. Deb plantarle un verdad es que lo hice muy bien, como
dlar delante de las narices al camarero. Jo! Les
digo que en Nueva York slo cuenta el dinero! De
verdad.
La orquesta era ptrida. Aquella noche tocaba
0
Buddy Singer. Mucho metal, pero no del bueno
el que no quiere la cosa, muy fro y con mucho
sino del tirando a cursi. Por otra parte, haba muy
mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empezaron
poca gente de mi edad. Bueno, la verdad es que
a rerse las tres como idiotas. Probablemente me
no haba absolutamente nadie de mi edad. Estaba
consideraban demasiado joven para ligar. No te
lleno de unos tipos viejsimos y afectadsimos con
fastidia? Ni que hubiera querido casarme con
sus parejas, menos en la mesa de al lado mo en
ellas. Deba haberlas mandado a frer esprragos,
que haba tres chicas de unos treinta aos o as.
pero no lo hice porque tena muchas ganas de
Las tres eran bastante feas y llevaban unos
bailar. Hay veces que no puedo resistir la tentacin
sombreros que anunciaban a gritos que ninguna
y sa era una de ellas. Me inclin hacia las tres
era de Nueva York. Una de ellas, la rubia, no
chicas y les dije:
estaba mal del todo. Tena cierta gracia, as que
Os gustara bailar?
empec a echarle unas cuantas miradas
No lo pregunt de malos modos ni nada, al
insinuantes; pero en ese momento lleg el
contrario, estuve finsimo, pero no s por qu
camarero a preguntarme qu quera tomar. Le dije
aquello les hizo un efecto increble. Empezaron a
que me trajera un whisky con soda sin mezclar y
rerse como locas, de verdad. Eran las tres unas
lo dije muy deprisa porque como empieces a
cretinas integrales.
titubear en seguida se dan cuenta de que eres
Venga les dije, bailar con las tres una
menor de edad y no te traen nada que tenga
detrs de otra, de acuerdo? Qu os parece?
alcohol. Pero aun as se dio cuenta.
Decid que s.
Lo siento mucho me dijo, pero tiene
Me mora de ganas de bailar. Al final, como se
algn documento que acredite que es mayor de
notaba que a quien me diriga era a ella, la rubia se
edad? El permiso de conducir, por ejemplo?
levant para bailar conmigo y salimos a la pista.
Le lanc una mirada glida, como si me hubiera
Mientras tanto, los otros dos esperpentos siguieron
ofendido en lo ms vivo y le pregunt:
rindose como histricas. Deba estar loco para
Es que parezco menor de veinte aos?
molestarme siquiera por ellas.
Lo siento, seor, pero tenemos nuestras...
Pero vali la pena. La rubia aqulla bailaba de
Bueno, bueno le dije. Haba decidido no
miedo. He conocido a pocas mujeres que bailaran
meterme en honduras. Trigame una cocacola.
tan bien. A veces esas estpidas resultan unas
Ya se iba cuando le llam:
bailarinas estupendas, mientras que las chicas
No puede ponerle al menos un chorrito de
inteligentes, la mitad de las veces, o se empean
ron? se lo dije de muy buenos modos. Aqu
en llevarte, o bailan tan mal que lo mejor que
no hay quien aguante sobrio. Ande, chele un
puedes hacer es quedarte sentado en la mesa y
chorrito de algo...
emborracharte con ellas.
Lo siento, seor dijo. Y se larg.
Lo haces muy bien le dije a la rubia
La verdad es que l no tena la culpa. Si les
aqulla. Deberas dedicarte a bailarina, de
pillan sirviendo bebidas alcohlicas a un menor,
verdad. Una vez bail con una profesional y no era
les ponen de patitas en la calle. Y yo, qu
ni la mitad de buena que t. Has odo hablar de
pueta!, era menor de edad.
Marco y Miranda?
Volv a mirar a las tres brujas que tena al lado,
Qu?
mejor dicho, a la rubia. Para mirar a las otras dos
Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a las
mesas.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
He dicho que si has odo hablar de Marco y Que de dnde sois. Pero no me contestes si
Miranda. no quieres. No tienes que hacer tal esfuerzo.
No s. No. No s quines son. Seattle, Washington dijo como si me
Son una pareja de bailarines. Ella no me gusta estuviera haciendo un gran favor.
nada. Se sabe todos los pasos perfectamente, pero no Tienes una conversacin estupenda le
baila nada bien. Quieres que te diga en qu se nota dije, sabes?
cundo una mujer es una bailarina estupenda? Qu?
Qu? Me di por vencido. De todas formas no hubiera
No me escuchaba. No haca ms que mirar por toda entendido la indirecta.
la habitacin. Quieres que hagamos un poco de jitterbug?
He dicho que si sabes en qu se nota cundo una Nada de saltar a lo hortera. Tranquilo y suavecito.
mujer es una bailarina estupenda. Cuando tocan algo rpido, se sientan todos menos
No... los viejos y los gordos, o sea que nos quedar la
Vers, yo pongo la mano en la espalda de mi pista entera. Qu te parece? Lo mismo me da
pareja, no? Pues si me da la sensacin de que ms contest. Oye, y t cuntos aos tienes?
abajo de la mano no hay nada, ni trasero, ni piernas, ni No s por qu pero aquella pregunta me
pies, ni nada, entonces es que la chica es una bailarina molest muchsimo.
fenomenal. Venga, mujer! No jorobes! Tengo doce
Nada, ni caso, as que dej de hablarle un buen rato aos, pero ya s que represento un poco ms.
y me limit a bailar. Jo! Qu bien lo haca aquella Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta
idiota! Buddy Singer y su orquesta tocaban esa esa forma de hablar. Si sigues diciendo palabrotas,
cancin que se llama Just one of those things, y por voy a sentarme con mis amigas y asunto
muchos esfuerzos que hacan no lograban destrozarla concluido.
del todo. Es una cancin preciosa. No intent hacer Me disculp a toda prisa porque la orquesta
ninguna exhibicin ni nada porque me revientan esos empezaba a tocar una pieza rpida. Bailamos el
tos que se ponen a hacer fiorituras en la pista, pero me jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo haca
mov todo lo que quise y la rubia me segua estupendamente. No haba ms que darle un
perfectamente. Lo ms gracioso es que me crea que toquecito ligero en la espalda de vez en cuando. Y
ella se lo estaba pasando igual de bien que yo hasta cuando se daba la vuelta mova el trasero a saltitos
que se descolg con una estupidez: de una manera graciossima. Me encantaba. De
Anoche mis amigas y yo vimos a Peter Lorre en verdad. Para cuando volvimos a la mesa ya estaba
persona. El actor de cine. Estaba comprando el medio loco por ella. Eso es lo que tienen las chicas.
peridico. Es un sol. En cuanto hacen algo gracioso, por feas o
Tuvisteis suerte le dije. Mucha suerte, estpidas que sean, uno se enamora de ellas y ya
sabes? no sabe ni por dnde se anda. Las mujeres. Dios
Era una estpida, pero qu bien bailaba. Por mucho mo! Le vuelven a uno loco. De verdad.
que trat de contenerme no pude evitar darle un beso No me invitaron siquiera a sentarme con ellas,
en aquella cabeza de chorlito, justo en la coronilla. creo que slo porque eran unas ignorantes, pero
Cuando lo hice se enfad. me sent de todos modos. La rubia, la que haba
Oye! Pero, qu te has credo? bailado conmigo, se llamaba Bernice Crabs o
Nada, no me he credo nada. Es que bailas muy Krebes o algo por el estilo. Las dos feas se
bien le dije. Tengo una hermana pequea que est llamaban Marty y Lveme. Les dije que me
en el cuarto grado. T bailas casi tan bien como ella y llamaba Jim Steele. Me dio por ah. Luego trat de
eso que mi hermana lo hace como Dios. mantener con ellas una conversacin inteligente,
Mucho cuidado con lo que dices. pero era prcticamente imposible. Costaba un
Jo! Vaya ta! Era lo que se dice una malva. esfuerzo mprobo. No poda decidir cul era ms
De dnde sois? estpida de las tres. Miraban constantemente a su
Qu? dijo. alrededor como esperando que de un momento a
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
otro fuera a aparecer por la puerta un ejrcito de servicios el cuarto de bao de las nias y cuando
actores de cine. Las muy tontas se crean que cuando el pobre carcamal de la orquesta de Buddy Singer
los artistas van a Nueva York no tienen nada mejor se levant y le atiz al clarinete un par de
que hacer que ir al Saln Malva en vez de al Club de arremetidas que resultaron heladoras, coment
la Cigea, o al Morocco, o a sitios as. Trabajaban en que aquello s que era el no va ms del jazz
una compaa de seguros. Les pregunt si les gustaba caliente. Al clarinete lo llamaba el palul. No
lo que hacan, pero me fue absolutamente imposible haba por dnde cogerla. La otra fea, Laverne, se
extraer una respuesta inteligente de aquellas tres crea graciossima. Me repiti como cincuenta
idiotas. Pens que las dos feas, Marty y Lveme, eran veces que llamara a mi pap para ver qu haca esa
hermanas, pero cuando se lo pregunt se ofendieron noche y me pregunt tambin otras cincuenta que
muchsimo. Se vea que ninguna quera parecerse a la si mi padre tena novia o no. Era ingeniossima. La
otra, lo cual era comprensible pero no dejaba de tener tal Bernice, la rubia, apenas despeg los labios.
cierta gracia. Cada vez que le preguntaba una cosa, contestaba:
Bail con las tres, una detrs de otra. La ms fea, Qu? Al final le pona a uno negro.
Lveme, no lo haca mal del todo, pero lo que es la En cuanto acabaron de beberse sus copas se
otra, era criminal. Bailar con la tal Marty era como levantaron y me dijeron que se iban a la cama, que
arrastrar la estatua de la Libertad por toda la pista. No a la maana siguiente tenan que levantarse
tuve ms remedio que inventarme algo para pasar el temprano para ir a la primera sesin del Music
rato, as que le dije que acababa de ver a Gary Cooper. Hall de Radio City. Trat de convencerlas de que
Dnde? me pregunt nerviossima. se quedaran un rato ms, pero no quisieron. As
Dnde? que nos despedimos con todas . las historias
Te lo has perdido. Acaba de salir. Por qu no habituales. Les promet que no dejara de ir a
miraste cuando te lo dije? verlas si alguna vez iba a Seattle, pero dudo mucho
Dej de bailar y se puso a mirar a todas partes a ver que lo haga. Ir a verlas, no ir a Seattle.
si le vea. Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascenda a
Qu rabia! dijo. trece dlares. Creo que por lo menos deban
Le haba partido el corazn, de verdad. Me dio haberse ofrecido a pagar las copas que haban
pena. Hay personas a quienes no se debe tomar el pelo tomado antes de que yo llegara; no les habra
aunque se lo merezcan. dejado hacerlo, naturalmente, pero hubiera sido un
Lo ms gracioso fue cuando volvimos a la mesa y detalle. La verdad es que no me import. Eran tan
Marty les dijo a las otras dos que Gary Cooper acababa ignorantes y llevaban unos sombreros tan cursis y
de salir. Jo! Lveme y Bernice por poco se suicidan tan tristes, que me dieron pena. Eso de que
cuando lo oyeron. Se pusieron nerviossimas y le quisieran levantarse temprano para ver la primera
preguntaron a Marty si ella le haba visto. Les contest sesin de Radio City me deprimi ms todava.
que slo de refiln. Por poco suelto la carcajada. Que una pobre chica con un sombrero cursilsimo
Ya casi iban a cerrar, as que les invit a un par de venga desde Seattle, Washington, hasta Nueva
copas y ped para m otras dos coca-colas. La mesa York, para terminar levantndose temprano y
estaba atestada de vasos. La fea, Lveme, no paraba asistir a la primera sesin del Music Hall, es como
de tomarme el pelo porque beba coca-cola. Tena un para deprimir a cualquiera. Les habra invitado a
sentido del humor realmente exquisito. Ella y Marty cien copas por cabeza a cambio de que no me
tomaban Tom Collins. Jo! Nada menos que en pleno hubieran dicho nada.
diciembre! Vaya despiste que tenan las tas! La Me fui del Saln Malva poco despus de que
rubia, Bernice, beba bourbon con agua tena buen ellas salieran. De todos modos estaban cerrando y
saque para el alcohol, y las tres miraban haca rato que la orquesta haba dejado de tocar.
continuamente a su alrededor buscando actores de La verdad es que era uno de esos sitios donde no
cine. Apenas hablaban, ni siquiera entre ellas. La tal hay quien aguante a menos que vaya con una chica
Marty era un poco ms locuaz que las otras dos, pero que baile muy bien, o que el camarero le deje a uno
deca unas cursiladas horrorosas. Llamaba a los tomar alcohol en vez de coca-cola. No hay sala de
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
fiestas en el mundo entero que se pueda soportar odiaba el cine tanto como crea, era una hipocresa
mucho tiempo a no ser que pueda uno emborracharse por mi parte dejarles que me sacaran en una
o que vaya con una mujer que le vuelva loco de pelcula.
verdad. Era una chica rara, Jane. No puedo decir que
Captulo 11 fuera exactamente guapa, pero me volva loco.
Tena una boca divertidsima, como con vida
propia. Quiero decir que cuando estaba hablando
y de repente se emocionaba, los labios se le
De pronto, mientras andaba hacia el vestbulo, me disparaban como en cincuenta direcciones
volvi a la cabeza la imagen de Jane Gallaher. La tena diferentes. Me encantaba. Y nunca la cerraba del
dentro y no poda sacrmela. Me sent en un silln todo. Siempre dejaba los labios un poco
vomitivo que haba en el vestbulo y me puse a pensar entreabiertos, especialmente cuando se
en ella y en Stradlater metidos en ese maldito coche de concentraba en el golf o cuando lea algo que le
Ed Banky. Aunque estaba seguro de que Stradlater no interesaba. Lea continuamente y siempre libros
se la haba cepillado conozco a Jane como la palma muy buenos. Le gustaba mucho la poesa. Es a la
de la mano, no poda dejar de pensar en ella. Era nica persona, aparte de mi familia, a quien he
para m un libro abierto. De verdad. Adems de las enseado el guante de Allie con los poemas
damas, le gustaban todos los deportes y aquel verano escritos y todo. No haba conocido a Allie porque
jugamos al tenis casi todas las maanas y al golf casi era el primer verano que pasaban en Maine
todas las tardes. Llegamos a tener bastante intimidad. antes haban ido a Cape Cod, pero yo le habl
No me refiero a nada fsico de eso no hubo nada. Lo mucho de l. Le encantaban ese tipo de cosas.
que quiero decir es que nos veamos todo el tiempo. A mi madre no le caa muy bien. No tragaba ni
Para conocer a una chica no hace falta acostarse con a Jane ni a su madre porque nunca la saludaban.
ella. Las vea bastante en el pueblo cuando iban al
Nos hicimos amigos porque tena un Dobermann mercado en un Lasalle descapotable que tenan.
Pinscher que vena a hacer todos los das sus No la encontraba guapa siquiera. Yo s. Vamos,
necesidades a nuestro jardn y a mi madre le pona que me gustaba muchsimo, eso es todo.
furiosa. Un da llam a la madre de Jane y le arm un Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la
escndalo tremendo. Es de esas mujeres que arman nica vez que estuvo a punto de pasar algo ms
escndalos tremendos por cosas as. A los pocos das serio. Era sbado y llova a mares. Yo haba ido a
vi a Jane en el club, tumbada boca abajo junto a la verla y estbamos en un porche cubierto que
piscina, y le dije hola. Saba que viva en la casa de al tenan a la entrada. Jugbamos a las damas. Yo la
lado aunque nunca haba hablado con ella. Pero tomaba el pelo porque nunca las mova de la fila
cuando aquel da la salud, ni me contest siquiera. de atrs. Pero no me meta mucho con ella porque
Me cost un trabajo terrible convencerla de que me a Jane no poda tomarle el pelo. Me encanta
importaba un rbano dnde hiciera su perro sus hacerlo con las chicas, pero es curioso que con las
necesidades. Por mi parte poda hacerlas en medio del que me gustan de verdad, no puedo. A veces me
saln si le daba la gana. Bueno, pues despus de parece que a ellas les gustara que les tomara el
aquella conversacin, Jane y yo nos hicimos amigos. pelo, de hecho lo s con seguridad, pero es difcil
Aquella misma tarde jugamos al golf. Recuerdo que empezar una vez que se las conoce hace tiempo y
perdi ocho bolas. Ocho. Me cost un trabajo hasta entonces no se ha hecho. Pero, como iba
horroroso conseguir que no cerrara los ojos cuando le diciendo, aquella tarde Jane y yo estuvimos a
golpeaba a la pelota. Conmigo mejor muchsimo, de punto de pasar a algo ms serio. Estbamos en el
verdad. No es porque yo lo diga, pero juego al golf porche porque llova a cntaros, y, de pronto, esa
estupendamente. Si les dijera los puntos que hago ni cuba que tena por padrastro sali a preguntar a
se lo creeran. Una vez iba a salir en un documental, Jane si haba algn cigarrillo en la casa. No le
pero en el ltimo momento me arrepent. Pens que si conoca mucho, pero siempre me haba parecido
uno de esos tos que no te dirigen la palabra a
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
menos que te necesiten para algo. Tena un carcter noticiario o algo as. Sent una mano en la nuca y
horroroso. Pero, como iba diciendo, cuando l era ella. Me hizo muchsima gracia porque era
pregunt si haba cigarrillos en la casa, Jane no le muy joven. La mayora de las mujeres que hacen
contest siquiera. El to repiti la pregunta y ella eso tienen como veinticinco o treinta aos, y
sigui sin contestarle. Ni siquiera levant la vista del generalmente se lo hacen a su marido o a sus hijos.
tablero. Al final el padrastro volvi a meterse en la Por ejemplo, yo le acaricio la nuca a mi hermana
casa. Cuando desapareci le pregunt a Jane qu Phoebe de vez en cuando. Pero cuando lo hace una
pasaba. No quiso contestarme tampoco. Hizo como si chica de la edad de Jane, resulta tan gracioso que
se estuviera concentrando en el juego y de pronto cay le deja a uno sin respiracin.
sobre el tablero una lgrima. En una de las casillas En todo eso pensaba mientras segua sentado
rojas. Jo! An me parece que la estoy viendo! Ella la en aquel silln vomitivo del vestbulo. Jane! Cada
sec con el dedo. No s por qu, pero me dio una pena vez que me la imaginaba con Stradlater en el coche
terrible. Me sent en el columpio con ella y la obligu de Ed Banky me pona negro. Sabra que no le
a ponerse a mi lado. Prcticamente me sent en sus habra dejado que la tocara, pero, aun as, slo de
rodillas. Entonces fue cuando se ech a llorar de pensarlo me volva loco. No quiero ni hablar del
verdad, y cuando quise darme cuenta la estaba asunto.
besando toda la cara, donde fuera, en los ojos, en la El vestbulo estaba ya casi vaco. Hasta las
nariz, en la frente, en las cejas, en las orejas... en todas rubias con pinta de putas haban desaparecido y,
partes menos en la boca. No me dej. Pero aun as de pronto, me entraron unas ganas terribles de
aquella fue la vez que estuvimos ms cerca de hacer el largarme de all a toda prisa. Aquello estaba de lo
amor. Al cabo del rato se levant, se puso un jersey ms deprimente. Como, por otra parte, no estaba
blanco y rojo que me gustaba muchsimo, y nos cansado, sub a la habitacin y me puse el abrigo.
fuimos a ver una porquera de pelcula. En el camino Me asom a la ventana para ver si seguan en
le pregunt si el seor Cudahy (as era como se accin los pervertidos de antes, pero estaban todas
llamaba la esponja) haba tratado de aprovecharse de las luces apagadas. As que volv a bajar en el
ella. Jane era muy joven, pero tena un tipo estupendo ascensor, cog un taxi, y le dije al taxista que me
y yo no hubiera puesto la mano en el fuego por aquel llevara a Ernie. Es una sala de fiestas adonde sola
hombre. Pero ella me dijo que no. Nunca llegu a ir mi hermano D.B. antes de ir a Hollywood a
saber a ciencia cierta qu puetas pasaba en aquella prostituirse. A veces me llevaba con l. Ernie es
casa. Con algunas chicas no hay modo de enterarse de un negro enorme que toca el piano. Es un snob
nada. horroroso y no te dirige la palabra a menos que
Pero no quiero que se hagan ustedes la idea de que seas un tipo famoso, o muy importante, o algo as,
Jane era una especie de tmpano o algo as slo porque pero la verdad es que toca el piano como quiere.
nunca nos besbamos ni nada. Por ejemplo hacamos Es tan bueno que casi no hay quien le aguante. No
manitas todo el tiempo. Comprendo que no parece s si me entienden lo que quiero decir, pero es la
gran cosa, pero para eso de hacer manitas era verdad. Me gusta muchsimo orle, pero a veces le
estupenda. La mayora de las chicas, o dejan la mano entran a uno ganas de romperle el piano en la
completamente muerta, o se creen que tienen que cabeza. Debe ser porque slo por la forma de tocar
moverla todo el rato porque si no vas a aburrirte como se le nota que es de esos tos que no te dirige la
una ostra. Con Jane era distinto. En cuanto entrbamos palabra a menos que seas un pez gordo.
en el cine, empezbamos a hacer manitas y no Captulo 12
parbamos hasta que se terminaba la pelcula. Y todo
el rato sin cambiar de posicin ni darle una
importancia tremenda. Con Jane no tenas que
preocuparte de si te sudaba la mano o no. Slo te dabas Era un taxi viejsimo que ola como si acabara
cuenta de que estabas muy a gusto. De verdad. de vomitar alguien dentro. Siempre me toca uno
De pronto record una cosa. Un da, en el cine, de sos cuando voy a algn sitio de noche. Pero
Jane hizo algo que me encant. Estaban poniendo un ms deprimente an era que las calles estuvieran
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
tan tristes y solitarias a pesar de ser sbado. Apenas se decirme que el invierno es mejor para los peces
vea a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y que para los patos, no? A ver si pensamos un
una mujer cogidos por la cintura, o una pandilla de tos poco...
rindose como hienas de algo que apuesto la cabeza a Me call durante un buen rato. Luego le dije:
que no tena la menor gracia. Nueva York es terrible Bueno, y qu hacen los peces cuando el
cuando alguien se re de noche. La carcajada se oye a lago se hiela y la gente se pone a patinar encima y
millas y millas de distancia y le hace sentirse a uno todo?
an ms triste y deprimido. En el fondo, lo que me Se volvi otra vez a mirarme:
hubiera gustado habra sido ir a casa un rato y charlar Cmo que qu hacen? Se quedan donde
con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, al estn. No te fastidia?
poco de subir al taxi, el taxista empez a darme un No pueden seguir como si nada. Es
poco de conversacin. Se llamaba Howitz y era mucho imposible.
ms simptico que el anterior. Por eso se me ocurri Quin sigue como si nada? Nadie sigue
que a lo mejor l saba lo de los patos. como si nada dijo Howitz. El to estaba tan
Oiga, Howitz le dije. Pasa usted mucho enfadado que me dio miedo de que estrellara el
junto al lago de Central Park? taxi contra una farola. Viven dentro del hielo,
Qu? no te fastidia? Es por la naturaleza que tienen
El lago, ya sabe. Ese lago pequeo que hay cerca ellos. Se quedan helados en la postura que sea para
de Central South Park. Donde estn los patos. Ya sabe. todo el invierno.
S. Qu pasa con ese lago? S, eh? Y, cmo comen entonces? Si el
Se acuerda de esos patos que hay siempre lago est helado no pueden andar buscando
nadando all? Sobre todo en la primavera. Sabe comida ni nada.
usted por casualidad adonde van en invierno? Que cmo comen? Pues por el cuerpo.
Adonde va, quin? Pero, vamos, parece mentira... Se alimentan a
Los patos. Lo sabe usted por casualidad? travs del cuerpo, de algas y todas esas mierdas
Viene alguien a llevrselos a alguna parte en un que hay en el hielo. Tienen los poros esos abiertos
camin, o se van ellos por su cuenta al sur, o qu todo el tiempo. Es la naturaleza que tienen ellos.
hacen? No entiende? se volvi ciento ochenta grados
El tal Howitz volvi la cabeza en redondo para para mirarme.
mirarme. Tena muy poca paciencia, pero no era mala Ya le dije. Estaba seguro de que bamos a
persona. pegarnos el trastazo. Adems se lo tomaba de un
Cmo quiere que lo sepa? me dijo. Cmo modo que as no haba forma de discutir con l.
quiere que sepa yo una estupidez semejante? Quiere usted parar en alguna parte y
Bueno, no se enfade usted por eso le dije. tomar una copa conmigo? le dije.
Quin se enfada? Nadie se enfada. No me contest. Supongo que segua pensando
Decid que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, en los peces, as que le repet la pregunta. Era un
mejor era no hablar. Pero fue l quien sac de nuevo to bastante decente. La verdad es que era la mar
la conversacin. Volvi otra vez la cabeza en redondo de divertido hablar con l.
y me dijo: No tengo tiempo para copitas, amigo me
Los peces son los que no se van a ninguna parte. dijo. Adems, cuntos aos tiene usted? No
Los peces se quedan en el lago. Esos s que no se debera estar ya en la cama?
mueven. No estoy cansado.
Pero los peces son diferentes. Lo de los peces es Cuando me dej a la puerta de Ernie y le
distinto. Yo hablaba de los patos le dije. pagu, an insisti en lo de los peces. Se notaba
Cmo que es distinto? No veo por qu tiene que que se le haba quedado grabado:
ser distinto dijo Howitz. Hablaba siempre como si Oiga me dijo, si furamos peces, la
estuviera muy enfadado por algo No ir usted a madre naturaleza cuidara de nosotros. No creer
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
usted que se mueren todos en cuanto llega el invierno, gente es capaz de confundir a cualquiera. Pero,
no? como les iba diciendo, aquello me deprimi tanto
No, pero... que estuve a punto de recoger mi abrigo y
Pues entonces! dijo Howitz, y se larg como volverme al hotel, pero era pronto y no tena ganas
un murcilago huyendo del infierno. Era el to ms de estar solo.
susceptible que he conocido en mi vida. A lo ms Al final me dieron una mesa infame pegada a
mnimo se pona hecho un energmeno. la pared y justo detrs de un poste tremendo que
A pesar de ser tan tarde, Ernie estaba de bote en no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas tan
bote. Casi todos los que haba all eran chicos de los arrinconadas que si la gente de la mesa de al lado
ltimos cursos de secundaria y primeros de no se levanta para dejarte pasar y nunca lo
universidad. Todos los colegios del mundo dan las hacen tienes que trepar prcticamente a la silla.
vacaciones antes que los colegios adonde voy yo. Ped un whisky con soda, que es mi bebida favorita
Estaba tan lleno que apenas pude dejar el abrigo en el adems de los daiquiris bien helados. En Ernie est
guardarropa, pero nadie hablaba porque estaba siempre tan oscuro que seran capaces de servir un
tocando Ernie. Cuando el to pona las manos encima whisky a un nio de seis aos. Adems, all a nadie
del teclado se callaba todo el mundo como si le importa un comino la edad que tengas. Puedes
estuvieran en misa. Tampoco era para tanto. Haba tres inyectarte herona si te da la gana sin que nadie te
parejas esperando a que les dieran mesa y los seis se diga una palabra.
mataban por ponerse de puntillas y estirar el cuello Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la
para poder ver a Ernie. Haban colocado un enorme mesa de la izquierda, casi encima de mis rodillas,
espejo delante del piano y un gran foco dirigido a l haba una pareja con una pinta un poco rara. Eran
para que todo el mundo pudiera verle la cara mientras de mi edad o quiz un poco mayores. Tena gracia.
tocaba. Los dedos no se le vean, pero la cara, eso s. Se les notaba en seguida que beban muy despacio
A quin le importara la cara? No estoy seguro de qu la consumicin mnima para no tener que pedir
cancin era la que tocaba cuando entr, pero fuera la otra cosa. Como no tena nada que hacer, escuch
que fuese la estaba destrozando. En cuanto llegaba a un rato lo que decan. El le hablaba a la chica de
una nota alta empezaba a hacer unos arpegios y unas un partido de ftbol que haba visto aquella misma
florituras que daban asco. No se imaginan cmo le tarde. Se lo cont con pelos y seales, hasta la
aplaudieron cuando acab. Entraban ganas de vomitar. ltima jugada, de verdad. Era el to ms plomo que
Se volvan locos. Eran el mismo tipo de cretinos que he odo en mi vida. A su pareja se le notaba que le
en el cine se ren como condenados por cosas que no importaba un rbano el partido, pero como la
tienen la menor gracia. Les aseguro que si fuera pobre era tan fea no le quedaba ms remedio que
pianista o actor de cine o algo as, me reventara que tragrselo quieras que no. Las chicas feas de
esos imbciles me consideraran maravilloso. Hasta me verdad las pasan moradas, las pobres. Me dan
molestara que me aplaudiesen. La gente siempre mucha pena. A veces no puedo ni mirarlas, sobre
aplaude cuando no debe. Si yo fuera pianista, creo que todo cuando estn con un cretino que les est
tocara dentro de un armario. Pero, como iba diciendo, encajando el rollo de un partido de ftbol. A mi
cuando acab de tocar y todos se pusieron a aplaudirle derecha, la conversacin era peor todava. Haba
como locos, Ernie se volvi y, sin levantarse del un to al que se le notaba en seguida que era de
taburete, hizo una reverencia falssima, como muy Yale, vestido con un traje de franela gris y un
humilde. Como si adems de tocar el piano como chaleco de esos amariconados con muchos
nadie fuera un to sensacional. Tratndose como se cuadritos. Todos los cabrones esos de las
trataba de un snob de primera categora, la cosa universidades buenas del Este se parecen unos a
resultaba bastante hipcrita. Pero, en cierto modo, otros como gotas de agua. Mi padre quiere que
hasta me dio lstima porque creo que l ya no sabe vaya a Yale o a Princeton, pero les juro que
siquiera cundo toca bien y cundo no. Y me parece prefiero morirme antes que ir a un antro de sos.
que no es culpa suya del todo. En parte es culpa de Lo que me faltaba. Pero, como les deca, el tipo de
esos cretinos que le aplauden como energmenos. Esa Yale iba con una chica guapsima. Jo! Qu guapa
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
era la ta! Pero no se imaginan la conversacin que se caa gorda, que a m me caa gorda, a todos. En el
traan. Para empezar, estaban los dos un poco curdas. fondo daba un poco de lstima.
El la meta mano por debajo de la mesa al mismo Ests solo? volvi a preguntarme. Yo
tiempo que le hablaba de un chico de su residencia que segua de pie y ni siquiera se molest en decirme
se haba tomado un frasco entero de aspirinas y casi se que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a
haba suicidado. La chica repeta: Qu horror! Qu uno de pie horas enteras. Verdad que es
terrible! No, aqu no, cario. Aqu no, por favor... guapsimo? le dijo al oficial de marina.
Qu horror! Se imaginan a alguien metiendo mano Holden, cada da ests ms guapo.
a una chica y contndole un suicidio al mismo tiempo? El oficial de marina le dijo que a ver si acababa
Era para morirse de risa. De pronto empec a sentirme de una vez, que estaba bloqueando el trfico.
como un imbcil sentado all solo en medio de todo el Vente con nosotros, Holden dijo Lillian
mundo. No haba otra cosa que hacer que fumar y . Trete tu vaso.
beber. Luego llam al camarero para que le dijera a Me iba en este momento le dije. He
Ernie que si quera tomar una copa conmigo, que no quedado con un amigo.
se olvidara de decirle que era hermano de D.B. No Se le notaba que quera quedar bien conmigo
creo que le dijera nada. Los camareros nunca dan para que luego yo se lo contara a D.B.
ningn recado a nadie. Est bien, desagradecido. Como t quieras.
De repente se me acerc una chica y me dijo: Cuando veas a tu hermano, dile que le odio.
Holden Caulfield!. Se llamaba Lillian Simmons y Al final se fue. El oficial de marina y yo nos
mi hermano D.B. haba salido con ella una temporada. dijimos que estbamos encantados de habernos
Tena unas tetas de aqu a Lima. conocido, que es una cosa que me fastidia
Hola le dije. Naturalmente trat de ponerme muchsimo. Me paso el da entero diciendo que
en pie, pero en aquella mesa no haba forma de estoy encantado de haberlas conocido a personas
levantarse. Iba con un oficial de marina que pareca que me importan un comino. Pero supongo que si
que se haba tragado el sable. uno quiere seguir viviendo, tiene que decir
Qu maravilloso verte! dijo Lillian. Qu ta tonteras de esas.
ms falsa! Cmo est tu hermano? Despus de repetirle a Lillian que tena que ver
eso era lo que en realidad quera saber. a un amigo, no me quedaba ms remedio que
Muy bien. Est en Hollywood. largarme. No poda quedarme a ver si, por alguna
En Hollywood? Qu maravilla! Y qu hace? casualidad, Ernie tocaba algo pasablemente. Pero
No s. Escribir le dije. No tena ganas de cualquier cosa antes que quedarme all en la mesa
hablarle de eso. Se le notaba que le pareca el no va de la tal Lillian y el comandante de marina a
ms eso de que D.B. estuviera en Hollywood. A todo aburrirme como una ostra. As que me fui.
el mundo se lo parece. Sobre todo a la gente que no ha Mientras me pona el abrigo sent una rabia
ledo sus cuentos. A m en cambio me pone negro. terrible. La gente siempre le fastidia a uno las
Qu maravilla! dijo Lillian. Luego me cosas.
present al oficial de marina. Se llamaba Comandante Captulo 13
Blop o algo as, y era uno de esos tos que consideran
una mariconada no partirle a uno hasta el ltimo dedo
cuando le dan la mano. Dios mo, cmo me revientan
esas cosas! Volv al hotel andando. Cuarenta manzanas
Ests solo, cario? me pregunt la tal como cuarenta soles. No lo hice porque me
Lillian. Haba cortado el paso por ese pasillo, pero se apeteciera caminar, sino porque no quera pasarme
le notaba que era de las que les gusta bloquear el la noche entera entrando y saliendo de taxis. A
trfico. Haba un camarero esperando a que se veces se cansa uno de ir en taxi tanto como de ir
apartara, pero ella no se dio ni cuenta. Se notaba que en ascensor. De pronto te entra una necesidad
al camarero le caa gorda, que al oficial de marina le enorme de utilizar las piernas, sea cual sea la
distancia o el nmero de escalones. Cuando era
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
pequeo, suba andando a nuestro apartamento muy a habra mirado al espejo poniendo cara de duro.
menudo. Y son doce pisos. Esto es lo que iba pensando camino del hotel. De
No se notaba nada que haba nevado. Apenas verdad que no tiene ninguna gracia ser cobarde.
quedaba nieve en las aceras, pero en cambio haca un Aunque quiz yo no sea tan cobarde. No lo s.
fro de espanto, as que saqu del bolsillo la gorra de Creo que adems de ser un poco cobarde, en el
caza roja y me la puse. No me importaba tener un fondo lo que me pasa es que me importa un
aspecto rarsimo. Hasta baj las orejeras. No saben pimiento que me roben los guantes.
cmo me acord en aquel momento del to que me Una de las cosas malas que tengo es que nunca
haba birlado los guantes en Pencey, porque las manos me ha importado perder nada. Cuando era nio, mi
se me helaban de fro. Aunque estoy seguro de que si madre se enfadaba mucho conmigo. Hay tos que
hubiera sabido quin era el ladrn no le habra hecho se pasan das enteros buscando todo lo que
nada tampoco. Soy un tipo bastante cobarde. Trato de pierden. A m nada me importa lo bastante como
que no se me note, pero la verdad es que lo soy. Por para pasarme una hora buscndolo. Quiz por eso
ejemplo, si hubiera sabido quin me haba robado los sea un poco cobarde. Aunque no es excusa, de
guantes, probablemente habra ido a la habitacin del verdad. No se debe ser cobarde en absoluto, ni
ladrn y le habra dicho: Venga! Me das mis poco ni mucho. Si llega el momento de romperle a
guantes, o qu?., El otro me hubiera preguntado con uno la cara, hay que hacerlo. Lo que me pasa es
una voz muy inocente: Qu guantes?. Yo habra que yo no sirvo para esas cosas. Prefiero tirar a un
ido entonces al armario y habra encontrado los to por la ventana o cortarle la cabeza a hachazos,
guantes escondidos en alguna parte, dentro de unas que pegarle un puetazo en la mandbula. Me
botas de lluvia por ejemplo. Los hubiera sacado, se los revientan los puetazos. No me importa que me
habra enseado, y le habra dicho: Supongo que aticen de vez en cuando aunque, naturalmente,
stos son tuyos, no? El ladrn me habra mirado otra tampoco me vuelve loco, pero si se trata de una
vez con una expresin muy inocente y me habra pelea a puetazos lo que ms me asusta es ver la
dicho: No los he visto en mi vida. Si son tuyos puedes cara del otro to. Eso es lo malo. No me importara
llevrtelos. Yo no los quiero para nada. pelear si tuviera los ojos vendados. S que es un
Probablemente me habra quedado all como cinco tipo de cobarda bastante raro, la verdad, pero aun
minutos con los guantes en la mano sabiendo que lo as es cobarda. No crean que me engao.
que tena que hacer era romperle al to la cara. Hasta Cuanto ms pensaba en los guantes y en lo
el ltimo hueso, vamos. Slo que no habra tenido cobarde que era, ms deprimido me senta, as que
agallas para hacerlo. Me habra quedado de pie, decid parar a beber algo en cualquier parte. En
mirndole con cara de duro de pelcula y luego le Ernie slo haba tomado tres copas, y la ltima ni
habra dicho algo muy ingenioso, muy agudo. Lo malo la haba terminado. Para eso del alcohol tengo un
es que , si le hubiera dicho algo as, el ladrn aguante brbaro. Puedo beber toda la
seguramente se habra levantado y me habra dicho:
Oye, Caulfield, me ests llamando ladrn?, y yo,
en lugar de responderle: Naturalmente,
probablemente le habra dicho: Todo lo que s es que
tenas mis guantes dentro de tus botas de lluvia. El
chico habra pensado que no iba a atizarle y se me
habra encarado: Oye, pongamos las cosas en claro.
Me ests llamando ladrn?, y yo probablemente le
habra contestado: Nadie te llama nada. Todo lo que
s es que mis guantes estaban dentro de tus botas de
lluvia, y as podra haber repetido lo mismo durante
horas. Al final habra salido de la habitacin sin
pegarle un puetazo siquiera. Habra bajado a los
lavabos, habra encendido un cigarrillo y luego me
J. D. Salinger
entre el centeno
noche si me da la gana sin que se me note
absolutamente nada. Una vez, cuando estaba en el
Colegio Whooton, un chico que se llamaba
Raymond Goldfarb y yo nos compramos una pinta
de whisky un sbado por la noche y nos la bebimos
en la capilla para que no nos vieran. El acab como
una cuba, pero a m ni se me notaba. Slo estaba
as como muy despegado de todo, muy fro. Antes
de irme a la cama vomit, pero no porque tuviera
que hacerlo. Me forc un poco.
Pero, como iba diciendo, antes de volver al
hotel pens entrar en un bar que encontr en el
camino y que era bastante cochambroso, pero en
el momento en que abra la puerta salieron un par
de tos completamente curdas y me preguntaron si
saba dnde estaba el metro. Uno de ellos que tena
pinta de cubano, me ech un alientazo apestoso en
la cara mientras les daba las indicaciones. Decid
no entrar en aquel tugurio y me volv al hotel.
El vestbulo estaba completamente vaco y ola
como a cincuenta millones de colillas. En serio.
No tena sueo pero me senta muy mal. De lo ms
deprimido. Casi deseaba estar muerto. Y, de
pronto, sin comerlo ni beberlo, me met en un lo
horroroso.
No hago ms que entrar en el ascensor, y el
ascensorista va y me pregunta:
Le interesa pasar un buen rato, jefe? O es
demasiado tarde para usted?
A qu se refiere? le dije. No saba
adonde iba a ir a parar.
Le interesa, o no?
A quin? A m? reconozco que fue una camisa limpia. Ya s que no hace falta ponerse de
respuesta bastante estpida, pero es que da
vergenza que un to le pregunte a uno a
bocajarro una cosa as.
Cuntos aos tiene, jefe? dijo el
ascensorista.
Por qu? le dije. Veintids. virgen. De verdad. He tenido unas cuantas
Entonces, qu dice? Le interesa? Cinco
dlares por un polvo y quince por toda la noche
dijo mirando su reloj de pulsera. Hasta el
medioda. Cinco dlares por un polvo, quince toda
la noche.
El guardin
-
Bueno le dije. Iba en contra de mis
principios, pero me senta tan deprimido que no lo
pens. Eso es lo malo de estar tan deprimido.
Que no puede uno ni pensar.
Bueno, qu? Un polvo o hasta el medio
da? Tiene que decidirlo ahora.
Un polvo.
De acuerdo. Cul es el nmero de su
habitacin?
Mir la placa roja que colgaba de la llave.
Mil doscientos veintids le dije.
Empezaba a arrepentirme de haberle dicho que s,
pero ya era tarde para volverse atrs.
Bien. Le mandar a una chica dentro de un
cuarto de hora.
Abri las puertas del ascensor y sal.
Oiga, es guapa? le pregunt. No
quiero ningn vejestorio.
No es ningn vejestorio. Por eso no se
preocupe, jefe.
A quin le pago?
A ella dijo. Hasta la vista, jefe.
Y me cerr la puerta en las narices.
Me fui a mi habitacin y me moj un poco el
pelo, pero no hay forma de peinarlo cuando lo
lleva uno cortado al cepillo. Luego mir a ver si
me ola mal la boca por todos los cigarrillos que
haba fumado aquel da y por las copas que me
haba tomado en Ernie. No hay ms que ponerse
la mano debajo de la barbilla y echarse el aliento
hacia la nariz. No me ola muy mal, pero de todas
formas me lav los dientes. Luego me puse una
punta en blanco para acostarse con una prostituta,
pero as tena algo que hacer para entretenerme.
Estaba un poco nervioso. Empezaba tambin a
excitarme, pero sobre todo tena los nervios de
punta. Si he de serles sincero les dir que soy
ocasiones de perder la virginidad, pero nunca he
llegado a conseguirlo. Siempre en el ltimo
momento, ocurra alguna cosa. Por ejemplo, los
padres de la chica volvan a casa, o me entraba
miedo de que lo hicieran. Si iba en el asiento
posterior de un coche, siempre tena que ir en el
delantero alguien que no haca ms que volverse a
J. D. Salinger
entre el centeno
ver qu pasaba. En fin, que siempre ocurra alguna
cosa. Un par de veces estuve a punto de
conseguirlo. Recuerdo una vez en particular, pero
pas algo tambin, no me acuerdo qu. Casi
siempre, cuando ya ests a punto, la chica, que no
es prostituta ni nada, te dice que no. Y yo soy tan
tonto que la hago caso. La mayora de los chicos
hacen como si no oyeran, pero yo no puedo evitar
hacerles caso. Nunca se sabe si es verdad que
quieren que pares, o si es que tienen miedo, o si te
lo dicen para que si lo haces la culpa luego sea tuya
y no de ellas. No s, pero el caso es que yo me
paro. Lo que pasa es que me dan pena. La mayora
son tan tontas, las pobres... En cuanto se pasa un
rato con ellas, empiezan a perder pie. Y cuando
una chica se excita de verdad pierde
completamente la cabeza. No s, pero a m me
dicen que pare, y paro. Despus, cuando las llevo
a su casa, me arrepiento de haberlo hecho, pero a
la prxima vez hago lo mismo.
Pero, como les iba diciendo, mientras me
abrochaba la camisa pens que aquella vez era mi
oportunidad. Se me ocurri que estaba muy bien
eso de practicar con una prostituta por si luego me
casaba y todo ese rollo. A veces me preocupan
mucho esas cosas. En el Colegio Whooton le una
vez un libro sobre un to muy elegante y muy sexy.
Se llamaba Monsieur Blanchard. Todava me
acuerdo. El libro era horrible, pero el tal Monsieur
Blanchard me caa muy bien. Tena un castillo en
la Riviera y en sus ratos libres se dedicaba a
sacudirse a las mujeres de encima con una porra.
Era lo que se dice un libertino, pero todas se
volvan locas por l. En un captulo del libro deca a balancear el pie en el aire. Cruz las piernas y
que el cuerpo de la mujer es como un violn y que
hay que ser muy buen msico para arrancarle las
mejores notas. Era un libro cursilsimo, pero tengo
que confesar que lo del violn se me qued
grabado. Por eso quera tener un poco de prctica
por si luego me casaba. Caulfield y su violn
mgico! Jo! Es una chorrada, lo admito, pero no
tanto como parece! No me importara nada ser
muy bueno para esas cosas. La verdad es que la
mitad de las veces cuando estoy con una chica no
se imaginan lo que tardo en encontrar lo que
El guardin
-
busco. No s si me entienden. Por ejemplo, esa
chica de que acabo de hablarles, sa que por poco
me acuesto con ella. Tard como una hora en
quitarle el sostn. Cuando al fin lo consegu, ella
estaba a punto de escupirme en un ojo.
Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear
por toda la habitacin esperando a que apareciera
la tal prostituta. Ojal fuera guapa. Aunque la
verdad es que en el fondo me daba igual. Lo
importante era pasar el trago cuanto antes. Por fin
llamaron a la puerta y cuando iba a abrir trope c
con la maleta que tena en medio del cuarto y por
poco me rompo la crisma. Siempre elijo el
momento ms oportuno para tropezar con las
maletas.
Cuando abr la puerta vi a la prostituta de pie
en el pasillo. Llevaba un chaquetn muy largo y
no se haba puesto sombrero. Tena el pelo medio
rubio, pero se le notaba que era teido. Era muy
joven.
Cmo est usted? le dije con un tono
muy fino. Jo!
Eres t el tipo de que me ha hablado
Maurice? me pregunt. No pareca muy
simptica.
El ascensorista?
S dijo.
S, soy yo. Pase, quiere? le dije.
Conforme pasaba el tiempo me iba tranquilizando
un poco.
Entr, se quit el chaquetn y lo tir sobre la
cama. Llevaba un vestido verde. Luego se sent en
una silla que haba delante del escritorio y empez
sigui moviendo el pie. Para ser prostituta estaba
la mar de nerviosa. De verdad. Creo que porque
era jovencsima. Tena ms o menos mi edad. Me
sent en un silln a su lado y le ofrec un cigarrillo.
No fumo me dijo. Tena un hilito de voz.
Apenas se le oa. Nunca daba las gracias cuando
uno le ofreca alguna cosa. La pobre no saba. Era
una ignorante.
Permtame que me presente. Me llamo Jim
Steele le dije.
J. D. Salinger
entre el centeno
Llevas reloj? me contest. Naturalmente
le importaba un cuerno cmo me llamara.
Oye, cuntos aos tienes?
Yo? Veintids.
Menuda trola!
Me hizo gracia. Hablaba como una cra. Yo
esperaba que una prostituta dira algo as como
Menos guasas! o Djate de leches!, pero eso
de Menuda trola!...
Y t, cuntos aos tienes? le pregunt.
Los suficientes para no chuparme el dedo
me dijo. Era ingeniossima la ta. Llevas reloj?
me pregunt de nuevo. Luego se puso de pie y
empez a sacarse el vestido por la cabeza.
De pronto empec a notar una sensacin rara.
Iba todo demasiado rpido. Supongo que cuando
una mujer se pone de pie y empieza a desnudarse,
uno tiene que sentirse de golpe de lo ms
cachondo. Pues yo no. Lo que sent fue una
depresin horrible.
Llevas reloj?
No, no llevo le dije. Jo! No me senta
poco raro!
Cmo te llamas? le pregunt. No llevaba
ms que una combinacin de color rosa. Aquello
era de lo ms desairado. De verdad.
Sunny me dijo. Venga, a ver si
acabamos.
No te apetece hablar un rato? le
pregunt. Comprendo que fue una tontera, pero es
que me senta rarsimo. Tienes mucha prisa?
Me mir como si estuviera loco de remate.
De qu demonios quieres que hablemos?
me dijo.
De nada. De nada en especial. Slo que
pens que a lo mejor te apeteca charlar un ratito.
Volvi a sentarse en la silla que haba junto al
escritorio. Se le notaba que estaba furiosa. Volvi
tambin a balancear el pie en el aire. Jo! No era
poco nerviosa la ta!
Te apetece un cigarrillo ahora? le dije.
Me haba olvidado de que no fumaba.
El guardin
-
No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa.
Tengo mucho que hacer.
De pronto no se me ocurri nada que decirle.
Lo que me apeteca saber era por qu se haba
metido a prostituta y todas esas cosas, pero me dio
miedo preguntrselo. Probablemente no me lo
hubiera dicho.
No eres de Nueva York, verdad? le
pregunt finalmente. No se me ocurri nada mejor.
Soy de Hollywood me dijo. Luego se
acerc adonde haba dejado el vestido. Tienes
una percha? No quiero que se me arrugue. Acabo
de recogerlo del tinte.
Claro le dije. Estaba encantado de poder
0
hacer algo. Llev el vestido al armario y se lo
colgu. Tuvo gracia porque cuando lo hice me
entr una pena tremenda. Me la imagin yendo a
la tienda y comprndose el vestido sin que nadie
supiera que era prostituta ni nada. El dependiente
probablemente pensara que era una chica como
las dems. Me dio una tristeza ho rrible, no s por
qu.
Volv a sentarme y trat de animar un poco la
conversacin. La verdad es que aquella mujer era
una tumba:
Trabajas todas las noches? le dije.
Sonaba horrible, pero no me di cuenta hasta que se
lo pregunt.
S.
Haba empezado a pasearse por la habitacin.
Cogi el men del escritorio y lo ley.
Qu haces durante el da?
Se encogi de hombros. Estaba muy delgada:
Duermo. O voy al cine dej el men y me
mir. Bueno, qu? No tengo toda la...
Vers le dije. No me encuentro bien.
He pasado muy mala noche. De verdad. Te pagar
pero no te importar si no lo hacemos, no? Te
molesta?
La verdad es que no tena ninguna gana de
acostarme con ella. Estaba mucho ms triste que
excitado. Era todo deprimentsimo, sobre todo ese
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
-
vestido verde colgando de su percha. Adems no
creo que pueda acostarme nunca con una chica que
se pasa el da entero en el cine. No creo que pueda
jams.
Se me acerc con una expresin muy rara en la
cara, como si no me creyera.
Qu te pasa? me dijo.
No me pasa nada. Jo! No me estaba
poniendo poco nervioso!. Es slo que me han
operado hace poco.
S, eh? De qu?
Del... cmo se llama? Del clavicordio.
S? Y qu es eso?
El clavicordio? le dije. Vers, es como
si fuera la espina dorsal. Est al final de la columna
vertebral.
Vaya! me dijo. Qu mala suerte!
Luego se me sent en las rodillas:
Eres muy guapo me dijo.
Me puse tan nervioso que segu mintiendo
como loco.
Todava no me he recuperado de la
operacin le dije.
Te pareces a un actor de cine. Sabes cul
digo? Cmo se llama?
No lo s le dije. No haba forma humana
de que se levantara.
J. D. Salinger
entre el centeno
Claro que lo sabes. Sala en una pelcula de
Melvin Douglas. El que haca de hermano
pequeo. El que se cae de la barca. Seguro que
sabes cul es.
No. Voy al cine lo menos posible.
De pronto se puso a hacer unas cosas muy
raras, unas groseras horrorosas.
Te importara dejarme en paz? le dije.
No tengo ganas. Acabo de decrtelo. Me han
operado hace poco.
No se levant, pero me ech una mirada
asesina.
Oye me dijo. Estaba durmiendo cuando
ese cretino de Maurice me despert para que
viniera. Si crees que voy a...
Te he dicho que te pagar y voy a hacerlo.
Tengo mucho dinero. Pero es que me estoy
recuperando de una operacin y...
Entonces, para qu le dijiste a Maurice que
te mandara una chica a tu habitacin si te acababan
de operar del...? Cmo se llama eso?
Cre que estaba mejor de lo que estoy. Me
equivoqu en mis clculos. Me he precipitado, de
verdad. Lo siento. Si te levantas un momento, ir
a buscar mi cartera.
Estaba furiossima, pero se levant para
dejarme ir a coger el dinero. Saqu de la cartera un
billete de cinco dlares y se lo di.
Gracias le dije. Un milln de gracias.
Me has dado cinco y son diez.
Iba a ponerse pesada. La vea venir. Me lo
estaba temiendo haca rato, de verdad.
Maurice dijo cinco le contest. Dijo
que quince hasta el medioda y cinco por un polvo.
Diez por un polvo.
Dijo cinco. Lo siento muchsimo, pero no
pienso soltar un cntimo ms.
Se encogi de hombros como haba hecho
antes y luego dijo muy framente:
Te importara darme mi vestido, o es
demasiada molestia?
Daba miedo la ta. A pesar de la vocecita que
tena. Si hubiera sido una prostituta vieja con dos
dedos de maquillaje en la cara, no habra dado
tanto miedo.
Me levant y le di el vestido. Se lo puso y luego
recogi el chaquetn que haba dejado sobre la
cama.
El guardin
Adis, pelagatos dijo.
Adis le contest. No le di las gracias ni
nada. Y luego me alegr de no habrselas dado.
Captulo 14
Cuando Sunny se fue me qued sentado un rato
en el silln mientras me fumaba un par de
cigarrillos. Empezaba a amanecer. Jo! Qu triste
me senta! No se imaginan lo deprimido que
estaba. De pronto empec a hablar con Allie en
voz alta. Es una cosa que suelo hacer cuando me
encuentro muy deprimido. Le digo que vaya a casa
a recoger su bicicleta y que me espere delante del
jardn de Bobby Falln. Bobby era un chico que
viva muy cerca de nuestro chalet en Maine, pero
de eso hace ya muchos aos. Una vez, Bobby y yo
bamos a ir al Lago Sedebego en bicicleta.
Pensbamos llevarnos la comida y una escopeta de
aire comprimido. ramos unos cros y
pensbamos que con eso podramos cazar algo.
Allie nos oy y quiso venir con nosotros, pero yo
le dije que era muy pequeo. As que ahora,
cuando me siento muy deprimido, le digo:
Bueno, anda. Ve a recoger la bici y esprame
delante de la casa de Bobby. Date prisa. No crean
que no le dejaba venir nunca conmigo. Casi
siempre nos acompaaba. Pero aquel da no le
dej. El no se enfad nunca se enfadaba por
nada, pero siempre me viene ese recuerdo a la
memoria cuando me da la depresin.
Al final me desnud y me met en la cama.
Tena ganas de rezar o algo as, pero no pude
hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En
primer lugar porque soy un poco ateo. Jesucristo
me cae bien, pero con el resto de la Biblia no
puedo. Esos discpulos, por ejemplo. Si quieren
que les diga la verdad no les tengo ninguna
simpata. Cuando Jesucristo muri no se portaron
tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le
ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le
dejaban ms solo que la una. Creo que son los que
menos trago de toda la Biblia. Si quieren que les
J. D. Salinger
entre el centeno
diga la verdad, el to que me cae mejor de todo el
Evangelio, adems de Jesucristo, es ese luntico
que viva entre las tumbas y se haca heridas con
las piedras. Me cae mil veces mejor que los
discpulos. Cuando estaba en el Colegio Whooton
sola hablar mucho de todo esto con un chico que
tena su habitacin en el mismo pasillo que yo y
que se llamaba Arthur Childs. Era cuquero y lea
constantemente la Biblia, Aunque era muy buena
persona nunca estbamos de acuerdo sobre esas
cosas, especialmente sobre los discpulos. Me
deca que si no me gustaban es que tampoco me
gustaba Jesucristo. Deca que como El los haba
elegido, tenan que caerte bien por fuerza. Yo le
contestaba que claro que El los haba elegido, pero
que los haba elegido al aligu, que Cristo no tena
tiempo de ir por ah analizando a la gente. Le deca
que no era culpa de Jesucristo, que no era culpa
suya si no tena tiempo para nada. Recuerdo que
una vez le pregunt a Childs si crea que Judas, el
traidor, haba ido al infierno. Childs me dijo que
naturalmente que lo crea. Ese era exactamente el
tipo de cosas sobre el que nunca coincida con l.
Le dije que apostara mil dlares a que Cristo no
haba mandado a Judas al infierno, y hoy los
seguira apostando si los tuviera. Estoy seguro de
que cualquiera de los discpulos hubiera mandado
a Judas al infierno y a todo correr, pero Cristo
no. Childs me dijo que lo que me pasaba es que
nunca iba a la iglesia ni nada. Y en eso tena razn.
Nunca voy. En primer lugar porque mis padres son
de religiones diferentes y todos sus hijos somos
ateos. Si quieren que les diga la verdad, no aguanto
a los curas. Todos los capellanes de los colegios
donde he estudiado sacaban unas vocecitas de lo
ms hipcrita cuando nos echaban un sermn. No
veo por qu no pueden predicar con una voz
corriente y normal. Suena de lo ms falso.
Pero, como les iba diciendo, cuando me met
en la cama se me ocurri rezar, pero no pude. Cada
vez que empezaba se me vena a la cabeza la cara
de Sunny llamndome pelagatos. Al final me sent
en la cama y me fum otro cigarrillo. Saba a
demonios. Desde que haba salido de Pencey deba
haberme liquidado como dos cajetillas.
De pronto, mientras estaba all fumando,
llamaron a la puerta. Pens que a lo mejor se
haban equivocado, peroren el fondo estaba seguro
El guardin
de que no. No s por qu, pero lo saba. Y adems
saba quin era. Soy adivino.
Quin es? pregunt. Tena bastante
miedo. Para esas cosas soy muy cobarde.
Volvieron a llamar. Ms fuerte.
Al final me levant de la cama y tal como
estaba, slo con el pijama, entreabr la puerta. No
tuve que dar la luz porque ya era de da. En el
pasillo esperaban Sunny y Maurice, el chulo del
ascensor.
Qu pasa? Qu quieren? dije. Jo!
Cmo me temblaba la voz!
Nada de importancia dijo Maurice.
Slo cinco dlares.
El hablaba por los dos. La tal Sunny se limitaba
a estar all, a su lado, con la boca entreabierta.
Ya le he pagado. Le he dado cinco dlares.
Pregnteselo a ella le dije. Jo! Cmo me
temblaba la voz!
Son diez dlares, jefe. Ya se lo dije. Diez por
un polvo, quince hasta el medioda. Se lo dije bien
clarito.
No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo que
quince hasta el medioda, pero...
Abra, jefe.
Para qu? le dije. Dios mo! Me lata el
corazn como si fuera a escaprseme del pecho.
Al menos me habra gustado estar vestido. Es
horrible estar en pijama en medio de una cosa as.
Vamos, jefe! dijo Maurice. Luego me dio
un empujn con toda la manaza. Tena tanta fuerza
el muy hijoputa que por poco me caigo sentado.
Cuando quise darme cuenta, l y la tal Sunny se
haban colado en mi habitacin. Andaban por all
como Pedro por su casa. Sunny se sent en el
alfizar de la ventana. Maurice se hundi en un
silln y se desabroch el botn del cuello an
llevaba el uniforme de ascensorista. Jo, yo
estaba con los nervios desatados!
Venga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que
volver al trabajo.
Ya se lo he dicho diez veces. No le debo
nada. Le pagu los cinco dlares...
Djese de historias! Vamos, largue la
pasta!
Por qu tengo que darles otros cinco
dlares? le dije. Apenas poda hablar. Lo que
quieren es timarme.
J. D. Salinger
entre el centeno
El tal Maurice se desabroch la librea. Debajo
no llevaba ms que un cuello postizo. Tena un
estmago enorme y muy peludo.
Nadie est tratando de timarle dijo.
Vamos, la pasta, jefe.
No.
Cuando lo dije se levant del silln y se acerc
a m. Pareca como muy cansado o muy aburrido.
Jo! No me llegaba la camisa al cuerpo! Recuerdo
que tena los brazos cruzados. Si no me hubieran
pillado en pijama, no me habra sentido tan mal.
La tela, jefe.
Se acerc an ms. Pareca un disco rayado, el
to.
La tela, jefe era un tarado.
No.
Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No
quera, pero me parece que no va a quedarme otro
remedio me dijo. Nos debe cinco dlares.
No les debo nada le dije. Y si me atiza
gritar como un demonio. Despertar a todo el
hotel. Incluida la polica cmo me temblaba la
voz!
Adelante. Por m puede gritar hasta
desgaitarse. Haga lo que usted quiera dijo
Maurice. Pero, quiere que se enteren sus
padres de que ha pasado la noche con una puta?
Un nio bien como usted? el to no era tonto.
Cabrn, s, pero lo que es de tonto no tena un pelo.
Djeme en paz. Si me hubiera dicho diez
desde el principio, se los dara, pero usted dijo
claramente...
Nos lo da o no? Me tena acorralado
contra la puerta y estaba prcticamente echado
encima de m, con estmago peludo y todo.
Djenme en paz y lrguense de mi
habitacin les dije. Segua como un imbcil con
los brazos cruzados.
De pronto Sunny habl por primera vez:
Oye, Maurice. Quieres que le coja la
cartera? le pregunt. La tiene encima del
mueble se.
S, cgela.
No toque esa cartera!
Ya la tengo dijo Sunny. Me pase cinco
dlares por delante de las narices. Lo ves? No
he sacado ms que los cinco que me debes. No soy
una ladrona.
El guardin
De repente me ech a llorar. Hubiera dado
cualquier cosa por no hacerlo, pero lo hice. No,
no son ladrones. Slo roban cinco dlares.
Cllate! dijo Maurice y me dio un
empujn.
Djale en paz! dijo Sunny. Vmonos!
Ya tenemos lo que me deba. Venga, vmonos.
Ya voy dijo Maurice, pero el caso es que
no se iba.
Vamos, Maurice, djale ya.
Quin le est haciendo nada? dijo con
una voz tan inocente como un nio. Lo que hizo
despus fue pegarme bien fuerte en el pijama. No
les dir dnde me dio, pero me doli muchsimo.
Le dije que era un cerdo y un tarado.
Cmo has dicho? dijo. Luego se puso
una mano detrs de la oreja como si estuviera
sordo. Cmo has dicho? Qu has dicho que
soy?
Yo segua medio llorando de furia y de lo
nervioso que estaba.
Que es un cerdo y un tarado le grit. Un
cretino, un timador y un tarado, y en un par de aos
ser uno de esos pordioseros que se le acercan a
uno en la calle para pedirle para un caf. Llevar
un abrigo rado y estar ms...
Entonces fue cuando me atiz de verdad. No
trat siquiera de esquivarle, ni de agacharme, ni
de nada. Slo sent un tremendo puetazo en el
estmago.
S que no perd el sentido porque recuerdo que
levant la vista, y les vi salir a los dos de la
habitacin y cerrar la puerta tras ellos. Luego me
qued un rato en el suelo, ms o menos como haba
hecho cuando lo de Stradlater. Slo que esta vez
de verdad cre que me mora. En serio. Era como
si fuera a ahogarme. No poda ni respirar. Cuando
al fin me levant, tuve que ir al bao doblado por
la cintura y sujetndome el estmago.
Pero les juro que estoy completamente loco. A
medio camino, empec a hacer como si me
hubieran encajado un disparo en el vientre.
Mauricio me haba pegado un tiro. Y yo iba al
bao a atizarme un lingotazo de whisky para
calmarme los nervios y entrar en accin. Me
imagin saliendo de la habitacin con paso
vacilante, completamente vestido y con el revlver
en el bolsillo. Bajara por las escaleras en vez de
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
tomar el ascensor. Ira bien aferrado al pasamanos,
con un hilillo de sangre chorreando de la comisura
J. D. Salinger
entre el centeno
de los labios. Bajara unos cuantos pisos
abrazado a mi estmago y dejando un horrible
rastro de sangre, y luego llamara al ascensor.
Cuando Maurice abriera las puertas me
encontrara esperndole, con el revlver en la
mano. Comenzara a suplicarme con voz
temblorosa, de cobarde, para que le perdonara.
Pero yo disparara sin piedad. Seis tiros directos al
estmago gordo y peludo. Luego arrojara el arma
al hueco del ascensor una vez limpias las
huellas y volvera arrastrndome hasta mi
habitacin. Llamara a Jane para que viniera a
vendarme las heridas. Me la imagin
perfectamente, sosteniendo entre los dedos un
cigarrillo para que yo fumara mientras sangraba
como un valiente.
Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida.
De verdad.
Me di un bao como de una hora, y luego volv
a la cama. Me cost mucho dormirme porque ni
siquiera estaba cansado, pero al fin lo consegu. Lo
nico que de verdad tena ganas de hacer era
suicidarme. Me hubiera gustado tirarme por la
ventana, y creo que lo habra hecho de haber
estado seguro de que iban a cubrir mi cadver en
seguida. Me habra reventado que un montn de
imbciles se pararan all a mirarme mientras yo
estaba hecho un Cristo.
Captulo 15
No deb dormir mucho porque eran como las
diez cuando me despert. En cuanto me fum un
cigarrillo sent hambre. No haba tomado nada
desde las hamburguesas que haba comido con
Brossard y con Ackley cuando fuimos a
Agerstown para ir al cine. Y desde entonces haba
pasado mucho tiempo. Como cincuenta aos.
Haba un telfono en la mesilla y estuve a punto
de llamar para que me subieran el desayuno, pero
de pronto se me ocurri que a lo mejor me lo
mandaban con el tal Maurice. Como no me
seduca la idea de verle de nuevo, me qued en la
El guardin
cama un rato ms y fum otro cigarrillo. Pens en
llamar a Jane para ver si estaba ya en casa, pero no
me encontraba muy en vena.
Lo que hice en cambio fue llamar a Sally
Hayes. Saba que estaba de vacaciones porque iba
al colegio Mary Woodruff y porque me lo haba
dicho en una carta. No es que me volviera loco,
pero la conoca haca aos. Antes yo era tan tonto
que la consideraba inteligente porque saba
bastante de literatura y de teatro, y cuando alguien
sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo llegar a
averiguar si es estpido o no. En el caso de Sally
me llev aos enteros darme cuenta de que lo era:
Creo que lo hubiera sabido mucho antes si no
hubiramos pasado tanto tiempo besndonos y
metindonos mano. Lo malo que yo tengo es que
siempre tengo que pensar que la chica a la que
estoy besando es inteligente. Ya s que no tiene
nada que ver una cosa con otra, pero no puedo
evitarlo. No hay manera.
Pero como les iba diciendo, al final me decid
a llamarla. Primero contest la criada. Luego su
padre. Al final se puso ella.
Sally? le dije.
S. Quin es? pregunt. Qu falsa era la
ta! Saba perfectamente que era yo porque
acababa de decrselo su padre.
Holden Caulfield. Cmo ests?
Hola, Holden. Muy bien, y t?
Bien tambin. Pero, dime, cmo te va?
Qu tal por el colegio?
Muy bien me dijo. Como siempre, ya
sabes...
Estupendo. Oye, tienes algo que hacer hoy?
Es domingo, pero siempre habr alguna funcin de
teatro por la tarde. De esas benficas, ya sabes. Te
gustara que furamos?
Muchsimo. Es una idea encantadora.
Encantadora. Si hay una palabra que odio, es
sa. Suena de lo ms hipcrita. Se me pas por la
cabeza decirle que se olvidara del asunto, pero
seguimos hablando un poco. Mejor dicho, sigui
hablando ella. No haba forma de encajar una
palabra ni de canto. Primero me habl de un tipo
de Harvard que, segn ella, no la dejaba ni a sol ni
a sombra. Seguro que era del primer curso, pero
eso se lo call, claro. Me dijo que la llamaba da y
noche. Da y noche! Menuda cursilera! Luego
J. D. Salinger
entre el centeno
me habl de otro, un cadete de West Point, que
tambin estaba loco por ella. El rollazo que me
dio! Le dije que estara debajo del reloj del
Biltmore a las dos en punto y que no llegara tarde
porque la funcin empezara seguramente a las dos
y media. Siempre llegaba con una hora de retraso.
Luego colgu. La tal Sally me daba cien patadas
pero haba que reconocer que era muy guapa.
Despus de hablar por telfono, me levant, me
vest y cerr la maleta. Antes de salir mir por la
ventana a ver qu hacan los pervertidos, pero
tenan todas las persianas echadas. Se ve que
durante el da les daba por lo decente. Luego baj
al vestbulo en ascensor y pagu la cuenta. El
Maurice de marras haba desaparecido el muy
cerdo. Naturalmente tampoco me mat a buscarle.
Al salir del hotel cog un taxi, aunque no tena
ni la ms remota idea de adonde ir. La verdad es
que no saba qu hacer. Era domingo y no poda
volver a casa hasta el mircoles, o, por lo menos,
hasta el martes. No tena ninguna gana de meterme
en otro hotel a que me machacaran los sesos, as
que le dije al taxista que me llevara a la estacin
Grand Central, que estaba muy cerca del Biltmore,
donde haba quedado con Sally. Pens que lo
mejor sera dejar las maletas en la consigna y
despus ir a desayunar. Estaba hambriento. En el
taxi saqu la cartera y cont el dinero que me
quedaba. No recuerdo cunto era exactamente,
pero, desde luego, no una fortuna. En dos semanas
me haba gastado un dineral. De verdad. Soy un
manirroto horrible. Y lo que no gasto, lo pierdo.
Muchsimas veces hasta me olvido de recoger el
cambio en los restaurantes, y en las salas de
fiestas, y sitios as. A mis padres les saca de quicio
y con razn. Pero pap tiene mucho dinero. No s
cunto gana nunca me lo ha dicho, pero me
imagino que mucho. Es abogado de empresa y los
tos que se dedican a eso se forran. Adems, debe
tener bastante pasta porque siempre est
interviniendo en obras de teatro de Broadway.
Todas acaban en unos fracasos horribles y mi
madre se lleva unos disgustos de miedo. Desde
que muri Allie no anda muy bien de salud. Est
siempre muy nerviosa. Por eso me preocupaba que
me hubieran echado otra vez.
Despus de dejar las maletas en la estacin,
entr en un bar a desayunar. En comparacin con
El guardin
lo que suelo tomar por las maanas, aquel da com
muchsimo: zumo de naranja, huevos con jamn,
tostada y caf. Por lo general slo tomo un zumo.
Como muy poco. De verdad. Por eso estoy tan
delgado. El mdico me haba dicho que tena que
hacer un rgimen especial de mucho carbohidrato
y porqueras de esas para engordar, pero yo nunca
le haca caso. Cuando no como en casa,
generalmente tomo a medioda un sandwich de
queso y un batido. No es mucho, ya s, pero el
batido tiene un montn de vitaminas. H. V.
Caulfield, as deberan llamarme. Holden
Vitaminas Caulfield.
Mientras me coma los huevos, entraron dos
monjas y se sentaron en la barra a mi lado.
Supongo que se mudaban de un convento a otro y
estaban esperando el tren. No saban dnde dejar
sus maletas que eran de esas baratas como de
cartn. Ya s que no hay que dar importancia a
esas cosas, pero no aguanto las maletas baratas.
Reconozco que es horrible, pero puedo llegar a
odiar a una persona slo porque lleve una maleta
de sas. Una vez, cuando estaba en Elkton Hills,
tuve por compaero de cuarto una temporada a un
tal Dick Slagle. Tena unas maletas horribles y las
esconda debajo de la cama en vez de ponerlas
encima de la red para que nadie las comparara con
las mas. Aquello me deprima tanto que hubiera
preferido tirar mis maletas o hasta cambiarlas por
las suyas. Me las haba comprado mi madre en
Mark Cross; eran de piel autntica y supongo que
le haban costado una fortuna. Pero la cosa tuvo
gracia. No se imaginan lo que ocurri. Un da las
met debajo de la cama para que no le dieran a
Slagle complejo de inferioridad. Pues vern lo que
hizo l. Al da siguiente las sac y volvi a
ponerlas en la red. Al final ca en la cuenta de que
lo haba hecho para que todos creyeran que eran
las suyas. De verdad. Para todo ese tipo de cosas
Slagle era un tipo rarsimo. Por ejemplo, siempre
se estaba metiendo conmigo y dicindome que
tena unas maletas muy burguesas. Esa era su
palabra favorita. Se ve que la haba odo o ledo en
algn sitio. Todo lo que yo tena era burgus.
Hasta la pluma estilogrfica. Me la peda prestada
todo el tiempo, pero deca que era burguesa. Slo
fuimos compaeros de cuarto dos meses. Los dos
pedimos que nos cambiaran. Y lo ms gracioso es
J. D. Salinger
entre el centeno
que cuando lo hicieron me arrepent, porque
Slagle tena un sentido del humor estupendo y a
veces lo pasbamos muy bien. Y no me
sorprendera saber que l tambin me ech de
menos. Al principio cuando me llamaba burgus y
todas esas cosas se notaba que lo deca en broma
y no me molestaba. Hasta lo encontraba gracioso.
Pero despus me di cuenta de que empezaba a
decirlo en serio. Lo cierto es que resulta muy
difcil compartir la habitacin con un to que tiene
unas maletas mucho peores que las tuyas. Lo
natural sera que a una persona inteligente y con
sentido del humor le importaran un rbano ese tipo
de cosas, pero resulta que no es as. Resulta que s
importa. Por eso prefera compartir el cuarto con
un cabrn como Stradlater que al menos tena unas
maletas tan caras como las mas.
Pero, como les iba diciendo, las dos monjas se
sentaron a desayunar en la barra y charlamos un
rato. Llevaban unas cestas de paja como las que
sacan en Navidad las mujeres del Ejrcito de
Salvacin cuando se ponen a pedir dinero por las
esquinas y delante de los grandes almacenes, sobre
todo por la Quinta Avenida. A la que estaba al lado
mo se le cay la cesta al suelo y yo me agach a
recogrsela. Le pregunt si iban pidiendo para los
pobres o algo as. Me dijo que no, que es que no
les haban cabido en la maleta cuando hicieron el
equipaje y por eso tenan que llevarlas en la mano.
Cuando te miraba sonrea con una expresin muy
simptica. Tena una nariz muy grande y llevaba
unas gafas de esas con montura de metal que no
favorecen nada, pero pareca la mar de amable.
Se lo deca porque si estaban haciendo una
colecta le dije, iba a hacer una pequea
contribucin. Si quiere le doy el dinero y usted lo
guarda hasta que lo necesiten.
Qu amable es usted! me dijo. La otra, su
amiga, me mir. Lea un librito negro mientras se
tomaba el caf. Por las pastas pareca una Biblia,
pero era ms delgadito. Desde luego, deba ser un
libro religioso. No tomaban ms que un caf y una
tostada. Eso me deprimi muchsimo. No puedo
comerme un par de huevos con jamn cuando a mi
lado hay una persona que no puede tomar ms que
un caf y una tostada. No queran aceptar los diez
dlares que les di. Me preguntaron si estaba seguro
de que poda deshacerme de tanto dinero. Les dije
El guardin
que llevaba muchsimo encima, pero me parece
que no me creyeron. Al final lo cogieron. Me
dieron las gracias tantas veces que me dio
vergenza. Para cambiar de conversacin les
pregunt adonde iban. Me dijeron que eran
maestras, que acababan de llegar de Chicago y que
iban a ensear en un convento de la Calle 168
186, no s, una calle de esas que estn en el quinto
infierno. La que se haba sentado a mi lado, la de
las gafas de montura de metal, me dijo que ella
daba Literatura y su amiga Historia. De pronto,
como un imbcil que soy, se me ocurri qu
pensara siendo monja de algunos de los libros que
tendran que leer en clase. No precisamente
verdes, pero s de esos que son de amor y de cosas
de sas. Me pregunt qu pensara de Eustacia
Vye, por ejemplo, la protagonista de La vuelta del
indgena, de Thomas Hardy. No es que fuera un
libro muy fuerte, pero sent curiosidad por saber
qu le parecera a una monja Eustacia Vye. Claro,
no se lo pregunt. Slo les dije que la literatura era
lo que se me daba mejor.
De verdad? Cunto me alegro! dijo la de
las gafas. Y qu han ledo este curso? Me
interesa mucho saberlo.
La verdad es que era muy simptica.
Pues ver, hemos pasado casi todo el
semestre con literatura medieval, Beowulf, y
Grendel, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero
fuera de clase tenamos que leer otros libros para
mejorar la nota. Yo he ledo, por ejemplo, La
vuelta del indgena, de Thomas Hardy, y Romeo y
Julieta, y...
Romeo y Julieta! Qu bonito! Verdad que
es precioso? la verdad es que no pareca una
monja.
S, claro. Me gust muchsimo. Algunas
cosas no me convencieron del todo, pero en
general me emocion mucho.
Qu es lo que no le gust? Se acuerda?
La verdad es que me daba un poco de
vergenza hablar de Romeo y Julieta con ella. Hay
partes en que la obra se pone un poco verde y,
despus de todo, era una monja, pero en fin, al fin
y al cabo la que lo haba preguntado era ella, as
que hablamos de eso un rato.
Ver, los que no me acaban de gustar son
Romeo y Julieta le dije, bueno, me gustan,
J. D. Salinger
entre el centeno
pero no s... A veces se ponen un poco pesados.
Me da mucha ms pena cuando matan a Mercucio
que cuando los matan a ellos. La verdad es que
Romeo empez a caerme mal desde que mata a
Mercucio ese otro hombre, el primo de Julieta,
cmo se llama?
Tibaldo.
Eso, Tibaldo siempre se me olvida ese
nombre. Se muere por culpa de Romeo.
Mercucio es el que me cae mejor de toda la obra.
No s, todos esos Montescos y Capuletos son
buena gente, sobre todo Julieta, pero Mercucio...
no s cmo explicrselo... Es listsimo y adems
muy gracioso. La verdad es que siempre me
revienta que maten a alguien por culpa de otra
persona, sobre todo cuando ese alguien es tan listo
como l. Ya s que tambin mueren al final Romeo
y Julieta, pero en su caso fue por culpa suya.
Saban muy bien lo que se hacan.
A qu colegio va? me pregunt. muchsimo. Y no es que la pregunta acabara con
Probablemente quera cambiar de tema.
Le conteste que a Pencey y me dijo que haba
odo hablar de l y que decan que era muy bueno.
Yo lo dej correr. De pronto, la otra, la que daba
Historia, le dijo que tenan que darse prisa. Cog el
ticket para invitarlas, pero no me dejaron. La de
las gafas me oblig a devolvrselo.
Ha sido muy generoso con nosotras me
dijo. Es usted muy amable.
Era una mujer simpatiqusima. Me recordaba
un poco a la madre de Ernest Morrow, la que
conoc en el tren. Sobre todo cuando sonrea.
Hemos pasado un rato muy agradable me
dijo.
Le contest que yo tambin lo haba pasado
muy bien y era verdad. Y lo habra pasado mucho
mejor si no me hubiera estado temiendo todo el
rato que de pronto me preguntaran si era catlico.
Los catlicos siempre quieren enterarse de si los
dems lo son tambin o no. A m me lo preguntan
todo el tiempo porque mi apellido es irlands, y la
mayora de los americanos de origen irlands son
catlicos. La verdad es que mi padre lo fue hasta
que se cas con mi madre. Pero hay gente que te
lo pregunta aunque no sepa siquiera cmo te
llamas. Cuando estaba en el Colegio Whooton
conoc a un chico que se llamaba Louis Gorman.
Fue el primero con quien habl all. Estbamos
El guardin
sentados uno junto al otro en la puerta de la
enfermera esperando para el reconocimiento
mdico y nos pusimos a hablar de tenis. Nos
gustaba muchsimo a los dos. Me dijo que todos
los veranos iba a ver los campeonatos nacionales
de Forest Hills. Como yo tambin los vea
siempre, nos pasamos un buen rato hablando de
jugadores famosos. Para la edad que tena saba
mucho de tenis. De pronto, en medio de la
conversacin, me pregunt: Sabes por
casualidad dnde est la iglesia catlica de este
pueblo?
Por el tono de la pregunta se le notaba que lo
que quera era averiguar si yo era catlico o no. De
verdad. No es que fuera un fantico ni nada, pero
quera saberlo. Lo estaba pasando muy bien
hablando de tenis, pero se le notaba que lo habra
pasado mucho mejor si yo hubiera sido de la
misma religin que l. Todo eso me fastidia
la conversacin, claro que no, pero tampoco
contribuy a animarla, desde luego. Por eso me
alegr de que aquellas dos monjas no me hicieran
lo mismo. No habra pasado nada, pero
probablemente hubiera sido distinto. No crean que
critico a los catlicos. Estoy casi seguro de que si
yo lo fuera hara exactamente lo mismo. En cierto
modo, es como lo que les deca antes sobre las
maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que la
pregunta de aquel chico no contribuy
precisamente a animar la charla. Y nada ms.
Cuando las dos monjas se levantaron, hice una
cosa muy estpida que luego me dio mucha
vergenza. Como estaba fumando, cuando me
desped de ellas me hice un lo y les ech todo el
humo en la cara. No fue a propsito, claro, pero el
caso es que lo hice. Me disculp muchas veces y
ellas estuvieron simpatiqusimas, pero aun as no
saben la vergenza que pas.
Cuando se fueron me dio pena no haberles
dado ms que diez dlares, pero haba quedado en
llevar a Sally al teatro y an tena que sacar las
entradas y todo. De todos modos lo sent. Maldito
dinero! Siempre acaba amargndole a uno la vida.
J. D. Salinger
entre el centeno
Captulo 16
Cuando termin de desayunar eran slo las
doce. Como no haba quedado con Sally hasta las
dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de la
cabeza aquellas dos monjas. No poda dejar de
pensar en aquella cesta tan vieja con la que iban
pidiendo por las calles cuando no estaban
enseando. Trat de imaginar a mi madre, o a mi
ta, o a la madre de Sally Hayes que est
completamente loca recogiendo dinero para los
pobres a la puerta de unos grandes almacenes con
una de aquellas cestas. Era casi imposible
imaginrselo. Mi madre no tanto, pero lo que es
las otras dos... Mi ta hace muchas obras de caridad
trabaja de voluntaria para la Cruz Roja y todo
eso, pero va siempre muy bien vestida,; y
cuando tiene que ir a alguna cosa as se pone de
punta en blanco y con un montn de maquillaje.
No creo que quisiera pedir para una institucin de
caridad si tuviera que ponerse un traje negro y
llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre de
Sally, Dios mo!, slo saldra por ah con una en lnea recta como suelen hacer los nios, y
cesta si cada to que hiciera una contribucin se
comprometiera a besarle primero los pies.
Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y
largarse sin decir palabra, no durara ni un minuto.
Se aburrira como una ostra. Le encajara la cestita
a otra y ella se ira a comer a un restaurante de
moda. Eso es lo que me gustaba de esas monjas.
Se vea que nunca iban a comer a un restaurante
caro. De pronto me dio mucha pena pensar que
jams pisaban un sitio elegante. Ya s que la cosa
no es como para suicidarse, pero, aun as, me dio
lstima.
Decid ir hacia Broadway porque s y porque
haca aos que no pasaba por all. Adems quera confusin horrorosa. Era domingo y slo las doce
ver si encontraba una tienda de discos abierta.
Quera comprarle a Phoebe uno que se llamaba
Litle Shirley Beans. Era muy difcil de encontrar.
Tena una cancin de una nia que no quiere salir
de casa porque se le han cado dos dientes de
delante y le da vergenza que la vean. Lo haba
odo en Pencey. Lo tena un compaero mo y deseando llegar al cine. No poda ni mirarlos.
quise comprrselo porque saba que a mi hermana
le gustara muchsimo, pero el to no quiso
vendrmelo. Era una grabacin formidable que
El guardin
haba hecho haca como veinte aos esa cantante
negra que se llamaba Estelle Fletcher. Lo cantaba
con ritmo de jazz y un poco a lo puta. Cantado por
una blanca habra resultado empalagossimo, pero
la tal Estelle Fletcher saba muy bien lo que se
haca. Era uno de los mejores discos que haba
odo en mi vida. Decid comprarlo en cualquier
tienda que abriera los domingos y llevrmelo
despus a Central Park. Phoebe suele ir a patinar
al parque casi todos los das de fiesta y saba ms
o menos dnde poda encontrarla.
No haca tanto fro como el da anterior, pero
segua nublado y no apeteca mucho andar. Por
suerte haba una cosa agradable. Delante de m iba
una familia que se notaba que acaba de salir de la
iglesia. Eran el padre, la madre, y un nio como de
seis aos. Se vea que no tenan mucho dinero. El
padre llevaba un sombrero de esos color gris perla
que se encasquetan los pobres cuando quieren dar
el golpe. El y la mujer iban hablando mientras
andaban sin hacer ni caso del nio. El cro era
graciossimo. Iba por la calzada en vez de por la
acera, pero siguiendo el bordillo. Trataba de andar
tarareaba y cantaba todo el tiempo. Me acerqu a
ver qu deca y era esa cancin que va: Si un
cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el
centeno. Tena una voz muy bonita y cantaba
porque le sala del alma, se le notaba. Los coches
pasaban rozndole a toda velocidad, los frenos
chirriaban a su alrededor, pero sus padres seguan
hablando como si tal cosa. Y l segua caminando
junto al bordillo y cantando: Si un cuerpo coge a
otro cuerpo, cuando van entre el centeno. Aquel
nio me hizo sentirme mucho mejor. Se me fue
toda la depresin.
Broadway estaba atestado de gente y haba una
del medioda, pero ya estaba de bote en bote. Iban
todos al cine, al Paramount, o al Strand, o al
Capitol, a cualquiera de esos sitios absurdos. Se
haban puesto de punta en blanco porque era
domingo y eso lo haca todo an peor. Pero lo que
ya no aguantaba es que se les notaba que estaban
Comprendo que alguien vaya al cine cuando no
tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la
gente deseando ir y hasta andando ms deprisa
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
para llegar cuanto antes, me deprimo muchsimo.
Sobre todo cuando hay millones y millones de
personas haciendo colas largusimas que dan la
vuelta a toda la manzana, esperando con una
paciencia infinita a que les den una butaca. Jo!
No me di poca prisa en salir de Broadway! Tuve
suerte. En la primera tienda que entr tenan el
disco que buscaba. Me cobraron cinco dlares por
l, porque era una grabacin muy difcil de
encontrar, pero no me import. Jo! Qu contento
me puse de repente! Estaba deseando llegar al
parque para drselo a Phoebe.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Cuando sal de la tienda de discos, pas por fue cuando el hermano de Ofelia el que al
delante de una cafetera. Se me ocurri llamar a final se bate con Hamlet va a irse, y su
Jane para ver si haba llegado ya a Nueva York, y padre le da un montn
entr a ver si tenan telfono pblico. Lo malo es
que contest su madre y tuve que colgar. No
quera tener que hablar con ella media hora. No
me vuelve loco la idea de hablar con las madres
0
de mis amigas, pero reconozco que deb
de consejos mientras Ofelia se pone a hacer el
preguntarle al menos si Jane estaba ya de
payaso y a sacarle la daga de la funda mientras el
vacaciones. No me habra pasado nada por eso,
pobre chico trata de concentrarse en las tontadas
pero es que no tena ganas. Para esas cosas hay
que le est diciendo su padre. Esa parte s que est
que estar en vena.
bien. Pero dura slo un ratito. Lo que ms le gust
An no haba sacado las entradas, as que
a Phoebe es cuando Hamlet le da unas palmaditas
compr un peridico y me puse a leer la cartelera.
al perro en la cabeza. Le pareci muy gracioso y
Como era domingo slo haba tres teatros
tena razn. Lo que tengo que hacer es leer
abiertos. Me decid por una obra que se llamaba
Hamlet. Es un rollo tenerse que leer las obras uno
Conozco a mi amor y compr dos butacas. Era
mismo, pero es que en cuanto un actor empieza a
una funcin benfica o algo as. Yo no tena el
representar, ya no puedo ni escucharlo. Me
menor inters en verla, pero como conoca a Sally
obsesiona la idea de que de pronto va a salir con
y saba que se mora por esas cosas, pens que se
un gesto falssimo.
derretira cuando le dijera que bamos a ver eso,
Despus de sacar las entradas tom un taxi
sobre todo porque trabajaban los Lunt. Le
hasta el parque. Deb coger el metro porque se me
encantan ese tipo de comedias irnicas y como
estaba acabando la pasta, pero quera salir de
muy finas. El tipo de obra que hacen siempre los
Broadway lo antes posible.
Lunt. A m no. Si quieren que les diga la verdad,
El parque estaba que daba asco. No es que
para empezar no me gusta mucho el teatro. Lo
hiciera mucho fro pero estaba muy nublado. No
prefiero al cine, desde luego, pero tampoco me
se vean ms que plastas de perro, y escupitajos, y
vuelve loco. Los actores me revientan. Nunca
colillas que haban tirado los viejos. Los bancos
actan como gente de verdad, aunque ellos se
estaban tan mojados que no se poda sentar uno en
creen que s. Los buenos a veces parecen un poco
ellos. Era tan deprimente que de vez en cuando se
personas reales, pero nunca lo pasa uno bien del
le pona a uno la carne de gallina. No pareca que
todo mirndoles. En cuanto un actor es bueno, en
Navidad estuviera tan cerca. En realidad no
seguida se le nota que lo sabe y eso lo estropea
pareca que estuviera cerca nada. Pero segu
todo. Es lo que pasa con Sir Lawrence Olivier, por
andando en direccin al Mall porque all es donde
ejemplo. El ao pasado D.B. nos llev a Phoebe y
suele ir Phoebe los domingos. Le gusta patinar
a m a que le viramos en Hamlet. Nos invit a
cerca del quiosco de la msica. Tiene gracia
comer y luego al cine. El haba visto ya la pelcula
porque all era tambin donde me gustaba patinar
y, por lo que nos dijo durante la comida, se le
a m cuando era chico.
notaba que estaba deseando volver a verla. Pero a
Pero cuando llegu, no la vi por ninguna parte.
m no me gust. Yo no encuentro a Lawrence
Haba unos cuantos cros patinando y otros dos
Olivier tan maravilloso, de verdad. Reconozco
jugando a la pelota, pero de Phoebe ni rastro. En
que es muy guapo, que tiene una voz muy bonita
un banco vi a una nia de su edad ajustndose los
y que da gusto verle cuando se bate con alguien o
patines. Pens que a lo mejor la conoca y poda
algo as, pero no se pareca en nada a Hamlet tal
decirme dnde estaba, as que me sent a su lado
como D.B. me lo haba descrito siempre. En vez
y le pregunt:
de un loco melanclico pareca un general de
Conoces a Phoebe Caulfield?
divisin. Lo que ms me gust de toda la pelcula
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
A quin? dijo. Llevaba unos pantalonestodo aquello me animo muchsimo. Despus de
vaqueros y como veinte jerseys. Se notaba que se losvisitar las salas, solamos ver una pelcula en el
haba hecho su madre porque estaban todos llenos deauditorio. Una de Coln. Siempre nos lo
bollos y con el punto desigual. enseaban descubriendo Amrica y sudando tinta
Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Est en elpara convencer a la tal Isabel y al tal Fernando de
cuarto grado... que le prestaran la pasta para comprar los barcos.
T la conoces? Luego vena lo de los marineros amotinndose y
Soy su hermano. Sabes dnde est? todo eso. A nadie le importaba un pito Coln, pero
Es de la clase de la seorita Calloun, verdad? siempre llevbamos en los bolsillos un montn de
No lo s. S, creo que s. caramelos y de chicles, y adems dentro del
Entonces debe estar en el museo. Nosotrosauditorio ola muy bien. Ola siempre como si en
fuimos el sbado pasado. la calle estuviera lloviendo y aqul fuera el nico
Qu museo? sitio seco y acogedor del mundo entero. Cunto
Se encogi de hombros me gustaba aquel museo! Para ir al auditorio haba
No lo s dijo. El museo. que atravesar la Sala India. Era muy, muy larga y
Pero, el museo de cuadros o el museo dondeall haba que hablar siempre en voz baja. La
estn los indios? profesora entraba la primera y luego la clase
El de los indios. entera. bamos en fila doble, cada uno con su
Gracias le dije. Me levant y estaba a punto decompaero. Yo sola ir de pareja con una nia que
irme cuando record que era domingo. se llamaba Gertrude Lavine. Se empeaba en darle
Es domingo le dije a la nia. a uno la mano y siempre la tena toda sudada o
Me mir y me dijo: pegajosa. El suelo era de piedra y si llevabas
Es verdad. Entonces no. canicas en la mano y las soltabas todas de golpe,
No poda ajustarse el patn. No llevaba guantes nibotaban todas armando un escndalo horroroso.
nada y tena las manos rojas y heladas. La ayud. Jo!La profesora paraba entonces a toda la clase y se
Haca aos que no coga una llave de ajustar patines.acercaba a ver qu pasaba. Pero la seorita
No saben lo que sud. Si hace algo as como un sigloAigletinger nunca se enfadaba. Luego pasbamos
me hubieran puesto un cacharro de esos en la mano enjunto a una canoa india que era tan larga como tres
medio de la oscuridad, habra sabido perfectamenteCadillacs puestos uno detrs de otro, con sus
qu hacer con l. Cuando acab de ajustrselo me dioveinte indios a bordo, unos remando y otros slo
las gracias. Era una nia muy mona y muy biende pie, con cara de muy pocos amigos toda llena
educada. Da gusto ayudar a una nia as. Y la mayorade pinturas de guerra. Al final de la canoa haba un
son como ella. De verdad. Le pregunt si quera tomarto con una mscara que daba la mar de miedo. Era
una taza de chocolate conmigo y me dijo que no. Queel hechicero. Se me ponan los pelos de punta, pero
muchas gracias, pero que haba quedado con unaaun as me gustaba. Si al pasar tocabas un remo o
amiga. Los cros siempre quedan a todas horas con suscualquier cosa, uno de los celadores te deca: No
amigos. Son un caso. toquis, nios, pero muy amable, no como un
A pesar de la lluvia, y a pesar de que era domingopolica ni nada. Luego vena una vitrina muy
y saba que no iba a encontrar a Phoebe all, atravesgrande con unos indios dentro que estaban
todo el parque para ir al Museo de Historia Natural.frotando palitos para hacer fuego y una squaw
Saba que era se al que se refera la nia del patn. Metejiendo una manta. La india estaba inclinada
lo saba de memoria. De pequeo haba ido al mismohacia adelante y se la vea el pecho. Todos
colegio que Phoebe y nos llevaban a verlo todo elmirbamos al pasar, hasta las chicas, porque
tiempo. Tenamos una profesora que se llamaba laramos todos muy cros y ellas eran tan lisas como
seorita Aigletinger y que nos haca ir all todos losnosotros. Luego, justo antes de llegar al auditorio,
sbados. Unas veces bamos a ver los animales y otrashaba un esquimal. Estaba pescando en un lago a
las cosas que haban hecho los indios. Cacharros detravs de un agujero que haba hecho en el hielo.
cermica, cestos y cosas as. Cuando me acuerdo deJunto al agujero haba dos peces que ya haba
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
pescado. Jo! Ese museo estaba lleno de vitrinas. En elme apeteca nada entrar. Probablemente lo habra
piso de arriba haba muchas ms, con ciervos quehecho si hubiera estado seguro de que iba a
beban en charcas y pjaros que emigraban al sur paraencontrar a Phoebe dentro, pero saba que no
pasar all el invierno. Los que haba ms cerca delestaba. As que tom un taxi y me fui al Biltmore.
cristal estaban disecados y colgaban de alambres, y losLa verdad es que no tena ninguna gana de ir, pero
de atrs estaban pintados en la pared, pero pareca quecomo haba hecho la estupidez de invitar a Sally,
todos iban volando de verdad y si te agachabas y lesno me quedaba ms remedio.
mirabas desde abajo, creas que iban muy deprisa. Pero
lo que ms me gustaba de aquel museo era que todo
estaba siempre en el mismo sitio. No cambiaba nada.
Podas ir cien mil veces distintas y el esquimal segua
pescando, y los pjaros seguan volando hacia el sur, y
los ciervos seguan bebiendo en las charcas con esas Captulo 17
patas tan finas y tan bonitas que tenan, y la india del
pecho al aire segua tejiendo su manta. Nada cambiaba.
Lo nico que cambiaba era uno mismo. No es que Era an muy pronto cuando llegu, as que
fueras mucho mayor. No era exactamente eso. Slodecid sentarme debajo del reloj en uno de
que eras diferente. Eso es todo. Llevabas un abrigoaquellos sillones de cuero que haba en el
distinto, o tu compaera tena escarlatina, o la seoritavestbulo. En muchos colegios estaban ya de
Aigletinger no haba podido venir y nos llevaba unavacaciones y haba como un milln de chicas
sustituta, o aquella maana habas odo a tus padresesperando a su pareja: chicas con las piernas
pelearse en el bao, o acababas de pasar en la callecruzadas, chicas con las piernas sin cruzar, chicas
junto a uno de esos charcos llenos del arco iris de lacon piernas preciosas, chicas con piernas
gasolina. Vamos, que siempre pasaba algo que te hacahorrorosas, chicas que parecan estupendas, y
diferente. No puedo explicar muy bien lo que quierochicas que deban ser unas brujas si de verdad se
decir. Y aunque pudiera, creo que no querra. las llegaba a conocer bien. Era un bonito
Saqu la gorra de casa del bolsillo y me la puse.panorama, pero no s si me entendern lo que
Saba que no iba a encontrarme con nadie conocido yquiero decir. Aunque por otra parte era tambin
la humedad era terrible. Mientras segua andandobastante deprimente porque uno no poda dejar de
pens que Phoebe iba a ese museo todos los sbadospreguntarse qu sera de todas ellas. Me refiero a
como haba ido yo. Pens que vera las mismas cosascuando salieran del colegio y la universidad. La
que yo haba visto, y que sera distinta cada vez quemayora se casaran con cretinos, tipos de esos que
fuera. Y no es que la idea me deprimiera, pero tampocose pasan el da hablando de cuntos kilmetros
me puso como unas castauelas. Hay cosas que nopueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que se
deberan cambiar, cosas que uno debera poder meterenfadan como nios cuando pierden al golf o a
en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allalgn juego tan estpido como el ping-pong, tipos
tranquilas. S que es imposible, pero es una pena. Enmala gente de verdad, tipos que en su vida han
fin, eso es lo que pensaba mientras andaba. ledo un libro, tipos aburridos... Pero con eso de
Pas por un rincn del parque en que haba juegoslos aburridos hay que tener mucho cuidado. Es
para nios y me par a mirar a un par de cros subidosmucho ms complejo de lo que parece. De verdad.
en un balancn. Uno de ellos estaba muy gordo y puseCuando estaba en Elkton Hills tuve durante dos
la mano en el extremo donde estaba el delgado parameses como compaero de cuarto a un chico que
equilibrar un poco el peso, pero como not que no lesse llamaba Harris Macklin. Era muy inteligente,
haca ninguna gracia, me fui y les dej en paz. pero tambin el to ms plomo que he conocido en
Luego me pas una cosa muy curiosa. Cuandomi vida. Tena una voz chillona y se pasaba el da
llegu a la puerta del museo, de pronto sent que nohablando. No paraba, y lo peor era que nunca deca
habra entrado all ni por un milln de dlares. Despusnada que pudiera interesarle a uno. Slo saba
de haber atravesado todo el parque pensando en l, nohacer una cosa. Silbaba estupendamente. Mientras
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
haca la cama o colgaba sus cosas en el armario cosa Ya les dije que se volvera loca cuando supiera
que haca continuamente, si no hablaba como unaque bamos a ver a los Lunt.
mquina, siempre se pona a silbar. A veces le daba por En el taxi que nos llevaba al teatro nos besamos
lo clsico, pero por lo general era algo de jazz. Cogaun poco. Al principio ella no quera porque llevaba
una cancin como por ejemplo Tin Roof Blues y lalos labios pintados, pero estuve tan seductor que al
silbaba tan bien y tan suavecito mientras colgabafinal no le qued ms remedio. Dos veces el
sus cosas en el armario, que daba gusto orle.imbcil del taxista fren en seco en un semforo y
Naturalmente nunca se lo dije. Uno no se acerca a unpor poco me caigo del asiento. Podan fijarse un
to de sopetn para decirle, silbas estupendamente.poco en lo que hacen, esos tos. Luego y eso les
Pero si le aguant como compaero de cuarto durantedemostrar lo chiflado que estoy, en el
dos meses a pesar del latazo que era, fue porque silbabamomento en que acabbamos de darnos un largo
tan bien, mejor que ninguna otra persona que hayaabrazo, le dije que la quera. Era mentira, desde
conocido jams. As que hay que tener un poco deluego, pero en aquel momento estaba convencido
cuidado con eso. Quiz no haya que tener tanta lstimade que era verdad. Se lo juro.
a las chicas que se casan con tipos aburridos. Por lo Yo tambin te quiero me dijo ella. Y
general no hacen dao a nadie y puede que hasta silbenluego, sin interrupcin. Promteme que te
estupendamente. Quin sabe. Yo desde luego no. dejars crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo
Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras y metienes tan bonito...
acerqu a recibirla. Estaba guapsima. De verdad. Bonito mi pelo? Un cuerno!
Llevaba un abrigo negro y una especie de boina del La representacin no estuvo tan mal como yo
mismo color. No sola ponerse nunca sombrero peroesperaba, pero tampoco fue ninguna maravilla. La
aquella gorra le sentaba estupendamente. En elcomedia trataba de unos quinientos mil aos en la
momento en que la vi me entraron ganas de casarmevida de una pareja. Empieza cuando son jvenes y
con ella. Estoy loco de remate. Ni siquiera me gustabalos padres de la chica no quieren que se case con
mucho, pero nada ms verla me enamor locamente.el chico, pero ella no les hace caso. Luego se van
Les juro que estoy chiflado. Lo reconozco. haciendo cada vez ms mayores. El marido se va
Holden! me dijo. Qu alegra! Hace siglosa la guerra y la mujer tiene un hermano que es un
que no nos veamos tena una de esas voces atipladasborracho. No lograba compenetrarme con ellos.
que le dan a uno mucha vergenza. Poda permitrseloQuiero decir que no senta nada cuando se mora
porque era muy guapa, pero aun as daba cien patadas.uno de la familia. Se notaba que eran slo actores
Yo tambin me alegro de verte le dije. Y erarepresentando. El marido y la mujer eran bastante
verdad. Cmo ests? simpticos muy ingeniosos y eso, pero no
Maravillosamente. Llego tarde? haba forma de interesarse por ellos. En parte
Le dije que no, aunque la verdad es que se habaporque se pasaban la obra entera bebiendo t. Cada
retrasado diez minutos. Pero no me importaba. Todosvez que salan a escena, vena un mayordomo y les
esos chistes del Saturday Evening Post en queplantaba la bandeja delante, o la mujer le serva
aparecen unos tos esperando en las esquinas furiososuna taza a alguien. Y a cada momento entraba o
porque no llega su novia, son tonteras. Si la chica essala alguien en escena. Se mareaba uno de tanto
guapa, a quin le importa que llegue tarde? Cuandover a los actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt
aparece se le olvida a uno en seguida. y Lynn Fontanne eran el matrimonio y lo hacan
Tenemos que darnos prisa le dije. Lamuy bien, pero a m no me gustaron. Aunque
funcin empieza a las dos cuarenta. tengo que reconocer que no eran como los dems.
Bajamos en direccin a la parada de taxis. No actuaban como actores ni como gente normal.
Qu vamos a ver? me dijo. Es difcil de explicar. Actuaban como si supieran
No s. A los Lunt. No he podido conseguirque eran muy famosos. Vamos, que lo hacan
entradas para otra cosa. demasiado bien. Cuando uno de ellos terminaba de
Qu maravilla! decir una parrafada, el otro deca algo en seguida.
Queran hacer como la gente normal, cuando se
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
interrumpen unos a otros, pero les sala demasiadoa su espalda. Probablemente le rompi hasta el
bien. Actuaban un poco como toca el piano Ernie en elltimo dedo que tena en el cuerpo. Dijo que la
Village. Cuando uno sabe hacer una cosa muy bien, sicomedia en s no era una obra maestra, pero que
no se anda con cuidado empieza a pasarse, y entonceslos Lunt eran unos perfectos ngeles. ngeles!
ya no es bueno. A pesar de todo tengo que reconocerNo te fastidia? Luego se pusieron a hablar de
que los Lunt eran los nicos en todo el reparto quegente que conocan. La conversacin ms falsa
demostraban tener algo de materia gris. que he odo en mi vida. Los dos pensaban en algn
Al final del primer acto salimos con todos lossitio a la mayor velocidad posible y cuando se les
cretinos del pblico a fumar un cigarrillo. Vayaocurra el nombre de alguien que viva all, lo
coleccin! En mi vida haba visto tanto farsante junto,soltaban. Cuando volvimos a sentarnos en nuestras
todos fumando como cosacos y comentando la obra enbutacas tena unas nuseas horrorosas. De verdad.
voz muy alta para que los que estaban a su alrededorEn el segundo entreacto continuaron la
se dieran cuenta de lo listos que eran. Al lado nuestroconversacin. Siguieron pensando en ms sitios y
haba un actor de cine. No s cmo se llama, pero eraen ms nombres. Lo peor era que aquel imbcil
se que en las pelculas de guerra hace siempre del totena una de esas voces tpicas de Universidad del
que en el momento del ataque final le entra e]Este, como muy cansada, muy snob. Pareca una
canguelo. Estaba con una rubia muy llamativa y loschica. Al muy cabrn le importaba un rbano que
dos se hacan los muy naturales, como si no supieranSally fuera mi pareja. Cuando acab la funcin
que la gente los miraba. Como si fueran muy modestos,cre que iba a meterse con nosotros en el taxi
vamos. No saben la risa que me dio. Sally se limit aporque nos acompa como dos manzanas, pero
comentar lo maravillosos que eran los Lunt porquepor suerte dijo que haba quedado con unos
estaba ocupadsima demostrando lo guapa que era. Deamigos para ir a tomar unas copas. Me los imagin
pronto vio al otro lado del vestbulo a un chico quea todos sentados en un bar con sus chalecos de
conoca, un tipo de esos con traje de franela gris oscurocuadros hablando de teatro, libros y mujeres con
y chaleco de cuadros. El uniforme de Harvard o deesa voz de snob que sacan. Me revientan esos
Yale. Cualquiera dira. Estaba junto a la paredtipos.
fumando como una chimenea y con aspecto de estar Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a
aburridsimo. Sally deca cada dos minutos: A eseSally despus de haberla odo hablar diez horas
chico lo conozco de algo. con el imbcil de Andover, que estuve a punto de
Siempre que la llevaba a algn sitio, resulta quellevarla directamente a su casa, de verdad, pero de
conoca a alguien de algo, o por lo menos eso deca.pronto me dijo:
Me lo repiti como mil veces hasta que al fin me hart Tengo una idea maravillosa.
y le dije: Si le conoces tanto, por qu no te acercas y Siempre tena unas ideas maravillosas.
le das un beso bien fuerte? Le encantar. Cuando se Oye, a qu hora tienes que estar en casa?
lo dije se enfad. Al final l la vio y se acerc a decirleTienes que volver a una hora fija?
hola. No se imaginan cmo se saludaron. Como si no Yo? No. Puedo volver cuando me d la
se hubieran visto en veinte aos. Cualquiera hubieragana le dije. Jo! En mi vida haba dicho verdad
dicho que de nios se baaban juntos en la mismamayor!. Por qu?
baera. Compaeritos del alma eran. Daba ganas de Vamos a patinar a Radio City.
vomitar. Y lo ms gracioso era que probablemente se Ese tipo de cosas eran las que se le ocurran
haban visto slo una vez en alguna fiesta. Luego,siempre.
cuando termin de carseles la baba, Sally nos A patinar a Radio City? Ahora?
present. Se llamaba George algo no me acuerdo Slo una hora o as. No quieres? Bueno, si
, y estudiaba en Andover. Tampoco era para tanto,no quieres...
vamos. No se imaginan cuando Sally le pregunt si le No he dicho que no quiera le dije. Si
gustaba la obra... Era uno de esos tos que para perorartienes muchas ganas, iremos.
necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio un paso De verdad? Pero no quiero que lo hagas
hacia atrs y aterriz en el pie de una seora que tenaslo porque yo quiero. No me importa no ir.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
No le importaba! Poco! Luego se puso a mirar a su alrededor.
Se pueden alquilar unas falditas preciosas para De pronto dej de encender cerillas y me
patinar dijo Sally. Jeanette Cultz alquil una lainclin hacia ella por encima de la mesa. Estaba
semana pasada. preocupado por unas cuantas cosas:
Claro, por eso estaba empeada en ir. Quera verse Oye Sally le dije.
con una de esas falditas que apenas tapan el trasero. Qu?
As que fuimos a Radio City y despus de recoger Estaba mirando a una chica que haba al otro
los patines alquil para Sally una pizca de falda azul.lado del bar.
La verdad es que estaba graciossima con ella. Y Sally Te has hartado alguna vez de todo? le
lo saba. Ech a andar delante de m para que no dejaradije. Has pensado alguna vez que a menos que
de ver lo mona que estaba. Yo tambin estaba muyhicieras algo en seguida el mundo se te vena
mono. Hay que reconocerlo. encima? Te gusta el colegio?
Lo ms gracioso es que ramos los peores Es un aburrimiento mortal.
patinadores de toda la pista. Los peores de verdad y eso Lo que quiero decir es si lo odias de verdad
que haba algunos que batan el rcord. A Sally se lele dije Pero no es slo el colegio. Es todo.
torcan tanto los tobillos que daba con ellos en el hielo.Odio vivir en Nueva York, odio los taxis y los
No slo haca el ridculo, sino que adems debanautobuses de Madison Avenue, con esos
dolerle muchsimo. A m desde luego me dolan. Yconductores que siempre te estn gritando que te
cmo. Debamos hacer una pareja formidable. Y parabajes por la puerta de atrs, y odio que me
colmo haba como doscientos mirones que no tenanpresenten a tos que dicen que los Lunt son unos
ms que hacer que mirar a los que se rompan lasngeles, y odio subir y bajar siempre en ascensor,
narices contra el suelo. y odio a los tipos que me arreglan los pantalones
Quieres que nos sentemos a tomar algo dentro?en Brooks, y que la gente no pare de decir...
le pregunt. No grites, por favor dijo Sally. Tuvo
Es la idea ms maravillosa que has tenido engracia porque yo ni siquiera gritaba.
todo el da. Los coches, por ejemplo le dije en voz
Aquello era cruel. Se estaba matando y me dioms baja. La gente se vuelve loca por ellos. Se
pena. Nos quitamos los patines y entramos en ese barmueren si les hacen un araazo en la carrocera y
donde se puede tomar algo en calcetines mientras se vesiempre estn hablando de cuntos kilmetros
toda la pista. En cuanto nos sentamos, Sally se quithacen por litro de gasolina. No han acabado de
los guantes y le ofrec un cigarrillo. No pareca nadacomprarse uno y ya estn pensando en cambiarlo
contenta. Vino el camarero y le ped una Coca-Colapor otro nuevo. A m ni siquiera me gustan los
para ella no beba y un whisky con soda para m,viejos. No me interesan nada. Preferira tener un
pero el muy hijoputa se neg a trarmelo o sea que tuvecaballo. Al menos un caballo es ms humano. Con
que tomar Coca-Cola yo tambin. Luego me puse aun caballo puedes...
encender cerillas una tras otra, que es una cosa que No entiendo una palabra de lo que dices
suelo hacer cuando estoy de un humor determinado.dijo Sally. Pasas de un...
Las dejo arder hasta que casi me quemo los dedos y Sabes una cosa? continu. T eres
luego las echo en el cenicero. Es un tic nervioso queprobablemente la nica razn por la que estoy
tengo. ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no s ni
De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally: dnde estara. Supongo que en algn bosque
Oye, tengo que saberlo. Vas a venir a ayudarmeperdido o algo as. T eres lo nico que me retiene
a adornar el rbol de Navidad, o no? Necesito que meaqu.
lo digas ya. Eres un encanto me dijo, pero se le notaba
Estaba furiosa porque an le dolan los tobillos. que estaba deseando cambiar de conversacin.
Ya te dije que ira. Me lo has preguntado como Deberas ir a un colegio de chicos. Prubalo
veinte veces. Claro que ir. alguna vez le dije. Estn llenos de farsantes.
Bueno. Es que necesitaba saberlo dijo. Tienes que estudiar justo lo suficiente para poder
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
comprarte un Cadillac algn da, tienes que fingir que No es absurdo. Encontrar trabajo, no te
te importa si gana o pierde el equipo del colegio, ypreocupes. Por eso s que no tienes que
tienes que hablar todo el da de chicas, alcohol y sexo.preocuparte. Qu pasa? Es que no quieres venir
Todos forman grupitos cerrados en los que no puedeconmigo? Si no quieres, no tienes ms que
entrar nadie. Los de el equipo de baloncesto por undecrmelo.
lado, los catlicos por otro, los cretinos de los No es eso. Te equivocas de medio a medio
intelectuales por otro, y los que juegan al bridge pordijo Sally. Empezaba a odiarla vagamente.
otro. Hasta los socios del Libro del Mes tienen suYa tendremos tiempo de hacer cosas as cuando
grupito. El que trata de hacer algo con inteligencia... salgas de la universidad si nos casamos y todo eso.
Oye, oye dijo Sally, hay muchos que venHay miles de sitios maravillosos adonde podemos
ms que eso en el colegio... ir. Ests...
De acuerdo. Habr algunos que s. Pero yo no, No. No es verdad. No habr miles de sitios
comprendes? Eso es precisamente lo que quiero decir.donde podamos ir porque entonces ser diferente
Que yo nunca saco nada en limpio de ninguna parte.le dije. Otra vez me estaba entrando una
La verdad es que estoy en baja forma. En muy bajadepresin horrorosa,
forma. Qu dices? pregunt. No te oigo.
Se te nota. Primero gritas como un loco y luego, de pronto...
De pronto se me ocurri una idea. He dicho que no, que no habr sitios
Oye le dije. Qu te parece si nos furamosmaravillosos donde podamos ir una vez que
de aqu? Te dir lo que se me ha ocurrido. Tengo unsalgamos de la universidad. Y a ver si me oyes.
amigo en Grenwich Village que nos prestara un cocheEntonces todo ser distinto. Tendremos que bajar
un par de semanas, bamos al mismo colegio y todavaen el ascensor rodeados de maletas y de trastos,
me debe diez dlares. Maana por la maanatendremos que telefonear a medio mundo para
podramos ir a Massachusetts, y a Vermont, y todosdespedirnos, y mandarles postales desde cada
esos sitios de por ah. Es precioso, ya vers. De verdad.hotel donde estemos. Y yo estar trabajando en
Cuanto ms lo pensaba, ms me gustaba la idea. Meuna oficina ganando un montn de pasta. Ir a mi
inclin hacia ella y le cog la mano. Qu manera dedespacho en taxi o en el autobs de Madison
hacer el imbcil! No se imaginan. Avenue, y me pasar el da entero leyendo el
Tengo unos ciento ochenta dlares le dije.peridico, y jugando al bridge, y yendo al cine, y
Puedo sacarlos del banco maana en cuanto abran yviendo un montn de noticiarios estpidos y
luego ir a buscar el coche de ese to. De verdad.documentales y trailers. Esos noticiarios del cine!
Viviremos en cabaas y sitios as hasta que se nosDios mo! Siempre sacando carreras de caballos,
acabe el dinero. Luego buscar trabajo en alguna partey una ta muy elegante rompiendo una botella de
y viviremos cerca de un ro. Nos casaremos y en elchampn en el casco de un barco, y un chimpanc
invierno yo cortar la lea y todo eso. Ya vers. Locon pantaln corto montando en bicicleta. No ser
pasaremos formidable. Qu dices? Vamos, qulo mismo. Pero, claro, no entiendes una palabra de
dices? Te vienes conmigo? Por favor! lo que te digo.
No se puede hacer una cosa as sin pensarlo Quiz no. Pero a lo mejor eres t el que no
primero dijo Sally. Pareca enfadadsima. Porentiende nada dijo Sally. Para entonces ya nos
qu no? A ver. Dime por qu no? odibamos cordialmente. Era intil tratar de
Deja de gritarme, por favor me dijo. Lo cualmantener con ella una conversacin inteligente.
fue una idiotez porque yo ni la gritaba. Por qu noEstaba arrepentidsimo de haber empezado
se puede? A ver. Por qu no? siquiera.
Porque no, eso es todo. En primer lugar porque Vmonos de aqu le dije. Si quieres que
somos prcticamente unos cros. Qu haras si note diga la verdad, me das cien patadas.
encontraras trabajo cuando se te acabara el dinero? Jo! Cmo se puso cuando le dije aquello! S
Nos moriramos de hambre. Lo que dices es absurdo,que no deb decirlo y en circunstancias normales
ni siquiera... no lo habra hecho, pero es que estaba
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
deprimidsimo. Por lo general nunca digo groseras ala conoca no haba ido con ella a ninguna sala de
las chicas. Jo! Cmo se puso! Me disculp comofiestas. Pero una vez la vi bailar y me pareci que
cincuenta mil veces, pero no quiso ni orme. Hasta selo haca muy bien. Fue en una de esas fiestas que
ech a llorar, lo cual me asust un poco porque me diodaba el Club el da de la Independencia. An no la
miedo que se fuera a su casa y se lo contara a su padreconoca bien y no me atrev a separarla de su
que era un hijo de puta de esos que no aguantan unapareja. Sala entonces con un imbcil que se
palabra ms alta que otra. Adems yo le caa bastantellamaba Al Pike y estudiaba en Choate. Andaba
mal. Una vez le dijo a Sally que siempre estabasiempre merodeando por la piscina. Llevaba un
escandalizando. calzn de bao de esos elsticos de color blanco y
Lo siento mucho, de verdad le dije un montnse tiraba continuamente de lo ms alto del
de veces. trampoln. El muy plomo haca el ngel todo el
Lo sientes, lo sientes! Qu gracia! me dijo.da. Era el nico salto que saba hacer y lo
Segua medio llorando y, de pronto, me di cuenta deconsideraba el no va ms. El to era todo msculo
que lo senta de verdad. sin una pizca de cerebro. Pero, como les iba
Vamos, te llevar a casa. En serio. diciendo, Jane iba con l aquella noche. No poda
Puedo ir yo slita, muchas gracias. Si crees queentenderlo, se lo juro. Cuando empezamos a salir
te voy a dejar que me acompaes, ests listo. Nadie mejuntos, le pregunt cmo poda aguantar a un to
haba dicho una cosa as en toda mi vida. como Al Pike. Jane me dijo que no era un credo,
Como, dentro de todo, la cosa tena bastante gracia,que lo que le pasaba es que tena complejo de
de pronto hice algo que no deb hacer. Me ech a rer.inferioridad. En mi opinin eso no impide que uno
Fue una carcajada de lo ms inoportuna. Si hubierapueda ser tambin un cabrn. Pero ya saben cmo
estado en el cine sentado detrs de m mismo,son las chicas. Nunca se sabe por dnde van a salir.
probablemente me hubiera dicho que me callara. SallyUna vez present a un amigo mo a la compaera
se puso an ms furiosa. de cuarto de una tal Roberta Walsh. Se llamaba
Segu dicindole que me perdonara, pero no quisoBob Robinson y se s que tena complejo de
hacerme caso. Me repiti mil veces que me largara yinferioridad. Se le notaba que se avergonzaba de
la dejara en paz, as que al final lo hice. S que nosus padres porque decan haiga y oyes y
estuvo bien, pero es que no poda ms. porque no tenan mucho dinero. Pero no era un
Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es quecabrn. Era un buen chico. Pues a la compaera de
no s siquiera por qu mont aquel numerito. Vamos,cuarto de Roberta Walsh no le gust nada. Le dijo
que no s por qu tuve que decirle lo de Massachusettsa Roberta que era un credo, y slo porque le haba
y todo eso, porque muy probablemente, aunque elladicho que era capitn del equipo de debate. Nada
hubiera querido venir conmigo, yo no la habrams que por una tontera as. Lo malo de las chicas
llevado. Habra sido una lata. Pero lo ms terrible eses que si un to les gusta, por muy cabrn que sea
que cuando se lo dije, lo hice con toda sinceridad. Esote dicen que tiene complejo de inferioridad, y si no
es lo malo. les gusta, ya puede ser buena persona y creerse lo
Les juro que estoy como una regadera. peor del universo, que le consideran un credo.
Captulo 18Hasta las ms inteligentes, en eso son iguales.
Pero, como les iba diciendo, llam a Jane, pero
no cogi nadie el telfono, as que colgu. Luego
mir la agenda para ver con quin demonios
Cuando me fui de la pista de patinar sent un pocopodra salir esa noche. Lo malo es que slo tengo
de hambre, as que me met en una cafetera y me tomapuntados tres nmeros. El de Jane, el del seor
un sandwich de queso y un batido. Luego entr en unaAntolini, que fue profesor mo en Elkton Hills, y
cabina telefnica. Pensaba llamar a Jane para ver siel de la oficina de mi padre. Siempre se me olvida
haba llegado ya de vacaciones. No tena nada queapuntar los telfonos de la gente. As que al final
hacer aquella noche, o sea que se me ocurri hablar conllam a Carl Luce. Se haba graduado en el
ella y llevarla a bailar a algn sitio por ah. Desde queColegio Whooton despus que me echaron a m.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Era tres aos mayor que yo y me caa muy bien. Tenaorquesta. Siempre me ha gustado mirarle, desde
el ndice de inteligencia ms alto de todo el colegio yque tena ocho aos. Cuando bamos a
una cultura enorme. Se me ocurri que podamos cenar Radio City con mis padres, mi hermano y yo
juntos y hablar de algo un poco intelectual. A veces eranos cambibamos de sitio para poder verle mejor.
la mar de informativo. As que le llam. Estudiaba enNo he visto a nadie tocar los timbales como l. El
Columbia y viva en la Calle 65. Me imagin que yapobre slo puede atizarles un par de veces durante
estara de vacaciones. Cuando se puso al telfono, metoda la sesin, pero mientras est mano sobre
dijo que cenar le era imposible, pero que podamosmano no parece que se aburra ni nada. Y cuando
tomar una copa juntos a las diez en el Wicker Bar deal final le toca el turno, lo hace tan bien, con tanto
la Calle 54. Creo que se sorprendi bastante de que legusto y con una expresin tan decidida en la cara,
llamara. Una vez le haba dicho que era un fantasma.que es un placer mirarle. Una vez que fuimos a
Como an tena muchas horas que matar antes de lasWashington con mi padre, Allie le mand una
diez, me met en el cine de Radio City. Era lo peor quepostal, pero estoy seguro de que no la recibi. No
poda hacer, pero me vena muy a mano y no se mesabamos a quin dirigirla.
ocurri otra cosa. Entr cuando an no haba terminado Cuando acab la cosa esa de Navidad, empez
el espectculo que daban antes de la pelcula. Lasuna porquera de pelcula. Era tan horrible que no
Rockettes pateaban al aire como posesas, todaspoda apartar la vista de la pantalla. Trataba de un
puestas en fila y cogidas por la cintura. El pblicoingls que se llamaba Alec o algo as, y que haba
aplauda como loco y un to que tena al lado no hacaestado en la guerra y haba perdido la memoria.
ms que decirle a su mujer: Te das cuenta? Eso esCuando sale del hospital, se patea todo Londres
lo que yo llamo precisin! Menudo cretino! Cuandocojeando sin tener ni idea de quin es. La verdad
acabaron las Rockettes sali al escenario un to cones que es duque, pero no lo sabe. Luego conoce a
frac y se puso a patinar por debajo de unas mesitas muyuna chica muy hogarea y muy buena que se est
bajas mientras deca miles de chistes uno tras otro. Losubiendo al autobs. El viento le vuela el sombrero
haca la mar de bien, pero no acababa de gustarmey l se lo recoge. Luego va con ella a su casa y se
porque no poda dejar de imaginrmelo practicandoponen a hablar de Dickens. Es el autor que ms les
todo el tiempo para luego hacerlo en el escenario, y esogusta a los dos. El lleva siempre un ejemplar de
me pareci una estupidez. Se ve que no era mi da.Oliver Twist en el bolsillo y ella tambin. Slo
Despus hicieron eso que ponen todas las Navidadesorlos hablar ya daba arcadas. Se enamoran en
en Radio City, cuando empiezan a salir ngeles deseguida y l la ayuda a administrar una editorial
cajas y de todas partes, y aparecen unos tos que seque tiene la chica y que va la mar de mal porque el
pasean con cruces por todo el escenario y al final sehermano es un borracho y se gasta toda la pasta.
ponen a cantar todos ellos, que son miles, el AdesteEst muy amargado porque era cirujano antes de
Fideles a voz en grito. No haba quien lo aguantara. Yair a la guerra y ahora no puede operar porque tiene
s que todo el mundo lo considera muy religioso y muylos nervios hechos polvo, as que el to le da a la
artstico, pero yo no veo nada de religioso ni debotella que es un gusto, pero es la mar de
artstico en un montn de actores pasendose coningenioso. El tal Alec escribe un libro y la chica lo
cruces por un escenario. Hacia el final se les notabapublica y se vende como rosquillas. Van a casarse
que estaban deseando acabar para poder fumarse uncuando aparece la otra, que se llama Marcia y era
cigarrillo. Lo haba visto el ao anterior con Sallynovia de Alec antes de que perdiera la memoria.
Hayes, que no dej de repetirme lo bonito que leUn da le ve en una librera firmando ejemplares y
pareca y lo preciosos que eran los vestidos. Le dije quele reconoce. Le dice que es duque y todo eso, pero
estaba seguro de que Cristo habra vomitado si hubieral no se lo cree y no quiere ir con ella a ver a su
visto todos esos trajes tan elegantes. Sally me contestmadre ni nada. La madre no ve ni gorda. Luego la
que era un ateo sacrlego y probablemente tena razn.otra chica, la buena, le obliga a ir. Es la mar de
Pero de verdad que creo que el que le habra gustado anoble. Pero l no recobra la memoria ni cuando el
Jesucristo habra sido el que tocaba los timbales en laperro dans se le tira encima a lamerle, ni cuando
la madre le pasa los dedazos por toda la cara y le
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
trae el osito de peluche que arrastraba l de pequeono sabra adonde disparar. Le dijo tambin que en
por toda la casa. Al final unos nios que estn jugandoel ejrcito aliado haba tantos cabrones como en el
al crickett le atizan en la cabeza con una pelota.nazi. Recuerdo que Allie le pregunt si no le vena
Recupera de golpe la memoria y entonces le da un besobien ir a la guerra siendo escritor porque de eso
a su madre en la frente y todas esas gilipolleces. Peropoda sacar un montn de temas. D.B. le dijo que
entonces empieza a hacer de duque de verdad y sese fuera a buscar su guante de bisbol y le pregunt
olvida de la buena y de la editorial. Podra contarles elquin escriba mejores poemas blicos, si Rupert
resto de la historia, pero no quiero hacerles vomitar.Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que Emily
No crean que me lo callo por no estropearles laDickinson. Yo entiendo bastante poco de todo eso
pelcula. Sera imposible estropearla ms. Pero, bueno,porque no leo mucha poesa, pero s que me
al final Alec y la buena se casan, el borracho se ponevolvera loco de atar si tuviera que estar en el
bien y opera a la madre de Alec que ve otra vez, yejrcito con tipos como Ackley y Stradlater y
Marcia y l empiezan a gustarse. Terminan todosMaurice, marchando con ellos todo el tiempo. Una
sentados a la mesa desternillndose de risa porque elvez pas con los Boy Scouts una semana y no pude
perro dans entra con un montn de cachorros.aguantarlo. Todo el tiempo te decan que tenas
Supongo que es que no saban que era perra. Slo lesque mirar fijo al cogote del to que llevabas
digo que si no quieren vomitar no vayan a verla. delante. Les juro que si hay otra guerra, prefiero
Lo ms gracioso es que tena al lado a una seoraque me saquen a un patio y que me pongan frente
que no dej de llorar en todo el tiempo. Cuanto msa un pelotn de ejecucin. No protestara nada. Lo
cursi se pona la pelcula, ms lagrimones echaba.que no comprendo es por qu D.B. me hizo leer
Pensarn que lloraba porque era muy buena persona,Adis a las armas si odiaba tanto la guerra. Deca
pero yo estaba sentado al lado suyo y les digo que no.que era una novela estupenda. Es la historia de un
Iba con un nio que se pas las dos horas diciendo quetal teniente Harry que todo el mundo considera un
tena que ir al bao, y ella no le hizo ni caso. Slo seto fenmeno. No entiendo cmo D.B. poda odiar
volva para decirle que a ver si se callaba y se estabala guerra y decir que ese libro era buensimo al
quieto de una vez. Lo que es sa, tena el corazn demismo tiempo. Tampoco comprendo cmo a una
una hiena. Todos los que lloran como cosacos con esamisma persona le pueden gustar Adis a las armas
imbecilidad de pelculas suelen ser luego unosy El gran Gatsby D.B. se enfad mucho cuando se
cabrones de mucho cuidado. De verdad. lo dije y me contest que era demasiado pequeo
Cuando sal del cine me fui andando hacia elpara juzgar libros como sos. Le dije que a m me
Wicker Bar donde iba a ver a Carl Luce y, mientras,gustaban Ring Lardner y El gran Gatsby. Y es
me puse a pensar en la guerra. Siempre me pasa loverdad.
mismo cuando veo una pelcula de esas. Yo creo que
no podra ir a la guerra. No me importara tanto si todo
consistiera en que te sacaran a un patio y te largaran un
disparo por las buenas, lo que no aguanto es que haya
que estar tanto tiempo en el ejrcito. Eso es lo que no
me gusta. Mi hermano D.B. se pas en el servicio
cuatro aos enteros. Estuvo en el desembarco de
Normanda y todo, pero creo que odiaba el ejrcito ms
que la guerra. Yo era un cro en aquel tiempo, pero
recuerdo que cuando vena a casa de permiso, se
pasaba el da entero tumbado en la cama. Apenas sala
de su cuarto. Cuando le mandaron a Europa no le
hirieron ni tuvo que matar a nadie. Estaba de chfer de
un general que pareca un vaquero. No tena que hacer
ms que pasearle todo el da en un coche blindado. Una
vez le dijo a Allie que si le obligaran a matar a alguien
J. D. Salinger
entre el centeno
Me encantan. Qu to ese Gatsby! Qu brbaro! whiskis con soda. Los ped de pie para que
Me chifla la novela. Pero, como les deca, me
alegro muchsimo de que hayan inventado la
bomba atmica. Si hay otra guerra me sentar
justo encima de ella. Me presentar voluntario, se
lo juro.
Captulo 19
Por si no viven en Nueva York, les dir que el
Wicker Bar est en un hotel muy elegante, el
Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a poco
fui dejando de ir. Es uno de esos sitios que se
consideran muy finos y donde se ven farsantes a
patadas. Haba dos chicas francesas, Tina y
Janine, que actuaban tres veces por noche. Una de
ellas tocaba el piano lo asesinaba, y la otra
cantaba, siempre unas canciones o muy verdes o
en francs. La tal Janine se pona delante del
micrfono y antes de empezar la actuacin, deca
como susurrando: Y ahoja les pjesentamos
nuestja vejsin de Vul v fjans. Es la histojia de
una fjansesita que llega a una gjan siudad como
Nueva Yojk y se enamoja de un muchachito de
Bjooklyn. Espejo que les guste.
Cuando acababa de susurrar y de demostrar lo
graciosa que era, cantaba medio en francs medio
en ingls una cancin tontsima que volva locos
a todos los imbciles del bar. Si te pasabas all un
buen rato oyendo aplaudir a ese hatajo de idiotas,
acababas odiando a todo el mundo. De verdad. El
barman era tambin insoportable, un snob de
muchsimo cuidado. No hablaba a nadie a menos
que fuera un to muy importante o un artista
famoso o algo as, y cuando lo haca era
horroroso. Se acercaba a quien fuera con una
sonrisa amabilsima, como si fuera una persona
estupenda, y le deca: Qu tal por
Connecticut?, o Qu tal por Florida?. Era un menos pensado me pasara a la acera de enfrente.
sitio horrible, de verdad. Como les digo, poco a
poco fui dejando de ir.
Cuando llegu an era muy temprano. Estaba
llensimo. Me acerqu a la barra y ped un par de
El guardin
vieran que era alto y no me tomaran por
0
menor de edad. Luego me puse a mirar a todos los
cretinos que haba por all. A mi lado tena a un to
metindole un montn de cuentos a la chica con
que estaba. Le deca por ejemplo que tena unas
manos muy aristocrticas. Menudo imbcil! El
otro extremo de la barra estaba lleno de maricas.
No es que hicieran alarde de ello no llevaban el
pelo largo ni nada, pero aun as se les notaba. Al
final apareci mi amigo.
Bueno era el tal Luce! Se las traa. Cuando
estaba en Whooton era mi consejero de estudios.
Lo nico que haca era que por las noches, cuando
se reunan unos cuantos chicos en su habitacin,
se pona a hablarnos de cuestiones sexuales. Saba
un montn de todo eso, sobre todo de pervertidos.
Siempre nos hablaba de esos tos que se lan con
ovejas, o de esos otros que van por ah con unas
bragas de mujer cosidas al forro del sombrero. Y
de maricones y lesbianas. Saba quien lo era y
quien no en todo Estados Unidos. No tenas ms
que mencionar a una persona cualquiera, y Luce te
deca en seguida si era invertida o no. A veces
costaba trabajo creer que fueran maricas o
lesbianas los que l deca que eran, actores de cine
o cosas as. Algunos hasta estaban casados. Le
preguntbamos, por ejemplo: Dices que Joe
Blow es marica? Joe Blow? Ese to tan grande y
tan brbaro que hace siempre de gngster o de
vaquero? Y Luce contestaba: En efecto.
Siempre deca en efecto. Segn l no importaba
que un to estuviera casado o no. Aseguraba que la
mitad de los casados del mundo eran maricas y ni
siquiera lo saban. Deca que si habas nacido as,
podas volverte maricn en cualquier momento, de
la noche a la maana. Nos meta un miedo
horroroso. Yo llegu a convencerme de que el da
Lo gracioso es que en el fondo siempre tuve la
sensacin de que el tal Luce era un poco
amariconado. Todo el tiempo nos deca: A ver
cmo encajas sta!, mientras nos daba una
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
palmada en el trasero. Y cuando iba al bao dejaba la No est bien que digas eso. Si fue lo bastante
puerta abierta y segua hablando contigo mientras te decente como para dejarte que la metieras mano,
lavabas los dientes o lo que fuera. Todo eso es de al menos podas hablar de ella de otra manera.
marica. De verdad. Haba conocido ya a varios y Dios mo! dijo Luce. Dime si va a ser
siempre hacan cosas as. Por eso tena yo mis una de tus conversaciones tpicas. Prefiero saberlo
sospechas. Pero era muy inteligente, eso s. cuanto antes.
Jams te saludaba al llegar. Aquella noche lo No le contest, pero sigo creyendo que
primero que hizo en cuanto se sent fue decir que slo no est bien. Si fue contigo lo bastante...
poda quedarse un par de minutos. Que tena una cita. Hemos de seguir necesariamente esa lnea
Luego pidi un Martini. Le dijo al barman que se lo de pensamiento?
sirviera muy seco y sin aceituna. Me call. Tem que se levantara y se largara de
Oye, te he buscado un maricn. Est al final de pronto si segua por ese camino. Ped otra copa.
la barra. No mires. Te lo he estado reservando. Tena ganas de coger una buena curda.
Muy gracioso contest, ya veo que no has Con quin sales ahora? le pregunt.
cambiado. Cundo vas a crecer? No quieres decrmelo?
Le aburra a muerte. De verdad. Pero l a m me Con nadie que t conozcas.
diverta mucho. Quin es? A lo mejor s la conozco.
Cmo va tu vida sexual? le dije. Le pona Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya lo
negro que le preguntaran cosas as. sabes.
Tranquilo me dijo. Clmate, por favor. S? De verdad? Cuntos aos tiene?
Ya estoy tranquilo le contest. Oye, qu Nunca se lo he preguntado.
tal por Columbia? Cmo te va? Te gusta? Pero, como cuntos ms o menos?
En efecto, me gusta. Si no me gustara no Debe andar por los cuarenta dijo Luce.
estudiara all. Por los cuarenta? En serio? Y te gusta?
A veces se pona insoportable. le pregunt. Te gustan tan mayores? se lo
En qu vas a especializarte? le pregunt. dije porque de verdad saba muchsimo sobre sexo
En pervertidos? y cosas de esas. Era uno de los pocos tos que he
Tena ganas de broma. conocido que de verdad saban lo que se decan.
Qu quieres? Hacerte el gracioso? Haba dejado de ser virgen a los catorce aos, en
Te lo deca en broma le dije. Luce, t que Nantucket. Y no era cuento.
eres la mar de intelectual, necesito un consejo. Me he Me gustan las mujeres maduras, si es eso a
metido en un lo terrible... lo que te refieres.
Me solt un bufido: De verdad? Por qu? Dime, es que hacen
Escucha Caulfield. Si quieres que nos sentemos el amor mejor o qu?
a charlar tranquilamente y a tomar una copa... Oye, antes de proseguir vamos a poner las
Est bien. Est bien. No te excites. cosas en claro. Esta noche me niego a responder a
Se le vea que no tena ninguna gana de hablar de tus preguntas habituales. Cundo demonios vas a
nada serio conmigo. Eso es lo malo de los crecer de una vez?
intelectuales. Slo quieren hablar de cosas serias Durante un buen rato no dije nada. Luego Luce
cuando a ellos les apetece. pidi otro Martini y le insisti al camarero en que
De verdad, qu tal tu vida sexual? Sigues se lo hiciera an ms seco.
saliendo con la chica que veas cuando estabas en Oye, cunto tiempo hace que sales con esa
Whooton? La que tena esas enormes... escultora? le pregunt. El tema me interesaba de
No, por Dios! me dijo. verdad. La conocas ya cuando estabas en
Por qu? Qu ha sido de ella? Whooton?
No tengo ni la ms ligera idea. Pero ya que lo Cmo iba a conocerla? Acaba de llegar a
preguntas, probablemente por estas fechas ser la puta este pas hace pocos meses.
ms grande de todo New Hampshire. S? De dnde es?
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Se da la circunstancia de que ha nacido en notaba que cuando l acababa de echarnos una
Shangai. conferencia, nosotros siguiramos hablando por
No me digas! Es china? nuestra cuenta. Le pona negro. Lo que quera era
Evidentemente. que cada uno volviera a su habitacin y se callara
No me digas! Y te gusta eso? Que sea china? en el momento en que l acababa de perorar. Creo
Evidentemente. que en el fondo tena miedo de que alguien dijera
Por qu? Dmelo. De verdad me gustara algo ms inteligente. Me diverta mucho.
saberlo. Puede que me vaya a China. Tengo una vida
Porque se da la circunstancia de que la filosofa sexual asquerosa le dije.
oriental me resulta ms satisfactoria que la occidental. Naturalmente. Tu cerebro an no ha
S? Qu quieres decir cuando dices madurado.
filosofa? La cosa del sexo? Acostarte con ella? S. Tienes razn. Lo s. Sabes lo que me
Quieres decir que lo hacen mejor en China? Es eso? pasa? le dije. Que nunca puedo excitarme de
No necesariamente en China. He dicho Oriente. verdad, vamos, del todo, con una chica que no
Tenemos que proseguir con esta conversacin inane? acaba de gustarme. Tiene que gustarme
Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio le muchsimo. Si no, no hay manera. Jo! No sabes
dije. Por qu es mejor en Oriente? cmo me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco.
Es demasiado complejo para explicrtelo ahora. Pues claro. La ltima vez que nos vimos ya
Sencillamente consideran el acto sexual una te dije lo que te haca falta.
experiencia tanto fsica como espiritual. Pero si crees Te refieres a lo del sicoanlisis? le dije.
que... Eso era lo que me haba aconsejado. Su padre era
Yo tambin! Yo tambin lo considero lo que siquiatra.
has dicho, una experiencia fsica y espiritual y todo T eres quien tiene que decidir. Lo que
eso. De verdad. Pero depende muchsimo de con quin hagas con tu vida no es asunto mo.
estoy. Si estoy con una chica a quien ni siquiera... Durante unos momentos no dije nada porque
No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes estaba pensando.
hablar en voz baja, ser mejor que dejemos... Supongamos que fuera a ver a tu padre y que
S, s, pero oye le dije. Estaba nerviossimo y me sicoanalizara y todo eso le dije. Qu me
es verdad que hablaba muy fuerte. A veces cuando me pasara? Qu me hara?
excito levanto mucho la voz. Ya s que debe ser una Nada. Absolutamente nada. Mira que eres
experiencia fsica, y espiritual, y artstica y todo eso, pesado! Slo hablara contigo y t le hablaras a
pero lo que quiero decir es si puedes conseguir que sea l. Para empezar te ayudara a reconocer tus
as con cualquier chica, sea como sea. Puedes? esquemas mentales.
Cambiemos de conversacin, te importa? Qu?
Slo una cosa ms. Escucha. Por ejemplo, t y Tus esquemas mentales. La mente humana
esa seora, qu hacis para que os salga tan bien? est... Oye, no creas que voy a darte aqu un curso
Ya vale, te he dicho. elemental de sicoanlisis. Si te interesa verle,
Me estaba metiendo en sus asuntos personales. Lo llmale y pide hora. Si no, olvdate del asunto.
reconozco. Pero eso era una de las cosas que ms me Francamente, no puede importarme menos.
molestaban de Luce. Cuando estbamos en el colegio Le puse la mano en el hombro. Jo! Cmo me
te obligaba a que le contaras las cosas ms ntimas, diverta!
pero en cuanto le hacas a l una pregunta personal, se Eres un cabrn de lo ms simptico! le
enfadaba. A esos tipos tan intelectuales no les gusta dije. Lo sabas?
mantener una conversacin a menos que sean ellos los Estaba mirando la hora.
que lleven la batuta. Siempre quieren que te calles Tengo que largarme dijo, y se levant.
cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habitacin Me alegro de haberte visto.
cuando ellos quieren volver a su habitacin. Cuando Llam al barman y le dijo que le cobrara lo
estbamos en Whooton, a Luce le reventaba se le suyo.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Oye -le dije antes de que se fuera. Tu padre, Jo! Segu sentado en aquella barra al menos
te ha sicoanalizado a ti alguna vez? hasta la una, emborrachndome como un imbcil.
A m? Por qu lo preguntas? Apenas vea nada. Me anduve con mucho cuidado,
Por nada. Di, te ha sicoanalizado? eso s, de no meterme con nadie. No quera que el
No exactamente. Me ha ayudado hasta cierto barman se fijara en m y se le ocurriera
punto a adaptarme, pero no ha considerado necesario preguntarme qu edad tena. Pero, jo!, de verdad
llevar a cabo un anlisis en profundidad. Por qu lo que no vea nada. Cuando me emborrach del todo
preguntas? empec otra vez a hacer el indio, como si me
Por nada. Slo por curiosidad. hubieran encajado un disparo. Era el nico to en
Bueno. Que te diviertas dijo. Estaba dejando todo el bar que tena una bala alojada en el
la propina y se dispona a marcharse. estmago. Me puse una mano bajo la chaqueta
Toma una copa ms le dije. Por favor. para impedir que la sangre cayera por el suelo. No
Tengo una depresin horrible. Me siento muy solo, de quera que nadie se diera cuenta de que estaba
verdad. herido. Quera ocultar que era un pobre diablo
Me contest que no poda quedarse porque era destinado a morir. Al final me entraron ganas de
muy tarde, y se fue. Qu to el tal Luce! No haba llamar a Jane para ver si estaba en casa, as que
quien le aguantara, pero la verdad es que se expresaba pagu y me fui adonde estaban los telfonos.
estupendamente. Cuando estbamos en Whooton l Segua con la mano puesta debajo de la chaqueta
era el que tena mejor vocabulario de todo el colegio. para retener la sangre. Jo! Vaya tranca que
De verdad. Nos hicieron un examen y todo. llevaba encima!
No s qu pas, pero en cuanto entr en la
cabina se me pasaron las ganas de llamar a Jane.
Supongo que estaba demasiado borracho. As que
decid llamar a Sally Hayes. Tuve que marcar
como veinte veces para acertar con el nmero. Jo!
No vea nada!
Captulo 20 Oiga dije cuando contestaron al telfono.
Creo que hablaba a gritos de lo borracho que
estaba.
Me qued sentado en la barra emborrachndome y Quin es? dijo una voz de mujer en un
esperando a ver si salan Tina y Janine a hacer sus tono la mar de fro.
tontadas, pero ya no trabajaban all. Salieron en Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con
cambio un tipo con el pelo ondulado y pinta de Sally, por favor.
maricn que tocaba el piano, y una chica nueva que se Sally est durmiendo. Soy su abuela. Por
llamaba Valencia y que cantaba. No es que fuera una qu llamas a estas horas, Holden? Tienes idea de
diva, pero lo haca mejor que Janine y por lo menos lo tarde que es?
haba elegido unas canciones muy bonitas. El piano S, pero quiero hablar con Sally. Es muy
estaba junto a la barra y yo tena a Valencia importante. Dgale que se ponga.
prcticamente a mi lado. Le ech unas cuantas miradas Sally est durmiendo, jovencito. Llmala
insinuantes, pero no me hizo ni caso. En maana. Buenas noches.
circunstancias normales no me habra atrevido a Despirtela. Despirtela. Ande, sea buena.
hacerlo, pero aquella noche me estaba emborrachando Luego son una voz diferente.
a base de bien. Cuando acab, se larg a tal velocidad Hola, Holden era Sally. Qu te ha
que no me dio tiempo siquiera a invitarla, as que dado?
llam al camarero y le dije que le preguntara si quera Sally? Eres t?
tomar una copa conmigo. Me dijo que bueno, pero S. Y deja de gritar. Ests borracho?
estoy seguro de que no le dio el recado. La gente nunca
da recados a nadie.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
S. Escucha. Ir en Nochebuena, me oyes? Te piano, el maricn de las ondas. Mientras se
ayudar a adornar el rbol, de acuerdo? De acuerdo, peinaba sus rizos dorados, hablamos un poco, pero
Sally? no estuvo muy amable que digamos.
S. Ests borracho. Ahora vete a la cama. Oiga, va a ver a Valencia cuando vuelva al
Dnde ests? No estars solo, no? bar? le dije.
Sally, ir a ayudarte a poner el rbol, de Es altamente probable me contest. Era la
acuerdo? mar de ingenioso. Siempre me tengo que tropezar
S. Ahora vete a la cama. Dnde ests? con tos as.
Ests con alguien? Dgale que me ha gustado mucho. Y
No, estoy solo. pregntele si el imbcil del camarero le ha dado
Jo! Qu borrachera tena! Segua sujetndome el mi recado, quiere?
estmago. Por qu no se va a casita, amigo? Cuntos
Me han herido. Han sido los de la banda de aos tiene?
Rock, sabes? Sally, me oyes? Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decirle
No te oigo. Vete a la cama. Tengo que dejarte. que me gusta mucho, eh?
Llmame maana. Por qu no se va a casa?
Oye Sally, quieres que te ayude a adornar el Porque no. Jo! Qu bien toca usted el
rbol? Quieres, o no? piano! le dije. Era pura coba porque la verdad es
S. Ahora, buenas noches. Vete a casa y mtete que lo aporreaba. Debera tocar en la radio. Un
en la cama. to tan guapo como usted... con esos bucles de oro.
Y me colg. No necesita un agente?
Buenas noches. Buenas noches, Sally, cario, Vyase a casa, amigo, como un nio bueno.
amor mo le dije. Se dan cuenta de lo borracho que Vyase a casa y mtase en la cama.
estaba? Colgu yo tambin. Me imagin que haba No tengo adonde ir. Se lo digo en serio,
salido con algn to y acababa de volver a casa. Me la necesita un agente?
imagin con los Lunt y ese cretino de Andover, No me contest. Acab de acicalarse y se fue.
nadando todos ellos en una tetera, diciendo unas cosas Como Stradlater. Todos esos tos guapos son
ingeniossimas, y actuando todos de una manera iguales. En cuanto acaban de peinarse sus rizos se
falssima. Ojal no la hubiera llamado. Cuando me van y te dejan en la estacada.
emborracho no s ni lo que hago. Cuando al final me levant para ir al
Me qued un buen rato en aquella cabina. Segua guardarropa, estaba llorando. No s por qu.
aferrado al telfono para no caer al suelo. Si quieren Supongo que porque me senta muy solo y muy
que les diga la verdad no me senta muy bien. Al final deprimido. Cuando llegu al guardarropa no pude
me fui dando traspis hasta el servicio. Llen uno de encontrar mi ficha, pero la empleada estuvo muy
los lavabos y hund en l la cabeza hasta las orejas. simptica y me dio mi abrigo y mi disco de Litile
Cuando la saqu no me molest siquiera en secarme el Shirley Beans que an llevaba conmigo. Le di un
agua. Dej que la muy puetera me chorreara por el dlar por ser tan amable, pero no quiso aceptarlo.
cuello. Luego me acerqu a un radiador que haba Me dijo que me fuera a casa y me metiera en la
junto a la ventana y me sent. Estaba calentito. Me cama. Quise esperarla hasta que saliera de trabajar,
vino muy bien porque yo tiritaba como un condenado. pero no me dej. Me asegur que tena edad
Tiene gracia, cada vez que me emborracho me da por suficiente para ser mi madre. Le ense todo el
tiritar. pelo gris que tengo en el lado derecho de la cabeza
Como no tena nada mejor que hacer, me qued y le dije que tena cuarenta y dos aos.
sentado en el radiador contando las baldosas blancas Naturalmente era todo en broma, pero ella estuvo
del suelo. Estaba empapado. El agua me chorreaba a muy amable. Luego le mostr la gorra de caza roja
litros por el cuello mojndome la camisa y la corbata, y le gust mucho. Me oblig a ponrmela antes de
pero no me importaba. Estaba tan borracho que me salir porque tena todava el pelo empapado.
daba igual. Al poco rato entr el to que tocaba el Pareca muy buena persona.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Cuando sal me despej un poco, pero haca mucho los nombres de todas las calles cuando vas con l
fro y empec a tiritar. No poda parar. Me fui hasta en el autobs, y mis tas tengo como
Madison Avenue y me puse a esperar el autobs cincuenta, y los idiotas de mis primos. Cuando
porque me quedaba muy poco dinero y quera empezar muri Allie vinieron todos y haba que ver qu
a economizar. Pero de pronto me di cuenta de que no hatajo de imbciles eran. Segn me cont D.B.,
quera ir en autobs. Adems, no saba hacia dnde una de mis tas, la que tiene una halitosis que tira
tirar. Al final ech a andar en direccin al parque. Se de espaldas, se pas todo el tiempo diciendo que
me ocurri acercarme al lago para ver si los patos daba gusto la paz que respiraba el cuerpo de Allie.
seguan all o no. An no haba podido averiguarlo, as Yo no fui. Estaba en el hospital por eso que les
que como no estaba muy lejos y no tena adonde ir, cont de lo que me haba hecho en la mano. Pero,
decid darme una vuelta por ese lugar. Ni siquiera volviendo a lo del parque, me pas un buen rato
saba dnde iba a dormir. No estaba cansado ni nada. sentado en aquel banco preocupado por los
Slo estaba muy deprimido. trocitos de hielo y pensando que iba a morirme. Lo
Al entrar en el parque me pas una cosa horrible. senta muchsimo por mis padres, sobre todo por
Se me cay al suelo el disco de Phoebe y se hizo mil mi madre, que an no se ha recuperado de la
pedazos. Estaba dentro de su funda, pero se rompi muerte de Allie. Me la imagin sin saber qu hacer
igual. Me dio tanta pena que estuve a punto de con mi ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis
echarme a llorar. Recog todos los pedazos y me los cosas. Lo nico que me consolaba es que no
met en el bolsillo del abrigo. Ya no servan para nada dejaran a Phoebe venir a mi entierro porque an
pero no quise tirarlos. Luego entr en el parque. Jo! era una cra. Esa fue la nica cosa que me anim.
Qu oscuro estaba! Despus me los imagin metindome en una
He vivido en Nueva York toda mi vida y me tumba horrible con mi nombre escrito en la lpida
conozco el Central Park como la palma de la mano y todo. Me dejaran all rodeado de muertos. Jo!
porque de pequeo iba all todos los das a patinar y a Buena te la hacen cuando te mueres! Espero que
montar en bicicleta, pero aquella noche me cost un cuando me llegue el momento, alguien tendr el
trabajo horrible dar con el lago. Saba perfectamente sentido suficiente como para tirarme al ro o algo
dnde estaba muy cerca de Central Park South, as. Cualquier cosa menos que me dejen en un
pero no acertaba a encontrarlo. Deba estar ms cementerio. Eso de que vengan todos los
borracho de lo que pensaba. Segu andando sin parar. domingos a ponerte ramos de flores en el
Cada vez se iba poniendo ms oscuro y cada vez me estmago y todas esas puetas... Quin necesita
daba ms miedo. En todo el tiempo que estuve en el flores cuando ya se ha muerto? Nadie.
parque no vi ni un alma. Por suerte, porque les Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen ir
confieso que si me hubiera topado con alguien, habra a dejar flores en la tumba de Allie. Yo fui con ellos
corrido como una milla entera sin parar. Al final unas cuantas veces pero despus no quise volver
encontr el lago. Estaba helado slo a medias, pero no ms. No me gusta verle en el cementerio rodeado
vi ningn pato. Di toda la vuelta alrededor por cierto de muertos y de losas. Cuando hace sol an lo
casi me caigo al agua, pero de patos ni uno. A lo aguanto, pero dos veces empez a llover mientras
mejor, pens, estaban durmiendo en la hierba al borde estbamos all. Fue horrible. El agua empez a
del agua. Por eso casi me caigo adentro, por mirar. caer sobre su tumba empapando la hierba que tiene
Pero, como les digo, no vi ni uno. sobre el estmago. Llova muchsimo y la gente
Al final me sent en un banco en un sitio donde no que haba en el cementerio empez a correr hacia
estaba tan oscuro. Jo! Segua tiritando como un los coches. Aquello fue lo que ms me revent.
imbcil y, a pesar de la gorra de caza, tena el pelo Todos podan meterse en su automvil, y poner la
lleno de trozos de hielo. Aquello me preocup. radio, y despus irse a cenar a un restaurante
Probablemente cogera una pulmona y me morira. menos Allie. No pude soportarlo. Ya s que lo que
Empec a imaginarme muerto y a todos los millones est en el cementerio es slo su cuerpo y que su
de cretinos que acudiran a mi entierro. Vendran mi espritu est en el Cielo y todo eso, pero no pude
abuelo, el que vive en Detroit y va leyendo en voz alta aguantarlo. Dara cualquier cosa porque no
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
estuviera all. Claro, ustedes no le conocan. Si le estpido. Le dije con una voz de lo ms natural que
hubieran conocido entenderan lo que quiero decir. me subiera al piso de los Dickstein, que son los
Cuando hace sol puede pasar, pero el sol no sale ms vecinos de enfrente de mis padres. Luego me quit
que cuando le da la gana. la gorra de caza para no parecer sospechoso y me
Al cabo de un rato, para dejar de pensar en met corriendo en el ascensor como si tuviera una
pulmonas y cosas de esas, saqu el dinero que me prisa horrorosa. El ascensorista haba cerrado ya
quedaba y me puse a contarlo a la poca luz que daba las puertas, cuando de pronto se volvi y me dijo:
la farola. No me quedaban ms que tres billetes de un No estn. Han subido a una fiesta en el piso
dlar, cinco monedas de veinticinco centavos, y una catorce.
de cinco. Jo! Desde que haba salido de Pencey haba No importa le contest. Me han dicho que
gastado una verdadera fortuna. Me acerqu al lago y les espere. Soy su sobrino.
tir las monedas en la parte que no estaba helada. No Me lanz una mirada de duda.
s por qu lo hice. Supongo que para dejar de pensar Mejor ser que espere en el vestbulo,
en que me iba a morir. Pero no me sirvi de nada. amigo.
De pronto se me ocurri qu hara la pobre Phoebe No me importara le dije. Pero estoy
si me diera una pulmona y la diara. Era una tontera, mal de una pierna y tengo que tenerla siempre en
pero no poda sacrmelo de la cabeza. Supongo que se cierta posicin. Me sentar en la silla que tienen al
llevara un disgusto terrible. Me quiere mucho. De lado de la puerta.
verdad. No poda dejar de pensar en ello, as que No entendi una sola palabra de lo que le dije,
decid colarme en casa sin que nadie me viera y verla as que se limit a contestar: Ah!, y me subi.
por si acaso luego me mora. Tena la llave de la Vaya to listo que soy! La verdad es que no hay
puerta. Poda entrar a escondidas y hablar un rato con nada como decir algo que nadie entienda para que
ella. Lo nico que me preocupaba era que la puerta todos hagan lo que te d la gana.
principal chirra como loca. Es una casa de pisos Sal del ascensor cojeando como un condenado
bastante vieja. El administrador es un vago y todo y ech a andar hacia el piso de los Dickstein.
cruje y rechina que es un gusto. Pero aun as, me decid Luego, cuando o que se cerraba el ascensor, me
a intentarlo. volv hacia nuestra puerta. Por ahora todo iba bien.
Sal del parque y me fui a casa. Anduve todo el Hasta se me haba pasado la borrachera. Saqu la
camino. No estaba muy lejos y adems no me senta llave y abr con muchsimo cuidado de no hacer
ni cansado ni borracho. Slo haca un fro terrible y no ruido. Entr muy despacito y volv a cerrar.
se vea un alma. Debera dedicarme a ladrn.
El recibidor estaba en tinieblas y,
naturalmente, no poda dar la luz. Tuve que andar
con mucho cuidado para no tropezar con nada y
armar un escndalo. Inmediatamente supe que
estaba en casa. Nuestro recibidor huele como
ninguna otra parte del mundo. No s a qu. No es
ni a coliflor ni a perfume, pero se nota en seguida
Captulo 21 que uno est en casa. Empec a quitarme el abrigo
para colgarlo en el armario, pero luego me acord
de que las perchas hacan un ruido terrible y me lo
Haca aos que no tena tanta suerte. Cuando dej puesto. Ech a andar muy despacito hacia el
llegu a casa, Pete, el ascensorista, no estaba. Le cuarto de Phoebe. Saba que la criada no me
sustitua un tipo nuevo que no me conoca de nada, as sentira porque no oye muy bien. Una vez me
que, si no me tropezaba con mis padres, podra ver a cont que de pequea un hermano suyo le haba
Phoebe sin que nadie se enterara siquiera de mi visita. metido una paja por un odo. La verdad es que
La verdad es que fue una suerte tremenda. Y para que estaba bastante sorda. Pero lo que es mis padres,
todo me saliera redondo, el ascensorista era ms bien especialmente mi madre, tienen un odo de tsico,
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
as que tuve mucho cuidado al pasar por delante de la muy bien. De verdad. Para algunas cosas tiene un
puerta de su cuarto. Hasta contuve el aliento. A mi gusto estupendo. No sabe comprar patines ni nada
padre, cuando duerme, se le puede partir una silla en por el estilo, pero para eso de los vestidos es
la cabeza y ni se entera, pero basta con que alguien estupenda. Phoebe lleva siempre unos modelos
tosa en Siberia para que mi madre se despierte. Es que te dejan bizco. La mayora de las cras de su
nerviossima. Se pasa la mitad de la noche levantada edad, por mucho dinero que tengan sus padres, van
fumando un cigarrillo tras otro. por lo general hechas unos adefesios. En cambio,
Tard como una hora en llegar hasta el cuarto de no se imaginan cmo iba Phoebe con ese traje que
Phoebe, pero cuando abr la puerta no la vi. Se me le haba trado mi madre de Canad. En serio.
haba olvidado que cuando D.B. est en Hollywood, Me sent en el escritorio de D.B. y me puse a
ella se va a dormir a su habitacin. Le gusta porque es mirar Jo que haba encima. Eran las cosas de
la ms grande de toda la casa y porque tiene un Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que
escritorio inmenso que le compr mi hermano a una estaba encima de todo el montn se llamaba, La
alcohlica de Filadelfia, y una cama que no s de aritmtica es divertida. Lo abr y mir la primera
dnde habr sacado pero que mide como diez millas pgina donde Phoebe haba escrito:
de larga por otras diez de ancha. Pero, como les iba Phoebe Weatherfield Caulfield 4 B-l
diciendo, a Phoebe le encanta dormir en el cuarto de Aquello me hizo muchsima gracia. Qu trasto
D.B. cuando est fuera y l la deja. No se la imaginan de nia! Se llama Phoebe Josephine, no Phoebe
haciendo sus tareas en ese escritorio que es como una Weatherfield. Pero a ella eso del Josephine no le
plaza de toros. Ni se la ve. Pero se es el tipo de cosas gusta nada. Cada vez que la veo se ha inventado
que a ella le vuelven loca. Dice que su cuarto no le un nombre nuevo. El libro que haba debajo del de
gusta porque es muy pequeo, que necesita matemtica era el de geografa, y el tercero el de
expandirse. Me hace una gracia horrorosa. Qu ortografa. Para la ortografa es un genio. Se le dan
tendra que expandir Phoebe? Nada. bien todas las asignaturas, pero sobre todo sa.
Pero, como les deca, entr en el cuarto de D.B. y Debajo de los libros haba un cuaderno. Tiene
encend la luz sin despertar a Phoebe. La mir un buen como cinco mil. Lo abr y mir la primera pgina.
rato. Estaba dormida con la cabeza apoyada en la Haba escrito:
almohada y tena la boca abierta. Tiene gracia. Los Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo
mayores resultan horribles cuando duermen as, pero algo muy importante que decirte.
los nios no. A los nios da gusto verlos dormidos. Eso es todo lo que haba en la primera pgina.
Aunque tengan la almohada llena de saliva no importa En la segunda deca:
nada. Por qu hay tantas fbricas de conservas en el
Me pase por la habitacin sin hacer ruido, sureste de Alaska?
mirndolo todo. Al fin me senta completamente a Porque hay mucho salmn.
gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a morirme de Por qu hay all unos bosques tan extensos y
pulmona. Simplemente me encontraba bien. En una valiosos?
silla que haba al lado de la cama estaba la ropa de Porque tiene el clima adecuado para ellos.
Phoebe. Para ser tan cra es la mar de cuidadosa. No Qu ha hecho nuestro gobierno para ayudar al
se parece nada a esos nios que dejan todas sus cosas esquimal de Alaska?
desparramadas por ah. Ella es muy ordenada. En el Averiguarlo para maana.
respaldo haba colgado la chaqueta de un traje marrn
que le haba comprado mi madre en Canad. Sobre el Phoebe Weatherfield Caulfield
asiento haba puesto la blusa y el resto de sus cosas. Phoebe Weatherfield Caulfield
Debajo, muy colocaditos el uno junto al otro, estaban Phoebe Weatherfield Caulfield
sus zapatos con los calcetines dentro. Era la primera Phoebe W. Caulfield Sr. D. Phoebe
vez que los vea. Deban ser nuevos. Eran unos Weatherfield Caulfield
mocasines, muy parecidos a los que yo tengo, que iban
perfectamente con el traje marrn. Mi madre la viste Por favor, psale esto a Shirley!
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no eres ms Jo! No estaba poco despierta! En dos
que tauro. Trete los patines cuando vengas a casa. segundos se le pasa todo el sueo. Estaba medio
Me le el cuaderno entero sin levantarme del sentada medio arrodillada en la cama, y me haba
escritorio de D.B. No me llev mucho tiempo y cogido una mano.
adems puedo pasarme horas y horas leyendo Oye, mam dijo que no llegaras hasta el
cuadernos de cros, de Phoebe o de cualquier otro. Me mircoles.
encantan. Luego encend un cigarrillo, el ltimo que Pero me dejaron salir antes. Y no grites
me quedaba. Deba haberme fumado ese da como tres tanto. Vas a despertar a todo el mundo.
cartones. Al final la despert. No poda seguir sentado Qu hora es? Dijeron que no volveran
en aquel escritorio el resto de mi vida y adems me hasta muy tarde. Han ido a Norwalk a una fiesta.
entr miedo de que me descubrieran mis padres sin Adivina lo que he hecho esta tarde! A que no
que me hubiera dado tiempo a decirle hola siquiera. sabes qu pelcula he visto? Adivina!
As que la despert. No lo s. Oye, no dijeron a qu hora...?
No me cost ningn trabajo. A Phoebe no hace Se llamaba El doctor sigui Phoebe, y
falta gritarle ni nada por el estilo. Basta con sentarse era una pelcula especial que ponan en la
en su cama y decirle Despierta, Phoebe, y zas!, ya Fundacin Lister. Slo hoy. Es la historia de un
se ha despertado. mdico de Kentucky que asfixia con una manta a
Holden! dijo enseguida, y me ech los brazos un nio que est paraltico y no puede andar.
al cuello. Para la edad que tiene es muy cariosa. A Luego le meten en la crcel y todo. Es estupenda.
veces hasta demasiado. Le d un beso mientras me Escucha un momento. No dijeron a qu
deca: hora...?
Cundo has llegado a casa? estaba Al mdico le da mucha pena y por eso le
contentsima de verme. Se le notaba. mata. Luego le condenan a cadena perpetua, pero
No grites. Ahora mismo. Cmo ests? el nio se le aparece todo el tiempo para darle las
Muy bien. Has recibido mi carta? Te escrib gracias por lo que ha hecho. Haba matado por
cinco pginas... piedad, pero l sabe que merece ir a la crcel
S. Oye, baja la voz. Gracias. porque un mdico no debe quitar la vida que es un
Es cierto que me haba escrito una carta que yo no don de Dios. Nos llev la madre de una nia de mi
haba podido contestar. En ella me contaba que iban a clase, Alice Holmborg. Es mi mejor amiga. La
hacer una funcin en el colegio y me peda que no nica del mundo entero que...
quedara con nadie para ese viernes porque quera que Para el carro, quieres? le dije. Te estoy
fuera a verla. haciendo una pregunta. Dijeron a qu hora
Qu tal va la funcin? le pregunt. Cmo volveran, o no?
dijiste que se llamaba? No, slo que sera tarde. Se fueron en el
Cuadro navideo para americanos. Es coche para no tener que preocuparse por los trenes.
malsima, pero yo hago de Benedict Arnold. Es casi el Le han puesto una radio, pero mam dice que no
papel ms importante. se oye por el trfico.
Jo! Tena los ojos abiertos de par en par. Cuando Aquello me tranquiliz un poco. Por otra parte
le cuenta a uno cosas de sas se pone nerviossima. empez a dejar de preocuparme que me
Empieza cuando yo me estoy muriendo una encontraran en casa o no. Pens que, despus de
Nochebuena y viene un fantasma y me pregunta si no todo, daba igual. Si me pillaban, asunto concluido.
me da vergenza. Ya sabes, haber traicionado a mi No se imaginan lo graciosa que estaba Phoebe.
pas y todo eso. Vas a venir? estaba sentada en la Llevaba un pijama azul con elefantes rojos en el
cama. Por eso te escrib. Vendrs? cuello. Los elefantes le vuelven loca.
Claro que s. No me lo perder. As que la pelcula era buena, eh?
Pap no puede. Tiene que ir a California me Muy buena, slo que Alice estaba un poco
dijo. acatarrada y su madre no haca ms que
preguntarle cmo se encontraba. En lo mejor de la
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
pelcula se te echaba encima para ver si tena fiebre. Ya te he dicho que nos dejaron salir antes.
Le pona a una nerviosa. Decidieron...
Luego le dije: Te han echado! Te han echado! dijo
Oye, te haba comprado un disco, pero se me ha Phoebe. Me peg un puetazo en la pierna.
roto al venir para ac. Cuando le da la ventolera te atiza unos puetazos
Saqu los trozos del bolsillo y se los ense, de miedo. Te han echado! Holden! se haba
Estaba borracho le dije. llevado la mano a la boca y todo. Es de lo ms
Dame los pedazos. Los guardar. sensible. Lo juro.
Me los quit de la mano y los meti en el cajn de Quin dice que me hayan echado? Yo no
la mesilla de noche. Es divertidsima. he...
Va a venir D.B. para Navidad? le pregunt. Te han echado. Te han echado.
Mam ha dicho que no sabe. Que depende. A lo Luego me larg otro puetazo. No saben cmo
mejor tiene que quedarse en Hollywood para escribir dolan.
un guin sobre Annapolis. Pap va a matarte dijo. Se tir de bruces
Sobre Annapolis? No me digas! sobre la cama y se tap la cabeza con la almohada.
Es una historia de amor. Y sabes quines van a Es una cosa que hace bastante a menudo. A veces
ser los protagonistas? Qu artistas de cine? Adivina. se pone como loca.
No me importa. Nada menos que sobre Ya vale le dije. No va a pasar nada.
Annapolis. Pero, qu sabe D.B. sobre la Academia Pap no va a... Vamos, Phoebe, qutate eso de la
Naval? Qu tiene que ver eso con el tipo de cuentos cara. Nadie va a matarme.
que l escribe? le dije. Jo! Esas cosas me sacan de Pero no quiso destaparse. Cuando se empea
quicio. Maldito Hollywood! Qu te has hecho en en una cosa, no hay quien pueda con ella. Sigui
el brazo? le pregunt. El pijama era de esos sin repitiendo:
mangas y vi que llevaba una tirita de esparadrapo. Pap va a matarte. Pap va a matarte
Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, me apenas se le entenda con la almohada sobre la
empuj cuando bajbamos la escalinata del parque cabeza.
me dijo. Quieres verlo? No va a matarme. Piensa un poco. Para
Empez a despegarse la tirita. empezar voy a largarme de aqu una temporada.
Djalo. Por qu te empuj? Buscar trabajo en el Oeste. La abuela de un amigo
No s. Creo que me odia dijo Phoebe. mo tiene un rancho en Colorado. Le pedir un
Selma Atterbury y yo siempre le estamos manchando empleo le dije. Si voy, te escribir desde all.
el anorak con tinta y cosas as. Venga, qutate esa almohada de la cara. Vamos,
Eso no est bien. Ya no tienes edad de hacer Phoebe! Por favor. Quieres quitrtela?
tonteras. No me hizo caso. Trat de arrancrsela pero no
Ya s, pero cada vez que voy al parque me sigue pude porque tiene muchsima fuerza. Se cansa uno
por todas partes. No me deja en paz. Me pone de forcejear con ella. Jo! Qu ta! Cuando se le
nerviosa. mete una cosa en la cabeza...
Probablemente porque le gustas. Adems, esa Phoebe, por favor, sal de ah le dije.
no es razn para mancharle... Vamos. Eh, Weatherfield! Sal de ah!
No quiero gustarle me dijo. Luego empez a Pero como si nada. A veces no hay modo de
mirarme con una expresin muy rara. Holden, razonar con ella. Al final fui al saln, cog unos
cmo es que has vuelto antes del mircoles? cigarrillos de la caja que haba sobre la mesa, y me
Qu? los met en el bolsillo. Se me haban terminado.
Jo! El cuidado que haba que tener con ella!
No se imaginan lo lista que es.
Cmo es que has venido antes del mircoles?
volvi a preguntarme. No te habrn echado,
verdad?
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Captulo 22 Por qu lo has hecho? se refera a
que me hubieran expulsado. Pero me lo
pregunt de un modo que me dio pena.

Cuando volv, Phoebe se haba quitado la

almohada de la cabeza saba que al final lo
hara, pero, aunque ahora estaba echada boca 0
arriba, todava se negaba a mirarme. Cuando me
acerqu y me sent en su cama volvi la cara Por Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy
hacia el otro lado. Me haca el vaco total. Como harto de que me lo pregunte todo el mundo le
el equipo de esgrima de Pencey cuando se me dije. Por miles de razones. Es uno de los
olvidaron los floretes en el metro. colegios peores que he conocido. Estaba lleno de
Cmo est Hazel Weatherfield? le unos tos falssimos. En mi vida he visto peor
pregunt. Has escrito algn cuento ms sobre gente. Por ejemplo, si haba un grupo reunido en
ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. una habitacin y quera entrar uno, a lo mejor no
Est en la estacin. Es muy bueno. le dejaban slo porque era un rollazo o porque
Pap te matar. tena granos. En cuanto queras entrar a algn
Jo! Qu terca es la ta! cuarto te cerraban la puerta en las narices. Tenan
No, no me matar. A lo ms me echar una una sociedad secreta en la que ingres slo por
buena regaina y me mandar a una de esas miedo, pero haba un chico que se llamaba Robert
escuelas militares que no hay quien aguante. Ya Ackley y que quera pertenecer a ella. Pues no le
lo vers. Adems, para empezar no voy a estar en dejaron porque era pesadsimo y tena acn. No
casa. Me ir a Colorado, al rancho que te he dicho. quiero ni acordarme de todo eso. Era un colegio
No me hagas rer! Pero si ni siquiera sabes asqueroso. Creme.
montar a caballo. Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba muy
Cmo que no? Claro que s. Adems eso atenta. Se le notaba en la nuca. Da gusto porque
se aprende en dos minutos. Es facilsimo le siempre presta atencin cuando uno le habla. Y lo
dije. Djate eso. ms gracioso es que casi siempre entiende
Se estaba hurgando la tira de esparadrapo. perfectamente lo que uno quiere decir. De verdad.
Quin te ha cortado el pelo? acababa de Segu hablndole de Pencey. De pronto me
darme cuenta de que le haban hecho un corte de apeteca.
pelo horrible. Se lo haban dejado demasiado Hasta los profesores ms pasables del
corto. colegio eran tambin falssimos. Haba uno, un
A ti que te importa! vejete que se llamaba Spencer. Su mujer nos daba
A veces se pone la mar de grosera. siempre chocolate y de verdad que eran muy buena
Supongo que te habrn suspendido otra vez gente. Pues no te imaginas un da que Thurmer, el
en todas las asignaturas continu de lo ms director, entr en la clase de historia y se sent en
descarada. A veces tiene gracia. Ms que una nia la fila de atrs. Siempre iba a todas las clases y se
parece una maestra de escuela. sentaba detrs de todo, como si fuera de incgnito
No es verdad le dije. Me han aprobado en o algo as. Pues aquel da vino y al rato empez a
interrumpir al profesor con unos chistes
Lengua y Literatura.
malsimos. Spencer haca como si se partiera de
Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en
risa y luego no haca ms que sonrerle como si
el trasero que se le haba quedado al aire. Apenas
Thurmer fuera una especie de dios del Olimpo o
tena nada. Quiso pegarme en la mano, pero no
algo as.
acert.
No digas palabrotas.
De pronto, me dijo:
Daban ganas de vomitar, de verdad le
dije. Y luego el da de los Antiguos. En Pencey
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
hay un da en que los antiguos alumnos, los que Porque es la verdad. Di una sola cosa que te
salieron del colegio en 1776 o por ah, vienen y se guste.
pasean por todo el edificio con sus mujeres y sus hijos Una sola cosa? Bueno.
y todo el familin. No te imaginas lo que es eso. Un Lo que me pasaba es que no poda
to como de cincuenta aos llam a la puerta de concentrarme. A veces cuesta muchsimo trabajo.
nuestra habitacin y nos pregunt si poda pasar al Una cosa que me guste mucho? le
bao. Estaba al final del pasillo, o sea que no s por pregunt.
qu tuvo que pedirnos permiso a nosotros. Sabes lo No me contest. Estaba hecha un ovillo al otro
que nos dijo? Que quera ver si an estaban sus lado de la cama, como a mil millas de distancia.
iniciales en la puerta de uno de los retretes. Las haba Vamos, contstame le dije. Tiene que
grabado haca como veinte aos y quera ver si ser una cosa que guste mucho, o basta con algo que
seguan all. As que mi compaero de cuarto y yo me guste un poco?
tuvimos que acompaarle y esperar de pie a que Una cosa que te guste mucho.
revisara la dichosa puerta de arriba a abajo. Mientras Bien le dije. Pero no poda concentrarme.
tanto nos dijo cincuenta veces que los das que haba Lo nico que se me ocurra eran aquellas dos
pasado en Pencey haban sido los ms felices de toda monjas que iban por ah pidiendo con sus cestas.
su vida y no par de darnos consejos para el futuro y Sobre todo la de las gafas de montura de metal. Y
todo eso. Jo! Cmo me deprimi aquel to! No es que un chico que haba conocido en Elkton Hills. Se
fuera mala persona, de verdad. Pero es que no hace llamaba James Castle y se neg a retirar lo que
falta ser mala persona para destrozarle a uno. Puedes haba dicho de un to insoportable, un tal Phil
ser una persona estupenda y dejar a un to deshecho; Stabile. Un da haba comentado con otros chicos
No tienes ms que darle un montn de consejos que era un credo, y uno de los amigos de Stabile
mientras buscas tus iniciales en la puerta de un retrete. le fue corriendo con el cuento. Phil Stabile se
Eso es todo. No s, a lo mejor no me habra deprimido present con otros seis hijoputas en su cuarto,
tanto si hubiera jadeado un poco menos. Pero se haba cerraron la puerta con llave y trataron de obligarle
quedado sin aliento al subir las escaleras y todo el rato a que retirara lo dicho, pero Castle se neg. Le
que estuvo buscando sus iniciales se lo pas jadeando dieron una paliza tremenda. No les dir lo que le
sin parar. Las aletas de la nariz se le movan de una hicieron porque es demasiado repugnante, pero el
manera tristsima mientras nos deca a Stradlater y a caso es que Castle sigui sin retractarse. Era un to
m que aprendiramos en el colegio todo lo que delgadsimo y muy dbil, con unas muecas que
pudiramos. Dios mo, Phoebe! No puedo parecan lpices. Al final, antes de desdecirse,
explicrtelo! No aguantaba Pencey, pero no puedo prefiri tirarse por la ventana. Yo estaba en la
explicarte por qu. ducha y o el ruido que hizo al caer, pero cre que
Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. Tena haba sido una radio, o un pupitre, o una cosa as,
media boca aplastada contra la almohada y no la oa. no una persona. Luego o carreras por el pasillo y
Qu? le dije. Saca la boca de ah. No te tos corriendo por las escaleras, as que me puse la
entiendo. bata, baj, y, tendido sobre la escalinata de la
Que a ti nunca te gusta nada. entrada, vi a James Castle. Estaba muerto. Todo
Aquello me deprimi an ms. alrededor haba desparramados dientes y manchas
Hay cosas que me gustan. Claro que s. No digas de sangre y todo eso, y nadie se atreva a acercarse
eso. Por qu lo dices? siquiera. Llevaba puesto un jersey de cuello alto
Porque es verdad. No te gusta ningn colegio, que yo le haba prestado. A los chicos que le
no te gusta nada de nada. Nada. haban pegado no hicieron ms que expulsarles. Ni
Cmo que no? Ah es donde te equivocas. Ah siquiera los metieron en la crcel.
es precisamente donde te equivocas. Por qu tienes Pues no se me ocurra nada ms. Slo las dos
que decir eso? le dije. Jo! Cmo me estaba monjas con las que haba hablado durante el
deprimiendo! desayuno y ese chico que haba conocido en
Elkton Hills. Lo ms curioso es que a James Castle
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
le haba conocido poqusimo. Era un to muy callado. beber martinis secos y darse mucha importancia.
Estbamos en la misma clase de matemticas, pero se Adems, si de verdad te. pones a defender a tos
sentaba siempre al final de todo y nunca se levantaba inocentes, cmo sabes que lo haces porque
ni para decir la leccin, ni para ir a la pizarra, ni nada. quieres salvarles la vida, o porque quieres que
Creo que slo habl con l el da que vino a todos te consideren un abogado estupendo y te den
preguntarme si le prestaba el jersey. Me qued tan palmaditas en la espalda y te feliciten los
asombrado que por poco me ca sentado. Recuerdo periodistas cuando acaba el juicio como pasa en
que estaba lavndome los dientes. El se acerc y me toda esa imbecilidad de pelculas? Cmo sabes t
dijo que iba a venir a verle un primo suyo para llevarle mismo que no te ests mintiendo? Eso es lo malo,
a dar un paseo en coche. No s siquiera ni cmo saba que nunca llegas a saberlo.
que yo tena un jersey de cuello alto. Lo conoca No s si Phoebe entenda o no lo que quera
porque iba delante de m en la lista: Cabel, R.; Cable, decir porque es an muy cra para eso, pero al
W.; Castle, J.; Caulfield. Todava me acuerdo. Si menos me escuchaba. Da gusto que le escuchen a
quieren que les diga la verdad, estuve a punto de no uno.
prestrselo. Slo porque apenas le conoca. Pap va a matarte. Va a matarte me dijo.
Qu dices? le pregunt a Phoebe. Me haba Pero no la o. Estaba pensando en otra cosa. En
dicho algo, pero no la haba entendido. una cosa absurda.
Ves como no hay una sola cosa que te guste? Sabes lo que me gustara ser? Sabes lo que
S hay. Claro que s. me gustara ser de verdad si pudiera elegir?
Cul? Qu?
Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que estoy Te acuerdas de esa cancin que dice, Si un
haciendo ahora. Hablar aqu contigo, y pensar en cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el
cosas, y... centeno...? Me gustara...
Allie est muerto. No vale. Si una persona est Es Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo,
muerta y en el Cielo, no vale... cuando van entre el centeno dijo Phoebe.
Ya lo s que est muerto. Te crees que no lo Y es un poema. Un poema de Robert Burns.
s? Pero puedo quererle, no? No s por qu hay que Ya s que es un poema de Robert Burns.
dejar de querer a una persona slo porque se haya Tena razn. Es Si un cuerpo encuentra a otro
muerto. Sobre todo si era cien veces mejor que los que cuerpo, cuando van entre el centeno, pero
siguen viviendo. entonces no lo saba.
Phoebe no contest. Cuando no se le ocurre nada Cre que era, Si un cuerpo coge a otro
que decir, se cierra como una almeja. cuerpo le dije, pero, vers. Muchas veces
Adems, ya te digo que tambin me gusta esto. me imagino que hay un montn de nios jugando
Estar aqu sentado contigo perdiendo el tiempo... en un campo de centeno. Miles de nios. Y estn
Pero esto no es nada. solos, quiero decir que no hay nadie mayor
Claro que s. Claro que es algo. Por qu no? La vigilndolos. Slo yo. Estoy al borde de un
gente nunca le da importancia a las cosas. Maldita precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los
sea! Estoy harto. nios caigan a l. En cuanto empiezan a correr sin
Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por mirar adonde van, yo salgo de donde est y los
ejemplo qu te gustara ser. Cientfico o abogado o cojo. Eso es lo que me gustara hacer todo el
qu. tiempo. Vigilarlos. Yo sera el guardin entre el
Cientfico no. Para las ciencias soy un desastre. centeno. Te parecer una tontera, pero es lo nico
Entonces abogado como pap. que de verdad me gustara hacer. S que es una
Supongo que eso no estara mal, pero no me locura.
gusta. Me gustara si los abogados fueran por ah Phoebe se qued callada mucho tiempo.
salvando de verdad vidas de tipos inocentes, pero eso Luego, cuando al fin habl, slo dijo:
nunca lo hacen. Lo que hacen es ganar un montn de Pap va a matarte.
pasta, jugar al golf y al bridge, comprarse coches,
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Por m que lo haga le dije. Me levant de la enfermera. No le import nada que el abrigo se le
cama porque quera llamar al que haba sido profesor manchara todo de sangre.
mo de literatura en Elkton Hills, el seor Antolini. Cuando volv a la habitacin de D.B., Phoebe
Ahora viva en Nueva York. haba puesto la radio. Daban msica de baile.
Haba dejado el colegio para ir a ensear a la Haba bajado mucho el volumen para que no lo
Universidad. Tengo que hacer una llamada le dije oyera la criada. No se imaginan lo mona que
a Phoebe. Enseguida vuelvo. No te duermas. estaba. Se haba sentado sobre la colcha en medio
No quera que se durmiera mientras yo estaba en de la cama con las piernas cruzadas como si
el saln. Saba que no lo hara, pero aun as se lo dije estuviera haciendo yoga. Escuchaba la msica. Me
para asegurarme. hizo una gracia horrorosa.
Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me llam: Vamos le dije, quieres bailar?
Holden! La ense cuando era pequea y baila
Me volv. Se haba sentado en la cama. Estaba estupendamente. De m no aprendi ms que unos
guapsima. cuantos pasos, el resto lo aprendi ella sola. Bailar
Una amiga ma, Phillis Margulis, me ha es una de esas cosas que se .lleva en la sangre.
enseado a eructarme dijo. Escucha. Pero llevas zapatos.
Escuch y o algo, pero nada espectacular. Me los quitar. Vamos.
Lo haces muy bien le dije, y luego me fui al Baj de un salto de la cama, esper a que me
saln a llamar al seor Antolini. descalzara, y luego bailamos un rato. Lo hace
maravillosamente. Por lo general me revienta
cuando los mayores bailan con nios chicos, por
ejemplo cuando va uno a un restaurante y ve a un
seor sacar a bailar a una nia. La cra no sabe dar
un paso y el seor le levanta todo l vestido por
atrs, y resulta horrible. Por eso Phoebe y yo nunca
Captulo 23 bailamos en pblico. Slo hacemos un poco el
indio en casa. Adems con ella es distinto porque
s sabe bailar. Te sigue hagas lo que hagas. Si la
Habl muy poco rato porque tena miedo de que aprieto bien fuerte, no importa que yo tenga las
llegaran mis padres y me pescaran con las manos en la piernas mucho ms largas que ella. Y puedes hacer
masa. Pero tuve suerte. El seor Antolini estuvo muy lo que quieras, dar unos pasos bien difciles, o
amable. Me dijo que si quera, vendra a buscarme inclinarte a un lado de pronto, o saltar como si
inmediatamente. Creo que les despert a l y a su fuera una polka, lo mismo da, ella te sigue. Hasta
mujer porque tardaron muchsimo en coger el puede con el tango.
telfono. Lo primero que me pregunt fue que si me Bailamos cuatro piezas. En los descansos me
pasaba algo grave y yo le contest que no. Pero le dije hace . muchsima gracia. Se queda quieta en
que me haban echado de Pencey. Pens que era mejor posicin, esperando sin hablar ni nada. A m me
que lo supiera cuanto antes. Me dijo: Vaya por Dios! obliga a hacer lo mismo hasta que la orquesta
Buena la hemos hecho!. La verdad es que tena empieza a tocar otra vez. Est divertidsima, pero
bastante sentido del humor. Me dijo tambin que si no le deja a uno ni rerse ni nada.
quera poda ir para all en seguida. Bueno, como les iba diciendo, bailamos cuatro
El seor Antolini es el mejor profesor que he piezas y luego Phoebe quit la radio. Volvi a
tenido nunca. Es bastante joven, un poco mayor que subir a la cama de un salto y se meti entre las
mi hermano D.B., y se puede bromear con l sin sbanas.
perderle el respeto ni nada. El fue quien recogi el Estoy mejorando, verdad? me pregunt.
cuerpo de James Castle cuando se tir por la ventana. Muchsimo le dije. Volv a sentarme en la
El seor Antolini se le acerc, le tom el pulso, se cama a su lado. Estaba jadeando. De tanto fumar
quit el abrigo, cubri el cadver con l y lo llev a la
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
no poda ya ni respirar. Ella en cambio segua como si Ya me has odo.
nada. Encend un cigarrillo un segundo. Slo le di
Tcame la frente dijo de pronto. una pitada. Luego lo tir por la ventana.
Para qu? Y puedes decirme por qu?
Tcamela. Slo una vez. No poda dormir.
Lo hice, pero no not nada. No me gusta que hagas eso, Phoebe. No me
No te parece que tengo fiebre? gusta nada dijo mi madre. Quieres que te
No. Es que tienes? ponga otra manta?
S. La estoy provocando. Tcamela otra vez. No, gracias. Buenas noches dijo Phoebe.
Volv a ponerle la mano en la frente y tampoco Se le notaba que estaba deseando que se fuera.
sent nada, pero le dije: Qu tal la pelcula? le pregunt mi
Creo que ya empieza a subir no quera que le madre.
entrara complejo de inferioridad. Estupenda. Slo que la madre de Alice se
Asinti. pas todo el rato preguntndole que si tena fiebre.
Puedo hacer que suba muchsimo el ternmetro. Volvimos en taxi.
Se dice termmetro. Quin te ha enseado? Djame que te toque la frente.
Alice Homberg. Slo tienes que cruzar las Estoy bien. Alice no tena nada. Es que su
piernas, contener el aliento y concentrarte en algo muy madre es una pesada.
caliente como un radiador o algo as. Te arde tanto la Bueno, ahora a dormir. Qu tal la cena?
frente que hasta puedes quemarle la mano a alguien. Asquerosa dijo Phoebe.
Qu risa! Retir la mano corriendo como si me Tu padre te ha dicho mil veces que no digas
diera un miedo terrible. esas cosas. Por qu asquerosa? Era una chuleta de
Gracias por avisarme le dije. cordero estupenda. Fui hasta Lexington slo
A ti no te habra quemado. Habra parado antes. para...
Chist! No era la chuleta. Es que Charlene te echa el
Se sent en la cama a toda velocidad. Me dio un alientazo encima cada vez que te sirve algo. Echa
susto de muerte. toda la respiracin encima de la comida.
La puerta! me dijo en un susurro. Son Bueno. A dormir. Dame un beso. Has
ellos. rezado tus oraciones?
De un salto me acerqu al escritorio y apagu la S. En el bao. Buenas noches.
luz. Aplast la punta del cigarrillo contra la suela de Buenas noches. Que te duermas pronto.
un zapato y me met la colilla en el bolsillo. Luego Tengo un dolor de cabeza tremendo dijo mi
agit la mano en el aire para disipar un poco el humo. madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de
No deba haber fumado. Cog los zapatos, me met en verdad.
el armario y cerr la puerta. Jo! El corazn me lata Tmate unas cuantas aspirinas dijo
como un condenado. Phoebe. Holden vuelve el mircoles, verdad?
Sent a mi madre entrar en la habitacin. Eso parece. Mtete bien dentro, anda. Hasta
Phoebe? dijo. No te hagas la dormida. He abajo.
visto la luz, seorita. O a mi madre salir y cerrar la puerta. Esper
Hola dijo Phoebe. No poda dormir. Os un par de minutos y sal del armario. Me di de
habis divertido? narices con Phoebe que haba saltado de la cama
Muchsimo dijo mi madre, pero se le notaba en medio de la oscuridad para avisarme.
que no era verdad. No le gustan mucho las fiestas. Te he hecho dao? le pregunt. Ahora
Y por qu ests despierta, seorita, si es que puede que estaban en casa, tenamos que hablar en voz
saberse? Tenas fro? muy baja.
No tena fro. Es que no poda dormir. Tengo que irme le dije. Encontr a tientas
Phoebe, has estado fumando? Dime la verdad. el borde de la cama, me sent en l y empec a
Qu? dijo Phoebe.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo De pronto me ech a llorar. No pude evitarlo.
confieso. Llor bajito para que no me oyeran, pero llor.
No te vayas an dijo Phoebe. Espera a que Phoebe se asust muchsimo. Se acerc a m y
se duerman. trat de calmarme, pero cuando uno empieza no
No. Ahora es el mejor momento. Mam estar puede pararse de golpe y porrazo. Segua sentado
en el bao y pap oyendo las noticias. Es mi al borde de la cama. Phoebe me ech los brazos al
oportunidad. cuello y yo le rode los hombros con un brazo,
A duras penas poda abrocharme los zapatos de pero aun as no pude dejar de llorar. Cre que me
nervioso que estaba. No es que me hubieran matado ahogaba. Jo! Qu susto le di a la pobre! Not que
de haberme encontrado en casa, pero s habra sido tiritaba porque slo llevaba el pijama y estaba
bastante desagradable. abierta la ventana. Trat de obligarla a que
Dnde te has metido? le dije a Phoebe. volviera a la cama pero no quiso. Al final me
Estaba tan oscuro que no se vea nada. calm, pero despus de mucho mucho rato. Acab
Aqu. de abrocharme el abrigo y le dije que me pondra
Resulta que estaba all a dos pasos y ni la vea. en contacto con ella en cuanto pudiera. Me dijo
-Tengo las maletas en la estacin le dije. que poda dormir en su cama si quera, pero yo le
Oye, tienes algo de dinero? Estoy casi sin blanca. contest que no, que era mejor que me fuera
Tengo el que he ahorrado para Navidad. Para los porque el seor Antolini estaba esperndome y
regalos. Pero an no he gastado nada. todo. Luego saqu del bolsillo la gorra de caza y
No me gustaba la idea de llevarme la pasta que se la di. Le gustan mucho esas cosas. Al principio
haba ido guardando para eso. no quiso quedrsela, pero yo la obligu. Estoy
Quieres que te lo preste? seguro de que durmi con ella puesta. Le encantan
No quiero dejarte sin dinero para Navidad. ese tipo de gorras. Le dije que la llamara en
Puedo dejarte una parte me dijo. Luego la o cuanto pudiera y me fui. Result mucho ms fcil
acercarse al escritorio de D.B., abrir un milln de salir de casa que entrar. Creo que sobre todo
cajones, y tantear con la mano. El cuarto estaba en porque de pronto ya no me importaba que me
tinieblas. cogieran. De verdad. Si me pillaban, me pillaban.
Si te vas no me vers en la funcin dijo. En cierto modo, creo que hasta me hubiera
La voz le sonaba un poco rara. alegrado.
S, claro que te ver. No me ir hasta despus. Baj por la escalera de servicio en vez de tomar
Crees que voy a perdrmela? le dije. el ascensor. Casi me rompo la crisma porque
Probablemente me quedar en casa del seor Antolini tropec con unos diez mil cubos de basura, pero al
hasta el martes por la noche y luego vendr a casa. Si final llegu al vestbulo. El ascensorista ni siquiera
puedo te telefonear. me vio. Probablemente se cree que sigo en casa de
Toma dijo Phoebe. Trataba de darme la pasta los Dickstein.
en medio de aquella oscuridad, pero no me
encontraba.
Dnde ests?
Me puso el dinero en la mano.
Oye, no necesito tanto le dije. Prstame
slo dos dlares. De verdad. Toma. Captulo 24
Trat de darle el resto, pero no me dej.
Puedes llevrtelo todo. Ya me lo devolvers.
El seor Antolini y su mujer tenan un
Trelo cuando vengas a la funcin.
apartamento muy elegante en Sutton Place con bar
Pero, cunto me das?
y dos escalones para bajar al saln y todo. Yo
Ocho dlares con ochenta y cinco centavos. No,
haba estado all muchas veces porque cuando me
sesenta y cinco. Me he gastado un poco.
echaron de Elkton Hills el seor Antolini vena a
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
mi casa con mucha frecuencia a cenar y a ver cmo Se hablaban todo el tiempo a berridos.
segua. Entonces an estaba soltero. Luego, cuando se Supongo que era porque nunca estaban juntos en
cas, solamos jugar al tenis los tres en el West Side la misma habitacin. Tena gracia.
Tennis Club de Forest Hills al que perteneca su Sintate, Holden dijo el seor Antolini. Se
mujer. La seora Antolini estaba podrida de dinero. le notaba que estaba un poco curda. En el saln
Era como sesenta aos mayor que su marido, pero, al haba por todas partes copas y platitos llenos de
parecer, se llevaban muy bien. Los dos eran muy cacahuetes y cosas as, como si hubiera habido una
intelectuales, sobre todo l, slo que cuando hablaba fiesta.
conmigo era ms ingenioso que intelectual, lo mismo No te fijes en este desorden me dijo.
que D.B. La seora Antolini tiraba ms a lo serio. Hemos tenido que invitar a unos amigos de mi
Tena bastante asma. Los dos lean todos los cuentos mujer. Unos tipos de Buffalo. Ms bien dira que
de mi hermano ella tambin, y cuando D.B. se unos bfalos.
march a Hollywood el seor Antolini le llam para Me re. La seora Antolini me grit algo desde
decirle que no fuera, que un to que escriba tan bien la cocina, pero no pude entenderla.
como l no tena nada que hacer en el cine. Qu ha dicho? le pregunt a su marido.
Prcticamente lo mismo que le dije yo. Pero D.B. no Que no se te ocurra mirarla cuando entre.
le hizo caso. Acaba de levantarse de la cama. Coge un
Deb haber ido a su casa andando porque no quera cigarrillo. Sigues fumando?
gastar el dinero que me haba dado Phoebe si no era Gracias le dije. Tom uno de la caja que
en algo absolutamente indispensable, pero cuando sal me ofreca abierta. A veces. Fumo con
a la calle sent una sensacin rara, como de mareo, as moderacin.
que tom un taxi. De verdad que no quera, pero no No lo dudo me dijo. Me acerc un
tuve ms remedio. No saben lo que me cost encontrar encendedor que haba sobre la mesa. As que
uno a esa hora. Pencey y t habis dejado de ser uno.
Cuando llam al timbre de la puerta una vez que Siempre deca cosas as. Unas veces me haca
el ascensorista, el muy cerdo, se decidi a subirme, gracia y otras no. Creo que se le iba un poco la
sali a abrir el seor Antolini. Iba en batn y zapatillas mano, aunque con eso no quiero decir que no fuera
y llevaba un vaso en la mano. Era un to con mucho ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a uno
mundo y le daba bien al alcohol. nervioso que le digan cosas de ese estilo todo el
Holden, muchacho! me dijo. Dios mo! tiempo. D.B. hace lo mismo.
Ya has crecido como veinte pulgadas ms. Cunto me Qu pas? dijo el seor Antolini.
alegro de verte! Qu tal saliste en Lengua? Ahora mismo te pongo
Cmo est usted, seor Antolini? Cmo est de patitas en la calle si me dices que te han
la seora Antolini? suspendido a ti, el mejor escritor de
Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo. composiciones que haya visto este pas.
Me lo quit de la mano y lo colg. No, en Lengua me han aprobado, aunque era
Esperaba verte llegar con un recin nacido en los casi todo literatura. Slo he escrito dos
brazos. Nadie a quien recurrir, lgrimas, copos de composiciones en todo el semestre le dije. Lo
nieve en las pestaas... que s he suspendido es Expresin Oral. Era una
Cuando quiere es un to muy ingenioso. Luego se asignatura obligatoria. En sa me han cateado.
volvi y grit, en direccin a la cocina: Por qu?
Lillian! Cmo va ese caf? Lillian era el No lo s.
nombre de su mujer. La verdad es que no tena ganas de contrselo.
Ya est listo contest ella tambin a gritos. An me senta un poco mareado y de pronto me
Ha llegado Holden? Hola, Holden! haba entrado un dolor de cabeza terrible. De
Hola seora Antolini. verdad. Pero como se le notaba que estaba muy
interesado en el asunto, le expliqu un poco en qu
consista esa clase.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Es un curso en que cada chico tiene que momento y un lugar apropiados para cada cosa?
levantarse y dar una especie de charla. Ya sabe. Muy No crees que si alguien empieza a hablarte de la
espontnea y todo eso. En cuanto el que habla se sale finca de su padre debe atenerse al tema primero y
del tema los dems tienen que gritarle, Digresin. despus hablarte, si quiere, de la parlisis de su
Me pona malo. Me suspendieron. Por qu? to? Por otra parte, si esa parlisis le parece tan
No lo s. Eso de tener que gritar Digresin me fascinante, por qu no la elige como tema para la
pona los nervios de punta. No puedo decirle por qu. charla en vez de la finca?
Creo que lo que pasa es que cuando lo paso mejor es No tena ganas de contestarle a todo eso. Me
precisamente cuando alguien empieza a divagar. Es encontraba muy mal. Hasta empezaba a dolerme
mucho ms interesante. el estmago.
No te gusta que la gente se atenga al tema? S. Supongo que s. Supongo que deba
S, claro que me gusta que se atengan al tema, haber elegido como tema a su to si es que le
pero no demasiado. No s. Me aburro cuando no interesaba tanto. Pero es que hay quien no sabe lo
divagan nada en absoluto. Los chicos que sacaban las que le interesa hasta que empieza a hablar de algo
mejores notas en Expresin Oral eran los que que le aburre. A veces es inevitable. Por eso creo
hablaban con ms precisin, lo reconozco. Pero haba que es mejor que le dejen a uno en paz si lo pasa
uno que se llamaba Richard Kinsella y que siempre se muy bien con lo que dice. Es bonito que la gente
iba por las nubes. Le gritaban Digresin todo el se emocione con algo. Lo que pasa es que usted no
tiempo. Me daba muchsima pena porque, para conoce al seor Vinson. Le volva a uno loco.
empezar, era un to muy nervioso, pero mucho, de esos Continuamente nos repeta que haba que unificar
que en cuanto les toca hablar empiezan a temblarles y simplificar. No veo cmo se puede unificar y
los labios. Si uno estaba sentado un poco atrs, ni simplificar as por las buenas, slo porque a uno le
siquiera le oa. Para mi gusto era el mejor de la clase, d la gana. Usted no conoce a ese Vinson. A lo
pero por poco le suspenden tambin. Le dieron un mejor era muy inteligente, pero a m me parece
aprobado pelado slo porque los otros le gritaban que no tena ms seso que un mosquito.
Digresin todo el tiempo. Por ejemplo, un da habl Caballeros, el caf al fin.
de una finca que haba comprado su padre en La seora Antolini entr en el saln llevando
Vermont. Bueno, pues el profesor, el seor Vinson, le una bandeja con dos tazas de caf y un plato de
puso un suspenso porque no dijo qu clase de animales pasteles.
y de verduras y de frutas produca. Lo que pas es que Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy
Kinsella empez hablando de todo eso, pero de pronto hecha un cuadro.
se puso a contarnos la historia de un to suyo que haba Cmo est usted, seora Antolini?
cogido la polio cuando tena cuarenta y dos aos y no Empec a levantarme, pero el seor Antolini
quera que nadie fuera a visitarle al hospital para que me tir de la chaqueta y me oblig a sentarme. Su
no le vieran paraltico. Reconozco que no tena nada mujer tena la cabeza llena de rulos. No llevaba
que ver con la finca, pero era muy bonito. Me gusta maquillaje ni nada y la verdad es que estaba
mucho ms que un chico me hable de su to. Sobre bastante fea. De pronto pareca mucho ms vieja.
todo cuando empieza hablando de una finca y de Bueno, os dejo esto aqu. Servios lo que
repente se pone a hablar de una persona. Es un crimen queris dijo mientras pona la bandeja sobre la
gritarle a un to Digresin cuando est en medio mesa empujando hacia un lado todos los vasos.
de... No s. Es difcil de explicar. Cmo est tu madre, Holden?
Tena un dolor de cabeza horrible y estaba Muy bien, gracias. Hace bastante que no la
deseando que apareciera la seora Antolini con el veo, pero la ltima vez...
caf. Si hay una cosa que me molesta es cuando Si Holden necesita algo, est todo en el
alguien te dice que algo est listo y resulta que no es ropero. En el estante de arriba. Yo me voy a
verdad. acostar. Estoy muerta dijo la seora Antolini. Se
Holden, una breve pregunta de tipo pedaggico le notaba. Sabris hacer la cama en el sof
y ligeramente cargante. No crees que hay un vosotros solos?
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Ya nos las arreglaremos. T vete a dormir horas o unos cuantos das, pero despus se me
dijo el seor Antolini. Se dieron un beso y luego ella pasa. Hasta es posible que si luego no vienen a mi
me dijo adis y se fue a su cuarto. Siempre se estaban habitacin o no los veo en el comedor, les eche un
besuqueando en pblico. poco de menos.
Tom un poco de caf y medio pastel que, por El seor Antolini se qued un rato callado.
cierto, estaba ms duro que una piedra. El seor Luego se levant, se sirvi otro cubito de hielo, y
Antolini se tom otro cocktail. Los hace bastante volvi a sentarse. Se le notaba que estaba
fuertes, se le nota. Si no se anda con ojo acabar pensando. Habra dado cualquier cosa porque
alcoholizado. hubiera continuado la conversacin a la maana
Com con tu padre hace un par de semanas siguiente, pero no haba manera de pararle. La
me dijo de repente. Te lo ha dicho? gente siempre se empea en hablar cuando el otro
No. No saba nada. no tiene la menor gana de hacerlo.
Est muy preocupado por ti. Est bien. Puede que no me exprese de
S. Ya lo s. forma memorable en este momento. Dentro de un
Al parecer, cuando me telefone acababa de par de das te escribir una carta y lo entenders
recibir una carta del director de Pencey en que le deca todo, pero ahora escchame de todos modos me
que ibas muy mal, que hacas novillos, que no dijo. Volvi a concentrarse. Luego continu.
estudiabas, que, en general... Esta cada que te anuncio es de un tipo muy
No haca novillos. All era imposible. Falt un especial, terrible. Es de aquellas en que al que cae
par de veces a la clase de Expresin Oral, pero eso no no se le permite llegar nunca al fondo. Sigue
es hacer novillos. cayendo y cayendo indefinidamente. Es la clase de
No tena ganas de hablar del asunto. El caf me cada que acecha a los hombres que en algn
haba sentado un poco el estmago, pero segua momento de su vida han buscado en su entorno
teniendo un dolor de cabeza terrible. algo que ste no poda proporcionarles, o al menos
El seor Antolini encendi otro cigarrillo. as lo creyeron ellos. En todo caso dejaron de
Fumaba como un energmeno. Luego dijo: buscar. De hecho, abandonaron la bsqueda antes
Francamente, no s qu decirte, Holden. de iniciarla siquiera.
Lo s. Es muy difcil hablar conmigo. Me doy Me sigues?
cuenta. S, seor.
Me da la sensacin de que avanzas hacia un fin Ests seguro?
terrible. Pero, sinceramente, no s qu clase de... Me S.
escuchas? Se levant y se sirvi otra copa. Luego volvi
S. a sentarse. Nos pasamos un buen rato en silencio.
Se le notaba que estaba tratando de concentrarse. No quiero asustarte continu, pero te
Puede que a los treinta aos te encuentres un da imagino con toda facilidad muriendo noblemente
sentado en un bar odiando a todos los que entran y de un modo o de otro por una causa totalmente
tengan aspecto de haber jugado al ftbol en la inane.
universidad. O puede que llegues a adquirir la cultura Me mir de una forma muy rara y dijo:
suficiente como para aborrecer a los que dicen Ves a Si escribo una cosa, la leers con atencin?
verla. O puede que acabes de oficinista tirndole Claro que s le dije. Y as lo hice. An
grapas a la secretaria ms cercana. No lo s. Pero tengo el papel que me dio. Se acerc a un
entiendes adonde voy a parar, verdad? escritorio que haba al otro lado de la habitacin y,
S, claro le dije. Y era verdad. Pero se sin sentarse, escribi algo en una hoja de papel.
equivocaba en eso de que acabar odiando a los que Volvi con ella en la mano y se instal a mi lado.
hayan jugado al ftbol en la universidad. En serio. No Por raro que te parezca, esto no lo ha escrito
odio a casi nadie. Es posible que alguien me reviente un poeta. Lo dijo un sicoanalista que se llamaba
durante una temporada, como me pasaba con Wilhelm Stekel. Esto es lo que... Me sigues?
Stradlater o Robert Ackley. Los odio unas cuantas S, claro que s.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Esto es lo que dijo: Lo que distingue al hombre Con esto no quiero decir que slo los
insensato del sensato es que el primero ansia morir hombres cultivados puedan hacer una
orgullosamente por una causa, mientras que el contribucin significativa a la historia de la
segundo aspira a vivir humildemente por ella. humanidad. No es as. Lo que s afirmo, es que si
Se inclin hacia m y me dio el papel. Lo le y me esos hombres cultos tienen adems genio creador,
lo met en el bolsillo. Le agradec mucho que se lo que desgraciadamente se da en muy pocos
molestara, de verdad. Lo que pasaba es que no poda casos, dejan una huella mucho ms profunda que
concentrarme. Jo! Qu agotado me senta de los que poseen simplemente un talento innato.
repente! Tienden a expresarse con mayor claridad y a llevar
Pero se notaba que el seor Antolini no estaba nada su lnea de pensamiento hasta las ltimas
cansado. Curda, en cambio, estaba un rato. consecuencias. Y lo que es ms importante, el
Creo que un da de estos dijo, averiguars noventa por ciento de las veces tienen mayor
qu es lo que quieres. Y entonces tendrs que aplicarte humildad que el hombre no cultivado. Me
a ello inmediatamente. No podrs perder ni un solo entiendes lo que quiero decir?
minuto. Eso sera un lujo que no podrs permitirte. S, seor.
Asent porque no me quitaba ojo de encima, pero Permaneci un largo rato en silencio. No s si
la verdad es que no le entend muy bien lo que quera les habr pasado alguna vez, pero es muy difcil
decir. Creo que saba vagamente a qu se refera, pero estar esperando a que alguien termine de pensar y
en aquel momento no acababa de entenderlo. Estaba diga algo. Dificilsimo. Hice esfuerzos por no
demasiado cansado. bostezar. No es que estuviera aburrido no lo
Y s que esto no va a gustarte nada estaba, pero de repente me haba entrado un
continu, pero en cuanto descubras qu es lo que sueo tremendo.
quieres, lo primero que tendrs que hacer ser tomarte La educacin acadmica te proporcionar
en serio el colegio. No te quedar otro remedio. Te algo ms. Si la sigues con constancia, al cabo de
guste o no, lo cierto es que eres estudiante. Amas el un tiempo comenzar a darte una idea de la medida
conocimiento. Y creo que una vez que hayas dejado de tu inteligencia. De qu puede abarcar y qu no
atrs las clases de Expresin Oral y a todos esos puede abarcar. Poco a poco comenzars a discernir
Vicens... qu tipo de pensamiento halla cabida ms
Vinson le dije. Se haba equivocado de cmodamente en tu mente. Y con ello ahorrars
nombre, pero no deb interrumpirle. tiempo porque ya no tratars de adoptar ideas que
Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes atrs, no te van, o que no se avienen a tu inteligencia.
comenzars a acercarte si se es tu deseo y tu Sabrs cules son exactamente tus medidas
esperanza a un tipo de conocimiento muy querido intelectuales y vestirs a tu mente de acuerdo con
de tu corazn. Entre otras cosas, vers que no eres la ellas.
primera persona a quien la conducta humana ha De pronto, sin previo aviso, bostec. S que fue
confundido, asustado, y hasta asqueado. Te alegrar y una grosera, pero no pude evitarlo.
te animar saber que no ests solo en ese sentido. Son El seor Antolini se ri:
muchos los hombres que han sufrido moral y Vamos dijo mientras se levantaba.
espiritualmente del mismo modo que t. Felizmente, Haremos la cama en el sof.
algunos de ellos han dejado constancia de su Le segu. Se acerc al armario y trat de bajar
sufrimiento. Y de ellos aprenders si lo deseas. Del sbanas, mantas, y otras cosas as del estante de
mismo modo que alguien aprender algn da de ti si arriba, pero no pudo porque an tena el vaso en la
sabes dejar una huella. Se trata de un hermoso mano. Se ech al coleto el poco lquido que
intercambio que no tiene nada que ver con la quedaba dentro, lo dej en el suelo, y luego baj
educacin. Es historia. Es poesa. las cosas. Le ayud a llevarlas hasta el sof e
Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. Luego hicimos la cama juntos. La verdad es que a l no
volvi a la carga. Jo! Se haba disparado! se le daba muy bien. No estiraba las sbanas ni
No trat de pararle ni nada.
J. D. Salinger
entre el centeno
nada, pero me dio igual. Estaba tan cansado que poda despert. Sent algo en la cabeza. Era la mano
haber dormido de pie.
Qu tal tus muchas mujeres?
Bien.
Reconozco que mi conversacin no era muy
brillante, pero no tena ganas de hablar.
Cmo est Sally?
Conoca a Sally Hayes. Se la haba presentado
una vez.
Est bien. He salido con ella esta tarde.
Jo! Pareca que haban pasado como veinte aos en la cabeza. Jo! Les aseguro que pegu un salto
desde entonces!
Ya no tenemos mucho en comn le dije.
Pero era una chica muy guapa. Y la otra?
Aqulla de que me hablaste. La que conociste en
Maine.
Jane Gallaher? Est bien. Probablemente la
llamar maana.
Terminamos de hacer la cama.
Es toda tuya dijo el seor Antolini.
Pero no s dnde vas a meter esas piernas que
tienes.
No se preocupe. Estoy acostumbrado a
camas cortas le dije. Y muchas gracias.
Usted y la seora Antolini me han salvado la vida
esta noche.
Ya sabes dnde est el bao. Si quieres
algo, dame un grito. An estar en la cocina un
buen rato. Te molestar la luz?
No, claro que no. Muchas gracias.
De nada. Buenas noches, guapetn.
Buenas noches. Y muchas gracias.
Se fue a la cocina y yo me met en el bao a
desnudarme. No pude lavarme los dientes porque
no haba trado cepillo. Tampoco tena pijama y
el seor Antolini se haba olvidado de prestarme
uno de los suyos. As que volv al saln, apagu
la lmpara, y me acost en calzoncillos. El sof
era cortsimo, pero aquella noche habra dormido
de pie sin un solo parpadeo. Estuve pensando un
par de segundos en lo que me haba dicho el seor
Antolini, en eso de que uno aprenda a calcular el
tamao de su inteligencia. La verdad es que era
un to muy listo. Pero no poda mantener los ojos
abiertos y me dorm.
De pronto ocurri algo. No quiero ni hablar de
ello. No s qu hora sera, pero el caso es que me
El guardin
de un to. Jo! Vaya susto que me pegu! Era
la mano del seor Antolini. Se haba sentado
en el
0
suelo junto al sof en medio de la oscuridad y
estaba como acaricindome o dndome palmaditas
hasta el techo!
Qu est haciendo?
Nada. Estaba sentado aqu admirando...
Pero, qu hace? le pregunt de nuevo.
No saba ni qu decir. Estaba desconcertadsimo.
Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba
sentado aqu...
Bueno, tengo que irme le dije. Jo! Qu
nervios! Empec a ponerme los pantalones sin dar
la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que no
acertaba. En todos los colegios a los que he ido he
conocido a un montn de pervertidos, ms de los
que se pueden imaginar, y siempre les da por
montar el numerito cuando estoy delante.
Que tienes que irte? Adonde? dijo el
seor Antolini.
Trataba de hacerse el muy natural, como si
todo fuera de lo ms normal, pero de eso nada. Se
lo digo yo.
He dejado las maletas en la estacin. Creo
que ser mejor que vaya a recogerlas. Tengo all
todas mis cosas.
No tengas miedo que no va a llevrselas
nadie. Vuelve a la cama. Yo voy a acostarme
tambin. Pero, qu te pasa?
No me pasa nada. Es que tengo el dinero y
todas mis cosas en esas maletas. Volver
enseguida. Tomar un taxi y volver
inmediatamente.
Jo! No daba pie con bola en medio de aquella
oscuridad.
Es que el dinero no es mo. Es de mi madre.
No digas tonteras. Holden. Vuelve a la
cama. Yo me voy a dormir. El dinero seguir all
por la maana.
No, de verdad. Tengo que irme. En serio.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Haba terminado de vestirme, pero no encontraba montn de bancos. Y eso es lo que hice. Al
la corbata. No me acordaba de dnde la haba puesto. principio no estuvo tan mal porque como no haba
Dej de buscarla y me puse la chaqueta sin ms. El mucha gente pude echarme todo lo largo que era
seor Antolini se haba sentado ahora en un silln que en un banco. Pero prefiero no hablarles de aquello.
haba a poca distancia del sof. Estaba muy oscuro y No fue nada agradable. No se les ocurra intentarlo
no se vea muy bien, pero supe que me miraba. Segua nunca, de verdad. No saben lo deprimente que es.
bebiendo como un cosaco porque llevaba su fiel Dorm slo hasta las nueve porque a esa hora
compaero en la mano. empezaron a entrar miles de personas y tuve que
Eres un chico muy raro. poner los pies en el suelo. Como as no poda
Lo s le dije. seguir durmiendo, acab sentndome. Me segua
Me cans de buscar la corbata y decid irme sin doliendo la cabeza y ahora mucho ms fuerte.
ella. Creo que nunca en mi vida me haba sentido tan
Adis le dije. Muchas gracias por todo. deprimido.
De verdad. Sin querer empec a pensar en el seor
Me sigui hasta la puerta y se me qued mirando Antolini y en qu le dira a su mujer cuando ella le
desde el umbral mientras yo llamaba al ascensor. No preguntara por qu no haba dormido all. No me
me dijo nada, slo repeta para s eso de que era un preocup mucho porque saba que era un to
chico muy raro. De raro, nada! Sigui all de pie sin inteligente y se le ocurrira alguna explicacin. Le
quitarme ojo de encima. En mi vida he esperado tanto dira que me haba ido a mi casa o algo as. Eso no
tiempo a un ascensor. Se lo juro. era problema. Lo que s me preocupaba era
Como no se me ocurra de qu hablar y l segua haberme despertado y haberme encontrado al
clavado sin moverse, al final le dije: seor Antolini acaricindome la cabeza. Me
Voy a empezar a leer libros buenos. De verdad. pregunt si me habra equivocado al pensar que era
Algo tena que decir. Era una situacin de lo ms marica. A lo mejor simplemente le gustaba
desairada. acariciar cabezas de tos dormidos. Cmo se
Recoge tus maletas y vuelve aqu puede saber esas cosas con seguridad? Es
inmediatamente. Dejar la puerta abierta. imposible. Hasta llegu a pensar que a lo mejor
Muchas gracias le dije. Adis. deba haber recogido las maletas y haber vuelto a
Por fin lleg el ascensor. Entr en l y baj hasta el su casa como le haba dicho. Pens que aunque
vestbulo. Jo! Iba temblando como un condenado. fuera marica de verdad, lo cierto es que se haba
Cosas as me han pasado ya como veinte veces desde portado muy bien conmigo. No le haba importado
muy pequeo. No lo aguanto. nada que le hubiera llamado a media noche y hasta
me haba dicho que fuera inmediatamente si
quera. Pens que se haba molestado en darme
todas esas explicaciones acerca de cmo averiguar
qu tamao tienes de inteligencia, y pens tambin
que fue el nico que se acerc a James Castle
Captulo 25 cuando estaba muerto. Pens en todas estas cosas,
y cuanto ms pensaba, ms me deprima. Quiz
deba haber vuelto a su casa. Quiz me haba
Cuando sal estaba empezando a amanecer. Haca acariciado la cabeza slo porque le apeteca. Pero
mucho fro pero me vino bien porque estaba sudando. cuantas ms vueltas le daba en la cabeza a todo
No tena ni idea de dnde meterme. No quera ir a un aquel asunto, peor me senta. Me dolan
hotel y gastarme todo el dinero que me haba dado muchsimo los ojos. Me escocan de no dormir. Y
Phoebe, as que me fui andando hasta Lexington y all para colmo estaba cogiendo un catarro y no
tom el metro a la estacin de Grand Central. Tena las llevaba pauelo. Tena unos cuantos en la maleta,
maletas en esa consigna y pens que podra dormir un pero no me apeteca abrirla en medio de toda
poco en esa horrible sala de espera donde hay un aquella gente. Alguien se haba dejado una revista
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
en el banco de al lado, as que me puse a ojearla a ver abiertas. Daba gusto pasear por all. Haba un
si con eso dejaba de pensar en el seor Antolini y en ambiente muy navideo con todos esos Santa
muchas otras cosas. Pero el artculo que empec a leer Claus tan cochambrosos que te encontrabas en
me deprimi an ms. Hablaba de hormonas. Te deca todas las esquinas y las mujeres del Ejrcito de
cmo tenas que tener la cara y los ojos y todo lo Salvacin, esas que no se pintan ni nada, todos
dems cuando las hormonas te funcionaban bien, y yo tocando campanillas. Mir a ver si encontraba a las
no responda para nada a la descripcin. Era igualito, monjas que haba conocido el da anterior, pero no
en cambio, al tipo que segn el artculo tena unas las vi. Ya me lo imaginaba porque me haban
hormonas horribles, as que de pronto empec a dicho que venan a Nueva York a ensear, as que
preocuparme por las dichosas hormonas. Luego me dej de buscarlas. Pero, como les deca, se notaba
puse a leer otro artculo sobre cmo descubrir si tienes mucho que era poca de Navidad. Haba millones
cncer. Deca que si te sale una pupa en los labios y de nios subiendo y bajando de autobuses y
tarda mucho en curarse es probablemente seal de que entrando y saliendo de tiendas con sus madres.
lo tienes. Precisamente haca dos semanas que tena Ech de menos a Phoebe. Ya no es tan pequea
una calentura que no se secaba, as que como para volverse loca en el departamento de
inmediatamente me imagin que tena cncer. Aquella juguetes, pero le gusta pasear por ah y ver a la
revistita era como para levantarle la moral a gente. Dos aos antes la haba llevado de compras
cualquiera. Dej de leer y sal a dar un paseo. Estaba conmigo por esas fechas y lo pasamos
seguro de que me quedaban como dos meses de vida. estupendamente. Creo que fuimos a
De verdad. Completamente seguro de ello. Y la idea Bloomingdales. Entramos en el departamento de
no me produjo precisamente una alegra desbordante. zapatera e hicimos como si ella qu Phoebe
Pareca como si fuera a empezar a llover de un sa! hubiera querido comprarse unas botas de
momento a otro, pero aun as me fui a dar un paseo. las que tienen miles de agujeros para pasar los
Ira a desayunar. No tena mucha hambre, pero pens cordones. Volvimos loco al dependiente. Phoebe
que tena que comer algo que tuviera unas cuantas se prob como veinte pares y el pobre hombre tuvo
vitaminas. As que cruc la Quinta Avenida y ech a que abrochrselas todas. Le hicimos una buena
andar hacia donde estn los restaurantes baratos faena, pero Phoebe se divirti como loca. Al final
porque no quera gastar mucho dinero. compramos un par de mocasines y lo cargamos a
Mientras caminaba pas junto a dos tos que la cuenta de mam. El empleado estuvo muy
descargaban de un camin un enorme rbol de amable. Creo que se dio cuenta de que estbamos
Navidad. Uno le gritaba al otro: Cuidado! Que se tomndole el pelo, porque Phoebe acaba siempre
cae el muy hijoputa! Agrralo bien! soltando el trapo.
Vaya manera de hablar de un rbol de Navidad! Pero, como les deca, me recorr toda la Quinta
Como, a pesar de todo, tena gracia, solt la carcajada. Avenida sin corbata ni nada. De pronto empez a
No pude hacer nada peor porque en el momento en que pasarme una cosa horrible. Cada vez que iba a
me ech a rer me entraron unas ganas horribles de cruzar una calle y bajaba el bordillo de la acera,
vomitar. De verdad. Hasta devolv un poco, pero luego me entraba la sensacin de que no iba a llegar al
se me pas. No entiendo por qu fue. No haba comido otro lado. Me pareca que iba a hundirme, a
nada que hubiera podido sentarme mal y adems tengo hundirme, y que nadie volvera a verme jams.
un estmago bastante fuerte. Pero, como les deca, se Jo! No me asust poco! No se imaginan. Empec
me pas y decid tomar algo. Entr en un bar con pinta a sudar como un condenado hasta que se me
de barato y ped un caf y un par de donuts, pero no empap toda la camisa y la ropa interior y todo.
pude con ellos. Cuando uno est muy deprimido le Luego me pas otra cosa. Cuando llegaba al
resulta dificilsimo tragar. Pero por suerte el camarero final de cada manzana me pona a hablar con mi
era un tipo muy amable y se los volvi a llevar sin hermano muerto y le deca: Allie, no me dejes
cobrrmelos ni nada. Me tom el caf bebido y luego desaparecer., No dejes que desaparezca. Por favor,
volv a la Quinta Avenida. Era lunes, faltaban muy Allie. Y cuando acababa de cruzar la calle, le
pocos das para Navidad y todas las tiendas estaban daba las gracias. Cuando llegaba a la esquina
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
siguiente, volva a hacer lo mismo. Pero segu alguien de la oficina para que se la entregaran.
andando. Creo que tena miedo de detenerme, pero si Estaba demasiado nervioso para escribirla en la
quieren que les diga la verdad, no me acuerdo muy tienda, as que me guard el bloc y el lpiz en el
bien. S que no par hasta que llegu a la calle sesenta bolsillo y empec a andar a toda prisa hacia el
y tantos, pasado el Zoo y todo. All me sent en un colegio. Fui casi corriendo porque quera que
banco. Apenas poda respirar y sudaba como un loco. recibiera el recado antes de que se fuera a comer a
Me pas sin moverme como una hora, y al final decid casa. No me quedaba mucho tiempo.
irme de Nueva. York. Decid no volver jams a casa Naturalmente saba dnde estaba el colegio
ni a ningn otro colegio. Decid despedirme de porque haba ido de pequeo. Cuando entr sent
Phoebe, decirle adis, devolverle el dinero que me una sensacin rara. Cre que no iba a recordar
haba prestado, y marcharme al Oeste haciendo cmo era por dentro, pero me acordaba
autostop. Ira al tnel Holland, parara un coche, y perfectamente. Estaba exactamente igual que
luego a otro, y a otro, y a otro, y en pocos das llegara cuando yo estudiaba all. El mismo patio interior,
a un lugar donde hara sol y mucho calor y nadie me bastante oscuro, con una especie de jaulas
conocera. Buscara un empleo. Pens que encontrara alrededor de las farolas para que no se rompieran
trabajo en una gasolinera poniendo a los coches aceite las bombillas si les daban con la pelota. Los
y gasolina. Pero la verdad es que no me importaba qu mismos crculos blancos pintados en el suelo para
clase de trabajo fuera con tal de que nadie me juegos y cosas as, y las mismas cestas de
conociera y yo no conociera a nadie. Lo que hara sera baloncesto sin la red, slo los maderos y los aros.
hacerme pasar por sordomudo y as no tendra que No haba nadie, probablemente porque estaban
hablar. Si queran decirme algo, tendran que todos en clase y an no era la hora de comer. No
escribirlo en un papelito y ensermelo. Al final se vi ms que a un nio negro. Del bolsillo trasero del
hartaran y ya no tendra que hablar el resto de mi vida. pantaln le asomaba uno de esos pases de madera
Pensaran que era un pobre hombre y me dejaran en que llevbamos tambin nosotros y que
paz. Yo les llenara los depsitos de gasolina, ellos me demostraban que tena uno permiso para ir al bao.
pagaran, y con el dinero me construira una cabaa en Segua sudando, pero no tanto como antes. Me
algn sitio y pasara all el resto de mi vida. La acerqu a las escaleras, me sent en el primer
levantara cerca del bosque, pero no entre los rboles, escaln y saqu el bloc y el lpiz que haba
porque quera ver el sol todo el tiempo. Me hara la comprado. Ola igual que cuando yo era pequeo,
comida, y luego, si me daba la gana de casarme, como si alguien acabara de mearse all. Las
conocera a una chica guapsima que sera tambin escaleras de los colegios siempre huelen as. Pero,
sordomuda y nos casaramos. Vendra a vivir a la como les deca, me sent y escrib una nota:
cabaa conmigo y si quera decirme algo tendra que Querida Phoebe,
escribirlo como todo el mundo. Si llegbamos a tener no puedo esperar hasta el mircoles, as que me
hijos, los esconderamos en alguna parte. voy esta tarde al Oeste en auto-stop. Ven si puedes
Compraramos un montn de libros y les a la puerta del museo de arte a las doce y cuarto.
ensearamos a leer y escribir nosotros solos. Te devolver tu dinero de Navidad. No he gastado
Pensando en todo aquello me puse contentsimo. mucho. Con mucho cario,
De verdad. Saba que eso de hacerme pasar por Holden
sordomudo era imposible, pero aun as, me gustaba El colegio estaba muy cerca del museo y
imaginrmelo. Lo que s decid con toda seguridad fue Phoebe tena que pasar por delante para ir a casa,
lo de irme al Oeste. Pero antes tena que despedirme as que estaba seguro de que la vera.
de Phoebe. Cruc la calle a todo correr por poco me Cuando acab, me fui a la oficina del director
atropellan, entr en una papelera y compr un bloc para ver si alguien poda llevarle la nota a
y un lpiz. Pens que le escribira una nota dicindole su clase. La dobl como diez veces para que no
dnde podamos encontrarnos para despedirnos y para la leyeran. En un colegio no se puede fiar uno de
que yo pudiera devolverle el dinero que me haba nadie. Pens que se la daran porque era su
prestado. Llevara la nota al colegio y se la dara a hermano.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Mientras suba las escaleras cre que iba a vomitar Baj por una escalera diferente y vi otro J... en
otra vez, pero no. Me sent un segundo y me recuper la pared. Quise borrarlo con la mano tambin, pero
bastante. Pero mientras estaba sentado vi una cosa que en este caso lo haban grabado con una navaja o
me puso negro. Alguien haba escrito J... en la pared. algo as. No haba forma de quitarlo. De todos
Me puse furiossimo. Pens en Phoebe y en los otros modos, aunque dedicara uno a eso un milln de
nios de su edad que lo veran y se preguntaran qu aos, nunca sera capaz de borrar todos los J... del
quera decir aquello. Siempre habra alguno que se lo mundo. Sera imposible.
explicara de la peor manera posible, claro, y todos Mir el reloj del patio. Eran las doce menos
pensaran en eso y hasta se preocuparan durante un veinte. An me quedaba mucho tiempo por matar
par de das. Me entraron ganas de matar al que lo haba antes de ver a Phoebe, pero, como no tena otro
escrito. Tena que haber sido un pervertido que haba sitio adonde ir, me fui al museo de todos modos.
entrado por la noche en el colegio a mear o algo as, y Pens parar en una cabina de telfonos para llamar
lo haba escrito en la pared. Me imagin que le pillaba a Jane Gallaher antes de salir para el Oeste, pero
con las manos en la masa y que le aplastaba la cabeza no estaba en vena.
contra los peldaos de piedra hasta dejarle muerto todo Mientras esperaba a Phoebe dentro del
ensangrentado. Pero saba que no tena valor para vestbulo del museo, se me acercaron dos nios a
hacer una cosa as. Lo saba y eso me deprimi an preguntarme si saba dnde estaban las momias. El
ms. La verdad es que ni siquiera tena valor para ms pequeo, el que me haba hablado, llevaba la
borrarlo con la mano. Me dio miedo de que me bragueta abierta. Cuando se lo dije se la abroch
sorprendiera un profesor y se creyera que lo haba sin moverse de donde estaba. No se molest ni en
escrito yo. Al final lo borr y luego sub a las oficinas. esconderse detrs de una columna ni nada. Me
El director no estaba, pero sentada a la mquina de hizo muchsima gracia. Me habra redo, pero tuve
escribir haba una viejecita que deba tener como cien miedo de vomitar otra vez, as que me contuve.
aos. Le expliqu que era hermano de Phoebe Dnde estn las momias, oiga? repiti el
Caulfield de la 4B-1 y le dije que por favor le entregara nio. Lo sabe?
la nota, que era muy importante porque mi madre Me dio por tomarles el pelo un rato.
estaba enferma y me haba encargado que llevara a Las momias? Qu es eso? le pregunt.
Phoebe a comer a una cafetera. La viejecita estuvo Ya sabe, las momias. Esos tos que estn
muy amable. Llam a otra ancianita de la oficina de al muertos. Los que meten en tundas y todo eso.
lado y le dio la nota para que se la llevara a mi Qu risa! Quera decir tumbas.
hermana. Luego la que tena como cien aos y yo Cmo es que no estis en el colegio? le
hablamos un buen rato. Era muy simptica. Cuando le pregunt.
dije que haba estudiado all me pregunt que adonde Hoy no hay colegio dijo el que hablaba
iba ahora y le contest que a Pencey. Me dijo que era siempre. Estoy seguro de que menta
muy buen colegio. Aunque hubiera querido hacerlo, descaradamente, el muy sinvergenza. Como no
no habra tenido fuerzas suficientes para abrirle los tena nada que hacer hasta que llegara Phoebe, les
ojos. Adems si quera creer que Pencey era muy buen ayud a buscar las momias. Jo! Antes saba
colegio que lo creyera. De todos modos es dificilsimo exactamente dnde estaban, pero haca aos que
hacer cambiar de opinin a una ancianita que tiene ya no entraba en aquel museo.
como un siglo. Les gusta seguir pensando las mismas Os interesan mucho las momias? les dije.
cosas de antes. Al cabo de un buen rato me fui. Tuvo S.
gracia. Al salir la viejecita me grit Buena suerte No sabe hablar tu amigo?
con el mismo tono con que me lo haba dicho Spencer No es mi amigo. Es mi hermano.
cuando me largu de Pencey. Dios mo! Cmo me No sabe hablar? mir al que estaba
fastidia que me digan Buena suerte cuando me voy callado. No sabes?
de alguna parte! S me dijo, pero no tengo ganas.
Es de lo ms deprimente. Al final averiguamos dnde estaban las
momias.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Sabis cmo enterraban los egipcios a los familia. Supongo que volvera a verles algn da,
muertos? pregunt a uno de los nios. pero dentro de muchos aos. Regresara a casa
No. cuando tuviera como treinta y cinco o as. Alguien
Pues deberais saberlo porque es muy importante. se pondra enfermo y querra verme antes de
Los envolvan en una especie de vendas empapadas en morir. Eso sera lo nico que podra hacerme
un lquido secreto. As es como podan pasarse miles abandonar mi cabaa. Me imagin cmo sera mi
de aos en sus tumbas sin que se les pudriera la cara vuelta. Saba que mi madre se pondra muy
ni nada. Nadie sabe qu lquido era se. Ni siquiera los nerviosa y empezara a llorar y a suplicarme que
cientficos modernos. no me fuera, pero yo no la hara caso. Estara de lo
Para llegar adonde estaban las momias haba que ms sereno. Primero la tranquilizara y luego me
pasar por una especie de pasadizo. Una de las paredes acercara a la mesita que hay al fondo del saln
estaba hecha con piedras que haban trado de la tumba donde estn los cigarrillos, sacara uno y lo
de un faran. La verdad es que daba bastante miedo y encendera as como muy fro y despegado. Les
aquellos dos valientes no las tenan todas consigo. Se dira que podan ir a visitarme, pero no insistira
arrimaban a m lo ms que podan y el que no mucho. A Phoebe s la dejara venir a verme en
despegaba los labios iba prcticamente colgado de mi verano, en Navidad, en Pascua. D.B. podra venir
manga. tambin si necesitaba un sitio bonito y tranquilo
Vmonos de aqu le dijo de pronto a su donde trabajar, pero en mi cabaa no le dejara
hermano. Yo ya las he visto. Venga, vmonos. escribir guiones de cine. Slo cuentos y libros. A
Se volvi y sali corriendo. todos los que vinieran a visitarme les pondra una
Es de un cobarde que no vea dijo el otro. condicin. No hacer nada que no fuera sincero. Si
Adis. no, tendran que irse a otra parte. De pronto mir
Y se fue corriendo tambin. Me qued solo en la el reloj que haba en el guardarropa y vi que era la
tumba. En cierto modo me gust. Se estaba all la mar una menos veinticinco. Empec a temer que la
de tranquilo. De pronto no se imaginan lo que vi en la viejecita del colegio no le hubiera dado la nota a
pared. Otro J... Estaba escrito con una especie de lpiz Phoebe. Quiz la otra la haba dicho que la
rojo justo debajo del cristal que cubra las piedras del quemara o algo as. No saben el susto que me
faran. llev. Quera ver a Phoebe antes de echarme al
Eso es lo malo. Que no hay forma de dar con un camino. Tena que devolverle su dinero y
sitio tranquilo porque no existe. Cuando te crees que despedirme y todo eso.
por fin lo has encontrado, te encuentras con que Al final la vi venir a travs de los cristales de
alguien ha escrito un J... en la pared. De verdad les la puerta. Era imposible no reconocerla porque
digo que cuando me muera y me entierren en un llevaba mi gorra de caza puesta. Sal y baj la
cementerio y me pongan encima una lpida que diga escalinata de piedra para salirle al encuentro. Lo
Holden Caulfield y los aos de mi nacimiento y de mi que no poda entender era por qu llevaba una
muerte, debajo alguien escribir la dichosa palabrita. maleta. Cruzaba la Quinta Avenida arrastrndola
Cuando sal de donde estaban las momias, tuve que porque apenas poda con ella.
ir al bao. Tena diarrea. Aquello no me import Cuando me acerqu me di cuenta de que era
mucho, pero ocurri algo ms. Cuando ya me iba, una ma vieja que usaba cuando estudiaba en
poco antes de llegar a la puerta, no me desmay de Whooton. No comprenda qu haca all con ella.
milagro. Tuve suerte porque poda haber dado con la Hola me dijo cuando lleg a mi lado.
cabeza en el suelo y haberme matado, pero ca de Jadeaba de haber ido arrastrando aquel trasto.
costado. Me salv por un pelo. Al rato me sent mejor. Cre que no venas le contest. Qu
De verdad. Me dola un poco el brazo de la cada, pero diablos llevas ah? No necesito nada. Voy a irme
ya no estaba tan mareado. con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo
Eran como las doce y diez, as que volv a la puerta en la estacin. Qu has metido ah dentro?
a esperar a Phoebe. Pens que quiz fuera aqulla la Dej la maleta en el suelo.
ltima vez que la vea. A Phoebe o a cualquiera de mi Mi ropa dijo. Voy contigo. Puedo?
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Verdad que me dejas? No me contest siquiera. Quise darle la mano,
Qu? le dije. Casi me ca al suelo cuando me pero no me dej. Segua sin mirarme.
lo dijo. Se lo juro. Me dio tal mareo que cre que iba a Tomaste algo? le pregunt. Has comido
desmayarme otra vez. ya?
Baj en el ascensor de servicio para que No despeg los labios. Se quit la gorra de caza
Charlene no me viera. No pesa nada. Slo llevo dos la que yo le haba dado, y me la tir a la cara.
vestidos, y mis mocasines y unas cuantas cosas de Luego me volvi la espalda otra vez. Yo no dije
sas. Mira. No pesa, de verdad. Cgela, ya vers... nada. Recog la gorra y me la met en el bolsillo.
Puedo ir contigo, Holden? Puedo? Vamos. Te llevar al colegio. No pienso
Por favor! volver al colegio.
No. Y cllate! Cuando me dijo aquello no supe qu
Crea que iba a desmayarme. No quera decirle que contestarle. Me qued sin saber qu decir unos
se callara, pero es que de verdad pens que me iba al minutos, parado en medio de la calle.
suelo. Tienes que volver. Quieres salir en esa
Por qu no? Holden por favor, no te molestar funcin, o no? Quieres ser Benedict Arnold, o
nada, slo ir contigo. Si no quieres no llevar ni la no?
ropa. Coger slo... No.
No cogers nada porque no vas a venir. Voy a ir Claro que s. Claro que quieres. Venga,
solo, as que cllate de una vez. vmonos de aqu le dije. En primer lugar no
Por favor, Holden. Por favor, djame ir. No me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En
notars siquiera que... cuanto te deje en el colegio voy a volver a casa.
No vas. Y a callar. Dame esa maleta le dije. Primero me acercar a la estacin y de all me ir
Se la quit de la mano y estuve a punto de darle una directamente...
bofetada. Empez a llorar. Cre que queras salir en He dicho que no vuelvo al colegio. T
la funcin del colegio. Crea que queras ser Benedict puedes hacer lo que te d la gana, pero yo no
Arnold le dije de muy malos modos. Qu vuelvo all. As que cllate ya.
quieres? No salir en la funcin? Era la primera vez que me deca que me
Phoebe llor ms fuerte. De pronto quise hacerla callara. Dicho por ella sonaba horrible. Dios mo!
llorar hasta que se le secaran las lgrimas. Casi la Peor que una palabrota. Segua sin mirarme y cada
odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se vena vez que le pona la mano en el hombro o algo as,
conmigo no saldra en esa representacin. se apartaba.
Vamos le dije. Sub otra vez la escalinata del Oye, quieres que vayamos a dar un paseo?
museo. le pregunt. Quieres que vayamos hasta el
Dejara aquella absurda maleta en el guardarropa y zoolgico? Si te dejo no ir al colegio y dar en
ella podra recogerla cuando saliera a las tres del cambio un paseo conmigo, no hars ms
colegio. No poda ir a la clase cargada con ella. tonteras?
Venga, vmonos. No quiso contestarme, as que volv a
No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir decrselo:
conmigo. Sub solo, dej la maleta y volv a bajar. Si te dejo no ir a clase esta tarde, no hars
Estaba esperndome en la acera, pero me volvi la tonteras? Irs maana al colegio como una buena
espalda cuando me acerqu a ella. A veces es capaz de chica?
hacer cosas as. No lo s me dijo. Luego ech a correr y
No me voy a ninguna parte. He cambiado de cruz la calle sin mirar siquiera si vena algn
opinin, as que deja de llorar le dije. Lo gracioso es coche. A veces se pone como loca.
que Phoebe ya no lloraba pero se lo grit igual. No corr tras ella. Saba que me seguira, as
Vamos, te acompaar al colegio. que ech a andar por la acera del parque mientras
Venga. Vas a negar tarde. ella iba por la de enfrente. Se notaba que me
miraba con el rabillo del ojo y sin volver la cabeza
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
para ver por dnde iba. As fuimos hasta el zoolgico. An estaba enfadada, pero no tanto como
Lo nico que me preocupaba es que a veces pasaba un antes. Habamos llegado muy cerca del tiovivo y
autobs de dos pisos que me tapaba el lado opuesto de ya se oa esa musiquilla que toca siempre. En ese
la calle y no me dejaba ver a Phoebe. Pero cuando momento sonaba Oh, Marie!, la misma cancin
llegamos, grit: que cuando yo era pequeo, como cincuenta aos
Voy a entrar al zoolgico! Ven! antes. Eso es lo bonito que tienen los tiovivos, que
No volvi la cabeza, pero saba que me haba odo, siempre tocan la misma msica.
y cuando empec a bajar los escalones me volv y vi Cre que lo cerraban en invierno me dijo
que estaba cruzando la calle para seguirme. Phoebe. Era la primera vez que abra la boca.
El zoolgico estaba bastante desanimado porque Probablemente se le haba olvidado que estaba
haca un da muy malo, pero en torno al estanque de enfadada conmigo.
las focas se haban reunido unas cuantas personas. A lo mejor lo han abierto porque es Navidad
Pasaba por all sin detenerme cuando vi a Phoebe que le dije.
finga mirar cmo daban de comer a los animales No me contest. Deba haberse acordado del
haba un to echndoles pescado, as que volv atrs. enfado.
Pens que aqulla era buena ocasin para alcanzarla. Quieres subir? le dije. Pens que le
Me acerqu, me par detrs de ella y le puse las manos gustara. Cuando era muy pequeita y vena al
en los hombros, pero Phoebe dobl un poco las parque con Allie y conmigo, le volva loca montar
rodillas y se hizo a un lado. Ya les he dicho que cuando en el tiovivo. No haba forma de bajarla de all.
le da por ah, se pone bastante descarada. Se qued Ya soy muy mayor dijo. Pens que no iba
mirando cmo daban de comer a las focas y yo de pie a decir nada, pero me contest.
tras ella. No volv a tocarla porque saba que si lo haca No es verdad. Venga! Te esperar. Anda!
se marchara. Los cros tienen sus cosas. Hay que le dije. Habamos llegado. Subidos en el tiovivo
andarse con mucho cuidado cuando uno trata con haba unos cuantos nios, la mayora muy chicos,
ellos. mientras que en los bancos de alrededor esperaban
Cuando se cans del estanque de las focas, ech a unos cuantos padres. Me acerqu a la ventanilla
andar si no a mi lado, tampoco muy lejos de m. donde vendan los tickets y compr uno para
bamos ms o menos uno por cada extremo de la acera. Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie justo a mi
No era la situacin ideal, pero era mejor que caminar lado.
a una milla de distancia como antes. Subimos la Toma le dije. Espera un momento.
colinita del zoolgico y nos paramos en lo alto, donde Aqu tienes el resto de tu dinero.
estn los osos. Pero all no haba mucho que ver. Slo Quise darle lo que me quedaba, pero ella no me
estaba fuera uno de ellos, el polar. El otro, el marrn, dej.
estaba metido en su cuevecita dichosa y no le daba la No, gurdalo t. Gurdamelo me dijo.
gana de salir. No se le vea ms que el trasero. A mi Luego aadi, por favor.
lado haba un cro de pie con un sombrero de vaquero Me da mucha pena cuando alguien me dice
que le tapaba hasta las orejas. No haca ms que decir por favor, quiero decir alguien como Phoebe.
a su padre: Hazle salir, pap! Hazle salir! Mir a Me deprimi muchsimo. Volv a meterme el
Phoebe pero no quiso rerse. A los nios se les nota en dinero en el bolsillo.
seguida cundo estn enfadados en que no quieren No vas a montar t tambin? me
rerse. pregunt. Me miraba con una expresin bastante
Dejamos de mirar a los osos, salimos del rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada
zoolgico, cruzamos la callecita del parque, y nos conmigo.
metimos en uno de esos tneles que siempre huelen a Quiz a la prxima. Esta te mirar le
pis. Era el camino del tiovivo. Phoebe segua sin dije. Tienes tu ticket?
querer hablarme, pero por lo menos ahora iba a mi S.
lado. La cog por el cinturn del abrigo, pero me dijo: Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te
Las manos en los bolsillos, si no te importa. estar mirando.
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
Me sent y ella subi al tiovivo. Dio la vuelta a pantalones. En cierto modo la gorra de caza me
toda la plataforma y al final se mont en un caballo protega bastante, pero aun as me moj. No me
marrn muy grande y bastante tronado. Luego el import. De pronto me senta feliz viendo a
tiovivo se puso en marcha y la vi girar y girar. En esa Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga la
vuelta haban subido slo como cinco o seis nios y la verdad, me sent tan contento que estuve a punto
msica era Smoke Gets in Your Eyes. El soniquete de gritar. No s por qu. Slo porque estaba tan
del aparato ese le daba a la cancin un aire muy guapa con su abrigo azul dando vueltas y vueltas
gracioso, como de jazz. Todos los cros trataban de sin parar. Cunto me habra gustado que la
estirar los brazos para tocar la anilla dorada del premio hubieran visto as!
y Phoebe tambin. Me dio miedo que se cayera del
caballo, pero no le dije nada. A los nios hay que
tratarles as. Cuando se empean en hacer una cosa, es
mejor dejarles. Si se caen que se caigan, pero no es
bueno decirles nada.
Cuando el tiovivo par se baj del caballo y vino a
decirme: Captulo 26
Esta vez te toca a ti.
No. Prefiero verte montar le dije. Le di ms
dinero. Toma, saca unos cuantos tickets. Esto es todo lo que voy a contarles. Podra
Lo cogi. decirles lo que pas cuando volv a casa y cuando
Ya no estoy enfadada contigo dijo. me puse enfermo, y a qu colegio voy a ir el
Lo s. Date prisa. Va a empezar otra vez. prximo otoo cuando salga de aqu, pero no
De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. tengo ganas. De verdad. En este momento no me
Extendi la mano y me dijo: importa nada de eso.
Llueve. Est empezando a chispear. Mucha gente, especialmente el siquiatra que
Lo s. tienen aqu, me pregunta si voy a aplicarme
Luego hizo una cosa que me hizo mucha gracia. cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una
Me meti la mano en el bolsillo del abrigo, sac la pregunta estpida. Cmo sabe uno lo que va a
gorra de caza, y me la puso. hacer hasta que llega el momento? Es imposible.
No la quieres t? le dije. Yo creo que s, pero, cmo puedo saberlo con
Te la presto un rato. seguridad? Vamos, que es una estupidez.
Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte esta D.B. no es tan latoso como los dems, pero
vuelta. Te quitarn tu caballo. tambin me hace siempre un montn de preguntas.
Pero no se movi. Vino a verme el sbado pasado con una chica
Es cierto lo que dijiste antes? Que ya no vas a inglesa que va a salir en la pelcula que est
ninguna parte? Irs a casa desde aqu? escribiendo. Era la mar de afectada pero muy
me pregunt. guapa. En un momento en que se fue al bao, que
est al fondo de la otra ala del edificio, D.B. me
S le dije. Y era verdad. No menta. Pensaba
pregunt qu pensaba de todo lo que les he
ir desde all. Pero date prisa. Ya empieza a moverse.
contado. No supe qu contestarle. Si quieren que
Sali corriendo, compr su ticket y subi al tiovivo
les diga la verdad, no lo s. Siento habrselo dicho
justo a tiempo. Luego dio la vuelta otra vez a toda la
a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que
plataforma hasta que lleg a su caballo. Se subi a l,
echo de menos en cierto modo a todas las personas
me salud con la mano, y yo le devolv el saludo. Jo!
de quienes les he hablado, incluso Stradlater y a
De pronto empez a llover a cntaros! Un diluvio, se
Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo de
lo juro. Todos los padres y madres se refugiaron bajo
Maurice le extrao un poco. Tiene gracia. No
el alero del tiovivo para no calarse hasta los huesos,
cuenten nunca nada a nadie. En el momento en que
pero yo an me qued sentado en el banco un buen
rato. Me empap bien, sobre todo el cuello y los
J. D. Salinger El guardin
entre el centeno
uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar de menos
a todo el mundo.