el hecho de que Garca Lpez no incorpore a sus poemas ninguna clase

d e elementos onricos. Esta circunstancia nos permite encuadrarlo, al

menos en lo que a su concepcin de la poesa se refiere, dentro del
marco de la poesa espaola de posguerra caracterizada precisamente
por u n a especie de alergia hacia los datos irracionales de toda ndole,
si bien, como antes queda dicho., ciertas peculiaridades incidentes sobre
su obra potica aconsejan no tomar dicha inclusin en u n sentido
demasiado rgido.ANTONIQ LPEZ LUNA (Uruguay, 3l 5*, G.
MADRID-16).

DIARIO DE ADAMOV

Los diarios ntimos, las notas personales y las memorias tienen ms :

posibilidades de fascinarme que cualquier otro gnero literario. Quiz
por la falta de veladuras 1 y la casi inexistente pretensin de crear una
obra de arte en su estricto sentido, aunque, naturalmente, el diario
redunde al fin en obra de arte. El autor- de novelas, por ejemplo, no
tiene para juzgar el m u n d o ms ! elementos de juicio que los que le
brinda su propia vida y personalidad. A esto se aaden lgicas y yo
dira que elementales exigencias estticas {reelaboracin de la realidad,
asociaciones diversas, amagos de fantasa e inventiva) y una voluntad
de objetividad. El resultado, cuando es vlido y admirable, ha permitido
decir a muchos crticos que el novelista imita a Dios- en la creacin d e
mundos y estructura algo as como una segunda realidad. E n las nove-
las abunda mucho el elemento autobiogrfico convenientemente adoba-
do, disfrazado, escamoteado, en aras de la creacin esttica. El nove-
lista no se rinde a la realidad-real, a lo que l cree que es la realidad-
real, sino que la utiliza. Dentro del sumario de su vida, que es inalie-
nable, elige, fragmenta, calla, inventa, transforma y compone la obra,.
la otra realidad, u n a ficcin adecuada a no s qu ambiguas reglas, y
de esta manera nos encontramos que el novelista halla en su tarea
oportunidades de evasin y de completar u n crculo (relleno de frus-
traciones) que la propia vida jams le.permiti. Para no cansarnos ms,
una falacia. Como lector, cada da huyo ms de la ficcin gratuita,
de la invencin mostrenca, de la fantasa gratificante.
N o puedo razonar por extenso el tema ahora, pero quiz en este
punto de partida late y se justifica m i inters por los diarios persona-
les, desprovistos de astucias creadoras, desnudos, cotidianos (en la me-
dida de lo posible, supongo que lo estrictamente necesario para no

833
caer en el pedestrismo de las horas repetidas e inocuas) y cuya exis-
tencia vienen a probar la insuficiencia de la obra de arte y de la labor
puramente creadora. Todos los escritores abstrnsos y raros, los ms*
esotricos y exquisitos, acaban por explicarse y por llorar en la pobre-
cita lengua de sus hermanos. Un poeta se puede pasar media vida
buscando una metfora estupefaciente, un culturalismo sentimental v
lrico que obnubile a su generacin; pero si al final no explica ese
asunto en el lenguaje cotidiano, el que se emplea en la cania y en las
tabernas, siempre arrastrar grave conciencia de perfecta inutilidad.
Por mi parte, reconozco hallarme incmodo cuando se m e ocultan
deliberadamente las conexiones directas con la realidad. Creo que el
mrito principal consiste en mantenerlas y en saberlas manejar. El
resto me parece u n a simplificacin anodina y un ejercicio gratuito.
N o se trata slo de u n neopositivismo igualmente amputador. Se trata
de pensar que la fantasa y la falta ele lgica forman parte tambin,
aunque nos desilusione, de la realidad, y en tal caso, de qu demo-
nios sirve oscurecer las conexiones con la realidad tpica si finalmente
hemos de vivir en ellas y pensar desde ellas y morirnos con ellas?
El absurdo y la magia importan en la medida en que el escritor no
pierda nocin de su cotidianidad pedestre. Hoy por hoy, las trans-
gresiones a la realidad fsica y temporal de cada uno yo las entiendo
como un verdadero chiste para distraer el aburrimiento que nos causan
las leyes (entendidas en sai amplia acepcin jurdica, gentica, etc.).
El aburrimiento de las leyes y tambin el aburrimiento de la edad.
Claro que todo esto es m u y complejo y yo lo estoy enunciando a la
pata la llana. Pero tmese en el sentido de idea previa sin desbastar.
O trnese como un intento de valorar el diarlo ntimo, esa rara forma
novelstica, frente a las gratuidades imaginativas que nos proponen las
ficciones literarias, el a m a o fcil de la realidad.
N o cabe duda Que m e interesa ms el diario ntimo de A r t h u r
Adamov que sus primeras fantasas absurdas, sin perjuicio, por supuesto,
de que la propia biografa de A d a m o v sea otra fantasa absurda, pero
ya ms inapelable. Es la diferencia.
U n o de los mejores libros que se h a n escrito sobre el teatro del
absurdo es el.de Martin Esslin (i), que dedica un magnfico captulo
a Adamov y estudia el significado de sus obras, desde la creacin tpi-
camente absurda hasta la progresiva toma de conciencia poltica y
social y su similitud con el tipo de teatro cultivado por un Brecht,
pasando tambin por las particulares neurosis q^e aquejaron la vida
de Adamov. extradas de La confesin (1939), una de sus varias y

(i) El Teatro absurdo. Kd. Seix Barral, 5966.

634
madrugadoras autobiografas. El nico problema que probablemente
presente el estudio de Esslin es: que sucesos ulteriores hayan desmen-
tido en alguna medida su tesis sobre la capacidad sublimadora y de
liberacin de la creacin literaria; No cabe duda de que para Ada-
mo v dice Esslin- la evolucin que va de L& Parodie a Paolo Paolt
representa una progresiva liberacin por medio de la creacin artstica,
del ncubo de sus neurosis, de sus profundos 1 sufrimientos personales.
Sera difcii encontrar en toda la historia de la literatura un ejemplo
ms claro del saludable poder de sublimacin de los procesos creado-
res. Y tan difcil? ya que el suicidio de Adamov en 1970 induce a
desconfiar bastante de los procesos sahumadores de la creacin.
A travs de los dos libro? de memorias recientemente publicados en
Espaa y que llevan los subttulos de El hombre y el nio y Yo...
Ellos (a) es posible reconstruir no slo la tremante biografa de Ada-
mov y la gnesis d e sus obras, sino su especial y torturadora psicopa-
tolosra v sus otras condicionantes sociales y polticas. N o me erusta
emplear grandes palabras cuando escribo, pero el conjunto de las me-
morias de Adamov bien merecen el calificativo de alucinantes, o quiz
resulta que la extrema concentracin numerosos aos en pocas p-
ginas confiere ese aire de absoluto desespero, mientras que otras vi-
vencias gratas y compensadoras h a n desaparecido de la visin retrospec-
tiva, pues hay que hacer constar, en primer lugar, que estos escritos
se componen d e evocaciones y, en grado menor, de notas acuadas
a rengln seguido del acaecimiento de que se trate. Sin embargo,
las evocaciones de un tiempo ya alejado ofrecen igual matiz redac-
cional que las tpicamente dilucidadas da a da,
Sea cual sea la entonacin formal notas, acotaciones, artculos
y la poca a que correspondan, lo indudable es que estn escritas con
una sinceridad anuladora, v encontramos a un hombre solitario v
sufriente que va desde la heterosexualidad y la adiccn drogadicta y
la frustracin profesional (fuente en gran medida, estoy seguro, de
todas mis desgracias) hasta una grave constante masoqusta, los viajes,
el alcoholismo agudo., la tentacin del suicidio, el estado de coma y
las casas de salud. Las notas del diario llegan a 1:967, tres aos antes de
su muerte, Y cuando hablo del A d a m o v masoquista o alcohlico em-
pleo estas palabras en su sentido terrible, corno veremos ms trele.
A r t h u r Adamov naci en el Cucaso en 1908, hijo de u n prspero
propietario de pozos- petrolferos, que se arruin con la revolucin.
A los cuatro aos abandon Rusia. La guerra mundial de 1914 atrap

(2) ASTHTJR ADAMOV: Memwias (i); El hombre y el nio y M-e-morias (2} Yo,,.
Ellos. Ed, Cuadernos para el Dilogo. Madrid. 1972; 454 pp, en total. Publicados
en Francia por GaUimard, 1968.

635
a la acomodada familia en un balneario de la Selva Negra, y gracias
a una intervencin del rey de Wrttemberg, que conoca al. padre de
A r t h u r , pudieron instalarse en Ginebra. Adamov recibi posterior edu-
cacin en Suiza y Alemania. A los diecisis aos, en 1924, fue a Pars
y se introdujo en los crculos literarios. Escribi poesa surrealista y
edit un peridico de vanguardia. En 1933 se envenena su padre y
muere. Durante la segunda guerra mundial, A d a m o ? sufre los rigores
de un campo de concentracin. Artaud, su amigo, se vuelve loco y
tambin se envenena. Adamov se empieza ya a resentir de que lo
comparen con los tpicos representantes del teatro absurdo: Ionesco v
Beckett. E n 1966 Adamov decide hacerse una cura de desintoxicacin.
Padece la llamada crisis de Jackson (de raz epilptica). Neurosis.
Ronda la idea de la muerte (ccLa horrible caminata a lo largo del Sena
para saber en qu sitio el agua es suficientemente profunda). E n 1966
ingresa en la casa de salud de Epinay. Al ao siguiente sufre u n a
pleuresa, aumenta la crisis nerviosa, la depresin, y ya, al parecer,
n o se recupera hasta el m o m e n t o ele su muerte (me falta informacin
sfobre los dos ltimos aos de su vida) precedida, como es de suponer,
por los antecedentes citados, de la ruina fsica y moral y el obligado-
saldo de su deuda vitalista, lo que cualquier estpido cargado de sen-
tido comn calificara de vida licenciosa; mujeres, drogas y en ocasio-
nes hambre. T a m b i n el componente de la angustia. N o se sabe qu
surge primero, si la angustia d a como consecuencia el vicio o el vicio
origina la angustia. Los que tienen fe en las virtudes del hombre olvi-
dan las determinaciones genticas, y los que no tienen fe en las virtudes
del h o m b r e olvidan las posibilidades volitivas y de conciencia. E n
medio est la fisura y sobre ese vaco est la nica posibilidad de ra-
ciocinio.
Adamov se cortaba frente al espejo con la navaja de afeitar por
el placer de ver aparecer la sangre. Su clase de masoquismo era de
orden preferentemente sexual; exiga que las prostitutas menos agra-
ciadas1 lo humillaran y le golpearan el rostro con los tacones, mientras
l se complaca en el deseo ertico torturado, en el rictus de la suprema
vulgaridad. No hay para m placer ms grande que el de sufrir en
pleno rostro la afrenta y el menosprecio de una mujer a la que menos-
precio totalmente, permaneciendo esclavizado al vrtigo del deseo que
suscita en m Supersticioso, rodeado de automatismos inconscientes,
bajo el pnico de los signos que sugieren a muerte, A d a m o v vive con
u n a conciencia de culpa csmica. Cuando muri su padre crey duran-
te ms de un ao que lo haba m a t a d o l mismo en razn a que lo
odiaba, Adamov entiende que su necesidad de expiacin est empa-
rentada con el misterio del sexo. La humillacin nace del sentimiento

636
de la falta y de la necesidad del perdn. Pero no sabe de qu falta
se trata. He ah el terror. En todo caso sabe que el ser sufre porque
ya en su origen est amputado, separado de algo (Antao esto se
llamaba Oos, Ahora va no hav nombre).
Las tercamente desesperadas teorizaciones de Adamov sobre la pa-
ttica nobleza del sufrimiento se pierden, sin embargo, en un cmulo
de ambigedades, en u n apasionamiento juvenil afosolutizadot, cuyos
desmanes metafsicas l mismo comprendi ms tarde. Dichas teoriza-
ciones estn contenidas en el segundo volumen. Yo... Ellos, mientras
que el primero, El hombre y el nio, posterior cronolgicamente en lo
que se refire a su redaccin, ya observa el tono contenido, sucinto,
los hechos de su vida, el camino de su disolucin, las1 amantes, los
estrenos, las morbosas promiscuidades, todo ello apenas sin comenta-
rios ni intentos d e explicacin, como el individuo que ya h a renun-
ciado a manejar el m u n d o de las conceptuaciones por considerarlas
perfectamente intiles. N a t u r a l m e n t e , Adamov no crea en la libertad.
La frustracin profesional, la conciencia de culpa, el autocastigo,
su sexualidad dispersa, con antiguas reminiscencias homosexuales
(Subo con una chica y un hombre. Los contemplo y luego me uno
a ellos) y otros factores de ndole inexplicable el horror a someterse
a las leyes burocrticas 1 y de organizacin social (los impuestos), exhi-
bicionismos, promiscuidades, un mucho de aburrimiento y necesidad
de salir de s mismo, de vivir u n a vida verdaderamente tumultuosa
condujeron a A d a m o v al alcoholismo, que,, en su caso, como en el de
tantos otros, se justifica por el deseo de romper los lincamientos' de
su- propia personalidad y de su insercin en el m u n d o , por eliminar
una rutina vulgar y conocida, de la que h a desaparecido profunda
e inapelablemente la emocin, el fervor. Slo que las consecuencias
son graves: Ahora el alcohol ataca directamente mi cuerpo. Se m e
cae la piel; mis manos se cubren de grandes manchas' negras; la cara
tambin; decido hacerme una cura de desmtoxicackm. O este otro
pensamiento a m a r g o : Tso creo tener u n a enfermedad orgnica. L a
que est tocada es la cabeza. Si subo o bajo la escalera, m i sangre
ensucia la alfombra. Con mis pies descalzos chapoteo en mi propia
sangre. Mi andar en la calle; un ballet grotesco. Con el alcohol y
otras drogas el hombre no pretende ms que introducir un trastorno
en sus propias determinaciones biolgicas y sociales. Pero la burla de
tan frreas leves conduce a la enfermedad y a la muerte. Es como
estar pulsando continuamente la tecla del tabulador. Adamov reflexio-
na sobre el suicidio. Igual que Hernmgway, vive con la dimitida som-
bra del padre. Admira a Pavese ([Miserable nouveau romn! Cmo
se atreven despus de Pavese,..?) y cita con admiracin o asombro

637
no puedo precisar que en cierto m o m e n t o Antooin Artaud s re-
cluido en un asilo, dbil, aterrado, dej caer varios libros pertenecientes
al director,, y aade A d a m o v : Autor: ]Grard de Nerval! (no es
necesario consignar que Grard de Nerval se colg); tambin habla del
suicidio de Maiakovsk, Atta, Kleist. El primero escribi una ltima
carta-poema a Lili Brik: La barca del amor se ha estrellado contra
la vida corriente... Lili, te amo, y exclama seguidamente A d a m o v :
Pero, todava la amaba? N o concibe que un h o m b r e todava
enamorado pueda matarse, ya que l mismo, continuamente amena-
zado por la fatdica idea, no la ejecuta porque tiene el amor del
bisonte, es decir, de Jacquie R. (en otro momento la llama Jacquie T.),
a la que conoce hace ms de quince aos y con la que h a mantenido
u n a relacin amorosa, constante, pese a sus muchas dispersiones ama-
torias: Sin ella, a pesar de todo mi miedo, me suicidara: todo es
demasiado difcil. Est visto que ningn reconocimiento ni convic-
cin sirven para estos casos. Pavese, Maiakovski, tenan ellos u n a
persona que los amara ms que a nada en el mundo y a la que ellos
a m a r a n ms que a nada en el mundo? Yo s la tengo.
Aparte de la enfermedad alcohlica y de las neurosis, hay una
frase de Adamov que desdichadamente nos compromete a todos, a los
ms racionales y equilibrados y astutos 1 ; una frase que salpimienta
de cotidianidad y sentido comn lo que casi siempre aparece como
una pura aberracin. Hela aqu: La vida que transcurre, los seres
que se dispersan, los caminos disparatados que toman, los amores que
se deshilaclian, la pavorosa tristeza de todo. Ese lamento ya n o . e s
el producto de una enfermedad individual.
A r t h u r Adamov se pregunta si las neurosis vienen por fuerza de
la primera infancia o pueden nacer en la adolescencia o incluso mucho
ms tarde, originadas por el contexto social Le plantea la cuestin
a L. y L. n o responde. Cmo va a responder si se es el quid de
todo el problema?
Martin Esslin, que escribi su ensayo antes de 196-1, nos facilita una
descripcin fsica del dramaturgo. Dice que era dbil, moreno, de ojos
penetrantes y escudriadores en una cara saturnina. A a d e que sig-
nificaba la principal voz; del teatro poltico y al mismo tiempo estaba
considerado como uno de los maestros del teatro antipoltico, del teatro
del alma. Como muchos de sus personajes, encarna dos tendencias
en conflicto que coexisten, en una misma persona. Slo la posteridad
podr determinar cul de las dos fue ms' valiosa, cul tendr efectos
ms duraderos. Pues bien, creo aue la posteridad va lo h a determi-
nado, pero en su estilo particular, que consiste en 00 ahorrarle sufr -

638
miento ai individuo para que ia colectividad compuesta de indivi-
duos pueda manejar una magnfica e intil abstraccin.EDUARDO
TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID-24).

KONRAD LOREA'Z; Sobre la agresin: el pretendido mal. Editorial Si-

glo XXI. Madrid,. 1972,

El conocimiento erudito y brillante sobre cualquier parcela de la

realidad opera como canto de sirena sobre los que siempre contem-
plaron ei asunto de lejos, y, sin embargo,, interesados. La experiencia
demuestra que esta seduccin es forjadora de estreJlatos y xitos mul-
titudinarios. YA fenmeno no es malo en s mismo -como no lo es
riada, por otra parte, pero resulta deformante para el ejercicio ra-
zonador del cientfico: acaba creyendo demasiado seriamente en sus
propias brillantes inferencias fabulantes al ser stas coreadas por su
deslumhrado e Ingenuo auditorio.
La cuestin previa a todo discurrir sobre el libro que nos ocupa
se plantea ya en su ndice de captulos y estaba implcita en el ttulo:
.Se pueden tratar en un mismo nivel conceptual remas como costum-
bres, ceremonial y magia, moral, multitud annima, sociedad,
amor, vnculo, humildad, etc., aplicados indistintamente a la exis-
tencia de un telesteo como a la vida Interior de un lama? Resulta
desconcertante que el autor n se haya propuesto enrgica y seriamente
dejar una respuesta a ese inevitable interrogante ya en las primeras
pginas del libro. ~Pu.e-de disculparle, no obstante, que haya optado por
el suspense y dejado para el final la solucin de esta trascendental
cuestin con el fin de tenernos sobre ascuas'.
Inleialraente se ocupa de enmarcar el problema de la agresin y la
define como instinto, la equipara en el h o m b r e al significado que
tiene o puede tener para el animal y la restringe unvocamente a aque-
llos casos en que se da frente a miembros de la misma especie. Esta
audacia dar enormes frutos a lo largo del libro, pero la cosecha esT
esprea, porque partir de ah es tan arriesgado y acientfico como In-
ferir diarrea celeste de la observacin de un corrimiento de estrellas
repetido.
Su concepto de instinto navega por los mismos cauces de impreci-
sin. Junto a la afirmacin de que las pautas de comportamiento Ins-
tintivo o adquirido del h o m b r e constituyen el sistema ms compli
cado del mundo, y de que resulta difcil explicarlo porque si no se

639