El rea contraria se ilumina; es la choza donde dos
El alfarero mujeres, dedicadas a los menesteres domsticos,
DRAMA CAMPESINO EN UN ACTO
(1958)
PERSONAJES
EL ALFARERO
MUJER 1, hermana de la madre
MUJER 2, madre del alfarero
VIEJO, abuleo del alfarero
EL HOMBRE DE LA CUEVA
LA MUJER DE LA CUEVA
CUATRO MUJERES DEL PUEBLO
SOCORRO, amiga de la madre
AMIGO 1
EL PADRE DE ANTN
UN SACRISTN
UN ACLITO
UN NIO
LA LEOBARDA
AMIGO 2
EL PADRE DEL ALFARERO
UN PEGASO
LA VIRGEN MARA
SAN JOS
Y gente del pueblo
I el abuelo del alfarero- que deja su sombrero, se
El alfarero entra a su casa, que se ilumina, deja los
trastos que en las manos lleva, se quita la camisa
y, desnudo el torso, dice:
ALFARERO.- Ahorita me estoy acordando de
que me encontr a don Dimas en la esquina del
jagey. Buen hombre ese, muy pegado a su trabajo
y por eso con tantsima lana, bien que se echa los
dos mil pesos mensuales con slo andar revisando
las faenas de sus peones. Tanto dinero junto y tan
seguido! Como para andarlo tirando noms! Dos
o tres friegas de ruda y hasta no verte, corazn!
Camin dinero tan rejego y lo bien que te me
escondes! Hasta se me quema el alma de tanto y
tanto pensar Aunque ni s lo que hara Como
deca el padre Antn que los bienes del cielo no se
vern pronto, y que vale no tener esta manera de
pensamientos que son mala moneda para entrar en
la gloria de Dios, as sea. Mejor seguir con el
cuento de las figuras. (Pausa breve.) Como que me
dejan ido cuando las estoy formando; tanto las
quiero: Seor San Jos y su Virgen Madre de Dios
y de todos los pecadores (volteando hacia donde
est el pegaso) verdad, Cecilia?, que se te caiga
el monte si te ufanas por dinero, que la suerte
taruga y la mula vida y la madre que me pari en
malhaya la hora
II
dialogan. Son la madre (mujer 2) y una hermana
de sta (mujer 1). El tiempo retrocede.
MUJER 1.- Entonces qu?, vas a salir o no?
MUJER 2.- Yo creo que no.
MUJER 1.- Yo tambin, para qu nos vamos a
buscar una desgracia, y eso con toda seguridad,
pues va contra la ley de Dios.
MUJER 2.- Dios quiera y no me castigue.
MUJER 1.- Quieres que traiga a Juana para
que se quede contigo?
MUJER 2.- Como quieras. Juana est muy
chiquita.
MUJER 1.- Entonces Qu se le hace? Porque
sola no te quedas.
MUJER 2.- Ah Dios dir.
MUJER 1- Doa Deliciana, ya ves que es buena
para eso.
MUJER 2.- Mejor dile a Socorro, que ya sabe.
MUJER 1.- Ya mandaste la tristeza, o me la
llevo?
MUJER 2.- No, llvatela y tambin el aceite para
el nima Sola.
MUJER 1.- Bueno. Vengo, hermana. Que Dios te
ayude, yo me quisiera quedar
MUJER 2.- As sea.
Sale mujer 1. La mujer 2, que ha permanecido
sentada en el suelo, se incorpora con dificultad,
toma una olla y la pone a la lumbre, Entra un viejo
limpia el rostro con su camisa y observa a la mujer
que da muestras de fatiga.
VIEJO.- Qu te sucede? (Gran pausa en la que
no obtiene respuesta.) Qu te sucede?, digo.
MUJER 2.-Ya me vinieron lo dolores.
VIEJO.- Quin habr de venir contigo?
MUJER 2.- Creo que Socorro.
VIEJO.- No la aguantas a que llegue?
MUJER 2.- Creo que s.
VIEJO.- De todos modos voy a urgirla. (Sale.)
La mujer 2 lo ve retirarse y se acomoda en el piso;
entra la msica y baja la luz a semitono. El dilogo
que se escucha ir subrayado por movimientos de
la mujer 2 en determinados pasajes. Es el
recuerdo.
HOMBRE.- Pst Gabriela, Gabriela entra
tantito a la cueva.
MUJER.- Quin es? Eh?
HOMBRE.- Es quien te quiere con todo su
corazn.
MUJER.- Quien me quiere qu?
HOMBRE.- T noms entra, te digo.
MUJER.- Ah, qu caray!, no vaya a ser el
pecado.
HOMBRE.- No es el pecado, Gabriela, dnde
crees! Es la cueva del amor.
1
 MUJER.- Del amor? Ah, qu mi suerte!
HOMBRE, Ya me conoces, Gabriela. No te
aguantes la calor.
MUJER.- Vale que te conociera delante de mi
pap.
HOMBRE.- Te voy a pedir matrimonio delante de
tu pap.
MUJER.- Ora pues y aqu te espero.
HOMBRE.- Vaya tiste clarinada!, no me hagas
rer ahorita.
MUJER.- Y no soy como las otras.
HOMBRE.- Pues por eso ya no te des a desear.
T no eres como las otras.
MUJER.- Eso s. Qu no se puede esperar?
HOMBRE.- Esperar? Claro que no. Acaso
espera la muerte?
MUJER.- Tampoco espera la vida. Entonces
HOMBRE.- Con mayor razn. No me ests
viendo la cara.
MUJER.- Y yo qu Para qu se est
poniendo? A poco le dije versos o le escrib algn
recado?
HOMBRE.- Me cansaste la paciencia; se me est
quemando el alma.
MUJER.- Vaya! A m la vista me falla con todo y
la vista gorda.
HOMBRE.- Quieres irte a la barranca? Pasa el
ro. (La conduce el amor.)
MUJER.- Pasa el ro y mi pap y mi mam que
se muri mero a la mitad del ro
HOMBRE.- Te va agarrando el recuerdo?
MUJER.- Qu te importa!
HOMBRE.- Mejor encirrate conmigo en esta
cueva y le tapamos la entrada con este anhelo
gigante.
MUJER.- Voy caminado de espaldas.
HOMBRE.- Amor!
MUJER.- Te cubrir con mi sueo. Voy a
tomarme de tu mano. Qu va a decir mi padre?
HOMBRE.- Qu te dicen estos brazos? Qu te
dicen estas piedras? Qu te dicen mis afanes que
se te pegan al cuerpo como si tuvieran fro?
MUJER.- Todo es tan oscuro Slo la manta de
tu calzn y tus dientes blancos me lastiman tan
suavemente.
HOMBRE.- Las flores de tus manos por mi nuca
se plantean en mi espalda, me desgarran la boca
que te busca Se hunden
MUJER.- As, as, como el ro.
HOMBRE.- As, as.
MUJER.- Amor en esta cueva oscura.
HOMBRE.- La cueva del amor, mi Gabriela.
MUJER.- Tan oscura Tan negra
III
Cambio a cuatro mujeres del pueblo que
afanosamente especulan.
MUJERES.-
a) Infeliz, quin lo fuera a suponer vindola tan
recatada!
b) stas son las ms canijas.
c) Qu angustia! Qu angustia! Y el penco
de su pap que andaba de cuidandero, qu
no sentir?
d) Pero si l qu? No fue a dejar que se
ahogara su mujer mero a la mitad del ro?
a) Que bien se ha de poner Dios con tanto y
tanto jelengue!
b) Ojal y se le muera. Ojal y se le muera. A
qu viene a sufrir a este valle de lgrimas?
d) Dios se lo dio, Dios se lo quite. Alabado sea
Dios.
b) Bien cada que traen la sal.
c) El ms coraje que me da es que la muy
desdichada nos quisiera ver la cara de tarugas
porque quin le not algo? Yo no.
b) Eso que se faj bien duro.
a) Eso no tiene que ver, porque quiera usted o
no se la tena que sealar.
c) Claro, ya vieron a mi sobrina Caritina,
quin se lo iba a imaginar?
d) Dios nos libre de semejantes dolores.
a) En mi casa no hay barbas que poner a
remojar, con el favor de Dios.
d) Nadie est zafa de una desgracia.
c) Nadie, nadie, nadie.
b) Y por fin, del gallo nada?
a) Qu se cree! Dice que no quiere decir
nombres para evitar compromisos.
d) Vlgame Dios!
b) De tonta, porque no se ha de dejar, que es
otra cosa. Ya le estar pasando su buena lana
para taparle el hocico.
c) Usted pensar que no, pero a m se me
hace que hasta al pap le encanta la
manzanilla.
a) Pobre viejo buey. Aunque se lo mereca.
b) Ora que se friegue duro para que le arda
sabroso!
c) Si dicen que no le va a admitir la criatura;
que el pecado, que la ofensa, que las hilachas.
a) Pues entonces que la maten. A ver si
pueden.
d) No, pues de poder Si es una criatura
b) A qu viene a sufrir a este valle de
lgrimas?
c) Y luego?
a) Luego: al bote!, por infelices.
d) Nadie est zafa
c) El nio vive! En nio vive! Viva Jos, viva
Mara!
a) Abusadas con las piedras!
b) Se las daba de apretada, la maldita!
a) Viva Jos, Viva Mara!
b) Viva la vieja del otro da, taruga!
c) Aunque, qu suerte tan negra!
a) Negra, negra, con esa vida tan puerca.
b) Pues a ver qu tal les va, que yo ya avent
mi piedra. Buenas tardes.
d) En este valle de lgrimas
a) Y yo la ma, bien duro.
c) Y la ma.
2
Corte y cambio al viejo, la mujer 2 y Socorro.
Luces tenues.
IV
VIEJO.- Jams podr acabar con mi silencio.
MUJER 2.- No hace mucho tiempo que el amor
me llevaba por la cueva.
VIEJO.- Esa tristeza es superior a mis fuerzas.
No quisiera averiguar la razn de tantas
desventuras.
MUJER 2.- La cueva, la cueva, slo vea la
manta de su calzn.
VIEJO.- Hurfanos de Mara Santsima, quin
se escapa de esta muerte segura que es la vida?
MUJER 2.- Amor Amor En esta cueva tan
negra!
VIEJO.- (Sealando al cielo.) Ellos hacen todo y
tambin ellos destruyen todo.
MUJER 2.- Dios mo!
VIEJO.- Mala madre, mala hija.
MUJER 2.- Te ofrezco mis ojos te ofrezco mis
manos, te ofrezco mi vida.
VIEJO.- El ro choca con las piedras, as mis
recuerdos, as mi desdicha.
MUJER 2.- Madre, madre, no te vayas.
VIEJO.- Mala madre, mala hija; las dos son
cadveres junto a mi cadver. Tendremos que
estar ms cerca para llorar ms a gusto.
MUJER 2.- Mis ojos, mis manos, mi vida. Creo
en Dios Padre Todopoderoso.
VIEJO.- Mala madre, mala hija. (Pausa.)
SOCORRO.- Marina, Marina, es hombre. Mira la
bondad infinita de Dios, nuestro salvador.
V AMIGO.- Ay, chirrin, estoy temblando. Mira qu
Corte y se ilumina la casa del alfarero, que se
qued modelando. Mira a pegaso y le habla con
ternura.
ALFARERO.- Mula vieja, mula suerte. Me tiene
tirria la ojona.
AMIGO.- Algo le habrs de deber.
ALFARERO.- Ni me acuerdo.
AMIGO.- Dice que la sobresaltas con esa jeta de
loco que te cargas.
ALFARERO.- La sobresalto
AMIGO.- Dice Jlale pues!
ALFARERO.- Ahora no, que estoy cansado.
AMIGO.- Cansado Eres sacn.
ALFARERO.- Yo sacn? Ya me conoces.
AMIGO.- chate un verso.
ALFARERO.- chame a tu hermana.
AMIGO.- Y si te la echo, qu le haces?
ALFARERO.- Le hago la vida pesada.
AMIGO.- No te digo
ALFARERO.- Pues para qu te pones.
AMIGO.- Eres buey.
ALFARERO.- Yo soy tu padre.
AMIGO.- No te quiebres, alfarero.
ALFARERO.- Ms!
AMIGO.- Ser tu gusto.
ALFARERO.- Ni modo.
AMIGO.- Te vas a morir de viejo
ALFARERO.- No, al revs.
AMIGO.- All t.
ALFARERO.- A dnde?
AMIGO.- A la tristeza, maje!
ALFARERO.- Mejor vulale, paisano.
AMIGO.- Como quieras, pero ah vamos si te
rajas.
ALFARERO.- Te voy a rajar la sombra.
AMIGO.- Uy, uy
ALFARERO.- Yo noms te digo.
asustado estoy. Vaya, alfarero, mtela lea dura y
vers. Qu recuerditos que tienes! (Sale.)
VI

ALFARERO.- Oye, Cecilia, quin te cre? Dios
nuestro seor? Cmo caballo o como pajarito?
Quin te cre, Ceci?, o por lo menos Quin te
amamanta? Ja, ja, ja Se te trepa la vida,
Cecilia? S? Pues, all t.
AMIGO.- Oi, alfarero, ests trabajando?
ALFARERO.- Qu hubo?
AMIGO.- (Entrando.) Se te van a caer los ojos.
ALFARERO.- Bueno fuera. (Pausa.)
AMIGO.- Qu tal?
ALFARERO.- Bien.
AMIGO.- Fuiste a la milpa?
ALFARERO.- De ah vine. Malo maz tan
pachacate.
AMIGO.- Entonces, qu?
ALFARERO.- Pues, no ms. Como es tierra de
tiempo.
AMIGO.- As tu vida, camin.
ALFARERO.- Camin tu abuelo.
AMIGO.- chale que se atragante (Transicin.)
No jalas para ca de la Leobarda?
Corte y luz a las cuatro mujeres, que con
acuciosidad llegan a la choza de la mujer 2.
MUJERES.-
a) Buenos das los de este hogar iluminado por
Dios!
b) Santos y buenos para todos los de esta casa.
c) Qu, no hay nadie?
d) Adivinen quin lleg.
VIEJO.- Qu se les ofrece?
MUJERES.-
b) Ay, don cuidadoso, venimos a saber cmo est
su muchachita, pues nos ha tenido con mucho
pendiente.
d) S. No pudimos conciliar el sueo.
c) A m se me reg la leche y me aneg el piso
de mi casa.
a) Cmo no, y la maana nos vino empujando a
ver qu le haba socorrido.
b) Cmo le fue, pues?
VIEJO.- Est bien, gracias.
MUJER

3
 d) Hombrecito o mujercita? VIEJO.- Maldito sea!
VIEJO.- Es un muchacho. TODAS.- (Muy contentas.) Ya sali, ya sali!
MUJERES.- VIEJO.- (Resignado.) Pues qu le bamos a
d) Nio! Bendito sea Dios en sus ngeles y en hacer.
sus santos! MUJERES.-
a) A cantar! b) (Con sorna.) Con tal que no lo hagan polvo.
TODAS CANTAN.- d) Ah, qu usted!
Venga enhorabuena la Virgen Mara a) Lodo, tierra y polvo. Bien quedara!
a dar a estos campos placer y alegra; c) No sera ninguna novedad. Qu ms?
a dar a estos campos placer y alegra. VIEJO.- Hoy estuve en la parroquia y le maldije la
Y de rama en rama y de flor en flor suerte.
canta un pajarillo rendido de amor. MUJER.-
a) Ave Mara Pursima. d) (Alarmada.) La del pap?
TODAS.- Sin pecado concebida. VIEJO.- No, la del nio.
a) (Al viejo.) Ensee usted sus razones, por favor. MUJER.-
c) (Al mismo.) Si no le causa molestia. b) Muy bien, y luego?
VIEJO.- Me siento muy humillado. VIEJO.- Que lo chamusque la vida! Ella se
MUJER.- encargar.
b) Vlgame, pero por qu! No hay nada ms MUJERES.-
natural que aumentar el llanto de los que viven en b) Eso es.
este valle de lgrimas. d) (Tomando la defensiva.) Djelo que se
VIEJO.- Gracias. defienda.
MUJERES.- a) Usted qu se mete?
a) Es lo ms prudente. Me parece. d) No, pues tampoco.
d) A m tambin. c) Qu mujer, Dios mo, qu mujer! Como usted
VIEJO.- Aunque yo hubiera querido no tiene hijos.
MUJERES.- d) Pero lo s amamantar.
b) No comience con sus coces, por favor. b) Ya me imagino
c) Le est usted diciendo mula, por favor. a) (Volviendo al viejo.) Y despus?
d) Ay, si no quiso decir eso. VIEJO.- Despus se har un rinconcito en
a) Djenlo que hable solito, l tendr muchas cualquier otra parte que no sea en esta casa.
razones. MUJERES.-
b) Cllense y djenlo hablar. a) (Terminante.) Ni en la ma.
d) Si no le tapo la boca. b) Ni en la ma.
a) Conque, deca c) Ni en la ma.
VIEJO.- La cabeza me da vueltas. d) En la ma, todo depende.
TODAS.- Pobrecito! b) (Molesta.) Tena que meter la pata.
VIEJO.- Pienso en su pobre mam, que en paz d) No, por qu? La ma no tiene paredes.
descasa. a) All usted.
MUJERES.- d) All? A dnde!
c) Eso s, con toda seguridad. c) En el cielo, zonza.
b) Y se lo va usted a matar? d) Jess!
d) Ni Dios lo permita. b) (Vuelve al viejo.) Cmo le van a poner?
VIEJO.- No. No pienso en eso. VIEJO.- (Fatigado.) Como sea. Eso es lo de
MUJER.- menos.
a) Entonces qu? MUJERES.-
VIEJO.- Pues a ver qu Dios dice. a) (Imperiosa.) Eso s que no! Cmo le van a
MUJERES.- poner?
a) Muy bien dicho. d) Mralas, ya se estn haciendo una.
c) Su motivo ha de tener. b) No, por qu?
b) Y vaya que si lo tiene. VIEJO.- (Turbado.) Cierren los ojos, por favor,
a) (Intempestivamente al viejo.) No le est cierren los ojos, ya no me quiero acordar.
sacando el parche. MUJER.-
b) Aydate que yo te ayudar, rezan los a) (Imperiosa.) Eso s que no! Cmo le van a
evangelios. poner?
TODAS.- S, s. d) Mralas, ya se estn haciendo una.
MUJER.- b) No, por qu?
a) Por qu no lo hace hijo prdigo? VIEJO.- (Turbado.) Cierren los ojos, por favor,
VIEJO.- Es muy difcil. No tiene hermanos cierren los ojos, ya no me quiero acordar.
mayores. MUJER.-
MUJER.- a) (Morbosa.) Acurdese, cuidadoso.
a) (Con doble intencin.) Pero tiene a su pap VIEJO.- No, ya no.

4
MUJERES.- c) (Compasivas.) Ojal, ms vale tarde que
b) (Incisiva.) Cudese, don cuidadoso. nunca.
c) (Ausente.) Aun suponiendo d) Quiere usted que lo ayude?
a) (Voltea hacia el pblico para dar lugar a la PADRE ANTN.- (Bruscamente) Djese de
escena siguiente.) ntrele usted, padre Antn, y payasadas.
rinda su informe. MUJER.-
c) Pero qu malos modos, padre Antn.
VII PADRE ANTN.- (Terminante.) A espantar al
infierno, hala!
Cambio de luz al plpito donde est predicando MUJERES.-
el padre Antn; las cuatro mujeres entran al rea a) Un momento, usted no tiene derecho!,
iluminada y se acomodan entre los fieles con nosotras slo ayudamos y si no hemos pasado con
ligera precipitacin. Corte a la choza de la mujer los protestantes No es justo que no se nos trate
2. en esa forma.
b) S, de veras. Lloremos.
PADRE ANTN.- (En tono ampuloso.) por TODAS.- Ay, ay, ay
eso estn tan necesitados; por eso las cosechas se PADRE ANTN.- (Tolerante.) Bueno, Bueno;
malogran; por eso las culpas de los inconscientes ustedes disculpen, mis amadsimas hijas, mis
caen una y mil veces sobre los hijos y sobre los sbanas santas, mis arcas de la alianza, espadas
hijos de los hijos y as por los siglos de los siglos. de fuego, simonas cirineas; mulas!
Unos tan pocos vienen a la casa de Dios, y cuntos
no mejor se meten en las cantinas a desesperarse Se alegran las mujeres y dirigindose a la casa
de balazos, ah mismo o a la mitad de la calle, iluminada, cantan.
como el ms mal ejemplo para todos los nios. Ya
no digamos los jvenes, que apenas si conocen la TODAS.-
vida andan tirados de borrachos hasta en los En todas las casa
santos lugares. Pero para eso estoy aqu, pueblo habita Mara,
de maldecidos. Por eso estoy aqu, Divino Seor, en todas las casas
para traerlos por la buena ruta y si no, para es luz y alegra.
crucificarme como T en la Santa Cruz. Yo, el ms d) Naranja dulce, limn partido,
pequeo; yo, el ms indigno; yo, el ms dolorido dame un abrazo que yo te pido. (Se abrazan
por todas estas crueldades, pero no le hace. Aqu entre s)
estoy para luchar, aqu estoy para guiarlos y para PADRE ANTN.- Tranquilas, tranquilas.
salvarlos; aqu estoy, Seor, escucha mis palabras (Transicin.) Ahora a resucitar. (Asomndose a la
para redimirlos y conducirlos a la Gloria eterna. No casa.) Eh, no hay nadie?
importa que me sacrifiquen!, lo saba desde antes y VOZ DE SOCORRO.- Qu se les ofrece?
ahora con ms razn; ahora con ms amor a ti y PADRE ANTN.- Estn la mujer y su hijo?
por esta gente impura que ni siquiera me hace VOZ DE SOCORRO.- Estn con los puercos
caso. Yo soy T, Seor y Maestro! Djame limpindoles el hocico.
entonces seguir tu sacratsimo ejemplo, pero PADRE ANTN.- (A las cuatro mujeres.) Muy
slvalos a ellos!, aun a costa de mi propio martirio. bien.
Perdnalos, Seor, que no saben lo que hacen. MUJERES.-
Acepta mis manos, acepta mi sangre, acepta mi a) Muy bien.
vida; todo para ellos. Los malos, los perversos, los b) Muy bien.
ingratos. He aqu su redentor, que espera ansioso c) Muy bien.
la voz de tu llamada! Yo redentor! Yo salvador! d) Muy bien.
Yo pecador! (Pausa breve.) As sea. PADRE ANTN.- Tendr que retardarme ms
TODOS.- As sea. tiempo.
MUJER.-
VIII a) No, ya no es posible, se ha retardado usted
Se retira del plpito y un sacristn le recoge la siete aos en llegar.
estola y le ayuda a colocarse el saco. Las cuatro PADRE ANTN.- Pero ha valido de mucho, si
mujeres se ponen de pie, despus de santiguarse, hubiera venido antes no muere don cuidadoso de
y llegan con l a la casa de la mujer 2. calor entre las piedras del ro, sin extrema uncin,
quiero decir, sin esperar nada de nadie. Pero hace
PADRE ANTN.- A qu vienen ustedes, mis tanto tiempo que pas, que me agota la mente
cuervos del Seor? recordarlo.
MUJERES.- MUJERES.-
a) (Acuciosa.) A ver qu podemos sacar de la a) (Compasiva.) Pobrecito padre Antn.
experiencia. b) Ahora, que nosotras se lo estuvimos
b) (dem.) Ya viene usted por el nio? recomendando mucho.

5
 PADRE ANTN.- Qu le recomendaron
mucho?
MUJERES.-
a) Que muriera de un tirn.
d) Ah, s, ya me acord.
PADRE ANTN.- Pero no le vino a hacerle caso
a usted, hasta que tuvo tres aos el muchacho.
MUJERES.-
d) (Rascndose la espalda.) Ay, quin sabe qu
me pica!
c) (Oficiosa.) A ver. (La examina.) No tiene nada;
djese; ha de ser su condicin de pobre diabla.
d) A lo mejor.
PADRE ANTN.- (Impaciente.) Bueno, qu
pas? Van a salir o voy a entrar?
VOZ DE SOCORRO.- Que dice que no est, pero
que pase.
PADRE ANTN.- (A las mujeres.) Ustedes aqu
se quedan.
TODAS.- Ay, ay, ay.
PADRE ANTN.- (Enrgico.) Hablo yo o brinca
un chivo?
MUJERES.-
a) Mejor. (A las dems.) Mujeres, yo me rindo.
(Se acomoda.)
b) Claro, no en balde es viuda. Ah le voy. (dem.)
c) Paren bien los odos y pelen los dientes.
(dem.)
d) Ya, guarden silencio. (dem.)
IX
El padre Antn, la mujer y su pequeo hijo en el
interior de la choza.
PADRE ANTN.- Dios te salve, Mara.
MUJER.- (Con timidez.) Buenos das.
PADRE ANTN.- Qu, no me besas la mano?
(La mujer le besa la mano y acerca al nio para
que lo haga tambin) Buenos, pues a lo que te
truje, Chencha. (Transicin.) Mira, Mara, yo te he
venido observando desde lejos y conozco todas tus
desventuras y todos tus errores, pero como errare
humanum est, he venido a redimirte. No me traes
un banco para que me siente? Eso es, as es
mejor. (Pausa breve.) Pues s, t sabes cmo has
padecido por tus culpas y bien merecido lo tienes,
pero no por eso debes dejar que tu desdicha
alcance la vida de tu hijo, que, en resumidas
cuentas, ni la toma ni la bebe. O no crees?
MUJER.- S, padre.
PADRE ANTN.- Ahora. T ya me conoces todo
lo que no he ayudado a las gentes que, como t,
tiene la desgracia de hacerse de un hijo de la
manera como te lo conseguiste. Siempre es
conveniente que se piense en l para el futuro, en
darle un oficio, en hacerlo til, en suma, en lograrlo
un buen cristiano, ya que l ni la toma ni la bebe. O
no?
MUJER.- S.
PADRE ANTN.- Por eso t, que eres tan
entendida, me hars ms fcil la cosa: quieres
que tu hijo se quede de burro? (Pausa.) Dime,
quieres que el muchacho se quede de burro para
siempre?
MUJER.- Qu le han de hacer?
PADRE ANTN.- No, si no le vamos a hacer
nada, solamente a redimirlo, entiendes?
MUJER.- Cmo?
PADRE ANTN.- Cmo! Cmo? Pues
bautizndolo, bandolo, ponindole zapatos,
muchas cosas buenas. l no puede quedarse
encerrado toda su vida en este jacal limpindoles
los hocicos a los puercos. Tiene que ser un hombre
de bien, benfico a la sociedad, querido y
respetado por todos. No siempre ha de ser lo
mismo, oyes? Mralo nada ms qu cara de
espantado tiene, siempre pegado a tus enaguas, l,
que ni la toma ni la bebe.
MUJER.- Y cmo ha de ser eso?
PADRE ANTN.- Muy fcil. Yo me lo llevo al
cuarto, y yo, personalmente, me encargo de l; no
ser la primera ni la ltima. Quin quite y le salga
dedicacin para sacerdote del Seor y redima a
toda su familia de malditos. Aunque lo de sacerdote
lo veo verde, pero a ver qu se puede hacer.
MUJER.- Y no lo habr de querer ver?
PADRE ANTN.- Cmo no, cuantas veces
quieras!
MUJER.- Y si no se halla.
PADRE ANTN.- Yo me encargo de que se
halle, ya te dije que no ser la primera ni la ltima.
MUJER.- (Temerosa.) Mejor no.
PADRE ANTN.- (Irritado.) Mira, no te pongas
penca y entiende las cosas tal y como son! De otra
manera voy a tener que hablarte ms duro. La
gente no puede soportar estas afrentas tan
seguido, y antes di que no le ha sucedido nada al
muchacho, ni a ti tampoco. No es posible vivir al
margen de la ley de Dios! Ya?
X
Salen un sacristn y un aclito con el hisopo; el
padre toma al nio, reza en el breviario y lo bendice
con el agua. Las cuatro mujeres se han puesto de
pie y el sacristn les enciende sus cirios. Todos
cantan en procesin: el padre, el nio, los
ayudantes y las cuatro mujeres. Al fondo y en
sombras est el alfarero de pie con su camisa
puesta.
PADRE ANTN.- Con ms tremendo dolor
al malvado en el infierno
no atormenta en fuego eterno
la justicia del Seor.
MUJERES.-
a y b) Mil veces necia de ti
por un pasajero gusto
enemiga del Rey Justo
en esta prisin te vi.
PADRE ANTN.- Soy tu padre, hijo querido,
penando en horrible llama
6
 mi compasin te reclama
voy a quitarte el olvido.
TODOS.- Romped, romped mis cadenas,
alcnzame libertad,
qu terribles son tus penas,
piedad, cristianos, piedad.
PADRE ANTN.- Yo soy el ms redentor
Vamos camino del cielo.
MUJER.-
a) Detente sombra y anhelo
vueles, hijo del amor.
TODOS.- Ya lo recibe el Seor
lo detuvo en pleno vuelo
ya le llegar el consuelo
de las llagas del Creador.
PADRE ANTN.- Voy a matarte el recuerdo
con brasa de la tierna ausencia
MUJERES.-
b) Ya rompers el encierro
ya no sentirs el fuego.
c) Qu dolor! Desolacin que me hiela las
entraas. Negro recuerdo que llegas. Virgen pura.
Virgen Madre.
d) Se van hacer, se van caer
los pasos del nio
que naci en Beln.
PADRE ANTN.- Yo Redentor, yo Salvador, yo
Pecador.
MUJERES.-
a y b) Te ofrece sus manos, te ofrece su boca, te
ofrece su vida.
a y b) Bebemos la sangre que mana su herida.
PADRE ANTN.- Yo Redentor, yo Salvador, yo
Pecador.
XI
Corte y se escucha el gemir del nio. Cambio al
alfarero que acaricia al pegaso. Entra Leobarda,
que juega con un incensario policromado.
ALFARERO.- (Al pegaso, con ternura.) Ya no
llores, Cecilia, ya no llores; aguntate como las
machas. Es mejor. Siquiera sacaras algo. No-me-
olvides y jacintos, caballito de Santiago, domingo
de ramos; todo de un jaln para que se acabe. Ya
se me vino el incienso y estoy de l hasta la
coronilla. Cmo vas a creer, Cecilia, que se te
pegue un olor y no se vaya aunque se pare el
mundo! Cada vez que lo huelo me recuerdo. As de
la sotana y de la estola con su olor bien pegado,
inseparable a todo lo de la iglesia y de la sacrista,
a los cuadros y a los santos, sillones, lo mismo a
sus manos y a sus orejas y a su boca llena de baba
escurrindole.
LEOBARDA.- (Extraada y zalamera.) Qu
tanto hablas, alfarero?, hasta creo que andas
tocado.
ALFARERO.- (Disperso.) Anoche anoche me
agarr la calor.
LEOBARDA.- Anoche noms? A ti siempre te
agarra. Y luego para que te suelte!
ALFARERO.- (En la misma actitud.) En la luna, la
luna chica o grande, como el desamparo.
LEOBARDA.- Vaya, ya volviste. Cmo te va,
Bernardino?, hoy tarde pasaste junto a mi puerta y
no me dijiste adis.
ALFARERO.- Qu ah estabas? No te vi.
LEOBARDA.- (Echndole en cara.) Siempre te
haces, que es otra cosa.
ALFARERO.- (Reafirmndose.) De Dios, si no
(Transicin.) Qu te haces?
LEOBARDA.- (Descarada.) Pues porque me
agradas; si no, no.
ALFARERO.- Noms buscas compromiso.
LEOBARDA.- Compromiso? Con quin
compromiso. Yo soy sola, ya lo sabes.
ALFARERO.- Y el Gilberto?
LEOBARDA.- se tarugo, qu te crees. A m me
gustan los hombres.
ALFARERO.- S, ya s, y ms cuando estn
muchachos.
LEOBARDA.- Eso mero, como t; que ya saben
lo que hacen.
ALFARERO.- Y si no saben?
LEOBARDA.- Pues si no saben no me gustan.
Que aprendan en otra parte.
ALFARERO.- (Rindose.) Qu caray!
LEOBARDA.- No crees, alfarero?
ALFARERO.- Est bien.
LEOBARDA.- (Insinuante.) Pero t ya
aprendiste verdad?
ALFARERO.- (siguiendo el juego.) Tu qu
piensas?
LEOBARDA.- Hombre! Me canso y me recanso!
ALFARERO.- Por si las moscas
LEOBARDA.- Ahora quin no sabe, dime. Cunto
y ms t, que te he venido observando.
ALFARERO.- Por eso mismo.
LEOBARDA.- (Yendo a las figuras.) Mira,
modelas bien, quin lo dijera no haces candelero?
ALFARERO.- Poco. No tengo horno.
LEOBARDA.- Pues con el de don Timo.
ALFARERO.- Se me opone mucho.
LEOBARDA.- Ah las pagas, alfarero.
ALFARERO.- Yo qu te hice?
LEOBARDA.- Nada. Por eso, ah las pagas.
ALFARERO.- No ofendas, eh?
LEOBARDA.- A m me gustas, y a m qu. No he
de venir de ofrecida as porque s.
ALFARERO.- Yo no te llam.
LEOBARDA.- No, t no me llamaste y no me
importa, cuntos no quisieran! Ya viste al Gilberto
ese cmo andaba.
ALFARERO.- As me quisieras ver, no?
LEOBARDA.- No, T no. T ests muchacho.
ALFARERO.- Muchacho, pero no tarugo.
LEOBARDA.- Ah, qu caray! Ya no me ests
vacilando.
ALFARERO.- Para eso fuiste a progresar a la
ciudad.
LEOBARDA.- Para qu? Para que me vaciles?
ALFARERO.- No, sino para andar de cusca.
LEOBARDA.- Es igual, me da lo mismo.
7
 ALFARERO.- As debe ser. a) Por su camino de espinas.
LEOBARDA.- Tambin tengo mis razones TODAS.- Ruega por l.
(Seala sus formas.) MUJER.-
ALFARERO.- Cules? a) Por su corazn deshecho.
LEOBARDA.- Cmo cules? No las alcanzas a TODAS.- Ruega por l.
ver? Porque si no las ves, por lo menos s las MUJER.-
tentars. a) Por su bondad infinita.
ALFARERO.- Vieja canija! TODAS.- Ruega por l.
LEOBARDA.-Ya no te hagas, hombre. O no te MUJER.-
gustan las hembras? a) Por su moral repartida.
ALFARERO.- Por qu no? TODAS.- Ruega por l.
LEOBARDA.- Yo digo. MUJER.-
ALFARERO.- T dirs misa. a) Por su carne lastimada.
LEOBARDA.- Arrncate pues. TODAS.- Ruega por l.
ALFARERO.- (Pasivo.) Otro da. MUJER.-
LEOBARDA.- De una vez. (En franco a) Por su sangre desbocada.
ofrecimiento.) TODAS.- Ruega por l.
ALFARERO.- (Comprometido.) Tengo que hacer MUJER.-
una figura. a) Por la semilla en sus manos.
LEOBARDA.- (Atrayndolo hacia ella.) No le TODAS.- Ruega por l.
hace; yo no me opongo. Anda, ven. MUJER.-
ALFARERO.- (La toma.) Ests templada. a) Por el cielo y su palabra.
Cruzada. TODAS.- Ruega por l.
LEOBARDA.- T te aguantas! (Con deleite.) MUJER.-
Cmo me gustas, malvado! a) Por la noche de su espera.
ALFARERO.- (Mirndole al cuello.) Quin te TODAS.- Ruega por l.
hizo este moretn? MUJER.-
LEOBARDA.- Quien quieras, pero no le hace. T a) Por los hijos que no tuvo.
ocpame y ya. TODAS.- Ruega por l.
ALFARERO.- Yo? MUJER.-
LEOBARDA.- S, t, alfarero de mi alma. a) Por su divina tragedia.
ALFARERO.- Qu aprisa pasa la vida! TODAS.- Ruega por l.
LEOBARDA.- Mejor, hombre, mejer. Tu boca, tu MUJER.-
boca. (Lo besa con urgencia.) a) Por su piedad hecha trizas.
ALFARERO.- (Rechazndola bruscamente.) TODAS.- Ruega por l.
Nooo esa baba, esa baba Maldita sea, hueles MUJER.-
a incienso, hostia pisada, torre de marfil! T, a) Por tantas y tantas cosas que en su castidad
tambin t, incienso! El infierno, como antes, dolida te ha venido padeciendo.
padre Antn! Ah, ah maldita; el infierno de TODAS.- Ruega por l, ruega por l, ruega por l.
incienso, padrecito, adnde? MUJER.-
a) Cordero de Dios que quita los pecados del
XII mundo.
Baja la luz a semitono y se ilumina al padre Antn, TODAS.- Perdnalo, Seor.
que dice de espaldas. MUJER.-
a) Agnus dei quitolis pecatta mundi.
PADRE ANTN.- (Pattico.) y me atars las TODAS.- Miserere nobis.
manos y los pies a los barrotes de la cama, MUJER.-
oste?, as veas que me sangren o que yo te a) Cordero de Dios que quita los pecados del
suplique, t no hars caso, oste? Alguna noche mundo.
tendra que ser, sta por fuerza. Mi voluntad deber TODAS.- Ten piedad y misericordia de l, Seor.
fortalecerse en el martirio. Djame solo, aunque MUJER.-
grite, aunque brame, aunque implore, oste? Mi a) Si por tu sangre preciosa, Seor, lo habis
salvacin o mi condena est en tus manos. redimido.
Aydame, hijo mo!, no es posible vivir en esta TODAS.- Que lo perdones te lo pido por tu
atroz concupiscencia que me aleja de Dios; Pasin dolorosa.
necesito calarme en la lucha, oste? Quiera o no! MUJER.-
Soy su ministro y debo merecerlo oste? a) Ave Mara Pursima.
ALFARERO.- (Sollozando.) S, padre. TODAS.- Sin pecado concebida.
MUJER.-
a) Por su sagrado martirio. XIII
TODAS.- Ruega por l.
MUJER.- Se ponen de pie y sacudindose dicen:

8

MUJERES.-
a) Bueno. El muerto al pozo y el vivo al gozo.
b) Muy bien. Al que se muere lo entierran, o no?
a) En paz, hijas de Mara Morales.
d) Qu panales?
c) Panales?
b) Mensas! (Transicin.) Pues s, ustedes dirn.
c) Por favor, por favor, hganse bolas ms
despacito.
d) Hasta lueguito.
a) Un momento, usted no se va. Mire nada ms!
No en balde est usted salvada.
d) Con el favor de Dios.
b) Y luego?
a) Qu quiere usted que le diga, que se muri
de dolor?
b) Por lo menos que hizo bien o que hizo mal.
c) Ay, cmo que hizo bien! Agua que no has de
beber
d) (Rascndose la nuca.) Me est picando me
est picando, pero qu a todo dar me est
picando!
a) Djenla y sganle.
c) Camarn que se duerme
b) No me puede usted negar que en vida fue todo
menos un pobre diablo. l vivi su vida!
a) No, claro, desde su santificado misterio de
hacer el bien a diestra y a siniestra.
c) Cmo iba a ser un pobre diablo si su virtud
principal fue carecer de virtudes. Yo lo vi.
d) Pero si deca el rosario con mucho
recogimiento.
b) Y tambin pelaba el ojo con mucho
recogimiento.
c) Quin te hace rico? Quien te mantienen el
pico.
b) Fue un hombre bueno, cabal y completo. Ni
qu decir.
a) Por eso le salieron hongos en el alma.
c) Aunque dicen que es un gran pecado darse un
tiro. Que si Dios no dio la vida y la Virgen Pura y la
sangre derramada y qu s yo tanto.
b) Lo del pecado s, para qu negarlo, pero no en
todos los casos. Hay veces que hasta de penitencia
lo ha dejado.
d) (Asombrada.) Dejan de penitencia el pecado?
Cmo se le ocurre a usted!
a) No, mujer, el pecado no, el tiro.
d) Ah!
b) Ahora que hay de razn a razn.
a) (Mohna.) Ya se est usted resbalando.
b) (Aclarando minuciosamente.) En que su
bondad se tuvo que abrir paso entre un mar de
penalidades, en una o en otra forma.
c) (Terminante.) Eso es para con todos.
d) Usted cree?
a) (Dogmtica) Claro, la historia de cada una de
las vidas es la historia de sus personales
sufrimientos. El cuento de siempre.
b) (Venenosa.) Aunque el de l era de otro color.
c) (Hipcrita.) Jess! Qu boca!
a) (Sigue dogmtica.) Reveses y desdichas, pura
tarugada. Pero ni modo.
b) (Solemne) Quiralo o no.
d) (Ingenua) Pero no se les olvide que eso tiene
su premio en la lstima y en la redencin.
a) Oh, qu! Con usted no se puede hablar,
siempre sale con sus idioteces.
c) (Iluminada.) Es el abismo de la muerte lo nico
que queda; tan oscuro y tan carioso. El abismo de
la muerte, lo s todo.
b) Si la vida no es pastel de bodas, qu alegan.
a) (Rotunda.) No, la vida es el triunfo de la
muerte.
d) (Jubilosa.) Aleluya!
b) (Concluyendo.) Entonces, el padre Antn
a) (Marcando las palabras.) En pleno triunfo se
halla.
c) (dem.) Y tambin en plena gloria de Dios.
d) (Ausente.) Qu dicha!
b) (Con dolo.) Y el hijo de sus entraas?
c) Djenlo, qu les hace?, espera el juicio final.
d) (Iniciando el mutis.) Hijo de Dios Padre, hijo de
Dios Hijo, hijo de Dios Espritu Santo, vmonos.
a) S, ya es hora.
a y b) Hasta lueguito.
c y d) Adiosito.
XIV
Corte y cambio al interior de la casa del alfarero,
que con un amigo charla.
AMIGO.- Te aseguro que si te lo propusieras ya
te hubieras hecho de tu propio horno, todo es
cuestin de voluntad. Para qu has de trabajar
toda la mendiga vida para otro? Todo es cuestin
de voluntad.
ALFARERO.- Da lo mismo. Con el horno o sin l
hay veces como si te faltara la respiracin. Y es
que hay algo que te sigue como si te pegara, sin
separarse de ti nunca; slo cuando haces figura,
parece que se ausenta aunque regrese de nuevo.
AMIGO.- De algo te tiene que servir estar vivo y
as con esas ideas como si estuvieras muerto. Te
reconcentras en tus pensamientos y ni quin te
saque. Mejor vive, hombre, o por lo menos
encutate.
ALFARERO.- (Amargo.) Total verdad! De una
forma o de otra se seguir sintiendo lo mismo. La
gente, amigo, la gente pesa como cargas de fierro.
Pesan las gentes y sus miradas y sus ojos y sus
calles y sus nubes y todo, todo.
AMIGO.- (Persuasivo.) Mejor encutate. Frente
de cada iglesia hay una pulquera con la bendicin
del cielo. Es lo bueno.
ALFARERO.- (Escptico.) La iglesia a qu le
tiras, amigo? Ah no hay ms que sombras.
AMIGO.- Como puede que s, puede que no.
Ahora quin se acuerda ya del padre Antn?
(Transicin.) Recuerdas qu de friegas?
ALFARERO.- (Evasivo.) No no me acuerdo.
9
 AMIGO.- Mejor, haces bien. (Refirindose al
padre Antn.) Buen hombre, no cabe duda.
ALFARERO.- (Evitando el tema.) Qu ser de
Leobarda?
AMIGO.- (Sin tomarlo en cuenta.) Lo que ms me
gust de l era cmo confesaba. Te acuerdas? Te misma inteligencia del padre Antn. No te enojes.
iba sacando y sacando y no haba modo de que lo
engaaras. (Pausa breve.) Pobre padre, tan
abusado. Le llegaste a contar de las barrancas?
Yo s.
ALFARERO.- Creo que tambin
AMIGO.- (Entusiasmado.) Tenas que soltarle
todo, hasta el color del refajo de la vieja, como si
uno se fuera a fijar en eso.
ALFARERO.- S, como si uno se fijara.
AMIGO.- Por eso me agradaba tanto confesarme
y noms con l, porque los otros hasta se
quedaban dormidos y los tenas que despertar.
Eso era padre! La atacada de risa.
LOS DOS.- (Ren.)
AMIGO.- Pero l era otra cosa, verdad? Lstima
de su accidente. (Pausa breve.) Cunto luto le
guardaste?
ALFARERO.- Como un ao.
AMIGO.- (Asombrado.) Ya, tan poco! Era para
que se lo tuvieras toda la vida. (Luego, tratando de
hacerle ver los favores que del padre Antn
recibiera.) T eras como un hijo para l. Si no es
por l no aprendes de alfarero; si no es por l te
quedas ciego; si no es por l, hasta te mueres de
hambre. (Con afecto.) Era un santo.
ALFARERO.- (Quedamente.) S
AMIGO.- (Curioso.) Te dio la ingratitud con l?
ALFARERO.- No, por qu?
AMIGO.- Entonces le guardas sentimiento.
ALFARERO.- No, tampoco. (Lrico.) Si le
enciendo su veladora los domingos, a la hora del
trisagio; cuando las madres buscan a sus hijos y
los padres les ensean a hacer cruces.
AMIGO.- (Conforme.) Ah, bueno.
ALFARERO.- (Iluminado.) A esas horas brillan las
piedras como si fueran de oro y los arcngeles
suben y bajan por escaleras de fuego.
AMIGO.- (Desconcentrado.) Y no se queman?
ALFARERO.- (En la misma actitud de antes.) No,
por el contrario, se vuelven ms puros. Se vuelven
de puros como los buenos sentimientos. Eso es, se
vuelven puros buenos sentimientos.
AMIGO.- (Contagiado.) Qu bonito! Cierra los
ojos, cierra los ojos. Qu bonito!
ALFARERO.- (Extraviado.) Si no estoy
encandilado. Me gusta que la gente est contenta.
No te pones contento t tambin?
AMIGO.- (Entusiasmado.) Mucho, cmo no, yo
siempre estoy contento, muy contento!
ALFARERO.- Muy contento. Eso es tener
voluntad, y sangre fra
AMIGO.- (Confirmando.) Yo soy muy macho,
mano.
ALFARERO.- (Sigue en extravo) Entonces abre
el misal, no pronuncies palabras violentas y ponle
incienso a las brasas. (Pausa breve, para seguir en
tnica muy emotiva.) Yo s que mi redentor vive,
que se levantar del polvo y despus de deshecha
sta, mi piel, an he de ver mi carne a Dios;
aunque mis riones se consuman dentro de mi.
AMIGO.- (Con temor y admirado.) Sacaste la
ALFARERO.- (En el clmax.) Lo oyes, amigo, lo
oyes? Es el placer. ndate con cuidado, no te vaya
a pescar desprevenido. Cudate.
AMIGO.- (Asustado.) S, quin quite.
ALFARERO.- (En el clmax.) El placer y las malas
compaas al servicio del diablo. Pararon el
monumento. El triduo; el triduo y la parroquia estn
sucias. Hay que barrerla luego, antes de la
comunin. El oratorio, el sagrario, Santsimo
Sacramento, en vos confo, en vos confo, en vos
confo.
AMIGO.- Amn, alfarero, amn, amn.
XV
Corte y cambio a las mujeres que, asomadas a
casa de la madre del alfarero, cantan.
TODAS.- Camino del cielo hay una ventana
por donde se asoma seora santa Ana
toronjil de plata, torre de marfil,
el pueblo tranquilo ya se va a dormir,
se escuchan los rezos vagar por la noche.
quieren que los lleven a pasear en coche.
seora santa Ana, seor san Joaqun,
cuiden de este pueblo, que se va a dormir,
buen pastor que pasas cuidando el rebao,
cudale su sueo del mal de ojo y dao;
ay nombre de Cristo, ay humor de Llagas;
cunta vida herida, sangre derramada,
toronjil de plata, torre de marfil,
seora santa Ana, seor san Joaqun,
tomen a este nio, que se va a dormir,
arriba del cielo hay un agujero
por donde se asoma narices de cuero.
MUJERES.-
a) (Dirigindose a la madre del alfarero.) As le
cantaste a tu hijo verdad?
b) Ms te hubiera valido matarlo recin nacido.
c) Traen hijos al mundo como perros y gatos.
b) Ahora que se qued solo, deba hacrsela
presente.
d) Por ms que l no quiera verla, la tendra que
ver.
c) Eso hara cualquier mujer decente. Yo, por
ejemplo, aunque Dios me libre.
a) Si, deberas irte a acomodar, que si no ests
chocha hay que ir pensando en lo que pueda venir
a Dios gracias.
b) Porque con nosotras no podrs contar por
mucho tiempo. Es que no salimos nunca y vamos a
la ciudad.
d) A ver si no nos malogran. Usted qu dice?
c) (Con falsa ternura.) Nosotras no tuvimos hijos,
por eso queremos tanto a toda esta gente que lo
tiene.
a) (Altiva.) Nosotros no somos cuscas.
10
 c) (Escandalizada.) Jess, Mara y Jos!
d) (Jubilosa.) La Sagrada Familia! Aleluya!
b) S, vamos a saludar a las sagradas familias de
la ciudad. (Con ntimo regocijo.) Ah es ms bonito,
todos trabajan y viajan a donde se les da la gana y
nadie dice nada.
c) (En igual actitud.) Eso es vida, por eso vamos.
a) (Con encono.) Y sbete t, que nos has salido
de tu mugre existencia, que ah no hay barrancas,
no hay barrancas.
b) No, slo comprensin a manos llenas. Mrate
las tuyas.
d) (Saliendo a la defensiva.) Cuidado, tampoco la
sobaje.
b) Pues para qu se pone.
d) (A b.) Le sirvi usted de alcanfor?
b) Mejor burra.
a) Salud!
c) (Refirindose a la madre.) Ella es toda una
madre y ul-ti-ma-da-men-te, qu?
a) (Conciliadora.) Siendo as, mire, por qu
entonces no mejor se muere?, ya estuvo bien de
tanta desdicha. El infeliz muchacho no ver la suya
hasta que ella se muera. As es que
b) (Persuadiendo a la madre.) S, mujer, es lo
mejor que te puede ocurrir, despus de venir
metiendo la pata con tanto empeo.
c) (dem.) El padre Antn se te adelant para
convencer a la sombra del santo seor san Pedro
par que te deje entrar.
a) (Venenosa.) Ya que tan merecidsimamente te
has ganado tu lugarcito.
d) Qu envidia!
b) Su pap tambin hizo lo que pudo por ayudarla
a entrar, con toda seguridad; aunque quin sabe
c) Eso de seguir viviendo
a) Si a m me dijeran lo que a ti
b) (A a.) Es que usted es muy entendida; en
cambio ella
c) (A b.) Ay, ta, cmo sers.
b) Como el Espritu Santo me hizo y qu te
importa.
a) (Poniendo el orden.) Bueno, esto s ya es el
colmo. Lo nico que nos faltaba. A ver, vienen los
rebozazos.
b) (Recuperndose.) No, pues tampoco.
a) (Terminante, a la madre.) En fin, mujer, te
mueres o no?; te prometemos veinte mil misas por
tu salvacin.
c) Y el coraje de tu padre en los merititos cuernos
que le puso a tu madre.
d) Tambin la redencin del padre Antn.
b) Claro, pero antes que nada te prometemos la
ternura de tu amadsimo hijo, en cada una de las
flores de las coronas de tu sepultura.
d) S, s.
TODAS.- (Intempestivamente.) Pum!
Corte y la madre desaparece. En el rea contraria,
la casa del alfarero con su amigo. Luces bajas.
MUJERES.-
c) (Asombrada.) Ah!... En paz descanse!
a) Tan limpia que era y tan dcil, la infeliz!
c) (Plagosa.) Sin padre, sin marido, sin hijo que
viera por ella! Qu tristeza!
b) Vmonos a la ciudad, aqu sobran las
desgracias!
d) (Lastimera.) Pobre mujer, pobre mujer, pobre
mujer.
a) (Suplicante.) Ay, alfarero, djate ya de
rencores y ven a ver a tu madre, que est tendida
en el suelo y por almohada un ladrillo.
d) Doscientas mil indulgencias!
b) (Suplicante.) Ella te quiso, alfarero, nos consta,
verdad de Dios. Eras como la luz de sus ojos.
c) Pobre mujer, cmo te peda!
d) Qu agona, Virgen del Carmen, qu agona!
a) (Llorando fuertemente.) Si no es por tu santo
auxilio, se queda agonizando por el resto de su
muerte.
b) (dem.) Pobre mujer!, a estas alturas Dios ya
la habr perdonado, y t, alfarero?
c) S, hombre, no hay que ser.
d) (Con uncin.) Seora Madre de Dios Virgen de
Misericordia.
b) (Desolada.) Tanto tiempo separada del hijo de
sus entraas!
a) (dem.) No te tuvo, no te tuvo, qu dolor!
c) (dem.) Una madre sin su hijo, qu dolor!
a) Hijo de la tristeza! Ni ms all ni ms ac.
b) Esto no es vida, quin se lo iba a imaginar.
c) Sin nadie, sola, sola, sola.
b) Vmonos a la ciudad, aqu sobran las
desgracias. (Inicia el mutis.)
a) S, s, al demonio, pero ya!
XVI
Salen y sube la luz al alfarero con su amigo.
AMIGO.- No vas a ver a tu jefa? Deberas.
ALFARERO.- (Taciturno.) Hasta el entierro.
AMIGO.- Deberas estar en el velorio. Si quieres
te acompao.
ALFARERO.- (Terminantemente.) Voy al entierro,
te digo.
VOZ.- (Desde afuera.) Alfarero, alfarero, el de la
madre tendida, ah te busca este seor. Trtalo con
mucho respeto, que dice que es tu pap. Cuidado.
AMIGO.- (Asombrado.) Achis! Ya revent el
camposanto. Mejor te dejo, alfarero, a sol y a
sombra. Yo voy por ti, cristiano.
XVII
Sale el amigo; el alfarero dispone un poco la casa y
el pap entra con una pequea olla con mezcal.
EL PAP.- (Con cierta tristeza.) Y acontece que a
la muerte de tu madre viniste a conocer a tu padre.
De haberlo sabido pero el temor de Dios nos
acompaa.
11
 ALFARERO.- (Cortado.) Aqu habr usted de ver;
uno la va pasando con esfuerzos.
EL PAP.- (Sinceramente amable.) S aqu te
traje esta olla con mezcal, recbela con la buena
intencin con que llegaste al mundo. (Le da la olla.)
ALFARERO.- (La toma con humildad.) S, como
no, gracias.
Pausa en la que el pap recorre con la mirada el
interior de la casa del alfarero.
EL PAP.- (Refirindose a la figura.) Bonita tu
figura. Te he venido observando. Tambin haces
candelero?
ALFARERO.- Tambin. (Transicin y con recelo)
Y para qu vino ahora?
EL PAP.- Porque sent hervor de sangre y lo
vine a sosegar.
ALFARERO.- (Como siguindole el juego.) Est
usted enfermo?
EL PAP.- No, ya me vine mejorando.
ALFARERO.- (Sealando el mezcal.) No quiere
un atole de su propio chocolate?
EL PAP.- Qu mortificacin! Ahorita mismo. (El
alfarero saca un jarro y sirve de la olla.)
ALFARERO.- (Amargamente.) Por ms recados
que mand, ni esperanza. (Le da el jarro.) rale.
EL PAP.- Y t, no?
ALFARERO.- chesela. Luego.
EL PAP.- (Antes de tomar y con uncin.) Por
estos misterios santos de que hace el alma
recuerdo. (Bebe.)
ALFARERO.- Salud! (Toma el jarro y vuelve a
servir.)
EL PAP.- Dios te me dio, Dios te me quit.
Alabado sea Dios.
ALFARERO.- (Antes de tomar y con
pesadumbre.) Por ascuas encendidas voy
andando cubiertas bajo prfidas cenizas.
EL PAP.- Qu de buena fe en la tiznada!
ALFARERO.- (Resignado.) Castigo de la Divina
Providencia. Qu da es hoy?
EL PAP.- Hoy? Todos Santos.
ALFARERO.- Qu bueno! (Le da el jarro.)
ntrele.
EL PAP.- No, pero si t
ALFARERO.- Yo tambin, usted es visita. (Toma
de la olla.)
EL PAP.- Yo soy tu padre!
ALFARERO.- (Paladeando el mezcal.) En medio
de la cancula est la casa llena de flores verdes,
como yedra que se pega el cuerpo.
EL PAP.- Y venir de tan lejos Haber venido de
tan lejos No vas al velatorio?
ALFARERO.- No, mejor al entierro; es de da.
(Toma y comenta.) Est duro
EL PAP.- Sepa Dios entre qu dolores nos
vayamos a morir.
ALFARERO.- Entre los que sean, ni rifan.
EL PAP.- (Pausa breve y despus.) No te ha
faltado alimento?
ALFARERO.- Ah se la va uno pasando.
EL PAP.- (Con notoria preocupacin.) Por lo
menos lentejas; no te han faltado las lentejas?
Verdad?
ALFARERO.- A usted qu?
EL PAP.- (Persuadindolo amablemente.) Yo
soy tu padre, hombre.
ALFARERO.- (La embriaguez empieza a
manifestarse.) Hummm Es que aqu en mi
estrechez no me acordaba.
EL PAP.- Ya ests grande.
ALFARERO.- (Con desenfado.) Usted beba.
EL PAP.- Cumples con tus mandamientos. Eso
s.
ALFARERO.- (Alardeando.) No me faltara nima
para rajarles el hocico a las estrellas.
EL PAP.- Muy bien. Yo te dar paz y reposo
sobre la tierra.
ALFARERO.- Muy bien, pero mejor dme un
abrazo. Total.
EL PAP.- Qu pasa, hombre, qu pasa?
ALFARERO.- Quin sabe chist, quin sabe,
pero siempre pasa algo Usted aguntese o no
es macho?
EL PAP.- Yo soy tu padre, hijo de la tristeza.
ALFARERO.- Muerto estoy, muerto estoy, no sea
alevoso.
EL PAP.- (Con coraje.) Viejas malas entraas,
cmo te han hecho! Felicidades.
ALFARERO.- Usted dnde se escondi?
Porque apenas que lo supo, que se pinta. O qu
fue?; a ver.
EL PAP.- No es eso, si no que me trag la
barranca. No quise llegar al ro y me qued reseco.
ALFARERO.- As mi corazn.
EL PAP.- Por eso te viene a tratar.
ALFARERO.- Bueno, con que no le haya pasado
nada.
EL PAP.- Tambin lo digo de ti. No seas
porfiado.
ALFARERO.- (Bromeando.) Porfiado? Por
qu? Alfarero en todo caso.
EL PAP.- Me est bramando la sangre. Estate
calmo.
ALFARERO.- Yo me paro en un ladrillo, as es
que ni se ponga.
EL PAP.- Son los aires o las calenturas, qu me
importa.
ALFARERO.- Entonces beba.
Pausa. El pap y el alfarero, a estas alturas, estn
en completo estado de ebriedad.
EL PAP.- Alfarero toda la santa noche. Me
agarras desprevenido Padre y madre
ALFARERO.- Un recuerdo me va a y otro me
viene.
EL PAP.- No voy a probar el sueo. Yo soy tu
padre.
Se levanta, da traspis y cae rendido.
12
 ALFARERO.- (Tras de pausa.) Son los aires o las llagas perfumadas de olvido. Mea culpa, mea
calenturas, qu le importa. (Pausa breve.) T eres culpa.
mi padre T me dars paz y reposo (Volteando LA VIRGEN.- Hijo, ves el velo que parte?
a las figuras.) Mis figuras, el barro que se estrella PEGASO.- Y el corazn es un pramo frtil. El
justo no perecer en esta eternidad que le
Va a la mesa de las figuras y en plena borrachera prometen.
se sienta y acaricia el pegaso. Entra la msica y un SAN JOS.- Porque no tengo ms que esta
pegaso danza y dice: indita ternura, te reconozco, hijo.
LA VIRGEN.- Habitars la altura de mi alma. Mi
PEGASO.- Algrate, oh estril, levanta cancin y santidad inquebrantable, tu soporte.
da voces de jbilo la que nunca estuvo de parto: SAN JOS.- Castamente, honestamente,
porque ms son los hijos de la dejada que los de la sinceramente.
casada. (Pausa de danza.) Porque a la mano LA VIRGEN.- Con toda el alma.
derecha y a la mano izquierda has de creer y tu PEGASO.- Madre, ste es tu hijo. Hijo, ste es tu
simiente heredar gentes y habitarn las ciudades padre. As sea.
asoladas. (Pausa de danza.) Porque tu marido es
un Hacedor; Dios de toda la tierra ser llamado.
Pobrecita, fatigada con tempestad, sin consuelo. TELN
(Entran San Jos y la Virgen, reproducidos de las
imgenes que en la casa se hallan.) Pues te
apareciste madre escogida entre las flores con tu
presencia sagrada coronando pecadores.
SAN JOS.- Quin ha credo a nuestro anuncio
y sobre quin se ha manifestado el brazo de Dios?
PEGASO.- Madre, ste es tu hijo. Hijo, sta es tu
madre.
LA VIRGEN.- Mi voluntad para aislarte, mi
corazn para ungirte, mis manos para aliviarte.

La Virgen va hacia el alfarero, que sigue con sus

figuras.

PEGASO.- Como guijarro del ro te detiene; como

pao amantsimo te envuelve. Tiernamente.
SAN JOS.- (Con intento de ir a la Virgen.)
Mara, Madre de Dios.
LA VIRGEN.- (Al alfarero.) Sin ira, sin recelo. El
ms pequeo rescoldo que calentar tu ausencia.
PEGASO.- Madre, ste es tu hijo. Hijo, sta es tu
madre.
ALFARERO.- (En delirio.) No, no tengo sed.
LA VIRGEN.- (Musitando.) No, no tiene sed.
SAN JOS.- Del cielo bajo a tu encuentro; me
conduce tu pureza. Mara, Madre de Dios.
LA VIRGEN.- En los cielos y en la tierra.
PEGASO.- (A San Jos.) Padre, ste es tu hijo.
Hijo, ste es tu padre.
LA VIRGEN.- Voy al encuentro dichosa, camino
en raso de estrellas. (A San Jos.) Quin me
detiene? Qu sombra azul nos separa?
SAN JOS.- Esposa, Madre de Dios. Resucita
entre los muertos.
LA VIRGEN.- (Con marcada dolencia.) Ay, dolor,
huidizo y persistente; caminante dolor por mis
entraas. Aprtate de m, esposo mo.
SAN JOS.- Esposo de tu bondad; casto en la
misericordia de tus brazos.
LA VIRGEN.- De mi viudez no tiene memoria,
Virgen y madre para el hijo de Dios. As sea.
SAN JOS.- (Cerca del alfarero y refirindose a
l.) Herido lo recojo, cado lo levanto, beso sus

13