El rbol

Elena Garro
PERSONAJES:
MARTA, cincuenta aos.
LUISA, cincuenta y pico de aos.
Interior de la casa de MARTA en la
Ciudad de Mxico. Habitacin de dormir
grande y espaciosa amueblada con
objetos y muebles de poca. Los pisos
estn alfombrados y de los muros cuelgan
espejos y cuadros. Las cortinas estn
echadas. Reina un
silencio. MARTA sentada en un canap.
Un timbrazo que viene de la puerta de
entrada atraviesa la casa. MARTA se
sobresalta. El timbre vuelve a llamar con
ms violencia. MARTA se levanta.
MARTA: Quin puede ser? (Sale). El
timbre continua llamando cada vez con
ms violencia. De pronto se calla. Al cabo
de unos minutos marta entra a la
habitacin seguida de LUISA, sta se
cuela veloz, y se deja caer en el canap.
Est sucia y desgarrada. MARTA la
contempla mitad sorprendida, mitad
tranquila, como si la conociera de mucho
tiempo atrs.
MARTA: Qu la trajo hasta Mxico?...
Qu pas, Luisa? LUISA se yergue de
un salto. Levanta sus enaguas sucias
y muestra un moretn en la ingle. Luego
seala su nariz amoratada, luego la oreja
por la que corre un hilo de sangre a medio
coagular.
LUISA: Julin!
MARTA: Julin?
LUISA: S, Julin me golpe.
MARTA: Julin?, eso no es cierto, Luisa.
Dgame la verdad. (Pausa). Hable!
Cunteme lo que sucedi. Saben lo que
dicen en el pueblo? Que cuando el
hombre sale bueno, le toca mujer perra. Y
usted Luisa, persigue a su marido como
una perra.
LUISA: Yo perra, Martita?
MARTA: S, perra. Y lo est volviendo
loco.
LUISA: Loco, Martita?, si siempre me ha
pegado. Siempre!
MARTA: Por Dios, Luisa, no lo calumnie!
Acurdese que Julin trabajaba en la
casa de mi padre y que lo conozco desde
nia. En cambio cuando la conoc a usted,
me equivoqu, crea que era usted de la
especie de las mujeres-nio y
LUISA (Interrumpe con risas): Mujeres-
nio, Martita?
MARTA: S, mujeres-nio. No se ra! Su
risa es no s cmo explicarle (Mira a
la india, que contina rindose,
tapndose la boca con la mano. De pronto
se pone sera).
LUISA: Julin es malo. Muy malo,
Martita!
MARTA: Cllese! No diga ms tonteras.
Por qu lo respetan todos? Por qu
todos buscan su consejo?
LUISA: Me hace llorar! Me hace llorar!
MARTA (Impaciente): La hace llorar!
Vlgame Dios! Mire Luisa, usted es de
risa y de lgrima fcil. Y sabe lo que le
digo? Que si Julin le peg se lo merece.
LUISA: No, Martita, no me lo merezco!
Julin es malo, muy malo. LUISA se
levanta del sof y con violencia se echa
encima de MARTA para cubrirla de
besos. MARTA se deja besar, tratando
de ocultar las nuseas que le produce la
mujer. LUISA se retira y bruscamente se
deja caer otra vez en el sof. Con un dedo
sucio, se limpia dos lgrimas. MARTA la
mira con dureza.
MARTA: Mrese ah! La imagen de la
miseria. Pero no le tengo compasin.
Usted tiene la culpa de todo lo que le
sucede. Es muy terca! Cuntas veces la
re regaado? Cuntas veces le he dicho
que cambie de manera de ser? Intil!
Con usted todo es intil, usted no oye a
nadie y no atiende sino a sus caprichos.
Me tiene usted cansada, Luisa muy
cansada.
LUISA: Y l? Siempre me pega,
siempre. Es malo, Martita, malo.
MARTA: (Juntando las manos). Hay que
tener paciencia con usted, Luisa. Dios
mo, Dios mo!, cmo puedes permitir
que una de tus criaturas se convierta en
esto?
LUISA: En qu se convierte, Martita?
En qu?
MARTA: En nada, Luisa y ahora
dgame, qu puedo hacer por usted? No
se puede quedar sentada ah toda la
tarde. Mire, la voy a preparar algo de
comer
LUISA: No, no, no, Martita, no se
moleste!
MARTA: Cmo que no me moleste?
Debe estar muerta de hambre.
LUISA: S, Martita, no he comido en todo
el da pero usted no se moleste, que me
preparen algo sus sirvientas, usted no se
moleste, Martita.
MARTA: Las muchachas no estn. Es su
da de salida y no vuelven hasta maana
domingo muy tempranito.
LUISA: Hasta maana muy tempranito?
Entonces no me d nada, Martita.
MARTA: Cmo que no le d nada? Est
loca. Voy a traerle un
bocado. (Sale). LUISA mira distrada los
muebles que la rodean. Luego se
limpia un odo y ve con atencin la sangre
que le ha quedado en el dedo. Suspira y,
resignada, espera. Entra MARTA. Trae
un bulto de ropa vieja. LUISA se levanta
de un salto y se acerca a MARTA. Esta se
retira visiblemente contrariada por la
suciedad de la india.
LUISA: Martita (MARTA no
contesta. LUISA, entonces, se pone a
llorar). Martita dej a mis hijos. Es cierto
que ya no me necesitan. Ya estn
grandes.
MARTA: No llore, Luisa.
LUISA: Dej a mis hijos
MARTA: Nunca se ha ocupado de sus
hijos. Apenas nacidos se iba usted a la
calle a perseguir a Julin. Viven gracias a
los cuidados de los vecinos. Pobres
nios! Siempre llorando: mam dej usted
a mi pap tranquilo, qudese en la casa
Y ahora viene a decirme que llora por
ellos.
LUISA: S, Martita, por ellos lloro.
MARTA: Pues no llore, sus lgrimas no
me conmueven. Quiero saber por qu
anda usted detrs de Julin de da y de
noche.
LUISA: As lo quiere l, Martita, no se
halla solo (Sonre con una mueca
estpida).
MARTA: As lo quiere l? Alabado sea
Dios! El pobre hombre se queja de usted
que no lo deja solo ni para hacer sus
necesidades.
LUISA: (Con voz susurrante). All no es
como ac, Martita. All vamos a la
barranca
MARTA: (Enojada). Mire con lo que sale!
Que all van a la barranca! Usted cree
que soy tonta para creerle una razn tan
necia?
LUISA: (Sonriendo). No, Martita, all
vamos a la barranca. LUISA contempla
satisfecha a MARTA y sta coloca con
rabia el bulto de ropa vieja sobre un silln.
MARTA: No me haga enojar, Luisa.
LUISA: Martita, all vamos a la barranca
y est muy oscura la barranca es muy
oscura, Martita, muy oscura MARTA no
contesta y Luisa se arrincona en el sof
y empieza a llorar.
MARTA: No llore qu va a hacer
ahora?
LUISA: Es muy oscura, Martita ac hay
mucha luz, pero all est oscuro todo
oscuro, y lo oscuro es feo, Martita, muy
feo.
MARTA: Ya lo s, Luisa. Ahora pngase
contenta, aqu hay mucha luz. Si quiere
qudese unos das conmigo. A dnde va
a ir? Nadie la quiere.
LUISA: Es cierto, Martita, nadie me
quiere
MARTA: Nadie! Es usted muy mala, por
eso nadie la quiere. Si se porta bien la
llevo al cine. Ha ido al cine?
LUISA: Al cine? No, Martita, no.
MARTA: (Retirndose de la india).
Bueno, un da de estos la llevo ahora
tiene que comer algo, mire que cara de
muerta de hambre tiene y en cuanto
acabe de comer, se baa. LUISA se
acerca a MARTA.
LUISA: Dnde, Martita, dnde?
MARTA: Dnde qu?
LUISA: Dnde me bao?
MARTA: Clmese, Luisa! No corre prisa,
primero come, luego se baa y se cambia
de ropa. (Recoge el bulto de ropa vieja).
LUISA: (Interrumpindola). Gracias
Martita, gracias! Dios se lo pague. Yo traje
mi ropita. Antes de salir de mi casa la
guard conmigo y me sal, y me hall
sola no tena a dnde ir. Iba yo
caminando, caminando, y de pronto se
me apareci Martita y me dije: me voy
con ella es tan
buena (LUISA desenvuelve la punta
de su rebozo y saca unas ropas viejas y
desteidas y se las muestra a MARTA.
Est avergonzada no sabe qu hacer con
la ropa que le frece). Y as llegu hasta
ac, con la cara de Martita, enfrente de
m, conduciendo mis pasos.
MARTA: Ah, que Luisa! Le voy a traer un
caf
LUISA: No, Martita! Mejor me bao, as
no le doy asco (Al decir esto se queda
mirando a MARTA).
MARTA: Asco? Por Dios, Luisa, no diga
eso!
LUISA: S lo digo, Martita, s lo digo
porque es cierto. Dnde me bao?
MARTA: Luisa, le digo que primero coma
algo yo no quise decirle que se baara
ahora mismo, yo
LUISA: (Interrumpiendo). Ahora mismo,
Martita. Ahora mismo, as no le doy asco
a usted, ni a su casa tan bonita (Mira en
derredor suyo y luego clava la mirada
en MARTA, se le acerca y la coge del
brazo). Dnde, Martita, dnde?
MARTA, dominada por ella, la lleva frente
a la puerta del bao que comunica con la
habitacin.
MARTA: Le voy a ensear como se
maneja la ducha LUISA se suelta de su
brazo, se introduce en el cuarto de bao y
se entorna la puerta, asoma la cabeza.
LUISA: Ya s, Martita, ya s.
MARTA: No, no sabe. Nunca ha visto
usted una ducha. Se va a quemar. El agua
sale hirviendo. (Trata de entrar al
bao, LUISA la empuja y cierra la puerta
de un golpe, luego echa la llave). No sea
terca, djeme entrar Djeme entrar, le
digo!
Voz de LUISA: S s, s s.
MARTA: Vieja chiflada! Luisa!
Luisa! (Se oyen las llaves del agua
corriendo. MARTA da de golpes en la
puerta y la vieja india no responde).
Luisa!... Est bien, qumese! A m que
me importa. La lata va a ser tener que
llevarla hasta su pueblo, porque usted no
sirve sino para hacer estupideces.
Ni siquiera es capaz de irse
sola. (Recapacita). Luisa! Y cmo lleg
usted hasta mi casa, si nunca haba
venido a la Ciudad de Mxico?...
Luisa!... (LUISA no responde. Se oye
correr el agua. MARTA da unos cuantos
golpes ms a la puerta, luego desiste).
Qu rara es esta vieja! Hace aos que
la conozco y hasta ahora entiendo porque
nadie la quiere en el pueblo. Pero cmo
encontr el camino de mi casa? Se
oscurece la escena. Se oye un reloj
dando la hora. Luego suena el telfono y
se enciende la luz.
Entra LUISA corriendo. Viene con ropa
limpia y trae el pelo suelto y hmedo.
Descuelga el telfono y escucha atenta.
LUISA: Martita est ocupada s, est
haciendo la cena le digo que est
haciendo la cena. (Entra MARTA con una
bandeja de comida en las manos,
se sorprende al ver a LUISA hablando por
telfono. Deposita la bandeja y se dirige a
tomar el aparato). S s
adis. (Cuelga el aparato y mira sonriente
a MARTA).
MARTA: Por qu colg? Ay, Luisa,
como es usted torpe! Para qu cogi el
telfono si no sabe usarlo?
LUISA: S s, Martita, s s
MARTA: (Riendo). Cmo va a saberlo si
en su pueblo no hay, y es la primera vez
que sale usted de all? Lo que pasa es
que usted es una curiosa y se puso a
hablar como u n loro, cuando oy una voz
que le platicaba. Mentirosa! (Se rei).
LUISA: (Seria). No soy una mentirosa,
Martita.
MARTA: Muy bien, pero la prxima vez
que suene no lo toque, deje que yo
conteste.
LUISA: Por qu? Le digo que s s
hablar por telfono, Martita. MARTA se
impacienta, coge el telfono, lo
desconecta, y los saca de la habitacin.
Vuelve a entrar muy seria.
MARTA: Ya s que usted sabe todo, y no
sabe nada. Manos mal que no se quem
en la ducha, pero se estuvo tantas horas
que yo crea que se haba ahogado. Le
parece bien? Le parece justo haberme
tenido toda la santa tarde en ascuas? A
ver, por qu no contestaba?
LUISA: No contestaba?
MARTA: No se haga la tonta.
LUISA: El agua sale haciendo tanta bulla,
que quin oye, Martita, quin oye?
MARTA: Quin oye? (El reloj da las
siete). Las siete, se pas usted tres horas
en el bao. Tres horas! Ya se hizo
tarde nos cant el pajarito de la
Gloria
LUISA: Nos cant, Martita.
MARTA: Aqu est su cena. Voy por la
ma, empiece a comer y qudese
tranquila. Ya no me d ms
guerra. (Sale. LUISA se sienta en la orilla
del sof y espera cabizbaja.
Entra MARTA con otra bandeja
parecida. LUISA al verla se pone de
pie). Qu pasa? No cena? Qu cavila
ahora?
LUISA: Yo no doy guerra, Martita, es l.
Es malo, Martita, malo?
MARTA: Ah, qu lata! Ya volvi usted
con su cantinela. Cene y cllese. Y sabe
lo que le digo por ltima vez? Que su
marido es muy bueno, y que usted es la
que est endemoniada.
LUISA: Endemoniada?
MARTA: (Muy seria, como si quisiera
asustarla). S, Luisa endemoniada. Si no
fuera as, se ocupara de sus hijos en
lugar de perseguir a su marido.
LUISA: Yo no hago eso, Martita, yo lo
cuido, porque l es cobarde.
MARTA: Cobarde? Eso si que es el
colmo! Lo que debera hacer Julin es lo
que le aconsejan sus hijos: irse muy lejos
y dejarla.
LUISA: (Acercndose a MARTA). Irse
lejos? Dejarme? LUISA la mira un rato y
luego se le separa, se arrincona y la mira
fugazmente.
MARTA: S, dejarla, es muy mala con l,
por eso le digo que est endemoniada.
LUISA: Endemoniada? Si slo dos
veces lo vi!
MARTA: A quin?
LUISA: Al Malo, Martita.
MARTA: (Ocultando una sonrisa). Ah,
con que ya lo vio dos veces, pues
cudese, porque si usted sigue
persiguiendo a Julin, el da que usted se
muera el demonio la va a perseguir, igual
que usted persigue a su marido.
LUISA: Me va a perseguir como yo
persigo a Julin?
MARTA: Igual! Lo que se debe en esta
vida, se paga en la otra. Por eso es mejor
que se corrija. Qudese conmigo un
tiempo y piense en lo que le
digo. LUISA la mira con rencor. Qu le
pasa, Luisa? No me ponga cara de loca.
Sabe lo que le digo? Que los locos son
malos porque creen que todos los
persiguen y por eso persiguen a
todos. (LUISA no contesta. MARTA coge
la bandeja que ha trado para la india y se
la tiende). Coja su bandeja y vyase a
cenar a su cuarto! Pensaba que
cenramos juntas, pero est tan rara, que
prefiero que me deje sola. Ande, coja su
bandeja! (LUISA coge su bandeja y se
dirige a la puerta). Ya sabe, la segunda
puerta de la izquierda del pasillo, ya est
su cama hecha. Cambie de humor! Y
sea buena!
LUISA: (Sombra). Ande usted,
Martita. Sale LUISA. MARTA cena y lee.
Est sonriente.
MARTA: (Para s misma). Pobre vieja,
qu susto le di, dicindole que estaba
endemoniada! De pronto se pone seria y
escucha. Por el pasillo se acercan
unos pasos descalzos, y apenas audibles
sobre la alfombra. MARTA alerta,
escucha. LUISA aparece en la puerta.
Pequea y desmedrada, sonre
mostrando los dientes blancos.
LUISA: Martita!
MARTA: S, Luisa
LUISA: La primera vez que vi al Malo fue
antes.
MARTA: Antes de qu, Luisa?
LUISA: Pues antes de que matara yo a la
mujer. Se produce un silencio largo y
asombroso.
MARTA: Usted mat a una
mujer? (LUISA no contesta, de su boca
cuelga una
sonrisa estpida). Qu tonteras dice,
Luisa!
LUISA: S, martita, mat a la mujer!
MARTA: (Incmoda). Ah, qu Luisa, qu
cosas dice! LUISA empieza a rerse sin
risa, slo con la mueca de la
risa. MARTA ve alrededor suyo y trata de
guardar la compostura, en su cuarto
silencioso, aislado del mundo, cerrado por
las alfombras y las cortinas.
LUISA: Martita, estoy oyendo sus
pensamientos (Avanza cautelosa y se
sienta en el suelo cerca de MARTA). El
miedo es ruidoso, Martita (Pausa). Al
Malo lo vi antes de casarme con mi primer
marido
MARTA: Su primer marido? Tuvo otro
marido, Luisa? MARTA mira
a LUISA como si fuera la primera vez que
la mirara.
LUISA: S, Martita, tuve otro marido
Pero al Malo lo vi antes. Estaba en el
corral de mi casa y era un charro negro
que respiraba lumbre. No tena botas sino
cascos de caballo y al caminar, sacaban
lumbre. Llevaba en la mano un ltigo, y
con l azotaba las piedras y las piedras
echaban lumbre. Eran las cinco de la
tarde y yo comenc a gritar: Ah est, ah
est!. Quin ha de estar?, me
contestaban mis padres porque ellos no lo
vean. El Malo me oy gritar y se me fue
acercando y sus ojos echaban lumbre.
Ah est, ah est!. Quin a de
estar?, me contestaban mis padres
porque ellos no lo vean. Y el Malo me
comenz a chicotear, antes de que yo
dijera su nombre luego me quedaron
los temblores. En ese tiempo lleg mi
primer marido y me pidi. Mis padres me
dieron gratos, para ver si me aliviaba Y
nos vinimos a Mxico
MARTA: A Mxico?... Conoca usted la
ciudad y nunca me dijo?... LUISA la mira
fijamente. Sentada en el suelo,
agazapada como un animalito, ocultando
las chispas de malicia que se le
quieren escapar de los ojos.
LUISA: Ay Martita, algo se anda riendo
dentro de m
MARTA: Tambin yo tengo ganas de
rer
LUISA: Usted no, Martita, pero algo me
sube y me baja adentro de m, algo como
de la risa
MARTA: Pues rase, Luisa
LUISA: Luego, Martita
MARTA: (Nerviosa). Ahora, Luisa
Ahora!...
LUISA: Ahora? ahora me estoy
acordando de cuando viv aqu en
Tacubaya, con mi primer marido, y tuve a
mi criatura. Pero me hinch toda, Martita,
y a los tres das de parida, mi marido me
llev al pueblo, y me dej en la casa de
mis padres. No la sacaste hinchada.
Por qu la devuelves as?, le dijeron mis
padres. Vyanse a chingar a su madre!,
les dijo. Y se fue! Y nunca ms lo vi
pero eso no lo supieron mis padres. Al
poco tiempo yo dije: Mire pap voy a
buscar a mi marido. Y mi pap se solt
llorando. Djanos a la criatura!, me
rog.- Cmo no!, cmo cree que usted
pap, que tenga yo el corazn tan duro?.
Y as fue que les dej a la nia y me vine
otra vez a Tacubaya y aqu estuve
viviendo (Detiene su relato para espiar
a MARTA).
MARTA: Qu me ve luisa?
LUISA: No la veo, Martita, veo la casa
donde viv. Ah est! (Levanta un brazo
flaco y seala un lugar, como si la casa
estuviera adentro de la habitacin).
MARTA: Luisa, ya no me aflija, ya no me
cuente nada. Es mejor olvidar!...
LUISA: Ah viv!... Y ah fue donde
conoc a la mujer!... (Se queda abstrada,
luego mira a MARTA). Y ah fue donde la
mat
MARTA: La mat! Y lo dice con ese aire
inocente?... Y por qu la mat?
LUISA: Por qu? Porque andaba
diciendo cosas
MARTA: Qu cosas?
LUISA: Pues cosas que andaba yo con
su marido y que esperanzas, si ni
siquiera lo conoca!
MARTA: Usted nunca tiene la culpa de
nada! Siempre es inocente. Julin la
golpea porque es malo. Al marido de la
muerta no lo conoca. Entonces, la mujer
la difamaba por gusto?
LUISA: S, Martita, por puro gusto. Nunca
lo vi. Adivinar qu cara tendra. Y ella
deca cosas y cosas. Y la lengua, Martita,
no hay que usarla nada ms porque la
tenemos. Pero ella segua diciendo
cosas. (Se rasca la cabeza y
luego levanta el ndice amenazador).
Mira mujer, no andes hablando, no sea
que halles consuelo en mi cuchillo! As le
dije. Y no me hizo caso. Cree Martita que
no entendi?... Entonces la fui a buscar al
marcado a la hora en que todas vamos a
comprar. Y estaba bonito: lleno de
cebollitas, de cilantro, de limas. A un
ladito, en donde estn las tortilleras
arrodilladas con sus tompiates, la
esper y la vi venir, con su canasta bien
llena de fruta, y columpindose, y me dije
en mis adentros: Ya vas a callar,
ingrata y le enterr el cuchillo. (Calla).
MARTA: Qu aire tan denso hay en este
cuarto! Hay que abrir un balcn! (Hace
ademn de levantarse).
LUISA: (La detiene). Sintese, Martita!
No es el aire el que nos alivia A la mujer
la alivi yo de sus males, cuando le
enterr el cuchillo
MARTA: Ay! Luisa, cmo tuvo valor
para hacer algo tan horrible? Cmo se
puede enterrar un cuchillo?...
LUISA: Pues en la barriga, Martita.
Dnde ms seguro y ms blandito que
en la entraa?
MARTA: En las entraas? LUISA saca
un cuchillo que lleva oculto en su camisa
y hace ademn de enterrarlo en una
barriga imaginaria.
LUISA: As! As! As! (Durante algunos
segundos, LUISA sigue dando
cuchilladas feroces en un ser inexistente).
Y all qued y yo me fui corriendo
MARTA: (Fascinada). Se fue corriendo
LUISA: S, me fui corriendo entre la gente
del mercado. Y las gentes se abran pare
dejarme pasar. Llevaba yo los pies ligeros
y el pelo encendido. Y detrs de la gente
vena corriendo. Y yo senta sus pies
alcanzando los mos (Detiene su
relato).
MARTA: Matar debe ser un instante
terrible tal vez el crimen tenga su
grandeza
LUISA Y me sal del mercado y baj la
calle corriendo. Todava llevaba yo el
cuchillo en la mano cuando me met en la
casa donde me agarraron. Iba bien lleno
de sangre!
MARTA: No s lo dej!...
LUISA: No, Martita! Se lo saqu porque
era mo Y estaba bien lleno de
sangre Cree Martita que alcanz a
salpicarme?... (Acaricia la punta del
cuchillo que ha depositado en el
suelo. Perdida en sus recuerdos). Uy!
Uno tiene harta sangre. Somos fuentes.
Martita, hermosas fuentes As qued
ella, como una hermosa fuente en el
mercado en la maana Ve, Martita,
una maana, con su mercado y su
hermosa fuente?
MARTA: Y en qu maana y en cul
mercado?
LUISA: Una maana en un mercado,
all qued, su canasta volcada con sus
cebollas y sus hierbas de olor revueltas
con su sangre.
MARTA: Pero en qu maana qued su
canasta volcada, Luisa?
LUISA: En una remota maana, Martita,
muy aparte de todas las maanas, y all
qued ella tambin y yo corr a
esconderme, pero me agarraron.
MARTA: Y quin era ella?
LUISA: Ah, pues eso si quin sabe!
MARTA: Cmo que quin sabe? Cmo
se llamaba?
LUISA: Pues eso si quin sabe?
MARTA: Cmo que quin sabe? Cree
que me interesa saber mucho su nombre
y por eso no me lo dice, verdad? Pues
sepa que no me interesa. Guarde su
muerta!
LUISA: Era la mujer que deca cosas
por eso le enterr este cuchillo en la
barriga (Toca con la punta de los dedos
el cuchillo que reposa a sus pies).
MARTA: (Mirando el cuchillo). Ese
cuchillo?
LUISA: S, Martita, ste. Me lo quitaron
cuando me agarraron, slo que luego,
tanto y tanto les llor que me dieran junto
con mi libertad.
MARTA: (Burlona). Le devolvieron el
cuchillo?
LUISA: S, Martita.
MARTA: (Rindose). Ladina! Mentirosa!
Me quiso asustar porque le dije que Julin
era bueno. Y yo creyndole sus cuentos!
Me acuerdo de cuando las criadas me
contaban cuentos de miedo en la cocina.
Si alguien nos viera ahora, con ese
cuchillo en el suelo! (Se re).
LUISA: Martita, le digo que me dieron mi
libertad y mi cuchillo. Y cuando estuve
encerrada fue cuando volv a ver al
Malo. MARTA deja de rer.
MARTA: Al Malo?
LUISA: S, Martita, all lo volv a ver.
MARTA: Luisa, ya no me cuente nada. No
quiero orla. Por qu se empea en
afligirme? Yo le dije que estaba
endemoniada para asustarla, estaba
jugando. Nunca pens que con esa
palabra iba a abrir la puerta a los
demonios
LUISA: No son los demonios, Martita, era
el demonio y estaba pintado en una pared
de la crcel. De mi tamao! Y estaba
doble, como hombre y como mujer. Me
dieron el trabajo de azotarlo y me dieron
el ltigo. Todos los das le daba yo y le
daba, hasta que ya no poda yo ni
moverme, alguna compaera me deca:
ndale Luisa, pgale otro ratito por m!
y yo volva a pegarle, pues un favor no se
le niega a una recogida igual a m.
Cuando me dieron mi libertad ya nunca
volv a verlo
MARTA: Qu bueno Luisa, estara usted
contenta de verse libre del demonio y de
la crcel.
LUISA: (Con ternura). No, Martita. La vida
con las recogidas no era mala. A las
cuatro nos levantbamos y nos ponamos
a cantar. Luego molamos el nixtamal
para los presos. Despus nos
babamos. Por eso le dije que s
conoca el bao! Ve, Martita, ve cmo no
le dije mentiras? Los baos de la prisin
eran igualitos al suyo, slo que no eran
amarillos.
MARTA: Es cierto, es cierto Luisa, no me
dijo mentiras. Qu tota soy, Dios mo!
LUISA: Despus empezaba yo a azotar al
Malo. Y el quehacer no se acaba nunca.
Tambin limpibamos los peroles donde
se cocinaba la comida de los presos
MARTA: Y cunto tiempo estuvo ah,
Luisa?
LUISA: Quin sabe cuanto tiempo
estara yo all! Quin sabe Se me lleg
a olvidar la calle. Yo ya no me hallaba ms
que con las recogidas de mis
compaeras. All hall mi casa y no pas
ninguna pena. Me engre tanto, que las
noches y los das se me iban como agua.
Si nos enfermbamos, Martita, haba dos
doctores. Dos! Y ellos nos cuidaban
Tanto tiempo me qued, que yo ya no
reconoca otra casa (Se calla, y se hace
un ovillo a los pies de MARTA).
MARTA: Luisa, no se ponga tan
melanclica.
LUISA: todos lloramos lo bueno, Martita.
MARTA: Si queremos podemos hallar lo
bueno en todas partes.
LUISA: No crea, martita, no crea
MARTA: S, Luisa, anmese. Ya ver,
aqu conmigo tambin la va a pasar bien.
se va a baar todos los das, les va a
ayudar a las muchachas, la voy a llevar al
cine. Ya ver.
LUISA: No es lo mismo Martita, no es lo
mismo. All estaban mis compaeras y
todas ramos iguales y nos reconocamos
en el pecado. Aqu qu?... (Animndose
sbitamente). Y contestaba el telfono.
Por eso le deca, Martita, que s lo
conoca. Ve Martita, ce cmo no le dije
mentiras?
MARTA: No, no me dijo mentiras.
LUISA: En las noches haba bailes en el
corral. Los presos sacaban sus
mandolinas y sus guitarras y bailbamos.
Yo antes nunca haba bailado, Martita!
La vida del pobre no es el baile, la vida del
pobre son las caminatas en el polvo,
Martita. Mis compaeras s saban bailar
y ellas fueron las que me ensearon los
pasos. Me suban las trenzas y me
decan: Para que te veas menos india!
Y bailbamos y bailbamos
MARTA: Nunca pens que los presos
bailaran y que podran divertirse Y le
gustaba mucho bailar?
LUISA: S, me gustaba! Y haba hartos
bailes, Martita, hartos.
MARTA: Usted, Luisa, me habla de sus
bailes en la crcel, como otros me hablan
de sus bailes en los palacios.
LUISA: Yo le hablo de mis bailes, porque
esos fueron das buenos, Martita (Se
ensombrece). Cuando me dijeron que me
iban a dar mi libertad, yo no la quise
agarrar. Para qu seor?, le dije,
Dnde quiere usted que vaya? y all
me qued. Pero volvieron a decirme que
tena yo que agarrar mi libertad.
Una seora me dijo: Agrrala, Luisa,
agrrala! y aunque no la agarr me la
dieron a fuerzas. Y ahora qu hago,
doctor? Ya no conozco la calle y no
tengo ni un centavo Las calles son
centavos, Martita, son centavos! Y el
doctor me dio para mi pasaje, y la seora
que me deca que agarrara yo mi libertad,
vino a esperarme a la puerta del mundo,
uy cuando me vi en la calle, me llev al
tren, y me fui a la casa de mis
padres (Se pone a llorar).
MARTA: No llore, Luisa, no llore.
LUISA: (Llorando). Pero la vi extraa,
Martita, muy extraa. Ay Luisa, me dije
para mis adentros, esta casa ya no es tu
casa! Y nada ms me quedaba yo
sentada pensando, pensando en mis
compaeras y en lo que estaran
haciendo
MARTA: (Afligida). Pobre Luisa! De
veras las echaba tanto de menos? Pues
cunto tiempo estuvo usted con ellas?
LUISA: Con las recogidas? Quin sabe!
Pero fue mucho tiempo. No le digo,
Martita, que ya no conoca yo calle, ni
mundo? cuando llegu a casa de mis
padres, mi criatura estaba as de
grande. (Hace en el aire la marca de una
estatura de diez aos).
MARTA: Y sus padres? Se pondran
contentos de verla fuera de la crcel.
Qu le dijeron?
LUISA: (En guardia). Nada! Cmo te
va, hija?
MARTA: Pero qu dijeron de que hubiera
estado en la crcel tanto tiempo. No me
diga que nada, eran sus padres y algo le
diran.
LUISA: de la recogida no dijeron nada,
porque nunca lo supieron. Nunca lo supo
nadie! Creyeron ellos que yo haba vivido
en Tacubaya con mi primer marido.
MARTA: Cmo es posible que nunca lo
supieran? No me diga que es usted tan
hipcrita que nunca se los dijo. Y su
marido?
LUISA: El tampoco dijo nada Tuve la
suerte de que lo mataran. Y nunca,
nunca, volvi al pueblo, para contar nada.
Hay cosas Martita, que nadie debe saber.
Nadie sabe que estuve en la recogida. Ni
mis padres que ya murieron, ni Julin.
Cuando l me fue a pedir nada le dije. Yo
pasaba por viuda, y viuda soy.
MARTA: Lo enga? Qu taimada!
Pobre hombre.
LUISA: No lo engae, Martita, nada ms
me calle. Se produce una pausa.
MARTA: Ya es tardsimo.
LUISA: (Sin orla). Antes de salir de la
crcel, mis compaeras, que me queran
harto, me dijeron: Mira, Luisa, a nadie le
digas nunca que mataste a la mujer. La
gente es mala, muy mala. As me dijeron.
MARTA: Hay de todo Luisa, y no eran
ellas las que podan juzgar.
LUISA: (Mirndola fon fijeza). Ellas lo
saban. Por eso de previnieron. Ya
sabemos que vas a tener la tentacin de
contarlo, me dijeron. A uno lo obligan a
confesar los pecados, los propios
pecados. T tienes los tuyos y son nada
ms para ti. Y adems los pecados de una
mujer y entre todos te van a pesar
mucho. Ya sabe Martita, que uno carga
con los pecados de los muertos que uno
mata. Por eso ve, que esos hombres que
deben dos o tres muertes, van doblados
por el peso. Pero no se lo digas a nadie
Luisa, ni le cuentes a nadie, dnde
anduviste estos aos!
MARTA: Y por eso no se lo cont nunca
a nadie?
LUISA: A nadie, nunca, Martita! A nadie
ms que a usted se lo he dicho.
MARTA: Slo a m? Y por qu no fue a
confesarse con un padre? le hubiera
hecho bien, Luisa.
LUISA: Mira, me dijeron mis
compaeras, si alguna vez sientes que
los pecados te doblan las piernas y te
vacan el estmago, vete al campo, lejos
de la gente, busca un rbol frondoso,
abrzate a l y dile todo lo que quieras.
Pero slo cuando ya no aguantes Luisa,
pues eso slo se puede hacer una vez. Y
as fue Martita. Pas el tiempo y slo yo
saba lo que era mi vida. Hasta que las
piernas se me comenzaron a doblar, y la
comida ya no la aguantaba, pues mis
pecados y los de la muerta, que eran ms
que los mos, se me sentaron en el
estmago. Y un da le dije a Julin: Voy
a acarrear lea! Y me fui al monte y
encontr un rbol frondoso, y tal como me
dijeron mis compaeras lo hice. Me
abrac a l y le dije: Mira rbol, a ti vengo
a confesar mis pecados, para que t me
hagas el beneficio de cargarlos. Y all
estuve, Martita. Y me tard cuatro horas
en decirle lo que fui. LUISA ve
a MARTA y sta se turba.
MARTA: Y el rbol carg con sus
pecados?
LUISA: Me tard un tiempo en ir a verlo y
cuando llegu (Se calla).
MARTA: Cundo lleg, qu?
LUISA: Lo hall seco Martita. Porque se
sec, Martita, se sec!
MARTA: Se sec?
LUISA: Le ech encima mis pecados y se
sec, Martita, se
sec Pausa. MARTA se pone nerviosa.
MARTA: Son las once Luisa, hace cuatro
horas que estamos hablando
LUISA: (Mirndola). Cuntas horas,
Martita? Cuatro horas me tard tambin
con el rbol
MARTA: (Nerviosa). Olvide todo, Luisa.
Fue una broma cuando le dije que estaba
endemoniada. Todos hemos hecho cosas
malas El pasado no existe. Nunca
volveremos a ser lo que
fuimos (LUISA permanece inmvil).
Tranquilcese Luisa. No tenga miedo, no
hay que tener miedo. Miedo de qu?
Dgame Luisa, de qu podemos tener
miedo? Estamos aqu las dos muy
contentas
LUISA: Se sec, Martita, se sec
MARTA: Ya me lo dijo, Luisa. Ya no me lo
repita. Vyase tranquila a dormir!...
LUISA: Qu solitas estamos, verdad
Martita?
MARTA: Solitas?... por qu me dice
eso?
LUISA: Porque las muchachas no
vuelven hasta maana.
MARTA: S, hasta maana y qu
importa? Ahora vamos a dormir. Ahora
vamos a dormir
LUISA: Es que se sec, Martita, se
sec
MARTA: Luisa, no se ponga as, repite
como una tonta: Y se sec, Martita, se
sec. No s qu pretende repitiendo esa
frase. Cllese y vyase a dormir. Ya sabe
dnde est su cuarto. Ande,
vyase! (LUISA se pone de pie y recoge
su cuchillo). Deje su cuchillo, Luisa.
LUISA: (Abrazndolo). Es mo, Martita,
mo.
MARTA: Lo coge como si fuera un tesoro.
Ay Luisa! Cree que con l va a abrir las
puertas del palacio de las mandolinas y
las guitarras, donde bailaba usted con sus
amigas?... (Se calla y ve asustada
a LUISA).
LUISA: As fue y as es: la llave de los
palacios Las dos mujeres se miran
asustadas.
MARTA: Buenas noches, Luisa. Se
acuerda dnde est la puerta de su
cuarto?
LUISA: S, Martita. Buenas noches (Se
dispone a salir).
MARTA: Duerma bien.
LUISA: (Volvindose desde la puerta).
Qu silencia est la casa,
Martita! Sale LUISA. MARTA se queda
quieta, sin saber qu hacer. Se levanta.
Trata de arreglar unos frascos que estn
encima de su tocador. Se cepilla el pelo y
trata de sonrer frente al espejo.
MARTA: Ella debe tener tanto miedo
como yo. Qu tontera ponerse a contar
esas cosas a media noche! (Se quita los
zapatos y de pronto se detiene y
escucha con atencin).
Voz de LUISA: (Lejana, tal vez
imaginaria). Y se sec, Martita, se
sec MARTA se pone en guarda y trata
de escuchar. Le parece or que unos
pasos descalzos se acercan por el pasillo
alfombrado
MARTA: Luisa! Luisa! Conteste,
Luisa! (Pausa). Me va a matar a
disgustos. Luisa! Est usted durmiendo
mientras yo cavilo?... (Pausa). Luisa
venga a platicar conmigo, no sea
majadera. No porque me haya confiado
su secreto Dios opio, qu estpida soy!
Qu cosas digo! Luisa por qu no me
contesta? India maldita! (Calla. Escucha
ansiosa los ruidos inexistentes. Asustada
se dirige a la puerta del bao y entra.
Vuelve a salir al cabo de unos segundos).
Luisa! Qu hizo con la llave del bao?...
Qu lejos est el telfono! Por qu lo
saqu Dios mo? Y la puerta de mi cuarto
no tiene llave! Luisa, venga a platicar
conmigo, la soledad es mala compaera.
No se quede sola imaginando cosas
terribles. Por qu no me contesta, si oigo
sus pasos en el pasillo?... Luisa, s que
est detrs de la puerta, espindome la
oigo respirar (Los pasos y la respiracin
de LUISA estn detrs de la puerta
entreabierta). Est loca, hasta ahora lo
s, est loca, por eso la odian en el
pueblo. (Mientras se coge la cabeza entre
las manos, luego ve para todas partes).
Y slo porque el rbol se sec?... Slo
por eso?... a m, su
amiga? MARTA busca una salida con los
ojos. Se abre la puerta de su cuarto.
TELN.