4 NMES
Midi Libre
Combescot, romancier et journaliste
Dieu le Pierre
Recueilli par Hocine ROUAGDIA
Pierre Combescot est romancier et
journaliste. Des Nouvelles littraires
LExpress et au Canard enchan
o, aujourdhui, il signe sous le nom
de Luc Dcygnes des articles ddis
la danse et lopra. Un prix Gon-
court, un Mdicis, lhomme est atta-
ch au village du Cailar, son refuge
quand Paris devient trop stressant.
Rencontre avec un crivain qui ne
donne pas dans la langue de bois,
lbniste de la provocation a la
dent dure avec ses contemporains.
Vos personnages, vos livres sinscri-
vent souvent dans une autre poque. Celle
daujourdhui vous dplat ?
Non, ce nest pas exact. A part mon dernier
livre et les biographies, tous mes ouvrages se
passent aujourdhui. Et encore, dans Ce soir,
on soupe chez Ptrone, cest notre propre dca-
dence que je dcris.
Les biographies sont une parenthse dans
mon uvre. Mme si je my livre avec grand
plaisir, il y a un ct alimentaire. Ecrire des bio-
graphies, cest comme des ptes de fruits. Dans
ce genre, ce qui reste et fait la diffrence avec
une biographie universitaire, cest le style, le
charme. Sans manire, sans style, il ny a pas
de charme. Pour autant, dans ce registre,
mme si mon approche est celle du romancier,
jessaie de me tenir au plus prs de lhistoire.
Pourquoi crivez-vous ?
Cest la seule chose que je sache faire
Comment votre criture se met-elle
en marche, selon que la plume soit celle du
journaliste ou de lcrivain ?
Il ne faut pas confondre les deux mtiers. Il y
a des crivains qui crivent des romans de jour-
nalistes et l, cest trs mauvais. Quand on fait
a, on est foutu. Le seul point commun entre
lcrivain et le
journaliste, cest
une certaine for-
me de regard ou
Le roman, dangle. Au
cest le vice dpart, lil
peut tre le
incorrigible mme. Aprs,
de vouloir tre cest totalement
diffrent. Poser
Dieu, crer des le problme,
cest y prter
personnages attention. On ne
peut pas crire
un roman en
connaissant la
fin. On en connat la couleur, les senteurs, on
voit o lon veut arriver.
Les romans, cest comme une fort quon sur-
vole. Limportant pour un romancier, cest de
se faire surprendre par ses personnages.
A Paris, jcris devant la fentre, au Cailar, je
travaille dans mon bureau. Je naime pas me
laisser dranger lorsque je construis un para-
graphe, lcriture fait partie dun crmonial.
Cela dit, il faut dmythifier un peu lart de la
cration. Par exemple, je rponds parfois au
tlphone mme si jcris.
Quel romancier tes-vous ?
Il ny a pas de romancier sans obsession. Un
grand crivain rumine son histoire. Voil, je
suis un ruminant. Je suis un romancier du res-
sentiment. Certains, avec leur livre, veulent
dlivrer des messages. Jai horreur de a, cest
le contraire du roman.
Quest-ce que le roman, justement ?
Si on le savait, on nen crirait plus. Toute-
fois, selon moi, le roman cest le vice incorrigi-
ble de vouloir tre Dieu, de crer des personna-
ges.
Travaillez-vous actuellement sur un
nouvel ouvrage ?
Oui, une biographie. Elle concerne un per-
Pierre Combescot passe plusieurs mois de lanne au Cailar o il a commenc
lcriture de son prochain ouvrage, une biographie.
sonnage fminin de la fin du XVIe et du dbut
du XVIIe sicle, une grande intrigante qui a
failli gouverner
Comment avez-vous atterri dans le
Sud et en particulier au Cailar ?
Je suis un Franais de Paris et un Franais
du Midi et je suis profondment Mditerra-
nen. Je suis venu au Cailar parce que des amis
my ont accueilli, comme Jean Lafont ou la
famille De Rougemont. Je viens ici quand jen
ai marre de Paris, quand jai besoin de retrou-
ver le calme. Paris est trs stressant. Alors, je
prends un TGV. Je passe environ cinq mois
dans le Gard. Lhiver au Cailar, il y a de trs
beaux jours.
Jaime aussi aller Marseille, jy vais djeu-
ner puis entendre un opra en matine. Cest
une ville que jadore.
Moi, comme romancier, jai besoin denten-
dre les discussions, il faut que je trouve une
matire. Les ambiances dici, des cafs, des
ftes de village, celle du Cailar en particulier,
Photo Stphane BARBIER
tout cela minspire ou ma inspir. Comme lat-
mosphre du bistrot, cest lendroit ou tout le Jai horreur du politiquement correct. Avec le
monde se retrouve, tous les fils se tirent et les
histoires se construisent. Le caf est lendroit
o lon parle, o lon drague, o lon boit. Cest
lendroit de linstant, cest lger.
Lalcool vous a inspir ?
Lalcool a t un "formidable" compagnon de
route. Lalcool peut dlier lesprit. Cest une
drogue videmment, mais cest un fait de soci-
t, mditerranen de surcrot. Quand on boit,
on ne voit pas lheure tourner.
Pourquoi tes-vous provocant ?
Il ny a pas de but. Mais il y a sans doute des
raisons. Il faut parfois trouver un juste quili-
bre quand on se sent tranger jusque dans sa
propre famille. Rappelons que jai grandi au
sein dune famille bourgeoise dans les annes
cinquante. Seule la drision par rapport soi et
aux autres peut tre une rponse.
Lundi 10 janvier 2005 W3---
Certains disent de vous que parfois
vous faites preuve d"une mchancet tin-
celante". Quen pensez-vous ?
Cest vrai, je vois toujours le dfaut. Je ne
suis pas une bonne me. Je naime pas les bon-
nes mes. Jai la dent dure, je suis vachard.
Mais, jai le cur tendre, je naime pas faire de
la peine. Je nattaque jamais les gens qui nont
pas la couenne pour rsister. Je ne cherche pas
lhonorabilit ; mon seul honneur, cest mon
uvre, je crois quelle peut dranger les gens,
mais elle existe, cest la seule chose que je
demande. Jai horreur de regarder dans le jar-
din des autres, je ne suis ni jaloux ni envieux.
Je ne demande rien, jai mme refus la Lgion
dhonneur. Dailleurs, a naurait pas t accep-
t par la rdaction du Canard enchan.
Est-ce que lcriture continue vous
exciter ?
Chaque mot, chaque verbe bien plac, provo-
que une bandaison. Cest une bandaison totale-
ment grammaticale.
A contrario, quest-ce qui vous peine ?
La trahison damis. Le dsintrt damis, leur
dpart, la mort. Beaucoup de mes amis sont
tombs au champ dhonneur, que certains vou-
draient dire celui du dshonneur, qui sont
morts du sida. Des gens que je pensais garder
avec moi tout le temps. Tout cela a t
effrayant. Il y a toute une jeunesse qui est par-
tie un peu comme lors de la saigne de la Gran-
de guerre.
Artistiquement, quels sont ceux qui
vous manquent ?
Ceux que jai admirs et dont jentends enco-
re la voix. Celle de Maria Casars est toujours
prsente. Jai vu trois ou quatre gnrations de
danseuses. Jen ai la nostalgie. Une arabesque
dYvette Chauvir, la voix de Maria Callas, tout
cela me hante encore. Dailleurs, il y a des rles
tenus aujourdhui par dautres que je ne veux ni
voir ni entendre. Quand on a cout quelque
chose de sublime, cest trs difficile daller
ailleurs.
Vous avez parl de votre famille et
abord vos rapports avec votre pre. Le
dtestez-vous encore ?
Mon pre ?
Cest dommage,
on ne sest pas
rencontrs.
Je ne
Quand on peut,
on sattache
mourir heureux
cherche pas
de ce que lon a lhonorabilit.
accompli. Aussi,
il nest pas possi- Mon seul
ble que je dispa-
raisse sans avoir
honneur, cest
fait la paix avec mon uvre
mon pre. Il faut
quun jour jcri-
ve sur lui. Je ne
peux pas carter a dun revers de main en
disant, "Je dteste mon pre", cest juste une
pause. Par exemple, pour mon homosexualit,
je pense quil le savait. Je nai rien fait pour le
tromper, il na rien fait pour savoir.
Ecrivain et gay, vous dfiniriez-vous
ainsi ?
Gay, pas du tout. Je suis pd, homosexuel.
mot "gay", on amenuise les sens. Avec mon
homosexualit, je pensais tre diffrent. Et je
dteste cette tendance la normalisation.
Subversif, alors ?
Oui, mais jai la part belle. Je suis un fils de
famille. Moi, je peux tre subversif, mais un
coiffeur de village ?
"Ce soir, on soupe chez Ptrone" de Pierre Com-
bescot aux ditions Grasset. Son prcdent ouvrage
"Les diamants de la guillotine" a t publi en 2002
aux ditions Laffont.
Pierre Combescot a notamment obtenu le prix
Mdicis en 1986 pour "Les Funrailles de la sardi-
ne" et le prix Goncourt en 1991 pour "Les filles du
calvaire" (ditions Grasset ou Le livre de poche).
En 1999, lcrivain a reu le prix Prince-Pierre-de-
Monaco pour lensemble de son uvre.
Le romancier pourrait tre prsent lors du
Salon de la biographie qui se tient dans les arnes
de Nmes du 28 au 30 janvier.