Professional Documents
Culture Documents
Emiliano Gonzlez
(de Los sueos de la bella durmiente, 1978)
El secreto de Sir Lawrence Alma-Tadema no reside en la desliz un folleto en papel satinado que la mortecina luz
combinacin de colores palpitantes (las tnicas verdes y del teatro me permiti leer:
moradas de las nias locas de Heliogbalo, nadando entre
rosas) ni en el suntuoso motivo romano, sino en el realismo, "Alguien ha dicho que la hipertricosis no tiene lugar de
insultantemente fotogrfico, de sus cuadros al leo, que nos origen. Tratados de erotologa y revistas como La Nature
ofrecen estampas de calidad onrica en donde el Todo ha sido
sacrificado a las partes, como frecuentemente ocurre en los
abundan en ejemplos del Cucaso, del Congo, del Tirol.
sueos. Krao, mitad mono, mitad nia, era de los confines del
Indostn. El antroplogo que la examin, un tal Keane, global que lo cubre de la cabeza a los pies y que ahora lo
crea hallarse frente al 'eslabn perdido'. Nada de eso: a enorgullece, pues hace de l una especie de ngel o de
pesar de sus facciones simiescas y de sus patas prensiles, demonio 'tocado por el dedo de la musa', una de cuyas
Krao naci de hombre y mujer, tambin velludos, pero frases favoritas es:
sin duda pertenecientes a la especie homo sapiens.
Dios hizo a Braulio a su imagen y semejanza."
Penumbria, tierra fecunda en prodigios, no poda ser una
excepcin. Braulio, llamado tambin 'el hombre len', 'el
hombre perro' y 'el hombre ms feo del mundo' naci en 10
Penumbria, de padres normales, hace un par de siglos. Ha
encanecido un poco. Dicen que se tie el pelo. Cuando La cosa que vieron mis ojos corresponda ms que
Pap Fritz lo descubri tena doce aos, y se alimentaba fielmente a la semblanza esbozada por el folleto: no
de carne cruda. Sus padres, temerosos del odio popular, faltaba ni un pelo... y sobraban muchos. Braulio reposaba
lo encerraron en una bohardilla oscura... intilmente, en su cojn, alumbrado por una luz amarillenta, fumando
pues el rumor de que la casita de aspecto inofensivo su pipa, cepillndose el pelo y mirndonos, impasible,
alojaba a un monstruo se corri desde el nacimiento de desde su bizarro universo. Pens: "No somos menos
ste, y la gente rehua el contacto fsico con los mgicos que l. Por qu sonre?" Un hombre, tal vez el
desafortunados padres, movida por la supersticin del anciano de los quevedos que momentos antes haba visto
contagio, por el horror sagrado que tambin irradia la llorar en las letrinas, ascendi las gradas que llevaban al
lepra. tablado y se arrodill frente a Braulio, como un adorador
frente al objeto de su culto. Braulio le alarg la pipa. El
"Contra la hipertricosis, que puede ser parcial (mujeres
hombre la tom y le dio tres hondas fumadas. Luego, la
barbudas) o general (Braulio y sus colegas) no hay
devolvi a Braulio, que fum tambin. El hombre
medicinas ni embrujos eficientes. Los ms antiguos
pregunt, con voz lo suficientemente alta como para que
casos, como Nabucodonosor, y los ms modernos, como
todos lo escuchramos: "Existe Dios?"
Julia Pastrana, 'la mujer gorila' exhibida en los circos
europeos al declinar el siglo, coinciden en lo esencial: Braulio pareca meditar. La respuesta fue perceptible, a
capilaridad monstruosa. Pelo aqu, pelo all, pelo en pesar de una ronquera leonina que entorpeca su voz:
todas partes. En la nariz, en las piernas, en las manos, en
"El Dios que cre al universo ha muerto, pero el dios que
los pies, en la espalda. Hombres hirsutos, masas peludas.
cre a Braulio vive."
La desagradable sorpresa despus del parto. Las bases
reales de un mito legendario: la licantropa. Un hombre Un dilatado fragor de reverencias cundi entre los
en cada milln padece hipertricosis. Extremadamente espectadores. El hombre que haba preguntado bes la
raro. Chocante, pero soportable... a menos que se tenga pata de Braulio y descendi los escalones. Una nia muy
una sensibilidad muy delicada. Barnum registra, en su pequea, de largo traje blanco y velo de novia, subi al
diario, el caso de una mujer que, despus de asistir a una escenario, se arrodill ante Braulio, fum de la pipa con
de sus famosas soires, entr en pnico y muri loca, l y pregunt:
gritando:
"Cul es el peor miedo de todos?"
"Me ha tocado la perruna! Me han pegado la lupina!
"El miedo de tener miedo", dijo Braulio.
"Braulio, sin embargo, es una excepcin dentro de la
excepcin. Su amplia sabidura, que por cierto no tom "No tienes miedo?", fue la segunda pregunta.
de los libros, le permite responder con ingenio y verdad a "No", respondi el monstruo.
las preguntas ms complicadas. Como nadie ha podido
averiguar de dnde proviene tal derroche de La nia guard silencio. Luego, nuevamente, con altivez,
conocimientos, lo comn es atribuirle un origen mgico. interrog:
De todos los monstruos de Pap Fritz, Braulio es el ms "Qu es ms difcil: entrar en el cielo o entrar en el
singular y constituye el 'plato fuerte' de su horrible men. infierno?"
Domina quince idiomas y cuatro dialectos, conoce y
discute artes y ciencias, recuerda incidentes antiguos con Braulio advirti un dejo humorstico en la cuestin, pues
precisin de historiador, destaca como poeta 'espontneo' respondi sonriendo, con ternura:
(un oficio de gran prestigio y dignidad en Penumbria) y "Entrar en el infierno es tan difcil como entrar en el
es un connoisseur en materia de hierbas venenosas y cielo, pero los caminos que conducen a l no son los
alucingenas. Viste con buen gusto, aunque mismos."
dramticamente. Las joyas le fascinan. Usa sandalias
negras con bordados de oro, chaquetillas de torero y Emotivos aplausos activaron la vanidad de la pequeuela,
pantalones de terciopelo muy ajustados. Aparece, con que baj, contonendose, despus de haberle besado la
atuendos siempre distintos pero siempre magnficos, pata al "hombre perro". Yo pens: "Si el monigote lo sabe
echado en un gran cojn de Samarcanda, fumando ganja todo, debe conocer sin duda el final de la historia de
en una pipa de marfil y cepillndose el pelo, esa cabellera Rudisbroeck." Me adelant, con esa idea en la cabeza, y
una vez en el escenario llev a cabo mi versin de la umbral. Cuando abr la gran puerta de roble claveteado,
ceremonia que haba visto representada ya dos veces, a la una tela de araa me acarici la frente.
que Braulio se prest con el mismo desinters. Haba un
destello en sus ojos, algo familiar...
11
"Cul es, oh maestro, el final de la historia de
Rudisbroeck?" Me encontraba en un recinto circular de radio muy escaso
y altitud aparentemente infinita, con una escalera de
El pblico se deshizo en carcajadas. Yo reconsider mi
caracol enmedio que ofreca las promesas, nada
pregunta, sin encontrar nada gracioso en ella. Por lo
tentadoras, de una bruma henchida de telaraas: muy
visto, Braulio tampoco, pues levantando los brazos exigi
lejos, muy arriba. Me atrev a subir tres o cuatro
silencio y, ponindose de pie, me contest:
peldaos, con ligereza. La escalera tembl. Demasiado
"Lo vers con tus propios ojos. Ven conmigo." frgil? Tuve que subir con ms cuidado. Aun as, no pude
advertir a tiempo que faltaba un peldao y casi me mato.
"Pero... y la funcin?"
Qued un momento en suspenso, con una mano aferrada
"La funcin contina. Tus ojos son los ojos del al barandal y el resto de mi cuerpo en el vaco. Una rata
espectador, de cualquier espectador. Todos vern lo que enorme pas junto a m como una flecha y se destrip
veas t." millas abajo. No s cuntas horas ascend helado de
pavor, ni cmo de pronto llegu a mi destino, pero
Me condujo tras el teln de fondo. Bajamos a lo que supongo que lo hice "fatalmente". Mi destino era aquello,
pareca ser un stano, por escaleras de fierro en espiral. cualquier cosa, que hubiera detrs de la tuerta cerrada
Recorrimos pasillos y aposentos (Braulio se mova que me sali al paso. La empuj. Cedi. Tinieblas.
pesadamente) hasta llegar a una especie de invernculo Realmente? No: muy oscuro. Una luz. A la derecha.
de paredes cubiertas por espejos que reflejaban plantas... Cuidado! He tropezado con algo, una mesa, y he roto
pero no haba plantas por ningn lado. La luz que algo, una botella, sin fijarme. Avanzo. La luz proviene de
iluminaba el cubculo era, como antes, la luz del alma, la una hendidura. Otra puerta? S. La empujo. Cede. Una
luz de mi espritu receloso. Sin decir nada, Braulio luz deslumbrante. De veras? No. Una luz mortecina, la
empuj uno de los espejos, que gir para dejarlo pasar. de siempre. Son mis ojos los que, hipnotizados por la
Me qued solo. El sonido minucioso de un gotear distante oscuridad de un momento antes, resienten cada rayo
alternaba con los latidos de mi corazn. Aguard un buen luminoso. Las cosas van aclarndose. "Dnde estoy?"
rato. Por curiosidad, empuj el mismo espejo que haba
dejado pasar a Braulio: no logr moverlo ni un
centmetro. Las plantas que los espejos reflejaban eran 12
helechos, diminutas palmeras y lianas muy tupidas.
Adems, la vegetacin creca junto con mi examen de Oh..! La imagen que me haba formado del laboratorio
aquellos espacios ilusorios. Pronto no hubo ms que se vea disminuida, empobrecida por la realidad: un techo
selva a mi alrededor. La luz se, filtraba entre las hojas y elevado, cnico, del cual penda una gran lmpara
los tallos: una luz verde, africana... "Meandros de elctrica de potencia dudosa; un librero empotrado con
pesadilla", se me ocurri pensar. De un puntapi hice algunos volmenes; una especie de mesa de operaciones
polvo el espejo que haba frente a m. La abertura me cubierta por una sbana blanca o una mortaja; suciedad y
mostr la perspectiva desierta de una calle de Penumbria: polvo; matraces rotos; un gran crisol; una chimenea
la calle que me llevara a la torre de Rudisbroeck. No enorme; retortas verdes; extraos tubos caracoleantes de
haba ms que un paso del cubculo a la calle, de manera vidrio; bobinas, alambres y botones en mquinas
que lo di. La torre, a lo lejos, pareca el mstil postrero de incomprensibles. Yo esperaba algo ms. "Qu, por
un buque hundindose. Me encamin hacia ella. Pas ejemplo?", dijo una voz, extraamente familiar. Volv la
frente a la tienda de Mefisto y me asom al aparador. cabeza. Nadie. "Vamos, responde. Qu esperabas?" La
Nuevos objetos (nada particularmente inslito) reposaban voz se pareca a la de Braulio, a la de Mefisto, a la de...
en sus estuches abiertos. Cmo es que las baratijas y los
"Por supuesto!", aadi. "Has adivinado."
instrumentos caseros podan suplantar a las refinadas
mquinas de tortura y primeras ediciones lujossimas que Yo me preguntaba mentalmente algo y la voz contestaba.
haba visto antes? No me detuve a considerarlo Una voz que era como... la esencia del eco? Una voz...
demasiado. Una cosa me urga: visitar y examinar la torre
"Telepata", dijo la voz. "T piensas, yo escucho. Soy
de Rudisbroeck. Adems, la promesa de Braulio me daba
veterano en la materia, como recuerdas."
vueltas: "Lo vers con tus propios ojos."
"Rudisbroeck!", grit. "Quiero verlo! No me basta su
Apresur la marcha. La vereda arenosa declin en un
voz!"
camino empedrado: era, por fin, la senda que conduca a
la puerta. Corr. Atraves un jardn lleno de tmulos. "El "Ah... eres insaciable. Cuntas veces me has visto ya?
panten familiar?" Brumas espesas. Charcos. Llegu al Cuntas veces has odo mi voz?"
No quise decir nada: esas palabras y ese tono me "Tiene razn. Qu quiere que haga?"
confundan.
"Oh, slo beber un poco."
"La primera vez que oste mi voz fue en la tienda de
"Beber? Beber qu?"
antigedades. Recuerdas?"
Del mismo bolsillo, Rudisbroeck extrajo una botella de
"No puede ser. Mefisto..."
cristal llena de un lquido verde. La acerc a mis narices.
"Y no slo Mefisto. Quin te narr la leyenda, la
"Uf!", exclam. "Huele a podrido."
leyenda inconclusa?"
"Esencia de tiburn de Poltarnees", inform, sonriente.
"No. Aguarde. Un viejo..."
"Bebe un sorbo, no temas."
"El viejo soy yo."
"Esencia..?"
Del extremo izquierdo, hundido en tinieblas, brot un
"O agua del olvido, del sueo. La utilizo en
hombre muy alto, de piel reseca y blanca, de ojos azules,
experimentos, para desplazar cuerpos slidos a largas
de nariz aguilea, de pelo cano, de boca delgada y de
distancias... Bebe. Yo beber despus."
pmulos hundidos. No s por qu, me record a mi
padre. Llevaba puesta una bata de mdico, una bufanda y Obedec. Me asaltaron nuseas; la imagen de
un monculo. Rudisbroeck se desvaneci en pocos segundos; me hund
en un sueo espeso como el fango...
Rudisbroeck.
"El viejo soy yo... en cierto sentido. Todo creador es,
13
tambin, sus creaciones."
"No es tiempo de bromas", dije. "Puede guardarse sus Qu distinto es el sueo de todos los das al negro sopor
bromas. Las bromas..." que inducen los narcticos! La sustancia verdosa que
Rudisbroeck me hizo beber provoc en m efectos
"Basta. Queras verme y aqu estoy. No quieres or el
similares a los que, segn los entendidos, provoca el
final de la historia?"
opio: ante mis ojos desfilaron interminables hileras de
Clavaba en m su mirada azul. Decid seguirle la columnas baslticas, grandes extensiones de agua,
corriente: remolinos de caras, jardines de metal, hombres de humo,
laberintos de carne, pjaros blancos y negros... imgenes
"Me prometi dos finales", dije.
sincopadas, imprecisas, que se tornasolaban, alargaban,
"Y los tendrs, muchacho. Uno narrado y otro vivido. cambiaban...
Cul quieres primero?"
"No entiendo." 14
"Mira. Ests en Penumbria por amor al misterio. Saldrs Despert, muy mareado, en la misma mesa remota de La
de Penumbria por odio al misterio." mansin del Zu, con el viejo narrador de leyendas frente
"Sigo sin entender." a m. Tard un poco en espabilarme. Apenas lo hice, me
incorpor y, fulminando al viejo con la mirada, le dije:
"Calla y escucha. Hemos convenido en algo. T me
regalaste un reloj. Lo aprecio. T me pagaste unas copas. "No va a narrar de una buena vez el final de su maldita
Lo aprecio. Recuerdas que promet narrarte el final de la historia?"
historia a la maana siguiente?" El viejo dej de sonrer.
"Recuerdo." "Un trato es un trato", dijo. "En dnde nos quedamos?"
"Pues bien. Hemos firmado un pacto, simblicamente. "Oh... cuando Rudisbroeck y la rplica de Glinda se
Debemos, pues, llenar las condiciones del pacto. Mira..." encaminan al colegio. Ella pregunta: 'Cmo me veo' y l
Sac mi antiguo reloj del bolsillo de su bata. responde: 'Tan bien como Glinda', y reanudan la marcha."
"Son las siete de la noche. Ha pasado un da... segn el "Reanudan la marcha y llegan ante la puerta del colegio.
horario de tu pas. T sabes... aqu son siempre las cinco S. Rudisbroeck golpea la puerta. Son tres golpes muy
de la tarde." fuertes. Glinda no responde. Rudisbroeck..."
"Lo he notado, s." "Aguarde. Va muy rpido. No ha descrito la tarde, los
muros del colegio, la tensin."
"Bien. Lo estipulado dice que, en este instante,
deberamos hallarnos en la taberna, frente a dos copas de
Zu."
"Una tarde... pesada. Es casi de noche. Los muros del distinta. Es comprensiva. Triste y solemne, pero
colegio? Roosos, hmedos. Verdosidades. Podredumbre. comprensiva. Mientras la lluvia acribilla el rostro de su
Orn de murcilagos en el aire..." antigua amada, que ahora yace en el fango; mientras un
torrente de sangre brota de la espalda de la hermosa
"Y el espritu de Rudisbroeck?"
Glinda I y se mezcla con el agua mugrienta en el quicio
"Tenso como un lince que vigila a su presa." de la puerta, Rudisbroeck se aleja con un brazo alrededor
de los hombros de Glinda II y, dominndose, la consuela,
"Contine."
le promete un amor incorruptible..."
"Glinda, su amada Glinda, no acude ni responde a sus
"Qu final tan espantoso. Me defrauda..."
llamados. Comienza a impacientarse. Aparece la luna,
entre un desgarrn de nubes..." "Todava no llegamos al final. Amanece. Las cosas son
visibles ahora, el crimen es visible para las monjas, para
"Caen gotas de lluvia."
la ciudad, para el rey de Penumbria y, sobre todo, para el
"S. Caen gotas de lluvia de repente, que lo obligan a hada oscura, madre de Glinda, cuyo nombre no ha
arrebujarse dentro de su gabn. Tiene fro. Se siente resistido al paso del tiempo..."
desvalido. Mira a Glinda II con incertidumbre. Glinda II
"Eso es absurdo siendo, como es, un personaje clave."
lo abraza y pregunta: 'No quieres que yo la busque?'
Rudisbroeck accede: no hay ms remedio. Glinda II entra "Tienes razn. Pero escucha... El hada oscura, enferma de
en el colegio." pena y de venganza, interroga a su espejo mgico..."
"Cmo? Forzando la cerradura?" "Dnde vive este singular personaje?"
"No hay necesidad. La puerta ha estado abierta todo el "En el palacio del rey, muy cerca del colegio religioso.
tiempo. Recuerda: es una puerta que las monjas no Es... era una construccin gtica bastante notable, de la
conocen." que ya no queda nada. Ocurri hace tanto tiempo..."
"Por supuesto." "Claro. Prosiga."
"Rudisbroeck espera cinco, diez minutos, media hora... y "La madre de Glinda interroga a su espejo mgico, un
nada; Cae la noche. La lluvia se convierte en aguacero, y espejo redondo con marco dorado y diseos vegetales. El
el aguacero en diluvio. Relmpagos violetas estremecen espejo responde con imgenes. Las mismas, cruentas
el cielo. Los muros del colegio se iluminan de pronto y imgenes que te he narrado; la llegada, la espera, la
vuelven a hundirse en la noche. Rudisbroeck decide lluvia, el bulto, la identificacin del bulto, el cuchillo
guarecerse en el colegio. Empuja la puerta. Un bulto clavado en la espalda, la confesin, la declaracin de
pesado le cae encima." amor... Todo."
"Glinda?" "Y luego?"
"Eres t quien se apresura. Un relmpago, esta vez "Trama su venganza. Pero no la reduce a Rudisbroek y al
amarillo, le permite identificar al bulto. Es, en efecto, sosas de Glinda: en su desesperacin, extiende su dolor
Glinda." por toda Penumbria, para siempre."
"Cul de las dos?" "Cmo?"
"La original: Glinda de carne y hueso." "Fabricando un monumento simblico: una tarde
perpetua. Para eternizar aquel crimen, elige la hora
"No comprendo."
ambigua que lo precedi, una hora en sombras que en
"Su amada Glinda tiene un cuchillo clavado en la Penumbria anuncia la llegada de la noche: las cinco de la
espalda. Su amada Glinda ha sido acuchillada. Est tarde... y dilata, valindose de sus poderes, esa hora para
muerta." siempre. Qu mejor venganza, la de suprimir las
maanas prometiendo eternamente una noche que nunca
"Dios! Y quines son los asesinos?" llega?"
"Femenino del singular, por favor. Glinda II, que aparece Mir al viejo. Estaba cansado. Ped unas copas de Zu. El
entonces con las manos manchadas de sangre, se confiesa mesero, un joven de aspecto hind, puso las copas en la
culpable, cierra los ojos y declara, llorando, su amor a mesa. Le deslic tres grammas (moneda de Penumbria)
Rudisbroeck. Luego... cuntame el resto." en la mano. Luego alc mi copa, invitando al viejo a
"Bueno... supongo que Rudisbroeck, en un sbito brindar. Lo hicimos.
arranque de furia, reduce a un montn de fierros y de "Por quin?", pregunt.
poleas a su fatal mueca..."
"Por ti. Por un feliz regreso a casa."
"Oh, no. Eso implicara un final lleno de moralejas, una
suerte de fbula... No. La reaccin de Rudisbroeck es
Dud antes de beber el sorbo, Me pareci un brindis "Ve a la torre de Rudisbroeck y convncete por ti
trivial. Hubo un silencio incmodo. Me apresur a mismo."
calificar:
Enarqu las cejas. Ir de nuevo a la torre de Rudisbroeck,
"Una bella historia. Muy hermosa, de veras. Gracias." sin "esencia de tiburn" de por medio, era una idea
fatigosa. Adems, no poda saber si lo que encontrara all
"No hay porqu darlas. Pero la historia es falsa. Todos la
sera agradable, con tantos hechos confusos. La verdad es
creen verdadera, pero es falsa. La verdadera historia es
que tema sinceramente volver a la torre de Rudisbroeck,
otra."
y as se lo hice saber al viejo.
"Cmo?"
"No puedes negarte ahora. Si has comenzado algo,
"S. Glinda nunca ha existido, ni tampoco el rey, ni el termnalo de una vez. Tienes miedo de saber la verdad?"
hada oscura. Slo Rudisbroeck es real. Y Penumbria."
Eso era un reto. Me levant con decisin y extend la
"Pero... de dnde proviene entonces el nombre de la mano:
ciudad?"
"Ha sido un gusto conocerlo. Tal vez no volvamos a
"Penumbria siempre ha sido Penumbria. Cre que ya lo vernos. ."
sabas."
"Tal vez. Hasta pronto."
"No. Yo pens que la historia era simplemente una
Extendi su mano y estrech la ma. En la puerta, volv la
justificacin del nombre de la ciudad..."
cabeza y dije:
"Y as lo es. Por mgica que sea, la historia nos
"Adis."
tranquiliza a todos."
"Entonces, cul es la verdadera historia?" "Hasta pronto", insisti el viejo, clavando
en m su mirada azul.