El otro rostro del peronismo.

Carta abierta a Mario Amadeo

(fragmento)
Ernesto Sabato, El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, s/ed., Buenos Aires,
1956, pp. 40-47.
[]
EL HISTRICO DIVORCIO
Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y escritores
festejbamos ruidosamente en la sala la cada del tirano, en un rincn de la antecocina
vi cmo las dos indias que all trabajaban tenan los ojos empapados de lgrimas.
Y aunque en todos aquellos aos yo haba meditado en la trgica dualidad que escinda
al pueblo argentino, en ese momento se me apareci en su forma ms conmovedora.
Pues qu ms ntida caracterizacin del drama de nuestra patria que aquella doble escena
casi ejemplar? Muchos millones de desposedos y de trabajadores derramaban lgrimas
en aquellos instantes, para ellos duros y sombros. Grandes multitudes de compatriotas
humildes estaban simbolizadas en aquellas dos muchachas indgenas que
lloraban en una cocina de Salta.
La mayor parte de los partidos y de la inteligentsia, en vez de intentar una comprensin
del problema nacional y de desentraar lo que en aquel movimiento confuso haba
de genuino, de inevitable y de justo, nos habamos entregado al escarnio, a la mofa, al
bon mot de sociedad. Subestimacin que en absoluto corresponda al hecho real, ya que
si en el peronismo haba mucho motivo de menosprecio o de burla, haba tambin mucho
de histrico y de justiciero.
Se me dir que no debemos ahora incurrir en el sentimentalismo de considerar la
situacin de las masas desposedas, olvidando las persecuciones que el peronismo llev
contra sus adversarios: las torturas a estudiantes, los exilios, el sitio por hambre a la
mayor parte de los funcionarios y profesores, el insulto cotidiano, los robos, los crmenes,
las exacciones.
Nadie pretende semejante injusticia al revs. Lo que aqu se intenta demostrar es
que si Pern congreg en torno de s a criminales mercenarios croatas y polacos, a la-
drones como Duarte, a aventureros como Jorge Antonio, a amorales como Mndez San
Martn, junto a miles de resentidos y canallas, tambin es verdad que no podemos
identificar
todo el inmenso movimiento con crmenes, robos y aventurerismo. Y que si es
cierto que Pern despert en el pueblo el rencor que estaba latente, tambin es cierto
que los antiperonistas hicimos todo lo posible por justificarlo y multiplicarlo, con nuestras
burlas y nuestros insultos. No seamos excesivamente parciales, no lleguemos a afirmar
que el resentimiento en este pas tan propenso a l ha sido un atributo exclusivo
de la multitud: tambin fue y sigue siendo un atributo de sus detractores. Con ciertos
lderes de la izquierda ha pasado algo tan grotesco como con ciertos mdicos, que se
enojan cuando sus enfermos no se curan con los remedios que recetaron. Estos lderes
han cobrado un resentimiento casi cmico si no fuera trgico para el porvenir del
pas hacia las masas que no han progresado despus de tantas dcadas de tratamiento
marxista. Y entonces las han insultado, las han calificado de chusma, de cabecitas negras,
de descamisados; ya que todos estos calificativos fueron inventados por la izquierda
antes de que maquiavlicamente el demagogo los empleara con simulado cario.
Para esos tericos de la lucha de clases hay por lo visto dos proletariados muy diferentes,
que se diferencian entre s como la Virtud tal como es definida por Scrates en los
dilogos, y la imperfecta y mezclada virtud del propio maestro de la juventud ateniense:
un proletariado platnico, que se encuentra en los libros de Marx, y un proletariado
grosero, impuro y mal educado que desfilaba en alpargatas tocando el bombo.
Por supuesto, esta doble visin de la historia no es exclusiva de los dirigentes de izquierda,
pues tampoco las damas que encuentran romntica a la multitud que en 1793
cantaba la Marsellesa comprenden que esa multitud se pareca extraamente a la que
en nuestras calles vivaba a Pern; pero la diferencia estriba en que esas seoras que
conocen la Revolucin Francesa a travs del cuadro de Delacroix y de los hermosos
affiches
que la embajada distribuye para el 14 de julio no tienen el deber de entender
el problema de la multitud, y los jefes de los partidos populares s.
Pero de ningn modo lo han entendido. Despechados y ciegos sostuvieron y siguen
sosteniendo que los trabajadores siguieron a Pern por mendrugos, por un peso ms,
por una botella de sidra y un pan dulce. Ciertamente, el lema panem et circenses, que
despreciativamente Juvenal adjudica al pueblo romano en la decadencia, ha sido siempre
eficaz cada vez que un demagogo ha querido ganarse el afecto de las masas. Pero
no olvidemos que tambin los grandes movimientos espirituales contaron con el pueblo
y hasta con el pueblo ms bajo: eran esclavos y descamisados los que en buena medida
siguieron a Cristo primero y luego a sus Apstoles, mucho antes que los doctores
de la sinagoga y las damas del patriciado romano lo hicieran. Tengamos cuidado, pues,
con el paralogismo de que las multitudes populares slo pueden seguir a los demagogos,
y nicamente por apetitos materiales: tambin con grandes principios y con nobles
consignas se puede despertar el fervor del pueblo. Ms an: en el movimiento peronista
no slo hubo bajas pasiones y apetitos puramente materiales; hubo un genuino fervor
espiritual, una fe pararreligiosa en un conductor que les hablaba como a seres humanos
y no como a parias. Haba en ese complejo movimiento y lo sigue habiendo
algo mucho ms potente y profundo que un mero deseo de bienes materiales: haba una
justificada ansia de justicia y de reconocimiento, frente a una sociedad egosta y fra,
que siempre los haba tenido olvidados.
Esto fue lo que fundamentalmente vio y moviliz Pern. Lo dems es detalle.
Y es tambin lo que nuestros partidos, con la excepcin del partido radical y alguno
que otro grupo aislado, sigue no viendo y, lo que es peor, no queriendo ver.
DOCTORES Y PUEBLO
Es que aqu nacimos a la libertad cuando en Europa triunfaban las doctrinas racionalistas.
Y nuestros doctores no solamente han intentado desde entonces interpretar la historia
argentina a la luz del racionalismo sino, lo que es ms grave, han intentado hacerla.
As se explica que nuestra historia hasta hoy haya sido dilemtica: o esto, o aquello, o
civilizacin o barbarie. Nuestros idelogos han estado desdichada e histricamente
separados del pueblo, en la misma forma, y con las mismas consecuencias, en que el
racionalismo pretendi separar el espritu puro de las pasiones del alma. Esta postura nos
ha impedido comprender no solamente el fenmeno peronista sino tambin el sentido de
nuestros grandes caudillos del pasado.
Tal como la verdad de un hombre no es slo su vida diurna sino tambin sus sueos
nocturnos, sus ansiedades profundas e inconscientes; no nicamente su parte razonable
sino tambin, y en grado sumo, sus sentimientos y pasiones, sus amores y odios; del
mismo modo como sera gravsimo pretender que aquella criatura tenebrosa que despierta
y vive en las inciertas regiones del sueo no tiene importancia o debe ser brutalmente
repudiada, as tambin los pueblos no pueden ser juzgados unilateralmente desde el solo
lado de sus virtudes racionales, de su parte luminosa y pura, de sus ideales platnicos, pues
entonces dejaramos fuera el lado tal vez ms profundo de la realidad, el que tiene que ver
con sus mitos, con su alma, su sangre y sus instintos. No desdeemos ese costado de la
realidad, no pidamos demasiado el ngel al hombre. En ese continente de las sombras, en
ese enigmtico mundo de los espectros de la especie, all se gestan las fuerzas ms
potentes de la nacin y es necesario atenderlas, escucharlas con el odo adherido a la tierra.
Esos rumores telricos son verdaderos e inalienables, porque nos vienen de los ms
recnditos reductos del alma colectiva.
Un pueblo no puede resolverse por el dilema civilizacin o barbarie. Un pueblo ser
siempre civilizacin y barbarie, por la misma causa que Dios domina en el cielo pero el
Demonio en la tierra.
Nuestros idelogos, fervorosos creyentes de la Razn y de la Justicia abstracta, no vieron y
no podan ver que nuestra incipiente patria no poda ajustarse a aquellos cnones mentales
creados por una cultura archirracionalista. Si aquellos cnones iban a fracasar brutalmente
en pases tan avanzados como Alemania e Italia, cmo no iban a fracasar sangrientamente
en estos brbaros territorios de la Amrica del Sur, donde hasta ayer el salvaje mpetu de
sus caballadas no encontraba lmite ni frontera a sus correras?
Y as se explican tantos desgraciados desencuentros en esta patria. Aun con las mejores
intenciones, aquellos doctores de Buenos Aires, creyendo como crean en la supremaca
absoluta de la civilizacin europea, intentaron sacrificar a las fuerzas oscuras, lucharon a
sangre y fuego contra los Artigas, los Lpez y los Facundos, sin advertir que aquellos
poderosos caudillos tenan tambin parte de la verdad. Y que la visin concreta de su
tierra, de sus montaas, de sus pueblos, les confera a veces la clarividencia que la razn
pura raramente posee.
O las fuerzas oscuras son admitidas legtimamente o insurgen a sangre y fuego. El pattico
intento de nuestros idelogos de Mayo de crear una patria a base de razn pura trajo el
resultado natural: las potencias tenebrosas cobraron su precio, el precio sangriento y
secreto que siempre cobran a los que pretenden ignorarlas o repudiarlas. Como en la
cspide de la civilizacin helnica, cuando Scrates pretende instaurar el reinado del
espritu puro sobre el deplorable cuerpo, Eurpides lanza sobre la escena sus bacanales,
pues los novelistas expresan sin saberlo lo que los hombres de una poca suean en sus
noches; como en la Alemania hipercivilizada de los Einstein y de los Heidegger, las
fuerzas irracionales irrumpieron con el hitlerismo; as, aquel intento de
nuestros doctores tena que desatar por contraste la potencia dionisaca del continente
americano.
Lo grave de nuestro proceso histrico es que los dos bandos han sido hasta hoy
irreductibles: o doctrinarios que crean en las teoras abstractas, o caudillos que slo
confiaban en la lanza y el degello. Y sin embargo ambos tenan parte de la verdad,
porque representaban alternativa o simultneamente las aspiraciones de los grandes ideales
platnicos o las violentas fuerzas de la subconciencia colectiva.
Nuestra crisis actual slo ha de ser superada si se adopta una concepcin de la poltica y de
la vida nacional que abandone de una vez los fracasados cnones de la Ilustracin y que, a
la luz de la experiencia histrica que el mundo ha sufrido en los ltimos tiempos desde
la crisis del liberalismo hasta hoy, realice en la poltica lo que las corrientes
existencialistas y fenomenolgicas han realizado ya en el terreno de la filosofa: una vuelta
al hombre concreto, al ser de carne y hueso, una sntesis de los disjecti membra que nos
haba legado la diseccin racionalista. Sntesis poltica que si en todo el mundo es ahora
necesaria, en nuestro pas lo es en segundo grado: tanto por la naturaleza brbara de
nuestra tradicin inmediata, como por el exceso de nuestros nuevos ricos de la ilustracin
que, como siempre pasa con los imitadores, acentan los defectos del maestro en vez de
trasladar sus virtudes.
[]

JORGE LUIS BORGES

Lillusion comique
Sur, N 237, noviembre-diciembre de 1955, pp. 9-10.
Durante aos de oprobio y bobera, los mtodos de la propaganda comercial y de
la litrature pour concierges fueron aplicados al gobierno de la repblica. Hubo as dos
historias: una, de ndole criminal, hecha de crceles, torturas, prostituciones, robos,
muertes e incendios; otra, de carcter escnico, hecha de necedades y fbulas para
consumo de patanes. Abordar el examen de la segunda, quiz no menos detestable que la
primera, es el fin de esta pgina.
La dictadura abomin (simul abominar) del capitalismo, pero copi sus mtodos, como
en Rusia, y dict nombres y consignas al pueblo, con la tenacidad que usan las empresas
para imponer navajas, cigarrillos o mquinas de lavar. Esta tenacidad, nadie lo ignora, fue
contraproducente; el exceso de efigies del dictador hizo que muchos detestaran al dictador.
De un mundo de individuos hemos pasado a un mundo de smbolos an ms apasionado
que aqul; ya la discordia no es entre partidarios y opositores del dictador, sino entre
partidarios y opositores de una efigie o un nombre Ms curioso fue el manejo poltico
de los procedimientos del drama o del melodrama. El da 17 de octubre de 1945 se simul
que un coronel haba sido arrestado y secuestrado y que el pueblo de Buenos Aires lo
rescataba; nadie se detuvo a explicar quines lo haban secuestrado ni cmo se saba su
paradero. Tampoco hubo sanciones legales para los supuestos culpables ni se revelaron o
conjeturaron sus nombres. En un decurso de diez aos las representaciones arreciaron
abundantemente; con el tiempo fue creciendo el desdn por los prosaicos escrpulos del
realismo. En la maana del 31 de agosto, el coronel, ya dictador, simul renunciar a la
presidencia, pero no elev la renuncia al Congreso sino a funcionarios sindicales, para que
todo fuera satisfactoriamente vulgar. Nadie, ni siquiera el personal de las unidades bsicas,
ignoraba que el objeto de esa maniobra era obligar al pueblo a rogarle que retirara su
renuncia. Para que no cupiera la
menor duda, bandas de partidarios apoyados por la polica empapelaron la ciudad con
retratos del dictador y de su mujer. Hoscamente se fueron amontonando en la Plaza de
Mayo donde las radios del estado los exhortaban a no irse y tocaban piezas de msica
para aliviar el tedio. Antes que anocheciera, el dictador sali a un balcn de la Casa
Rosada.
Previsiblemente lo aclamaron; se olvid de renunciar a su renuncia o tal vez no lo
hizo porque todos saban que lo hara y hubiera sido una pesadez insistir. Orden, en
cambio, a los oyentes una indiscriminada matanza de opositores y nuevamente lo
aclamaron.
Nada, sin embargo, ocurri esa noche; todos (salvo, tal vez, el orador) saban o sentan que
se trataba de una ficcin escnica. Lo mismo, en grado menor, ocurri con
la quema de la bandera. Se dijo que era obra de los catlicos; se fotografi y exhibi la
bandera afrentada, pero como el asta sola hubiera resultado poco vistosa optaron por un
agujero modesto en el centro del smbolo. Intil multiplicar los ejemplos; bsteme
denunciar la ambigedad de las ficciones del abolido rgimen, que no podan ser credas y
eran credas.
Se dir que la rudeza del auditorio basta para explicar la contradiccin; entiendo que su
justificacin es ms honda. Ya Coleridge habl de la willing suspension of disbelief
(voluntaria suspensin de la incredulidad) que constituye la fe potica; ya Samuel Johnson
observ en defensa de Shakespeare que los espectadores de una tragedia no creen que
estn en Alejandra durante el primer acto y en Roma durante el segundo pero
condescienden al agrado de una ficcin. Parejamente, las mentiras de la dictadura no eran
credas o descredas; pertenecan a un plano intermedio y su propsito era encubrir o
justificar srdidas o atroces realidades.
Pertenecan al orden de lo pattico y de lo burdamente sentimental; felizmente para la
lucidez y la seguridad de los argentinos, el rgimen actual ha comprendido que la funcin
de gobernar no es pattica.