Por lo general, las personas no muestran lo terribles que son.

Pero son
como una vaca pastando tranquila que, de repente, levanta la cola y
descarga un latigazo sobre el tbano. Basta que se d la ocasin para que
muestren su horrenda naturaleza. Recuerdo que se me llegaba a erizar el
cabello de terror al pensar en que este carcter innato es una condicin
esencial para que el ser humano sobreviva. Al pensarlo, perda cualquier
esperanza sobre la humanidad.

Publicada poco despus de la segunda guerra mundial, indigno tic ser

hum ano es una de las novelas ms clebres de la literatura japonesa
contempornea. Su polmico y brillante autor, Osamu Ha/ai, incorpor
numerosos episodios de su turbulenta vida a los tres cuadernos que
conforman esta novela y que narran, en primera persona y de forma
descarnada, el progresivo declive como ser humano de Yozo, joven
estudiante de provincias que lleva una vida disoluta en Tokio. Repudiado
por su familia tras un intento de suicidio e incapaz de vivir en harmona
con sus hipcritas semejantes, Yozo malvive como dibujante de
historietas y subsiste gracias a la ayuda de mujeres que se enamoran de
l pese a su alcoholismo y posterior adiccin a la morfina. Sin embargo,
tras el despiadado retrato que Yozo hace de su vida. Da/ai cambia
repentinamente de punto de vista y nos muestra una faceta muy distinta
del trgico protagonista de esta perturbadora historia.

LIBRERIA NACIONAL
INDIGNO D E S E R H t M A X O
LITERATURA UNIVERSAL
EL LIBRO UNIVERSAL S.A S
17/11/2011 /
C ,gSlONACION
r
1 /
$41.900 S A J A L I
Osamu Dazai (Kanagi, 1909- Tokio, 1948),
seudnimo deTsushima Shuji, es uno de los
escritores modernos ms apreciados en Japn.
Dcimo hijo de una familia acomodada del
norte de Japn, Dazai estudi literatura
francesa en la universidad deTokio, aunque se
jactaba de no haber asistido jams a una clase.
En la dcada de los treinta, y tras abandonar
la universidad, milit en el incipiente
movimiento comunista clandestino, motivo
por el cual fue encarcelado y torturado
por el rgimen militar. Autntico enfant
t errible de las letras japonesas, fue candidato
al Premio Akutagawa en 1935 y 1936.
Desheredado por su padre a causa de una
relacin con una geisha de bajo rango y
acuciado por su adiccin a la morfina y el
alcohol, Dazai intent suicidarse en cuatro
ocasiones. Autor de varios libros de relatos y
dos novelas, el reconocimiento no le llegara
hasta la publicacin, tras la segunda guerra
mundial, de Indigno de ser hum ano y El
ocaso. En 1948, pocos meses despus de la
publicacin de Indigno de ser hum ano y una
semana antes de cumplir cuarenta aos, se
suicid con su amante en Tokio arrojndose
a un canal del ro Tama.
 O sa m u Dazai

In d ign o de ser h u m an o

Tr ad u ccin d el jap on s de Mo n t se W a t k in s

sajaln editores
 In d ign o de ser h u m an o

Ttulo original: APJfet rj (Ningen Shikkaku)

de la traduccin: Montse W atkins, 1999

Sa ja ln ed it ores d eclara su d isp o sici n a satisfacer

los d erech os d e la t r a d u cci n o r igin a l d e M o n t s e r r a t
W a t k i n s , cu yos h ered eros n o h a sid o p osib le localizar.

Sajaln editores S.L., 2010

c/ Vilafranca, 44 - 08024 Barcelona
info@sajalineditores.com
www.sajalineditores.com

Primera edicin: mayo de 2010

Segunda edicin: septiembre de 2010

Diseo grfico: Julio Casanovas Leal/Sajaln editores

de la imagen de la cubierta: Tamura Shigeru.
Fotografa de Osamu Dazai en 1940.

Q u e d a r igu r o sam en t e p r o h i b i d a , sin la a u t o r iz a ci n escrit a d e los t it u lar es d e l copyright,

b ajo las san cion es est ablecid as p o r las leyes, la r e p r o d u cci n t o t a l o p ar cial d e esta o b r a p o r
cu a lq u ie r m e d io o p r o c e d i m i e n t o , in clu id o s la r ep r ogr afa y el t r a t a m ie n t o in fo r m t ico .

Impresin: W in ih ard Grfics S.L., Av. del Prat, 7, 08180 Moia

ISBN: 978-84-937413-7-2
Depsito legal: B-38381-2010
 Vi tres fot ografas de aqu el h o m b r e . La p r im e r a p od r a de-
cirse qu e era de su in fan cia, t en d r a u n os diez a os. Est aba r o -
deado de u n gran n m e r o de m u jeres i m a g i n o qu e seran
sus h erm an as y p r im a s , de p ie, a la o r illa de u n estan que de
jar d n , vest id o co n u n hakam a* de rayas ralas. Ten a la cabe-
za in clin ad a h acia la izq u ierd a u n os t r ein t a grados y m ost raba
u n a desagradable son risa. Desagrad ab le? Tal vez las personas
poco sensibles a los asun tos de belleza co m en t ar an co n i n d i -
feren cia: Q u n i o t an gracioso!.
Au n q u e , de h ech o, era su ficien t em en t e gracioso co m o
para qu e este vago c u m p li d o d ir igid o al r ost r o d el n i o n o
pareciera fuera de lu gar, algu ien co n slo u n p oco de sen t i-
d o est t ico exclam ara: Q u n i o t an h orrible! a la p r im e r a
m ir ad a y q u iz ap art ara de u n m an ot azo la fot ografa co n re-
p u gn an cia, co m o q u ie n ah u yen t a u n a oru ga.
Desde lu ego, cu an t o m s se m irase el rost ro son rien t e d el
n i o , m s p r o d u ca u n a in d escr ip t ib le im p r esin sin iest ra. En

* Especie de falda pantaln larga utilizada con el kimono en ocasiones

formales. (Todas las not as a pie de pgina son de la t raduct ora.)

7
realid ad , n o era u n rost r o son r ien t e. El n i o n o son rea en ab-
so lu t o . U n a p r u eb a era qu e t en a los p u o s apret ad os. N a -
d ie pu ed e son r er co n los p u o s cerrados co n fuerza. Era u n
m o n o . El rost ro son rien t e de u n m o n o , t o d o arru gad o. Era u n
rost ro t an raro qu e d ab an ganas de exclam ar: Q u c h iq u illo
t an ar r u gad o!; t an r ep u gn an t e qu e revolva el est m a go . Ja-
m s he vist o a u n n i o co n u n a exp resin t an ext ra a.
El r ost r o en la segu n d a fot ogr afa era t a n d ifer en t e qu e
causaba sorpresa. Era de la p oca de est u d ian t e. N o se p o d a
apreciar si de secu n d aria o ya estaba en la u n iver sid a d , p er o
era u n m u ch ach o ext r aor d in ar iam en t e apuest o. Mas, de n u e-
vo , acon t eca algo ext r a o: n o d aba la im p r esi n de t rat arse
de u n ser vivo . Ib a vest id o co n u n u n ifo r m e , de cu yo b o lsi-
llo d elan t ero asom aba u n p a u elo b lan co, y estaba sen tado en
u n silln de m i m b r e co n las piern as cruzadas. Ta m b i n son -
rea, p ero esta vez n o era el rost ro arru gad o de u n m o n o sin o
qu e m ost raba u n a son risa in t eligen t e. Sin em b ar go, era d ist in -
t a a la son risa de u n ser h u m a n o . C m o decirlo? Le faltaba el
peso de la san gre, la aspereza de la vid a. N o p r o d u ca el efecto
de t en er sustan cia; n o t en a n i el peso de u n p jar o , apenas el
de u n a p lu m a . Era u n a sim p le h o ja de p ap el b lan co co n u n a
son risa p o r co m p le t o ar t ificial. Ut iliz a r los ad jet ivos p ed an t e,
fr ivo lo , falso, sera p oco . Y, p o r su p u est o, t a m p o co serva el
t r m in o d a n d ism o . N o ob st an t e, m ir n d o lo b ie n , este gu ap o
est u d ian t e p r o d u ca u n a sen sacin h o r r ip ila n t e , de m a l ag e-
r o. N u n c a he vist o a u n m u ch ach o t an b ien p arecid o co n u n
aspecto t an pecu liar.
La lt im a fot ografa era la m s h o r r ib le de t od as. N o se
p o d a ad ivin a r su ed ad , au n q u e p areca t en er algun as canas.
Est aba en u n a h ab it acin m u y d et eriorad a; se vea co n clar i-
d ad qu e la pared se estaba d esm or on an d o en tres lugares. Est a
8 9
no son rea, n i t am p o co t en a exp resin algu n a. Sen t ad o en
una esqu in a, se calen t aba las m an os en u n p e q u e o brasero.
I i I. H oj'i.il.i p r od u ca la im p r esin l gu b r e de qu e estaba m u -
i li m i l i . Era espeluzn an t e. Y n o slo esto. El t am a o d el rost ro
en la im agen me p er m it i observar sus faccion es co n d et alle; la
11, nte e r a n o r m a l y sus arrugas t a m b in , as co m o las cejas, los
OJOS, la n ariz y la b ar b illa. Aaah ..., n o era slo qu e el rost ro n o
t u viera exp r esin ; t a m p o co p r o d u ca n in g n t ip o de im p r e -
.1
111
1. N o posea caract erst icas p rop ias. A l cerrar los ojos des-
l'in s i l e ver la fot ografa, el rost ro d esap areca de m i m e m o r ia .
Poda recordar la p ared y el p e q u e o brasero; p ero la im p r e -
m ! del rost ro se h ab a b or r ad o y n o h ab a m an era de recor-
i l . n l . i . N u n ca p o d r a p in t arse u n r et r at o de l. Ta m p o co h a-
i erse u n a caricat u ra. N i siqu iera exist ira la sat isfaccin de, al
i l n ir los ojos, p od er exclam ar: Ah , era as el rost ro!. Para ex-
presarlo de la fo r m a m s ext rem a, al ab r ir los ojos y observarlo
de n u evo, t a m p o co con segu a recon ocerlo. M e result aba fast i-
d io so , ir r it a n t e h asta el p u n t o de h acerm e apart ar la m ir a d a .
In clu so u n a m scar a de m u er t e sera m s expresiva y cau -
sara m s im p r esin . M e p r egu n t si el colocar la cabeza de u n
i aballo de carga sobre u n cu erp o h u m a n o p r o d u cir a u n a sen-
sacin t a l. En fin, m ir a r lo m e p rovocab a u n escalofro de re-
p u gn an cia. N u n c a hasta en t on ces h ab a vist o u n rost r o h u m a -
n o t an ext r a o.
Pr im er cu ad ern o de n otas
 i\ 11 vida h a estado llen a de verg en za. La verd ad es qu e n o
i> upo la m s r em ot a idea de lo qu e es vivir co m o u n ser h u m a -
no < o r n o n ac en p rovin cias, en To h o k u , la p r im e r a vez que
i i un t ren ya era bastan te m ayor. M e d ed iq u a su b ir y bajar,
Una v otra vez, el p u en t e elevado de la est acin , sin qu e se m e
0( ui i u ra que lo h ab an co n st r u id o para cruzar las vas; m e pa-
11 i i.i c ] i i e su fu n cin era d ot ar a la est acin de u n lu gar de d i -
i i o n de t ip o occid en t al. Eso p en s d u r an t e m u c h o t ie m p o .
M i lo pasaba est u p en d am en t e su b ien d o y b ajan d o el p u en t e,
que e r a para m u n a d iver sin de lo m s elegan t e y el m ejo r
m i vicio qu e ofreca la co m p a a de ferrocarriles. Cu a n d o m e
en ter de qu e n o era m s qu e u n m e d io para qu e los viajeros
i n izaran al o t r o lad o, m i in t ers se d esvan eci.
Tam bin , cu an d o de p eq u e o h ab a vist o ilu st racion es d el
metro, pen saba q u e era u n ju ego la m ar de en t r et en id o y n o
me caba en la cabeza qu e slo sirviera para t r an sp or t ar per-
sonas.
Yo era u n n i o en fer m izo, qu e co n frecuen cia d eb a guar-
dar cam a. Cu a n d o m e t ocaba estar acost ado, sola pen sar en lo
ab u r r id os qu e eran los est am pados de las fun das de los edre-

13
don es y las alm oh adas. H ast a los vein t e a os n o supe qu e estas
fun das t en an slo u n uso p r ct ico y m e d esm oraliz lo so m -
b ra qu e era el alm a h u m a n a .
N u n ca pas h am b r e. N o q u ier o d ecir co n esto qu e m e cria-
ra en u n a fam ilia p rsp era; n o t en go u n a in t en cin t an est p i-
da. M e refiero a qu e n u n ca co n o c la sen sacin de h am b r e. Pa-
rece u n a exp resin u n p oco rara, pero au n qu e t u vier a h am b r e
n o m e daba cu en t a. Cu an d o volva d el colegio, la gen te de casa
daba p or supuest o qu e t en d ra m u ch o ap et it o. Ya de m s m a -
yor, en la escuela secun daria, recuerdo que m e ofrecan jalea de
soja, b izcoch o o p a n , organ izan d o u n revu elo. D e j n d o m e lle-
var p o r m i t en d en cia a com placer, balbuceaba qu e t en a h a m -
bre y m e t ragaba diez dulces de jalea de soja, p r egu n t n d o m e
sin en t en d er c m o sera la sen sacin de t en er h am b r e.
Por su pu est o, co m o bast an t e; p ero n o recu erd o h ab er lo
h ech o n u n ca p o r h am b r e. M e gusta com er cosas especiales y
lujosas. Cu a n d o estoy in vit a d o , m e lo co m o casi t o d o , au n q u e
m e cueste u n esfuerzo. En realid ad , de p eq u e o los m o m en t o s
m s d u ros d el d a eran las com id as.
En m i casa, en p r ovin cias, t od a la fa m ilia r a m o s u n os
d ie z co m a ju n t a , co n nuestras m esillas in d ivid u ales alin ea-
das en dos h ileras paralelas fren t e a fren t e. Co m o yo era el l-
t i m o h er m an o , m e t ocaba el asien t o de m en o r ran go.
En la sem ip en u m b r a de la sala y en silen cio t o t a l, a lm o r -
zaban y h acan las d em s com id as un as diez person as. Est o
siem pre m e p r o d u jo u n a sen sacin de fro. D e b id o a qu e ra-
m os u n a fam ilia t r a d icio n a l de cam p o, los plat os de acom p a-
a m ie n t o siem pre eran de lo m s au st ero, y n o cab a esperar
n ada especial n i lu joso.
Co n el paso d el t ie m p o , creci m i h o r r o r p o r las horas de
las com id as. Sen t ado en el p eor lu gar de esa h ab it acin oscura
14
b lan d o de fro, em p u jab a boca ad en t ro u n p e q u e o b o -
ltli 11 ras o t r o m ien t ras m e p regu n t ab a p o r q u las personas t e-
que com er tres veces al d a.
lodos co m an co n la m ayor seriedad. Llegu a pensar qu e
i i n ii.i especie de cerem on ia fam iliar , celebrada tres veces al
llu 11 la liora d et er m in ad a, nos r eu n am os t od os en la h ab it a-
nal ilu m in a d a an t e las m esillas alin eadas en o r d en y, con
ti ni ganas de com er, m ast icb am os los alim en t os en silen cio,
quiz para apaciguar a los esprit u s qu e p u lu la b an p o r all.
Suele decirse qu e si n o se com e, se m u ere; p ero a m is o -
|i >. esto suena co m o u n a in t im id aci n m align a. Esta su p erst i-
-h asta ah ora n o h e d ejad o de pen sar qu e de eso se t r a-
i. siem pre m e p r od u ce in q u ie t u d y t em or . Si las person as
u n or n en , m u e r e n ; y p o r lo t a n t o est n obligad as a t rabajar
para com er. Para m , n o h ab a n ad a qu e sonase m s d ifcil de
i n m ler y m s am en azador qu e esas palabras.
Pod ra decirse qu e t o d a va n o h e c o m p r e n d id o lo qu e
m an t ien e vivo al ser h u m a n o . Por lo qu e parece, m i con cep -
10 de la felicid ad est en co m p le t o desacuerdo co n el d el res-
i o de las person as, y la in t r a n q u ilid a d qu e gen era m e hace dar
vueltas y gem ir p o r las n och es en m i cam a. In clu so h a llegad o
i .ilect arm e la r azn . M e p r e gu n t o si soy feliz. Desd e pequ e-
n o me h an d ich o m u ch as veces qu e soy afo r t u n ad o; p ero m is
recuerdos son de h aber vivid o en el in fier n o . Esos qu e m e t i l -
d ar on de d ich oso, al co n t r a r io , parecen h aber sid o in co m p ar a -
blem en t e m s felices qu e yo.
H e pasado p o r t an t os in fo r t u n io s qu e u n o solo de ellos
p od r a t e r m in a r m s qu e de sobra co n la vid a de cu alq u ie-
ra. H ast a eso h e llegad o a pensar. La verd ad es qu e n o p u ed o
com p r en d er n i im agin a r la n d o le o grad o d el su fr im ie n t o de
los d em s. Q u iz los su fr im ien t o s de t ip o p r ct ico , qu e p u e-
15
d an m it igarse co n u n a co m id a , t ien en solu cin y p o r eso m is-
m o sean los m en os d olorosos. O pu ede tratarse de u n in fier -
n o et ern o en llam as qu e supere m i larga list a de su fr im ien t os;
pero esto los hace t od ava m s in com p ren sib les para m .
Ma s, si p u ed en seguir vivie n d o sin m at ar o volverse locos,
in teresados p or los p ar t id os p olt icos y sin perd er la esperanza,
se p u ed e llam ar a esto su frim ien t o? Co n su e go sm o , con ven -
cidos de qu e as d eben ser las cosas, sin h aber d u d ad o jam s de
s m ism o s. Si st e es el caso, el su fr im ie n t o es m u y llevad ero.
Q u iz as sea el ser h u m a n o , y esto es lo m xim o qu e p od am os
esperar de l. N o lo s...
De sp u s de d o r m i r p r o fu n d am en t e, su p on go que se levan -
t arn refrescados. Q u su e os t en d rn ? Q u p en sarn cu an - a esa verd ad , co m en c a pen sar qu e n o m e era p osible vivir co n
d o ca m in a n p o r la calle? En din ero? N o pu ede ser slo esto!
Cr e o record ar h aber o d o la t eora de qu e el ser h u m a n o vive
para com er, pero n u n ca he escuch ado a n ad ie d ecir qu e vivie -
ra para gan ar d in e r o . Desde lu ego qu e n o . Pero en ciertas cir-
cu n st an cias... N o , t a m p o co lo en t ien d o . Cu a n t o m s pien so,
m en os en t ien d o . M e persigue la in q u ie t u d y el m ied o de sen-
t i r m e d iferen t e a t od os. Casi n o p u ed o con versar co n los qu e
m e r od ean . N o s q u decir, n i c m o d ecir lo.
As es c m o se m e o cu r r ie r o n las bu fon ad as. Era m i l-
t i m a p o sib ilid a d de gan arm e el afecto de las person as. Pese a
q u e t e m a t a n t o a la gen t e, al parecer era in capaz de r e n u n -
ciar a ella. Y esas bufon adas fu eron la n ica ln ea qu e m e u n a
a los d e m s. Mie n t r a s qu e en la su perficie m ost rab a siem pre
u n r o st r o son r ien t e, p o r d e n t r o m an t en a u n a lu ch a desespe-
rad a, q u e n o daba fr u t o m s que en el u n o p o r m i l , para ofre-
cer ese agasajo.
Desd e p e q u e o , n i siqu iera t en a la m en o r idea de los su -
fr im ie n t o s de m i p r o p ia fam ilia o de lo qu e pen saba. S lo es-
16
taba b ien al cor r ien t e de m is p r op ios m ied os y malestares. En
alg n m o m e n t o , m e con ver t en u n n i o qu e n u n ca p o d a de-
cir la verd ad . En las fotos fam iliares, t od os p o n an un as caras
de lo m s serias. Es ext r a o, t an slo yo apareca son rien t e. Era
u n a m s de m is h abit u ales bufon adas in fan t iles.
N u n ca r esp on d a n in gu n a r ep r im en d a de m i fam ilia. Es-
taba con ven cid o de qu e era la voz de los dioses qu e m e llegaba
desde t iem p os ancestrales. A l escuch arla, sen t a qu e iba a per-
der la razn ; y, p o r supuest o, n o estaba en con d icion es de co n -
testar, n i m u c h o m en os. Esas voces m e p arecan la ver d ad ,
proced en t e de m u ch os siglos at rs.
Y co m o yo n o t en a la m e n o r idea de c m o act uar respecto
ot ros seres h u m a n o s. Por eso, n o p o d a d iscu t ir n i d efen d er-
m e. Cu an d o algu ien d eca algo desagradable de m , m e pareca
qu e estaba co m e t ie n d o u n craso error. Sin em b ar go, siem pre
reciba esos ataques en silen cio; au n q u e, p o r d e n t r o , m e sen t a
en loqu ecer de p n ico. Desd e lu ego, a n adie le gusta qu e le cr i-
t iq u e n o se en ojen con l.
Por lo gen eral, las person as n o m u est r an lo t errib les qu e
son . Pero son co m o u n a vaca p ast an d o t r a n q u ila q u e, de re-
p en t e, levan t a la cola y descarga u n lat igazo sobre el t b an o.
Basta qu e se d la ocasin para qu e m u est ren su h or r en d a n a-
t uraleza. Recu erd o qu e se m e llegaba a erizar el cabello de t e-
r r o r al pen sar en qu e este carct er in n a t o es u n a co n d ici n
esencial para qu e el ser h u m a n o sobreviva. A l pen sarlo, p erd a
cu alq u ier esperanza sobre la h u m a n id a d .
Siem pre m e h ab a d ad o m ie d o la gen te y, d eb id o a m i falt a
de con fian za en m i h a b ilid a d de h ab lar o act u ar co m o u n ser
h u m a n o , m an t u ve m is agon as solit arias en cerradas en el pe-
ch o y m i m elan cola e in q u ie t u d ocu lt as tras u n in gen u o o p -
17
t im ism o . Y con el t ie m p o m e fu i p erfeccion an d o en m i papel
de ext r a o b u fn .
N o m e im p o r t a b a c m o ; lo im p o r t a n t e era con segu ir qu e
se r ier an . D e esta fo r m a , qu iz a los h u m an o s n o les im p o r -
tara qu e m e m an t u vier a fuera de su vid a d iaria. Lo qu e d eb a
evit ar a t o d a costa era co n ve r t ir m e en u n fast id io para ellos.
D e b a ser co m o la n ad a, el vie n t o , el cielo. En m i desespera-
ci n , n o slo m e dedicaba a hacer rer a m i fam ilia sin o t a m -
b in a los sirvien t es, qu e t em a a n m s p or q u e m e resu lt aban
in com p ren sib les.
Cie r t a vez, en p len o veran o, m e pase p o r los pasillos su-
pu est am en t e at aviado co n u n su t er r o jo bajo m i ligero k i m o -
n o y t od os se m u r ie r o n de risa.
Yo ch a n ,* te sien t a fatal d i j o en t re carcajadas m i h er-
m an o m ayor, qu e casi n u n ca se rea, en u n repelen t e t o n o ca-
ri oso.
In clu so yo n o soy t an in sen sible al fro y al calor co m o para
p o n er m e u n su t er en los d as m s calurosos. M e h ab a pu est o
unas polain as de m i h erm an a m en or , de m o d o qu e asom asen
p o r las m an gas d el k i m o n o y pareciera qu e llevara u n suter.
M i pad re sola viajar a To k io p o r n egocios co n t al frecu en -
cia qu e h asta t en a u n a residen cia en Saku ragich o, en el b ar r io
de Ue n o . Sola pasar m s de m e d io mes en esa casa y cu an d o
regresaba t raa u n m o n t n de regalos para la fam ilia y los pa-
rien t es. Era algo qu e le en can t aba hacer.
Cier t a n och e, antes de p a r t ir a To k io , nos reu n i a t od os los
n i os en la sala de visit as y, en t re son risas, nos p r egu n t a cada
u n o q u q u er am os qu e nos t rajera, an ot n d ose la respuesta en
la agen da. N o era h ab it u al que fuese t an afectuoso co n n osot ros.
* Dim in u t ivo familiar de Yozo.
18
Y t Yozo? p r e gu n t .
Yo m e qu ed balbu cean d o y n o p u d e respon der.
Co m o m e p r egu n t de repen t e q u q u era, lo p r im e r o que
se m e ocu rri es qu e n o q u er a n ad a. M e p as p o r la cabeza
qu e t a n t o daba; de todas m an eras, n ada m e cau sara alegra.
Pero, al m ism o t ie m p o , n o era capaz de rechazar algo que m e
ofrecieran p or m s co n t r a r io qu e fuese a m is p r o p io s gustos.
Cu a n d o algo n o m e gu st aba, n o p o d a d ecir lo a las claras; y
cu an d o algo m e gustaba, lo aceptaba con t im id e z , co m o si fue-
ra u n lad rn , con exp resin de d isgu st o, presa de u n t er r or i n -
d escrip t ib le. En su m a, qu e n o p o d a elegir en t re dos alt ern a-
tivas. Esta fue u n a de m is caract erst icas qu e, m s adelan t e, se
con vir t i en la p r in cip a l causa de m i vid a vergon zosa.
Mien t r as estaba all, callado y vacilan t e, m i pad re pareci
u n p oco disgustado.
P o d r a ser u n lib r o , no? O si n o u n a m scara de len ,
de las que se usan para las danzas de A o Nu e vo . En las t ien -
das de Asakusa ven d en un as para n i o a precios razon ables.
No quieres una?
M e pregu n t si qu era algo, mas n o supe q u decir. N i m e
sali n in gu n a respuesta graciosa. El b u fn h ab a fracasado.
Est a r a bien u n lib r o , no? i n t e r vi n o m i h er m a n o con
la expresin seria.
Ah , s? d i j o m i padre co n la ilu sin t o t a lm e n t e des-
van ecida del rostro y cerr bru scam en t e la agen da sin tom arse
la m olest ia de an ot ar n ada.
Vaya desastre. H a b a causado qu e m i padre se en ojara y se-
gu r o que deba t em er su ven gan za. Ten a qu e h acer algo antes
de qu e fuese dem asiado t ard e. Esa n och e, t e m b la n d o bajo el
ed r ed n , m e devan los sesos para en con t r ar u n a solu cin . Al
final, m e levan t , en t r en la sala de visit as, ab r el cajn d el es-
19
cr it o r io d o n d e m i pad re guardaba la agen da, la ab r y pas las
p gin as hasta en con t r ar d o n d e t en a an ot ad os los p ed id os de
regalos. La m la p u n t a de u n lp iz, an ot m scara de len y
vo lv a la cam a.
D e h ech o, n o deseaba en absolu t o la m scara para la d an -
za d el len ; in clu so h u b ier a p referid o u n lib r o . Pero m e h ab a
d ad o cu en t a de qu e m i pad re q u er a co m p r a r m e u n a m sca-
ra de len y, co m o q u er a qu e recuperase su b u en h u m o r , m e
h ab a aven t u rad o en p len a n och e a en t rar su b r ep t iciam en t e en
la sala de visit as.
Est a m ed id a de em ergen cia resu lt recom pen sada p o r el
xit o, t al co m o esperaba. Cu a n d o m i padre vo lvi de To k io ,
o desde la h ab it acin de los n i os su vozarrn m ien t ras se lo
con t ab a a m i m ad re: Est ab a en u n a de las t ien das de ju gu e-
tes de Asakusa y ab r la agen da; algu ien h ab a escrit o "m sca-
ra de len ". Y n o era m i let ra. M e q u ed de lo m s ext r a ad o,
au n q u e en seguida ca en la cu en t a. Era u n a travesura de Yozo.
A l volver, le p r egu n t y se q u e d callad o, r in d ose n ervioso.
Seguro qu e se m o r a de ganas de t en erla. Vaya ch iq u illo m s
raro! Sim u la qu e n o le in teresa n ada para d esp u s ir a escribir
co n t od a clar id ad lo qu e qu iere. Si deseaba t an t o la m scar a,
por q u n o m e lo d ijo desde el p r in cip io ? Me puse a rer en
m e d io de la t ien d a! An d a , d ile qu e ven ga.
Cie r t a vez r eu n a los sirvien t es en la h ab it acin occid en -
t al y p ed a u n o de los criad os qu e aporreara co m o le vin ier a
en gan a las teclas d el p ian o pese a qu e vivam o s en p r o vin -
cias, n u est ra casa t en a las com od id ad es propias de la c i u d a d
y, al r i t m o de esa m sica , ejecu t u n a especie de dan za i n -
d ia qu e h izo revolcarse de risa a t od os. U n o de m is h erm an os
t o m u n a fot o de m i rep resen t acin . Cu a n d o la vim o s, resu l-
t qu e en t re los dos p a u elos de hacer fardos de algod n b la n -
20
co, qu e m e h ab a colocad o a m o d o de t ap arrabos, asom aba
m i p eq u e o pen e, lo qu e de n u evo fue causa de gran regocijo.
Pod ra decirse qu e esto fue u n xit o m u y p o r en cim a de m is
expectativas.
Por aquel en t on ces, estaba su scrit o a u n a decena de revistas
in fan t iles m en suales y, ad em s, sola en cargar de To k io t od a
clase de lib r os. M e con ver t en u n en tusiasta d el d o ct o r M e n -
ch araku ch ara* y d el d o ct o r N a n ja m o n ja ** y co n o c h ist orias
espeluzn an tes, aven t u ras, cu en t os c m ico s y can cion cillas de
Ed o,*** que representaba co n la m ayo r seriedad, causan do que
t od os en casa se m u r ie r a n de risa.
Pero, y la escuela? Pareca qu e m e estaba gan an d o el res-
p et o de t od os. Au n q u e el h ech o de qu e m e respetaran m e cau -
saba u n cier t o p n ico . M i idea de algu ien respetado con sist a
en u n a person a qu e h ab a logr ad o en ga ar casi a la p erfeccin
a los d em s pero qu e, al ser vist o p o r u n ser om n iscien t e e o m -
n ip o t e n t e , era h u m illa d o en u n a verg en za p eor qu e la m u er -
t e. In clu so si en ga ase a los seres h u m an o s para que m e respe-
t ar an , algu n o de ellos se d ara cu en t a; y cu an d o les con t ara a
los d em s el e n ga o , en ton ces la ir a de los h u m an os d ara l u -
gar a algu n a h o r r ib le ven gan za. S lo de pen sarlo se m e p on an
los pelos de p u n t a .
Esta fam a en la escuela secu n daria ob ed eci m s qu e a ser
h ijo de u n a fam ilia acom od ad a a q u e, su pu est am en t e, t u vie-
ra t alen t o. D e p eq u e o era en fer m izo, de m an era que co n fre-
cuen cia p erd a u n mes o dos de clases, o in clu so u n curso en t ero
p o r estar en cam a. Sin em b argo, cu an d o estaba con valecien t e
* Nombre con la connotacin de una persona atolondrada y catica.
** Nombre con la connotacin de una petsona sabelotodo.
*** Nombre de Tokio hasta 1868, ao de la Restauracin Meiji.
21
e iba a la escuela en u n rikisha* para hacer los exm en es de fin
de a o , siem pre sacaba las m ejores n ot as.
Cu a n d o m e sen t a b ie n , n o est udiaba en ab solu t o. M e pa-
saba las clases d ib u ja n d o h ist oriet as, qu e en los descansos ex-
p licab a a los co m p a er o s para hacerles rer. En las co m p o sicio -
nes slo escriba t on t eras, p o r lo qu e los m aestros m e llam ab an
la at en cin , au n q u e n o con segu an en m en d ar m e. La razn es
qu e yo saba q u e, en secreto, se lo pasaban de lo lin d o leyen -
d o esas h ist orias absurdas. Cie r t a vez escrib qu e m i m ad r e
m e llev a To k io en t r en y, p o r eq u ivo caci n , or in en u n a de
las escupideras d el p asillo; n o es qu e n o su piera para q u ser-
van las escupideras, lo qu e ocu r r i es qu e m e h ice el in o cen -
t e. Sab a qu e el m aest ro lo iba a en con t r ar d iver t id sim o , p o r
lo qu e le segu sigilosam en t e en su ca m in o a la sala de p rofe-
sores. V i qu e sacaba m i co m p o sici n en t re las de varias clases
y se la lea p or el p asillo sin p od er con t en er la risa. A l llegar a
la sala de profesores y t e r m in ar la lect u ra, est all en t rem en das
carcajadas, p on in d ose colorad o co m o u n t o m a t e, y se la pas
a los d em s m aest ros. M e sen t a satisfecho a m s n o pod er.
Q u travieso!
H a b a con segu id o qu e m e t o m a r a n p o r u n n i o t ravieso.
H a b a evit ad o co n xit o qu e m e respet aran . Siem p re sacaba
sobresalien te en t o d o , except o en co n d u ct a, d o n d e n o logra-
ba m s qu e u n ap r ob ad o, lo q u e, a su vez, causaba gran rego-
cijo a m i fam ilia.
Sin em b ar go , m i verd ad ero carct er era co m p le t a m e n t e
op u est o al de u n n i o t ravieso. Por aqu el en t on ces, los cr ia-
dos ya m e h ab an en se ad o algo lam en t ab le; m e h ab an h e-
ch o perd er la cast id ad . In clu so ah ora pien so qu e hacerle eso a
* Carrito para transportar personas tirado por un h ombre.
12
u n n i o es el m s perverso y cr u el de t od os los d elit os. Pero n o
se lo con t a n ad ie. Son r e d b ilm en t e, pen san do qu e esto m e
p er m it a con ocer u n n u evo aspecto d el ser h u m a n o . Si h u b ie-
ra t e n id o la cost u m b re de con t ar las cosas t al co m o eran , qu iz
m e h ubiese at r evid o a acusarles an t e m is padres; p ero lo cier-
t o es qu e n o los co m p r en d a. N o p o d a esperar qu e n ad ie m e
ayudara. Si se lo h u b ier a con t ad o a m i pad re, a m i m ad r e, a la
p olica, a las au t orid ad es o a cu alqu iera qu e tuviese p od er en el
m u n d o , t al vez m e h u b ier an ab r u m ad o con excusas b ien vistas
p o r la sociedad. Est claro qu e existe el favo r it ism o , y estoy se-
gu r o de qu e acusar a los criados h u b ier a sido en van o. Por eso,
m an t u ve ocu lt a la verd ad y co n t in u h acien d o el b u fn .
Eh , n o tien es fe en el ser h u m an o? Por cier t o , cu n d o te
h icist e crist ian o?, qu iz algu ien m e p regu n t e b u r ln d ose. Pero
n o creo qu e la descon fian za en el ser h u m a n o t en ga qu e sur-
gir p o r m o t ivo s religiosos. No es cier t o qu e estas person as, i n -
clu id as las que se b u r la n de m , viven t an t r an q u ilas en la m u -
t u a descon fian za, sin qu e la exist en cia de Dio s se les pase p o r
la cabeza?
Est o ocu r r i cu an d o era p e q u e o . U n p olt ico m u y co n o -
cid o d el p a r t id o al qu e p ert en eca m i pad re vin o a n u est ro ba-
r r io para p r o n u n cia r u n discurso. Los sirvien t es m e a co m p a a -
r o n al t eat ro d o n d e iba a celebrarse la r eu n in . La sala estaba
abarrot ad a, y la m ayor a de los presen tes, con ocid os de m i pa-
d re, ap lau d ier o n co n en t u siasm o. Cu a n d o t er m in el d iscu r-
so, los asistentes salieron en gr u p os de tres o cin co a la calle
n evada ya oscura ech an d o pestes. Algu n as voces eran de a m i-
gos p ar t icu lar m en t e cercanos a m i p ad re. Co m e n t a b a n qu e m i
padre h ab a sid o de lo m s t or p e al presen t ar al p olt ico y qu e
n o h u b o m o d o de com p r en d er el d iscu rso de st e. Sin em bar-
go, u n a vez en la sala de visit as de n u est ra casa, d ije r o n co n
23
gen u in a alegra en el rost ro qu e el d iscu rso h ab a sid o u n au -
t n t ico xit o. Cu a n d o m i m ad re p r egu n t a los sirvien t es q u
t al h ab a sido ese d iscu rso, rep u sieron co n la m ayo r frescura
qu e h ab a sido m u y in t eresan t e; m ien t ras qu e, en realid ad , en
el cam in o de vu elt a n o h ab an parad o de refu n fu ar, d icien d o
qu e lo m s a b u r r id o en el m u n d o era u n discu rso p olt ico.
Pero esto n o es m s qu e u n p e q u e o ejem p lo. Las perso-
nas se en ga an unas a otras d el m o d o m s n at u r al y, sorp ren -
d en t em en t e, sin result ar last im adas. Parecen n o darse n i cu en -
t a de la su p er ch er a. Cr eo qu e su vid a est llen a de ejem plos
n t id os, p u ros y claros de descon fian za. N o ob st an t e, a n ad ie Segu n d o cu ad ern o de n otas
parece p reocu p arle este in t e r ca m b io de falsedades. Yo m ism o
en ga o a los d em s desde la m a a n a a la n och e co n m is b u fo -
n eras. N o t en go el m en o r in t ers en eso qu e los lib r os de t ex-
t o lla m a n m o r a l. M e cuesta en t en d er que el ser h u m a n o viva o
qu iera vivir co n pu reza, clar id ad y felicid ad en m e d io de t od a
esta m e n t ir a m u t u a . N u n c a m e h an explicad o la razn de esta
h a b ilid a d . Si lo h icie r a n , qu izs m e lib r ar an d el t er r o r qu e
sien t o p o r ellos o de m is representaciones desesperadas. O q u i -
z t am b in de m i en fr en t am ien t o con ellos y d el in fier n o qu e
exp er im en t ab a todas las n och es. En su m a, n o h ab a evit ad o
con t ar sobre el od ioso d elit o de los criados d eb id o a la descon -
fianza en el ser h u m a n o n i , p o r su pu est o, al cr ist ian ism o. Cr eo
qu e fue p o r q u e ellos cerraron co n firmeza la cascara de la co n -
fianza a ese p e q u e o Yozo. H ast a m is p r op ios padres se c o m -
p o r t a r o n de u n a fo r m a in com p r en sib le para m .
A o s d esp u s, m u ch as m ujeres fu eron capaces de det ect ar
el o lo r de la soledad qu e n u n ca h ab a m ost r ad o a n ad ie, y m e
d a la im p r esin de qu e sta fue la causa de qu e abusaran de m .
D e h ech o, las m u jeres m e con sid eraron u n h o m b r e capaz de
gu ard ar u n secreto de am or.

24
 A la o r illa d el m ar , t a n cerca q u e p o d r a parecer qu e all
m ism o r o m p a n las olas, creca u n a h ile r a d e m s d e ve in -
te en orm es cerezos silvestres d e t r o n co n egru zco. Cad a a b r il,
cu an d o com en zaba el cu rso, los cerezos ab r an sus esp ln d i-
das flores, ju n t o c o n las h ojas nuevas d e co lo r verde p ar d o y
aparien cia h m e d a , qu e se recort ab an co n t r a el azu l d el m ar.
Desp u s caan los pt alos co m o u n a t o r m e n t a de n ieve, se es-
parcan sobre el agua, se qu ed aban flotando co m o p lid as i n -
crustacion es de n car y volvan a la aren a. Esa playa era la zon a
de recreo d e la escuela secu n d aria d o n d e est u d iaba, en la re-
gin de To h o k u . Pese a qu e n o h ab a preparad o co m o era d e-
b id o el exam en d e in greso, logr q u e m e acept aran . La gorra
y los bot on es d el u n ifo r m e lu can co m o em b lem a u n a flor de
cerezo est ilizada.
Cerca d e la escuela se en con t r ab a la casa d e u n os p ar ien -
tes lejan os. Esta fue u n a d e las razones p o r las q u e m i p a-
dre h ab a elegid o esta escuela de los cerezos ju n t o al m ar. Yo
q u ed a cargo de esta fam ilia, cu ya casa estaba t a n p r xim a
qu e, in clu so salien d o d esp u s de or la cam pan a m a t in a l, p o -
d a llegar a t ie m p o a clase. Era u n est u d ian t e bast an t e pere-

27
zoso; sin em b ar go, m i b u fon er a h izo qu e cayera b ien a m is
co m p a er o s.
Por p r im e r a vez, viva en u n lu gar d ist in t o a m i vieja casa
n at al, y se m e h aca m u ch o m s agradable. Q u iz en p art e se
d ebiera a qu e h ab a p erfeccion ad o m i b u fon er a y ya n o m e
costaba p r ct icam en t e esfuerzo algu n o; p ero t am b in in flu a
el cam b io de h acerlo an t e parien t es o ext r a os, en el p r o p io
lu gar o en o t r o d ist in t o . La d iferen cia de represen tar en a m -
bos lugares sera sign ificat iva hasta para u n gen io o el p r o p io
Jesucrist o. Para u n act or, el escen ario m s d u r o es el t eat ro de
su p r o p ia ciu d a d . Im a gin o q u e, in clu so para algu ien co n t a-
le n t o , es im p o sib le hacer u n a bu en a act u acin an t e t od os los
parien t es reu n id os en u n a sala. Pero yo lo con segu y, ad em s,
con n ot ab le xit o. Co n t al experien cia, era im p o sib le fallar en
u n lu gar ajen o.
Q u iz , en el fon d o de m i cor azn , se h ab a in cr em en t ad o
el m ie d o an t e el ser h u m a n o , pero era capaz de representar el
papel elegido con crecien t e solt u ra. En el au la, p o d a hacer qu e
t od os se rieran en cu alq u ier m o m e n t o y, au n qu e el m aest ro se
quejaba de qu e slo sera posible d ar u n a bu en a clase si yo n o
est uviera, lo cier t o es qu e t en a que colocarse la m an o an t e la
boca para ocu lt ar qu e se le escapaba la risa. H ast a p o d a hacer
estallar en carcajadas al in st r u ct o r de p rct icas m ilit ar es, qu e
t en a u n a est en t rea voz de b r b ar o.
Cu a n d o ya em pezaba a relajarm e, con ven cid o de h aber lo -
grad o la id e n t id a d deseada, recib u n a p u alad a p o r la espal-
da. Co m o suele acontecer, el agresor era el m s d eb ilu ch o de la
clase, de rost ro p lid o e h in ch a d o , y vest id o co n ropas t an h o l-
gadas co m o u n a n t igu o cort esan o, p ru eb a irrefu t ab le de qu e
las h ab a h ered ad o de su padre o de alg n h er m an o . Para re-
d on d ear, era u n desastre en t od os los est udios y t an t o r p e en
28
ejercicios m ilit ar es o gim n asia qu e t od os lo t en an casi p o r u n
perfect o id io t a . H ast a yo n o m e d i cu en t a de la n ecesidad de
estar alert a con t r a l.
Cie r t o d a, a la h or a de gim n asia, ese m u ch ach o cr e o re-
cord ar qu e se llam ab a Ta k e ic h i, ese t al Takeich i, estaba o b -
servan d o c m o h acam os ejercicios en las barras. Co n la expre-
sin de t rat ar de h acerlo lo m ejo r p osible, m e lan c a la barra
co n u n gr it o . Pero pas de largo y ca sen tado en la arena con
u n son oro golpet azo. Era u n fallo p r em ed it ad o , pero t od os se
m u r ie r o n de risa y yo m e levan t con u n a son risa co m p u n gid a ,
sacu d in d o m e la arena de los pan t alon es. Fue en t on ces cu an -
d o Takeich i se m e acerc p o r la espalda y m e d ijo en voz m u y
baja: Lo has h ech o a p rop sit o.
M e q u e d t e m b la n d o . Si algu ien h u b ie r a p o d id o darse
cu en t a de qu e fall a p r o p sit o, n u n ca se m e h u b ier a o c u r r i-
d o q u e fuera Ta k e ich i, precisam en t e. D u r a n t e u n os m o m e n -
t os, m e p areci qu e el m u n d o h ab a qu ed ad o en vu elt o en las
llam as d el in fier n o y t u ve qu e hacer u n gran esfuerzo para n o
dar u n gr it o en loq u ecid o.
Pas los d as sigu ien t es su m id o en la in q u ie t u d y el m ie -
d o. En la su perficie co n t in u ab a, co m o siem pre, h acien d o rer
co n m i in feliz b u fon er a; p er o, de repen t e, se m e escapaban
u n os suspiros sofocados. H icie r a lo que h iciese, Takeich i des-
cu b r a m is in t en cion es; seguro qu e p r o n t o m e p o n d r a en evi-
d en cia an t e t od a la escuela. S lo de pen sarlo, se m e cu b r a la
fren t e de su d or y m e p o n a a ech ar m irad as a m i alred ed or
co n la ext ra a exp r esin de u n loco. N o m e h u b ier a separa-
d o de Takeich i desde la m a an a hasta la n och e, para asegurar-
m e de qu e n o d ivu lgar a m i secreto. Pen s en con sagrarle m i
t ie m p o , a fin de con ven cerle de qu e m i b u fon er a n o era for -
zada sin o gen u in a; si fu eran las cosas b ie n , m e con ver t ir a en
29
su m e jo r am igo; p er o, si fuera im p o sib le , n o m e q u ed ara m s
r em ed io qu e rezar para qu e m u r ie r a . Por su pu est o, n o desea-
ba m at arle. En t od a m i vid a , m uch as veces h e deseado ser ase-
sin ad o, au n qu e n i u n a sola he pen sado en q u it a r la vid a a n a-
d ie. Ser p o r q u e, al co n t r a r io , deseo hacer felices a las d em s
person as.
Para gan arm e a Ta keich i, op t p o r la am able son risa cris-
t ian a, co n el cu ello in clin a d o t r ein t a grados a la izq u ier d a, y
p o r rodearle levem en t e los escu lid os h o m b r o s h ab ln d ole co n
fin gid a d u lzu r a cu an d o le in vit ab a a m i casa. Pero l se qu ed a-
ba siem pre callad o, co n u n a exp resin in d e fin id a . Cie r t o d a,
creo recordar qu e fue a p r in cip io s de veran o, com en z a llover
a cn t aros d espu s de qu e se t e r m in a r a n las clases. Los com p a-
eros p arecan n o saber c m o arreglrselas para volver a casa.
Co m o la m a estaba m u y cerca, m e dispuse a llegar en u n a co-
r r id a. En t on ces, ju n t o a la est an t era d el calzado, vi a Takei-
ch i qu e estaba de pie con aspecto d ecad o y le propu se qu e m e
aco m p a ar a a casa, qu e le p rest ara u n paraguas. Co m o vaci-
laba, le t o m de la m an o y salim os co r r ien d o bajo la llu via. A l
llegar, le p ed a m i ta qu e secase nuestras ch aquetas y as logr
llevrm elo a m i h ab it acin , en la p r im e r a p lan t a.
En esa casa vivan m i t a, que h ab a pasado de los cin cu en -
t a, u n a p r im a de un os t r ein t a a os, co n gafas, alt a y de aspec-
t o en fer m izo se h ab a casado, pero regres a su h ogar m a-
t e r n o y o t r a qu e h ab a t e r m in a d o la escuela secun daria p oco
t ie m p o at rs. N o se pareca en n ada a su h erm an a, ya qu e era
b ajit a y co n u n rost ro r ed on d o. En la p lan t a baja de la casa h a-
b a u n a p eq u e a p ap eler a, qu e t am b in ven d a algun os art -
culos de d ep ort e. Sin em b argo, la fu en t e p r in cip a l de ingresos
de la fam ilia eran las rentas de seis vivien d as qu e h ab a dejado
m i fallecid o t o.
30
M e d u elen los od os d i j o Ta k e ich i, de p ie en m i h a-
b it acin .
Se r p o r q u e te en t r agua co n la llu via?
Cu a n d o ech u n a m ir a d a , am bas orejas m ost r ab an sn t o-
mas de u n a espantosa ot orrea. Ten an t an t o pus qu e p areca es-
tar a p u n t o de desbordarse p o r los lb u los.
Q u b ar b ar id ad ! Co n razn te duele! e xc la m , exa-
geran d o a p r o p sit o , y a ad co n palabras bon d ad osas co m o
las de u n a m u je r : Perd on a q u e te h aya arrast rad o a ven ir
bajo esa llu via.
Baj para buscar algod n y alco h o l. En t on ces a co m o d la
cabeza de Takeich i sobre m is rod illas y le d esin fect los od os
con esm ero. N i l se d io cu en t a de qu e t o d o era u n m o n t aje
h ip cr it a.
Segu r o qu e m u ch as m u jeres se en am or ar n de t i d i j o
con la cabeza en m i regazo.
Fue u n c u m p lid o va co , p ero resu lt u n a p rofeca d ia b -
lica, co m o n u n ca h u b ier a p o d id o im agin ar ese Takeich i. Q u e
se en am oraran de m o qu e yo m e en am orara de ellas... Q u
im p r esin t an vu lgar y burlesca m e p r o d u can estas palabras;
m as, al m ism o t ie m p o , cu n t a com p lacen cia. Por m s solem -
n e qu e fuera el m o m e n t o , al aparecer algu n a de esas palabras,
se d esm oron ab an los t em p los de la m elan cola y qu ed aba u n
sen t im ien t o de vaco. Au n q u e , cu riosam en t e, si se reem plazara
la exp resin el p r o b lem a de qu e se en am orasen de u n o p o r la
m s lit er ar ia de la in q u ie t u d de ser am ad o , los t em p los de la
m elan cola se p o d r an m an t en er a salvo.
Takeich i m e ob seq u i co n el est p id o elogio de qu e m u -
chas m u jeres se en am o r ar an de m p o r q u e t u ve la a m a b ili-
d ad de lim p ia r el pus de sus o d o s. En ese m o m e n t o , m e r u b o -
ric y m e lim it a son rer en silen cio, au n q u e ya t en a u n a leve
31
idea de qu e p o d r a t en er razn . Pero usar esa exp resin causa-
ba u n efecto sim p l n de galan cillo de t eat ro, m u y d ist in t o de
m is p r em on icion es.
A m siem pre m e cost m u ch o m en os en t en d er a los h o m -
bres qu e a esa clase de ser h u m a n o llam ad o m u jer . En m i casa,
las m u jeres siem p re fu er o n m s n um erosas qu e los h om b r es;
lo m ism o ocu r r a en t re m is parien t es cercan os, y t am b in fue
u n a m u je r la sir vien t a d el d elit o. Cu a n d o era p eq u e o sola j u -
gar slo co n n i as, pero n o creo exagerar si d igo qu e m e rela-
cion ab a con ellas co n la cautela de q u ie n an d a sobre u n a fina
capa de h ielo . N o p o d a en t en derlas. An d a b a t o t a lm en t e a os-
curas en lo qu e a ellas se refera y, a veces, co m o si h u b ier a p i -
sado la cola de u n t igr e, t e r m in a b a co n penosas h erid as. A l
co n t r a r io de lo qu e sucede co n las causadas p o r el lt igo de u n
h o m b r e , esas h erid as eran p rofu n d as y dolorosas, co m o si de
u n a h em or r agia in t e r n a se tratase, y resu lt aban m u y d ifciles
de curar.
Las m ujeres m e at raan h acia ellas, slo para d ejarm e t ir a -
d o d esp u s. Cu a n d o h ab a gen te d elan t e m e t rat ab an co n des-
p recio y fr iald ad , slo para abrazarm e con p asin al qu ed arn os
solos. Ta m b i n m e d i cu en t a de qu e las m ujeres d u e r m e n co n
t an t a p r o fu n d id a d co m o si est u vieran m u ert as; m e p r egu n t o si
n o vive n para d o r m ir . Estas y otras observacion es las h ice sien -
d o u n n i o , llegan d o a la con clu sin de qu e parecen u n a raza
t o t a lm en t e d ist in t a de los h om b r es. Y lo m s raro es qu e estos
seres in com p r en sib les, con los qu e h ay qu e andarse co n t ie n t o ,
siem pre m e h an p r o t e gid o . N o h e d ich o en am orarse de m
o am arm e. Est o n o se cor r esp on d er a con la realid ad . Q u iz
sea m s exact o d ecir qu e m e h an p r ot egid o.
Ad e m s, m e sien t o m s c m o d o h acien d o las b u fon er as
an t e m u jeres. Los h om b res n o van a rer m u c h o t ie m p o de m is
32
represen tacion es. S q u e , si co n el en t u siasm o d el m o m e n t o se
m e va la m a n o , la cosa t er m in a r m a l; p o r eso, p on go extrem o
cu id ad o co n parar en el p u n t o ju st o . Pero las m ujeres n o con o-
cen la m o d e r a ci n . Por m s qu e p r o lo n gu e m i bu fon era, me
p id e n m s y m s hasta d ejar m e agot ad o. H a y qu e ver c m o se
ren . Est claro q u e las m u jeres saben d isfru t ar de los placeres
m s qu e los h om b r es.
Las h erm an as de la casa d o n d e viva cu an d o estudiaba se-
cu n d ar ia solan visit ar m e a m i h ab it acin en sus ratos libres.
Cad a vez qu e llam ab an m e d ab an u n sobresalto con siderable.
Est s est u d ian d o?
N o , q u va d e c a con u n a son risa, cerran d o el l i b r o .
Sabis qu ? H o y en la escuela, el m aest ro de geografa, apo-
d ad o Ko m b o ...
Y m e lan zaba a con t ar h ist orias d ivert id as, sin relacin al-
gu n a co n lo qu e t en a en la m en t e.
Cie r t a n och e, am bas vin ie r o n a m i h ab it acin y, d esp u s
de h acerm e represen tar mis b u fon er as u n b u en r at o , la m e-
n o r m e d ijo :
Yo ch a n , p r u b at e las gafas.
P a r a qu ?
T a n t o da, prubat elas. An d a , t o m a las gafas de An esa.*
So lan h ablar co n brusquedad, co m o si d ieran u n a o r d en .
El b u fn se pu so d cilm en t e las gafas. En segu id a, las dos se
com en zar on a m o r i r de risa.
P e r o si es igu alit o a H a r o ld Llo yd ! Id n t ico!
En esa p oca, este actor ext r an jer o t en a m u c h o xit o en
Ja p n .
Se o r a s y caballeros co m e n c , levan t n d o m e y alzan -
* Forma familiar que significa h erman a
mayor.
33
d o u n a m a n para salu d ar , qu isiera agradecer a m is a d m i-
radores japon eses...
Las h erm an as se d est ern illab an . A p a r t ir de ese d a, siem -
pre qu e llegaba u n a p elcu la de H a r o l d Ll o yd al cin e local la
iba a ver y est udiaba en secreto sus expresion es.
U n a t ard e de o t o o , cu an d o estaba leyen d o en la cam a,
An esa en t r veloz co m o u n p jar o a m i h ab it acin y se d ej
caer llo r a n d o sobre el ed r ed n .
M e vas a ayudar, verd ad Yochan? A qu e s? Nos m ar -
ch arem os ju n t o s de esta casa, vale? Ay d a m e , a y d a m e , p o r
favor d i j o co n desespero, p on in d ose a llo r ar de n u evo.
N o era la p r im er a vez qu e u n a m u je r se m ost raba as co n -
m igo . Por eso, n o m e asu st an t e las palabras exalt adas de
An esa; m s b ien m e ab u r r i su vacu id ad y falt a de sust an cia.
M e levan t , t om u n caqu i de en cim a d el escr it or io, lo pel y
le d i u n pedazo.
N o t ien es a lg n l i b r o in t er esan t e p ara prest arm e?
d i j o , com in d ose el caqu i en t re sollozos.
Saq u de m i est an t era Soy un gato, de Nat su m e Soseki.
Gr a cia s p o r el caq u i d i j o , so n r ien d o u n p oco aver-
gon zada, y sali de la h ab it acin .
N o h a sid o slo co n An esa. Co m p r e n d e r los sen t im ien t os
de cu alq u ier m u je r es m s co m p lica d o y desagradable qu e es-
t u d ia r las em ocion es de u n a lo m b r iz . Seg n m i exp erien cia,
qu e vien e de cu an d o era n i o , cu an d o u n a m u je r se p on e a
llor ar de repen t e, lo m ejo r es ofrecerle alg n d u lce y en segui-
da m ejor a su h u m o r .
Su h erm an a m en or , Secch an , sola t raer a sus am igas a m i
h ab it acin y, co m o era m i cost u m b r e, m e ocu paba de d ive r t ir -
las a todas p o r igu al. Cu a n d o se m arch ab an , Secchan las c r it i-
caba sin falt a d icien d o qu e n o eran buen as m u ch ach as y qu e
34
t u vier a cu id ad o. Si era as, por q u se m olest aba en in vit a r -
las? En t o d o caso, a causa de ella m is visit an t es eran casi siem -
pre m u jeres.
Sin em b ar go, esto n o sign ifica qu e se h u b ier a com en za-
d o a c u m p lir el elogio de Takeich i de qu e las m u jeres se en a-
m or ar an de m . N i m u ch o m en os. Yo n o era m s qu e el H a -
r o ld Llo yd de To h o k u . Las palabras ign oran t es de Takeich i, esa
profeca h o r r ib le , t od ava t ard aran bastantes a os en c u m p lir -
se, t o m a n d o vid a de u n a fo r m a d esafort u n ad a.
Takeich i m e h izo o t r o regalo valioso.
M i r a , el ret rat o de u n fantasm a! e xc la m u n d a, m os-
t r n d o m e u n a l m in a de colores al en t r ar en m i h ab it aci n .
Q u es est o?, p en s. En ese m o m e n t o m e estaba m os-
t r an d o el cam in o de escape, co m o supe m u ch os a os d esp u s.
Yo co n o ca la im a ge n . N o se t r at ab a m s qu e d el co n o cid o
a u t o r r et r a t o de Va n Go gh . Cu a n d o era p e q u e o , la escuela
im p r esion ist a francesa estaba m u y de m o d a en Ja p n . Nu es-
t r o apren dizaje de art e occid en t al sola com en zar p o r esos t ra-
bajos. In clu so u n a escuela secu n d aria de p rovin cias t en a re-
p rod u ccion es de cuadros de Va n Go gh , Ga u gu in , C z a n n e y
Ren oir, en t re ot r os. Yo h ab a vist o m u ch as de estas p in t u r a s.
Co n o c a bastan tes obras de Va n Go gh y recu erd o h aber en -
co n t r ad o in t eresan t e el uso t an vivo de los colores; p ero n u n ca
se m e p as p or la cabeza qu e fu eran p in t u r as de fan tasm as.
Q u te parecen stas? Tam b in son fantasmas? d i j e ,
m ost r n d ole u n lib r o de lm in as de M o d i g l i a n i , co n m u jeres
desn udas de p iel bron cead a, qu e acababa de sacar de m i es-
t an t era.
Takeich i abri los ojos a d m ir a d o .
An d a ! Parecen los caballos d el in fier n o .
Ya. O sea qu e fan tasm as...
35
 M e gu st ara d ib u ja r a fantasmas co m o estos.
Las personas qu e t em en a ot ros seres h u m an os desean ver
espectros de aparien cia t od ava m s h o r r ib le ; las qu e son n er-
viosas y se asustan co n facilid ad , rezan para qu e la t o r m e n t a
sea lo m s vio len t a p osib le; y ciert os p in t o r es, qu e h an su fr i-
d o a causa de u n os fantasmas llam ad os seres h u m an o s, acaban
creyen do en cosas fan t st icas y vien d o espectros en p len o d a,
en m e d io de la n at u raleza. Pero ellos n o se d ed ican a en ga ar
co n b u fon eras, se esfuerzan en p in t a r exact am en t e lo qu e vie-
r o n . Tal co m o d ijo Takeich i, p in t a r o n cu ad ros de fan t asm as,
n i m s n i m en os. En t on ces supe qu e esos fantasm as seran m is
am igos de ah ora en adelan t e. M e excit t a n t o qu e apenas p u d e
con t en er las lgrim as.
Yo t am b in voy a p in t ar . Pin t ar cuadros de fantasm as,
de caballos d el in fie r n o d i j e a Ta k e ich i, b ajan d o m u c h o la
voz sin saber p or q u .
Desde la escuela p r im a r ia , m e gu st t a n t o p in t a r co m o m i -
rar cu ad ros. Pero las p in t u r as n u n ca o b t u vie r o n u n r econ oci-
m ie n t o sim ilar al de m is h ist oriet as. Lo cier t o es qu e n o t en a
la m e n o r con fian za en las op in ion es de los seres h u m an os y, en
lo qu e a m respecta, las h ist oriet as eran u n a de m is bufon adas
para saludar al p b lico . Ta n t o en la escuela p r im a r ia co m o en
la secu n d aria, los d ib u jo s en can t aban a m is m aest ros, p ero a
m n o m e in t eresaban en ab solu t o.
S lo m e esforc co n las p in t u r a s lo s d ib u jo s eran o t r a
cosa e in t en t crear m i p r o p io est ilo, p o r in fa n t il qu e fuera.
Los lib r o s de la escuela co n d ib u jo s para cop iar eran de lo m s
a b u r r id o ; las p in t u r as de los m aest ros, desastrosas; y yo m e vi
ob ligad o a buscar co m o p u d e u n a fo r m a de exp r esin .
Cu a n d o co m en c la escuela secu n d aria, ya t en a los t iles
necesarios para p in t a r al leo. In t en t cop iar las obras im p r e -
36
sion istas, p ero el resu lt ado fu eron p in t u r as t an m u ert as co m o
figuras recort ables, y m e d i cu en t a de qu e seguir p o r este ca-
m in o sera u n error. Vaya t on t era y falt a de cr it e r io el in t en t ar
m ost rar u n ob jet o h erm oso con esa belleza. Los m aestros eran
capaces de plasm ar la belleza en objet os de lo m s t r ivia l e i n -
cluso en con t r ab an in t eresan t e d escr ib ir algo t an feo qu e cau -
sara n u seas p o r el p u r o placer de expresarse, sin preocuparse
de la o p in i n ajen a. Desp u s de qu e Ta k e ich i m e in iciar a de
u n m o d o t an p r i m i t i vo en el secreto de la p in t u r a , m e d ed iq u
a p in t a r au t or r et r at os, cu id an d o de qu e n o los vier an m is visi-
tantes fem en in as.
M is cu ad ros eran t an l gu b r es qu e casi m e d ejab an h ela-
d o a m m ism o . En ellos estaba plasm ad a m i verd ad era n a t u -
raleza, qu e m an t en a escon d ida en lo m s p r o fu n d o de m i co-
razn . En la su perficie m e rea alegrem en t e y h aca rer a los
d em s; p er o, en realid ad , era as de so m b r o . Co m o n o h ab a
n ada qu e hacer, en secreto afir m ab a esta n at u raleza. Sin e m -
bargo, apart e de Takeich i, n o se los m ost r a n ad ie. Si algu ien
descubriese m i lobregu ez tras la m scara de b u f n , seguro qu e
com en zar a u n a estrecha vigila n cia . Por o t r a p ar t e, exist a el
p eligr o de qu e n o recon ocieran m i verd ad era n at u raleza y lo
t om ar an co m o u n a b u fon ad a m s, lo q u e cau sara gran des r i -
sotadas. Est o sera lo m s h o r r ib le qu e p u d ie r a suceder. Y as,
cada vez qu e t er m in ab a u n cu ad r o, m e apresuraba a escon der-
lo en el fo n d o d el ar m ar io .
Desde lu ego, en la clase de d ib u jo n u n ca m o st r m i estilo
espectral y co n t in u p in t a n d o co m o h ast a ah ora las cosas b o -
n it as com o tales co n la p er t in en t e m e d io cr id a d .
Slo p o d a m ost r ar a Takeich i, y lo h aca co m o lo m s n a-
t u r a l, m i carct er sen sible. Cu a n d o vio m is p r im e r o s au t or r e-
t rat os, m e elo gi m u ch sim o . A l m o st r a r le dos o tres de m is
37
cuadros de fantasm as, h izo su segun da profeca: Sers u n gran
p in t or.
Cu a n d o m e m ar ch a To k io , llevaba grabadas en la cabeza
las dos profecas d el b o b alic n de Takeich i: qu e las m ujeres se
en am or ar an de m y qu e sera u n gran p in t o r .
Q u e r a en t rar en u n a escuela de art e, pero m i padre m e puso
en u n a escuela su p erior con la in t en cin de co n ve r t ir m e en u n
fu n cio n ar io . Co m o ya estaba d ecid id o y yo n o estaba acost u m -
b rad o a llevar la co n t r ar ia, ob ed ec sin p r eocu p ar m e dem asia-
d o. M e h ab a ord en ad o qu e h iciera el exam en en el cu art o a o ,
u n o antes de t e r m in a r el colegio, y as lo h ice. En realid ad , es-
t aba ya m s que h ar t o de m i escuela ju n t o al m ar co n los cere-
zos. Co m o ap r ob , en t r en la escuela de To k io sin t e r m in a r el
q u in t o a o . En segu id a t u ve la o p o r t u n id a d de exp erim en t ar la
vid a en u n d o r m it o r i o est u d ian t il, au n q u e la suciedad y la vio -
len cia m e resu lt aron in sop ort ables. Ah n o estaba la cosa para
b u fo n er as. Co n s e gu qu e u n m d ico m e d iagn ost icara u n a
d olen cia p u lm o n a r y m e t raslad a la residen cia de m i padre en
Saku ragich o, en el b ar r io de Ue n o . Ten a claro qu e n u n ca m e
h u b ier a p o d id o acost u m b rar a esa vid a. M e causaba escalofros
or acerca d el ar d or y el o r gu llo de la ju ve n t u d , y, en cu an t o
al esp rit u e st u d ia n t il, era algo qu e n o ib a co n m igo en abso-
lu t o . Ta n t o las aulas co m o el d o r m it o r io eran escen ario de los
deseos sexuales m s ret orcid os. Aq u e llo era u n vert ed ero d o n -
de n o servan para n ada m is h abit u ales act uacion es de b u fn .
Cu a n d o n o h ab a sesiones en el p a r la m en t o , m i pad re n o
pasaba m s qu e u n a o dos semanas al mes en la casa. En su au -
sen cia, t a n slo q u ed b a m o s tres personas en la gran resid en -
cia: u n a pareja de an cian os qu e se ocu p ab an de t o d o y yo .
Por m i p ar t e, falt aba bastan t e a clase, au n q u e n o p o r q u e
m e d ed icara a con ocer los lugares fam osos de To k io p arece
38
qu e acabar p o r n o visit ar n u n ca el san t u ario de M e i j i , la es-
t at u a de Masash ige Ku s u n o k i o las t u m b as de los cu aren t a y
siete sam u rais, sin o qu e m e pasaba el d a en t ero en casa, le-
yen d o o p in t a n d o .
Cu a n d o m i pad re estaba en To k io , cada m a a n a m e apre-
suraba a la escuela, au n q u e a veces ib a a u n a clase de p i n t u -
ra d el m aest ro Sh in t ar o Yasuda, en Sen d agich o, d el b a r r io de
H o n g o . M e sola pasar hasta tres o cu at r o h oras p r act ican d o
d ib u jo . Lo cier t o es qu e ib a a clase co m o sim p le oyen t e des-
de qu e d ej el d o r m i t o r i o . Q u iz se tratase t an slo de e n vi-
d ia, p er o, en t o d o caso, n u n ca t u ve u n se n t im ie n t o d e fin id o
de pert en ecer al m u n d o e st u d ia n t il. Desd e la escuela p r im a -
ria y secun daria a la su perior, jam s co m p r e n d el am o r p o r la
p r o p ia escuela, y n i u n a sola vez m e t o m la m olest ia de ap ren -
d erm e el h i m n o .
Al p oco t ie m p o de est u d iar p in t u r a , u n o de m is co m p a e -
ros m e h izo con ocer el alcoh ol, el t abaco, las p r ost it u t as, las ca-
sas de e m p e o y el p en sam ien t o de izq u ierd a. Parece u n a co m -
b in acin u n p oco rara, pero as acon t eci en realid ad .
Este co m p a e r o se llam ab a Masao H o r i k i . H a b a n acid o
en Sh it am ach i, la zon a castiza de To k io , y era seis a os m ayor
qu e yo . Se h ab a grad u ad o en u n a escuela de art e, p ero co m o
n o t en a t aller en casa ib a r egu lar m en t e a la clase para c o n t i-
n u ar ap r en d ien d o p in t u r a occid en t al.
No s co n o ca m o s de vist a y n o h a b a m o s h ab lad o n i u n a
sola vez cu an d o cier t o d a m e d ijo :
O ye , m e prestas cin co yenes?
M e q u ed t an t u r b a d o qu e se los pas sin m s.
Est u p e n d o ! Vam os a t o m a r u n a copa. H o y in vit o yo .
N o p o d a n egarm e. M e llev a u n caf en H o r a ic h o , cerca
d el t aller de p in t u r a . Este fue el p r in c ip io de n u est ra am ist ad .
39
 Y a hace t ie m p o qu e m e h ab a fijado en t i . Eso, eso. Esta
so n r i sa t m id a t uya es caract erst ica de los artistas p r o m et ed o -
res. Bu en o , vam os a b r in d a r p o r n u est r o en cu en t r o . Salu d !
Eh , Ki n u d i j o , d ir igin d ose a la cam arera, n o te parece
gu apo el m uch ach o? Pero n o te vayas a en am orar de l. Desde
qu e lleg al t aller de p in t u r a , p o r desgracia he pasado a ser el
segun do m s gu apo de la clase.
H o r i k i t en a u n rost ro m o r en o de facciones regulares y, lo
qu e era m u y p oco h a b it u a l en u n est u d ian t e de p in t u r a , ves-
t a u n t raje m u y decen t e co n u n a corbat a discret a, y llevaba fi-
ja d o r en el cabello d ivid id o en el cen t r o p o r u n a raya im p e -
cable.
Co m o el lu gar n o m e era fam iliar , al p r in c ip io n o h aca
m s qu e cru zar y descruzar los brazos, en t re son risas cier t a-
m en t e t m id as, pero d esp u s de dos o tres vasos de cerveza co-
m en c a sen t irm e m u y liger o, co n u n a cu riosa sen sacin de l i -
b er acin .
Sab es? H a b a estado pen san do en m a t r icu la r m e en u n a
escuela de art e y... c o m e n c , p ero l m e cor t en seguida.
N i se t e ocu r r a! N o sirve para n ad a. Las escuelas son
de lo m s in t il. Nu est ros m aestros d eben ser la n at u raleza y
n uestros sen t im ien t os respecto a ella.
A d ecir ver d ad , sus op in ion es n o m e m er ecier o n n in g n
respeto. Se m e ocu r r i que p od r a ser u n im b cil y sus cuadros
u n a b ir r ia , p ero sera u n b u en co m p a e r o de d iver sin . Era la
p r im e r a vez en la vid a qu e m e t op aba con u n h ab it an t e u r b a-
n o de vid a licen ciosa. Au n q u e l y yo ram os com p let am en t e
d ist in t o s, nos p ar ecam os m u ch o en qu e est b am os m u y aleja-
dos de la vid a co t id ian a de los seres h u m an os. Pero lo qu e nos
d iferen ciaba m u c h o era qu e H o r i k i n o t en a con cien cia de la
farsa, n i se daba cu en t a de la m iseria qu e con llevaba.
40
Lo despreciaba p or q u e slo viva para d iver t ir se, y slo m e
relacion aba con l co m o co m p a e r o de d iversin . A veces m e
avergon zaba de su am ist ad , p ero m e d ej llevar p o r l y, al fi-
n al, result d er r ot ad o .
Al p r in cip io pensaba que H o r i k i era u n b u en t ip o , u n t ip o
fuera de lo co m n . H ast a yo , qu e t en a t an t o m ie d o a la gen t e,
p u d e relajarm e p o r co m p let o co n ese b u en gu a de To k io . Lo
cier t o es qu e yen d o solo cu an d o m e su b a al t ran va m e daba
m ie d o el cob r ad or, al en t rar al t eat ro Kab u kiz a m e a t e m o r i-
zaban las acom od ad oras alineadas a am bos lados de la escale-
ra alfom b rad a de la en t rad a p r in cip a l, si m e en con t rab a en u n
rest au ran t e, m e crispaban los n ervios los cam areros qu e an d a-
b an p o r det rs de m , pen d ien t es de llevarse los plat os vacos.
Pero lo qu e m s m e h or r or izab a era pagar algu n a cu en t a. M i
t orpeza al en t regar el d in er o d esp u s de co m p r a r algo n o es-
t aba causada p o r la t aca era. M e sen t a t an n ervioso y aver-
gon zad o y m e en t raba t al p n ico qu e m e m areaba, el m u n d o
se oscu reca y m e sen t a m ed io a p u n t o de perder la razn . N i
so ar en regatear si hasta m e olvid ab a de recoger el cam b io y,
co n frecu en cia, de llevarm e lo q u e h a b a co m p r a d o . Est aba
claro qu e n o p o d a m overm e solo p o r To k io , de m o d o qu e n o
m e qu ed aba m s rem ed io qu e pasarm e d as en t eros h olgaza-
n ean d o en casa.
Cu a n d o en tregaba m i m on ed er o a H o r i k i y salam os a pa-
sear ju n t o s, m i co m p a er o n o slo h aca gala de u n a gran h a-
b ilid a d para regatear, qu iz co m o b u en aficion ad o a d ivert irse,
sin o qu e saba sacar el m xim o p a r t id o al m n im o de d in e r o .
Sin gastar en t a xi, ideaba com b in acion es de t r e n , au t o b s y
hasta barcazas de vap or para llevarn os en m u y p oco t ie m p o a
n u est ro d est in o. Por ejem p lo, si d esp u s de pasar la n och e con
u n a p r o st it u t a nos d et en am os en algu n a posada y, d esp u s de
41
t o m a r u n b u en b a o , d esayu n b am o s t o fu h e r vid o co n sake,
con p oco d in er o p o d a m o s d isfru t ar de u n a sen sacin de lu jo ;
esto su pu so para m u n a valiosa ed u cacin p rct ica. Ta m b i n
m e en se qu e el arroz co n carn e o las broch et as de p o llo qu e
ven d an en los puestos callejeros eran u n a fo r m a e co n m ica
de alim en t arse b ie n , y qu e para em borrach arse r p id am en t e lo
m e jo r era el denkibran* En su m a, yo m e sen t a m u y t r a n q u ilo
co n l, con ven cid o de qu e n o t en a qu e p reocu p arm e en abso-
lu t o p o r el im p o r t e de nuestras cuen tas.
O t r a cosa qu e era de agradecer en la relacin co n H o r i k i
era qu e le im p o r t a b a u n b led o lo qu e pen sara su in t e r lo cu t o r
al lanzarse en u n t o r r en t e apasion ad o a u n q u e qu iz su pa-
sin real fuera hacerle caso om iso al o t r o de ch arla su p erfi-
cial qu e p o d a co n t in u a r d u r an t e h oras; au n q u e, cu an d o nos
in vad a el can san cio d esp u s de an d ar ju n t o s, p o r lo m en os
n o exist a el m en o r riesgo de qu e se p r o d u je r a n silen cios i n -
c m o d o s. Cu a n d o t rat aba con la gen t e, le t en a h o r r o r a esos
silen cios. Yo era callad o p o r n at u raleza, p ero n o m e qu ed aba
m s r em ed io qu e r ecu r r ir al desesperado recurso de m is b u fo -
n eras. Ah o r a , el im b cil de H o r i k i h ab a ad op t ad o el papel
de b u fn sin darse cu en t a, p o r lo qu e yo m e lim it a b a a escu-
ch arlo en silen cio, y de vez en cu an d o d eca: No puede ser!,
r in d o m e.
Pr o n t o co m p r e n d qu e el alco h o l, el tabaco y las p r o st it u -
tas eran u n m t o d o excelen te para lib r a r m e d el m ie d o a los se-
res h u m a n o s, au n qu e fuese slo p o r u n m o m e n t o . Y llegu a
la con clu sin de qu e para con seguir esos m o m en t o s vald ra la
pen a ven d er hasta la lt im a de m is posesiones.
* Literalmente, brandy elctrico. Se trata de una mezcla de diversos
licores, que naci en el barrio castizo tokiota de Asakusa.
42
Las p r o st it u t as n o m e p arecan person as n i m u jeres, m s
b ien m e d aban la im p r esin de seres id iot as o locos; por eso,
m e sen t a m u y a salvo en su co m p a a y p od a d o r m i r p r ofu n -
d am en t e. Dab a h ast a pen a ver qu e n o t en an n i u n pice de
avaricia. Al parecer, sen t an qu e t en a algo en co m n con ellas
p o r q u e siem p re m e t r at ar o n co n u n a a m a b ilid a d esp on t n ea
qu e n o m e agob iab a. Un a a m a b ilid a d sin segundas in t e n cio -
nes, sin fines de n egocio, h acia u n a person a qu e qu iz n o vo l-
veran a ver. En estas p rost it u t as id iot as o locas algu n a n och e
vi u n a aureola de Vir ge n Ma r a .
Pero iba all para escapar d el m ie d o a los seres h u m an os,
para descansar au n q u e fuese slo u n a n och e y, m ien t ras me d i -
vert a con esas p r ost it u t as co n las qu e ten a algo en com n ,
antes de qu e m e d iera cu en t a h ab a a d q u ir id o u n cier t o aspec-
t o r ep u gn an t e d el qu e n o p o d a lib r a r m e , u n a especie de i n -
esperado fr u t o de m i fo r m a de vivir , qu e p oco a p oco se h izo
visib le hasta qu e el p r o p io H o r i k i m e lo h izo n ot ar , d ejn d o -
m e estupefacto y d isgu st ad o. Lo cier t o es qu e h ab a ap r en d i-
d o sobre las m u jeres a t ravs de las p r ost it u t as, el apren d izaje
m s d u r o pero t am b in el m s efect ivo, y d esp ren d a u n olor
de sed u ct or. Las m ujeres n o slo las p r o st it u t a s lo olan
in st in t iva m e n t e y se m e acercaban . Este aire obscen o y p oco
h on or ab le, era m u c h o m s evid en t e qu e el solaz qu e m e h ab a
ap or t ad o la experien cia.
H o r i k i m e lo co m en t co m o u n c u m p lid o a m edias, pero
a m m e p r o d u jo u n a sen sacin opresiva. Por ejem p lo , recuer-
d o qu e la cam arera de u n caf m e e n vi u n a cart a in fa n t il;
t a m b in , la h ija vein t ea era d el gen eral qu e viva ju n t o a m i
casa de Saku ragich o, cada m a a n a , a la h or a qu e ib a a la es-
cuela, apareca t od a arreglada p o r su p o r t a l, en t r an d o y salien -
d o sin qu e pareciera qu e t u vier a n ada especial qu e hacer; cu an -
43
d o ib a a com er carn e, in clu so sin qu e yo d ijer a u n a p alabra,
la m u je r d el rest au ran t e...; y en el kiosco d on d e com p r ab a t a-
baco, la m u ch ach a co lo c en la caja ju n t o co n el p aqu et e...;
y la m u je r sen tada a m i lad o en el t eat ro Kab u kiza...; asim is-
m o ciert a n och e qu e h ab a b eb id o y m e q u ed d o r m i d o en el
t r an va...; t am b in la cart a in esperada de aqu ella p arien t e en
el cam p o revelan do su ob sesin ...; o la m u ch ach a d escon ocida
qu e en m i ausencia m e d ej u n a m u eca cosida a m an o ... M i
a ct it u d fue pasiva en ext r em o, de fo r m a qu e estos fragm en t os
n o se co n vir t ie r o n en n in gu n a h ist o r ia . Pero n o p o d a n egar
qu e era cier t o , y n o se t rat aba de u n a b r o m a absurda, qu e algo
en m despertaba en las m ujeres el deseo de am ar. Pero qu e m e
lo h iciera n ot ar algu ien co m o H o r i k i m e p r o d u jo u n m alestar
p arecid o a la h u m illaci n y, al m ism o t ie m p o , m e h izo perder
de repen t e m i in t ers p o r las p r ost it u t as.
Cie r t o d a, H o r i k i , h acien d o ost en t acin de m od ern id ad
t r a t n d o se de l n o se p o d a pensar de ot r a fo r m a , m e lle-
v a u n a reu n in secreta d el Par t id o Co m u n ist a ; n o lo recuer-
d o b ie n , pero creo qu e se llam ab a Asociacin de Lect u r a.
Para H o r i k i , q u iz este en cu en t r o clan d est in o n o fuese m s
qu e u n o de los sit ios para con ocer en To k io . M e p resen t aron a
los co m p a er o s y m e o b liga r o n a co m p r a r u n p an flet o y des-
p u s escu ch la con feren cia qu e d io u n h o m b r e jo ve n , h o r r i -
b lem en t e feo, sobre e co n o m a m arxist a. M e d io la im p r esin
de qu e t o d o lo qu e d ijo era o b vio ; p er o, in clu so est an do de
acu erd o, supe qu e algo m s in co m p r en sib le y h o r r ib le se es-
co n d a en el alm a h u m an a. N o se t rat aba slo de am b ici n n i
d e va n id a d , n i t am p o co de u n a m ezcla de deseo sexual y ava-
r icia; n o lo en t en d a n i yo m ism o ; pero sen t a qu e la sociedad
h u m a n a n o era slo e co n o m a , sin o qu e en el fon d o acechaba
algo m ist erioso. Est o m e at em orizaba, pero aprobaba el m at e-
44
r ialism o con la m ism a n at u r alid ad qu e el agua se n ivela. Au n -
qu e ste n o m e p o d a lib r ar de m i t em o r p o r el ser h u m a n o y
n o m e p r o d u ca la esperanzada alegra de u n a person a an t e la
vist a de las h ojas qu e acababan de brot ar.
In clu so as, co n t in u p a r t icip a n d o en las reu n ion es, en las
qu e los co m p a e r o s, con expresion es graves, d iscu t an teoras
t an elem en t ales co m o qu e u n o m s u n o son d os. M e pare-
can rid cu los a m s n o poder, de m o d o que m e esforc en h a-
cer algun as de m is h abit u ales bufon adas para qu e se relajasen
u n p oco. Poco a p oco, logr librarlas de su am b ien t e opresivo
y m e acab co n vir t ie n d o en u n m ie m b r o t an p o p u lar qu e m e
llegaron a con sid erar im p r escin d ib le.
Q u iz s en su s im p lic id a d crean qu e yo era t an sim p le
co m o ellos: u n co m p a e r o o p t im ist a y alegre; p er o, si as lo
pen saban , les estaba en ga an d o p o r co m p let o . Para em pezar,
yo n o era su co m p a e r o . Sin em b ar go, n o faltaba a n in gu n a
r eu n in y les obsequ iaba co n m i b u fon era. Lo h aca p or q u e
m e caan b ie n . M e eran sim p t icos. Pero esto n o su p on a que
sin t iera p o r ellos u n afecto n acid o a travs de M a r x.
La ir r a cio n a lid a d ... M e p r o d u ca u n cier t o placer. M e jo r
d ich o , m e h aca sen t ir c m o d o . El seguir las n orm as estableci-
das m e pareca m u c h o m s t e m ib le m e pareca qu e h ab a en
eso algo t r em en d am en t e p o d e r o so , era u n m ecan ism o i n -
com p r en sib le; n o p o d a co n t in u a r sen t ado en esa h ab it acin
fra y sin ven t an as. Fuera se ext en d a el ocan o de la ir r acion a-
lid a d , y lan zarm e a n adar en sus aguas hasta m o r i r se m e h a-
ca m s placen t ero.
Exist e la palabra m argin ad os, qu e d en ot a a los in felices,
a los fracasados y a los descarriados en la socied ad h u m a n a ;
p ero yo creo qu e lo soy desde el m o m e n t o en qu e n ac. Por
eso, cu an d o m e cru zo co n algu ien calificado de m ar gin ad o,
45
de in m e d ia t o sien t o afecto p or l. U n afecto qu e llen a t o d o m i
cu erp o de u n ar r ob am ien t o de t er n u r a.
Ta m b i n existe el t r m in o con cien cia de d elin cu en t e. A l
estar en la socied ad h u m a n a , t od a la vid a he su fr id o de esta
con cien cia; pero h a sid o m i fiel co m p a e r a, co m o u n a espo-
sa en t iem p os de pobreza, y am bos h em os co m p a r t id o n ues-
tras m iserables diversion es. Puede qu e sta h aya sid o m i act i-
t u d en la vid a.
As im is m o , la gen t e h ab la d el sen t im ien t o de cu lp a b ili-
d ad . En m i caso, m e p osey desde qu e era u n b eb y, co n el
t ie m p o , en lu gar de curarse se h izo m s p r o fu n d o , p en et r n -
d o m e h asta los huesos. Pero, in clu so si se p o d a d ecir qu e m i
su fr im ie n t o p o r las n och es era el de u n in fie r n o de in fin it as
t or t u r as, p r o n t o se m e h izo m s q u er id o qu e m i p r o p ia sangre
y carn e. Y m e lleg a parecer la exp resin de ese sen t im ien t o
de cu lp a b ilid a d vivo o qu iz su m u r m u l l o afectuoso.
Para u n h o m b r e en estas circu n st an cias, el am b ien t e de
u n m o vim ie n t o clan d est in o su p on a u n a ext ra a t r a n q u ilid a d ,
u n a sen sacin de bien estar; en su m a, m s qu e los ob jet ivos d el
gr u p o p o lt ico , p od r a d ecir qu e m e at rajo su am b ien t e. Para
H o r i k i , slo se t rat de u n a b u r la est p id a, ya qu e asist i t an
slo a u n a r eu n in , aqu ella en qu e m e llev para presen t arm e,
escu d n d ose en la t o r p e ocu r r en cia de qu e el m a r xism o de-
ba est u d iar n o slo el aspecto de la p r od u ccin sin o t am b in
el d el con su m o. Y co m o n u n ca m s se acerc a las reu n ion es,
acabam os co m p a r t ie n d o t an slo el aspecto d el con su m o.
Vo lvie n d o la vist a at rs, recu erd o qu e h ab a m arxist as de
todas clases. Algu n o s, co m o H o r i k i , se au t ocalificaban as para
van agloriarse de m od er n id ad , m ien t ras qu e el o lo r de la ir r a-
cio n alid ad at rajo a ot ros de los qu e nos sen t b am os en las re-
u n ion es, co m o fue m i caso. Si los au t n t icos m arxist as h u -
46
biesen d escu biert o los m o t ivo s de H o r i k i y m os, se h u b ier an
en fu recid o m u c h o y, t rat n d on os de viles t raid ores, nos h u b ie-
sen ech ado sin con t em p lacion es.
Sin em b ar go, n in gu n o de los dos fue expu lsad o y, yo en
p ar t icu lar , m e p o d a co m p o r t a r de u n a for m a m u ch o m s sa-
lu d able en esa sociedad ir r acion al que en t re caballeros racio-
nales. Co m o m e con sid eraban u n com p a er o p r om et ed or , m e
en cargaron diversas m ision es secret as, que m s b ie n d aban
risa. Por m i p ar t e, n o rech ac h acerm e cargo de n in gu n a de
esas m ision es, acep t n d olas co n t al n at u r alid ad qu e n i los pe-
rros a s llam ab an los com p a er os a la p o lica jam s sos-
p ech aron de m n i se les ocu r r i in t er r ogar m e. Ri n d o m e y h a-
cien d o rer a los d em s, cu m p l t od os los encargos al p ie de la
let ra. Los p art icip an t es en ese m o vim ie n t o eran t an precavidos
y pasaban t an t os n ervios qu e eran co m o u n a m ala im it aci n
de u n a n ovela detectivesca. Las m ision es que m e en cargaban
eran de lo m s a n o d in o , pero ellos n o cesaban de com en t ar su
alt o grad o de p eligr o. En esos d as, pensaba afiliarm e al p a r t i-
d o y n o m e preocu paba en lo m s m n im o el riesgo de acabar
en la crcel. Pensaba que esa vid a p od r a ser m s llevadera que
el t e m o r h o r r ib le qu e exp erim en t ab a en la vida real en la so-
cied ad de los h o m b r es, qu e m e h aca pasar las n och es en u n
in fier n o de in so m n io .
In clu so cu an d o m i padre se en con t rab a en la casa de Saku -
r agich o, d eb id o a sus ocu pacion es sociales o en el p ar lam en -
t o , solan pasar tres o cu at ro d as sin qu e nos cr u zsem os. Sin
em b argo, su presen cia m e result aba opresiva y m e p r o d u ca t e-
m o r , de for m a qu e p en s en buscarm e u n a p en sin . Pero antes
de qu e t u vier a o p o r t u n id a d de h ablar sobre el asu n t o, el an cia-
n o qu e se ocu p aba de la casa m e in fo r m de qu e m i padre t e-
n a in t en cin de ven d erla.
47
 Faltaba p oco para qu e se com p let ara su p er iod o de p osesin
d el esca o en el p ar lam en t o y, sin d u d a, p o r diversas razones,
n o q u er a presen tar de n u evo su can d id at u r a; ad em s, pensa-
ba co n st r u ir u n lu gar de r et ir o en n u est ra regin . Co m o n o le
t en a apego algu n o a To k io , im a gin o qu e lleg a la con clu si n
de qu e n o vala la pen a m an t en er abiert a u n a residen cia de t al
en vergadu ra para m , u n sim p le est u d ian t e. N o s q u pen sa-
ra m i p ad re, el caso es qu e ven d i la casa en u n ab r ir y cerrar
de ojos, y yo m e t u ve qu e in st alar en u n a oscura h ab it acin de
ciert a p en sin llam ad a Sen yu kan , en M o r ik a w a , en el b ar r io
de H o n g o . M u y p r o n t o com en zar on m is apuros e co n m ico s.
Cad a mes m i pad re m e daba u n a asign acin fija, qu e des-
ap areca en dos o tres d as; p ero en casa siem pre h ab a t abaco,
sake, queso y fr u t a. En cu an t o a m at er ial de escrit orio y rop a,
acost u m brab a a co m p r ar en las t ien das d el vecin d ar io , d on d e
m i padre era clien t e y lo cargaban en su cu en t a. Pod a in vit ar
a H o r i k i a soba*o tendn**en los restaurantes vecin os y m ar-
ch arm e sin u n a palabra.
D e s b it o , m e en co n t r vivie n d o solo en u n a p e n si n ,
o b liga d o a ad ap t arm e a la asign acin m en su al. Vaya ap u r o .
Pero, co m o era de esperar, el d in er o d esap areca en dos o tres
d as, y yo m e volva loco de d esesp eracin . En t on ces t en a qu e
en viar telegram as para p ed ir d in e r o a m i p ad re, a m i h er m a-
n o m ayor y a m i h er m an a m ayor p o r t u r n o s; cartas detalladas
con sist en t es en p u r a ficcin y bu fon ad as, ya qu e m e pareca
con ven ien t e hacer rer a q u ie n le p ed a u n fa vo r y, ad em s,
p o r m ed iaci n de H o r i k i m e h ice asid u o de las casas de em pe-
os. Pese a t o d o , siem pre an daba co r t o de d in er o .
* Fideos fabricados con harina de alforfn, que suelen tomarse en sopa.
** Cuenco de arroz sobre el que sirven verduras o pescado rebozados.
48
Para c o lm o , n o p o d a vivir en aqu ella p en sin l gu b r e ,
d o n d e n o co n o ca a n ad ie. Si m e qu ed aba all solo sen t ad o,
m e em bargaba el t e m o r de qu e algu ien m e at acara en cu al-
q u ier m o m e n t o o m e pegara u n t ir o ; de m o d o qu e sala rp i-
d am en t e a la calle y m e iba a echar u n a m an o en el m o vi m i e n -
t o clan d est in o o m e ju n t a b a co n H o r i k i para h acer la r o n d a
de locales qu e servan sake barat o. H a b a ab an d on ad o casi p o r
co m p let o la escuela y las clases de p in t u r a . Dos a os m s t ard e
in t en t su icid ar m e co n u n a m u je r casada m ayor qu e yo . All
com en zar on las com p licacion es.
N o asist a a clases n i abra u n lib r o p ero, p o r algu n a razn
d escon ocid a, siem pre m e las arreglaba de alg n m o d o en los
exm en es, de fo r m a qu e p u d e seguir en ga an d o a m i fam ilia.
Sin em b argo, m is faltas de asisten cia m olest ar on a la escuela,
qu e en vi u n in fo r m e con fid en cial a m i p ad re. En t on ces, en
lu gar de m i p ad re, m i h e r m a n o m s m ayor m e escr ib i u n a
cart a de am on est acin m u y larga y severa. Pero a m lo qu e m e
at or m en t ab a era el d in e r o , ad em s de las m uch as m ision es d i -
fciles qu e m e estaba en cargan do el gr u p o clan d est in o, hasta el
p u n t o de qu e ya n o m e las p o d a t o m a r m e d io en b r o m a . M e
h ab an n o m b r a d o ld er d el m o vi m i e n t o e st u d ia n t il m ar xist a
de los d ist r it os cen trales de To k io H o n g o , Ko ish ikawa, Sh i-
taya y Ka n d a y d eb a correr de u n lad o para o t r o para esta-
blecer con t act os y, h ab ien d o o d o sobre la p o sib ilid a d de u n
levan t am ien t o ar m ad o, llevaba en el b olsillo d el im p er m eab le
u n a p eq u e a navaja. A l record arla, m e parece qu e era t an fr-
gil qu e n o bastaba n i para sacarle p u n t a a u n lp iz.
Deseaba m s q u e n ad a t o m a r sake hasta qu ed ar p r o fu n -
d am en t e d o r m i d o , p ero n o t en a d in e r o para h acerlo. El gr u -
p o a l q u e, creo recordar, llam b am o s P en n u est ro len gu a-
je clan d est in o, p o r ser la in icia l de p a r t id o m e en cargaba
49
t an t as tareas qu e n o t en a t ie m p o n i de t o m a r u n resp iro, lo
que result aba u n verdadero exceso para m i con st it u cin fsica
en ferm iza. A l p r in cip io , ayu daba p or q u e m e fascin aba su ir r a-
cio n a lid a d , pero m i sit u acin era u n a con secuen cia im p r evis-
ta de m i b r o m a . Cu a n d o estaba agobiad o de t r ab ajo, sin p od er
r e p r im ir m i irrit acin , m e d aban ganas de d ecirle a la gen te d el
P qu e yo n o t en a n ada qu e ver con t o d o eso y qu e se lo p id ie -
sen a u n o de los suyos. D e cid escapar; p ero, co m o n o m e pa-
reca b ie n , op t p o r m at ar m e.
En aquel en ton ces, tres m ujeres estaban p ar t icu lar m en t e i n -
teresadas p o r m . Un a de ellas era la h ija d el d u e o de la p en sin
d on d e m e alojaba. Cu a n d o regresaba exh aust o de algu n a tarea
d el m o vim ie n t o y m e acostaba sin t en er n i n im os para com er,
ella m e visit aba sin falta con papel de escribir y u n a p lu m a en
la m an o . Co n p er m iso, abajo m is h erm an os p eq u e os h acen
m u c h o r u id o y n o m e p u ed o con cen t r ar , d eca, sen t n d ose
a m i escr it or io, d on d e se pasaba u n a h or a o m s escrib ien d o.
Pod ra h aberle h ech o caso om iso y d o r m ir m e , pero era evi-
d en t e qu e la m u ch ach a esperaba qu e le hablase, de m o d o qu e,
m an ifest n d ose m i h a b it u a l cost u m b r e de hacer u n servicio y
a pesar de n o t en er el m en o r deseo de con ver sacin , m e acos-
taba boca abajo y en cen d a u n cigar r illo .
Sa b e s? H a y h om b r es qu e calien t an el agua d el b a o
con las cartas de am or qu e les en van las m u jeres c o m e n c .
Q u h o r r o r ! Te refieres a t i m ism o , verdad?
Bu e n o , calen t la lech e y m e la t o m .
Q u h o n o r para ella! Q u e te la t om aras...
Pen san do qu e p o r q u n o se m arch aba de u n a vez, im agin
qu e su cart a est ara llen a de letras sueltas sin sen t id o.
An d a , m u st ram ela! l e p ed , au n q u e, en realid ad , n o
m e in teresaba verla n i au n qu e m e fuera la vid a en ello.
50
Mie n t r a s d eca: Ay, n o! Ay, n o!, su exp resin satisfecha
era t an h o r r ip ila n t e , qu e acab co n cu alq u ier p osible in t ers.
En t on ces se m e o cu r r i qu e le p o d a hacer u n en cargo.
Per d o n a, te p od r as acercar a la farm acia en la calle de
la est acin para co m p r ar m e u n frasco de Ca lm o t n . Est oy ago-
t a d o , co n la cara ar d ien d o y n o vo y a con segu ir d o r m i r m e .
Seras t an am able? En cu an t o al d in e r o ...
P o r eso, n o te preocupes.
Se levan t con t en t a. N o h ay qu e andarse con rem ilgos en
en cargar algo a u n a m u jer ; al co n t r a r io , s m u y b ien p o r expe-
rien cia qu e les en can t a qu e u n h o m b r e les p id a algu n a cosa.
La o t r a m u je r era u n a com p a er a qu e est u d iab a para
m aest ra. Co n ella, qu isiera o n o , p o r el asu n t o de la m i l i t a n -
cia t en a qu e en con t r ar m e cada d a. Desp u s de las reu n ion es,
esa m u je r siem pre se m e pegaba y, ad em s, m e t raa regalos.
Q u ier o qu e m e con sideres co m o a t u verdadera h er m an a m a -
yo r , m e d eca. Yo le r esp on d a: Desd e lu ego, co n u n a leve
son risa, t em b lan d o en t ero. M e daba m ied o causar su en o jo, de
m o d o qu e h aca lo posible para d isim u la r ; pero cada vez t u ve
qu e com p lacer m s a esa m u je r fea y desagradable. Acep t ab a
sus regalos t o d o s de p sim o gu st o, de los qu e m e lib r ab a pa-
sn d oselos al viejo d el puest o d e y ak it ori* y a ot ra ge n t e con
exp resin con t en t a y le h aca algu n a b r o m a para qu e se riese.
Cier t a n och e de veran o, co m o n o h ab a fo r m a de sacrm ela de
en cim a, le d i u n beso. En t on ces ella, excit ada de u n m o d o ver-
gon zoso, llam u n t axi y m e llev a la h ab it acin qu e el m o vi-
m ie n t o alqu ilab a en secreto, u n lu gar estrecho co n aspecto de
o ficin a, y pasam os un as horas de locu r a hasta qu e a m a n eci .
Vaya u n a h erm an a m ayor , m e d ije co n u n a son risa am arga.
* Brochetas de pollo asado.
51
 Cad a d a era in evit ab le en con t rarse con la m u ch ach a de la
p en sin y la com p a er a, p o r lo qu e n o p o d a usar el recu r-
so de esquivarlas co m o h ab a h ech o hasta ah ora co n otras m u -
jeres. Sin d arm e cu en t a y em p u jad o p o r m i h a b it u a l in segu r i-
d ad , acab h acien d o lo posible para con graciarm e co n am bas,
co m o si t u viera u n a d eu d a co n ellas.
En esa m ism a p oca, recib los favores de u n a cam arera de
u n o de esos gran des cafs de Gin z a . Tras slo u n en cu en t r o ,
m e sen t t an agradecido a ella qu e casi n o p o d a m over m e de
p r eo cu p aci n y t em ores vacos. En t on ces ya p o d a t o m a r u n
t r en o ir al t eat ro Kab u kiza sin qu e m e llevara H o r i k i . Vest i-
d o con u n k i m o n o de seda ch ispeada, in clu so m e at reva a en -
t rar solo a u n caf.
H ast a ciert o p u n t o , logr acost u m b r ar m e a fingir descaro.
En el fo n d o d el corazn n o h ab a p er d id o n i u n p ice de m ie-
d o al a p lo m o y la vio len cia de los h u m an os; m as, au n qu e sin
dejar de sen t ir ese m ie d o y ese su fr im ie n t o , en la superficie m e
h ab a acost u m b rad o p oco a p oco a saludar m ir a n d o a la cara...
N o ! Est o n o es cier t o! N o p od a h ablar co n algu ien sin m os-
t rar co n dolorosas sonrisas la b u fon era de m i d er r ot a.
Por lo m en os, h ab a a d q u ir id o la h a b ilid a d de t a r t a m u -
dear algu n as frases con ven cion ales, sera co m o resu lt ad o de
m is act ividades en el gr u p o clan dest in o? O gracias a las m u je -
res? Q u iz al alcoh ol? Pero m e parece qu e, sobre t o d o , se de-
b i a la falt a de d in e r o . Fu era a d on d e fuese, m e p ersegu a esa
sen sacin de t em or . Se m e ocu r r i qu e si entrase en algu n o de
los gran des cafs, abarrot ados de clien t es bebid os, cam areras y
m ozos, m ezcln d o m e co n ellos m i corazn perseguido sin t re-
gua p o d r a t ran q u ilizarse.
De m o d o qu e m e m et en u n gran caf d el elegan te b ar r io
de Gin za co n slo diez yenes en el b o lsillo. Te ad vier t o qu e
52
slo llevo diez yen es, le d ije so n r ien d o a la cam arera qu e se
m e acerc. No te p reocu p es, repuso con acen to de Kan sai.*
A m , qu e estaba t e m b la n d o de m ie d o , estas palabras m e cal-
m a r o n de u n a fo r m a ext ra a. Y n o era p or q u e ya n o d eb a p re-
ocu p ar m e p o r el d in er o . M e d io la im p r esin de qu e est an do
ju n t o a ella n o h ab a n ada qu e t em er.
Mie n t r a s t om ab a sake, m e sen t a t an relajado qu e n i t en a
qu e representar m is b u fon eras. Beb ien d o en silen cio, n o o cu l-
t aba m i verd ad ero carct er, callad o y so m b r o . Te apet ece?
m e p r egu n t , sir vin d o m e algu n os ap erit ivos. Yo n egu co n la
cabeza. Slo sake? En t on ces yo t am b in t om ar.
Era u n a n och e fra de o t o o . Tal co m o m e h ab a p rop u es-
t o Tsu n eko cr e o qu e as se llam ab a, au n q u e m is recuerdos
son vagos y n o p u ed o estar seguro; soy capaz hasta de o lvid ar
el n o m b r e de algu ien con q u ie n h ice u n pact o de s u i c i d i o
la esper en u n pu est o callejero de su sh i. Ese sush i era m alsi-
m o . Es cu rioso q u e, au n qu e pu ed a o lvid ar el n o m b r e de ella,
recu erd o a la p er feccin lo r ep u gn an t e qu e era el su sh i, as
co m o el rost ro d el h o m b r e qu e lo preparaba, p arecid o al de
u n a serpien t e aodaisho y con el cabello cor t ad o al rape. El vie-
jo n o h aca m s qu e volverse de ac para all, in t e n t a n d o dar
la en ga osa im p r esin de destreza en la p r ep ar aci n d el sus-
h i . M e parece verlo ah ora m ism o . A o s d esp u s, en un as tres
ocasion es, vi en el t r en u n r ost r o qu e m e resu lt aba fa m ilia r
y, d esp u s de r o m p e r m e la cabeza, llegu a la co n clu si n de
qu e se pareca al h o m b r e d el pu est o de sushi y son re am arga-
m en t e. Mie n t r a s qu e m e cuesta record ar el n o m b r e y el r ost r o
de aqu ella m u jer , recu erd o t an b ie n el d el h o m b r e d el pu es-
t o de sushi que lo p o d r a d ib u jar . Sin d u d a, esto d em u est ra lo
* Regin que comprende Kiot o, Kobe y Osaka.
53
h o r r ib le qu e era ese su sh i, qu e m e en fri el cu erp o y m e llen
de m alestar. In clu so las veces qu e algu ien m e h a llevad o a u n
b u en restauran te de su sh i, n u n ca he co m id o realm en t e a gus-
t o . Mie n t r a s la esperaba, m e d eca qu e la b ola de arroz era de-
m asiado gruesa. Por qu n o la h aca m s o m en os d el t a m a o
de la m ed id a d el pulgar?
Tsu n eko t en a alq u ilad a u n a h ab it acin en la p r im er a p la n -
ta de la casa de u n car p in t er o . All m e en con t rab a t o m a n d o t ,
t e n d id o en el suelo de t a t a m i, con la m e jilla apoyada en la p al-
m a de la m a n o co m o si m e d oliera u n a m u ela y sin d isim u la r
en lo m s m n im o m i so m b r o estado de n im o . Pareca qu e
a ella n o le disgust aba m i a ct it u d . Dab a la sen sacin de estar
com p let am en t e aislada, co m o u n rbol seco azot ado p o r el fro
vien t o en el qu e dan zaran las h ojas m u ert as.
Mie n t r a s d escan sb am os, m e co n t qu e era dos a os m a-
yor qu e yo y qu e ven a de H ir o s h im a , d on d e su m a r id o h ab a
t rab ajad o de b arb ero. Sin em b ar go, en la p r im aver a d el a o
pasado h u ye r o n a To k io ; pero el h o m b r e n o en co n t r t rab a-
jo y fue acusado de estafa, p or lo qu e se en con t rab a en la cr-
cel. H ast a ah ora le h ab a id o a visit ar cada d a, pero n o t en a
in t en cin de ir m s. M e con t esto, en t re otras cosas, au n qu e
n o prest dem asiada at en cin p o r q u e las m ujeres m e ab u rren
cu an d o com ien zan a h ablar sobre s m ism as. N o s si ser de-
b id o a su poca h a b ilid a d al expresarse, a qu e n o aciert an a dar
n fasis en el p u n t o d e b id o , o a cu alq u ier o t r a razn ; la cues-
t in es qu e siem pre he h ech o od os sordos a esas h ist orias.
M s qu e m i l de esas palabras qu e d icen las m u jeres, si al-
gu ien m e susurrase: Q u tristeza! seguro qu e p r o n t o m e soli-
darizara co n sus sen t im ien t os. Pero, hasta ah ora, n in gu n a m u -
jer h a p r o n u n cia d o an t e m estas sim ples palabras, lo qu e m e
parece m u y ext ra o. Au n q u e esa m u je r n o d ijo : Q u tristeza!,
54
su cu erp o estaba en vu elt o en u n a p r o fu n d a tristeza silen ciosa,
u n a cor r ien t e de m iseria de u n os tres cen t m et ros qu e cir cu la-
ba sobre ella. A l acercarm e a ella, m i cu erp o qu ed aba t am b in
en vu elt o en esa cor r ien t e, m ezcln d ose con la de m i p u n zan t e
m elan cola co m o u n a h oja m u e r t a qu e se p u d r e en el fon d o
d el agu a. Por fin, m e h ab a lib r a d o d el m ie d o y la an gu st ia.
Era m u y d ifer en t e a d o r m i r t r a n q u ila m e n t e en los brazos
de aquellas p r ost it u t as id iot as; ellas eran alegres. La n och e qu e
pas co n la esposa de aquel d elin cu en t e acusado de estafa fue
m u y feliz y lib er ad or a. Im a gin o qu e n o volver a usar en estos
cuadern os unas palabras t an d ecid id as y sin vacilacin .
Pero slo d u r u n a n och e. A l ab r ir los ojos p o r la m a a -
n a, m e levan t de u n salto y volv a ser el b u fn su p erficial de
siem pre. Los cobardes t em en hasta la felicid ad . Pueden h er ir -
se in clu so co n el algo d n . A veces, hasta la felicid ad les h iere.
An t es de result ar h e r id o , m e apresu r a separarm e de ella, u t i -
lizan d o las b u fon eras co m o u n a co r t in a de h u m o .
Aq u ello de qu e el fin d el d in e r o es el fin d el a m o r p u e-
de in t erpret arse al revs. N o sign ifica qu e cu an d o se t e r m in a
el d in er o la m u je r aban d on e al h o m b r e . Cu a n d o se queda sin
d in er o el h o m b r e se sien te al fo n d o d el ab ism o, sin el m e n o r
n im o de rer, h u n d id o en el p esim ism o, y es l q u ie n t e r m in a
ab an d on an d o a la m u jer . El h o m b r e se vuelve m ed io loco y n o
para de dar sacudidas hasta qu e se lib era de ella. Pod rs en con -
t rar la exp licacin d el p r over b io en el d iccio n ar io Kan azawa...
Por m i part e, lo he vivid o en carn e p rop ia.
Recu erd o qu e cu an d o m e puse a d ecir esas t o n t er as, a
Tsu n eko le d io risa. Tem ien d o qu ed arm e m s r at o , estaba d is-
pu est o a m ar ch ar m e sin lavarm e la cara. Fue en t on ces cu an -
d o solt sin pensar aqu ello de qu e el fin d el d in er o es el fin d el
am or, lo qu e d espu s acarre serias con secuen cias.
55
 Pas u n mes hasta qu e m e en con t rara de n u evo con la m u -
jer qu e m e ot or g sus favores esa n och e. Desp u s de d ejarla,
m i felicid ad se fue b o r r a n d o a m ed id a qu e pasaban los d as.
M e h or r or izab a pen sar qu e p o r u n a m erced fugaz m e h ab a
creado h orrib les vn cu los e in clu so lleg a pesarm e qu e Tsu n e-
ko h ubiese pagado m i cu en t a en el caf d on d e t rabajaba. Pese a
la d ist an cia, se acab co n vir t ie n d o para m en u n a m u je r am e-
n azadora, que m e in t im id a b a sin cesar, igu al qu e la m u ch a -
ch a de la p en sin o la com p a era qu e est udiaba para maes-
t ra. Tem a reaccion ar co n fu ria si m e en con t rar a de n u evo con
la m u je r con q u ie n d o r m , de m o d o qu e op t p o r n o apare-
cer p o r Gin za. El qu e m e fast id iara n o se d eb a a la ast ucia.
Las m u jeres t en an u n co m p o r t a m ie n t o m u y d ist in t o al irse a
la cam a y al levan tarse al d a sigu ien t e, sin la m en or co n exi n ,
co m o si h u b ier an o lvid a d o p o r co m p le t o lo su ced id o; era u n
fen m en o raro, co m o si lo h u biesen d ivid id o en dos m u n d o s;
algo qu e yo n o p o d a d igerir.
A finales de n o viem b r e, estaba co n H o r i k i t o m a n d o sake
barat o en u n puest o callejero de Kan d a. Apen as h ab am os sa-
lid o cu an d o este m a l am igo ya estaba in sist ien d o en co n t in u a r
b eb ien d o en ot r a p ar t e, pese a qu e ya n o t en am os u n cn t i-
m o en los b olsillos. Co m o yo estaba bastan t e b eb id o , m e sen-
ta m u ch o m s lan zado de lo n o r m a l.
Bu e n o , te voy a llevar a u n pas de su e os. Sake, m u je -
res... p r o p u se .
A u n caf?
Eso m ism o .
Va m o s !
Un a vez d ecid id o esto, t om am os el t ran va.
Est a n och e estoy h a m b r ie n t o de m ujeres d i j o H o r i k i
m u y a n i m a d o Se p od r besar a las camareras?
56
N o m e gustaba n ada cu a n d o H o r i k i represen taba el papel
de b or r ach o. l lo saba, y p o r eso in sist i.
Ya sabes, eh? Voy a besarla! La qu e se sien t e a m i lad o
n o va a escapar sin u n beso, eh?
H a z lo qu e te d la gan a.
Q u b ien ! M e m u er o de ganas de u n a m u jer .
Bajam os en la parada de Gin z a Yon ch om e y en t r am os en
el gran caf de sake y m u jeres. N o m e qu edaba m s qu e co n -
fiar en qu e est uviera Tsu n eko ya qu e n o t en a u n c n t im o . Nos
sen tam os en u n reservado vaco y p r o n t o se acercaron apresu-
radas Tsu n eko y ot ras cam areras. U n a de ellas se sen t a m i
lad o y Tsu n eko se d ej caer ju n t o a H o r i k i ; m e d io u n sobre-
salt o. Pr o n t o la besara.
N o es qu e t u vier a celos; n u n ca fu i posesivo. Es cier t o qu e
a veces he sen t id o pen a al perder algo, p ero n u n ca la su ficien -
te co m o para en fren t arm e a los d em s p o r este m o t i vo , hasta
el p u n t o de qu e a os despus vi c m o violab an a m i esposa sin
hacer n ada para evit arlo.
N o q u ier o in m iscu ir m e en las desavenencias en t re los se-
res h u m a n o s. Ten go m ied o a caer en ese r e m o lin o . La rela-
cin en t re Tsu n eko y yo fue slo de u n a n och e. N o era m a.
N o sera p osible sen t ir celos p o r ella. Pero, a n as, t u ve u n
sobresalto.
M e daba pen a qu e Tsun eko t u viera qu e sop ort ar los besos
violen t os de H o r i k i delan te de m is ojos. Un a vez m an cillad a
p o r H o r i k i , n o p o d r a seguir co n m igo . Pero m i vo lu n t a d n o
era t an fu ert e co m o para reten erla. Aaah ..., se ib a a t e r m in a r
t o d o . An t e la in felicid ad de Tsu n eko, slo p u d e suspirar. Pero,
al m o m e n t o sigu ien t e, m e resign d e j n d o m e llevar p o r el flu-
jo de los acon t ecim ien t os y, m ir a n d o ora a H o r i k i ora a Tsu n e-
k o , son re co m o u n b ob o.
57
 Sin em b argo, in esperad am en t e la sit u acin t o m u n m a l
rum bo.
Se acab ! e xc la m H o r i k i co n u n a m u e ca N i al-
gu ien co m o yo pu ede hacer eso a u n a m u je r t a n m iserable...
H a b la n d o en t re dien t es y co n los brazos cruzados m e d i -
rig a Tsu n eko.
Q u i e r o beber sake. Pero n o t en go d in er o .
Q u e r a ah ogarm e en sake. A la vist a de la gen t e, Tsu n eko
era u n a in feliz, con o lo r a pobreza, qu e n o vala n i para el beso
de u n b o r r ach o . D e rep en t e, esto m e go lp e co m o u n rayo.
Aq u e lla n och e b eb co m o n u n ca lo h ab a h ech o, y cada vez
qu e m is ojos se en co n t r ab an co n los de Tsu n eko , in t e r ca m -
b ib am o s tristes son risas. Mie n t r a s pen saba qu e era u n a m u -
jer exhausta de aspecto p ob r e, n aci en m u n a solid ar id ad p o r
esta co m p a er a en la pobreza; in clu so ah ora pien so qu e los en -
fr en t am ien t os en t re pobres y ricos es u n t em a qu e parece ca-
d u co , p ero que siem pre form ar p art e de las tragedias. Em p e-
z a b r o t ar en m i in t e r io r la co m p a si n p o r Tsu n eko; y, ju n t o
a ella, u n t en u e sen t im ien t o de am or.
Vo m it . N o saba n i d n d e estaba. Fue la p r im e r a vez qu e
p er d t o t a lm en t e el sen t id o p o r los efectos de la b eb id a. Cu a n -
d o abr los ojos, Tsu n eko estaba sen tada a m i cabecera. A l pa-
recer, h ab a d o r m id o en su h ab it acin , en la p r im e r a p lan t a de
la casa d el car p in t er o.
E l fin d el d in er o es el fin d el am or... Pen s qu e lo d ecas
en b r o m a , p ero lo piensas en serio? Co m o n o vin ist e n u n ca
m s... Q u h ist orias m s com plicad as! Puedo t rabajar para los
dos, qu te parece?
N i h ablar.
En t on ces ella se acost a m i lad o. H acia el am an ecer su rgi
de sus labios y p o r p r im e r a vez la p alabra m u ert e. Tsu n eko
58
t am b in pareca exhausta de exist ir co m o u n ser h u m a n o . Por
m i p art e, pen san do en m i t em or p o r el m u n d o y sus c o m p li-
caciones, el gr u p o clan d est in o, las m u jeres, los est u d ios, pare-
ca im p o sib le seguir vivien d o , y as acept su p rop u est a. Pero
entonces t od ava n o estaba resign ado a m o r ir . En m i respuesta
se ocu lt aba u n cier t o afn de aven t u ra. Pasamos la m a a n a pa-
seando p o r Asakusa. En t ram os en u n a cafet era y t o m am o s u n
vaso de lech e. Est a vez pagas t , d ijo Tsu n eko. Cu a n d o m e
levan t a pagar y ab r el m on ed er o, slo h ab a tres m iserables
m on edas de cobre. M s que ver g en za, sen t h or r or .
En el act o m e vin o a la m en t e qu e en la h ab it aci n de la
p en sin slo m e qu ed aba el u n ifo r m e de la escuela y la rop a
de cam a; ya n o t en a n ada m s qu e p u d ier a ser e m p e a d o en
ese cu art o desolado. S lo t en a lo qu e llevaba pu est o: el k i m o -
n o de seda ch ispeada y el ab rigo. Supe co n t od a clar id ad que
n o p o d a seguir vivie n d o .
Mie n t r a s m e en con t r ab a all sin saber q u hacer, la m u -
jer ech u n a ojeada a m i m on ed er o. Eh? No tien es m s que
est o?, d ijo co n in ocen cia, p ero yo sen t u n a p u n zad a d o lo -
rosa, qu e slo p o d a causarm e la voz de la p r im e r a m u je r que
am aba. Slo esto? No tien es m s qu e esto? Pero si tres sen*
de cobre n o p u ed e llam arse d in ero! Sen t u n a rara h u m illa -
ci n , n u n ca exp erim en t ad a hasta ah ora. Un a h u m illaci n que
n o m e p er m it a seguir vivie n d o ; sera p o r q u e, al fin y al cabo,
en aqu el en t on ces a n n o m e h ab a lib r a d o de la id e n t id a d
de h ijo de fam ilia ad in erad a. En t on ces t o m la d et er m in acin
real de q u it a r m e la vid a.
Esa n och e nos lan zam os al m ar en Kam aku r a . Tsu n eko se
d esat la faja d el k i m o n o , d icie n d o qu e la h ab a t o m a d o pres-
* Un idad monetaria equivalente a la cen tsima parte de un yen.
59
t ad a de u n a co m p a e r a de t r ab ajo, y la d ej d ob lad a sobre
u n a roca. Yo m e saqu el ab rigo y lo co lo q u en el m ism o l u -
gar. En t on ces en t ram os al agua. Ella m u r i y yo fracas en el
in t e n t o .
Co m o yo era slo u n est u d ian t e y, ad em s, el n o m b r e de
m i padre t en a in t ers in fo r m a t ivo , la pren sa local or gan iz u n
alb or ot o co n el in cid en t e. M e in gresaron en u n h o sp it al ju n t o
a la costa, y u n o de m is parien t es se d esp laz para ocuparse de
las gestion es necesarias. An t es de m arch arse, m e d ijo qu e m i
fam ilia se h ab a en fu recid o t an t o qu e in clu so m e p od an des-
heredar. Pero a m esto n o m e im p o r t a b a ; sen t a t an t a n ost al-
gia p o r Tsu n eko qu e n o p o d a parar de llorar. H ast a h oy, n u n -
ca quise a n ad ie m s qu e a la m iserable Tsu n eko.
La m u ch ach a de la p en sin m e en vi u n a larga cart a qu e
in clu a u n os cin cu en t a poem as breves tanka. S, cin cu en t a, y
t od os com en zaban co n el verso vive p o r m . Ta m b i n las en -
ferm eras en t rab an a m i h ab it acin alegrem en t e para h acerm e
co m p a a , y algunas hasta m e t o m ab an la m an o u n m o m e n t o
antes de m arch arse.
M e favoreci m u ch o qu e en el h o sp it al m e d iagn ost icaran
qu e t en a u n a d olen cia en el p u lm n derech o p or q u e la p o l i -
ca m e t rat co m o a u n en ferm o y n o co m o a u n d elin cu en t e.
Cu a n d o m e fu eron a buscar para in t er r ogar m e p o r in t e n t o de
su icid io , m e colocar on en u n a celda especial.
A altas h oras de la n och e, el p olica de gu ard ia, ya en t r ad o
en a o s, en t reab ri la p u er t a y m e llam .
E h , t ! Ven para ac a calen t art e u n p oco d i j o . cu lp a n o es t u ya sin o de la m ad re qu e te h izo as.
En t r co n la cabeza gach a, fin gien d o d esalien t o, m e sen t
en u n a silla y acerq u las m an os al brasero.
Ya veo, echas de m en os a la m u je r qu e m u r i , verdad?
S . . . rep u se co n voz apagada.
60
Eso p od r a decirse qu e es p art e de la n at uraleza h u m an a
a fir m . Poco a p oco se h ab a pu est o a darse im p o r t a n c ia .
C m o em pezaste a salir co n esa m u jer?
Su t o n o ya era casi co m o el de u n ju ez, t an p resu n t u oso se
h ab a h ech o cu an d o m e p r egu n t . To m n d o m e p o r u n n i o
y q u iz co n la idea de en treten erse en aqu ella n och e de o t o o ,
se co m p o r t ab a co m o si fuese el respon sable de la in vest igacin
para h acerm e confesar algu n a h ist or ia obscen a. En segu id a m e
d i cu en t a y t u ve qu e esforzarm e p o r n o solt ar u n a risot ad a en
su p r o p ia cara. Sab a qu e n o t en a n in gu n a ob ligacin de res-
p o n d e r a estas pregu n t as d el p olica, ajenas a la in vest igacin
o ficial; p er o, a fin de hacer m s llevadera la larga n och e o t o -
al, ad op t u n a a ct it u d d cil; co m o si, en realid ad , creyese p or
co m p le t o qu e el p olica fuese el respon sable de la in vest igacin
y de l d ep en d iera qu e recibiera u n a sen t en cia m s o m en os
severa. D e m o d o qu e h ice u n a d eclaracin a m i an t o jo para
d ejarlo co n t e n t o .
M m m . . . Ya en t en d m s o m en os de lo qu e se t rat a. I n -
clu so n osot ros t en em os en co n sid er aci n cu an d o algu ien es
sin cero.
M u c h a s gracias. Espero qu e as sea.
M i rep resen t acin fue de u n a h a b ilid a d d ivin a , au n qu e n o
sirvi ab solu t am en t e de n ada. As qu e am an eci , m e llam el
jefe de la p olica para com en zar la in vest igacin de verd ad . En -
seguida qu e ab r la p u er t a y en t r en su oficin a d ijo :
Va ya , vaya! Q u gu apo! y d ir igin d ose a m : La
El jefe de p olica era t od ava jo ve n , de tez algo oscura y co n
aspecto de h aber est u d iad o. A l d ecir m e est o, de repen t e m e
h izo sen t ir co m o u n a person a d eform ad a, co m o si t u vier a u n a
m arca de n a cim ie n t o en p len o rost ro.
61
 La in vest igaci n d el o ficia l, qu e p ar eca p r act icar ju d o
o ken d o a ju zgar p o r su fsico, fue sim p le y precisa; d ist in t a
co m o el d a y la n och e de la qu e m e h izo la vsp era ese p olica
en t rad o en a os, fu r t iva y en busca de aspectos obscen os.
Cu a n d o t er m in el in t er r o gat o r io , el jefe de p olica se pu so
a llen ar u n fo r m u la r io para en viarlo a la fiscala.
N o debes descuidar la salu d . Has escu pid o sangre, no?
Por la m a a n a, h ab a t e n id o u n a tos m u y rara, y cada vez
que t osa m e cu b r a la boca co n u n p a u elo qu e t en a rastros
de san gre. Pero, en r ealid ad , n o h ab a salid o de m i gargan t a
sin o de u n gran o bajo la oreja qu e m e h ab a reven t ad o la vs-
pera. Pen s qu e m e con ven a m s n o aclarar la verd ad .
S . . . rep u se co n los ojos bajos, h acin d o m e el b u en o.
N o s si sers procesado, p or q u e esto d epen d e d el fiscal
d i j o cu an d o acab de rellen ar los d o cu m e n t o s. Pero sera
m ejo r qu e llamases p o r t elfon o o pusieras u n t elegram a para
que ven ga algu ien que te sirva de avalador. Tien es a algu ien , no?
M e acord de u n h o m b r e llam ad o Sh ib u t a, u n an t icu ar io ,
qu e sola visit ar a m i pad re. Era solt ero, r ech on ch o , de u n os
cu aren t a a os, y m e h ab a avalado para el in greso en la escue-
la. Su r ost r o, en p ar t icu lar cerca de los ojos, t en a el aspecto de
u n len gu ad o; p o r eso, m i padre sola llam arle El len gu ad o y
yo t am b in m e acost u m b r a ese ap od o.
Bu sq u su n m e r o en el an u ario t elefn ico qu e m e pres-
t ar o n en la p olica, lo llam y le p ed qu e fuera a la oficin a de
p olica de Yokoh am a. El len gu ad o se m ost r t an arrogan t e
qu e p areca o t r o , pero t er m in p o r aceptar.
Eh ! Q u e algu ien desin fect e este t elfon o in m e d ia t a -
m en t e. H a escu p id o sangre d i j o el jefe de p olica co n voz
p ot en t e, qu e lleg co n clar id ad hasta m is od os ya qu e estaba
sen t ado en la celda.
62
De sp u s d el m e d io d a , m e at ar on las m u ecas co n u n a
cu erda fina de espart o; au n q u e p e r m it ie r o n qu e ocu lt ar a las
m an os bajo el ab r igo, y u n joven p olica su jet el ext r em o de
la cuerda co n firmeza. Am b o s t o m am o s el t ren h acia Yokoh a-
m a.
Lo acon t ecid o n o m e m olest en ab solu t o; n i la celda de
la p olica, n i el agente en t rad o en a os, por q u sera? Cu a n -
d o m e at aron co m o a u n d elin cu en t e, m e sen t aliviad o, de lo
m s t r a n q u ilo . Ah o r a , al escribir esto, recuerdo qu e m e sen t a
m u y b ie n , in clu so alegre.
Pero en t re los recuerdos agradables de esa o casi n , n u n ca
olvid ar en la vid a u n a lam en t ab le m et ed u r a de p at a, qu e i n -
cluso h o y m e p r od u ce sudores fros. M e en con t rab a en la o fi-
cin a oscura, resp on d ien d o a u n in t e r r o ga t o r io sim p le d el fis-
cal. Era u n h o m b r e t r a n q u ilo , de u n os cu aren t a a os. Si en m i
caso se m e p u d ier a calificar de gu ap o, sera u n a belleza obsce-
n a, m ien t ras qu e la suya era h o n r ad a y em an aba u n a t r a n q u ila
sagacidad. Era t an reposado qu e hasta yo baj la gu ard ia m ie n -
tras h aca m i d eclar acin . D e repen t e, m e d io u n o de esos ata-
ques de t os, saqu el p a u elo d el escote d el k i m o n o y, al ver la
sangre, m e p as p o r la cabeza qu e p o d a sacar alg n p a r t id o a
la t os. Por eso a ad al final de la tos real dos veces de p r o p in a
y, co n la boca cu b ier t a a n p o r el p a u e lo , m ir al fiscal.
Es de verd ad esa tos? p r e gu n t con u n a leve son risa.
S lo de record arlo m e p r od u ce m u c h o m s qu e u n su d or
fro; n o p u ed o evit ar el revolverm e de in q u ie t u d . Si d ijer a qu e
fue m s ch ocan t e qu e cu an d o aqu el id io t a de Ta k e ich i de la
escuela secun daria m e agu ijon e la espalda con u n d ed o y, d i -
cien d o: Lo has h ech o a p r op sit o, m e h izo caer a los in fier -
n os, n o sera n in gu n a exageracin . Estas dos represen tacion es
fu er on los peores fracasos de t od a m i exist en cia. A veces i n -
63
cluso pien so que h ubiese sido preferible ser con d en ad o a diez
a os de crcel qu e su frir el t r a n q u ilo desprecio d el fiscal.
An u la r o n m i acu sacin , pero esto n o m e p r o d u jo la m en o r
alegra; m e q u ed sen tado en u n ban co de la sala de espera de
la oficin a d el fiscal y m e q u ed esperan do a qu e vin iese a bu s-
carm e El len gu ad o.
A t ravs de los altos ven tan ales sit uados d et rs d el b an co,
se vea el cielo r ojizo d el atardecer. Las gaviotas volab an d i b u -
ja n d o en el cielo u n a cu rva qu e p areca u n a silu et a fem en in a.

Tercer cu ad ern o de

Prim era p art e

64
 D e las p red iccion es de Ta keich i, u n a se cu m p li y la o t r a
n o . La p oco gloriosa de que las m u jeres se en am or ar an de m
resu lt ciert a, pero n o la ven t u rosa de qu e m e con ver t ir a en
u n p i n t o r de r en om b r e. N o logr llegar a ser m s qu e u n m a l
d ib u ja n t e para pu blicacion es de p sim a calid ad .
A causa de lo acon t ecid o en Ka m a k u r a , m e exp u lsaron de
la escuela y acab vivie n d o en u n a m in scu la h ab it aci n de
tres t a t a m i en la p r im e r a p lan t a de la casa de El len gu ad o. A l
parecer, llegaban cada mes de m i lu gar n at al p eq u e as sum as
de d in e r o para m i m an u t en ci n , au n q u e ib a n d ir ect am en t e a
m an os de El len gu ad o. Ad e m s, p r oced an de m is h erm an os
qu e las en viaban a escon didas de m i pad re. M i s relacion es co n
la fa m ilia se co r t a r o n y, para co lm o , El len gu ad o siem p re es-
taba de m a l h u m o r ; au n qu e le son riera, n u n ca m e corresp on -
d a. M e p areci asom broso m e jo r d ich o , c m i c o c m o el
ser h u m a n o p o d a cam b iar r ad icalm en t e co n la m ism a facili-
d ad q u e se le daba vu elt a a la m a n o .
N o h aca m s qu e rep et irm e: Nad a de salir, eh? Na d a de
salir. N o m e q u it ab a los ojos de en cim a, co m o si t em iera q u e,
de n u evo , in t en t ar a su icid arm e t ir n d o m e al m ar para segu ir

67
los pasos de la m u je r m u er t a. En su m a, t en a t e r m in a n t e m e n -
te p r o h ib id o p on er los pies en la calle. N o p o d a t o m a r sake n i
fu m ar, y m e pasaba desde la m a a n a hasta la n och e en cerrad o
en la h ab it aci n de tres t a t a m i de la p la n t a alt a, leyen d o vie-
jas revistas co m o u n perfect o id io t a ; in clu so h ab a p e r d id o los
n im o s de m at ar m e.
La casa de El len gu ad o se en con t rab a cerca de la escuela
de m e d icin a de O k u b o . El cart el de su t ien d a, qu e p o n a ANTI-
G E D A D E S E L JA R D N D E L D R A G N V E R D E , t en a bastan tes p r e-
t en sion es. Pero, en realid ad , t en a la t ien d a y la vivie n d a j u n -
tas; u n a de las dos puert as era la estrecha en t rad a de la t ien d a,
llen a de p o lvo y de t o d o t ip o de t rast os viejos. Au n q u e n o se
gan aba la vid a co n ese n egocio sin o co n tran sferen cias de p r o -
piedades en t re u n o y o t r o clien t e para evadir im p u est os.
Lo cier t o es qu e apenas pasaba t ie m p o en la t ien d a. Ya de
m a a n a , sala d isp arad o co n el ce o fr u n cid o , d ejan d o a u n
ap ren d iz de d iecisiet e o d iecioch o a os a cargo de la t ie n d a .
Pero, co m o n o t en a m u ch o qu e hacer, as qu e se desocupaba se
p on a a ju gar a p elot a con los ch icos d el b ar r io . Ad e m s, seguro
qu e con sideraba al h ab it an t e de la p lan t a alt a co m o u n d em en -
t e, p o r q u e m e llegaba co n serm ones en t o n o de a d u lt o ; au n q u e
yo , co n m i carct er de evit ar en fren t am ien t os co n cu alq u ier a,
escuchaba d cilm en t e con exp resin de can san cio o de in t ers.
A l parecer, el ap r en d iz era u n h ijo ilegt im o de Sh ib u t a ,
au n q u e n o se t r at ab an co m o pad re e h ijo . Co m o El len gu a-
do era solt ero, t ien e qu e h aber t e n id o alg n m o t ivo para eso,
seg n el r u m o r qu e escu ch en t re m is fam iliares. Pero a m n o
m e in t eresan en ab solu t o los asun tos ajen os, de m o d o qu e n o
m e p r eocu p de en t erarm e de m u c h o m s. Au n q u e , fijn d ose
b ie n , los ojos d el ap ren d iz t en an u n p ecu liar aire de pescado,
p o r lo qu e q u iz las h ab lad u ras n o an d aban t an d esen cam in a-
os
das. Si fuera as, q u vid a m s p oco an im ad a llevab an . A veces,
a altas h oras de la n och e y sin in vit a r m e a m , p ed an qu e les
llevasen soba o alg n o t r o p lat o de u n rest auran t e d el vecin d a-
r io , qu e co m a n en co m p let o silen cio.
En casa de El len gu ad o, el ap ren d iz siem pre preparaba la
co m id a y, en u n a ban d eja apart e, se la llevaba al p arsit o de la
p r im e r a p la n t a tres veces al d a. Ellos co m a n en u n a h ab it a-
cin h m e d a de cu at r o t a t a m i, d o n d e slo se escuchaba el m o -
vim ie n t o afanoso de los p alillos co n t r a la vajilla.
U n a n och e de finales de m a r z o , sera p o r q u e h ab a t e n i-
d o gan an cias inesperadas o p o r algu n a estratagem a qu e le p as
p o r la m en t e p u d i e r o n h aber exist id o m u ch as ot ras razones,
qu e n o alcan zaba n i a con ceb ir m i im a gin a c i n , m e in vit
excep cion alm en t e a su m esa, en la qu e h ab a delicadezas t a n
p oco h abit u ales co m o sashim i* de at n ; sor p r en d ier o n au n al
p r o p io an fit rin , q u ie n se sin t i in clin a d o a ofrecer hasta sake
a este ocioso alojad o.
Q u piensas h acer de ah or a en adelante? p r e g u n t
en cier t o m o m e n t o .
N o r esp on d en seguida, sin o q u e t o m u n bocad o d el p la-
t o de tatam iiwashi**y, co n t e m p la n d o los ojos plat eados de los
pececillos, m e d ej llevar p o r los ligeros efectos d el sake. Ech a-
ba de m en os los d as pasados de ju er ga y hasta a H o r i k i , y de-
se m s qu e n ada recu perar esa lib e r t a d ; de rep en t e, m e sen t
t an t rist e qu e estuve a p u n t o de ech arm e a llorar.
Desde qu e llegu a esta casa, n o h ab a t e n id o n in g n m o -
t ivo para hacer bu fon adas; t an slo h ab a vivid o t ir a d o sin h a-
* Pescado crudo, cortado en finas lonchas, que se consume aderezado
con salsa de soja y otros condimentos.
** Sardinas min sculas prensadas como si fueran una hoja de papel.
69
cer n ad a, an t e las m irad as de desprecio de El len gu ad o y el
ap ren d iz. El h o m b r e n o pareca m u y am igo de largas con ver-
saciones, y, p o r m i p art e, n o t en a el m e n o r deseo de irle co n
quejas; de forma que m e lim it a b a a vivir de gorra co n cara de
est p id o.
Parece qu e h an su spen d id o la sen ten cia y n o te cau sar
an teceden tes penales. En fin, qu e si quieres p od rs rehacer t u
vid a. En caso de que te plantees algo en serio y m e lo cuen tes,
voy a hacer lo qu e pu ed a p o r ayu d art e.
La forma de h ablar de El len gu ad o, m ejo r d ich o , de t o -
dos los h u m a n o s, era t a n co m p licad a y con fusa qu e n o h a-
b a fo r m a de saber h acia d n d e ib a n esos ext r a os ver icu e-
t os. Siem pre m e h an descon cert ad o esas precaucion es in t iles
au n qu e estrictas, as co m o las in con t ables p equ e as m an iob ras
im p lcit as. H a r t o de ellas, h e op t ad o p o r r ecu r r ir a m is b u fo -
nadas o in clin a d o la cabeza en silen cio co n la a ct it u d d el ven -
cid o.
A o s m s t arde p en s qu e si El len gu ad o m e h u b ier a d i -
ch o las cosas claras y sim ples, m e h ubiese id o m u c h o m ejor .
Pero su in n ecesaria cau t ela, m e jo r d ic h o , las aparien cias i n -
com p ren sibles de la socied ad, m e o b liga r o n a pasar p o r t od a
u n a serie de experien cias am argas.
H u b iese sido m u ch o m e jo r si El len gu ad o m e d ijera: A
p a r t ir de a b r il, debes com en zar el curso en u n a escuela, sea p -
b lica o p r ivad a. Cu a n d o em pieces a est udiar, de t u casa te en -
viarn u n a can t id ad ap rop iad a para t u su st en t o.
S lo m u c h o d esp u s supe qu e, en realid ad , eso era lo qu e
esperaban de m , y sin d u d a h u b iera obed ecid o. Pero la for m a
cautelosa y co m p licad a de expresarse de El len gu ad o acab
p or cam b iar com p let am en t e el r u m b o de m i vid a.
Si n o ests dispuest o a con fiarm e lo qu e piensas en serio,
70
n o irem os n ada b ie n d i j o .
Co n fia r , el qu ?
N o t en a n i la m e n o r idea de a q u se refera.
Pu es, lo qu e te preocu pa, no?
P o r ejem plo?
C m o qu e p or ejem p lo? Desd e lu ego, lo qu e tienes
in t en cin de hacer.
Se r m e jo r qu e bu squ e u n t r ab ajo, no?
N o te d igo eso. Lo que q u ier o saber es qu quieres hacer.
Si au n qu e q u iera volver a la escuela...
Cu est a d in e r o , p o r su pu est o. Pero el p r o b le m a n o es el
d in er o sin o lo qu e t quieras hacer.
Por qu n o m e d ijo qu e m i fam ilia en viara el d in er o nece-
sario? Co n slo h acerlo yo h u b ier a p o d id o t o m a r en seguida la
d ecisin de est u d iar; pero se lim it a d ejarm e a oscuras.
Q u m e dices? Tien es alg n t ip o de asp iracin para el
fu t u ro? La person a a q u ien u n o ayu d a n o se puede n i im agin ar
lo d ifcil qu e es la tarea.
Lo sien t o...
Par a qu e lo sepas, m e p reocu p as. Co m o h e acept ad o
o cu p ar m e de t i , n o q u ier o vert e co n u n a a ct it u d su p erficial
sin o co n la in t en ci n firme de con segu ir u n a exist en cia res-
pet able. Si vin ieras en serio para d iscu t ir t us plan es para el fu -
t u r o , te ayu d ar a en lo p osib le, pese a qu e a este p ob re Len -
gu ad o n o le sobra de n ada, de m o d o qu e n i su e es co n vivir
co n lu jos pasados. Pero si m e cu en t as t us in t en cion es, in t e n -
tar ech arte u n a m a n o , au n qu e sea p oco a p oco. En t en d ist e?
Est o es lo qu e m e parece a m . Por lo qu e m s qu ieras, qu
piensas hacer?
Si n o m e d eja estar en la h ab it aci n de la p la n t a alt a,
vo y a t rabajar...
71
 Lo dices en serio? No sabes que en estos tiempos hasta
los graduados de la Universidad Imperial...?
No me refiero a un trabajo de oficina.
Entonces?
Quiero ser pin tor dije con la mayor conviccin.
Cm o?
Nunca olvidar la expresin de El len guado, rindose acabara por descubrirse la verdad, pero era una lamentable
con el cuello inclinado a un lado y una sombra de astucia en el
rostro. Pareca desprecio; pero no, era diferente. En el mundo,
igual que en el mar, existan lugares de profundidad inmensa,
y esa sombra extraa quiz se pudiera descubrir en su fondo.
Y esa risa me mostr hasta el fondo lo ms bajo de la existen-
cia de los adultos.
Me dijo que no serva de nada hablar sobre el asunto, que
mi actitud no era firme en absoluto y que me pasara la noche re-
flexionando. De modo que, como si me persiguieran, me refugi
en m i habitacin y me acost, aunque no se me ocurri en qu que entonces me surgi del fondo de la memoria el nombre y
reflexionar. Al amanecer me march de casa de El lenguado.
Volver sin falta por la noche. Voy a casa de un amigo,
cuya direccin incluyo, para discutir mis planes para el futuro.
Le ruego que no se preocupe en absoluto, dej escrito en un
papel con grandes caracteres a lpiz. Entonces anot la direc-
cin de Masao H or iki en Asakusa y me fui sigilosamente.
No es que me marchase martirizado por el sermn de El
lenguado. De hecho, tal como deca l, m i actitud era super-
ficial y no tena la menor idea de qu hacer de ah en adelante.
Adems, me daba pena ser un parsito en su casa y, en el caso
poco probable de que tuviera alguna inspiracin, le tocara al
pobre El lenguado aportar el capital para rehacer m i vida.
Sin embargo, cuando me march de su casa no tena la
menor intencin de ir a consultar sobre mis planes futuros
72
a gente de la ralea de H o r i k i. Lo haba dicho para tran quili-
zar a El lenguado. No escrib la nota para conseguir tiempo
para h uir lo ms lejos posible, como si de una novela de de-
tectives se tratara aunque un poco de eso h aba, sino que
sera ms exacto decir que tema el alboroto que se organiza-
ra con el susto que le iba a dar. Por supuesto, tena claro que
parte de m i carcter el adornarla de algn modo. Esto ha cau-
sado que en la sociedad me despreciaran como a un mentiro-
so; no obstante, no actu en beneficio propio sino que tema
estropear el ambiente y, aunque supiese que esto me acabara
perjudicando, no poda con trolar m i inclinacin desesperada
a complacer a la gente. Este comportamiento, repetido in n u-
merables veces, podra interpretarse como un sn toma de m i
debilidad y estupidez, pero las personas honradas de la so-
ciedad se aprovecharon considerablemente de l. Fue por eso
el domicilio de H or iki.
Tras dejar la casa de El len guado, camin hasta Shin-
ju ku , vend unos libros que llevaba en los bolsillos y, tal como
era de esperar, me qued sin saber qu hacer. Pese a que siem-
pre he sido amable con los dem s, nunca he experimentado
la sensacin de amistad. Excepto en el caso de compaeros de
diversin como H or iki, no tengo ms que recuerdos amargos
de mis relaciones; y para librarme de ellas me dediqu a ha-
cer el bufn con toda m i alma, lo que me con sumi las fuer-
zas. Si llego a encontrarme con un rostro conocido, o que le
guarde cierta semejanza, ten go un tremendo sobresalto y me
entra tal sensacin de pn ico que, durante unos momentos,
me siento totalmente mareado. S que le caigo bien a la gen-
te, pero imagino que carezco de la facultad de querer a los de-
73
ms. Aunque, en el caso de los dems, me pregunto hasta qu
punto son capaces de hacerlo. Siendo de este modo, no me ex-
traa que no fuera capaz de sentir una profunda amistad; para
colmo, incluso no tena n i la habilidad para hacer visitas. El
portal de entrada de una casa ajena me produca una sensacin
peor que las puertas del infierno; y no es una exageracin de-
cir que tras el portal adivinaba el hedor de un horrible dragn.
No tena amigos n i tampoco a dn de ir. Entonces pens en
H or iki.
Lo dicho en broma se convirti en realidad. Tal como
haba dejado escrito en esa nota, decid visitar a H or ik i en
Asakusa. Nunca haba estado en su casa porque siempre que
haba querido verlo lo invitaba a la ma por telegrama. Pero,
en mis actuales circunstancias, hasta el coste de un telegra-
ma era mucho y, por otra parte, no tena la seguridad de que
H or ik i respondiera a m i llamada. Pese a m i nula habilidad
para hacer visitas, tom el tranva entre suspiros con la con-
ciencia de que l era m i ltima esperanza, lo que me atemo-
rizaba hasta el punto de causarme una sensacin de fro en la
espalda.
H or ik i estaba en casa. Moraba en una vivienda de dos
plantas en una sucia callejuela; la habitacin de H or iki, de seis
tatami, se encontraba en la planta alta, mientras que en la baja
vivan su anciana madre y un artesano que fabricaba correas
para sandalias de madera.
Ese da H or iki me mostr una nueva faceta de su vida de
habitante de la capital. Era de un egosmo astuto y fro que
hizo abrir los ojos de asombro a un provinciano como yo. Era
muy distinto a m, que me dejaba llevar por la corriente.
Vaya sorpresa verte! Ya te ha perdonado t u padre? To-
dava no?
74
No pude decirle que me haba escapado. Intent disimular,
tal como era m i costumbre. Pero estaba seguro de que pronto
H or iki se dara cuenta de lo acontecido.
Eso ya se arreglar.
Oye, no es para tomrselo a risa. Hazme caso, debes pa-
rar ahora mismo de hacer tonteras. Me vas a tener que discul-
par, pero hoy tengo cosas que hacer. ltimamen te estoy bas-
tante ocupado.
Ocupado? Con qu?
Eh , eh, no arranques el hilo del cojn.
Mientras hablaba, sin darme cuenta haba estado jugue-
teando con uno de los cordones que remataban cada esquina
del cojn, dndole algn tirn. Sin el menor embarazo y lan-
zn dome miradas furibundas, H or iki mostraba hacia los obje-
tos de su casa una posesividad que alcanzaba hasta los cordones
del cojn. Pensndolo despus, a H or iki no le haba costado n i
un cntimo el divertirse conmigo.
Su anciana madre apareci con dos platitos de jalea en una
bandeja.
Eh , qu nos traes? dijo H or iki con afecto filial, ha-
ciendo el papel de un h ijo modelo y hablando en un lengua-
je tan respetuoso que me pareca muy extrao en l. Jalea?
Qu maravilla! Por favor, no debas haberte tomado la moles-
tia. Voy a salir pronto. Pero, bueno, ya que se trata de la jalea
que preparas tan bien, sera una lstima dejarla y dirigin-
dose a m . Anda, srvete. M i madre la ha preparado. Qu
sabrosa! Ya vers que es una delicia!
No pareca estar haciendo comedia mientras se la coma
contentsimo con el mayor deleite. La prob, pero era desa-
brida y cuando llegu a la torta glutinosa de arroz del fondo,
no era torta sino algo que no poda identificar. No es que des-
75
preciara su pobreza, n i mucho menos. Entonces no me pare-
ci tan mala la jalea y me conmovi la amabilidad de su ma-
dre. Pese a que tema la pobreza, no creo que nunca la llegase
a menospreciar.
Viendo la alegra con que H or iki se coma su jalea, me di
cuenta de la frugalidad de la gente urbana y de la enorme dife-
rencia entre su vida en casa y fuera. Por m i parte, cual idiota en
perpetua huida de la sociedad humana, no diferenciaba am-
bas, de modo que me dio la impresin de que hasta H or iki me
haba dejado de lado. Mientras coma la jalea con unos palillos
de laca descascarillada, me invadi una insoportable tristeza.
Perdona, pero hoy tengo cosas que hacer dijo H or i-
ki levantndose y pon in dose la chaqueta. Con t u permi-
so, me marcho.
Entonces lleg una visitante, y eso cambi por completo
m i fortuna. H or iki pareci muy animado de repente.
Pensaba ir a verte, pero l lleg sin avisar. No, qu va, no
molestas en absoluto... Pasa, por favor.
Se apresur a ofrecerle m i cojn, y al entregrselo le di la
vuelta; pero l lo gir de nuevo antes de ofrecrselo a la mujer.
Adems del cojn de H or ik i, en la habitacin haba tan slo
uno para visitantes.
La mujer era delgada y alta. Dejando el cojn a un lado, se
sent sobre los talones en la esquina prxima a la entrada. Me
qued escuchando abstradamente la conversacin entre am-
bos. Al parecer, ella era empleada de una revista y haba venido
a recoger una ilustracin que le haba encargado.
Acontece que estamos con un poco de prisa...
Ya est lista. La termin con tiempo. Aqu est.
Entonces lleg un telegrama. Mientras lo lea, el buen h u-
mor en el rostro de H or iki desapareci.
76
Eh !, se puede saber qu ha pasado? me dijo. Era un
telegrama de El lenguado.
Bueno, debes volver enseguida. Tendra que acompa-
arte a casa yo mismo, pero no tengo tiempo. Cmo puedes
andar tan tranquilo despus de haberte escapado de casa?
Dn de vives? me pregunt la mujer.
En Okubo repuse espontneamente.
Entonces es cerca de m i oficina.
La mujer haba nacido en Koshu y tena veintiocho aos.
Haca tres que se haba quedado viuda y viva en un aparta-
mento en Koenji con su hija de cinco aos.
Parece que hayas tenido una niez muy dura. Me he
dado cuenta enseguida, pobrecillo!
Desde ese da me convert en un hombre que viva de una
mujer. Cuando Shizuko as es como se llamaba aquella pe-
riodista sala a trabajar a la oficina de su revista en Shin-
ju ku , su hija de cinco aos y yo nos quedbamos dcilmente
en casa. Hasta que yo llegara, Shigeko se haba quedado jugan-
do en casa del administrador de los apartamentos, por lo que
estuvo muy contenta de contar con la compa a de un to.
Pas una semana abstrado en ese modo de vida. Por la
ventana se vea una cometa atrapada entre los cables elctri-
cos, azotada y rasgada por el viento polvoriento de primave-
ra; y an as pareca aferrarse a los cables, agitndose como en
movimientos afirmativos. Cada vez que la vea no poda evi-
tar sonrojarme con una sonrisa amarga. Incluso se me apare-
ca entre sueos.
Quiero dinero...
Cun to?
Bastante. Cuando dicen que el fin del dinero es el fin
del amor, tienen toda la razn.
77
 Vaya tontera! Cm o se te ocurren esos proverbios an-
ticuados...
Ah , s? T no lo entiendes. Si sigo as, quiz termine
march ndome.
De verdad? Quin te crees que est ms necesitado? Y
quin se va a marchar? Djate de bobadas...
Quiero ganarme la vida y tener con qu comprarme
sake y tabaco. Para que lo sepas, yo me considero ms hbil di-
bujando que ese H or iki.
Entonces record mis autorretratos durante la escuela se-
cundaria, aquellos que Takeichi calific de fantasmas. Obras
maestras perdidas para siempre. Haban desaparecido en algu-
no de mis traslados, pero tena la idea de que aqullas s que
eran pinturas que valan la pena. Despus hice otras muchas,
pero siempre sent que se encontraban muy, muy por debajo,
dejando m i alma vaca una y otra vez.
La copa de absenta nunca apurada. Este sentido de prdida
que jams me abandonara comenz a tomar forma paulatina-
mente. Cada vez que hablaba de pintura, surga ante m i vista
la copa de absenta nunca apurada. Cmo me gustara mos-
trarle esas pinturas!, me deca con impaciencia, pensando que
si las viera por fin creera en m i talento.
No me digas! Cuando haces bromas con tanta seriedad
eres de lo ms gracioso.
Por supuesto, no era broma. Era la verdad. Si slo le hubie-
ra podido mostrar mis pinturas. Pero me resign y, cambian-
do de n imo, le dije:
Me refiero a tiras cmicas. Seguro que en esto soy mejor
que H or ik i, por lo menos.
Estas palabras, una bufonada ms, se las tom sorprenden-
temente en serio.
78
Es cierto. Qued impresionada al ver las historietas que
siempre dibujas para Shigeko; hasta a m me hicieron rer.
Qu te parece si lo intentas? Puedo proponrselo al editor jefe
de m i revista.
Su empresa publicaba tambin una revista mensual infan-
t il, no muy conocida.
Slo con verte, a cualquier mujer le entran deseos irrepri-
mibles de hacer algo por ti.... Pese a que siempre eres tan t-
mido, resultas de lo ms gracioso.... Aunque a veces pareces
tan solo y deprimido, as todava te ganas ms el corazn de
las mujeres.... Shizuko me halagaba con estos y otros comen-
tarios que yo, como corresponda a un hombre mantenido,
aceptaba con docilidad.
Cuando pensaba en m i situacin me senta h un dido, sa-
biendo que para recuperar la vitalidad ms que una mujer me
haca falta dinero. Quera h uir de Shizuko y ganarme la vida.
Pero cuanto ms pensaba en esto ms dependiente me volva
de ella. Esta mujer fuerte de la regin de Shinshu se ocupaba
de todo, empezando por los trmites para resolver m i huida de
casa, lo que caus que acabase adoptando una actitud de ma-
yor timidez todava.
Gracias a las gestiones de Shizuko, se organiz un en-
cuentro entre ella, El len guado y H or ik i, decidin do-
se que se cortaban las relaciones con m i familia y que
vivira con ella. Tambin por su intervencin, mis tiras c-
micas comenzaron a producir ms dinero del que poda es-
perar; por fin pude comprar m i sake y m i tabaco, pero cada
vez me senta ms desamparado y solitario. Sen ta h u n -
dirme ms y ms. Cuando dibujaba la tira cmica en serie
Las aventuras de Kinta y Ota, me acordaba de repente de m i
casa natal y me entraba tal tristeza que m i pluma se resista a
79
moverse y, con la cabeza gacha, no poda contener las lgri-
mas.
En esas ocasiones, Shigeko me ayudaba. Para entonces, ya
me llamaba pap como si fuera lo ms natural del mundo.
Pap, es cierto que si rezo Dios me conceder lo que
le pida?
Entonces se me ocurri que yo podra hacer una plegaria
as: Dam e, por favor, una volun tad glida. Mustrame la na-
turaleza del ser humano. No es un pecado que las personas
vivan rechazndose unas a otras? Con cdeme, por favor, una
mscara de ira.
Claro. Dios conceder a Shigechan todo lo que quiera,
pero a pap quiz no.
Hasta Dios me daba miedo. No poda creer en su amor,
sino slo en su castigo. La fe... Me pareca que eso equivala a
colocarse ante un tribun al, dispuesto a recibir el castigo divin o.
Crea en el infierno, pero me costaba mucho creer en el cielo.
Por qu a t i no?
Porque no obedec a mis padres.
Pero todos dicen que pap es muy buena persona...
Porque los en ga aba. Era cierto que toda la gente en este
peque o edificio de apartamentos era amable conmigo, pero
no poda explicar a Shigeko el miedo que me inspiraban to-
dos, n i cmo cuanto m s les temiera ms bien les caa, y que
su amabilidad slo aumentaba m i temor, lo que me empuja-
ba a h uir de todos.
Dim e, Shigechan, qu quieres que Dios te conceda?
le pregunt despreocupado.
Quiero que vuelva m i verdadero pap.
Me dio un vuelco el cor azn y me sent mareado. Un ene-
migo... Era yo el en emigo de Shigeko, o ella era el mo? En
80
todo caso, aqu tena a un adulto para aterrorizarme. Un ex-
trao, un extrao incomprensible, un extrao lleno de secre-
tos... De pron to, as se me apareci el rostro de Shigeko. Me
haba engaado pensando en que Shigeko era diferente, pero
no. Tambin ella era como la vaca que da un latigazo fulmi-
nante e inesperado con la cola para matar a un tbano. Enton-
ces supe que, a partir de ese momento, debera ser tmido in -
cluso con aquellamia.
Eh ! Est el stiro en casa?
Era H or ik i, que haba decidido visitarme de nuevo. Pese
a que me haba tratado con tanta frialdad el da que me mar-
ch de casa, no poda rechazarlo y sal a recibirlo con una leve
sonrisa.
Ya he visto que tus tiras cmicas se han vuelto muy po-
pulares, no? No hay nada que hacer contra los aficionados;
no tienen miedo a nada. Pero no te confes. Tus dibujos toda-
va no valen mucho.
Tuvo la desfachatez de hablarme en tono de maestro. Pen-
s en la cara que pondra si le mostrara mis pinturas de fan-
tasmas.
No digas eso, que se me escapan los lamentos repuse,
revolvindome en el vaco tal como era m i costumbre.
Hor iki pareca ms satisfecho todava.
No tienes ms talento que el justo para salir adelante.
Tarde o temprano quedars en evidencia.
El talento para salir adelante... No poda ms que mos-
trar una sonrisa amarga. Tener yo el talento para seguir ade-
lante! Alguien como yo, que tena miedo a los seres humanos
y les esquivaba y engaaba, poda en la superficie ser como el
que cree en proverbios como El dios desconocido no castiga.
Ser posible que los seres humanos no se comprendan? Que
81
dos amigos se equivoquen por completo al juzgarse el uno al
otro? Despus de haber pasado una vida entera sin darse cuen-
ta de la verdad, se percatan de su error y lloran al leer sobre la
muerte del otro en el peridico.
H or ik i contribuy a resolver todo el asunto de m i h ui-
da, aunque slo de mal grado y porque se lo pidi con insis-
tencia Shizuko; y ahora se comportaba como si le debiese ha-
ber tenido una segunda oportunidad en la vida o me hubiera
arreglado el casamiento. De cuando en cuando, se dedicaba a
soltarme algn sermn con expresin grave. Algunas veces se
presentaba en plena noche completamente bebido y se que-
daba a dormir, y otras vena a pedirme prestados cinco yenes.
Siempre esa cantidad exacta.
Debes parar de divertirte con mujeres; la sociedad no te
lo va a permitir..., me aconsej. Y qu diablos era esta socie-
dad? Acaso el plural de seres h umanos? Cul era la esen- disparado hacia la estacin de Koenji, donde haba unos bares
cia de eso llamado sociedad? Haba vivido en esta sociedad
a la que siempre haba tenido por poderosa, severa, temible...
Pero al escuchar las palabras de H or iki tuve en la punta de la
lengua la pregunta: Con lo de sociedad, te ests refiriendo
a t i mismo?. Sin embargo, no quera hacerle enojar, de modo
que me qued callado.
La sociedad no te lo va a permitir. Pero no es la sociedad,
acaso no sers t? Si te comportas as, la sociedad te va a cas-
tigar. Mas no ser la sociedad, sers t, verdad? La sociedad te
enterrar en el olvido. No la sociedad, t lo hars.
Me vinieron a la mente pensamientos como Con oce t u
propia vileza, astucia y malas artes!. Pero me limit a secarme
el sudor del rostro con un pauelo y dije sonriendo:
M i r a , sudor fro! Sudor fro!
A partir de entonces me convenc de que la llamada socie-
82
dad es el in dividuo. Y con esta idea, fui capaz de comportar-
me ms de acuerdo con m i propia voluntad. Segn Shizuko,
me volv un poco caprichoso y perd la timidez; H or ik i opi-
n que me h aba posedo una extraa tacaera; y a Shige-
ko le daba la impresin de que no la trataba con tanto cario
como antes.
En silencio y sin una sonrisa, me pasaba los das cuidan-
do de Shigeko y dibujan do historias de Las aventuras de Kinta
y Ota, El m onje optim ista El atolondrado Pin, que n i yo mis-
mo comprenda, y se publicaban en las revistas de mala muer-
te que me las encargaban. Adems de la revista de Shizuko, me
haban pedido trabajo otras, a cual peor.
Dibujaba con un nimo sombro y muy lentamente, slo
para ganar con qu comprar sake. Cuando Shizuko regresaba
del trabajo para reemplazarme en el cuidado de la nia, sala
donde servan bebida barata y fuerte. Al cabo de un rato, ya
ms animado, volva al apartamento.
Cuan to ms te miro ms rara me parece t u cara le dije
un da a Shizuko. Sabes una cosa? El m onje optim ista se me
ocurri al verte durmiendo.
Pues mira, t u cara al dormir parece de lo ms envejeci-
da. Aparentas cuarenta aos, por lo menos.
Es culpa tuya. T has absorbido m i vitalidad. El h om-
bre es como una corriente de agua. Para qu inquietarse? Un
sauce a la orilla del ro...
Djat e de charlas y vete a dormir. O vas a cenar? dijo
tan tranquila, sin tomarme en serio.
Si hubiera sake, lo tomara con mucho gusto. El h om-
bre es como una corriente de agua... La corriente del h om-
bre... no, no! ... El agua corre, la vida corre...
83
 Mientras yo canturreaba, Shizuko me haba desvestido y
yo me qued dormido con la cabeza apoyada en su pecho.
Cada da terminaba igual.
Y m a an a, vuelta a empezar
cu m plien do la m ism a regla que la vsper a,
h uyen do de grandes alegras y pesares,
com o u n sapo que evita una piedra en el camin o...
Cuando le por primera vez la traduccin de este poema
de un tal Guy Charles Cros, me sonroj violentamente pese a
encontrarme solo. Un sapo. Eso era yo. Lo de menos era que
la sociedad me aceptara o no, que me enterrara en el olvido o
no. Era un animal inferior a un perro o un gato. Un sapo. Lo
nico que haca era moverme lentamente.
Cada vez beba ms. Ya no me limitaba a las cercanas de la
estacin de Koenji, sino que iba hasta Sh injuku o Ginza. Al -
gunas noches no regresaba a casa. A propsito, haca cualquier
cosa contraria a lo convencional, besaba indiscriminadamen-
te a las camareras de los bares, y beba de una forma mucho
ms salvaje que antes del intento de suicidio. Como necesita-
ba ms dinero del que ganaba me dediqu a empear los k i -
monos de Shizuko.
Haba pasado un ao desde que sonre tristemente al ver la
cometa rota atrapada entre los cables. Estaban a punto de sa-
lir las hojas de los cerezos cuando llev las fajas de kimon o y
los kimonos interiores de Shizuko a la casa de empeos. Con
el dinero que me dieron me fui directo a Ginza y me pas dos
das sin volver a casa. A la tercera noche me entr cierto arre-
pen timien to, volv al apartamento y entr sigilosamente. Al
llegar ante la puerta del dormitorio de Shizuko, o que madre
e hija conversaban.
S4
Por qu bebe sake?
Pap no bebe porque le guste. Lo hace porque es dema-
siado bueno...
Entonces, todas las personas buenas beben?
No necesariamente, pero...
Seguro que pap tendr una sorpresa.
Pero quiz no le guste. Anda! Se ha escapado de la
caja!
Se parece a El atolondrado Pin.
Es verdad.
O que Shizuko se rea suavemente, como si estuviera con-
tenta. Abr la puerta en silencio y ech una rrurada: haba un
conejito blanco correteando por toda la h abitacin, y ambas
lo estaban persiguiendo.
Las dos viven felices, pens. He sido un idiota metin-
dome entre ellas y causndoles sinsabores. Qu h umilde fe-
licidad la suya! Son buenas... Dios mo, si puedes escuchar la
plegaria de alguien como yo, concdeme la felicidad, aunque
sea una sola vez en la vida. Sent el impulso de ponerme de
rodillas y juntar las manos. Cerr la puerta con cuidado y me
march de nuevo a Ginza, para nunca ms regresar a esa casa.
M i segunda experiencia como hombre mantenido tuvo lu -
gar en la planta alta de un bar cerca de la estacin de Kyobas-
h i, donde me dediqu a holgazanear.
La sociedad. Para entonces hasta yo estaba empezando a
tener una ligera idea de qu se trataba. O sea, una lucha entre
individuos. Y una lucha que el ganarla lo supone todo. El ser
humano no obedece a nadie. Hasta los esclavos llevan a cabo
entre ellos mismos sus venganzas mezquinas. Los seres huma-
nos no pueden relacionarse ms all de la rivalidad entre ga-
nar y perder. A pesar de que colocan a sus esfuerzos etiquetas
85
con nombres grandilocuentes, al final su objetivo es exclusiva-
mente in dividual y, una vez logrado, de nuevo slo queda el
in dividuo. La incomprensibilidad de la sociedad es la del in -
dividuo. Y el ocano no es la sociedad sino los individuos que
la forman. Y yo, que viva atemorizado por el ocano llamado
sociedad, logr liberarme de ese miedo. Aprend a actuar de
una forma descarada, olvidndome de mis interminables pre-
ocupaciones, respondiendo a las necesidades inmediatas.
Me separ, dije tan slo. Pero eso fue suficiente. Yo ha-
ba decidido la vencedora y la vencida. A partir de esa noche
me instal sin cumplimientos en la primera planta, encima del
bar. Adems, la sociedad que se supon a me iba a castigar no
me hizo el menor dao y, desde luego, yo no ofrec ninguna
explicacin. Como la patrona no puso ningn inconveniente,
todo iba a pedir de boca.
En el bar me trataban como a un cliente, al dueo, al mozo
de los recados o a un pariente de la patrona; lo cierto es que
deba haber dado la impresin de una existencia enigmtica,
pero la sociedad no pareca encontrar en m nada sospecho-
so. Es ms, los clientes habituales me llamaban Yochan con
una amabilidad espantosa y me invitaban a tomar algo.
Poco a poco, dej atrs m i actitud cautelosa hacia el mun -
do. Incluso llegu a convencerme de que no era un lugar tan
h orrible. M i terror pas a confundirse con el que senta por
los cientos de miles de microbios que esparce una tos, los que
amenazan los ojos en los baos pblicos o los que infectan las
barberas causando calvicie, la sarna que pulula en las correas
de los tranvas, quiz las larvas de insectos o huevos de la soli-
taria que se ocultan en el pescado crudo y la carne mal cocida,
o el caminar descalzo a riesgo de pisar un vidrio y que la asti-
lla circule por m i cuerpo hasta alcanzar el ojo y dejarme ciego,
86
segn cuentan por ah las supersticiones cientficas. Por su-
puesto, imaginaba que era cierto eso de que haba cientos de
miles de bacterias flotando y nadando por todas partes. Pero,
al mismo tiempo, me di cuenta de que si no les hiciera el me-
nor caso, se rompera cualquier relacin con ellas y entonces
no seran para m ms que fantasmas cientficos. Me atemo-
rizaron tanto con las estadsticas si dejaba en m i fiambrera
del almuerzo tres granos de arroz, y cada da diez millones de
personas hicieran lo mismo, cuntos sacos de arroz se despilfa-
rraran; y tambin que si cada da estos diez millones de perso-
nas gastaran un pauelo de papel menos, la cantidad de pulpa
que se ahorrara que cuando me dejaba un grano de arroz o
me sonaba senta que contribua al desperdicio de mon ta as
de arroz o de pulpa y me invada una angustia como si hubie-
se cometido un horrible delito. Pero todo esto son mentirassie
la ciencia, la estadstica y las matemticas, ya que no es posi-
ble ir recogiendo el arroz de tres en tres granos. En el caso de
las multiplicaciones y divisiones, que son problemas de lo ms
simple, se dedican a calcular las probabilidades de que alguien
entre al servicio con la luz apagada y tropiece con la taza y se
caiga, o de que un pasajero ponga el pie en el espacio entre el
vagn del metro y el andn, entre otras tonteras. Por supues-
to, todo puede acontecer, pero nunca he odo de nadie herido
por haber puesto el pie en la taza del inodoro. Me dio pena de
m mismo recordar que hasta poco tiempo atrs, cuando me
ensearon estos hechos cientficos, me los cre ciegamente y
me atemorizaron.
Me entraron ganas de rer con slo pensar cmo iba cono-
ciendo poco a poco de qu se trataba el mundo.
Pese a todo, los seres humanos me inspiraban temor; y no
poda encontrarme con los clientes del bar sin haberme to-
87
mado un vaso de sake. Tena miedo y, no obstante, iba al bar,
igual que un nio que tiene un poco de miedo a su mascota
y, por eso, la aprieta con ms fuerza entre sus manos. Bajo los
efectos del alcohol, me acostumbr a prodigar ante los clientes
torpes teoras sobre el arte.
Un dibujante de historietas an n imo, que no conoca n i
grandes alegras n i grandes tristezas. Deseaba que me llegara
alguna inmensa felicidad, aunque despus le siguiera la des-
gracia ms profunda; pero entonces m i nico placer era char-
lar trivialidades con los clientes y beberme su sake.
Ya llevaba un ao en esta ftil vida en Kyobashi. Mis histo-
rietas ya no slo se limitaban a revistas infantiles sino que tam-
bin aparecan en publicaciones obscenas que vendan en los
kioscos de las estaciones. Bajo el absurdo seudn imo de Ikita
Joshi,* dibujaba desnudos lascivos a los que aada versos del
Rubaiyat. **
Sin embargo, en aquella poca una doncella se empe en
que dejara de beber. No puede ser que beba desde la maana
da tras da, deca. Era una muchacha de unos diecisiete o die-
ciocho aos que trabajaba en un pequeo estanco frente al bar.
Yoshichan era plida y tena los dientes mal alineados. Cada vez
que iba a comprar tabaco me sonrea y me repeta el consejo.
Qu tiene de malo? Bebe, que es el tiempo enemigo
implacable y no es fcil que goces de otro da tan tuyo. M u -
* En un juego de palabras, que utiliza dos combinaciones de ideogra-
mas de la misma pr on un ciacin , el nombre tambin podra significar el
que sobrevivi a un pacto de suicidio.
** Coleccin de poemas de Ornar Khayyam, poeta petsa del siglo XII,
caracterizados por la libertad de pensamiento, el n ih ilismo, el desafo a los
dioses y el amor por la bebida.
88
chos aos atrs hubo un poeta persa... Bueno, dejmoslo. En
el corazn exhausto por las penas, renacer la esperanza con la
leve ebriedad que trae el cliz... Entendiste?
No entend nada.
Qu chica! Te voy a besar.
Adel ante d ijo, sin enfadarse lo ms mn imo, sacando
el labio inferior.
Vaya con la nia tonta y su casta resignacin...
Pero algo en la expresin de Yoshichan indicaba que era
virgen, todava no mancillada por nadie.
Cierta noche de fro terrible poco despus del A o Nue-
vo, sal considerablemente bebido a comprar tabaco y, justo
frente al estanco, me ca dentro de una alcantarilla. Yoshi-
chan, aydame!, grit. Ella me sac de all y me cur el brazo
derecho.
Bebes demasiado sentenci con sentimiento y sin una
sonrisa.
No me importa morir, pero no quiero n i pensar en lo que
puede ser quedarse invlido. Mientras Yoshichan me curaba,
se me ocurri que poda dejar de beber.
No voy a tomar ms. A partir de maana no probar n i
una gota.
En serio?
De verdad, lo dejo. Pero, si cumplo m i propsito, te
querrs casar conmigo? dije, aunque lo de hacerla m i espo-
sa era en broma.
Por supu.
Por supu significaba por supuesto; una de las frecuentes
abreviaciones que estaban de moda entre los jvenes.
M u y bien. Vamos a enlazar los meiques para prome-
terlo. Dejo la bebida, de verdad.
89
 Al da siguiente, al medioda, ya estaba bebiendo. Cuan- entre las hojas nuevas. Lo decid en el acto, era cuestin de ga-
do al atardecer sal con paso inseguro, me qued de pie ante nar o perder, y yo me propuse robar esa flor.
el estanco. Al cabo de un tiempo nos casamos. No experimentamos
Perdona, Yoshichan. He estado bebiendo. esa felicidad inmensa, aunque decir que el sufrimiento que
No puede ser! Seguro que finges estar bebido dijo so- vino despus fue horrible es quedarse corto, ya que alcanz ex-
bresaltada. Su actitud me despej en el acto. tremos inimaginables. En realidad, el mundo continuaba sien-
H e bebido, de verdad. No estoy fingiendo en absoluto. do para m un lugar de horror insondable. No se trataba de un
No te burles de m. Mira que eres malo! dijo sin sos- lugar fcil en el que todo se decidiera simplemente entre ga-
pechar nada. nar o perder.
Salta a la vista. He estado bebiendo desde medioda.
Perdname.
Qu bien haces comedia!
No es comedia. Qu tonta eres! Te voy a besar.
Adelante.
No, no tengo derecho. Voy a tener que sacarme de la ca-
beza el casarme contigo. Mrame la cara, estoy rojo, verdad?
Porque he estado bebiendo.
Pareces rojo por la luz del atardecer. No trates de en-
ga ar m e. No in tercambiamos promesas ayer? En t on -
ces, no puede ser que hayas bebido. Entrelazamos los mei-
ques, verdad? Por lo tanto, eso de que bebiste es falso, falso,
falso.
El rostro plido de Yoshichan, sentada en la mal iluminada
tienda, me pareci venerable como el de una virgen. Hasta en-
tonces, nunca me haba acostado con una mujer ms joven y,
adems, virgen. Quise casarme con ella, conocer una felicidad
inmensa aunque despus llegara un enorme sufrimiento. Ha-
ba pensado que la belleza de la virginidad no se trataba ms
que de ilusiones dulzonas y sentimentales de los poetas, pero
lo cierto es que exista en este mun do. Nos casaramos y, al lle-
gar la primavera, saldramos en bicicleta para ver las cascadas

90 91
Tercer cu ad ern o de

Segun da p art e
 H or iki y yo. Nos relacionbamos desprecindonos mutua-
mente y volvindonos cada vez ms triviales; si esto es lo que
el mundo llama amistad, entonces no hay duda de que ra-
mos amigos.
Por m i parte, me aferraba a la magnanimidad de la duea
del bar de Kyobashi. Parece un poco extrao hablar de magna-
nimidad en una mujer, pero segn m i experiencia, por lo me-
nos en Tokio, las mujeres poseen esta cualidad en mucho ma-
yor grado que los hombres. Por lo general, los hombres son
mezquinos y temerosos de las apariencias.
Cuando lleg la hora de casarme con la muchacha del es-
tanco, gracias a la duea del bar pude alquilar una habitacin
en un edificio de apartamentos de madera de dos plantas en
Tsukiji, cerca del ro Sumida. Dej por completo la bebida y
me dediqu de lleno a m i trabajo de dibujar historietas. Des-
pus de cenar, salamos los dos al cine y luego t ombamos
algo en una cafetera o comprbamos alguna maceta con flo-
res. Pero ms que esto me gustaba escuchar lo que deca u ob-
servar el comportamiento de esta joven esposa que confiaba en
m totalmente. Lleg a calentrseme el corazn con los dulces

95
pensamientos de que quiz, poco a poco, me convirtiera en un
ser humano normal y no tuviera que morir de una forma tr-
gica. Entonces apareci de nuevo H or iki.
Hola, seductor! Eh? Qu es esta expresin de pru- menzamos a ir juntos al pequeo bar de Kyobashi y, poco des-
dencia? He venido a traerte un recado de la Koenji comen-
z, aunque de repente baj la voz. Seal con la barbilla a
Yoshiko, que estaba preparando el t en la cocina, como pre-
guntando: Puedo hablar?.
No te preocupes. Puedes decirme lo que sea repuse de
lo ms tranquilo.
Se poda decir que Yoshiko era un genio de la confianza.
Pese a que le cont sobre la patrona del bar de Kyobashi y so-
bre lo acontecido en Kamakura con Tsuneko, no le dio mayor
importancia. No es que yo fuese un hbil mentiroso; es ms,
pese a que a veces le contaba las cosas sin tapujos, pareca que
se las tomase a broma.
Com o siempre, derrochando aplomo. No es nada im -
portante; slo me encarg que te dijera que la visites de vez
en cuando.
El pjaro de mal agero se haba acercado batiendo sus alas
y abriendo las heridas de la memoria con el pico. Enseguida se
mostraron ante mis ojos todas y cada una de las vergenzas y
culpas pasadas; sent un miedo tal que casi grit. Ya no poda
quedarme sentado.
Tomamos un trago? propuse.
Bueno acept H or iki.
Yo y H or ik i. Incluso podamos haber parecido dos se-
res humanos iguales a los dems. Aunque, por supuesto,
slo mientras bamos de un lado a otro tomando sake ba-
rato. Al mirarnos a la cara, en un abrir y cerrar de ojos nos
transformbamos en dos perros de idntica forma e igual pe-
96
laje que salan a deambular por las calles cubiertas de nieve
recin cada.
A partir de ese da, se volvi a avivar nuestra amistad. Co-
pus, ya nos presentbamos de vez en cuando borrachos como
unas cubas en el apartamento de Shizuko, en Koen ji, y n i se
nos ocurra volver a casa a dormir.
Nunca olvidar cierta noche de verano calurosa y h meda.
H or iki se present hacia el atardecer en m i casa, ataviado con
un kimon o de algodn muy rado, con tn dome que, debido a
un apuro, se haba visto obligado a empear su traje de verano
y le daba pena que su madre se enterase, de modo que necesi-
taba dinero para redimirlo.
Por desgracia, en m i casa no haba un cntimo. Pero, tal
como acostumbraba a hacer, le ped a Yoshiko que llevase algu-
nos de sus kimonos a la casa de empeos. Le entregu el dine-
ro necesario a H or iki y, como haba sobrado un poco, la envi
a que comprara shotchu. * Para celebrar nuestra miserable fies-
ta, subimos al tejado de la casa, donde de vez en cuando llega-
ban soplos de viento con olor a cloaca del ro Sumida.
Nos pusimos a jugar a adivinar nombres cmicos y trgi-
cos. Este entretenimiento, que yo mismo invent, estaba ba-
sado en la idea de que, al mismo tiempo que los nombres se
dividan en masculinos, femeninos y neutros, tambin se po-
dan clasificar en cmicos y trgicos. Por ejemplo, el barco y la
locomotora de vapor eran nombres trgicos, mientras que el
tranva y el autobs eran cmicos. Las personas que no enten-
diesen la razn no estaban capacitadas para discutir sobre arte;
y el guionista de teatro que incluyese tan slo un nombre tr-
* Aguardiente de batata o trigo.
97
gico en una comedia, slo por esto ya se poda considerar un
fracasado. Lo mismo ocurrira en sentido inverso para un au-
tor de tragedias.
Ests listo? El tabaco? pregun t.
Trgico repuso H or iki en el acto.
Y los medicamentos?
En polvo o en tabletas?
Las inyecciones.
Trgicas.
No s... Tambin hay inyecciones de hormonas.
Trgicas, sin lugar a dudas. No son las agujas de lo ms
trgico?
Bueno, t ganas. Pero, no te parece sorprendente que
las medicinas y los mdicos sean cmicos? Y la muerte?
Cm ica. Tanto en el caso del cristianismo como del bu-
dismo.
Mu y bien! Entonces, la vida es trgica.
No, tambin es cmica.
No puede ser. A este paso todo va a ser cmico. Bueno,
te preguntar uno ms, y los dibujantes de historietas? No di-
rs que son trgicos, verdad?
Trgicos, trgicos. Es un nombre muy trgico.
Qu dices? T s que eres trgico a ms no poder!
Habamos llegado a estos absurdos juegos de palabras sin
ninguna gracia, pero estbamos muy satisfechos con una di-
versin tan refinada, desconocida en los salones sociales del
mundo.
Tambin haba inventado un entretenimiento parecido.
Era el adivinar an tn imos. El an tn imo de negro es blanco;
pero el de blanco es rojo; y el de rojo, negro.
Cul es el an tn imo de flor?
98
H m m m ... Com o h aba un restaurante llamado
Hanatsuki,* ser luna, no?
No, esto no es un an tn imo; ms bien se trata de un si-
n n imo. No ocurre lo mismo con estrella y violeta? Son sin-
nimos, no an tn imos.
Ya veo. Entonces, la abeja.
La abeja?
En las peonas... No hay hormigas?
No, esto es el tema de una pintura. Djate de subter-
fugios!
Ya est! Una masa de nubes sobre las flores...
Querrs decir sobre la luna...
Eso, eso. Las flores al viento. Es el viento. El antnimo
de las flores es el viento.
N o vamos bien . Esto parece salido de una balada
naniwabushi.** Se nota de donde vienes.
Bien , entonces un lad.
Peor an . Para encontrar el an tn imo de flor... debes
buscar lo ms distinto a una flor que haya en el mundo.
A ver... Espera. Una mujer!
Entonces, cul es el an tn imo de mujer?
En tra as.
No tienes mucho sentido potico, eh? Bueno, y el an-
tnimo de entraas?
Leche de vaca.
Esta estuvo bien. Probemos una vez ms. Cul es el an-
tnimo de vergenza?
* Literalmente, Flor de luna.
** Canciones populates en la Era Edo, que se acompaaban con msi-
ca de sham isen, instrumento tradicional de tres cuerdas.
99
 La sinvergonzura. Un dibujante popular llamado I k i -
ta Joshi.
Y qu me dices de un tal Masao Horiki?
A medida que seguamos el juego, cada vez nos reamos
menos y nos estaba entrando ese peculiar estado de n imo
sombro, como si tuviramos el crneo lleno de vidrios rotos,
propio de la embriaguez con shotchu.
Djat e de desfachateces. Yo no he pasado por el desho-
nor de que me llevaran atado con una cuerda.
Tuve un sobresalto. En el fondo, H or ik i no me trataba
como a un ser humano sino como a un deshonrado que esca-
p a la muerte, un fantasma imbcil, un cadver viviente; y su
amistad slo consista en utilizarme al mximo para sus place-
res. Por supuesto, estos pensamientos no fueron nada agrada-
bles; pero, pensndolo bien, era comprensible que H or ik i me
viese de esa manera, ya que desde nio era indigno de ser h u-
mano, y quiz fuera muy razonable que hasta l me despreciara.
Delit o. Cul es el antnimo? Esta es difcil, eh? pre-
gunt, aparentando calma.
La ley repuso tan tranquilo.
Mir de nuevo el rostro de H or ik i. Estaba iluminado de
rojo por el nen parpadeante de un edificio cercano y tena la
siniestra dignidad de un polica diablico que me fulmin.
No es cierto.
A quin se le ocurra decir que la ley era el an tn imo del
delito! Pero las personas pensaban de una forma as de simple,
por eso podan seguir viviendo. Dicen que los delitos pululan
donde no hay policas.
Entonces, qu es? Dios? Si ya me pareca que olas a
curilla cristiano. Qu desagradable!
No te salgas por la tangente. Busqumoslo entre los dos.
100
No te parece un tema interesante? Me da la impresin de que
se puede conocer a alguien slo por la respuesta que d.
N o creo... El an tn imo de delito es bondad. Digamos
que un ciudadano bondadoso como yo.
Djat e de bromas! Pero bondad es el antnimo de mal-
dad, no el de delito.
Son diferentes maldad y delito?
Creo que s. La bondad y la maldad son conceptos in -
ventados por el ser humano, palabras de una moralidad que se
fabric a su gusto.
Qu pesado eres! Pues entonces ser Dios. Dios! Dios!
Si dices que el de cualquier cosa es Dios, seguro que no falla.
Oye, tengo hambre.
Ah ora Yoshiko est cociendo unas alubias ah abajo.
Qu bien! Me gustan las alubias.
H or ik i estaba tirado en el suelo, con la cabeza apoyada en
las manos.
Parece que no ests muy interesado en el delito.
Desde luego, porque no soy un delincuente como t.
No causo la muerte de las mujeres n i me apropio de su dinero,
aunque me guste divertirme.
Estuve a punto de decir con desespero que yo no causa-
ba su muerte n i me apropiaba de su dinero con voz disfrazada
de broma; pero enseguida record m i propia maldad y cam-
bi de idea.
No hay forma de que pueda discutir con alguien cara a
cara. Estaba luchando contra m i estado de n imo, ms spe-
ro a cada momento que pasaba debido a los efectos depresi-
vos del shotchu.
No son delitos slo las acciones castigadas con la crcel
mur mur como para m mismo. Encontrar el an tn imo
101
de delito, creo que podra ayudar a conocer su esencia. Dios...
salvacin... amor... luz... El antnimo de Dios es Satans; el de
salvacin podra ser agona; el de amor, odio; el de luz, oscuri-
dad; el de bondad, maldad. Delito y oracin, delito y arrepen-
timien to, delito y confesin, delito y... Aaah...! Todos son si-
n n imos. Cual ser el antnimo de delito?
El antnimo de delito es miel.* Tan dulce. Bueno, ya no
aguanto ms de hambre. Por qu no traes algo de comer?
Por qu no lo traes t?
Por primera vez en la vida, habl con una voz desbordan-
te de ira.
Bueno, bajar y voy a cometer un delito con Yoshichan.
Vale ms un hecho real que tantas discusiones. El antnimo de
delito es miel, alubias... No, h abas!**
Estaba tan bebido que no poda n i articular bien las pala-
bras.
H az lo que te d la gana y pirdete de vista de una mal-
dita vez!
Delit o y un estmago vaco, un estmago vaco y ha-
bas... Ah , no. Son sin n imos... murmuraba incoherencias
mientras se levantaba tambaleante.
Crimen y castigo. Dostoievski. Estas palabras pasaron fu-
gazmente por un rincn de m i cerebro, causndome un sobre-
salto. No sera que Dostoievski haba colocado juntas estas
palabras no como sinnimos sino como antnimos? Crimen
y castigo, dos palabras absolutamente incompatibles, tan di-
ferentes como el hielo y el carbn. Me pareci comprender
* Juego de palabras basado en in vertir las slabas. En japon s, delito se
dice t sum i y miel m it su.
** Este trmin o, en lenguaje vulgar, hace referencia al sexo femenino.
102
el lago turbio y pestilente, el fondo del caos de Dostoievski,
que haba pensado en crimen y castigo como an tn imos. Estos
pensamientos cruzaron m i mente como caballos al galope.
Eh ! Tremendas habas! Ven!
La voz y el color de H or iki haban cambiado. No haca n i
un momento que se haba levantado tambaleante a ms no po-
der y ya estaba aqu de nuevo.
"Qu diablos quieres?
Con una extraa sensacin, ambos bajamos del tejado
al primer piso, y ya nos dispon amos a bajar a la planta baja
cuando H or iki se detuvo de repente.
Mira! dijo en voz baja, sealando algo con el dedo.
La pequea ventana de m i habitacin estaba abierta, y des-
de el lugar en el que estbamos se divisaba el interior, donde la
luz encendida permita ver dos animales.
As son los seres humanos. No hay nada de qu extra-
arse susurr con la cabeza dn dome vueltas y la respiracin
agitada. Olvidn dome de lo que le estaba aconteciendo a Yos-
h iko, me qued inmvil, de pie, en la escalera.
H or iki se aclar ruidosamente la garganta. Sub de nuevo
al tejado, corriendo como si huyera de alguien, y me dej caer
al suelo. Levantando la vista al cielo oscuro, cubierto de nubes
de lluvia, no sent ira n i repugnancia, n i tampoco tristeza; slo
un miedo h orrible. No era el temor que podran inspirar los
fantasmas de un cementerio sino ms bien el de encontrarse
con un dios vestido de blanco en el bosque de cipreses de un
santuario sintosta; uno de los terribles miedos ancestrales que
no pueden describirse con pocas palabras. A partir de esa no-
che, me salieron las primeras canas prematuras. Perd por com-
pleto la seguridad en m mismo, aumentaron mis sospechas
hacia el ser humano hasta profundidades inconmensurables,
103
y se destruyeron todas las esperanzas, toda la alegra y toda la
simpata hacia las personas para siempre jams. De hecho, lo
acontecido aquella noche fue decisivo en m i vida. Se me haba
abierto un tajo entre las cejas, y, a partir de entonces, esta heri-
da me dola cada vez que tena que tratar con un ser humano.
Lo siento por t i. Aunque espero que te sirva de leccin.
No volver ms por aqu. Este lugar es un verdadero infierno...
Pero debes perdonar a Yoshichan. Adems, tampoco es que t
seas una maravilla. Bueno, me marcho.
H or iki no era tan idiota como para quedarse remolonean-
do en una situacin tan in cmoda.
Sub de nuevo al tejado. Me serv ms shotchu y me puse a
llorar a voces. Poda haberme pasado el resto de la vida en llan-
to. En algn momento, lleg Yoshiko con un plato repleto de
alubias y se qued all de pie, sin saber qu hacer.
Di jo que no me hara nada...
Est bien. No digas nada. T no sabas desconfiar de la
gente. Anda, sintate y comamos estas alubias.
Nos las comimos sentados uno jun to al otro. Aaah... ser
un delito la confianza en los dems? A veces, el hombre me
haba pedido que le dibujara historietas, pero siempre andaba
con tacaeras por los pocos cntimos que le cobraba. Era un
tendero ignorante, de unos treinta aos y bajo de estatura.
Por supuesto, el tendero no apareci nunca ms. Pero ms
que a l odiaba a H or iki, que, en lugar de aclararse la garganta
para ahuyentarlo cuando lo vio la primera vez, me fue a bus-
car al tejado. Contra H or iki s que senta tal odio e ira que me
haca gemir en noches de insomnio.
N i la perdon n i la dej de perdonar. Yoshiko era un genio
a la hora de confiar en los dems. Nunca pensaba mal de na-
die. Por eso, lo acontecido pareca an ms trgico.
104
Por m i parte, el que Yoshiko hubiese sido mancillada fue
menos grave que el que su confianza en los dems se rompie-
ra, pues esto caus un largo calvario que hizo m i vida insopor-
table. Para alguien tan tmido como yo, cuya confianza en los
dems tena una profunda grieta, la confianza sin tacha de Yos-
h iko pareca tan refrescante como una cascada entre las hojas
nuevas. Una noche bast para enturbiar de lodo amarillento
esas aguas puras.
A partir de entonces, Yoshiko se inquiet por el menor de
mis gestos. Cuando la llamaba, tena un sobresalto y pareca
no saber a dn de mirar. Por ms que intentase hacerla rer con
mis bufonadas, pareca asustada y nerviosa y, para colmo, se
acostumbr a usar conmigo un lenguaje muy formal. Podra
ser la confianza pura una fuente de delito?
Me dediqu a buscar y leer libros sobre mujeres casadas
mancilladas. Pero no encontr ninguna historia sobre una que
hubiese sido deshonrada de una forma tan trgica. Lo ocurri-
do con Yoshiko no se poda convertir n i en un relato. Si, por
lo menos, entre ella y el tendero hubiese habido algn senti-
miento parecido al amor, me sentira mejor. Pero, una noche
de verano, Yoshiko no desconfi y aconteci aquello; yo ter-
min con un tajo entre las cejas, m i voz se hizo spera y me sa-
lieron canas prematuras; y ella qued condenada a vivir asus-
tada el resto de sus das.
Por lo general, las mujeres de los libros que le se enfren-
taban a la situacin de si el esposo perdonaba o no el acto.
Pero a m me pareci que no era un problema tan complicado.
Pens que el hombre que tuviese en sus manos el poder de per-
donar o no era afortunado; si pensara que no poda perdonar,
en lugar de organizar tanto alboroto, lo mejor sera que se se-
parase enseguida de su esposa y se buscase otra; y si no quisie-
105
se tomar esta medida, que tuviera paciencia con lo acontecido
y la perdonase. De todos modos, todo se poda solucionar de
acuerdo con los sentimientos del hombre. Sin duda, una cosa
as es un tremendo golpe para un esposo, pero es distinto a una
interminable sucesin de olas que no cesan de golpear. En fin,
me dio la impresin de que era un problema que se solucio-
naba con la ira del esposo con derecho sobre ella. Pero, en m i
caso, yo no tena derecho ninguno y se me ocurri que todo
pas por m i culpa. Por eso, en lugar de sentir indignacin, n i
se me ocurrira quejarme ya que m i esposa fue mancillada a
causa de una valiosa cualidad; la insoportablemente lastimosa
de su confianza sin tacha.
Al dudar de esta cualidad de la que haba dependido, me
sent confuso y no me quedaba ms refugio que el alcohol. M i
expresin se hizo dura y, como beba shotchu desde la maana,
se me comenzaron a caer los dientes. Mis historietas rozaban
la indecencia. No, voy a decir las cosas claras. Me dedicaba a
copiar obras erticas que venda clandestinamente. Quera d i-
nero para comprar shotchu.
Cuando vea a Yoshiko desviarme la mirada, me vena a la
cabeza que por su costumbre de confiar en todo el mun do, no
habra tenido relaciones con el tendero ms de una vez? O
con Horiki? O quiz con algn hombre que yo no conociera?
Mis dudas aumentaban, pero como no tena el valor de pre-
guntarle, escapaba bebiendo shotchu. A veces, cuando ya esta-
ba bebido, le haca malintencionadas preguntas capciosas y m i
nimo oscilaba entre la alegra y la tristeza segn la respuesta;
aunque en la superficie mostraba slo mis constantes bufone-
ras. Despus, le haca a Yoshiko unas caricias surgidas del in -
fierno y caa en un sueo fulminante.
Cierta noche, hacia final de a o, regres a casa con una bo-
106
rrachera mortal. Me apeteca tomar un vaso de agua con az-
car y, como Yoshiko estaba dormida, fui yo mismo a la cocina
a buscar el azucarero. Cuando abr la tapa, en lugar de azcar
haba una cajita negra alargada. La tom sin darle importan -
cia, pero, al ver lo que estaba escrito en ella, me qued atnito.
Ms de la mitad de las letras en japons haban sido borradas
rascando con la ua, pero quedaban las occidentales que se po-
dan leer con toda claridad. Estaba escrito D I A L .
Dial... En esos tiempos me limitaba exclusivamente al shot-
chu, de modo que no tomaba somnferos. Pero como sola sufrir
de insomnio, conoca bastante bien este tipo de medicamentos.
Una caja de este Dial era ms que suficiente para causar la muer-
te. Todava estaba sellada; sin duda, despus de haber borrado
las letras en japons, la deb guardar aqu tiempo atrs pensan-
do en que algn da tal vez la necesitase. Como la pobrecilla de
Yoshiko no poda leer la escritura occidental, me pareci sufi-
ciente borrar slo la japonesa. No tienes culpa de nada, pens.
Sin hacer el menor ruido, llen un vaso de agua, abr la
caja y me tom todo su contenido de una vez, bebin dome
despus el agua con calma. Apagu la luz y me acost.
Al parecer, pas tres das sin recuperar el conocimiento. El
mdico me hizo el favor de considerarlo un error en la dosis y
no inform a la polica. Segn me contaron despus, lo prime-
ro que hice al despertar fue gemir: Me voy a casa. No tengo
idea de a qu lugar me refera, pero, despus de decir esto, me
ech a llorar desconsoladamente.
Poco a poco, se despej la niebla y vi a El lenguado sen-
tado jun to a m i cabecera con expresin malhumorada.
La vez pasada tambin fue hacia final de ao. Elige, pre-
cisamente, la poca de ms trabajo para hacer este tipo de co-
sas. Me va a matar a disgustos.
107
 Su interlocutora era la patrona del bar de Kyobashi.
Patrona... llam.
Eh ? Cmo? Ya ests despierto? dijo sonriente, in - mente. Pero me caus una extraa impresin, como si enten-
clinando su rostro sobre el mo.
Lbr ame de Yoshiko.... ped, llorando a lgrima viva.
Estas palabras me sorprendieron hasta a m mismo. La pa-
trona se levant, emitiendo un leve suspiro.
Y tambin, sin pensar, se me escap una bufonada absolu-
tamente idiota.
Quiero ir a donde no haya mujeres.
El lenguado estall en risotadas, y la patrona se ri con
discrecin. Hasta yo, entre las lgrimas, me sonroj y sonre
con amargura.
Eso mismo. Creo que ser lo mejor se mostr de
acuerdo El len guado, y con tin u entre risas: Debes ir a
un lugar donde no haya mujeres. Para t i, donde haya mujeres
hay problemas. Es una buena idea un lugar sin mujeres.
Un lugar sin mujeres. Lo peor es que lo dicho en m i delirio
idiota se convirti en una realidad muy trgica.
A Yoshiko se le meti en la cabeza que me quise envenenar
para expiar lo acontecido con ella, por lo que se mostraba ha-
cia m mucho ms turbada que antes. Dijera lo que dijese, no
haba forma de hacerla sonrer n i de sacarla de su silencio. Es-
tar en casa me resultaba insoportable, de modo que, como an-
tes, sala a tomar sake barato.
Despus del asunto del Dial, adelgac bastante, me pesa-
ban los brazos y las piernas, y me daba pereza dibujar historie-
tas. Cierta vez que El lenguado me visit, me entreg algo
de dinero, diciendo que era un regalo, como si hubiese salido
de su propio bolsillo; aunque seguro que proceda de mis her-
manos. Esta vez, al contrario de cuando me march de su casa,
108
pude percibir entre brumas este teatro de darse importancia;
sin embargo, simul no darme cuenta y le di las gracias dcil-
diera y, al mismo tiempo, no pudiera entender por qu la gen-
te como El lenguado tena que inventar unas artimaas tan
complicadas.
Con el dinero se me ocurri de repente ir a tomar las aguas
termales en un balneario al sur de la pennsula de Izu. Pero yo
no era el tipo de persona que disfruta yendo de una fuente ter-
mal a otra y, al pensar en Yoshiko, me entr una enorme triste-
za que me impidi disfrutar contemplando con calma el paisa-
je mon ta oso por la ventana de la posada. Sin cambiarme a la
ropa confortable que ofreca n i molestarme en tomar las aguas,
sal con prisas a la calle y me pas el resto del tiempo en casas
de t medio destartaladas, donde beb tanto shotchu que h u-
biese bastado para tomar un bao. Regres a Tokio sintindo-
me bastante peor que antes de marcharme.
La noche que llegu a Tokio estaba nevando copiosamen-
te. Bebido como estaba, me dediqu a pasear por las callejue-
las de Ginza canturreando sin cesar el estribillo: De aqu a m i
tierra natal, cuntos cientos de r* mientras lanzaba punta-
pis a la nieve que se acumulaba. De repente, vomit. Era la
primera vez que vomitaba sangre. La mancha roja sobre la nie-
ve pareci una gran bandera del Sol Naciente. Me puse en cu-
clillas y, llenndome las manos de nieve limpia, me la restregu
por el rostro lleno de lgrimas.
A dn de va este sendero? A dn de va este sendero?,
escuch como una alucinacin la voz triste de una nia can-
tando, que pareca llegar de muy lejos. La infelicidad. En este
* An tigua medida de lon gitud equivalente a unos cuatro kilmetros.
109
mundo hay muchos tipos de gente infeliz... Mejor dicho, no
exagerara si dijese que el mundo est formado por personas
desgraciadas. Pero estas personas se quejan a la sociedad de sus
desventuras y la sociedad las trata con benevolencia y com-
prensin. Sin embargo, m i infelicidad proceda por comple-
to de mis pecados y no tena cmo reclamar a nadie. Si se me
ocurriese pronunciar, aunque fuera entre dientes, una sola pa-
labra de protesta, no slo El lenguado sino toda la sociedad
se escandalizaran de m i desfachatez. Qu soy, un egosta? O
quizs, al contrario, demasiado dbil? No lo s, pero como soy
un pecador redomado, estoy condenado a ser cada vez ms in -
feliz sin saber cmo evitarlo.
Me levant con la idea de conseguir alguna medicina apro-
piada. Entr en una farmacia cercana y, la due a, en el mis-
mo instante que se cruzaron nuestras miradas, se qued muy
derecha, con la cabeza levantada y una expresin fascinada en
los ojos como si le hubieran disparado un flash en pleno ros-
tro. Pero en su mirada no haba alarma o desagrado sino ms
bien un deseo de ser salvada, una sombra de afecto. Ah , sin
duda tambin era infeliz; una persona que sufre es sensible al
sufrimiento ajeno. Entonces me di cuenta de que la mujer se
levantaba con dificultad, apoyada en un par de muletas. Re-
prim el impulso de acercarme corriendo a ella y, sin poder
apartar la mirada de la suya, se me comenzaron a caer las l-
grimas. Tambin de los grandes ojos de la mujer comenzaron
a caer en abundancia.
No pas nada ms. Sin decir una palabra, sal de la farma-
cia y regres a casa con pasos vacilantes. Ped a Yoshiko que me
preparase un vaso de agua con sal y me dorm sin decir una pa-
labra ms. Al da siguiente me qued en cama con el pretexto
de que senta que iba a resfriarme. Por la noche, preocupado a
no
ms no poder por la sangre de la vspera, me levant y me di-
rig a aquella farmacia. Esta vez, con una sonrisa, le cont a la
duea con sinceridad todo lo acontecido y le ped consejo.
Debe dejar de beber.
Daba la impresin de que fusemos parientes.
Quiz sea alcoh lico, porque incluso ahora tengo ga-
nas de beber.
No puede beber. M i esposo beba mucho pese a sufrir
tuberculosis, diciendo que el sake mataba los microbios. l
mismo acort su vida.
No puedo soportar la in quietud, el miedo. No puedo
pasar sin beber.
Le dar una medicina; pero, por lo menos, deje la bebida.
La duea de la farmacia era viuda con un h ijo que haba
entrado en una escuela de medicina en algn lugar de Chiba,
pero enseguida tuvo que dejar de estudiar por haber contra-
do la misma enfermedad que su padre y se encontraba hospi-
talizado. Adems, su suegro estaba en casa invlido, y ella mis-
ma tena una pierna completamente paralizada desde los cinco
aos debido a una poliomielitis. Apoyndose en las muletas,
busc en las estanteras distintos medicamentos para m.
Esto es para reforzar la sangre. Esto, una inyeccin de vi-
taminas; aqu est la jeringuilla. Esto son unas tabletas de cal-
cio, y esto es diastasa para que no tenga molestias de estma-
go. Mientras me explicaba qu era esto o lo otro, unos seis
medicamentos en total, su voz estaba llena de afecto. Y esto es
para cuando no pueda resistir sin beber, dijo, envolvindolo
enseguida en papel y guardndolo en una cajita. Era morfina.
La seora dijo que no era ms perjudicial que el alcohol, y
yo la cre. Haba empezado a sentir la sordidez de embriagar-
me; por eso, me alegr de poder escapar del diablo del alcohol
111
despus de mucho tiempo. Sin dudar en absoluto, me inyec-
t la morfina en el brazo. En el acto desaparecieron por com-
pleto la impaciencia, la irritacin y la timidez, dando paso a la
animacin y la elocuencia. Las inyecciones me hacan olvidar
la debilidad de m i cuerpo, de modo que me pude dedicar a d i-
bujar de nuevo; e incluso senta tal entusiasmo que, a veces,
me echaba a rer en pleno trabajo.
Pensaba usar una inyeccin al da, pero pronto pasaron a
ser dos, y cuando se convirtieron en cuatro ya no poda traba-
jar sin ellas. La duea de la farmacia me haba advertido: No
puede seguir as. Si se convirtiera en adicto sera terrible, pero
me parece que entonces ya me haba convertido en un adicto
considerable. Soy muy susceptible a las sugerencias de la gente.
Si me advierten que no gaste cierto dinero, aunque tratndose
de m no cabe albergar muchas esperanzas, me parece que sera
indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La preocupacin de
convertirme en adicto me hizo ir en pos de la droga.
Un a caja ms, por favor! Le prometo que le pagar la
cuenta pendiente a final de mes.
La cuenta puede saldarla cuando le vaya bien. El pro-
blema es que la polica es muy estricta con estos asuntos ex-
plic.
Siempre me persigue un aura de oscura turbiedad, de mar-
ginado sospechoso.
Haga algo para desviar sospechas, se lo suplico. Le voy
a dar un beso.
La mujer se sonroj violentamente.
Sin la medicina, m i trabajo no avanza nada in sist .
Para m, es como una fuente de energa.
Buen o, entonces vamos a probar con inyecciones de
hormonas.
112
No me tome el pelo. O el alcohol o la medicina; sin uno
de los dos, no puedo trabajar.
No debe beber.
Verdad que no? Desde que comenc a tomar la medici-
na no he bebido n i una gota. Por suerte, me siento muy bien.
No pienso seguir toda la vida dibujando torpes historietas. Sin
la bebida, m i salud se recuperar. Estudiar y tratar de con-
vertirme en un gran pintor. Ahora es un momento importan-
te. Por eso... Vamos, por favor! Quiere que le d un beso?
Qu problema! dijo la mujer riendo. Si se convier-
te en un adicto, no quiero saber nada.
Haciendo sonar las muletas al caminar, fue a buscar el me-
dicamento a la estantera.
No le puedo dar una caja entera, que la terminar ense-
guida. Slo la mitad, eh?
Qu tacaa se ha vuelto! Bueno, qu le vamos a hacer.
De vuelta a casa, lo primero que hice fue inyectarme una
dosis.
No te duele? pregun t con timidez Yoshiko al ver-
me.
Claro que s. Pero para trabajar mejor debo hacerlo,
aunque duela. ltimamen te tengo mucha vitalidad, no crees?
y aad en tono juguetn : Bueno, a trabajar se ha dicho!
A trabajar, a trabajar!
En cierta ocasin, a altas horas de la noche, llam a la puer-
ta de la farmacia. La duea sali en camisn, haciendo sonar
sus muletas, y yo la abrac de repente y la bes, simulando que
lloraba. Me entreg una caja entera sin decir una palabra.
Cuando me di cuenta de que la droga era tan horriblemen-
te sucia como el shotchu n o, ms a n , ya me haba con-
vertido en un completo adicto. Haba llegado al extremo de
113
perder completamente la vergenza. Para comprar la droga,
me dediqu a copiar y vender dibujos erticos e incluso me en-
red en una relacin fea, literalmente, con la mujer lisiada.
Pens: Quiero morir, ahora, ms que nunca, quiero mo-
rir, m i vida no tiene arreglo posible, haga lo que haga, slo sir-
ve para ir de mal en peor; una capa ms de vergenza. Eso de ir
en bicicleta para ver una cascada entre las hojas nuevas es una
esperanza vana para m que slo vivo acumulando pecados in -
mundos y deplorables, fuente de un sufrimiento cada vez ms
profundo. Quiero morir, porque el vivir slo causa pecado.
Pese a todo, no haca ms que ir, medio loco, entre m i casa y
la farmacia.
Cuanto ms trabajaba, ms medicamento necesitaba. M i
deuda con la farmacia alcanz una cifra enorme. Cada vez que
la duea me miraba, se le caan las lgrimas; y lo mismo acon-
teca conmigo.
Un infierno. Haba llegado a la conclusin de que la ni-
ca forma de escapar era escribir una larga carta a m i padre; era
m i ltima esperanza, si no tendra que ahorcarme en una deci-
sin que era como apostar a la existencia de Dios. En la carta
le confesaba con detalle m i situacin, con excepcin, por su-
puesto, de las relaciones con mujeres.
Pero aconteci lo peor. La respuesta que esperaba ansiosa-
mente no lleg, y la ansiedad caus que m i consumo de droga
aumentara todava ms.
El da en que ya me haba resignado a inyectarme diez do-
sis por la noche y tirarme al ro, por la tarde apareci en m i
casa El len guado, que quiz hubiera olido con sus poderes
malficos mis intenciones, acompa ado de H or iki.
Est s escupiendo sangre, verdad? pregun t H or iki, Quiz me golpe la divina ignorancia de Yoshiko. Creo que
sentado ante m con las piernas cruzadas y una sonrisa afec-
114
tuosa que nunca haba visto en l. Me sent tan agradecido,
tan contento con esta sonrisa, que no pude ms que desviar el
rostro y echarme a llorar. La sonrisa de H or iki me venci, me
enterr en el olvido.
Me subieron a un coche, informndome de que tena que
ingresar en un hospital y que el resto lo dejara en sus manos,
eso es lo que me dijo El lenguado en un tono apacible que
pareca lleno de compasin. Como si fuera un hombre despro-
visto de la capacidad de decidir, juzgar y todo lo dems, y llo-
rando a lgrima viva, me limit a obedecer lo que me indica-
ban mis acompaantes. Incluyendo a Yoshiko, ramos cuatro
en el coche, que nos llev traqueteando y, cuando ya empeza-
ba a oscurecer, nos dej en un gran hospital en medio del bos-
que. En la entrada, pens: Esto es un sanatorio.
Ten dr que quedarse aqu durante un tiempo dijo un
mdico joven con una sonrisa tmida, despus de un examen
llevado a cabo con irritante delicadeza.
El lenguado, H or iki y Yoshiko se disponan a marcharse
dejn dome ah cuando ella me entreg un fardo con ropa de
muda y, en silencio, se sac de la faja del kimon o una jeringui-
lla y lo que restaba del medicamento.
Sin duda pensaba que, realmente, era una fuente de energa.
Llvatelo, ya no lo necesito.
Esto fue excepcional, la nica vez en m i vida que rechaza-
ba algo. M i infelicidad era del tipo que no me permita negar-
me a nada. Si rechazase algo que me ofreciesen, tema que se
abriese una enorme grieta que permanecera para la eternidad
entre su corazn y el mo. Pero aquella vez fui capaz de recha-
zar la morfina, que haba deseado hasta el borde de la locura.
en ese preciso instante dej de ser adicto.
115
 Enseguida, aquel mdico de sonrisa tmida me condujo a
un pabelln y cerr la puerta con llave. Aquello era un mani-
comio.
Lo que dije en m i estpido delirio despus de tomar Dial,
de que me marchara a un lugar donde no hubiesen mujeres,
se hizo realidad de una forma extraa. En ese pabelln haba
slo locos y enfermeros; todos hombres, n i una sola mujer.
Ya no era ms un delincuente, me haba transformado en
un loco. Pero no, no estaba trastornado n i lo haba estado un
solo instante. Aunque, aaah, todos los locos piensan eso de s
mismos... Por lo visto, toda la diferencia es que los que esta-
mos aqu encerrados somos locos, y los que estn fuera son
normales. Dios mo, respndeme, es un delito no poner re-
sistencia?
Haba llorado ante aquella rara y hermosa sonrisa de H or i-
ki, y subido al coche olvidndome de decidir y resistir; as me
encerraron y me convert en un loco. Aunque llegue a salir, lle-
var siempre clavado en la frente el cartel de loco; mejor dicho,
de muerto viviente. Indigno de ser humano. Dej por comple-
to de ser una persona.
Llegu all a principios de verano. A travs de la ventana
de barrotes, vea el pequeo estanque del jardn, donde flore-
can los nenfares de color rosa oscuro. Pasaron tres meses y
los cosmos ya haban empezado a florecer. Entonces se presen-
t m i hermano mayor con El lenguado para sacarme de all; enfermedad del pecho empeora y mejora alternativamente, y
m i padre haba fallecido a finales del mes pasado de una lce-
ra gstrica. Dijeron que no me iban a pedir cuentas por m i pa-
sado y que no deba preocuparme por la subsistencia; no tena
que hacer nada, slo marcharme enseguida de Tokio. Poda re-
cuperarme en el campo sin preocuparme de nada ya que El
lenguado se ocupara de resolver todos mis asuntos, concluy
116
con la mayor seriedad. Me pareci ver las montaas y los ros
de m i tierra natal, y asent levemente. N i ms n i menos que
un muerto viviente.
Cuando supe sobre la muerte de m i padre, me sent an
ms deshecho. Ya no est, pens, recordando con nostalgia
esa presencia que nunca dej de atemorizarme; Ya no est, y
me di cuenta de que la urna de mis sufrimientos se haba va-
ciado. Se me ocurri que m i padre haba sido el culpable del
tremendo peso de esa urna de dolor. Perd las ganas de luchar
e incluso la capacidad de sufrir.
M i hermano mayor cumpli escrupulosamente lo prome-
tido. Com pr una casa para m en las afueras de un pueblo,
unas cuatro o cinco horas en tren al sur de m i lugar natal. Era
un balneario de aguas termales en la costa, un lugar bastan-
te clido para tratarse de aquella zona. La vivienda, con techo
de paja, tena cinco habitaciones y era tan vieja que las pare-
des estaban descascarilladas y los pilares rodos por los insec-
tos hasta el punto de que ya no poda pensarse en repararla.
Para que se ocupara de m, contrat a una mujer de unos se-
senta aos, fesima y con el cabello requemado que haba to-
mado un tono rojizo.
Desde entonces ya pasaron tres a os. La mujer, llamada
Tetsu, me ha forzado de una extraa forma en varias ocasio-
nes. De vez en cuando, peleamos como un matrimon io, m i
a veces escupo sangre.
Ayer envi a Tetsu a comprar Calmotn a la farmacia del
pueblo, y trajo una caja con aspecto diferente. No le di mu-
cha importancia, y antes de dor mir me tom diez tabletas.
Mientras me preguntaba cmo era posible que no me entrara
sueo, me dieron unos tremendos retortijones de estmago y
117
tuve que salir corriendo al retrete; tena una diarrea espanto-
sa. Estos viajes se repitieron tres veces. Extraado, me fij bien
en la caja. El medicamento se llamaba Hen omot n y era un
laxante.
Tendido boca arriba en la cama con una bolsa de agua ca-
liente sobre el vientre, pens en reprender a Tetsu. Le dira:
Eh , t, lo que trajiste no es Calmotn sino Hen omotn , pero
al pensarlo me puse a rer. Cadver viviente era un nombre
de lo ms cmico; y, para colmo, me haba tomado un laxan-
te para poder dormir.
En m i existencia ya no existe la felicidad o el sufrimiento.
Todo pasa. Esa es la nica verdad en toda m i vida, transcurri-
da en el interminable infierno de la sociedad humana. Todo
pasa. Este ao cumplir veintisiete. Tengo ya tantas canas que
aparento haber pasado los cuarenta.

118
 Nunca me encontr con el loco que escribi estos cuader-
nos. Pero conozco un poco a alguien que parece ser la patro-
na del bar de Kyobashi. De pequea estatura, plida, de ojos
estrechos y muy rasgados, y la nariz prominente; ms que una
mujer hermosa da la impresin de un joven apuesto. Pare-
ce que lo relatado en los cuadernos aconteci en Tokio en-
tre 1930 y 1932, pero no fui a ese bar hasta 1935, cuando los
militares empezaron a alborotar por las calles. Estuve con mis
amigos tomando whisky con soda, aunque nunca me cruc
con el hombre que escribi los cuadernos.
Pero, en febrero de este a o, tuve que viajar a Funabashi,
en la provincia de Ch iba, para visitar a un amigo que haba
sido evacuado all durante los bombardeos. Este amigo de la
poca de la universidad era profesor en una universidad feme-
nina. Como tena que ir para encargarle que mediara en arre-
glar la boda de uno de mis familiares, se me ocurri que podra
aprovechar para comprar pescado fresco para m i familia. De
modo que me ech una mochila a la espalda y part.
Funabashi era una ciudad bastante grande que se extenda
frente a un mar lodoso. Como m i amigo llevaba poco tiempo

121
viviendo all, cuando pregunt por su casa, incluso con la in -
formacin del nombre de la calle y el nmero correctos, na-
die supo indicarme el lugar. Adems de hacer fro, me dola
la espalda por la mochila. Entonces, atrado por el sonido de
un disco con msica de violn que sala de un caf, empuj la
puerta y entr.
La patrona me resultaba conocida y, cuando le pregunt,
result ser, precisamente, la misma persona del bar de Kyo-
bashi al que fui diez aos atrs. Pareci que la mujer ensegui-
da me reconoci y, despus de organizar ambos un pequeo
alboroto y rernos, nos pusimos a hablar de lo que era habi-
tual en aquellos das, es decir, la propia experiencia durante los
bombardeos.
Pero usted no ha cambiado nada dije.
Qu va, ya soy vieja! El cuerpo ya no me responde como
antes. Usted s que est joven.
N i hablar. Ya tengo tres hijos! Haba pensado en com-
prarles alguna cosa, aprovechando el viaje...
Despus de intercambiar los saludos propios de personas
que no se han visto en mucho tiempo, le pregunt sobre vie-
jos conocidos; y, de repente, cambindole la expresin, la mu-
jer me pregunt si haba llegado a conocer a Yochan. Cuando
le repuse que no, fue a la trastienda y volvi con tres cuader-
nos y tres fotos de l.
Quiz sean un buen material para escribir una novela
d ijo, entregndomelos.
No puedo escribir cuando la gente me obliga a aceptar un
material. Me dispona a devolverlo todo en el acto cuando las
fotos de Yozo ya mencion en el prlogo sobre su expresin
misteriosa me llamaron la atencin y decid quedarme con
los cuadernos.
122
Despus de decirle a la mujer que pasara antes de regresar
a Tokio, le pregunt por fulano de tal, que viva en tal parte y
era profesor de la universidad femenina, y result que lo cono-
ca. Adems, era cliente del caf y su casa estaba muy cerca.
Aquella noche, despus de intercambiar algunas copas de
sake con m i amigo, acept su ofrecimiento de dormir en su
casa. Me puse a leer los cuadernos y no pegu ojo hasta que los
termin, ya de madrugada.
Lo que estaba escrito perteneca al pasado, pero estaba se-
guro de que resultara interesante para las personas de ahora.
Pens que, ms que hacer yo torpes modificaciones, lo mejor
sera ofrecerlo a alguna revista que lo publicase tal como estaba.
Compr pescado seco de regalo para mis hijos. Despus de
contarle a m i amigo lo acontecido, me cargu la mochila me-
dio vaca a la espalda y me acerqu al caf.
Gracias por todo lo de ayer comen c, y enseguida fui
al grano. Me pregunto si podra prestarme los cuadernos un
tiempo.
Desde luego. Por favor...
Todava est vivo?
No tengo la menor idea. Diez aos atrs lleg un paque-
te con los cuadernos y las fotos al bar de Kyobashi. No tengo la
menor duda de que lo envi Yochan, aunque no figuraba el re-
mitente. Durante los bombardeos se traspapel entre otras co-
sas; pero, sorprendentemente, apareci de nuevo sano y salvo.
Hace poco me le todo lo que estaba escrito en los cuadernos...
La hizo llorar?
No... Ms que llorar, me hizo pensar en que cuando una
persona llega a esa situacin... Aaah, ya no hay nada que hacer.
Como pasaron diez aos, tal vez haya muerto. Quiz se
los hizo llegar como muestra de agradecimiento. Puede ser que
123
haya exagerado un poco, pero seguro que la hizo sufrir mucho,
verdad? Si todo lo que escribi fuera cierto y yo hubiese sido
su amigo, imagino que tambin hubiera querido internarlo en
un manicomio.
Toda la culpa fue de su padre dijo con la mayor natu-
ralidad. El Yochan que conoc era muy dulce e ingenioso. Si
no hubiese bebido tanto... No, incluso bebiendo de ese modo
era como un ngel, un muchacho excelente.

124
COLECCIN AL MARGEN:

1. N O HAY BESTIA TAN I TRO Z

ED W A RD BU N KER

2. RQUIEM POR UN SUE O

H U B E R T S E L B Y JR .

3. STARK
ED W A RD BU N KER

4. I N D I G N O DE SER H U M A N O
O SA M U DAZAI

5. PERRO CO M E PERRO
ED W A RD BU N KER

PRXIMAS PUBLICACIONES
DE SAJALN EDITORES:

CAMINO S NO CTURNO S
CA ITO GAZD N OV

N I O "A"
JO N A T H A N T R I G E L L

LA S VIDAS DE D UBI N
BERN A RD M A LA M U D

CIRKUS CO LUMBI A
I V I C A D JI K I C