Casi todas las

muertes ficticias de
Ana Ozores.

JM. Prado - Antnez

 2008
2 edicin
ISBN:
DL:
Impreso en Espaa / Printed in Spain
Impreso por Bubok
Dedicatoria
 ndice
Breve encuentro
Decisiones de domingo
La piel del sapo
Noche de morfina e higos
Elecciones y renuncias
El hombre ms feo del mundo
Flechilla
La arena entre los dedos
Los jinetes de la hierba roja
LA CERDA INCLUA PREMIO
Siempre hay un motorista
La vigilante
El largo adis de los erizos
 Breve encuentro

Anochece.
Entre ella y yo, lamentablemente, la nica
distancia posible es el olvido. La piel de un sapo
desintegrada contra el asfalto, resbaladiza y
amarillenta, a la que nutres con tus idas y venidas,
tus incertidumbres, con tus diretes sin dimes, tus
cotilleos, la estampa exacta de ese olvido, si la
besas.
Contemplo sin ti lo que se distingue al ojear
desde el balcn la calle: en ocasiones o siempre, la
indicacin en las paredes para que nos amarremos
a esa distancia que llamamos olvido, y evitar ser
devorados por la misma, como nos devorara esa
ballena eterna para que ingresemos en su soledad
ocenica.
La soledad ocenica, que no es ficcin de la
ausencia.
- Sigue la ley y la sangre y hallars mi certeza
la voz agriet las paredes de la casa, la luz del
cielo y al Mio.
La faz mortecina de esa mujer fantasmal
aparece por la esquina de la tienda de confeccin,
desaparece por la esquina de la iglesia, aquella
que ha restaurado sus tallas gticas, que ha
duplicado sus puertas, que ha limpiado su
fachada.
Cuntas veces, cuntas, se descubre al silln,
vaco, a la cama, fra, a la foto enmarcada, y
residimos en un epitafio. A la ausencia se la debe
personificar en la imagen, en la fotografa, en el
cuadro de quien carecemos, exclusivamente. No
nos hallamos completos sin la ausencia, aoranza
que condiciona nuestra vida. Obtenerla, lo
pretendo y que la muerte me la devuelva, con la
apariencia de quin fuera, la necesidad por la que
persevero en esta vida.
- No me niegues con tu ltimo aliento repite
cada onda que en el ro crea la piedra que lanzo.
Una sombra su rostro ceniciento, procede de las
esquinas lbregas tan rpida que ni la adviertes, y
desaparece por las renegridas esquinas que ni te
imaginas.
Entiendo al melanclico estudiante de Praga y
al diablo que a su lado lo pervierte. Es evidente
que el estudiante de Praga anhela la compaa de
otros, la popularidad, la fama, la gloria, esa que
hoy se consigue si vendes tu alma, tu intimidad;
que el diablo se la concede a cambio de su imagen
reflejada en el espejo.
El diablo que sabe tanto por viejo zorro como
por arcngel cado, se refugiar en las imgenes
del estudiante para enjugar su propia soledad; el
estudiante, al perder el reflejo de s, pierde su
esencialidad y gana la soledad, la Isla del fin del
Mundo, la animalidad.
- Admira mi desnudez cndida si accedo al
cuarto con la penumbra en mis manos y todas las
luces se apagan, inservibles
Su rostro complacido me cubre como una larga
sombra, la nica luz que debo reconocer, el faro
que me gua en el proceloso mar lgubre por el
que ha de discurrir en impaciencia infinita nuestra
vida cruel.
Ana Ozores, no la compadezco, vende sus
vetustas imgenes como recordatorios funerarios,
y logra que todo el mundo la desampare con
cuchicheos crueles. Ana Ozores vende a Vetusta su
imagen reflejada en las paredes de la ciudad y
acaba por morir en cada esquina, a manos de los
ms cercanos y los ms arcanos, y por vivir
siempre en las lneas quebradas del tiempo
inmemorial.
No he de vender mi imagen, as el diablo me
ofrezca no slo el Mundo, sino ser el mismsimo
Dios, porque perder lo ms humano que tengo, la
posibilidad de moldearme a m existencialmente,
al margen de cielos e infiernos, al margen de
dioses y diablos varios, te perder a ti, mi odiada
Ana Ozores.
Comparece en la calle por la esquina a su
diestra, la mujer realmente ms siniestra,
mientras me muestra su sonrisa sardnica cuando
atraviesa el conglomerado de edificios como un
rayo y se desvanece a mi diestra, toda su espalda
de divinidad oscura, desnuda, su espalda de diosa
lisonjeada, esa espalda inalcanzable para mi mano
apocada, con mi mano ingenua. La grit grisaceo
segn cruza ante mi vista, con palabras tan opacas
como postizas.
- Te odio Ana Ozores, te odio con el corazn y
todo mi cuerpo.
Suena, a lo lejos, la campana sin repiqueteo del
vetusto campanario .
 - Sgueme. Nigame una voz lejana, de
convulso timbre, vibratorio, como ese eco que se
transmite escalonado en un aire caliginoso.
Ha anochecido en mi piel.
 Decisiones de domingo

Todas las tardes del domingo, apoyada sobre el

quicio de la puerta, mientras en el reloj de la torre
del ayuntamiento de una descuadrada y nada
arquitectnica plaza mayor, sonaban tres
martillazos en un ajada campana de bronce
gastado, ella despide, con exquisitos y parejos
movimientos tibios de sus manos y una sonrisa
que refulge en sus ojos, a su deseable y codiciado
esposo, moreno y bien parecido, que desprende un
intenso e invencible olor a locin para despus del
afeitado.
Todas las tardes del viernes, resguardada en
una silla tapizada a la mesa, frente a un plato con
su cubierto de plata, ahora mismo en el reloj de la
destartalada plaza mayor de paredes
desconchadas suenan las tres de la tarde, aguarda
que detone en la Villa, cabe el aire abrasador de la
tarde, el motor de ruido atronador del coche de su
esposo y, de inmediato, los labios secos de vino y
vodka la rocen y le causen un tenue sarpullido
irrisorio en la mejilla, una calentura blanquecina
en sus labios.
- Has tenido buen viaje?- le inquiere pero no se
levanta de su silla defensora.
- S responde l, mientras lanza la americana
contra el sof y eleva la cobertera de la sopera,
recibiendo sobre el rostro el aroma a ave de la
misma.
Cuando ve desvanecerse el coche en la ltima
curva, la que da acceso al puente que cruza un ro
seco por la ausencia de agradecimientos al Dios
real, ese mismo ro que desemboca en un mar sin
sal, y mientras slo el ruido fragoso pero lejano
del motor de un coche se revela en el aire trrido
al odo atento, ella se arregla con sus mejores
galas, pinta en su sonrisa el color de las mejillas
de los payasos y la alarga con un rayn del lpiz
marrn oscuro y se peina la resplandeciente y
castaa melena con la conciencia de que se
encamina a un da de celebracin y gozo en el
instante en que coloca sus callosos pies en unas
plataformas de color rojo con unas cintas que la
aprietan alrededor de los gemelos y rebasan la
rodilla, se encamina calle abajo hacia la lonja de
Gloria, adonde los chicos del pueblo y otros
muchos que provienen de los alrededores bailan,
beben y se olvidan de su montona y desdichada
existencia.
Son las siete de la tarde en la ajada campana
del reloj de la torre, cuando cruz el umbral de la
lonja y percibi los compases de las melodas
bailables de los aos setenta. Primero cruzaron
sus pies sobre aquellas alzas elevadas al son de la
meloda, despus elev las manos libres de
abrazos y cuitas de fregadero, su cintura a
continuacin y el resto del cuerpo al comps de la
msica que la desencaja, y danz voraz para
olvidar que residir sola el resto de la semana en
aquella casona de rboles frutales tardos,
mientras duerme entre las fras sbanas de una
cama de un cuarto para las almas en pena, una
casona extrada de una pelcula de terror, como las
que la permisividad de Mosn Joaqun admita que
se proyectasen de cuando en vez sobre la pared
muy encalada de la casa de Alberto.
El esposo trabajar hasta el prximo viernes a
las doce del medioda, hora en la que dir adis a
su secretaria, entregar los infolios revisados y
catalogados a su director, D. Andrs Echegaray,
comprar una caja de bombones en la pastelera al
lado del nmero 202 del Paseo de La Habana, e ir
a buscar el coche al garaje de Herrero y Cia., en la
calle Empedrada, entonces pagar, encender el
contacto, y retornar a su casa, cansado.
Hoy es domingo, son las siete y seis, y el camino
que ha cogido su marido es el de retorno al
trabajo, a la casa que alquil su empresa para que
l descanse hasta el viernes a las nueve de la
maana. Su esposa, Nora, acudi a la lonja de
Gloria, donde la aturden las tonadillas ruidosas y
ms bailables de los aos setenta. Se ha sentado al
lado de sus ms queridas amigas, con un vaso de
ginebra con limn entre las manos, y aguarda a
uno cualquiera que la arranque a bailar
amistosamente, aunque asimismo se trate de
alguna de las amigas recin peinadas. Sern las
amigas, cmo no, Gloria siempre, quien baile con
ella hasta el amanecer en este pueblo de vetusta
plaza mayor descuadrada, de destartaladas casas
ennegrecidas con los aos de chimeneas de
carbn, arquitectnicamente discorde.
- Te apetece bailar ya? le pregunta Gloria
mientras le tiende un vaso alto repleto de ginebra
con limn.
 - No, gracias. Aguardemos un rato la rechaza
ella, acogiendo entre sus manos el fro vaso
escarchado.
Al llamado de la msica en las tardes y noches
de domingo de cervezas y chicas, acudan cientos
de jvenes de los pueblos adyacentes. Montaban
en sus coches tras terminar la misa de siete y
media y pisaban al tope los aceleradores, porque
deben de aprovechar hasta el ltimo poso la
diversin saboreable y comestible antes de que
esa madrugada glida de crespones negros, les
componga como figuras de ensoacin en
cualquier labranto de mies y pastos.
Los coches terminaban aparcados en la
destartalada y descuadrada plaza mayor, en doble
fila con coches de conocidos que se odiaban con la
determinacin del mejor de los enemigos. Coches
modernos, recin comprados, o utilitarios de
segunda mano, que tanto se usaban para recorrer
la distancia entre labrantos como para tumbar a
cualquier mujer en el asiento trasero; coches que
tanto se aprovecharon para recorrer la ruta
nocturna de los pueblos en fiestas como para
concluir una tarde de cervezas y excesos, un lunes
de aguas, recorriendo los prostbulos de
Salamanca.
De uno de aquellos coches se apearon cuatro
jovenzuelos, el conductor y otros tres muchachos
con la adolescencia recin concluida, los restos del
acn como crteres lunares entre la nariz y sus
orejas, era la prueba evidente. Quien se apeara del
asiento del conductor era un joven fornido y de
buen ver, barbado, de mirada inocente, muy
trabajador y las pupilas eufricas. Destacaba con
su porte en el andar de sus compaeros,
funcionarios sin un duro en el bolsillo los ms de
los das, que deban los calzoncillos y hasta el
palomino.
No result indiferente su figura al cruzar el
umbral de la puerta de la lonja de Gloria. Todos los
ojos se volvieron al unsono, ni que estuvieran
sincronizados, a la puerta entreabierta, desde
donde llegaba un haz de luz y de polvillo en
suspensin y aquel hlito de atraccin que
concitaba todas las miradas sobre su altura y
sobre el rostro de inocencia y gamberrismo, sobre
su zahna barba cerrada. Ni los ojos de Nora
fueron capaces de sustraerse a la luminosa
presencia de la egregia mirada del conductor del
mil quinientos ms ensordecedor y rimbombante a
la vera del Mio dormido. Los labios de Nora se
acercaron trabajosamente a la mejilla barbada del
recin llegado, este depravado desconocido, para
posar sobre la suavidad de la misma un beso
blico.
- Ven a m pareca anunciar la sonrisa, su
lengua nerviosa, aquellos ojos claros de Nora
sentada sobre la almohada esponjosa del
desabrido silln del saln de baile.
Los ojos del barbado zaino no obraron
indiferentes ante aquella mirada meldica y sutil,
inesperada y conspicua, oracular y trrida,
anunciando que en su seno se desarrollaron
truenos y complacencias, terremotos y
seducciones, tornados y fruiciones, as como todas
las furias desatadas del averno innombrable,
hechizos de bruja, todos los fluidos del amor. El
recin llegado trot como llevado en voladas por
una fuerza invisible, a la que es imposible dar el
pecho, pero uno pretende encararla para
afrontarla y enfrentarla y vencerla. Consiente que
esta fuerza lo maneje y se olvida hasta del lugar
donde se acierta, del tiempo en que se vive. Con
este nimo, cruz todo el pasillo cuando se
apartaban los bailarines a su paso, pero le
observaron con rostro de contrariedad, de
desagrado, porque les impidi el baile agarrado y
amoroso con la muchacha ms amable al norte del
Mio verdoso. Los pies de este gigantn barbado
zaino se plantaron con rotundidad y arrojo, muy
fogoso, ante la mirada ingenua de Nora nerviosa.
- Chica, soy el cnsul de la tierra abandonada, y
cojo a renta cualquier finca que alquilen le
declar l con tropel en la voz y dominio de la
insolencia.
Entre el pueblo del barbado zaino y de Nora
nerviosa, ingenua e infeliz, tan infantil, hay
cuarenta y dos kilmetros de rectas montonas,
con slo dos curvas dificultosas, con forma de
herradura sin suerte.
En el transcurso de los cuarenta y dos
kilmetros se atraviesan cuatro pueblos
despoblados, donde slo habita la cancula, las
serpientes que copulan enrollndose en
inexplicables formas inslitas, vulgares y
hermticas y la ira que emerge de la venganza en
cada mirada que nos atrapa para inquirirnos sobre
quines somos, de qu lugar, de cul familia.
Al recorrer los cuarenta y dos kilmetros de
rectas enojosas y uniformes, invariables y
cargantes, no te cruzas con ninguna otra alma,
salvo en momentos espordicos, como si de veras
esta tierra estuviera despoblada, como si ningn
otro hombre la poblara. Muy de cuando en vez
aparecer, como si fuera un fantasma o alguna
alma en pena, un hombre de largas arrugas bajo
los ojos y la mirada desperdiciada, que monta en
su bicicleta antigua con un cajn de madera
colocado en la parte trasera donde transporta las
verduras recin cortadas en su huerta o lleva las
herramientas precisas para arreglar el tractor roto
o el motor que utiliza para extraer el agua o la
llave inglesa que le auxilia a la hora de apretar los
tubos para el riego.
En los cuarenta y dos kilmetros que distan
entre ambas poblaciones no se pierde de vista el
ro de aguas verdosas y de discurrir sosegado ni
un solo momento, como un rumor que acompaa
la carrera y que no se agota ni en los ptreos aos
de dura sequa.
Todos los domingos de todos los meses, el
barbado zaino con la insolencia en la nariz y el
atropellamiento en la voz insistente y nasal,
recorri aquella distancia dos veces, ida y vuelta,
para aparecer de anochecida en la puerta de la
sala de baile de la lonja de Gloria. Del viaje de ida
recordaba que siempre a su derecha surga Pedro
inopinadamente, hijo de Diego el manchado,
manchado el mismo, justo del camino que
conduca a la via, cuidada con esmero y deleite,
como si fuera un hijo, que montaba en su bicicleta
azul celeste, y sin mirar, temerario.
- Algn da te mandarn bajo tierra le
auguraba cada tarde de domingo, a cada
encuentro, al cruzarse, desde su puo alzado.
 Del viaje de vuelta nada recordaba, que se le iba
en rememorar cada poro de piel sudada de Nora
de pie contra la pared, paralizada por la fuerza
que desprende un cuerpo para labrantos, cuando
aprieta su pecho exultante contra el pecho
palpitante de Nora temblorosa.
El viaje de vuelta era un viaje que realizaba
excitado, donde las gotas de sudor de su frente no
las produca la cancula sino el recuerdo del sudor
de Nora bajo su cuerpo en la vega del ro, como un
ciprs que se mece al rumor de la voz verstil que
caracolea en la oreja de esta Venus rendida a sus
pies.
- Algn da te pescarn y tendrs que matar al
marido le allo el manchado una tarde, con un
inaudible grito, al pas del estridente mil
quinientos por el cruce a la derecha del que se
vuelve de las vias.

Hoy no es un domingo cualquiera. Han pasado

ya cuatro meses desde que Nora encontr a aquel
cerrado barbado zaino, circunspecto en su manera
de mirar. Hoy no es un domingo cualquiera, que se
ha muerto el to abuelo del marido de Nora y el
entierro tendr lugar est tarde a las tres. Se
muri el viernes, a la misma hora en que el marido
de Nora compareca en la cocina de su casa, al
momento en que los labios del marido se posaban
en la suave piel de ella, como todos los viernes, y
son el telfono. La noticia se la notific su ta,
llorosa pero afable, aplomada en su voz y
serensima en la mirada.
 - Marchar ms tarde este domingo le inform
a su mujer El to es una de las personas que
merecan la pena dentro de mi familia. Buen
esposo, mejor padre, ha labrado una de las
empresas ms importantes de nuestro pas.
- Comemos y marchamos al velatorio le
confirm Nora.
- Recuerdo cuando me llev a conocer el circo.
Tendra entonces la edad de tu sobrino Jons, y me
convenci para que le acompaara a aquella pista
que su imaginacin converta en ambulante. Fue
emocionante ver cmo se diverta y lo alto que
rea, ms alto y ms fuerte que los nios de cinco
aos. Yo mismo me aburr el marido lo relata
pero desde su ensimismamiento, con la cuchara
para la sopa, vaca, entre los dedos, en equilibrio,
como un columpio al lado del cementerio.
En ese instante, cuando taen los ltimos
repiques de las campanas en la alta torre sin
cigeas, casi todos los habitantes del pueblo
cruzan el umbral del siglo XVII de esta iglesia
catedralicia, a la que se han ido realizando
parcheados y aadidos, pura arqueologa
gubernativa. Es evidente en la techumbre, cuando
fue quemada; o en la pared al fondo, donde una
placa recuerda que en su interior se dio amparo y
se luch contra el invasor napolenico o se
exhiben en un pedestal de santo las bombas
arrojadas por la aviacin republicana que no
estallaron, queriendo convencer a la poblacin de
la divinidad que reside en el interior del templo.
El ltimo en cruzar es Antonio, el relojero, que
ha aparcado el coche a la entrada del pueblo, y se
acerca a la carrera, la corbata se bambolea de un
hombro al otro en la prisa, con la lengua fuera y
una disculpa. Los funerales de los pueblos no son
igual que en la ciudad, se alargan el doble de
tiempo, porque el sacerdote conoce al finado y
delinear toda su vida en la brevedad de un
sermn extendido hasta completar la biografa de
quien reposa de cuerpo presente ante los
concurrentes.
No una sola palabra, no obstante, acerca de las
amantes valencianas del to, que compraron una
casona antigua que l les arregl, y que en las
noches ms calurosas, lo esperaban aposentadas
en los corrales, que convirtieron en baos
amplsimos y cuyos cuerpos estallaban como
tracas de amplio colorido al recibirle. No farfullar
a los cuatro vientos los contratos sin rbrica que
al to le gustaba tanto exhibir ante los
compradores de sus viviendas, en la que l mismo
decida la cantidad que habra de serle satisfecha
por anticipado. No mascullar que el to era
impotente, que en la guerra, esa de la cual
tartamudea todo el mundo sin discurrir, le
amputaron los testculos por un balazo perdido.
No declarar que el to marchaba los lunes y
volva los sbados porque saba que morira
rpido, del cncer de colon, e iba a Madrid a
recibir unas inyecciones que retrasaban la hora
del fallecimiento, que facturaba un hospital
hebreo de USA, pero no evitaba que llegara la
muerte. No reconocer que el to se conduca
enseguida con una nerviosa actitud y fuera de s,
que lapidaba en esas ocasiones lo primero que se
le pona delante de los ojos, y que en una ocasin
acaso me hubiera propinado un golpe, si apuntara
bien, en la sien, dejndome en el suelo tieso y un
hilillo de sangre bajo mi crneo. Nada de eso oirn
los asistentes y s los grandes logros de este to,
buen marido, buen trabajador, buen ciudadano,
buen padre.

Son las seis de la tarde y Juan se introduce en el

coche tras besar a Nora en los labios y desearle
que pase una buena semana, de encomendarle
que visite a sus padres de vez en cuando y a los
de ella, por supuesto, y que no olvide ir al banco
para pagar la factura de la hipoteca de la casona
que le vendi su to, recin fallecido. Nada ms
introducir la pierna derecha en el interior del
coche, se acuerda de que se ha dejado las
carpetas con los infolios que trajo este fin de
semana a casa para rematarlos en la tranquilidad
del hogar, y que dej sobre la mesa que se
encuentra al lado de la chimenea francesa, donde
a Juan le apetece tomar todas la tardes una copa
de coa y una verga corta y gruesa.
- Me la traes, cario.
Nora nerviosa, se come las uas con la
imaginacin. Slo restan cuarenta y cinco minutos
para que Gloria abra la lonja que sirve para
discoteca pblica, adonde todo el mundo
parrandea con un vaso alto de ginebra agitada con
limn. Nora perturbada, porque dentro de
cuarenta y cinco minutos sabe que aparcar en la
plaza el mil quinientos blanco, ruidoso, de Pedro,
que la desea y la descompone de feliz. No es que
Juan sea un mal tipo, pero el viajar fuera para
trabajar durante toda la semana, lo ha torcido en
glido, parco, desvanecido y no la trata como
debe.
As lo sufre, as se lo participa a Gloria. Pero los
domingos de siete a doce, sucede el momento ms
agradable de la existencia. Lamentara que hoy, el
fallecimiento del to y su sepelio posterior, le
estropee el instante que la provee de fuerzas para
subsistir el resto de la semana.
- Toma cario, sobre la cama la habas olvidado
le alarga la cartera, que l ya asentara su
largura en el interior del coche.
- Gracias y la vuelve a besar.
Los cuarenta y dos kilmetros que separan el
pueblo de Juan del de Nora, son los cuarenta y dos
kilmetros ms largos de la realidad para quien
espera la felicidad. Se extienden en la
inmortalidad, tanto como se ejecuta el
fallecimiento y sepelio del to de Pedro en la
memoria, como se perpeta un cnclave
cardenalicio, o como los ladridos amenazantes del
perro de el manchado se plasman en la noche.
A las cuatro de la tarde Juan accedi a su casa,
regresaba del trabajo. No comi. S se ducho pero
no atendi al correo de los das anteriores,
acumulado sobre la mesa del despacho, al lado del
telfono. S se afeit, no escuch a la vecina
anunciarle que haba llamado al timbre la propia
polica. S se mud y no oy a su madre
vociferndole sobre el ruido del batidor, que la
polica quera que le mostrase los papeles de la
cosechadora y el permiso de trfico para moverla
por el mbito nacional. S se afeit y perfum,
recogi la llave del coche de encima del mural del
recibidor, cerr la puerta con un golpe rabioso,
salt los escalones de cuatro en cuatro, se
introdujo en el coche que aparc ante la puerta de
la casa de cualquier manera y arranc el motor,
que ya ronroneaba en la tarde aborrecible de sol
para moreras.
- Le dej el coche a Antonio, que quera ir con
una chica al monte, para lo que sea, que no me
importa ni a vosotros. Resulta que fue con ella al
monte, y aparc por el camino forestal. Yo le
esperaba en el bar Senator hasta que
reapareciera sonriente de sexo y me devolviera el
coche. All estuve hasta las tres de la maana,
como no apareci el cabrito de l, me march a
casa. A la maana siguiente, aparece el coche bien
aparcado frente a la puerta y me llama Antonio y
se disculpa que es que encontr niebla, ya, ya,
niebla, s, en el surco de la Julia.
El coche se transformaba, completamente libre
de ruidos, en cuanto sala de la ltima curva de la
ciudad y enfilaba la recta que comienza en la
misma desviacin, a la derecha, en un blido. Una
recta larga, que dura siete kilmetros y medio,
donde a derecha e izquierda se va observando las
explotaciones agrcolas de los paisanos de Juan,
que cultivan desde remolacha a la vid, desde una
huerta que sustenta la casa hasta el cereal para
vender.
Su coche era el nico que a las seis de la tarde
corra aquel asfalto deshecho por el calor,
pegajoso como chicle y molesto contra la suela
que lo anda. Cuando alcanz con la mirada la
larga recta amplia y amarillenta, el pie de Juan
aplast el acelerador contra el propio asfalto.
Ronroneaba el motor del coche como todos los
gatos del pueblo de Nora sobre los tejados durante
una noche de luna clara, de luna plena, de
estrellas hurfanas. Pens Juan en Nora desnuda
sobre la hierba hmeda y verdosa de la ribera del
ro, con la piel de gallina y el vello erizado, bajo su
mano spera y huelga que la acaricia tenue y
amable.
Pedro enfila la curva por la que se accede al
puente romano desconchado. Cualquier da va
cualquiera con el coche al fondo del ro, porque es
excesivo el peso que soporta cada da, tanto
trfico que lo circula. Camiones de uvas, de
cerdos, de ovejas, de jvenes cepas para plantar,
de materiales para la construccin. Pedro llegar
tarde al trabajo por culpa del entierro del to y
echar la noche entera en la carretera. Ahora que
lo enterraron debera hablar de l como merece, o
callarse mejor. No fue un dechado de virtudes ni
un ejemplo a seguir, la verdad. Recuerda Pedro
cuando el to encontr a una mujer sucia y
malencarada, de pelo como estropajo y picada de
la viruela, que ola a pstulas y sal. La subi en el
tractor, en el remolque, la condujo a la casa y la
present a la mujer. No creo que ni supiera su
nombre, que lo invent cuando ambas mujeres
enfrentaron a su mirada.
- Lvamela, esta noche duermo con ella le
exigi el cabrn del to a la modesta ta, que le
aguant todos los desaires que le apeteci
cometer.
Nora divisa el coche en mitad del pramo desde
la atalaya en la que se construy el pueblo. Lo ve
lejano, como un punto de un cuadro, y ya no
volver hasta el viernes que viene, una semana de
trabajo. Pedro retorna al trabajo cariacontecido
porque no consigui concluir todo el trabajo que
se trajo a casa, un expediente que urga para el
lunes al medioda. Cree que su jefe entender que
la muerte es excusa e, incluso, seguro que pondr
cara de circunstancias y pena y lanzar la mano
sobre el hombro de Pedro mientras lo siente en el
alma.
- Habr acabado el expediente de Silverio
Pea? le acuciar, le exigir, amenazante, que la
mano en el hombro es una garra depredadora.
Juan ensimismado en el horizonte y su pie en el
acelerador, slo puede pensar en Nora. Delicada la
mirada, aterciopelada la melena al viento,
embriagante la voz los que pide muy exigente un
beso. La mano tersa de pianista de interminables
dedos, apoyada contra el rbol, y la otra mano de
prolongadas uas sobre mi rostro.
- Te quiero, Nora.
Pedro no ha finalizado el expediente de Silverio
Pea, a pesar de la urgencia. Se lo remarc en tres
ocasiones D. Andrs Echegaray antes de
despedirle hasta el lunes a las ocho de la maana,
exigindole puntualidad. Cuando abra la puerta
del despacho y se siente en la magnifica silla
giratoria, slo esperar el instante en que D.
Andrs Echegaray la golpee con su pierna
ortopdica, le mire con el ojo de cristal antes de
guiarle el ojo bueno, y le exija tartamudeando el
expediente urgente de Silverio Pea.
- Se muri mi to.
 - Excusas.
- El pobre, tan cristiano
- Bobadas. Recuerde que conoc a su to,
majadero, l le recomend para el puesto que
ocupa sin eficiencia.
- Fue repentino, ahora mi ta
- Su ta tiene quien la consuele con presteza, no
se preocupe.
-
- No actualiz el expedientes de Silverio Pea
por desgana manifiesta
Dndose la respuesta supuesta, como si l,
Pedro Rojo, se desdoblase en el mundo entero,
cogi el bache sangriento, causa directa de diez
accidentes, y salt sobre el asiento y golpe con su
cabeza en un techo recubierto con una fina capa
de guata que oculta los remates que unifican esta
mquina que no corre aunque la acelere.
En el kilmetro veintiocho de la carretera
trescientos doce, Juan recuerda el vestido que
Nora luce con elegancia y clase el da que la
conoce en la sala de fiestas. Slo un garaje, del
que Gloria, su duea, retiraba los cachivaches y
los guardaba en el patio contiguo y as quedara
espacio a las parejas en el baile. Lo que ms se
sola bailar eran melodas encadenadas, que
permitan a las parejas agarrarse, y que, a partir
de las doce la noche, sonaban en un sin fin de
compases eternos que se danzaban en la absoluta
inmovilidad. Las parejas unidas por sus pechos, se
bamboleaban de izquierda a derecha y viceversa,
sin moverse del lugar que ocupaban.
 Cuando Juan encontr a Nora, vesta con porte
de modelo, un vestido de escote profundo, que
permita a la vista deleitarse al contemplar su
hendidura. Aquel vestido de color de las avellanas
al atardecer, hipnotiz al pobre Juan, y no se
distraa de la observacin continuada de aquellos
senos punzantes.
Con las manos en el volante y el pi hundido
hasta las entraas mismas del mil quinientos, se
dira que la suela del zapato resbala por encima de
la capa ms superficial del asfalto, se ensoa en
que baila de nuevo, esta es la primera vez, igual
que en aquella ocasin, con un vestido que porta a
un maniqu, con Nora de pies etreos.
Pedro tiene tiempo sobrado de recuperar su
infancia mientras conduce este coche que se
mueve con la parsimonia de las tortugas gigantes.
Pisa a fondo el pedal pero no arranca a la
velocidad deseada, siempre a menos de sesenta
kilmetros por hora. Recorrer los trescientos
kilmetros que separan su pueblo del lugar del
trabajo, la capital, le lleva ocho horas, con las
paradas obligadas para que el coche respire, se
enfre, pueda volver a marchar con eficiencia
aunque siempre con calma. En este momento,
Pedro recuerda con nitidez la tarde en que su to,
fro en su tumba como ltimamente su mujer
llorosa, le gui por la orilla del ro, presentndole
cada una de las flores que crecan al lado de los
rboles, sobre las piedras, entre las races areas
con las que de todas, todas, tropezamos. Su to le
mostr todo aquello porque haba acordado una
cita con sus amigos para jugar a las chapas, y lo
utiliz para que nadie de la familia lo supiera. Se
qued sentado e inmvil, con sus siete aos,
observando como aquel hombre de poblados
mostachos ganaba dinero a espuertas a la
concurrencia amistosa que le miraba lanzar las
monedas al aire e intuir, mientras las monedas
caan girando sobre s mismas, caras o cruces. Al
cabo de doscientas mil pesetas jugadas en el
parque de El espoln, su to cansado, se gir, con
el semblante pintado de aburrimiento y le grit
vamos, cro, y lo sigui, como un perro dcil
mira a su dueo y marcha tras l o como si se
tratase de su misma sombra. Llegamos a la casa y
la ta le recrimin la tardanza, exigindole con
imprecaciones a Dios y a todos los santos, que le
explicara dnde demonios haba permanecido, en
dnde se le ocurri perderse, siendo, adems,
como era, responsable de una pequea criatura.
Mi to no se digno ni a contestarla con la verdad,
tan triste y aburrido, se sent en su silla, a la
cabecera de la mesa, y se llen el plato con tres
cucharones que extrajo de la sopera. Intent
imitarle, sentndose en la silla contigua, pero al
obrar con el cucharn hacia la sopera, golpe con
el codo en el borde del plato y lo precipit al suelo,
rompindose ste con estruendo.
- Tontorrn, es la vajilla ms cara! me grito la
ta.
- S? irnico su to, le alcanz otro plato
pues rompe otro, Pedrito, rompe la vajilla si tienes
ganas y la abuela se ech a llorar y huy a su
cuarto que hay dinero en esta casa para comprar
diez mil vajillas.
La imaginacin le pone ante los ojos, en el
cristal delantero, como gotitas de agua que
cayeran de un cielo claro y sin nubes, de un sol
radiante en realidad, las largas piernas de Nora,
tersas, de bailarina en cinemascope, sentada en
una silla baja, los muslos entrevistos, la rodilla
izquierda se apoya en la rodilla derecha, los pies
se balancean como los brazos al andar. Juan la
mira en este momento, deseando acariciar con la
mano la rodilla inalcanzable, con la vista los
muslos vislumbrados, con la pupila azul los rojos
labios que amenazan con un beso detonador de
noches sensuales.
Juan no pude sustraerse a la exigencia de
aquellas piernas, reivindican la mirada de todos,
se la apropian, la condenan a entrever los muslos,
a acariciar la rodilla, a besar los labios exigentes.
Nora es una condena.
Juan mira hacia el cristal delantero como los
caballos con anteojeras conducen los carros de
pan por las calles de los pueblos, hacia delante,
hipnotizados. No es consciente este hombre zano
de todas los acontecimientos que ocurren a su
alrededor, del coche que viene por el carril
contrario en el horizonte del atardecer, despacio,
ni del ciclista que se incorpora a la carretera
principal, justo a su vera derecha, dentro de unos
instantes, cuando Nora de su ensoacin, a travs
del cristal del mil quinientos, se levante y su
vestido cubra la longitud ms bella de su cuerpo,
esas piernas que el deseo descubre en cada rbol
a la orilla del camino, en cada nube que aparece
repentina en lontananza, en cada vid que la vista
atrapa ahora a su derecha, justo por donde surge
el ciclista y que lo despierta de su ensueo sensual
y le obliga, con violencia, a girar, aunque con
destreza, el volante hacia la izquierda, todo el
volante a la izquierda con un solo giro, y evita
atropellar al ciclista, que no es otro que el
manchado, que responde a la maniobra con la
que le salvan la vida, con una rpida y conveniente
higa.
El volantazo a la izquierda top con el
seiscientos de Pedro, tan lento, que recibe al
coche de Juan, rpido, y se hunde el cap del
motor, como un hermano siams se pega a la
cabeza de su hermano, perpetuamente. El flanco
izquierdo del milquinientos de Juan se adhiri,
soldndose, al flanco derecho del seiscientos sin
lmites de Pedro.
En un principio se sorprendieron por la
inesperada colisin e inmviles permanecen en el
asiento sujetos, asidos al volante, ensamblados,
queriendo evitar no saban bien el qu.
Cuando toman conciencia de que todo haba
ocurrido ya y que nada se poda evitar, salieron al
unsono de cada coche, enfrentando sus miradas.
El uno frente al otro, desconocidos, no se saludan,
y la primera mirada es para esos siameses y
anodinos coches atrofiados. A lo lejos, el to
manchado pedalea, toma las de Villadiego.
- Imagino que debemos separar los coches
advierte Juan, intentando resultar simptico.
- Supongo que aceptas que la culpa ha sido por
completo tuya contesta Pedro, renegando.
Retornaron cada cual a su puesto de
conduccin, prendieron los coches, apretaron el
acelerador y los separaron con la precisin de los
cirujanos que se acostumbran a trabajar durante
setenta y dos horas e improvisan sobre la marcha
distintas soluciones imaginativas.
Separados los vehculos, los aparcaron en la
cuneta, a pesar de que la ausencia de circulacin
haca innecesaria esta operacin. Se apearon,
cada cual en la mano su bolgrafo y las
documentaciones de sus respectivos automviles,
y se acercaron y arquearon sus cuerpos ante los
papeles del seguro desplegados sobre el cap
negro brillante del milquinientos.
- No debes preocuparte, acepto que la culpa es
toda ma concreta Juan.
- No esperaba menos recrimina Pedro.
- Por cierto, me llamo Juan, encantado
sarcstico.
Cada cual con su bolgrafo discurriendo sobre
los papeles, rellenan las casillas blancas, nombre,
apellidos, direccin, automvil, nmero de pliza,
una casilla blanca con un subndice, la vista baja
hasta el pie de pgina para leer esa letra pequea,
excesivamente pequea, haga un croquis de
cmo se produjo el accidente. En una cuartilla en
blanco que Pedro toma del expediente de Silviano,
ambos se ponen de acuerdo en cmo se produjo el
accidente, la direccin de los vehculos, la posible
causa del accidente.
- El tipo que iba en bicicleta aadi Juan.
De pie, frente a frente, extienden en las manos
diestras los papeles cubiertos de datos para el
seguro, los acogen con las manos siniestras y sus
respectivos rabillos del ojo los recorren en silencio
para certificar que el culpable de los hechos es el
que debe ser.
De pie, frente a frente, ninguno de los dos se
reconoce, nunca han sido presentados. Juan, un
barbado con la mirada esquiva y el corazn
amable, aprieta la mirada hacia la nariz de Pedro,
que intenta pero no consigue, esquivar la mirada.
Aquella nariz tan larga como ancha, tan recta
como deforme, tan inspiradora de poemas como
sufridora de crochs, bien a las claras delataba a
la familia que perteneca. Sin duda, a la del
Pascualn, los vendedores de maquinaria
agrcola. Recordaba Juan perfectamente a
Eustaquio Pascualn. Una noche le retuvo en el
portal de su casa hasta las diez de la noche
hablndole de la cosechadora ltimo modelo, con
tecnologa americana. Se la comenz a vender en
una comida a la que le invit en Len. Al
reconocerlo en la estacin de autobuses, le
interpel llamndole por el sobrenombre de la
familia, con la consideracin de amigo mientras le
abrazaba con un estrujamiento pectoral. La
comida de Len no la pag l, sino un amigo
sacerdote al que acompaaba a las puertas
mismas del convento de Silos. l se dedicaba a
vender, a comisin. En la mayor parte de las
ocasiones, no tena acceso al producto. Son las
diez de la noche y Eustaquio lo retiene asindole
de la manga de la camisa en un portal fro,
golpendole sobre el hombro dolorido de acarrear
sacos de sulfato cada vez que le explicaba una de
las maravillosas prestaciones de esa maquina
nica que le venda. El precio, una ganga,
seiscientas mil. Le dijo que s, que le acercara la
cosechadora hasta la nave. Una cosechadora de
color verde chilln, con las letras del tipo en
amarillo cegador. Era la suya, pero antes, un favor,
le suplic. Debes de dejarme la cosechadora para
presentarla en la feria. La expuso con un letrero,
en letras grandes anunciaba a quin haba sido
vendida. Se trataba de que la gente la admirar
sabiendo que ya era de otro, envidindole y la
demandaran. Al acabar la feria, Juan procedi a
recoger su cosechadora, haba desaparecido. Se
dirigi a los municipales que dirigan el
desmontaje de toda la maquinaria y la parafernalia
del recinto, pero no la haban visto. No le qued
ms remedio que llamar por telfono a los
fabricantes. La cosechadora se haba cargado
sobre un camin que la devolva a la fbrica, a la
exposicin que mantena la misma de manera
permanente. La fbrica no haba percibido un duro
del representante de esa zona por la cosechadora.
Juan pidi que la trajeran de nuevo a su nave al
da siguiente, se probara en su funcin y si le
convenca, se daba el trato hecho en las
seiscientas mil pesetas pactadas. Al da siguiente,
la cosechadora la descendan con precaucin del
camin, la conduca Juan a unas tierras y
cosechaba con ella. Al da siguiente, le entreg al
representante de la fbrica las seiscientas mil
pesetas, en mano, en la Caja. Le pidi, eso s, que
le entregara la comisin al Eustaquio para que no
le tuviera todos los das a la espalda o al frente o
por telfono, exigindosela. Al momento lo
localizaron, se la dieron, primer y ltimo negocio
que compart con el Pascualn. Frente a l, esa
nariz prominente, resaltada, delataba a aquel
conductor nefasto en un seiscientos muy viejo, un
Pascualn
- Era m to, le hemos enterrado hoy mismo.
Dndose la mano para psames y despedidas,
monta cada cual en su coche defenestrado. El
seiscientos est roto, y es imposible ir al trabajo.
El milquinientos aguanta carrera an, as que lo
enfila hacia la visin de Nora, hacia el
aparcamiento de la Plaza Mayor, desde donde, a
pie, bajara al local de Gloria, a admirar las largas
piernas tersas de su sirena que encanta sin canto.
-Me llevas?
En el instante en que Juan terminaba de aparcar
en la Plaza Mayor, Pedro llamaba a Nora, primero
con la suavidad de quin sabe s que la hallara en
la sala sentada sudando con el vestido que
prepara para la prxima boda de un prima muy
cercana, de seguido con la urgencia de quin
espera que quiz se encuentre descansando
tumbada sobre las colchas de lino que le bord su
ta abuela en Cuba, de pronto con la urgencia de
quin precisa saber de un sobre cerrado del que
desconoce el paradero y espera que Nora lo haya
guardado en algn cajn y se lo comunicar en
cuanto que salga del bao; finalmente, a voz en
grito, al no localizarla en ningn departamento de
la casa, mientras desciende de nuevo las escaleras
al exterior caluroso.
Con la voz en grito, con la garganta spera y
sonrojada de llamadas y clamores, Pedro sale a la
calle, con la ltima slaba del nombre de su mujer
resonando en el eco de la calle en la que habita. El
orejas le indica que Nora baj, como todas las
tarde de domingo, al local de Gloria, donde se
baila hasta la maana siguiente.
Juan ha llegado al portaln que da acceso al
local de Gloria, dispuesto para el baile, unas copas
y el amor. Se detiene ante el espejo donde se
anuncian las diversas bebidas que se sirven en el
interior y los precios, y aprovecha para peinarse la
cabellera alborotada tras el accidente con el
sobrino del pascualn. En la puerta trabaja de
portero y taquillero el primo ms bestia de Gloria,
un animal de uno ochenta, con las manos
asilvestradas de arados y dalles.
Ms bella que nunca, con un vestido amarillo
chilln y una blusa negra de corpio, sutilmente
sentada, sostiene un vaso largo de tnica y
ginebra. Es la mano derecha la que aguanta el
vaso largo apoyada sobre la rodilla izquierda que
se cruza sobre el muslo derecho y con la mano
izquierda saluda en alto, movindose pendular, al
recin llegado, a Juan bailn.
Sin mirar a izquierda ni a derecha, hipnotizado
por la mujer real a la que ama y por su imagen al
tiempo, se acerca pausado, braceador y chulesco,
al frente de la misma. En contrapicado admira
gozoso los pechos ocultos bajo el corpio negro,
los brazos desnudos sin vello inoportuno, los pies
que se menean al comps de la msica estridente
que suena con reverberacin.
- Aqu me tienes le grita Juan, que quiere que
se le escuche por encima de la msica.
Rojo de espera, resoplando por la desesperanza
de no hallar lo que se buscaba, clavando las uas
rotas sobre la raya de la mente, entr al local de
Gloria sabiendo que la encontrara all, ingiriendo
una mezcla de ginebra y tnica, a su mujer. No
pag al bruto del primo de Gloria, y a sta se le
suspendi la mirada, se le muri la lengua,
inmovilizada por la sorpresa de ver trotar desde la
entrada a Pedro, al que crea viajando por el
pramo hacia su trabajo capitalino.
Sin prestar atencin a quin se encontraba en el
local bailando o bebiendo o acariciando el cuerpo
de una mujer al fondo del local, donde la luz
perda intensidad, sin saludar a su propio
hermano, acodado en la barra y sin compaa,
bebiendo y ya borracho, se dirige al frente de
Nora, que al vislumbrarlo bajo la poca luz, con su
frente amplia, su calvicie inconfundible, irgui su
altura de baloncestista, nerviosa y se le cay el
vaso al suelo.
- De nuevo, t. Me abollas el coche y me quieres
hurtar la mujer Pedro le recrimina a Juan.
- Quieto parado! Juan le advierte a Pedro.
- La mirada de atontado con la que abras tus
ojos me indica todo lo contrario Pedro le sugiere
a Juan.
- Te repito que si hubiera sabido que eran
tierras de barbecho no toco ni un terrn vuelve a
reconocer Juan a un Pedro de ira repleto, cuyos
dedos aprietan la palma de la mano con fiereza de
quien se sabe en deshonra.
Nora callada y de pie, observa los aicos del
vaso alto sobre el suelo rojo y mojado. Nada
declara, que ni los ojos muestra y los labios
ocultos. Los dedos de las manos cruzados, semeja
orar a algn dios menor, pero sordo.
 - A ver Nora, cario, o el calvo o yo, elige
aclara Juan inoportuno, Juan displicente.

Suena el telfono de la habitacin, un sordo

estampido en la noche, como una bala disparada
junto al pabelln auditivo. Yergue el cuerpo
desnudo la mujer recostada sobre el sof, con las
piernas encogidas y la cabeza colgando. Se
despert con brusquedad y no atina a adivinar
cul es el lugar donde dorma con suma placidez,
involucrada en un sueo donde pugnaban por su
amor dos hombres que tropezaban sin cesar entre
ellos sin conocerse, que se arriesgaron a perder la
libertad por sustraerle al otro lo que ms
manifestaba amar, que se denigraban el uno al
otro mediante una repeticin obsesiva de las
mismas preguntas, dando similares respuestas,
como si no fuera posible modificar la realidad,
como si fuera necesario repetir de manera
recurrente la misma realidad deforme.
Suena el telfono con reiterada insistencia, tan
montono en el tono como rtmico en la repeticin.
Suena el telfono lejos de la habitacin donde
Nora dorma, las piernas encogidas, la cabeza que
le cuelga sobre el suelo que cubre una alfombra
estampada con caballos rojos.
Suena el telfono en el dormitorio y Nora se
levanta para atender la llamada, ms dormida que
despierta, en un duermevela de pesadilla. Suena el
telfono y Nora siente el lejano el tono rtmico y
repetitivo que llama su atencin y Nora va, pero se
tambalea y retiene su cada apoyando la mano en
la pared, reaccionado a tiempo con ambas manos
que posa sobre las sucias y blancas paredes que
conducen a Nora al dormitorio, como el curso del
ro.
El telfono reposa chirriante sobre la mesilla de
noche, junto a las recetas del mdico y un radio
despertador de nmeros de nen. El telfono se
sita al lado mismo de una lmpara pequea
decorada con dibujos geomtricos de flores
imposibles. El telfono con tanto repiqueteo, hace
saltar el auricular sobre el cuerpo de marcacin
que lo sostiene. Nora descuelga el auricular y dice
Diga?, cadencioso, lnguido, acompasado. Del
otro lado de la lnea una voz profundamente
alterada, vigorosa pero desconcertada, la apremia
con una pregunta, que es demanda, ruego y
splica.
- Por qu elegiste al calvo y no a m?

Est tumbada en su cama, asida por un hombre

de los hombros. Es el mismo hombre de las manos
forzudas y de arado y dalle, sonriente, con una
batn beige, recin salido de la ducha, oliendo a
sales de bao y esencias de flores silvestres, que
la bes hace un momento. Su cabeza reposa sobre
el colchn amarillento por el sudor de este hombre
con los pies grandes y el calzado ancho. Se
despierta con la sacudida que le propina este
hombre silencioso, que se mueve por la casa como
el fantasma de un castillo medieval deambula por
sus mazmorras.
- Soabas despierta, gritabas.
- Tendra una pesadilla.
 - Nombrabas personas fallecidas.
- Lo que te digo, una pesadilla.
- Fruncas los labios como si te dispusieras a
besar.
- Soara en ese instante contigo, mi amor.
- Pero gritabas aprtate, aprtate y llorabas.
- Sin duda, otra persona no querida aparecera
en el sueo para convertirlo en pesadilla.
- No s.
- No dudes.
- Puedo preguntarte algo que me corroe?
- No dudes.
- Por qu elegiste al calvo?
- Porque estaba muerta

Gloria se sita a su lado, a su derecha, y

enfrente de los dos hombres. Han dejado de
acechar a Nora, que no tiene mirada en la pupila,
que no tiene crnea en el glbulo ocular, solo una
masa blancuzca, semeja una mujer sin vida. Los
hombres siguen all, enfrentados entre ellos, toda
la ira en la mirada, toda la venganza en las manos
apretadas, un verdadero duelo de titanes en la alta
sierra.
Nora se desmay pero las manos de Gloria
evitaron que cayera sobre la mugre del suelo y la
mantuvo en pie. Las manos de Nora, ahora que
despert, retiran la melena que le cubra el rostro,
hacia atrs, para permitirle ver el suelo, la copa
rota, la ginebra y el limn entremezclados en los
baldosines, a ella misma.
 - Dejadme, por favor, que he de barrer mis
aicos.

La piel de sapo

Cuando avanzaba por los pasillos del instituto, la

profesora de Historia levantaba un airecillo de
perfumes contradictorios. Nadie pudo jams
sustraerse al influjo de su caminar con delirio de
juventud. Todo el mundo saba o intua que daba
clases por sentirse joven, mucho ms joven como
sus propios alumnos.
Ella era como un hada, de una edad indefinible.
En su manera de vestir, en sus hbitos, en las
expresiones de coletilla, en la manera de llevar los
libros o de hacer colgar el bolso o no acarrear
nada en sus manos ni que colgara de su hombro
libros o bolso, en su manera de fumar pitillos o no
fumarlos, imitaba a los alumnos a los que imparta
clase. Revoloteaba como una adolescente entre
adolescentes, sintindose una ms entre todas las
alumnas, consiguiendo de esta manera acercarse a
la edad de ellos y no consinti que los malditos
espejos que cubran el instituto la maldijesen con
la edad que al cristal le apeteciera reflejar.
En este mismo instante abandona la sala de
profesores vestida con un pantaln vaquero sin
cinturilla y un polo corto blanco, corto, corto.
Entremedias, muestra una lnea roja, que es el
comienzo de su ropa interior. Va camino de la
clase de tercero de BUP. El polo corto blanco, ante
el que pasa ahora el viejo verde que imparte
clases de ingls, deja visible un ombligo redondo y
perfecto, en el que se inscribe una T, delineada
con precisin de caligrafista profesional, y en la
mitad refulge un pendiente con la forma de una
redonda y perfecta perla. Las adolescentes que la
aguardan a la puerta de la clase para recibir su
sabidura infinita, visten de igual manera, hasta en
el color de la raya de la ropa interior. Cuando la
profesora de Historia alcance la puerta de la clase
y se entremezcle con los alumnos, nadie ser
capaz de asegurar con claridad cul es la
profesora de entre todo aquel rebao de
adolescentes chillones, malhablados, con ojos del
color de lo oscuro por la ausencia de convicciones.
- Hola profa, se ha colocado un buen pircing.
- Eh profa, el pantaln es biuti.
A la profesora de Historia se le iluminan los
labios, que se sabe admirada por las amigas,
aunque son alumnas; y ella, una ms entre ellas,
ms presuntuosa si cabe.
- Venga, adentro les urge con vocecilla de
camarada agradecida.
 Todos arremolinados, alumnos entremezclados
con la profesora de Historia, semejan una peonza
girando sin parar al dirigirse cada cual a su
pupitre, y ella a su mesa metlica con un asiento
mullido y giratorio.
Todos arremolinados y girando como peonza al
dirigirse cada cual a su lugar, suscitan el ruido de
las abejas al volar, zumban como en un panal, o de
las avispas atacadas mientras pilotan su venganza.
Todos arremolinados y girando como peonzas
coloridas, semejan caminar como un nico cuerpo
y hablar como un nico ser muy divino. Cada cual
dispuesto en su lugar, bien sentados, y muere el
zumbar de las abejas en el eco del silencio de la
clase. La profesora da la bienvenida a todos
mientras borra la pizarra y deja a la vista parte de
su espalda y la lnea roja de su ropa interior, igual
al de todas sus alumnas, semejante a todas y cada
una de sus alumnas.
Comienza la clase cuando explica la guerra de
los treinta aos y se fija en el alumno que se sienta
en el segundo pupitre, contando desde el fondo
hacia delante y a su derecha. Un chaval que repite
curso, mayor que el resto, mayor de edad, que
viste con un desvencijado vaquero, una camiseta
negra con una inscripcin macabra y unas
playeras rotas y sin cordones. Lo vela la profesora
con descaro y furor, con deseo y estremecimiento,
con la sensacin de amarlo porque despierta en
ella lo que adormece desde hace tanto tiempo,
perdido, en su alma, lo que el marido no la da.
Se cas pero el marido se dedica a recorrer los
paseos de Castilla, las sendas ms perdidas en los
ms alejados montes, a descender los ros ms
salvajes, con la compaa de sus amigos ms
cercanos. Ecologista convencido, no le interesa
nada ms que la oficina y el monte, los ros y sus
descensos, la libertad y el banco. Al llegar el fin de
semana, el viernes a la tarde, slo recibe un beso
de despedida y un hasta el domingo. La noche del
domingo o la madrugada del lunes, oliendo a
carne silvestre asada y habano caro, retorna el
fantasma que es ya el cnyuge. Cunto dara ella
porque oliera a perfume de otra mujer, que se
tratase de un simplsimo problema. No es el caso,
que se dedica a lo que le anticipa el mircoles a la
cena, mientras se prepara un tazn de leche con
miel y migas de pan duro. Ella es una mujer
insatisfecha, que viste como sus alumnas para
sentirse de la edad juvenil y que desea a sus
alumnos, y que explica en este momento cmo
concluy la guerra de los treinta aos.
- Al final de la clase, acompeme al
Departamento le pide gozosa desde su interior,
con la vista como una regla que golpeara la palma
de la mano hasta enrojecerla, al chico que la mira
alargndolos dedos para que no los golpee esa
regla imaginada.
El final de la clase es un timbre que suena tan
estridente, tres veces repetido, sobre la ltima
palabra, pero que refrenda el regocijo, al
departamento, al departamento, de la sutil
profesora. Tras la ltima redundancia, baj la vista
sobre los libros y apuntes abiertos y que mantiene
desperdigados por la mesa, los cerr e inici la
salida del aula, con un inaudible adis de sus
labios y que se disipa entre la algaraba de abejas
zumbando, de los alumnos que revolotean all,
all, ac, ms aqu.
- No se olvide, lo espero le repite, mientras
atraviesa la puerta traviesa, atravesada.
El departamento se convirti en el campo de
batalla de la guerra de los treinta aos: los
apuntes de la profesora esparcidos por el suelo,
las novelas picarescas que desarrollaban su
desenlaces en la poca, se precipitaron como el
agua de una cascada, de la mesa al suelo. Saltaron
por los aires, como si fueran uas arrancadas de
su lugar en el dedo, las filminas que acarreaba
para mostrar estampas de la poca, cuadros de
demonios arrastrando almas pervertidas por sus
pecados horrendos, edificios que se apiaban
conformando plazas mayores. Las sillas cayeron
cada vez que la profesora de Historia cruz una de
sus largas piernas sobre la espalda sin pelambrera
del muchacho sudoroso. Lo ltimo que se pudo
escuchar en la vacuidad de los pasillos, un grito
entre pasional y horrible, que estremeci a la nia
de la ltima fila de la clase que quedaba pegada al
departamento.
- Qu fue eso? se levant asustada al or el
grito de auxilio, con toda su sospecha, puro
pnico.
Todos se irguieron de sus asientos atolondrados
y nerviosos, cuando la profesora de tica sali
despavorida a indagar algo que esclareca el
alarido, quiz un alumno muriendo en el pasillo o
un profesor golpeado por la suela militar de un
alumno suspenso, que, adems, se regocijaba.
Nada encontr que a su mente aclarara salvo a la
profesora de Historia mientras cerraba la puerta
del departamento con su mano derecha asiendo la
llave mientras la izquierda balanceaba una cartera
de piel, muy tranquila, con una serenidad que
emanaba del rostro, envidiable.
- Lo oste? le pregunta la tica.
- Qu? interpela la historia.
- Nada, djalo y retorn a su clase bulliciosa,
muy nerviosa y angustiada.

La noticia la comunic el director, ha

desaparecido un alumno.
Desde antes de ayer no haba regresado a casa,
pero no era un muchacho que se comportara de
mala manera ni amenazara con escapar y
abandonar la tutela familiar. La madre, muy
preocupada y acongojada, sali a su bsqueda en
el ro, con la esperanza de encontrarle por el
camino, que no mientras flotaba, para su
desesperacin. Un amigo suyo, el ao anterior y
por un despecho amoroso, se lanz del puente a la
zona de piedras, muri. La madre intranquila
supuso sin ms que su hijo se involucr con la
chica que condujo al puente de los desesperados
al amigo el ao anterior, y que ahora le toc a su
chico. Triste en la lnea de sus labios, lo imagin
lanzndose al vaco y se desplom ella al suelo.
Recogida por unos vecinos, descans sedada en
una cama de la habitacin doscientos cinco del
hospital comarcal.
Buscaron los agentes municipales y los guardias
civiles, la polica nacional y la autnoma, y
tambin los vecinos en patrullas de diez personas,
y nada descubrieron, ni una sola pista confusa.
Batieron los callejones sin salida, en agujeros
imprecisos en los mapas, dentro de las montaas
de desperdicios, tras las murallas desconchadas y
en las habitaciones de los pervertidos reconocidos
e irreconocibles, con nada tropezaron, ni una
camisa desgarrada o un zapato quemado o una
gotita imperceptible de sangre en la yema de un
dedo.
Investigaron los profesores mezclndose con los
vecinos del alumno, acompandolos a donde ellos
los guiaban, a la montaa de residuos del
vertedero municipal, con la esperanza de
descubrir una seal, una mera huella, pero nunca
el cuerpo.
Caminaron hasta el elevado puente desde el que
se lanzaban al vaco todos los desesperados, en
cada arcada, bajo los matorrales, a las orillas, en
el lecho del agua que discurre marrn.
Se adentraron en cada oscuro callejn sin
salida, entre las prostitutas desdentadas y los
heroinmanos sin venas. Nada, no averiguaron ni
desenterraron ni toparon nada, ni un indicio
desesperante.
Ved ah la desesperanza de la madre y sus
primeras lgrimas.
Al sptimo da cumplido desde su desaparicin,
cuando todo el mundo daba por verdadero que la
corriente del mal oliente ro caudaloso lo arrastr
aguas abajo y que, un da, cualquier da,
aparecera un cadver en una de las orillas de este
ro del color del ladrillo, se oy un grito
apesadumbrado justo frente a los contenedores de
reciclaje del propio instituto.
Haba aullado de tal manera, una alumna de
primero de bachiller al elevar la tapa del
contenedor azul, donde depositar una cantidad
grande de papel inservible de los compaeros de
su clase, al descubrir en el interior una masa fofa,
blanduzca, veteada, que asemejaba el pellejo de
un sapo enfermo.
Volvi a gritar con ms intensidad si cabe,
imitando la sirena de un barco, la alarmante
alarma de un banco de depsitos, los claxon que
reverberan en orquesta de todos los coches que
circulan desde la entrada de la Villa hasta su
salida.
El mundo en su integridad abandon las aulas,
corri los pasillos, salt las escaleras, se
arremolin alrededor del contenedor azul donde la
descompuesta alumna de primero de bachiller y
delgada delegada, resoplaba intentando recuperar
el aliento perdido.
El director, ms atrevido que ninguno de los
presentes, con la punta de un comps para
pizarra, sac del contenedor el pellejo fofo, reseco,
sapazo, y lo exhibi en el aire enrarecido de
resoplidos y lgrimas. No le cupo la duda a nadie
de los presentes, aquel pellejo haba recubierto la
carne de una persona hasta ha bien poco y ahora
era esa masa informe y deformada, reseca, como
si le hubieran absorbido el agua, la suavidad, la
tersura.
Sin duda, perteneci al alumno desaparecido.
 Todos se miraban sin saber qu decir ni qu
llorar ni porqu. El da anterior algunos de sus
profesores entremezclados con los muchos vecinos
movilizados, haban peinado todo el instituto a la
bsqueda del cuerpo, por si hubiera sucedido que
en realidad, nunca hubiera abandonado el centro
nuestro alumno y lo que le hubo ocurrido se
hubiera llevado a cabo all mismo.
Cuando el director del centro, con todos los
escrpulos del mundo, introduca aquella piel que
pareca de sapo degollado en una bolsa para que
lo recibieran los investigadores policiales, la
profesora de Historia marchaba por la puerta del
centro, calndose las gafas ante los ojos, con el
maletn balancendose en el puo izquierdo
apretado y vestida de manera veraniega, hacia su
casa.
- Hasta maana saludo mientras avanzaba.

No fue el nico en desaparecer, le toc ser el

primero.
Transcurridas tres semanas de la aparicin de
aquella masa amorfa, fofa, reseca, desapareci
otro de los alumnos del instituto. Nadie le vio salir
aquel medioda del centro ni nadie fue capaz de
recordar si haba asistido a las clases en las
primeras horas de la maana. Ninguno de los
alumnos de su clase al reconstruir el da de autos
pudo recordar que aquel alumno hubiera llegado
a su pupitre y vaciado sobre la mesa los libros que
le disgustaban. La madre se acerc al cuartel de la
polica nada ms que transcurriera media hora
desde que hubiera debido retornar a casa a comer.
Calentaba la comida en la nueva cocina, y
esperaba al muchacho para servirla, para que ste
comiera rpido y arrancara a llevarle al padre la
comida al campo. Era hijo de un labrador, que
pasaba todo el tiempo posible encima del tractor,
si no recoge, ara, sino sulfata.
La mujer sali con una inusitada rapidez de la
casa y corri por la calle donde ms apretaba el
sol, casi hasta ahogarse, para alcanzar, sofocada,
la comisara.
- Alejandro, Alejandro, que mi chico no lleg a
comer gritaba la seora aferrando su corazn,
sentando su lgrima fcil frente al rostro
impenetrable del jefe de polica.
- Calma, mujer, que no ser para tanto intent
el jefe de polica dominar la situacin, calmar a
aquella angustiada mujer.
- Mira que si a tu sobrino le toc la china de ser
el segundo en desaparecer acert a aventurar la
mujer mientras se golpeaba la cabeza y tiraba de
su poco pelo prstino, todo injertos.
De nuevo se formaron los grupos de bsqueda
para rastrear por los mismos lugares, y con
idntico resultado. De nuevo se rastre el
vertedero, todos los puentes y muchos callejones,
y en los aledaos al cementerio, y por el instituto,
que se convirti, poco a poco, en un edificio
maldito para las familias de la localidad y para los
nios, que en sus colegios gritaban que no queran
ir, que se rastre palmo a palmo. En esta ocasin
no se olvid de escudriar hasta el mismsimo
laboratorio de ciencias, por si alguien hubiera
utilizado alguno de los compuestos qumicos all
guardados, sobre todo algn cido, y hubiera
disuelto y licuado el cuerpo del desaparecido
estudiante, buen estudiante, las mejores notas en
la primera evaluacin.
Ni en el vertedero ni en los puentes ni en los
callejones ni en los aledaos del cementerio ni
flotando en los ros ni anclado en las riberas,
apareci el cuerpo sin vida, el inerte cuerpo
cubierto de flores, del muchacho desaparecido, ni
an alguna prenda que le perteneciera, alguna
mera pista.
En el instituto, a pesar de que confluyeron a su
registro ms de cincuenta personas, nadie
encontr ni cuerpo ni su fofa y reseca e informe
piel, como la de un sapo.
- Como en los cuentos, donde a la princesa le
toca besar al sapo, con esa piel fofa, arrugada
atrevi a comentar una alumna siempre silenciosa
para que se convierta en prncipe. No, a m no
me obligar la vida, no, por mucho prncipe que se
oculte bajo ella.
La profesora de Historia se ausentaba de su
departamento cuando la patrulla de bsqueda, sin
resultados, renunciaba al rastreo por ms tiempo y
se daba por vencida.
- Encontraron algo? pregunt compungida.
Al cabo de tres semanas, cuando el instituto
super la perdida del alumno ms querido, al
levantar el mismo contenedor de reciclaje de
papel azul, por parte de la misma alumna de
primero que proceda a depositar los apuntes del
ltimo mes de todos sus compaero, surgi ante
sus ojos fnebres el informe fofo y reseco pellejo,
piel de sapo consumida y marchitada al sol, y que
evidentemente era la piel que perteneca al
alumno desaparecido.
No aull como en la anterior ocasin, se dirigi
directamente a la direccin del centro y comunic
el hallazgo. El director se plant ante el
contendedor azul, cueva de pellejos, confirmando
la aparicin y llamando a la polica. En esta
ocasin no recogi la piel reseca y cedi la labor a
los agentes.
El comisario de polica, Alejandro, to de la
vctima, accedi al recinto escolar en el mismo
momento en que la profesora de Historia, ms
juvenil que de costumbre, que por toda vestimenta
se cubra con un sujetador de encaje blanco y una
faldita vaquera recortadsima, abandon el mismo,
con su cartera balancendose en la mano
izquierda y un cigarrillo a medio consumir en la
derecha.
- Hasta la vista, salud a los policas al
cruzrselos.
- Encantado, respondi al entrar el polica alto,
desgarbado y de negro bigote.
Uno de los policas al cruzarla, no pudo reprimir
silbar su entusiasmo fogoso lo haba provocado
una satisfaccin irreconocible al vislumbrar lo que
le pareci el pezn, cuando la profesora de
historia se agach a recoger el bolgrafo cado de
la parte lateral de su maletn, de tanto balanceo.

Los meses siguientes reflejaron el caos en el

que se haban convertido las vidas montonas de
profesores y alumnos. No haba semana que no
desapareciera un alumno y que no se le
encontrara en ningn lugar donde se rastrear.
Se adquiri ya por costumbre el comenzar por
el vertedero, seguir por los puentes, proceder a
continuacin la bsqueda en los rincones ms
oscuros y tristes de la ciudad, all donde cada da
apareca el cadver, agujereado en las venas, de
un demacrado joven imberbe.
Se rastreaba a continuacin, palmo a palmo,
todo el centro docente, a sabiendas de que
ninguno de los rastreos mencionados dara
resultado, todo infructuoso.
Todo el mundo se convenci de que al cabo de
tres semanas de abandonar la bsqueda, el pellejo
reseco, fofo e informe aparecera en el contenedor
azul, justo en el instante en que la delegada de
primero de BUP, anorxica y triste, de mirada
fnebre y nadar cansino, abriera la tapa para
depositar los papeles de apuntes inservibles de
todos sus compaeros de clase. En ese momento, y
ya sin necesidad de certificar que estaba all, la
delegada recorrera la distancia de dos escalones
y tres pasillos que separaba el contendor del
despacho del director y ste avisara a la polica
sin molestarse en verificar que el pellejo fofo,
reseco y negro, piel de sapo, se encontraba en el
contenedor. La polica se presentara en el centro
escolar al momento en que la profesora de
Historia, una ricura de mujer, adolescente
perpetua, con sus vestimentas tan juveniles,
pantalones vaqueros desgarrados a la altura de las
ingles y en los glteos, con una raya roja
recorrindole la cintura de talla indefinible y una
medalla con la estrella de David resaltando su
tobillo derecho, abandonaba el centro docente.
El mismo polica de negro bigote le deseaba un
buen da correspondiendo as al saludo sonriente
de la profesora y el mismo polica joven y
estrbico que no poda reprimir silbar su pasin
fogosa que provocaba el cosquillo en la ingle que
le naca al cruzarla, sin poder evitarlo, esta ltima
vez, como posedo en la voz, le pregunta
- Hace algo esta noche?
- He de corregir exmenes, pero puedo tomar
una copa a las diez en el Bulevard.
El polica estrbico extravi an ms su mirar y
tropez contra la puerta de entrada al pasillo,
aquella que enderezaba los pasos del personal
docente y policial al despacho del director, por
comerse con la vista a aquellos glteos y su
meneo.

Una gris maana de un taciturno del mayo ms

lluvioso, cay agua hasta embarrar asfaltos y
baldosines, reunidos en el bar del instituto
diversos profesores de materias heterogneas, de
la filosofa a la religin, deliberaban con criterio
propio y consideraban la ilgica de la situacin
que vivan, cada vez ms desesperados y con las
ojeras de no dormir ni descansar en los ltimos
tres meses para demostrarlo. No podan creer que
fuera posible que sucediera la progresin de
desapariciones y muertes, y menos, la ltima de
las desapariciones ocurridas el da anterior, el
lunes a media maana, tras el tiempo de descanso
en la labor docente.
 - Uno ms que desaparece y no hay rastro
(lacnico y arrastrando las palabras, el profesor de
religin)
- Otro ms (asiente la profesora de ingls, las
palabras se le clavan en la laringe)
- Nadie tiene respuestas (se lamenta el profesor
de lengua, al que le encantara poder culpabilizar
a alguien, a la polica o al profesor de filosofa,
tanto da)
- No van a parar las desapariciones? (preconiza
una nerviosa profesora de biologa, que encadena
las palabras como diademas)
- Algn da quiz (suspira con su voz,
acaricia con su mirada, la profesora de plstica)
- Dios as lo quiera! (recoge el sentir
mayoritario el profesor de religin)
- As le oiga (como eco grfico escrito en el aire
de una maana lluviosa de un taciturno da de
mayo mortal, todos al unsono)
- Nadie tiene respuestas (volvi a lamentar el
profesor de lengua, le alegrara ver a la polica
presentar al culpable o al maldecido profesor de
filosofa)
- Nadie (repiten como un eco de lamento todos
los profesores juntos)
La puerta del bar del Instituto se abri con
determinacin y golpete con la pared por la
fuerza con la que la impuls la persona que al otro
lado deseaba entrar, justo sobre la ltima palabra
del eco de los profesores.
La puerta del bar la franquearon de repente,
con toda la determinacin juvenil La puerta
naranja recin colocada se entorn y permiti que
todos vislumbraran la angelical figura juvenil de la
profesora de Historia, paso a paso de ngel,
angelical mientras camina sobre las losas del
suelo, flamantemente limpias. La profesora de
Historia, juvenil en el vestir y ms joven que nadie
la observara nunca, sin arrugas en la cara, los
senos firmes, ni una bolsa bajo los ojos, limpios los
labios de carmn y muy carnosos, suaves las
manos al tacto de quien pretende lograr de ella
una caricia seductora, clara la mirada, se dirigi al
final de la barra, a la esquina ltima del bar, se
sent en el taburete que hall libre, y sonri a
todos, con especial hincapi al profesor de
religin.
La profesora de Historia, sentada sobre el
taburete de madera astillada, muestra sus largas
piernas, tersas, sin varices y sin medias que
oculten los defectos, rectas como segmentos
trazados por la regla de delineante, llamativas
como la cola de las sirenas, y extrajo un cigarrillo
de su bolso amarillo mientras pidi fuego a la
mujer que tras la barra la despacha.
- Mami, ponme un caf con leche doble, que me
duermo hoy (le grita a la mujer de bata blanca, de
zuecos de hospital, de infinita paciencia, que le
sonre compasiva, que le da la espalda en el
momento de apretar la manilla de la cafetera)
- Plantaste la azucena que te regal? (de
espaldas, apretando la manilla de la cafetera, la
mujer, Mami, pregunta siempre sonriente)
- Lo hice, lo hice, siguiendo al pie de la letra las
instrucciones que me diste (le contesta ella,
expeliendo el humo del cigarrillo contra la maceta
que pende ante su vista) y la regu bien.
Humea ya el caf en la taza junto a sus manos,
cuando vierte en la misma el saquito de azcar
con la mano libre de nicotina. Revuelve esa misma
mano el lquido de la taza y, cuando finaliza, pos
la cucharilla en el plato. La mano del cigarrillo y la
mano que finaliz de posar la cucharilla, se
convocan en un abrazo sobre la taza blanca, y
aprecian al unsono el calor del humeante caf.
- Mami, creo que te pasaste al calentar la leche.
La seora de la bata blanca y los zuecos de
enfermera nada famlica, que coloca un vaso de
agua junto a la taza de caf, no muestra el menor
inters en el reproche que pende en el aire
impasible, y abandon la barra para retornar a la
cocina, y all atiende a la sartn donde crepita el
aceite hirviendo, donde se ablandan las patatas
para la tortilla.
La profesora de Historia sorbe un trago de la
taza de caf humeante y de inmediato lleva el vaso
de agua a los labios, que la agradecen y absorbe el
humo del cigarrillo mediado y amarillento.
- Mucho te gusto, porque me miras (le dice al
pattico profesor de religin, que baja la mirada al
suelo, ocultndola, disimulando) con descaro.
- Se equivoca usted (corts y elegante, el
profesor de religin relega su mirada al prospecto
de una caja de chocolatinas, se aprende la
composicin y los tantos por ciento de la misma)
- No, seor, no me equivoco. He sentido su
mirada sobre mis pechos desde que entr (le
amonesta con su voz, que transmite seguridad y
solidez en su posicin) y no s si sus pensamientos
sern muy puros... (la taza de caf recorre la
distancia entre la barra del bar y sus carnosos
labios)
- No creo tener que justificarme ante usted,
seora, ni por dnde miraba ni por cules fueran
mis pensamientos (histrico el profesor de
religin, alzando las manos hacia sus orejas, a la
cintura, al pecho, juntando las palmas de ambas
manos, al frente al fin, justo cuando el
pensamiento nico que le anima es el de
abandonar el bar y la compaa de los otros
profesores y la mala compaa de aquella mujer
acusadora, capaz de tentar al mismo diablo)
- Bueno, entiendo su agitacin, y que no quiera
reconocerlo, pero, ciertamente, su mirada se ha
posado sobre mis pechos. No le culpo, s que son
bellos y admirables y por eso los llevo a la vista,
cubiertos con esta camisa transparente (y quiso
observar si el profesor de lengua, triste, cansado y
viejo, un poema cheposo, que permaneca
atontado en ese instante mirando a sus piernas, y
las alarg, admirndoselas, para provocar ms
baba en los ojos que la acechaban)
- Le digo a usted que no y no (repetitivo, por si
as se hace evidente su respuesta de una vez a
aquella profesora de Historia, que no admita sino
su existencia y la de aquellos que la profesaban
admiracin), no, por dios, qu tiene usted la edad
de mi madre!
Una navaja calvada en su costado no le hubiera
producido ningn dao. Una pistola alineada con
su sien, disparada de inmediato, no la hubiera
abierto un agujero ni hubiera provocado sangre.
Un gancho para colgar el cerdo despus de
degollado y ubicado en su garganta, no la hubiera
hecho aullar de dolor. Las ruedas de un coche,
pasando sobre sus pies desnudos, y el coche con
toda su carga de maletas y cachivaches variados
sobre una vaca, no la hubieran marcado en
absoluto. Si le produjo dao, le perfor la sien y
sangr, aull de dolor y le marc, cuando el
profesor de religin, con propsito, aposta,
intencionadamente, le record, con saa, cruel,
sicario, la edad real que calzaba en cada uno de
sus pies, a pesar de su juvenil aspecto al vestir y
que ni una arruga o variz le aparentara la edad en
la bolsa de los ojos o tras las rodillas.
La bala que perfor a la profesora de Historia
resonaba sediciosa por las paredes de la
habitacin del bar, un eco cruel cebndose en la
piel de pltano de aquella mujer sentada contra la
pared recin pintada, donde colocaron la
informacin de una exposicin con objetos
fabricados en macram y otras tcnicas.
La profesora de Historia, sentada en su taburete
de metal desconchado y madera astillada, se
sonroja de ira, bufa de venganza, se encoge de
displacer, se empequeece de dolor que provoca la
verdad, se pliega en mil dobleces de
acontecimientos pasados y olvidados, obviados, se
merma de carne y msculo perdiendo el agua que
la mantiene tersa, se enardece de puos crispados
que desearan encontrar la nuca desnuda del
profesor de religin y golpear, golpear con saa y
la maestra de matar con un solo golpe, pero se
reduce en volumen de cuerpo y mente, se mengua
sobre el taburete hasta convertirse en una sola
gota de agua resbalando por las patas del mismo
hacia un suelo recin lavado y se convierte en un
pellejo seco, ruin, pura mojama, posado en lugar
de los glteos, en sustitucin de ella.
Atnita la mirada y en el rostro reflejado el
inverosmil suceso al que asisten, boquiabiertas
las manos extendidas y aturdidos en sus odos que
no queran escuchar la consabida pregunta t
has visto eso?, los profesores que beban su caf
a media maana, suspendidos en sus gestos,
absorta la pupila dilatada, inexplicable el silencio
que les sella la lengua al paladar, se miran
incrdulos.
Todos miran, escuchan, sienten la gota de agua
que se hunde entre las juntas oscuras de la unin
de las baldosas, que se pierde sin que nadie pueda
evitarlo. Sorprendidos y estticos ninguno de ellos
podra haber enfrentado lo que sucedi, nadie lo
previ.
Al desaparecer la gota de agua que resbal
lastimera desde las patas del taburete y se
derram entre las juntas de las baldosas, los
profesores atnitos concentraron su vista en el
pellejo seco, oscuro y arrugado de la profesora de
Historia sobre la madera del taburete.
- Qu hacemos? (acert a preguntar el enjuto
pero estirado profesor de lengua)
La tarde anterior se haba denunciado la
desaparicin de un nuevo alumno y la polica se
encontraba en el recinto preguntando, indagando,
a sus pesquisas. Sin tocar nada, sin mover un
msculo, todos exnimes, concentrada la visin
sobre el taburete donde quedara aquella piel de
sapo, lo ms parecido a una piel de sapo,
ordenaron a la alumna de primer curso, aquella
que tena por suerte encontrar las pieles
desecadas en los bidones de reciclaje y que haba
entrado en el bar para tomar una manzanilla
porque le lleg el periodo en un momento, que
avisara al director y a la polica.
- O slo al director y que el avise l a la polica
(especific el profesor de lengua)
Entraron con un empelln sobre la puerta nueva
el director dilecto y la polica programada para
servir, son seis manos sobre las manillas al
unsono y seis pies que se paran al observar la piel
sobre el taburete. Ni rastro de a quin
perteneciera, sin rastro de quin fuera capaz de
obrar semejante transmutacin en la materia.
- Es la profesora de Historia (adelanta la
profesora de ingls, evitando la prolfica sucesin
de preguntas que pudieran venirse encima por
parte de los inspectores de polica, quiz hasta del
estrbico)
- No me diga (atnito en su contestacin y la
mano sobre la frente y la otra contra la cintura y el
cuerpo adelantado, como si fuera a caer al
taburete)
El director, con el palo de una escoba recoge el
reseco trozo de piel, que es como una piel de sapo,
oscura y brillante, y lo muestra al pblico del bar,
como se ensea la preparacin que se observara a
travs del microscopio. La alumna de primero
cruza el umbral en este instante y pide su
manzanilla para paliar el dolor de tripa. El polica
regordete y barbado, fotografa la piel arrugada
sobre el palo de la escoba. El otro polica,
estrbico e imberbe, acerca la vista al trozo de
piel plida y mermada.
- Si no me diera tanto asco esta piel de sapo, la
besaba para resucitarla. (consuma un silencio
esclarecedor y se re) Tenamos una cita esta
noche.

Noches de morfina e higos

La tarde en la que muri el marido, al frutero se

le agotaron los higos.
 - Madre del cielo, madre del cielo se conduele
el marido, medio dormido.
El marido, al morir, no expir de repente, como
si se oyera el batir de las ventanas cuando
comienza un vendaval, sino que se inici su
padecimiento cuarenta y cinco das antes, con
gritos de verdadero sufrimiento que slo cesaban,
se calmaban, a media tarde, cuando la hija
retornaba a casa tras un duro da de trabajo y le
inyectaba la morfina en la vena del muslo.
Los alaridos de dolor los originaba un cncer de
pecho, diagnosticado por el mdico quince das
antes a que surgieran los bramidos y las miradas
cristalinas en las pupilas del esposo, y a aquella
mujer le apeteciera, sin ninguna razn usual, los
higos.
- Y eso que nunca los haba comido, que es cosa
que ni me agrada al paladar.
El cncer.
El hombre, su marido, este tontorrn muy
cabezn, cay del olivo ms viejo, de las fincas, el
ms alto, de los que hay en el pueblo. Ascendi al
mismo, se encaram a una rama para alcanzar una
oliva y palparla, quebr aqulla con su peso y
arrib al suelo, golpendose en una piedra
puntiaguda con el pecho. Un dolor aflictivo,
comienza y termina al instante, y al que no otorga
mayor importancia, es lo nico que advierte. Ni
siquiera quiso acudir al mdico, aunque slo
hubiera sido por una evidente precaucin.
- Mas vale prevenir - le intent convencer su
hija, practicante circunstancial de morfina,
abogado laboral a diario.
 - He dicho que no! Ya habis visto que el dolor
ces y ni siquiera hubo moretn le contest el
padre.
- Por eso! dijo la madre, tan paciente, tan
dilecta y, si el mal se ceba con tus entraas?
Dos aos despus de la cada, cuando fue
intervenido de unas cataratas, al realizarle el
obligado chequeo preoperatorio, el mdico
descubri en las placas aquel puntito negro,
cuajaron de sangre podrida, que reside en el
pecho y va agotando la vida.
- Es cncer conmocion a la madre y a la hija
tras operarle en estado muy avanzado. No creo
que vaya ms all de treinta das de vida.
Transcurrieron cuarenta y cinco das antes de
que fatalmente falleciera finalmente, en aquella
misma tarde en la que la mujer se acerc a la
frutera a comprar su kilo de higos, los mismos
que slo le apetecieron la tarde en la que el
mdico mascull cncer, y el frutero le contest.
se agotaron, lo siento y ella entendi se agot,
lo siento. Nada es como parece.
- Madre del cielo, madre del cielo suspira la
mujer, persignndose.
Cuarenta y cinco das de procesin en
procesin, de iglesia a iglesia, con la fe a cuestas,
vestida de virgen proba, de negro de los pies a la
cabeza, como decretaban expresamente los
cnones: velo negro, vestido negro, medias
negras, negra la ropa interior.
Un velo negro ocultaba su cara pero
trasparentaba su negro pelo y no permita acceder
con claridad a esos ojos azabache gastados por las
lgrimas diarias. Surcos en sus mejillas, Las
lgrimas ms sencillas.
Cuarenta y cinco das de procesiones, de iglesia
a iglesia, como en un juego de repeticiones, por
parte de aquella mujer que slo era un punto
negro a la luz de las velas. Procesin que
arrancaba en la iglesia de San Jos. En su interior
se dirigi a la imagen principal del templo, se
arrodill ante la misma y resisti en oracin un
tiempo indefinido, una eternidad. Era cierto, se
poda llegar a tener la percepcin de que ella
constitua una parte ms de la imagen, tallada en
negra bauxita.
-Padre, estoy muerta?
-No hija, no, por qu lo dices?
-Porque busco y no encuentro.
Se alz tras el rezo y a peticin de su anhelo,
extrajo el monedero de su seno derecho, envuelto
en un pauelo negro con sus iniciales bordadas en
blanco, regalo del marido. Lo abri y recogi con
sus dedos, con la punta del pulgar y el corazn,
unas monedas, que introdujo en la ranura de la
caja, cerrada con candado, donde en un folio a su
frente se puede leer: donativo. Clinclinean las
monedas al desaparecer al interior de la caja,
delatando que est vaca, y ella enciende siete u
ocho velas mientras se santigua.
-Todos buscamos, hija, y es difcil encontrar.
-No s ni lo que busco.
-La felicidad, hija, buscamos la felicidad.
 En este mismo instante,se acomoda a la derecha
del altar, callada, sin retirar su velo del rostro en
momento alguno. Reza. O quiz canta o ms bien,
recita montonamente una letana como una
cascada de morfina, un bisbiseo sin palabras
audibles e inteligibles acaso, un mero ruido. Al
orar, recitar o cantar slo espera el arranque de la
misa, la entrada del sacerdote con sus aclitos a
los flancos.
-Yo busco (silencio incmodo, silencio que
censura lo que sabemos pero no reconocemos,
silencio que clava como un clavo la lengua a la
cavidad oral del maxilar inferior, silencio que
vence a la voluntad, emperador del mundo) el
perdn.
-Todos buscamos el perdn!
-Pero a m, no me interesa hallarlo!
Cuando se produce la entrada del sacerdote sin
sus aclitos, se inicia la misa y el sacerdote al
padre al hijo al espritu santo, sed buenos y evitar
el mal, cumplid los preceptos de la madre iglesia,
santo, santo, santo, a dios padre omnipotente, la
paz sea con vosotros, daos la paz, y con t
espritu, la sangre y el cuerpo, que podis ir en
paz, damos gracias al seor...
- Madre del cielo, madre del cielo implora el
marido, con un hilillo de voz
Finalizada la misa se va, pero no en paz, as
quisiera, no la obtiene. Escucha en su cabeza los
gritos de dolor del cncer que durante dos aos se
incub en el interior del pecho del esposo, tantas
veces besado, nunca sorbido, que diagnosticaron
ha quince das. Qu imposible alcanzar la paz,
transitar con el alma apaciguada!
Entre el desnimo y falta de quietud, se
endereza y pone pie a su prxima iglesia, la de
Santa Teresa, donde repite los actos silenciosos
del da anterior, de la semana pasada, de hace
cuarenta y cinco das, cuando los mdicos
diagnosticaron el cncer en el pecho al marido.
-Estoy vaca, padre, completamente vaca.
Con suma facilidad para su edad, que nadie
adivinar, se arrodill frente a la imagen de un
santo, el que sea, que no le importa el nombre, y
reza, ora, recita, canta, la letana que su deseo
procrea, as sobrevenga lo que demanda y codicia.
Permanece en esa actitud, sin desasosiegos, un
tiempo que parece eterno.
-Vaca, absolutamente vaca.
Este momento se fragmenta cuando ella decide
levantarse inopinadamente y extraer el monedero
de su seno derecho, que envuelve en un pauelo
oscuro, e introduce las monedas en la ranura de la
caja, a su frente lee la palabra donativo.
Enciende nueve o diez velas, una sola luz, el nico
deseo. De nuevo se sienta a la derecha del altar,
silenciosa o rezando, espera que arranque la misa,
que salga el sacerdote y la bendiga y le proponga
alcanzar una paz imposible.
Cuando concluye la misa, retoma su periplo,
esta procesin diaria, y yerra hacia la iglesia de la
Veracruz, a San Juan, a Santa Mara, donde obvia
escuchar misa pero s que extrae el saquillo de su
seno derecho, el que envolvi a la salida de casa
con ese oscuro pauelo que perteneci a su
suegra e introduce las monedas en la ranura de la
caja que alienta al donativo, enciende once o
doce velas, o la totalidad de las que se pueden
iluminar, catorce, diecisis, veinte.
La luz de la esperanza, la luz del donativo.
- Madre del cielo, madre del cielo se deshace
la mujer, secando sus lgrimas grises.
Al concluir su periplo, un da ms de procesin
por las iglesias de la ciudad, y en todas de las que
visita deja el donativo y todas las velas encendidas
por la curacin del esposo, por la salvacin de su
alma, se detuvo en la frutera frente a su casa y
pidi un kilo de higos, un fruto que nunca le
agrad pero que se le antoj al verlo expuesto en
la puerta de la frutera cuando retorn a casa
aquella tarde en la que diagnosticaron el cncer al
esposo, y se lo notificaron a ella y a su hija, una
noticia como un cuchillo bien afilado, que las
atraves sin miramiento.
Nada ms comprarlos, los saboreaba en el
cuarto, mientras haca compaa al esposo, y ste
dorma sedado con la inyeccin de morfina entre
sbanas y sudarios, con la cabeza recostada sobre
un mantelito blanco, y lo contemplaba al resoplar,
y ante sus breves quejidos inaudibles, le cerraba
los prpados para no dejar que un mal aire
vidriara su cristalina mirada.
Pero esta noche no los comer, no. Cuando lleg
su turno, pidi los higos, su sempiterno kilo de
higos y el frutero le contest: se agotaron, lo
siento, pero ella oy perfectamente, se agot, lo
siento
 Se apost en la puerta de la frutera y cuando
alcanz con la vista el ltimo piso, all donde el
marido mora errando el ltimo reproche que le
provoc la hija al inyectarle la morfina que lo
sedaba para siempre, le repiti en la garganta el
sabor de los higos.
- Que un rayo parta a un demonio.
Plaidera, la mujer parada, se pregunta si ella
misma no habr muerto, ahora.

Elecciones y renuncias

Cuando retorn a la casa, la hall sentada sobre el

sof y fumaba exacerbada.
Haba tirado la maana en elegir las pastas de
t que me ofreci esa tarde para acompaar al
caf, mientras hablamos del asunto, astutos. Las
examino ahora, perfectamente distribuidas sobre
la fuente de flores azules y volutas barrocas que
reservaba a las visitas venerables.
La sent agotada de paseos, elecciones y
renuncias.
Encendi otro cigarrillo y aspir nerviosa,
mientras morda el filtro. Aguardaba que
comenzara a hablar y le esclareciese lo que ella
quera or. Deba ser yo y no ella, el que relatase lo
sucedido con pelos y seales, hasta el ltimo
detalle. As que all la juzgu, sobre el sof,
cuando aspiraba del cigarrillo el humo como
cicuta, culpable.
Cog una pasta.
No estaba yo por la labor. En esta ocasin no
deba presumir que fuese yo el que lo divulgase, el
que relatase o contabilizara los sucesos y sus
razones. Extenuado por ser siempre el que tuviera
que armonizar el mundo, haba resuelto que
aquella tarde fuese ella la que se encargase, la
que iniciara la conversacin o profiriese insultos a
diestro y siniestro o amenazase con evadirse de la
realidad.
Volvi a prender otro nuevo cigarrillo y admito
ante vosotros que, tras aspirar el humo de la
primera calada, resolvi comenzar a dar las
explicaciones pertinentes o, simplemente, a
relatar. Se contuvo, miedo, quiz?, y prefiri
prolongar el nerviosismo que iba a caracterizar el
da de hoy, un lunes cualquiera muy lluvioso.
- No vas a decir nada me apremi.
- No le contest, tras una espera tensa.
 - Haces mal.
Haba decidido, tuvo toda la maana para
evaluar con tiempo su posicin, callarse y no
hablar ni proporcionar explicaciones. Adems,
qu clase de aclaraciones aceptar aquel hombre
al que esperaba con las pastas de t en la mesa y
el cigarrillo entre los dedos ndice y corazn?
-As que ya decidiste no atestiguar le espet
con la pasta en la boca, mordindola.
- S.
- Para qu me has hecho venir?
La pregunta la sorprendi cuando elega una
pasta de t, una de aquellas que se encuentran
baadas en chocolate y sin ninguna fruta confitada
incrustada, porque con la suavidad de la misma, al
tragarla, la provocaba vmitos o nuseas, y las
desechaba.
Al comer la nueva pasta de t, quiso la
casualidad que ella lanzara la bocanada de humo,
la ltima que extrajo a aquella colilla ya amarilla y
apestosa, toda apretada y aplastada por la fuerza
de la furia de los labios.
La lanz con total precisin y se col en la boca
abierta del hombre que se dispona a morder y
tragar la dulce pasta de t que en las manos
sostena. El fuerte acceso de tos tron en la sala
amueblada pero solamente poblada por ellos dos.
- Que a veces es mejor hablar que escuchar,
vale?
- No cuando lo que se quiero es escuchar y no
hablar.
- Haces mal.
 Se instal el silencio entre el sof donde ella
fumaba y aquel silln que alguien tall la madera a
la manera mudjar y en el que l mordisqueaba
pastas de t, ansioso. Un silencio que se rompi
con los dientes nerviosos penetrando sobre la
blanda, suave, pasta de t y con el fululear que
provocaba la salida del humo por la boca cerrada
en o y el junjunear que se afirma en su expulsin
por la nariz.
Una hora ms tarde reposan sobre el cenicero
siete colillas de color amarillo apestoso, y
prensadas con la fuerza de unos labios que se
comportan en pura furia, y coronan una montaa
de cenizas. En la bandeja tan slo duran las pastas
de t que portan sobre s una fruta confitada.
- Dmelo ya, que me muero
- No le contest, tras una espera tensa
Quiero que seas t.
- No creo que vivas, entonces.
Guarda silencio cuando suena el telfono.
Apag el cigarrillo que fumaba al aplastarlo con
fuerza sobre la montaa de cenizas e hizo que
volcaran el resto de colillas hacia los bordes del
cenicero. Se levant y bajo su vestido hacia las
rodillas, para encaminarse hacia la mesilla baja
donde ringuineaba un telfono blanco marfil.
Ces de sonar en cuanto lo port en su mano
izquierda, porque la derecha extraa de la oreja
izquierda el pendiente antes de que fuera a parar
a ella el auricular.
En voz alta dijo quin es?, cuando recibi la
respuesta del otro lado de la lnea telefnica,
torci la cabeza hacia la ventana y la vista a la
casa de enfrente, su pelo lacio cubra a mis
pupilas.
Al caer en la cuenta de que yo segua sentado
en la sala, mis glteos sobre el tapizado del silln
de tipo mudjar, triscando otra pasta de t, la
undcima, retorn el encaro hacia m, y no
renunci a mirarme en todo momento, la mirada
fija en mi pupila, para aterrarme con sus ojos
grisceos, porque me acusa de la tragedia.
No dice nada, permanece callada, su boca sobre
el auricular. O quiz re de manera compulsiva,
nerviosa, entona un s, un no, un quiz, o
simplemente con sus dedos tamborilea sobre el
lateral del telfono.
Retorna con su mirada de nuevo a la ventana, a
observar la casa a su frente, a que no perciba lo
que sus labios explican o imploran cuando sus
dedos estiran y contraen el cable telefnico.
Yo no s a que responde pero una sucesin de
palabras sale de su boca en cascada, que bien
pudieran ser improperios o imprecaciones o
nostalgias, tambin disculpas, mientras el dedo
ndice y el corazn se elevan a sus labios y desde
sus labios se lazan hacia delante, pero no bien
inician el camino retornan hacia los labios.
Entiendo su mmica peticin: me exige un
cigarrillo, y se lo enciendo, adems. Tras tres aos
sin probar ese spero sabor de la nicotina, con el
pedroso paladar a alquitrn, se forma en mi
garganta, la nausea. Se lo tiendo. Ella lo acoge
entre sus dedos mientras asiente con un ah!,
firme, vocalizado, a la par que escribe en la libreta
al lado del telfono, unos garabatos con los dedos,
que traz con nerviosismo, que no s qu dicen ni
dnde la citan o cul el nombre.
Mastico con silencio porque ella me lo impone
con su mano que golpea en mi cabeza, la misma
que me empeo en atrapar antes de que retorne al
bolgrafo con el que traza los mensajes en la
libreta al lado del telfono, tan nerviosa.
Ahora, en este instante, no escribe, sacude con
sus dedos nerviosos y con suavidad sobre la mesa,
rtmicamente, el comienzo de una cancin que no
recuerdo. Ha dejado de mirar por la ventana al
edificio que a su frente se moja de lluvia agria, en
el minuto en el que se despeda con un flemtico
adis taciturno y colgaba el auricular a su lugar.
Se gir para mirarme cuando se llev el
bolgrafo a los labios, creyndolo el cigarrillo.
Permaneci pensativa durante un largo lapso, con
el cigarrillo colgando de la mano derecha y el
bolgrafo golpeando sus labios con la izquierda.
- Te quemars los dedos advierto cuando me
levanto del silln.
-Ah!, s concluy por respuesta, y se ha
sentado en el sof.
Retorna a hojear de nuevo las anotaciones que
realiz en el cuaderno que situ al lado del
telfono y, finalmente, arroja el bolgrafo a la mesa
baja con buen tino, que acert a colocarlo justo al
lado del florero. Sonre.
- Es mi marido me explica finalmente.
Ya no importa porque no debe haber ningn tipo
de explicacin ni a ninguno de los dos les
interesan las razones. Ella retorna a fumar el
cigarrillo y l ha cogido las pastas de t que
quedaban, aunque tuvieran frutas confitadas como
esplendor.
El silencio se volvi a instalar entre el sof y la
silla mudjar, en la que se sent de nuevo.
- Nada es perfecto, verdad?
- Creo que debes marcharte.
- Entonces, har mal.
l coge la ltima pasta de t al tiempo que ella
encenda un nuevo cigarrillo.
- Creo que no volver.