Professional Documents
Culture Documents
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin
des Plantes y me quedaba horas mirndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros
movimientos. Ahora soy un axolotl. El azar me llev hasta ellos una maana de primavera en
que Pars abra su cola de pavorreal despus de la lenta invernada. Baj por el bulevar de Port-
Royal, tom St. Marcel y LHpital, vi los verdes entre tanto gris y me acord de los leones. Era
amigo de los leones y las panteras, pero nunca haba entrado en el hmedo y oscuro edificio
de los acuarios. Dej mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban
feos y tristes y mi pantera dorma. Opt por los acuarios, soslay peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl. Me qued una hora mirndolos y sal, incapaz de otra cosa.
En la biblioteca Sainte-Genevive consult un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del gnero
amblistoma. Que eran mexicanos lo saba ya por ellos mismos, por sus pequeos rostros
rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario. Le que se han encontrado ejemplares en
frica capaces de vivir en tierra durante los perodos de sequa, y que continan su vida en el
agua al llegar la estacin de las lluvias. Encontr su nombre espaol, ajolote, la mencin de
que son comestibles y que su aceite se usaba (se dira que no se usa ms) como el de hgado
de bacalao. No quise consultar obras especializadas, pero volv al da siguiente al Jardin des
Plantes. Empec a ir todas las maanas, a veces de maana y de tarde. El guardin de los
acuarios sonrea perplejo al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los
acuarios y me pona a mirarlos. No hay nada de extrao en esto, porque desde un primer
momento comprend que est- bamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
segua sin embargo unindonos. Me haba bastado detenerme aquella primera maana ante el
cristal donde unas burbujas corran en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y
angosto (solo yo puedo saber cun angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario.
Haba nueve ejemplares, y la mayora apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos
de oro a los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, sent como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmviles aglomeradas en el fondo del acuario. Aisl
mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor. Vi
un cuerpecito rosado y como translcido (pens en las estatuillas chinas de cristal lechoso),
semejante a un pequeo lagarto de quince centmetros, terminado en una cola de pez de una
delicadeza extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corra una
aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesion fueron las patas, de
una finura sutilsima, acabadas en menudos dedos, en uas minuciosamente humanas. Y
entonces descubr sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos
orificios como cabezas de alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida
pero mirando, dejndose penetrar por mi mirada que pareca pasar a travs del punto ureo y
perderse en un difano misterio interior. Un delgadsimo halo negro rodeaba el ojo y lo
inscriba en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados
curvos e irregulares, que le daban una total semejanza con una estatuilla corroda por el
tiempo. La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, solo de perfil se adivinaba
su tamao considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A
ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, le crecan tres ramitas rojas
como de coral, una excrecencia vegetal, las branquias, supongo. Y era lo nico vivo en l, cada
diez o quince segundos las ramitas se enderezaban rgidamente y volvan a bajarse. A veces
una pata se mova apenas, yo vea los diminutos dedos posndose con suavidad en el musgo.
Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un
poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga.
El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. Fue su quietud lo que me hizo inclinarme
fascinado la primera vez que vi los axolotl. Oscuramente me pareci comprender su voluntad
secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Despus supe mejor, la
contraccin de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacin
(algunos de ellos nadan con la simple ondulacin del cuerpo), me prob que eran capaces de
evadirse de ese sopor mineral en que pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me
obsesionaban. Al lado de ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la
simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos de los axolotl me
decan de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando mi cara al
vidrio (a veces el guardin tosa, inquieto) buscaba ver mejor los diminutos punto ureos, esa
entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era intil golpear con
el dedo en el cristal, delante de sus caras; jams se adverta la menor reaccin. Los ojos de oro
seguan ardiendo con su dulce, terrible luz; seguan mirndome desde una profundidad
insondable que me daba vrtigo. Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de
ser un axolotl. Lo supe el da en que me acerqu a ellos por primera vez. Los rasgos
antropomrficos de un mono revelan, al revs de lo que cree la mayora, la distancia que va de
ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me prob que
mi reconocimiento era vlido, que no me apoyaba en analogas fciles. Solo las manecitas
Pero una lagartija tiene tambin manos as, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza
de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y saba. Eso
reclamaba. No eran animales. Pareca fcil, casi obvio, caer en la mitologa. Empec viendo en
los axolotl una metamorfosis que no consegua anular una misteriosa humanidad. Los imagin
conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una
reflexin desesperada. Su mirada ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo
terriblemente lcido, me penetraba como un mensaje: Slvanos, slvanos. Me sorprenda
musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguan mirndome,
inmviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo
senta como un dolor sordo; tal vez me vean, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo
impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos, pero en ningn animal haba encontrado
una relacin tan profunda conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como
horribles jueces. Me senta innoble frente a ellos; haba una pureza tan espantosa en esos ojos
transparentes.
Eran larvas, pero larva quiere decir mscara y tambin fantasma. Detrs de esas caras
aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, qu imagen esperaba su
hora? Les tema. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardin, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. Usted se los come con los ojos,
me deca riendo el guardin, que deba suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta
de que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro.
Lejos del acuario no haca ms que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia.
Llegu a ir todos los das, y de noche los imaginaba inmviles en la oscuridad, adelantando
lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro. Acaso sus ojos vean en plena
noche, y el da continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen
prpados. Ahora s que no hubo nada de extrao, que eso tena que ocurrir. Cada maana, al
inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufran, cada fibra de mi cuerpo
alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rgida en el fondo del agua. Espiaban algo,
un remoto seoro aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo haba sido de los
axolotl. No era posible que una expresin tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena
eterna, de ese infierno lquido que padecan. Intilmente quera probarme que mi propia
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabamos. Por eso
no hubo nada de extrao en lo que ocurri. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis
ojos trataban una vez ms de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Vea
de muy cerca la cara de un axolotl inmvil junto al vidrio. Sin transicin, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del
otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apart y yo comprend. Solo una cosa era extraa:
seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el
horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera, mi cara volva a acercarse al
vidrio, vea mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un
axolotl y saba ahora instantneamente que ninguna comprensin era posible. l estaba fuera
del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conocindolo, siendo l
mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror vena lo supe en el mismo
momento de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a l con mi
pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lcidamente
entre criaturas insensibles. Pero aquello ces cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando
movindome apenas a un lado vi a un axolotl junto a m que me miraba, y supe que tambin l
saba, sin comunicacin posible pero tan claramente. O yo estaba tambin en l, o todos
nosotros pensbamos como un hombre, incapaces de expresin, limitados al resplandor
dorado de nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. l volvi muchas
veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir largo rato y se
fue bruscamente. Me pareci que no se interesaba tanto por nosotros, que obedeca a una
costumbre. Como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en l. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que l se senta ms que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. Pero los puentes estn cortados entre l y yo, porque lo que era su obsesin es
ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en
cierto modo a l ah, solo en cierto modo y mantener alerta su deseo de conocernos mejor.
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es solo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcanc a comunicarle algo en los primeros das, cuando yo era todava l. Y en esta soledad
final, a la que l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
La nica frase concebible en este momento es: no s. No s que se hicieron las palabras, no
s por qu di con este cuento, este cuento tan impenetrable, tan profundo que guarda un
difano misterio interior; quizs por cosas del azar, ese azar cortazariano que es una marca
significativa de la impotencia de sus personajes para descubrir y explorar sus mundos
interiores sin caer en la trampa. El azar es la trampa por excelencia de ese mundo; mundo sin
Dios, sin coartadas, sin salvacin posible(1).
Axolotl es una salamandra que no alcanza su estado adulto, siempre conserva su forma larvica
y es tambin llamado ajolote. La palabra axolotl, y sobre todo la letra x, nos remite a Mxico, y
algunos apartes del libro: Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos mismos (pg.151). Pero
sobretodo nos evoca la cultura azteca: Detrs de esas caras aztecas (pg.155). Cortzar
tiene una fascinacin con mundos antiguos (el azteca) que irrumpen en la realidad (La noche
boca arriba, El dolo de las cicladas) seguramente como un smbolo de canibalizacin o de
metamorfosis de los personajes. El mundo azteca como los axolotl son entes olvidados,
residuos de esa poca olvidada que contrasta con la del protagonista; miremos: la
inexpresividad forzada de sus rostros de piedra en la piedra rosa de la cabeza vagamente
triangular pero con los lados curvos e irregulares; nos acercan a las ruinas y a viejos dolos de
roca. Quiero aclarar, igualmente que frases como: oro transparente, los ojos de oro, ojillos de
oro, canibalismo de oro, resplandor dorado. Nos transporta a ese mundo mstico y fantstico
americano, como se los explico, seamos un poco matemticos, Amrica = oro, Amrica=
fantstico. Carpentier nos habla, aclarndonos ideas, que lo real maravilloso es patrimonio
americano, es un smil del llamado "realismo mtico" incorporado a la descripcin de la realidad
hispanoamericana. La realidad y el sueo, la razn y la imaginacin, la historia y la fbula, la
vida y la muerte, entretejen sus lazos narrativos hasta llegar a conformar una especie de tapiz
suntuoso, mgico y alegrico; por eso no es casualidad que el axolotl sea de origen mexicano,
adems nos muestra como lo real maravilloso se toma las calles parisinas. Es decir como
Amrica, a travs de la literatura se toma a Europa, demostrando que no somos en su totalidad
el reflejo de esa cultura. Tenemos nuestra propia identidad.
El protagonista se da cuenta que el Axolotl tiene alma, y que esa alma es semejante a la suya y
ambas reclaman comunicacin, arrastra al hombre y al animal a la mutua unin, los dos
quedarn finalmente atrapados, por tratarse de seres de distintas jerarquas (fsica y
mentalmente incompatibles).
Al enfrentarse, ambos toman consciencia de que poseen algo en comn y que ese algo los
identifica, ms all de las barreras fsica y mental. Porque desde un primer momento
comprend que estbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante segua sin
embargo unindonos (pg., 152).
Como nos lo explica Jung: Segn Jung, el animal representa la psique no humana, lo
infrahumano instintivo, as como el lado psquico inconsciente. La primitividad del animal indica
lo profundidad del estrato. La multiplicidad, como en todos los casos, empeora y primitiviza an
ms el smbolo. La identificacin con animales significa una integracin del inconsciente y, a
veces, como la inmersin en las aguas primordiales, un bao de renovacin en las fuentes de
la vida entendemos que el vocablo psique se refiere exclusivamente a la mente y no al
alma. La psique abarca todos los pensamientos, sentimientos y otros estados psicolgicos y
procesos conscientes e inconscientes. La mente abarca el intelecto, la emocin, el instinto y el
movimiento.
La anterior podra ser una interpretacin textual, pero tambin el cuento nos traslada a una
interpretacin metafrica, de cmo el hombre busca su identidad, esa identidad que esta en lo
profundo del alma, que se hace mezquina e insoluble por la cotidianidad, por la insensibilidad,
por la soledad.
Cuando el hombre encuentra su yo, se transforma y obedece a un instinto primitivo de olvido.
Axolotl :ANLISIS
Leer
libro
Julio Cortzar