Machado de Assis

Carlos de Laet
publicado no Jornal do Brasil, 1-10-1908
Desejara no escrever sobre o caro morto. Outros j o tm feito. Outros ainda o faro
melhor. Em sua glria, alis, e definitiva colocao no panteon literrio, nada pode influir o
meu juzo nestas pginas efmeras da imprensa, amanh j dispersas, e que com razo tm
sido comparadas aos antigos orculos de Dodona, lanados em folhas de carvalho, com
pretenses a dirigirem os povos, e logo tomadas pelo vento e por ele arrastadas ao limbo do
olvido. Mas ningum faz como quer. Insensivelmente se me volve o esprito para a cmara
ardente onde no seu esquife enflorado se embarca o velho amigo, caminho da eternidade.
Eu no ignorava que Machado de Assis estava enfermo; e s me admirava a resistncia
daquele dbil organismo, quando bem a cheio no corao o sabia ferido, desde que de
sbito o colheu a irreparvel desgraa a perda da mulher, em quem mais do que em
nenhuma cabia o doce epteto de consorte.
Dolorido ainda no h muito o vamos a pela rua, ou na Livraria Garnier; mas
singularmente se enganava quem o supunha vivo. Nem sempre se agoniza no leito. Agonia
luta, luta com a morte, que afinal sempre entoa o canto de vitria. O pobre Machado
agonizava de p, e ocultando na sua impassibilidade de moderno estico os tremendos
combates que l por dentro se lhe travavam.
Quando quem escreve estas linhas comeou a entender de literatura, j o nome de Machado
de Assis era apontado como o de exmio cultor das letras. Sua obra potica, primeiro
ensaiada em jornais e revistas, ia tomando vulto e formava volumes. Suas crnicas, seus
contos, suas novelas repetidamente acusavam o lavor de um artista da palavra. De vez em
quando apareciam no teatro algumas das suas tentativas dramticas, e todas deixavam a
impresso de um talento mesurado, em eurrtmico, isto , que por principal mrito de forma
houvesse o sentimento de comedido e decoroso, no sentido em que o tomava a esttica dos
clssicos.
Porque ele o era, um clssico verdadeiro, no tocante forma, no minucioso estudo da
lngua, e no escrupuloso cuidado com que se apartava de quanto se lhe afigurasse
dissonncia.
Esprito assim conformado, claro est que no se podia alar em grandes surtos aos extremos
em que por vezes o rigor da crtica apanha os geniais desvairos de um Shakespeare no
drama, de Hugo no tentame lrico, ou de Hoffmann no conto. O famoso ne quid nimis
[nada em demasia] achou no glorioso extinto impecvel observante. Sabe-se que os
termmetros comuns podem marcar desde os grandes frios, mais glidos ainda que o
prprio gelo, at a clida temperatura em que a gua se faz vapor; mas; por perfeita que seja
a graduao, s aproximativas se revelam as indicaes do instrumento. Nos extremos,
ento, muito possvel errar a observao termomtrica. Quando, porm, para as
temperaturas mdias, dos aposentos ou dos corpos humanos, a coluna est preparada de
modo que s funciona entre prximos limites, no difcil apanhar com justeza diferenas
mnimas, em dcimos de grau. O termmetro esttico do nosso Machado era um desses
aparelhos de preciso, imprprios para as temperaturas violentas das paixes, mas
admiravelmente calibrado para indicar e traduzir, com mxima exao, toda a gama das
modalidades fsicas entre dados limites, que alis so os comuns na vida social.
A religio e a poltica eis as duas causas por que mais se apaixonam os homens; e nunca
ningum as viu discutir pelo extinto chefe literrio. que isso, e com razo, lhe parecia
uma luta, e ele absolutamente no se propunha lutar. Seu campo de ao ele o delimitara na
expresso dos afetos brandos ou na crtica impessoal dos costumes crtica em que jamais se
demasiava, no direi at a ferroada, porm mesmo at a picada de alfinete. As personagens
mais ridculas e censurveis, nos contos e escritos de Machado, nunca tanto o so que
deixem de ser socialmente aceitveis. Se fora a charge uma publicao a pedido, nenhum
dos criticados acharia motivo para um processo por injria.
Temperamentos assim tmidos e moderados no raro que descaiam na fraqueza ou
pusilanimidade; mas tal no sucedia com o nosso querido morto. Sua eurritmia (peo
licena de voltar ao termo to bem feito para dizer a minha idia); a sua eurritmia esttica
prolongava-se no terreno moral. Incapaz de censurar com veemncia um abuso, ele tambm
o era de baixar lisonja. Em suas relaes oficiais sabia guardar convenincias, mas no se
vergava a elas. Impoluto, impoluvel no tocante a interesses pecunirios, to absurdo lhe
fora um conchavo, uma culposa complacncia, quanto um solecismo ou uma vulgaridade
estilstica. Sabe-se que o arminho tem lama horror instintivo, asseio que se exagera
contando-se que, se acaso se mancha, logo morre de nojo. Da aqueles altivos brases dos
Rohan, da Bretanha, onde figura o arminho com a legenda Potius mori quam foedari. Antes
morrer que manchar-me! Soberbo lema de fidalgos; e que sem deslize da verdade tambm
se pudera por sobre a lpide deste honrado homem do povo, to fidalgo, ele tambm, na
imaculvel probidade.
Modesto nas suas origens, porque comeou a trabalhar como simples operrio tipgrafo, ele
cresceu at s alturas em que o vimos, no por um desses abalos ssmicos com que
freqentes emergem celebridades, como no Oceano Pacfico se improvisam ilhas; e antes a
compararamos, a fama literria do extinto amigo, quelas outras formaes madrepricas,
que lentas e lentas se vo erguendo do abismo, pelo trabalho acumulado de muitos anos. O
que fora recife, alteia-se finalmente exornado de plantas, que um dia sero rvores,
desatando-se em flores e frutos de bno.
Quando se fez a Academia de Letras, realizada em meio da Repblica essa criao
aristocrtica, ante a qual tinha recuado a democracia zombeteira do Imprio, se um por um
se tomassem os votos para a escolha do chefe, creio que ningum discreparia na escolha de
Machado. Simptico aos mais velhos, porque com eles tinha vivido, ou de pouco os
precedera; bem querido dos novos, para quem sempre usava de benevolncia, escusando
senes e propiciando tentativas Machado foi o cabea unanimemente aceito pela
indisciplinada grei dos homens de letras. Ningum lhe tinha que exprobrar um ataque ou
perdoar uma invectiva.
Quem isto escreve, entrou para a Academia sem saber como. Ouviu dizer que foi sua
incluso no douto grmio a obra de um confrade com quem outrora havia mantido peleja, e
talvez demasiado viva, o Sr. Dr. Lcio de Mendona. Se o boato verdadeiro, s pode
redundar em prol do imparcial confrade, que talvez errou, mas supondo fazer justia a um
adversrio. Humilde lidador da imprensa, o escrevedor destas linhas ali to deslocado se
acha como, por exemplo, um soldado raso, todo empoeirado das suas marchas e do seu
trabalho de sapa, entre donairosos generais, que em sbias manobras idiam batalhas
incruentas. Mas dos motivos por que acredita estar ali condecorado, sobressai o ter como
pares alguns brasileiros de incontestado mrito. Era Machado o primeiro desses.
Impossvel seria que em vida quase septuagenria, atravs da administrao e das letras, ele
no houvesse, muito sem o querer, gerado antipatias, no direi inimizades, e provocado
indbitas agresses. L pelos intermndios burocrticos no sei o que tenha ocorrido. Aqui
nos literrios, poca houve em que Machado foi objeto de rijos e porfiosos assaltos... Mas
nunca respondeu. A brincar com ele, uma vez, eu lhe disse que ainda o havia de obrigar a
ter comigo uma polmica.
No faa tal, respondeu-me a gaguejar ligeiramente, que os partidos no seriam iguais: isto
para voc seria uma festa, uma missa cantada na sua capela, e para mim uma aflio...
Nunca verdadeiramente privei com Machado de Assis, mas de uma vez se me desvendou o
homem ntimo e pelo seu lado meigamente afetivo.
Estava eu a conversar com algum na Rua Gonalves Dias, quando de ns se acercou o
Machado e dirigiu-me palavras em que no percebi nexo. Encarei-o surpreso e achei-lhe
demudada a fisionomia. Sabendo que de tempos a tempos o salteavam incmodos nervosos,
despedi-me do outro cavalheiro, dei o brao ao amigo enfermo, fi-lo tomar um cordial na
mais prxima farmcia e s o deixei no bond das Laranjeiras, quando o vi de todo
restabelecido, a proibir-me que o acompanhasse at casa.
To insignificante fineza, que ningum recusara ao primeiro transeunte, pareceu grande
cousa quela natureza retrada, mas amorvel. Procurou-me de propsito para mo agradecer
e, na longa conversao que ento travamos, descobriu-me o corao ulcerado pela recente
morte da sua Carolina. Aps uma crise de lgrimas, ele me deixou profundamente
entristecido: triste por v-lo assim malferido, triste pela convico de que para tal golpe no
havia blsamo possvel.
Ao tempo em que por vezes nos encontrvamos em festas, tinha Machado uma frase feita,
para designar a sua discreta desapario, sem rumor nem despedidas: Vou raspar-me
francesa! Talvez por isto me parece que s pompas do oficialismo ele preferira que mais
depressa o levassem para junto de um tmulo querido... Mas no censuro, antes aplaudo o
ato do Governo com essas honras excepcionais a um homem que nada foi na poltica e que
no deixa filhos nem parentes poderosos.
Vale! Tem sade! diziam os romanos aos mortos bem-amados, frmula absurda porque s
aplicvel aos vivos. Xaire! Regozija-te! exclamavam os gregos, e sem razo maior. No
Cristianismo, que no s a mais pura porm a mais bela das snteses filosficas, quo
melhor nos exprimimos com o nosso adeus!
Ele uma prece, uma suprema recomendao do viajor ao grande Esprito de amor e
misericrdia. Adeus, irmo e amigo!
.