ARIEL

DORFMAN
L a M u e r t e y la D o n c e l l a

TEATRO 1
Ediciones de la Flor

Pierce Library
Eastern Oregon University
1410 L Avenue
La Grande, OR 97850
 ndice

Una obra teatral sobre la justicia y el perdn 9

Primer Acto
Escena 1 15
Escena 2 25
Escena 3 33
Escena 4 35
Segundo Acto
Escena 1 43
Escena 2 57
Tercer Acto
Escena 1 65
Escena 2 81
La meloda del monstruo 85
La venganza es un campo minado 91
Postfado 93
Esta obra no podr representarse porningn medio de expresin
en Argenlinay resto de Amrica sin la autorizacin de Argentares,
Sociedad Central de Autores de la Argentina.
Pacheco de Mel 1820, 1126 Buenos Aires.
Repblica Argentina.

1992 by Ediciones de la Flor S.R.L.

Anchoris 27, 1280 Buenos Aires, Repblica Argentina
Hecho el depsito que previene la ley 11.723
Impreso en Argentina. Printed in Argentina

ISBN 9 5 0 - 5 1 5 - 4 7 1 8
La Muerte y la Doncella

Esta obra es para Harold Piner y

Mara Elena Duvauchelle
 UNA OBRA TEATRAL
SOBRE LA JUSTICIA Y EL PERDN

ELIE WIESEL

(El peridico New York Newsday pidi aEiie Wiesel, premio

Nobel y sobreviviente del Holocausto, un comentario sobre
T a Muerte y la Doncella".)

Como no soy crtico teatral, no hablar de las cualidades

dramticas de las obra ni de sus fallas; no discutir si una
tragedia humana de esta magnitud debe presentarse, aunque
incidentalmente, como entretenimiento. Tampoco me corres-
ponde analizar el trabajo de los actores.
Slo como espectador me han invitado a comentar esta
obra poltica y psicolgica de Ariel Dorfman. La encontr
enorm_emente estimulante. Ni por un instante dej de atender
a la accin, que se desarrolla en ms de un nivel y plantea ms
de una pregunta. Locura y recuerdo, venganza y amor,
justicia y perdn: temas que dominan a nuestra generacin
que ha convivido con ellos en Europa y tambin en Chile, y
que es el encuadre aparente de los protagonistas del autor y
de su simbolismo.
Un abogado, Gerardo Escobar; Paulina, su esposa; un
mdico, Roberto Miranda: unidos y separados por un cruel
destino, estos tres personajes son reunidos por accidente.
Esa noche en particular Gerardo llega tarde. Su esposa
ya no puede controlar su ansiedad. Esta es la primera
indicacin de que no vive en tiempos normales... una simple
demora no la pondra en semejante estado. Por suerte, otro
amable automovilista, un mdico, lo lleva a su casa. Enton-
ces se acab el problema? No. La historia, que en cierto
sentido acaba de ce -lenzar, en realidad_es la continuacin.
por no decir el dnouement, de una historia ms larga que parte, cmo hace uno para llevar una existencia "normal"
anteriormente haba convertido a su pas en una crcel. despus de haber pasado por un infierno? Es una locura
El automovilista reaparece esa noche; Paulina reconoce quedar ligado al pasado y a sus fantasmas? Podemos
su voz. Es el torturador que, quince aos atrs, durante un olvidar sin perdonar? Podemos olvidar sin traicionar, sin
rgimen dictatorial, la haba humillado, torturado y violado. La traicionarnos a nosotros mismos? Tenemos derecho a
vctima de ayer quiere convertirse en la acusadora de hoy, en perdonar en nombre de otros?
la jueza, tal vez en la ejecutora. Y los tres personajes parti- En el final de.la obra, que no sera justo revelar, yo no
cipan en una parodia de juicio en la que el pblico acta como saba si Paulina haba perdonado. Slo s que no ha
jurado. Pero, el juicio a quin? Es el juicio a un mdico olvidado. Nosotros tampoco.
sdico que ha traicionado su juramento, que es culpable de
los crmenes ms bajos, crmenes que todo el mundo prefiere (Traducido por Alicia Steimberg
olvidar? O a un marido que no puede entender ni entender de la versin inglesa de Sylviane Gold.)
nunca que su esposa sufre un trauma que se ha convertido en
parte de su propio ser? O la sociedad que ha permitido que
esto suceda?
Estos tres personajes, unidos para siempre por la vida,
por una vida destrozada, slo tienen en comn el recuerdo
mismo que, paradjicamente, los mantendr aislados uno del
otro para siempre. El marido, que nunca fue torturado, puede
comprender la "locura" de una mujer que tiene cicatrices en la
memoria? El mdico de hoy, se siente responsable de los
actos que inspiraron a su vctima a desear su ruina y su
muerte para liberarse ella de su vergenza? Naturalmente,
para l la solucin consiste en olvidar. Pero su vctima se
niega a olvidar. Y el marido, abogado y activista en derechos
humanos, propone un compromiso entre los dos extremos o
contra ellos: enterarse de los crmenes y hacerlos conocer sin
castigar a los criminales.
De pronto, no slo Chile requiere nuestra atencin. Otras
vctimas, en otros momentos y lugares han enfrentado pro-
blemas similares. Un ser humano sigue siendo humano
despus de haber descendido a las profundidades de lo
inhumano? Un amante de Schubert puede ser a la vez un
torturador? Adems, en qu punto la justicia se transforma
en venganza? En qu punto la tica del individuo debe dar
paso a los intereses ms ^/portantes del Estado? Y, por otra

10 11
La Muerte y la Doncella
Personajes

Paulina Salas, u n a mujer d e unos cuarenta aos.

Gerardo Escobar, u n abogado de unos Guarenti tan tos
aos.
Roberto Miranda, u n mdico d e unos cincuenta aos.

PRIMER A C T O
El tiempo es el presente; y el lugar, un pas que es probable-
mente ChiU, aunque puede tratarse de cualquier pas que
acaba de salir de una dictadura. Escena 1

Ruido del mar.

Es de noche
El living-comedor de la casa de play a de los Escobar, con
una mesa puesta para una cena para dos. Hay por lo
menos tres sillas, una cassette-grabadora, una lmpa-
ra. Afuera, una terraza frente al mar comunicada con
el living por medio de ventanales. Hay una puerta
desde la terraza que conduce a un dormitorio. En la
terraza se encuentra sentada Paulina Salas, como si
estuviera bebindose la luz de la luna. Se escucha el
ruido de un auto a lo lejos. Ella se levanta, va hasta el
living, mira por la ventana, retrocede, busca algo, y
cuando se ilumina la pieza con focos de luces del auto
que se avecina se ve que ella tiene en sus manos un
revlver. El auto frena con el motor todava andando.

15
 ls luces sobre ella. Sonido de una puerta de auto que
se abre y se cierra.
Voz de Gerardo (off): Seguro q u e n o quieres entrar?
U n traguito, siquiera... Entonces nos j u n t a m o s
antes de q u e yo m e vaya... el lunes tengo q u e
estar d e vuelta... Te parece el domingo?... Mi
mujer hace u n piscosour q u e es d e m i e d o . . . Oye,
n o sabes cunto te lo agradezco... As q u e hasta
el d o m i n g o . {Serie)
{Paulina esconde el revlver. Se esconde detrs de las
cortinas. El auto parte y queda el escenario iluminado
slo por la luz de la luna. Entra Gerardo)
Gerardo: Paulina? M'hijita? Q u e est oscuro esto...
{Ve a Paulina escondida. Endeude una lmpara.)
Pero q u haces all, Paulineta linda, mi gatita
amorosa? P e r d o n a que haya tardado tanto e n . . .
Yo...
Paulina (tratando de no parecer alterada): Quin era?
Gerardo: Lo q u e pasa...
Paulina: Quin te trajo?
Gerardo:... es q u e tuve u n . . . n o , n o te preocupes, si
n o fue u n accidente, lo q u e pasa es q u e el a u t o . . .
p o r suerte u n tipo m e par se m e pinch u n
neumtico. Oye, que est lgubre esto. {Prendeotra
lmpara. Ve la mesa puesta.) Pobrecita. Debe ha-
berse enfriado, no?, la...
Paulina (muy calmada, hasta el final de la escena): Se
calienta. Siempre que tengamos algo q u e cele-
brar, no? {Pausa). Tienes algo q u e celebrar,
Gerardo?
Gerardo: Eso d e p e n d e de ti. {Pausa larga. Saca un
clavo enorme de su bolsillo) Sabes lo q u e es esto? El
16
clavo hijo de puta q u e m e p i n c h el neumtico.
Ysabes lo q u e pasa c u a n d o a u n o se le pincha... ?
Se cambia el neumtico. Se cambia, siempre q u e
haya u n o d e repuesto, no? Siempre q u e la mujer
se haya acordado de parchar el de repuesto, no?
Paulina: La mujer. Siempre la mujer. Parcharlo te
toca a ti.
Gerardo: P e r d n a m e , mi amor, p e r o habamos que-
dado que...
Paulina: T e toca a ti. Yo m e o c u p o d e la casa y t
p u e d e s ocuparte alguna vez del...
Gerardo: No quieres tener u n a empleada p e r o des-
pus...
Paulina: ...auto por lo menos.
Gerardo: ...despus te quejas...
Paulina: Yo j a m s m e quejo.
Gerardo: Esta es u n a discusin absurda. Por q u
estamos peleando? Ya m e olvid de q u . . .
Paulina: No estamos peleando, mi amor. Me acusas-
te d e n o parchar tu neumtico.
Gerardo: Mi neumtico?
Paulina:.. .y yo te dije con toda dulzura q u e . . .
Gerardo: U n m o m e n t o . Aclaremos este asunto de
u n a vez. Q u e n o parchaste el neumtico, nuestro
neumtico, pase; p e r o hay otro p e q u e o asunto
q u e aclarar. La gata.
Paulina: Qu gata?
Gerardo: En efecto. Qu gata? Qu hiciste con mi
gata? Porque tampoco estaba...
Paulina: Tu gata? Tu gata est ac, mi amor...
Gerardo: Mi gata?
Paulina: Tu gatita.
( Gerardo se re, la toma en brazos, la besa)
17
Gerardo: AhoT?i dime: la gata del auto! Qu hiciste
con...?
Paulina: Se la prest a mi mam.
Gerardo (soltndola): A tu madre? Se la prestaste a tu
madre?
Paulina: A mi mam, s.
Gerardo: Y se p u e d e saber por qu?
Paulina: Se p u e d e . Porque le haca falta.
Gerardo: Mientras q u e a m, claro, a nosotros supon-
go que n o nos... No se p u e d e . . . Mi amor, n o
puedes hacer eso.
Paulina: Mam se iba de viaje al Sur y verdaderamen-
te lo necesitaba, mientras que t...
Gerardo: Mientras que yo m e j o d o .
Paulina: No.
Gerardo: S. Recibo un telegrama y me tengo que ir de
urgencia a la capital para ver al Presidente en lo que
es la reunin ms importante de mi vida y...
Paulina: Y...}
Gerardo: Y se m e mete u n clavo hijo de puta; por
suerte n o fue a la ida que se m e clav el hijo d e . . . ,
y ah m e q u e d sin repuesto y sin gata en la
carretera... Paulina, yo n o s si tu linda cabeza
p u e d e darse cuenta de q u e . . .
Paulina: Mi linda cabeza saba que ibas a encontrar
alguien que te ayudara. Era b u e n a moza, por lo
menos? Sexy?
Gerardo: Ya te dije que era un h o m b r e .
Paulina: No m e dijiste nada por el estilo.
Gerardo: Por qu siempre tienes q u e suponer que va
a haber u n a mujer que...?
Paulina: Por q u ser, no? {Breve pausa) Simpti-
co? El tipo que te...?
18
Gerardo: Simpatiqusimo. Por suerte m e . . .
Paulina: Ves? No s cmo te las arreglas, p e r o
siempre te las arreglas para que todo te salga
bien... Mientras que mam, seguro q u e si tiene
un panne...
Gerardo: No sabes cunta alegra m e da pensar en
tu m a d r e e x p l o r a n d o el Sur Ubre d e p r e o -
cupaciones, mientras yo m e tuve q u e c h u p a r
horas...
Paulina: Exageraciones s que n o . . .
Gerardo: Cuarenticinco minutos. Por reloj. Pasaban
los autos c o m o si n o m e vieran. C u a n d o la gente
parte a la playa por el fin de semana es c o m o si
perdiera todo sentido cvico d e . . . Empec a mo-
ver los brazos como molino de viento a ver si con
eso... igual n o m e par ni un alma. Se nos ha
olvidado lo q u e es la solidaridad en este pas, eso
es lo q u e pasa. Por suerte, este seor Roberto
Miranda, se llama lo invit a q u e se tomara
un...
Paulina: Te escuch.
Gerardo: El domingo, te parece?
Paulina: Bueno.
{Pausa)
Gerardo: C o m o nos volvemos el lunes. Me vuelvo. Ysi
t quieres a c o m p a a r m e , acortar estas vacacio-
nes...
Paulina: Asi q u e te n o m b r a r o n , eh?
{Breve pausa)
Gerardo: S.
Paulina: La culminacin de tu carrera.
Gerardo: No la llamara culminacin. Despus de
todo soy el ms joven de los nombrados, no?
19
Paulina: Cuando seas Ministro d e Justicia, sera la
culminacin, eh?
Gerardo: Eso s que n o d e p e n d e d e m.
Paulina: Se lo dijiste a l?
Gerardo: A quin?
Paulina: A tu... b u e n Samaritano.
Gerardo: A...? Pero si ni lo conozco. Es la primera vez
en m i . . . Adems, todava n o dicid si voy a...
Paulina: Ya decidiste.
Gerardo: Dije q u e le contestara maana, q u e m e
senta extraordinariamente h o n r a d o pero q u e
necesitaba...
Paulina Al Presidente?
Gerardo: Al Presidente. Q u e lo tena que pensar.
Paulina: No veo q u tienes q u e pensar. Ya lo decidis-
te, Gerardo, sabes que lo decidiste, es para esto
q u e llevas aos trabajando, por qu te haces el
que...
Gerardo: Porque primero tengo q u e . . . t tienes q u e
decirme q u e s.
Paulina: Entonces: s.
Gerardo: No es el s que necesito.
Paulina: Es el nico s q u e tengo.
Gerardo: Yo te h e escuchado otros. {Brevepausa) En
el caso de que acepte, tengo que saber q u e
cuento contigo, que n o sientes q u e esto p u e d e
crearte n i n g n tipo d e . . . No s, podra ser d u r o
para ti tener q u e . . . U n a recada tuya me deja-
ra. ..
Paulina: Vulnerable. Paralizado. Tendras que cui-
d a r m e de nuevo, no?
Guardo; No seas injusta. {Pausa breve) Me criticas que
te cuid, que te voy a seguir cuidando...?
20
Paulina: Y le dijiste eso al Presidente, q u e tu mujer
p o d r a tener problemas c o n . . .
{Pausa)
Gerardo: El n o sabe. Nadie sabe. Ni tu m a d r e sabe.
Paulina: Hay gente q u e sabe.
Gerardo: N o m e refiero a ese tipo d e gente. Nadie en
el nuevo gobierno sabe^Me refiero a q u e n o es
pblico, como n u n c a hiciste... n u n c a hicimos
una denuncia...
Paulina: Slo casos d e m u e r t e , no?
Gerardo: No entiendo, Paulina.
Paulina: L2i Comisin. Slo se ocupa d e casos d e
muerte.
Gerardo: La Comisin investiga casos de m u e r t e o
con presuncin d e m u e r t e .
Paulina: Slo casos graves.
Gerardo: Se supone q u e esclareciendo lo ms terri-
ble, se echa luz sobre...
Paulina: Slo casos graves.
Gerardo: Digamos los casos... digamos, irreparables.
Paulina (lentamente): Irreparables.
Gerardo: A m n o m e gusta hablar d e esto, Paulina.
Paulina: A m tampoco.
Gerardo: Pero tendremos q u e hablar, no? Voy a
pasarme meses recogiendo testimonios q u e . . . Y
cada vez q u e vuelva a casa..., yo te voy a... supon-
go q u e t querrs q u e yo te c u e n t e . . . Ysi t n o lo
puedes tolerar, si t... Si t... (La toma en brazos).
Si supieras lo q u e te quiero. Si supieras c m o
todava m e duele.
{Breve pausa)
Paulina (sin soltarse, ferozmente): S. S. S. Ese es el s
q u e quieres?
Pierce Library
Eastern Oregon Universitv^
1410 L Avyenue
La Grande, OR 97850
Gerardo: Es el s q u e quiero.
Paulina: Necesitamos que se establezca toda la ver-
dad. P r o m t e m e q u e . . .
Gerardo: Toda. T o d a la que se p u e d a . . . comprobar.
{Pausa) Estamos...
Paulina: Atados.
Gerardo: Limitados, digamos. Pero d e n t r o de esos
lmites es bastante lo que se p u e d e . . . Publicare-
mos los resultados. U n libro oficial en el que
q u e d e para siempre establecido lo que pas, para
que nadie p u e d a negarlo, para que n u n c a ms
nuestro pas conozca excesos c o m o . . .
Paulina: Ydespus? {Gerardo no responde) Escuchan
a las parientes de las vctimas, denuncias los
crmenes, qu pasa con los criminales?
Gerardo: Traspasamos lo averiguado a los tribunales
dejusticia para que ellos dispongan si corresponde
o no...
Paulina: Los tribunales? De justicia? Los mismos
tribunales que j a m s intervinieron para salvar
u n a vida en diecisiete aos de dictadura? Vas a
entregarle tu informe al juez Peralta? El que le
dijo a esa pobre mujer que dejara de molestarlo,
que su marido n o estaba desaparecido sino que
se haba ido con alguien ms joven y atractiva?
Tribunales de justicia? De justicia?
{Paulina empieza a rerse suavemente pero con una
cierta histeria subterrnea.)
Gerardo: Paulina. Paulina, basta. Paulina. {El la toma
en sus brazos. Ella se va calmando) Tontita. Ton tita
linda, mi gata. {Brve pausa) Y q u hubiera pa-
sado si la p a n n e la tienes t? T ah en el camino
con los autos pasando, las luces pasando como un
22
grito, sin que nadie t e . . . Has pensado qu te
podra haber...
Faw/na; Alguien m e hubiera p a r a d o . Probablemen-
te el mismo. Miranda?
Gerardo: Ms que probable. En eso se pasa... resca-
t a n d o hurfanos y a m p a r a n d o doncellas.
Paulina: Como t?
Gerardo: Almas gemelas.
Paulina: Debe ser simptico entonces.
Gerardo: Muy b u e n a gente. Si n o es por l... Lo invit
para el domingo. Te parece?
Paulina: Bueno. Tuve miedo. Escuch un auto y n o
era el tuyo.
Gerardo: Pero n o haba peligro.
Paulina: No. {Pausa breve). Gerardo. Ya le dijiste que
s al Presidente, no es cierto? La verdad, Gerardo.
O vas a comenzar tu labor en la Comisin con
u n a mentira?
Gerardo: No quera hacerte d a o .
Paulina: Le dijiste que aceptabas, al Presidente. No?
Antes de consultarme? {Pausa breve)
Gerardo: S. Ya le dije que s. Antes de consultarte.
{Bajan las luces)
23
Escena 2

Una hora ms tarde. Nadie en escena. Sigue, ms dbil,

la luz de la luna. Se escucha el ruido de un auto que se
aproxima. Luego los focos iluminan el living, se apa-
gan, se abre y cierra una puerta de automvil. Suenan
golpes en la puerta, primero tmidos, despus ms
fuertes.
Una lmpara se enciende en off, desde el dormitorio de
los Escobar, y se apaga enseguida. Se escucha la voz de
Gerardo en off.

Gerardo: Tranquila, Pau, tranquila. Nadie va a venir

a... {Suenan los golpes, aun ms fuertes) No tengo
por q u . . . Est bien, amor, est bien, m e voy a
cuidar, ya?
{Entra Gerardo, en piyama. Prende una lmpara)

25
Gerardo: Ya voy, Ya voy. (Va hasta la puerta y la abre.
Afuera est Roberto Miranda) Ah, eres t.
Roberto: Me tienes q u e p e r d o n a r esta... Es q u e pens
que todava estaras en pie celebrando.
Guardo; Adelante, por favor. {Roberto entra a la casa)
Lo que pasa es q u e u n o todava n o se acostumbra.
Roberto: Acostumbrarse?
Gerardo: A la democracia. Q u e llamen a tu p u e r t a a
la m e d i a n o c h e y sea u n amigo y n o . . .
{Paulina sale a la terraza y se pone a escuchar. Los
hombres no pueden verla)
Roberto: Y no estos hijos de puta, no?
Gerardo: Y mi mujer... est algo nerviosa y... Enten-
ders entonces q u e . . . tendrs que p e r d o n a r l a si
ella n o viene a... Y si bajramos la voz...
Roberto: Pero faltaba ms, si yo...
Gerardo: Sintate, por favor, toma asiento.
Roberto: Si vine slo de paso, para... Pero slo un
minutito, sabes. Pero te preguntars a q u se
debe esta intempestiva... C u a n d o iba a casa, n o
s si te acuerdas q u e tena la radio prendida, te
acuerdas q u e . . .
Gerardo: Pero te sirves u n traguito, no? No te p u e d o
ofrecer el famoso pisco sour que hace mi mujer...
Pero yo tengo u n cognac que traje de u n viaje y
que...
{Paulina se acerca, escondida, para escuchar mejor)
Roberto: No, muchas gracias, yo... Bueno, un pocn,
eso s. As q u e tena la radio p r e n d i d a y... m e
q u e d de u n a pieza, de repente tu n o m b r e en el
noticiario, la n m i n a de miembros de la Comi-
sin Investigadora Presidencial, y dicen d o n
Gerardo Escobar, y m e dije ese n o m b r e m e sue-
26
na, p e r o d n d e , quin, m e q u e d d a n d o vueltas,
y al llegar a casa m e di cuentarde quin se trataba
y j u n t o con eso m e acord de q u e yo m e haba
q u e d a d o con tu neumtico de repuesto en el
portamaletas de mi auto y que m a a n a ibas a
tener que parcharlo y... Bueno, la verdad, la
verdad, es q u e . . . quieres saber la verdad?
Gerardo: Me encantara saber la verdad.
Roberto: Pens: tan importante lo que va a hacer este
h o m b r e , lo que este h o m b r e hace por el pas...
para que este pas se reconcilie, para que se
acaben las divisiones y odiosidades del pasado.
Vas a tener que recorrer todo el pas recogiendo
testimonios, no?
Gerardo: Cierto, cierto, p e r o n o es para...
Roberto: Ymc: dije este h o m b r e lo hace por nosotros,
por m, por todos, sacrificarse as... Y lo menos
que yo p u e d o hacer es ir a dejarle el neumtico
p o r q u e a esta p u n t a n o llega ni Cristo y que n o
tenga l que p e r d e r el tiempo, pens, que debe
ser tan valioso...
Gerardo: Pero, por favor, h o m b r e , m e vas a hacer
sentirme...
Roberto: Esta Comisin va a permitirnos cerrar un
captulo tan doloroso de nuestra historia, y m e
dije, estoy solo este fin de semana, tengo que
ayudar... por pocn que sea...
Gerardo: Podras haber esperado hasta m a a n a . . .
Roberto: Ysi t te levantas de madrugada? Y cuando
llegas a tu auto, n o est el neumtico de repuesto,
eh? Y recin ah tienes que venir a buscarme?
No, mi seor, tena que trartelo y de paso
decirte que m e ofrezco para ir contigo m a a n a a
27
 parcharlo y luego con mi gata vamos a buscar tu
auto... Oye, y tu gata, q u se hizo, averiguaste lo
que...
Gerardo: Mi mujer se la prest a su m a d r e .
Roberto: A su madre?
Gerardo:T sabes c m o son las mujeres...
Roberto (rindose): No lo voy a saber! El ltimo miste-
rio. Vamos a p e n e t r a r todas las fronteras, mi
amigo, y nos va a q u e d a r esa alma insondable
femenina. Sabes lo q u e escribi Nietzsche... Por
lo m e n o s creo q u e fue Nietzsche. Q u e jams
p o d r e m o s poseer esa alma femenina. Yeso q u e el
viejo Nietzsche n u n c a se e n c o n t r sin gata en el
medio del camino p o r culpa d e u n a mujer.
Gerardo: Sin gata y sin n e u m t i c o .
Roberto:Ysin neumtico. Con mayor razn entonces
te a c o m p a o y terminamos el operativo en u n a
maana...
Gerardo: Pero estoy abusando de tu...
Roberto: Faltaba ms. A m m e gusta ayudar a la gente,
sabes... Soy mdico, creo q u e te dije, no? As que
las emergencias son para m el pan d e cada da.
Claro que n o slo ayudo a la gente importante,
n o creas...
Gerardo: Si hubieras sabido en lo que te estabas
m e t i e n d o yo creo q u e aceleras, no?
Roberto (serie): A ondo. No, en serio, n o es n i n g u n a
molestia. Es ms bien u n h o n o r . La verdad la
verdad, vine para felicitarte, para decirte q u e . . .
Esto es lo que le hace falta al pas, saber de una vez
por todas la verdad...
, Gerardo: Lo que al pas le hace falta es justicia, p e r o
si podemos establecer la verdad...
28
Roberto: Es lo mismo q u e digo yo. A u n q u e n o poda-
mos juzgar a esta gente, a u n q u e se acojan a esa
aberracin de u n a amnista... que se publiquen
sus nombres, por lo m e n o s . . .
Gerardo: Los n o m b r e s se mantienen en reserva, a la
Comisin n o le toca revelarlos...
Roberto: En este pas todo se termina sabiendo. Q u e
sus hijos, q u e sus nietos vengan y les p r e g u n t e n es
verdad t hiciste esto de q u e te acusan... y ellos
tendrn q u e mentir, dirn q u e jams, yo n o ,
dirn, son calumnias, es u n a conspiracin co-
munista, q u s yo q u estupidez dirn, p e r o se
les notar en cada mirada y los mismos hijos, los
nietos les tendrn p e n a y asco. No es como
meterlos en la crcel p e r o . . .
Gerardo: Tal vez algn da...
Roberto: Nunca se sabe. Por ah, si la gen te se indigna,
capaz de que se p u e d a derogar la ley d e amnista
tambin.
Gerardo: A nuestra Comisin eso n o nos compete.
Nosotros reunimos antecedentes, escuchamos
testigos, averiguamos...
Roberto: Yo estoy por matar a estos hijos d e puta, p e r o
veo...
Gmzrdo; Lamento tener que discrepar, Roberto, p e r o
o p i n o q u e la p e n a de muerte n o resuelve nin-
gn...
Roberto: Vamos a tener q u e discrepar entonces,
Gerardo. Hay gente q u e n o merece estar viva.
Pero a lo q u e iba es que creo que van a tener un
problema ms o menos serio...
Gerardo: Vamos a tener un m o n t n de problemas
serios. Para empezar, el Ejrcito nos va a hacer la
29
 contra d u r a n t e todo el... Ya le avisaron al Presi-
dente q u e consideraban esta investigacin u n
agravio, q u e era inaceptable q u e se estuvieran
removiendo las heridas del pasado. Por suerte,
sigui adelante, p e r o . . .
Roberto: En ese caso, capaz de q u e tengas razn y n o
se sepa finalmente quines son estos tipos, n o ves
que forman u n a especie d e . . . cofi-ada, fraterni-
dad.
Gerardo: Mafia.
Roberto: Eso. U n a mafia. Nadie cuenta n a d a y se
cubren las espaldas entre todos, y si lo q u e dices
es cierto entonces los militares n o van a permitir
a n i n g u n o d e sus h o m b r e s q u e vayan a declarar,
y si ustedes los citan van a decir q u e se vayan a la
puta q u e los p a r i . . . As q u e quizs eso q u e dije
de sus hijos, sus nietos, quizs despus de t o d o . . .
Gerardo: Quin sabe. El Presidente m e a d e l a n t . . .
Esto, en confianza, p o r cierto...
Roberto: Por cierto.
Gerardo:Me adelant q u e hay gente q u e est dispues-
ta a declarar, en secreto, sabes, dndoseles todo
tipo de garantas d e confidencialidad. Y u n a vez
que se larguen, u n a vez que comiencen a confesar,
es increble la c a d e n a d e n o m b r e s que va a salir...
Como dijiste t: en este pas todo se termina
sabiendo.
Roberto: Ojal compartiera tu optimismo. T e m o q u e
haya cosas q u e n o se van a saber nunca.
. Gerardo: Estamos limitados, pero n o tan limitados,
mi amigo. Sancin moral, por lo menos, t e n d r
que h a b e r . . . Ya q u e los tribunales...
Roberto: Dios te oiga. Pero (mira su reloj)... por Dios,
30
si son las dos de la m a a n a . Mira, vengo m a a n a
a buscarte, digamos a las... te parece bien las
nueve, as...
Gerardo: Y por qu n o te quedas? Al menos q u e
alguien te est esperando en tu...
Roberto: Nadie.
Gerardo: Bueno, si ests solo.
Roberto: Por ahora. Mi mujer y los nios estn de
viaje. A Disneylandia se fueron... y como a m m e
carga viajar, y tengo mis pacientes q u e . . . prefer
q u e d a r m e , tener t i e m p o para escuchar mis
cuartetos, mirar las olas. Pero a lo q u e vine es a
ayudar y n o ser u n a molestia. Mejor m e voy y...
Gerardo: Faltaba ms. Te quedas. T e n e m o s ropa de
cama de ms. Ests... qu?... a como media h o r a
o ms.
Roberto: Unos cuarenta minutos por el camino de la
costa, y si m e a p u r o . . .
Gerardo: No hay ms q u e hablar. Te quedas. Paulina
va a estar encantada. Ya vas a ver, m a a n a nos
prepara u n rico desayuno...
Roberto: Bueno, eso del desayuno m e termina de
convencer, mira q u e ni leche tengo en la casa. Y
la verdad la verdad es q u e estoy r e n d i d o . . . Y el
bao?
(Paulina rpidamente se va de la terraza hacia el
dormitorio)
Gerardo: Por all. No s si te hace falta algo ms...?
U n cepillo de dientes es lo nico q u e realmente
n o te p u e d o . . .
Roberto: U n a de las cosas q u e n u n c a se comparten, mi
amigo, es el cepillo de dientes.
(Gerardo se re y luego sale hacia un lado y Roberto
31
 hada el otro. Se escucha la voz de Gerardo en off)
Gerardo: M'hijita. Paulina, a m o r . . . Oye, amorosa,
me ests escuchando? Para q u e n o te asustes, mi
amor, Roberto Miranda, el doctor que m e reco-
gi en la carretera, se est q u e d a n d o a dormir ac
p o r q u e m a a n a m e va a acompaar a... Mi amor,
me escuchas?
Paulina (tambin en off aparentemente adormilada): S,
mi amor.
Gerardo: Es para q u e sepas. Es u n amigo, ya? Para
q u e n o tengas miedo. Maana nos haces un rico
desayuno...
{Excepto el ruido del mar, silendo total)

Escena 3

Han pasado algunos minutos. Una nube oscurece la

luna. El ruido del mar. Silendo. Aparece Paulina,
vestida, en el living-comedor. Por la luz de la tunase la
ve ir hasta el cajn y sacar el revlver. Y vagamente
tambin se ve en sus manos lo que parecen ser medias de
mujer. Su silueta cruza el living-comedor hasta la
entrada al dormitorio donde duerme Roberto. Espera
un instante, escuchando. Entra. Pasan varios instantes.
Hay un ruido confuso, como de un golpe y un grito
ahogado. Despus de un perodo de silendo, ella entra,
vuelve a la puerta de su dormitorio y lo derra con llave
Vuelve al dormitorio de Miranda y luego se ve su silueta
que entra en escena arrastrando algo que parece ser un
cuerpo y al que se identificar luego como Roberto
Miranda. Ms ruidos. Ella levanta penosamente el

32 33
 cuerpo y lo ata a una silla. Vuelve al dormitorio de
Roberto y retoma con lo que parece ser su chaqueta,
sacando un manojo de llaves de adentro. Comienza a
irse. Se detiene. Vuelve al cuerpo de Miranda. Se saca
los calzones y se los mete en la boca a Roberto.
Sale de la casa. Se escucha el motor del auto de Miranda
y losfocos del auto que se prenden brevemente. Al barrer
la escena brevemente, antes de irse, vemos que efecti-
vamente es Roberto Miranda quien est atado en una
de las sillas, totalmente inconsciente, y con la boca
amordazada. Se va el auto. Oscuridad.

Escena 4

Est amaneciendo.
Roberto abre los ojos. Hace un esfuerzo por levantarse y
se da cuenta de que est atado. Empieza a debatirse
desesperadamente Paulina est frente a l con elrevlver,
recostada en un sof. Roberto la mira despavorido.
Paulina: Buenos das, Doctor... Miranda. Doctor
Miranda. {Toma el revlver y apunta a Roberto
juguetonamente)
Ser algo de los Miranda de San Fernando? Yo
tuve u n a c o m p a e r a de Universidad q u e se lla-
m a b a Miranda, Ana Mara Miranda, la Anita,
bien habilosa, tena u n a memoria, le decamos
nuestra enciclopedita, ni s qu habr sido de
ella, debe h a b e r terminado de mdico igual que
usted, no?... Yo n o termin la carrera, Doctor
34
35
 Miranda. A ver si adivina p o r q u n u n c a termin
mi carrera, p o r q u n o m e recib; estoy segura
que n o le va a costar m u c h o imaginarse las
razones.
Por suerte estaba Gerardo, y l... b u e n o , n o
p u e d o decir realmente d e q u e m e estuviese espe-
rando, p e r o digamos, s, q u e m e amaba... as q u e
n o tuve q u e volver a la Universidad a recibirme.
U n a suerte, p o r q u e le agarr... b u e n o , fobia n o
es la palabra exacta, resquemor... a la profesin.
Pero n a d a es definitivo en la vida, dicen, y p o r ah
m e matriculo d e nuevo, o pido mi reincorpora-
cin. Le q u e estaban aceptando peticiones d e
los exonerados.
Pero d e b e tener h a m b r e y a m m e toca hacer el
desayuno, no?, u n rico desayuno. A usted le
gusta... a ver, j a m n con mayonesa, creo, n o es
cierto, sandwiches d e j a m n con u n o d e los
panes untados en mayonesa, creo que e r a n . . . No
tenemos mayonesa, p e r o j a m n s, a Gerardo
tambin le gusta el j a m n . Tiene q u e perdonar-
nos d e q u e n o tengamos mayonesa. Por el mo-
m e n t o . Ya m e voy a ir informando de sus otros
gustos.
No tendr inconveniente, supongo, q u e esto sea
p o r ahora u n m o n l o g o . Ya le daremos ocasin
para q u e usted diga lo suyo, doctor. Lo q u e pasa
es q u e n o quisiera sacarle esa... mordaza, se
llama, no?... hasta q u e n o despierte Gerardo.
Tan cansado el p o b r e , p e r o lo t e n d r q u e desper-
tar d e n t r o d e poco. Le dije q u e llam a la gra?
Deben estar p o r venir ya.
( Va hasta la puerta del dormitorio y la abre)
36
La verdad verdad es q u e tiene aire de aburrido.
Qu le parece si mientras yo les hago un rico
desayuno... Yo s que tengo leche... qu le pare-
ce algo d e Schubert? La Muerte y la Doncella?
Supongo q u e n o le importar q u e le saqu la
cassette d e su auto. Doctor?
( Va al tocacassettes y pone una cassette. Empieza a
escucharse ''La Muerte y la Doncella " de Schubert)
Sabe hace cunto q u e n o escucho este cuarteto?
Trato, por lo menos, d e n o escucharlo. Si lo
p o n e n en la radio, lo apago, incluso m e cuido de
salir demasiado, m e excuso y Gerardo sale solo.
Si algn da lo n o m b r a n Ministro voy a tener q u e
acompaarlo. U n a n o c h e fuimos a cenar a casa
d e . . . eran personas importantes, de esas con
fotos en las pginas sociales... y la anfitriona puso
Schubert, u n a sonata para piano, y yo pens m e
levanto y la apago o simplemente m e levanto y
m e voy, p e r o mi cuerpo decidi por m, p o r q u e
m e sent mareada, r e p e n t i n a m e n t e enferma y
tuvimos q u e partir con Gerardo, y ah se queda-
ron los dems escuchando a Schubert sin saber lo
que haba causado mi mal. As q u e rezo que n o
vayanjams a poner Schubert, extrao no, cuando
era, y yo dira... s, yo dira q u e sigue siendo mi
compositor preferido, esa tristeza suave, noble...
Pero siempre m e promet que llegara un mo-
m e n t o para recuperarlo. Tantas cosas que quizs
p u e d a n cambiar a partir de ahora, no? Estuve a
p u n t o d e botar todo el Schubert q u e tena, fjese
qu locura, no?
Se m e ocurre q u e ahora voy a p o d e r empezar a
escuchar d e nuevo mi Schubert, ir a algn con-
37
 cierto de nuevo c o m o solamos hacerlo cuan-
d o . . . Saba q u e Schubert era homosexual? Pero
claro q u e lo sabe, si fue usted el que m e lo repiti
u n a y otra vez, ac en el odo, mientras m e tocaba
justamente "La Muerte y la Doncella". Esta casset-
te que le encontr, es la misma que usted m e
toc, Doctor Miranda, o la va renovando todos
los aos para q u e el sonido est siempre... prs-
tino? {Va hasta la puerta del dormitorio y le dice a
Gerardo) Q u maravilla este c u a r t e t o , no,
Gerardo? {Ella vuelve a su asiento. Despus de un
instante, entra Gerardo, adormilado) Buenos das,
mi amor. Tienes q u e p e r d o n a r m e de que todava
n o est listo el desayuno.
{Al ver a Gerardo, Roberto hace esfuerzos desesperados
por desatarse. Gerardo mira la escena atnito)
G^arrfo; Paulina! Pero q u pasa ac, qu est... p e r o Paulina: Es su voz. Se la reconoc apenas entr
qu locura es sta? Roberto... Seor Miranda,
yo...
( Va hada Roberto)
Paulina: No lo toques.
Gerardo: Qu?
Paulina (levantando el revlver): No lo toques.
Gerardo: Pero qu est pasando ac, q u locura
es...?
Paulina: Es l!
Gerardo: Deja i n m e d i a t a m e n t e ese...
Paulina: Es l.
Gerardo: Quin?.
Paulina: Es el mdico.
Gerardo: Cul mdico?
Paulina: El q u e tocaba Schubert. {Pausa breve)
Gerardo: El q u e tocaba Schubert.
38
Paulina: Ese mdico.
Gerardo: Cmo lo sabes?
Paulina: Por la voz.
Gerardo: Pero si t estabas... Me dijiste que pasaste
los dos meses...
Paulina: Con los ojos vendados, s. Pero poda or...
todo.
Gerardo: Ests enferma.
Paulina: No estoy enferma.
Gerardo: Ests enferma.
Paulina: Entonces estoy enferma. Pero p u e d o estar
enferma y reconocer u n a voz. Y adems c u a n d o
nos privan de u n a facultad, otras se agudizan a
m o d o de compensacin. O n o . Doctor Miranda?
Gerardo: El recuerdo vago de u n a voz n o es u n a
prueba de nada, Paulina.
anoche. Es su risa. Son sus modismos.
Gerardo: Pero eso n o es...
Paulina: Puede ser un pocn, p e r o a m m e basta.
Todos estos aos n o h a pasado u n a h o r a que n o
la escuche, ac en mi oreja, ac con su saliva en mi
oreja, crees que u n a se olvida as como as de u n a
voz como sa?
{Imitando la voz de un hombre)
"Dale ms. Esta puta aguanta ms. Dale ms."
"Seguro, Doctor? No se nos vaya a morir la
huevona, oiga."
"Falta m u c h o para que se desmaye. Dale ms
noms."
Gerardo: Paulina, te pido que por favor guardes ese
revlver.
Paulina: No.'
39
Gerardo: Mientras t m e ests a p u n t a n d o , n o hay
conversacin posible.
Paulina: Por el contrario, apenas te deje de apuntar,
la conversacin se acaba. Porque ah t usas tu
fuerza fsica superior para i m p o n e r tu p u n t o de
vista.
Gerardo: Paulina, te advierto que lo que ests hacien-
d o es muy grave.
Paulina: Irreparable, eh?
Gerardo: Irreparable, s, p u e d e ser irreparable. Doc-
tor Miranda, yo le ruego que nos disculpe... mi
seora ha estado...
Paulina: No te atrevas. No te atrevas a pedirle p e r d n
a esta mierda h u m a n a .
Gerardo: Destalo, Pau.
Paulina: No.
Gerardo: Entonces lo voy a desatar yo. ( Va hacia l De
repente, Paulina dispara, hada abajo. Ella misma se
muestra sorprendida, Gerardo salta hada atrs, lejos
de Roberto que, a su vez, se muestra desesperado) No
dispares. Pau, n o vuelvas a disparar. Dame esa
arma. {Silendo) No p u e d e s hacer esto.
Paulina: Hasta c u n d o m e dices lo q u e p u e d o y n o
p u e d o hacer, lo q u e p u e d o y n o p u e d o . Lo hice.
Gerardo: Se lo hiciste a este seor que la nica falta
q u e ha c o m e t i d o . . . de lo nico de que podras
acusarlo ante los tribunales...? (A Paulina, le sale
una risa entrecortada y despectiva) S, los tribunales,
por corruptos q u e sean, por venales y cobardes...
lo nico de q u e podras acusarlo es de detenerse
en un camino d o n d e yo estaba a b a n d o n a d o , y
traerme a casa y despus ofrecerse para ir a
buscar...
40
Paulina: Ah, se m e olvid decirte q u e la gra va a
llegar en cualquier m o m e n t o . Aprovech para
llamarlos del telfono pblico de la carretera
esta m a a n a c u a n d o sal a esconder el auto de tu
buen Samaritano. As q u e vstete. Deben estar a
p u n t o de llegar.
Gerardo: Te ruego, Paulina, que seamos razonables,
que actuemos...
Paulina: T sers razonable. A t n u n c a te hicieron
nada.
Gerardo: Me hicieron, claro que m e hicieron, pero
esto n o es un concurso de h o r r o r e s . . . n o estamos
compitiendo, carajo. Mira, aun si este h o m b r e
fuera el mdico de que hablas, n o lo es, n o tene
por qu serlo, p e r o digamos que fuera... aun en
ese caso, con qu derecho lo nenes de esta
manera. Pero Paulina fjese en lo q u e est hacien-
do, en las consecuencias de actuar de esta...
{Seescucha elmotordeuna camioneta afuera. Paulina
corre hasta la puerta, la abre y grita)
Paulina: Ya va, ya va! {Cierra la puerta con llave y se
dirige a Gerardo) Vstete p r o n t o , es la gra. Afuera
est el neumtco. Y tambin baj su gata.
Gerardo: Le ests r o b a n d o la gata, eh?
Paulina: As p o d e m o s dejarle a m a m la nuestra.
{Breve pausa)
Gerardo: No has pensado que podra dar aviso a la
polica?
Paulina: No creo. Tienes demasiado confianza en
tus poderes persuasivos. Yadems t sabes que si
se asoma por ac la polica le meto un balazo en
el cerebro a este doctor, no? Lo sabes, no?
{Pausa breve) Y despus m e pego yo un tiro...
41
Gerardo: Paulineta linda,.. Paulineta linda. Ests...
irreconocible. Cmo es posible q u e ests as?
Paulina: Explquele a mi marido, Doctor Miranda,
q u m e hizo usted para q u e yo estuviera tan...
loca.
Gerardo: Me p u e d e s decir de u n a vez q u es lo q u e
piensas hacer, Paulina?
Paulina: No yo. Los dos. Lo vamos a juzgar, Gerardo.
Vamos a juzgar al Doctor Miranda. T y yo. O lo
va a hacer tu famosa Comisin Investigadora?
{Bajan las luces)

Fin del p r i m e r acto.

42
SEGUNDO ACTO

Escena 1

Pasado el medioda.
Roberto todava en la mismxi posicin, Paulina de
espaldas a l mirando hacia el ventanal y el mar,
mendose lentamente mientras habla.
Paulina: Y cuando m e soltaron... sabe dnde fui?
Donde mis padres n o poda... en ese tiempo yo
haba roto relaciones con ellos, eran tan pro-
militares, a mi mam la vea muy de vez en
cuando... Qu cosa, no, que le est contando
todo esto a usted, como si fuera mi confesor.
Cuando hay cosas que nunca le cont a Gerardo,
ni a mi hermana, ni menos a mi mam... mien-
tras que a usted le puedo decir exactamente lo que
me pasa, lo que me pasaba por la cabeza cuando
m e soltaron.

43
 Esa n o c h e estaba..., b u e n o , para q u descri-
bir c m o estaba, doctor, si usted m e inspeccio-
n a fondo antes de que m e soltaran? Estamos
bien, as, no? C o m o un par d e viejos t o m a n d o
sol en un banco d e la plaza. {Robeiio hace un ges-
to, como que quiere hablar o soltarse) Tiene ham-
bre? No es para tanto. T e n d r que aguantarse
hasta que vuelva Gerardo. {Imitando la voz de un
hombre) "Tenis hambre? Quers comer? Yo te
voy a dar de comer, m'hijita rica, yo te voy a dar
algo sustancioso y bien g r a n d e para q u e te
ohads del h a m b r e . " {Su propia voz) De Gerar-
d o usted n o sabe n a d a . . . Q u i e r o decir q u e nun-
ca supo. Yo n u n c a solt el n o m b r e . Sus cole-
gas. Me preguntaban: "Cmo u n a h e m b r a as,
con u n a raja tan rica, cmo vai a estar sin un
h o m b r e . . . Si alguien tiene q u e estar tirndo-
sela, s e o r i t a . Dganos q u i n se la est ti-
r a n d o " . P e r o yo n u n c a solt el n o m b r e d e
Gerardo. Lo q u e son las cosas. Si yo m e n c i o n o a
Gerardo, seguro q u e usted n o comete el error
garrafal d e venir anoche a sonsacarle informa-
cin. Para eso, \dno, no? A u n q u e la verdad
verdad es que si yo m e n c i o n o a Gerardo l
n o estara n o m b r a d o a esa comisin investi-
gadora sino q u e otro abogado estara inves-
tigando su caso .Y yo ira a declarar a esa comisin
y contara q u e a Gerardo lo conoc asilando
g e n t e . . . metindolos a las embajadas, a eso m e
dediqu yo en los das despus del golpe. Entonces
yo estaba dispuesta a todo, increble q u e n o
tmera miedo a n a d a en ese tiempo. Pero en q u
estaba yo... Ah, le estaba c o n t a n d o acerca de esa
44
noche. Esa n o c h e , igual que usted m e puse a
golpear en la puerta y cuando Gerardo finalmen-
te m e abri, se vea un poco alterado, el pelo lo
tena... (Se oye el sonido de un auto, que se detiene
afuera. Despus, una puerta de auto que se abre y se
derra. Paulina va ala mesa y toma el revlver en su
mano. Entra Gerardo) Cmo te fue con el auto?
Fue fcil parchar el...
Gerardo: Paulina. Me vas a escuchar.
Paulina: Claro q u e te voy a escuchar. Acaso n o te h e
escuchado siempre?
Gerardo: Sintate. Quiero que te sientes y quie-
ro que m e escuches, que verdaderamente m e
escuches. (Paulina se sienta) T sabes que yo m e
he pasado la vida defendiendo el estado de dere-
cho. Si algo m e ha reventado del rgimen mili-
tar...
Paulina: Diles fascistas, n o ms.
Getardo: No m e interrumpas! Si algo m e ha reven-
tado de ellos es q u e acusaron a tantos hombres y
mujeres, hicieron de juez y parte y acusadores y
ejecutores y n o les dieron a quienes condenaron
la ms mnima garanta, la posibilidad de de-
fenderse. A u n q u e este h o m b r e haya cometido
los peores crmenes del Universo, tiene derecho
a defenderse.
Paulina: Pero yo n o le voy a negar ese derecho,
Gerardo. T e voy a dar todo el tiempo del m u n d o
para q u e consultes con tu cliente, a solas. Estaba
esperando q u e llegaras t para darle a esto un
comienzo oficial. Puedes sacarle esa... (Le hace un
gesto a Gerardo. Mientras Gerardo le desata el pauelo
a Robeito, Paulina indica la grabadora) Q u e d a avi-
45
 sado q u e todo lo q u e diga va a q u e d a r grabado
ac.
Gerardo: Por Dios, Paulina, cllate d e u n a vez. Deja
hablar a...
(Pausa breve, paulina echa a andar la grabadora).
Roberto (carraspea, luego con voz ronca y baja): Agua.
Gerardo: Qu?
Paulina: Q u i e r e agua, Gerardo.
( Gerardo corre a llenar un vaso con agua y se b trae a
Roberto, dndoselo a beber. Se lo bebe enter)
Paulina: Rica el agua, no? Mejor q u e tomarse su
propio pich, en todo caso.
Roberto: Seor Escobar. No tiene p e r d n este abuso.
Realmente n o tiene p e r d n de Dios.
Paulina: M o m e n t o . M o m e n t o . N o diga ni u n a
palabra ms, doctor. Vamos a ver si est graban-
do.
( Toca unos botonesy luego seescucha la voz deRoberto)
Voz de Roberto en la grabadora
Seor Escobar. No tiene p e r d n este abuso. Real-
m e n t e n o tiene p e r d n d e Dios.
Voz de Paulina en la grabadora.
M o m e n t o . M o m e n t o . N o diga u n a palabra ms,
doctor. Vamos a..,
(PauUna para la grabadora)
Paulina: Bueno, Ya tenemos u n a declaracin sobre
el p e r d n . El Doctor Miranda o p i n a q u e n o tiene
p e r d n , ni p e r d n d e Dios, atar a alguien contra
su voluntad p o r unas horas, dejar a esa persona
sin h a b l a p o r u n par d e horas. Estamos d e acuerdo.
Algo ms?
( Toca otro botn)
Roberto: Seora, yo n o la conozco. No la h e visto antes
46
en mi vida. P u e d o s decirle q u e usted est muy
enferma, Pero usted, Seor Escobar, n o est
enfermo, seor. Usted es u n abogado, u n defen-
sor d e los derechos h u m a n o s , u n opositor al
g o b i e r n o militar, c o m o lo h e sido yo toda mi vida,
usted es responsable d e lo q u e hace y lo q u e d e b e
h a c e r a h o r a es desatarme d e inmediato. Quiero
q u e sepa q u e cada m i n u t o q u e pasa sin q u e usted
m e libere lo hace ms y ms cmplice y tendr
q u e pagar las consecuencias d e , . ,
Paulina (se le acerca con el revlver): A quin est
amenazando?
Roberto: Yo n o estaba,,,
Paulina: S, est amenazando. E n t e n d a m o s algo de
u n a vez, doctor. Aqu se acabaron las amenazas.
All afuera p u e d e q u e m a n d e n ustedes todava,
p e r o aqu, p o r ahora, m a n d o yo, Se entiende?
(Pausa)
Roberto: T e n g o q u e ir al bao,
PauUna: Mear o cagar?
Gerardo: Paulina! Seor Miranda, n u n c a en su vida
ella habl d e esta..,
Paulina: Vamos, Doctor, cmo es la cosa? Por
adelante o p o r detrs?
Roberto: Parado.
Paulina: Destalo, Gerardo. Yo lo llevo.
Gerardo: Pero c m o lo vas a llevar t? Lo llevo
yo.
Paulina: Yo voy con l. No m e mires as. No es la
primera vez q u e va a sacar su cosa en mi presen-
cia, Gerardo. Vamos, doctor, levntese. No quiero
q u e se m e e en mi alfombra,
( Gerardo suelta las amarras. Con lentitud y dolor.
Al
 Roberto va cojeando hacia el bao, con Paulina apun- Paulina: Matarlos? Matarlo a l? C o m o l n o m e
tndole. Despus de unos instantes, se escucha el mido
m a t a m, se m e ocurre q u e n o sera p r o c e d e n t e
de la meada y luego el water. Mientras tanto, Gerardo
que...
corla la grabadora y se pasea nerviosamente. Paulina
Gerardo: Q u b u e n o saberlo, Paulina, p o r q u e si
vuelve con Roberto)
piensas mat2U"lo, m e ^ ^ s a tener q u e matar a m
Paulina: Amrr3o. (El b hace) Ms fuerte, G e r a r d o .
tambin. T e lo j u r o q u e vas a tener q u e . . .
Gerardo: Paulina, tengo q u e hablar contigo.
Paulina: Pero clmate. N o tengo la m e n o r intencin
Paulina: Y q u i n te lo est impidiendo?
Gerardo: A solas. d e matarlo. Y m e n o s a ti... Claro q u e , para variar,
n o m e crees.
Paulina: N o veo p o r q u t e n e m o s q u e hablar a
Gerardo: Pero entonces q u vas a hacerle? Lo vas a
espaldas del Doctor Miranda. Ellos discutan
qu entonces, lo vas a... Y todo esto p o r q u e hace
todo en mi presencia... quince aos atrs a ti t e . . .
Gerardo: Paulina linda, p o r favor. T e ruego q u e n o Paulina: A mi m e ... Q u cosa, Gerardo. Termina.
seas tan difcil. T e quiero hablar d o n d e nadie nos {Brevepausa) N u n c a quisiste decirlo. Dilo ahora.
p u e d e or.
A m i me...
{Salen a la terraza. Durante la conversacin de ellos,
Gerardo: Si t n o quisiste decirlo, cmo iba a hacerlo
Roberto va a ir tratando de zafarse de sus ataduras,
lentamente logrndolo con las piernas) yo?
Paulina: Dilo ahora.
Gerardo: Bueno. Q ^ ^ lo q u e pretendes? Qu
Gerardo: Slo s lo q u e m e dijiste esa primera n o c h e . . .
pretendes, mujer, con esta locura?
cuando...
Paulina: Ya te dije, juzgarlo.
Paulina: Dilo. A m m e . . .
Guardo; Juzgarlo, juzgarlo... Pero qu significa
Gerardo: A ti t e . . .
eso, juzgarlo? Nosotros n o p o d e m o s usar los
Paulina: A m m e . . .
m t o d o s d e ellos. Nosotros somos diferentes.
Gerardo: T e torturaron. Ahora dilo t.
Buscar vengarse d e esta...
Paulina: Me torturaron. Y q u ms? {Pausa breve)
Paulina: N o es u n a venganza. Pienso darle todas las Qu ms me hicieron, Gerardo? ( Gerardo va hacia
garantas q u e l n o m e dio a m. Ni l ni n i n g u n o
ella, la toma en brazos)
d e sus... colegas.
Gerardo (susurrndole): T e violaron.
Gerardo:Y2i ellos tambin los vas a traer hasta ac y los
Paulina: Cuntas veces?
vas a a m a r r a r y los vas a juzgar y...
Gerardo: Muchas.
Paulina: Para eso, tendra q u e disponer d e sus n o m -
Paulina: Cuntas?
bres, no?
Gerardo: Nunca m e dijiste. Perd la cuenta, dijiste.
Gerardo:... y despus los vas a...
Paulina: N o es cierto.
48
49
Gerardo: Qu es lo q u e n o es cierto?
Fatilina: Q u e hubiese perdido la cuenta. S exacta-
m e n t e cuntas veces. {Pausa breve). Y esa n o c h e ,
Gerardo, c u a n d o . . . e m p e c a c o n t a r t e , quju-
raste hacer? Te acuerdas q u juraste hacer con
ellos si los encontrabas? {Sileucio). Dijiste: "Algn
da, mi amor, vamos ajuzgar a todos estos hijos de
puta. Vas a p o d e r pasear tus ojos"... r e c u e r d o
exactamente esa frase, m e pareci, c o m o poti-
ca "pasear tus ojos por la cara de cada u n o de
ellos mientras escuchan tus acusaciones. Te lo
j u r o " . Dime a quin recurro ahora, mi amor.
Gei'ardo: Fue hace quince aos.
Paulina: Ante quin acuso a este mdico, ante
quin, Gerardo?Ante tu Comisin?
Gerardo: Mi Comisin. De q u Comisin m e ests
hablando? Con tus locuras, vas a terminar impo-
sibilitando todo el trabajo d e investigacin que
pretendamos. Voy a tener q u e renunciar a ella.
Paulina: Siempre tan melodramtico. S u p o n g o que
n o irs a usar ese tono d e m e l o d r a m a c u a n d o
hables a n o m b r e de la Comisin.
Gerardo: Pero eres sorda? T e acabo d e decir q u e voy
a tener q u e renunciar.
Paulina: No veo p o r qu.
Gerardo: T n o ves p o r qu, p e r o todo el resto del pas
va a ver por q u y especialmente los q u e n o
quieren q u e se investigue n a d a van a ver por qu.
U n o de los miembros de la Comisin Presiden-
cial a cargo de investigar la violencia de estos aos
y q u e tiene c^ue dar muestras d e moderacin y
ecuanimidad...
Paulina: Nos vamos a morir d e tanta ecuanimidad!
50
Gerardo: Y objetividad, q u e u n o de sus miembros
haya permitido que secuestren, amarren y ator-
m e n t e n en su casa a un ser h u m a n o indefenso,..
T sabes c m o los diarios q u e sirvieron a
la dictadura m e van a crucificar, van a usar
este episodio para menoscabar y quizs termi-
n a r con la Comisin. {Pausa breve) Quieres
q u e esos tipos vuelvan al p o d e r otra vez? Quieres
q u e t e n g a n t a n t o m i e d o d e q u e vuelvan
para sentirse seguros de que n o los vamos a
lastimar? Eso quieres? Que vuelvan los tiem-
pos en que esos tipos decidan nuestra vida y
nuestra muerte? Sultalo, Paulina. Pdele discul-
pas y sultalo. Es un h o m b r e parece por lo
q u e habl con l, es un h o m b r e democrtico
que...
Paulina: Ay, m'hijito, por favor, cmo te meten el
d e d o en la boca... Mira. No quiero hacerte d a o
y m e n o s quiero hacerle d a o a la Comisin. Pero
ustedes en la Comisin se entienden slo con los
muertos, con los que n o p u e d e n hablar. Yresulta
q u e yo s p u e d o , hace aos que n o hablo ni u n a
palabra, que n o digo ni as de lo que pienso, que
vivo aterrorizada de mi propia... pero n o estoy
muerta, pens que estaba e n t e r a m e n t e muerta
p e r o estoy viva y s que tengo algo que decir... as
q u e djame hacer lo mo y t sigue tranquilo con
la Comisin. Yo te p u e d o p r o m e t e r que este
enjuiciamiento n o les va a afectar, nada de esto se
va a saber.
Gei^ardo: No se va a saber siempre que este seor se
desista de hacer declaraciones c u a n d o lo sueltes.
Si es que lo sueltas. Y aun en ese caso, yo tengo
51
 que renunciar d e todas maneras, y mientras an-
tes, mejor.
Paulina: Tienes q u e renunciar a u n q u e n o se se-
pa?
Gerardo: S.
{Pausa)
Paulina: Por la loca d e tu mujer, que antes era loca
p o r q u e n o p o d a hablar y ahora es loca p o r q u e
p u e d e hablar, por eso tienes que...?
Gerardo: Entre otras cosas, s, si tanto te interesa la
verdad.
Paulina: La verdad verdad, eh? {Pausa breve) Esp-
rate un m o m e n t o .
{Va a la otra pieza y encuentra a Roberto a punto de
zafarse. Apenas la ve, l se paraliza. Paulina lo vuelve
a atar, mientras imposta la voz)
"Que n o te gusta nuestra hospitalidad? Quers
irte tan p r o n t o , huevona? Afuera n o vai a gozar
c o m o habs gozado ac con tu negro. Me vai a
echar d e menos?"
{PauUna empieza lentamente a recorrerei cuerpo de Rober-
to, con sus manos, casi como hadendole carios. Se levanta
asqueada, casi vomitando. Vuelve a la terraza)
Paulina:No slo le reconozco la voz, Gerardo. {Pausa
breve) T a m b i n le reconozco la piel. El olor. Le
reconozco la piel. {Pausa) Ysi yo pudiera pro-
barte sin lugar a d u d a s de que este doctor tuyo es
culpable... d e todas maneras quieres q u e lo
suelte?
Gerardo: S. {Pequea pausa) Con ms razn si es cul-
pable. No m e mires as. Imagnate que todos
actuaran c o m o lo haces t. T satisfaces tu propia
obsesin, castigas p o r tu cuenta, te quedas tran-
52
quila mientras los dems se van a la... todo el
proceso, la democracia, se va a ir a la mierda...
Paulina: Nada se va a la mierda! No se va a saber!
Gerardo: La nica m a n e r a d e garantizar eso es q u e lo
mates y ah la que se va a ir a la mierda eres t y
yo contigo. Sultalo, Paulina, por el bien del pas,
por el bien nuestro.
Paulina: Yel bien mo? Mrame... Mrame.
Gerardo: Mrate, ay amor, mrate. T e quedaste presa
de ellos, todava ests presa en ese stano en que
te tenan. Durante quince aos n o has h e c h o
n a d a con tu vida. Nada. Mrate, tenemos la opor-
tunidad de comenzar d e nuevo, de respirar. No
es h o r a de que...?
Paulina: Olvide? Me ests pidiendo q u e olvide.
Gerardo: Q u e te liberes de ellos, Paulina, eso es lo que
te estoy pidiendo.
Paulina: Ya l lo dejamos libre para q u e vuelva en
unos aos?
Gerardo: Lo dejamos libre para que n o vuelva n u n c a
ms.
Paulina: Y lo vemos en el Tavelli y le sonremos y l
nos presenta a su seora y le sonremos y comen-
tamos lo lindo que est el da y...
Gerardo: No tienes para q u sonrerle, p e r o s, de eso
se trata. Empezar a vivir, s.
{Pausa breve)
Paulina: Mira, Gerardo, q u te parece un compromi-
so.
Gerardo: No s de qu ests hablando.
Paulina: U n compromiso, u n a negociacin. No es
as como se h a h e c h o esta transicin? A nosotros
nos dejan tener democracia, p e r o ellos se que-
53
 dan con el control d e la economa y las fuerzas
armadas? La Comisin p u e d e investigar crme-
nes p e r o los criminales n o reciben castigo? Hay
libertad p a r a hablar d e todo siempre q u e n o se
hable todo? {Pausa breve) Para que veas q u e n o
soy tan irresponsable ni tan... enferma, te pro-
p o n g o q u e lleguemos a u n acuerdo. T quieres
q u e yo a este tipo lo suelte sin hacerlo d a o , y yo
lo q u e q u i e r o . . . te gustara saber lo q u e quiero
yo?
Gerardo: Me encantara saberlo.
Paulina: C u a n d o escuch su voz anoche, lo p r i m e r o
q u e pens, lo q u e h e estado pensando todos estos
aos, c u a n d o t m e pillabas con u n a mirada q u e
m e decas q u e era... abstracta, decas, ida, no?
Sabes en lo q u e pensaba? En hacerle a ellos lo
que m e hicieron a m, minuciosamente. Espe-
cialmente a l, al m d i c o . . . Porque los otros eran
tan vulgares, tan... p e r o l pona Schubert, l m e
hablaba de cosas cientficas, hasta m e cit a
Nietzsche u n a vez.
Gerardo: Nietzsche.
Paulina: Me horrorizaba d e m misma... p e r o era la
nica m a n e r a d e conciliar el sueo, de salir
contigo a u n a cena en q u e m e preguntaba siempre
si alguno d e los presentes n o sera... quiz n o la
exacta persona q u e m e . . . tortur, p e r o . . . y yo,
para n o volverme loca y p o d e r hacer la sonrisa d e
Tavelli q u e m e dices q u e tengo que seguir ha-
ciendo, b u e n o , iba imaginndome meterles la
cabeza en u n balde con sus propios orines o
pensaba en la electricidad, o cuando hacemos el
amor y a m m e estaba a p u n t o de dar el orgasmo.
54
era inevitable q u e pensara e n . . . y entonces yo
tena que simularlo, simularlo, para q u e t n o te
sintieras...
Gerardo: Ay, mi amor, mi amor,
Paulina: As q u e c u a n d o escuch su voz, pens lo
nico q u e yo quiero es q u e lo violen, q u e se lo
tiren, eso es lo q u e pens, que sepa a u n q u e sea
u n a vez lo q u e es estar... (Pausa breve)Yqu^ como
yo n o iba a p o d e r hacerlo... pens q u e ibas a
tener q u e hacerlo t.
Gerardo: No sigas, Paulina.
Paulina: Enseguida m e dije q u e sera difcil que t
colaboraras.
Gerardo: No sigas, Paulina.
Paulina: As que m e pregunt si n o poda utilizar una
escoba... S, Gerardo, un palo de escoba. Pero
m e di cuenta d e que n o quera algo tan... fsico,
y sabes a q u conclusin llegu, q u es lo nico
que quiero? (Pausa breve) Q u e confiese. Q u e se
siente a la grabadora y cuente todo lo q u e hizo,
n o slo conmigo, todo, t o d o . . . y despus lo
escriba de su p u o y letra y lo firme y yo me
guardo u n a copia para siempre... con pelos y
seales, con n o m b r e s y apellidos. Eso es lo que
quiero. (Pausa breve)
Gerardo: El confiesa y t lo sueltas.
Paulina: Yo lo suelto.
Gerardo: Y n o necesitas nada ms que eso?
Paulina: Nada ms. (Gerardo no contesta durante una
pausa breve) As podrs seguir en la Comisin.
T e n i e n d o su confesin, estamos a salvo, l n o se
atrever a m a n d a r a u n o de sus matones a...
Gerardo: Y t esperas que yo te crea que lo vas a
55
 soltar despus q u e confiese? Y esperas que te
crea l?
Paulina: No veo q u e n i n g u n o d e los dos tenga otra
alternativa. Mira, Gerardo, a g e n t e d e esta calaa
hay q u e darle niiedo. Dile q u e estoy preparn-
d o m e para matarlo. Dile q u e p o r eso escond el
auto. Q u e la nica m a n e r a d e disuadirme es q u e
confiese. Dile eso. Dile q u e nadie sabe q u e l vino
ac a n o c h e , q u e nadie va a p o d e r encontrarlo
jams. A ver si con eso lo convences.
Gerardo: Que yo lo convenza?
Paulina: Creo q u e es u n a tarea ms grata q u e tener
q u e tirrselo, no?
Gerardo: Hay u n solo problema, Paulina. Qu pasa
si n o tiene n a d a q u e confesar?
Paulina: Si n o confiesa, lo voy a matar. Dile que s n o
confiesa, lo voy a matar.
Gerardo: Pero qu pasa si n o es culpable? Escena 2
Paulina: N o tengo a p u r o . Dile q u e yo lo p u e d o tener
aqu d u r a n t e meses. Hasta q u e confiese. La hora del almuerzo.
Gerardo: Paulina, m e estas escuchando. Qu p u e d e Estn sentados Gerardo y Roberto, todava atado pero
confesar si n o es culpable? con las manos por delante, frente a frente, en la mesa del
Paulina: Si n o es culpable? (Pausa breve) Ah s q u e living. Gerardo est sirviendo unos platos de sopa
se j o d i o . (Bajan las luces) caliente. Paulina se encuentra instalada lejos de ellos
en la terrazafrente al mar. Ella puede ver pero no oirbs.
NOTA: Si el director siente que la obra necesita un Roberto y Gerardo se quedan unos instantes mirando la
intermedio (dividindose en dos partes o actos), ste es comida. (Silencio)
el lugar ms adecuado para que haya ese intermedio. Gerardo: Tiene h a m b r e , Doctor Miranda?
Roberto: Por favor, trtame d e t.
Gerardo: Prefiero tratarlo d e usted, c o m o si fuera mi
cliente. Va a facilitar mi tarea. Creo q u e debera
c o m e r algo.
Roberto: N o tengo h a m b r e .
Gerardo: Djeme que le ayude... (Llena una cuchara
56 57
 con sopa. Lo alimenta con la cuchara, como a un beb.
Va sirvindolo, durante la conversacin que sigue, y
tambin sirvindose l de su plato)
Roberto: Est loca. P e r d o n e , Gerardo, p e r o su seo-
ra...
Gerardo: Pan?
Roberto: No, gracias. (Pausa breve) Debera buscar
tratamiento psiquitrico para...
Gerardo: Para p o n e r l o d e u n a m a n e r a brutal, Doctor,
usted viene a ser su terapia. (Le va limpiando la
boca a Roberto con una servilleta)
Roberto: Me va a matar.
Gerardo (sigue alimentndolo): A m e n o s q u e usted
confiese, lo va a matar.
Roberto: Pero q u es lo q u e voy a confesar, q u voy a
poder confesar si yo...
Gerardo.'No s, Doctor Miranda, si est informado de
que los servicios d e inteligencia del rgimen
anterior contaron con la colaboracin de mdi-
cos para sus sesiones de tortura...
Roberto: El Colegio Mdico se impuso de esas situa-
ciones, y fueron denunciadas y, hasta d n d e se
p u d o , investigadas.
Gerardo: A ella se le h a metido en la cabeza que usted
es u n o de esos mdicos. Si usted n o tiene c m o
desmentirlo...
Roberto: Desmentirlo, cmo? T e n d r a q u e cambiar
mi voz, probar q u e sta n o es mi voz... Si lo nico
que m e c o n d e n a es la voz, n o hay otra prueba, n o
hay n a d a q u e . . .
Gerardo: Y su piel. Ella habla de su piel.
Roberto: Mi piel?
Gerardo: Y su olor.
58
Liberto: Son fantasas d e u n a mujer enferma. Cual-
quier h o m b r e que hubiese entrado p o r esa puer-
ta...
Gerardo: Desafortunadamente, e n t r usted.
Roberto: Mire, Gerardo, yo soy u n h o m b r e tranquilo.
Lo q u e m e gusta es q u e d a r m e en mi hogar, o
venir a mi casa en la playa, n o molestar a nadie,
sentarme frente al mar, leer un b u e n libro, escu-
char msica...
Gerardo: Schubert?
Roberto: Schubert, n o tengo por q u avergonzarme.
Tambin m e gusta Vivaldi, y Mozart, y Telemann.
Y tuve la psima ocurrencia de traer "La Muerte
y la Doncella" a la playa. Mira, Gerardo, yo estoy
m e t i d o en esto slo p o r q u e m e diste p e n a
a b a n d o n a d o ah en la carretera moviendo los
brazos como loco... mira, a ti te toca sacarme de
aqu.
Gerardo: Lo s.
Roberto: Me duelen los tobillos, las manos, la espalda.
No podras...
Gerardo: Roberto... yo quiero ser franco contigo.
Hay un solo m o d o d e salvarte. {Pausa breve) A mi
mujer hay q u e . . . darle en el gusto.
Roberto: Darle en el gusto?
Gerardo: Consentirla, q u e ella sienta q u e estamos,
q u e t ests dispuesto a colaborarle, a ayudar.
Roberto: No veo c m o podra yo colaborarle, dadas
las condiciones en q u e m e . . .
Gerardo: Darle en el gusto, que ella crea q u e t...
Roberto: Q u e yo...
Gerardo: Ella m e h a prometido que basta con u n a . . .
confesin tuya.
59
Roberto: No tengo n a d a q u e confesar!
Gerardo: Tendrs q u e inventar algo entonces, por-
que n o va a p e r d o n a r t e si n o . . .
Roberto (alza la voz, indignado): No tiene n a d a q u e
p e r d o n a r m e . Yo n o hice nada y n o voy a confesar
nada ni colaborar en nada. En nada, entiendes.
{Al escuchar la voz de Roberto, Paulina se levanta de
su sitio y empieza a dirigirse hacia los dos hombres) En
vez de estar p r o p o n i n d o m e estas soluciones
absurdas, deberas estar convenciendo a la loca
de tu mujer d e q u e n o siga con este comporta-
miento criminal. Si sigue as va a arruinar tu
carrera brillante y ella misma va a terminar en la
crcel o el m a n i c o m i o . Dselo. O acaso eres
incapaz de p o n e r o r d e n en tu propio hogar?
Gerardo: Roberto, yo...
Roberto: Esto ya h a llegado a lmites intolerables...
{Entra Paulina desde la terraza)
Paulina: Algn problema, mi amor?
Gerardo: Ninguno.
Paulina: Los vi u n p o c n . . . alterados. {Pausa breve)
Veo que terminaron la sopa. No se p u e d e decir
que n o s cocinar, no? Cumplir mis funciones
domsticas? Quieren u n cafecito? Aunque creo
q u e el Doctor n o t o m a caf. Le estoy h a b l a n d o ,
Doctor... acaso su m a d r e n u n c a le ense mo-
dales?
Roberto: A mi m a d r e n o la m e t a en esto. Le p r o h i b o
que mencione a mi m a d r e .
{Pausa breve)
Paulina:Tienc t o d a la razn. Su madre n o tiene n a d a
que ver en t o d o esto. No s p o r qu los h o m b r e s
insisten en insultar a la m a d r e de alguien, concha
60
d e su m a d r e , dicen, en vez de decir...
Gerardo: Paulina, te ruego q u e por favor vuelvas a
salir para q u e yo p u e d a seguir mi conversacin
con el Doctor Miranda.
Paulina: Claro q u e s. Los dejo solitos para que
arreglen el m u n d o .
{Paulina comienza a salir. Se da vuelta)
Paulina: Ah, si l quiere mear, m e avisas, eh, mi
amor...?
{Sale al mismo sitio que ocup antes)
Roberto: Est realmente loca.
Gerardo: A los locos con p o d e r hay que consentirlos.
Doctor. Y e n su caso, lo que ella necesita es u n a
confesin suya para...
Roberto: Pero para qu?, para qu le p u e d e servir a
ella una...?
Gerardo: Yo creo que entiendo esa necesidad suya
p o r q u e es u n a necesidad q u e tiene el pas entero.
De eso hablbamos anoche. La necesidad de
p o n e r en palabras lo que nos pas.
Roberto: Y t}
Gerardo: Y yo qu?
Roberto: Y t q u vas a hacer despus?
Gerardo: Despus d e qu?
Roberto: T le crees, n o es cierto? T crees q u e yo
soy culpable?
Gerardo: Si yo te creyera culpable, estara yo ac
tratando d e salvarte?
Roberto: Ests confabulado con ella. Desde el princi-
pio. Ella es la mala y t haces de b u e n o .
Gerardo: Qu quieres decir con eso de...?
Roberto: Repartindose los roles, en el interrogatorio,
ella la mala, t el b u e n o . Ydespus el q u e m e va
61
 a matar eres t, es lo q u e hara cualquier h o m b r e
bien nacido, al q u e le hubieran violado la mujer,
es lo q u e hara yo si m e hubieran violado a mi
mujer... as q u e dejmonos d e farsas. T e cortara
las huevas. {Pausa. Gerardo se levanta) Dnde vas?
Qu vas a hacer?
Gerardo: Voy a buscar el revlver y te voy a pegar u n
tiro. {Pausa breve. Cada vez ms enojado:) Pero
pensndolo bien, voy a seguir tu consejo y te voy
a cortar las huevas, fascista desgraciado. Eso es lo
q u e hacen los verdaderos machos no? Los hom-
bres d e verdad verdad le m e t e n u n balazo al q u e
los insultan y se violan a las mujeres cuando estn
atadas a un catre, no? No c o m o yo. Yo soy un
p o b r e abogado maricn amarillo q u e defiende
al hijo d e puta q u e hizo mierda a mi mujer...
Cuntas veces, hijo d e puta? Cuntas veces te la
culeaste?
Roberto: Gerardo, yo...
Gerardo: Nada d e Gerardo ac... ojo por ojo, ac,
diente p o r diente ac... No es sa nuestra filoso-
fa?
Roberto: Era u n a b r o m a , era slo...
Gerardo: Pero para q u ensuciarme las manos con
u n maricn como vos... c u a n d o hay alguien que
te tiene muchas ms ganas que yo? La llamo
ahora mismo, q u e ella se d el placer d e volarte
los sesos d e un balazo.
Roberto: N o la llames.
Gerardo: Estoy cansado d e estar en el medio, entre los
dos. Arrglatelas t con ella, convncela t.
Roberto: Gerardo, tengo miedo.
{Pausa breve)
62
Gerardo (se da vuelta y cambia de tono): Yo tambin
tengo m i e d o .
Roberto: No dejes q u e m e mate. {Pausa breve) Qu le
vas a decir?
Gerardo: La verdad. Q u e n o quieres colaborar.
Roberto: Necesito saber q u hice, n o te das cuenta de
q u e n o s q u tengo que confesar.
Lo que yo le diga tendra q u e coincidir con su
experiencia. Si yo fuera ese h o m b r e , sabra todo,
todo, p e r o c o m o n o s nada... Si m e equivoco,
capaz d e q u e ella m e . . . necesitara tu ayuda,
necesitara q u e t m e . . . q u e m e contaras lo q u e
ella espera...
Gerardo: Te das cuenta q u e m e ests p i d i e n d o que
e n g a e a mi mujer?
Roberto: Le estoy pidiendo q u e salve la vida de un
h o m b r e inocente. Seor Escobar. {Pausa breve)
Usted m e cree, n o es cierto? Sabe q u e yo soy
inocente, no?
Gerardo' Tanto le importa lo que yo piense?
Roberto: Cmo n o m e va a importar? Usted es la
sociedad, n o ella. Usted es la Comisin Presiden-
cial, n o ella.
Gerardo (meditativo, apesadumbrado): Ella n o , claro...
Qu i m p o r t a lo q u e piense ella, no?
{Se levanta bruscamente y empieza a retirarse)
Roberto: Dnde va? Qu le va a decir?
Gerardo: Le voy a decir q u e tienes q u e mear.
{Bajan las luces)
Fin del segundo acto.
63
TERCER A C T O

Escena 1

Est atardeciendo. Gerardo y Paulina estn afuera, en

la terraza frente al mar. Gerardo tiene una grabadora.
Roberto adentro, atado.
Paulina: No entiendo por q u .
Gerardo: Necesito saber.
Paulina: Por qu?
{Pausa breve)
Gerardo: Te quiero, Paulina. Necesito saberlo de tus
labios. No es justo q u e despus de tantos aos
quien m e lo diga sea l. No sera... tolerable.
Paulina: En cambio si yo te lo digo es... tolerable?
Gerardo: Ms tolerable que si m e lo dice primero l.
Paulina: Ya te lo cont u n a vez, Gerardo. No te
bast?

65
Gerardo: Hace quince aos m e empezaste a contar y
despus...
Paulina: No te iba a seguir contando frente a esa
puta, no? Apareci esa puta, saliendo d e tu
dormitorio m e d i o d e s n u d a p r e g u n t n d o t e que
por qu estabas t a r d a n d o tanto, n o iba a...
Gerardo: No era puta.
Paulina: Saba ella d n d e estaba yo? {Pausa breve)
Saba, claro q u e saba. U n a puta. Acostarse con
un h o m b r e c u a n d o su mujer n o estaba precisa-
m e n t e en condiciones d e defenderse, no?
Gerardo: No vamos a empezar con esto de nuevo,
Paulina.
Paulina: T empezaste.
Gerardo: Cuntas veces te lo tengo q u e . . . Llevaba dos
meses tratando d e ubicarte. Ella pas a verme,
dijo q u e poda ayudar. Nos tomamos unos tragos
y... por Dios, yo tambin soy h u m a n o .
Paulina: Mientras yo te defend, mientras tu n o m b r e
n o sali d e mi boca. Pregntale, pregntale a
Miranda si yo siquiera te m e n c i o n u n a vez,
mientras q u e t . . .
Gerardo:Yz m e p e r d o n a s t e , ya m e perdonaste, hasta
cuando! Nos vamos a morir de tanto pasado, nos
vamos a sofocar de tanto dolor y recriminacin.
Terminemos la conversacin que interrumpimos
hace quince aos, cerremos este captulo d e u n a
vez por todas, terminmosla de u n a vez y n o
volvamos a hablar d e esto n u n c a ms.
Paulina: Borrn y c u e n t a nueva, eh?
Gerardo: Borrn no, cuenta nueva s. O vamos a estar
pagando u n a y otra y otra vez la misma cuenta? Hay
que vivir, gatita, vivir, hay tanto futuro que nos...
Paulina: Y q u queras? Qu te hablara frente a
ella? Qu te dijera, m e violaron, p e r o yo n o dije
tu n o m b r e , frente a ella, que yo te lo...? Cuntas
veces?
Gerardo: Cuntas veces qu?
Paulina: Cuntas veces le hiciste el amor? Cuntas?
Gerardo: Paulina...
Paulina: Cuntas?
Gerardo: Mi amor.
Paulina: Cuntas? Yo te cuento, t m e cuentas.
Gerardo (desesperado, sacudindola y despus abrazndo-
la): Paulina, Paulina, Paulina. Me quieres des-
truir? Eso quieres?
Paulina: No.
Gerardo: Lo vas a conseguir. Lo vas a conseguir y vas
a quedarte sola en un m u n d o en q u e yo n o exista,
en q u e n o m e vas a tener ms. Eso es lo que
quieres?
Paulina: Quiero saber cuntas veces hiciste el amor
con esa puta.
Gerardo: No sigas, Paulina. N o digas ni u n a palabra
ms.
Paulina: La habas visto antes, no? No fue sa la
primera n o c h e . Gerardo, la verdad, necesito sa-
ber la verdad.
Gerardo: Aunque nos destruya?
Paulina: T m e cuentas, yo te cuento. Cuntas
veces, Gerardo?
Gerardo: Dos veces.
Paulina: Esa n o c h e . Yantes?
Gerardo (muy bajo): ^ r e s .
Paulina: Qu?
Gerardo (ms fuerte): Tres veces antes.

66 67
 Paulina: No.
Paulina: Tanto te gust? {Pausa) Y a ella le gust,
Gerardo: Me vas a contar entonces?
no? Le tiene q u e h a b e r gustado si volvi...
Paulina: S.
Gerardo: Te das c u e n t a d e lo q u e m e ests haciendo,
Gerardo: Todo?
Paulina?
Paulina: T o d o . Te lo voy a contar todo.
Paulina: Irreparable?
Gerardo: As... as vamos a salir adelante... Sin escon-
Gerardo (desesperado): Pero q u ms quieres? Qu
d e r n o s nada, juntos, c o m o h e m o s estado estos
ms quieres d e m? Sobrevivimos la dictadura, la
aos, as, sin odio? No es cierto?
sobrerivimos, y a h o r a nos vamos a destruir,
Paulina: S.
vamos a hacernos t y yo lo q u e estos desgracia-
Gerardo: No te importa que te p o n g a la grabadora?
dos fueron incapaces d e hacernos?
Paulina: Pnmela.
Paulina: No.
( Gerardo pone la grabadora)
Gerardo: Quieres q u e m e vaya? Eso quieres? Qu
Gerardo: C o m o si estuvieras frente a la Comisin.
salga por esa p u e r t a y n o vuelva n u n c a ms?
Paulina: No s cmo empezar.
Paulina: No.
Gerardo: Empieza con tu n o m b r e .
Gerardo: Lo vas a conseguir. U n o tambin se p u e d e
Paulina: Me llamo Paulina Salas. Ahora estoy casada
morir de demasiada verdad. {Pausa) Me quieres
con el abogado don Gerardo Escobar p e r o en ese
destruir? Me tienes en tus m a n o s c o m o si fuera
tiempo...
u n beb, indefenso, en tus manos, d e s n u d o . Me
Gerardo: Fecha...
quieres destruir? Me vas a tratar c o m o tratas al
Paulina: El 6 d e abril de 1975, yo era soltera. Iba por
h o m b r e q u e te...?
la calle San Antonio...
Paulina: No.
Gerardo: Lo ms preciso que p u e d a s . . .
Gerardo: Me quieres...?
Paulina: A la altura de Hurfanos, c u a n d o escuch
Paulina (susurrando):TQ: quiero vivo. Te quiero adentro
detrs mo u n . . . tres h o m b r e s se bajaron de un
mo, vivo. Te quiero hacindome el amor y te quiero
auto, m e e n c a o n a r o n , si habla u n a palabra le
en la Comisin defendiendo la verdad y te quiero en
volamos la cabeza, seorita, u n o de ellos me
mi Schubert que voy a recuperar y te quiero adop-
escupi las palabras en el odo. Tena olor a ajo.
tando un nio conmigo...
No m e sorprendi que tuviera ese olor sino que
Gerardo: S, Paulina, s, mi amor.
a m m e importara, que m e fijara en eso, que
Paulina: Y te quiero cuidar m i n u t o a m i n u t o c o m o
pensara e n el almuerzo q u e l acababa de co-
t m e cuidaste a m a partir de esa...
merse, q u e estaba digiriendo con todos los r-
Gerardo: Nunca vuelvas a m e n c i o n a r a esa p u t a no-
ganos que yo haba estudiado en mi carrera en
che. Si sigues y sigues con esa n o c h e , m e vas a
Medicina. Despus me r e p r o c h a m misma,
destruir, Paulina. Eso quieres?

68 69
 tuve m u c h o tiempo en realidad para pensarlo, yo
saba q u e en esas circunstancias haba que gritar,
q u e la gente supiera q u e m e agarraron, gritar mi
n o m b r e , soy Paulina Salas, m e estn secuestran-
do, q u e si u n o n o pega ese grito en ese primer
m o m e n t o ya te derrotaron, y yo agach el m o o ,
m e e n t r e g u a ellos sin protestar, m e puse a
obedecerlos demasiado p r o n t o . Siempre fui de-
masiado o b e d i e n t e toda mi vida.
{Empiezan a bajar las luces)
El Doctor n o estaba e n t r e ellos.
Con el Doctor Miranda m e toc p o r primera vez
tres das ms tarde c u a n d o . . . Ah lo conoc.
{Bajan ms las luces y la voz de Paulina sigue en la
oscuridad)
Al principio, yo pens q u e l poda salvarme. Era
tan suave, tan b u e n a gente, despus de lo q u e m e
haban h e c h o los otros. Y entonces escuch, d e
repente, el cuarteto d e Schubert.
{Se empieza a escuchar el segundo movimiento de ''La
Muerte y la Doncella
No saben lo q u e es, escuchar esa msica maravi-
llosa en aquella oscuridad, c u a n d o hace tres das
q u e n o comes, c u a n d o tienes el cuerpo h e c h o
tira, c u a n d o . . .
{Se escucha en la oscuridad la voz de Roberto)
Voz de Roberto
Pona msica porque eso ayudaba al rol que m e
tocaba hacer, el rol del bueno, que le dicen, pona
Schubert para que m e tomaran confianza. Pero
tambin porque era un m o d o de aliviarles el sufri-
miento. Tienen que creerme que yo pens que era
un m odo de aliviarles el sufrimiento a los detenidos.
70
No slo la msica, sino que todo lo que yo haca. As
m e lo propusieron a m cuando comenc.
{Suben las luces como si fuera la luna la que ilumina.
Es de noche Est Roberto frente a la grabadora confe-
sndose Ya no se escucha el Schubert)
Roberto: Los detenidos se les estaban m u r i e n d o , ne-
cesitaban a alguien que los atendiera, alguien
q u e fuera d e confianza. Yo tengo u n h e r m a n o ,
m i e m b r o de los servicios de seguridad. Tienes la
o p o r t u n i d a d de pagarle a los comunistas lo que
le hicieron a pap, m e dijo u n a n o c h e a mi
pap le haba dado un infarto c u a n d o le tomaron
el fundo en Las Toltecas. Q u e d paraltico
m u d o , con los ojos m e interrogaba, como pre-
g u n t n d o m e qu haba h e c h o yo para vengarlo.
Perp n o fue por eso que yo acept. Fue por
razones humanitarias. Estamos en guerra, pens,
ellos m e quieren matar a m y a los mos, ellos
quieren instalar ac u n a dictadura totalitaria,
p e r o d e todos modos tienen d e r e c h o a que algn
mdico los atienda. Fue d e a pocn, casi sin saber
cmo, que m e fueron m e t i e n d o en cosas ms
delicadas, m e hicieron llegar a unas sesiones
d o n d e mi tarea era determinar si los detenidos
podan aguantar la tortura, especialmente la
corriente. Al principio m e dije q u e con eso les
estaba salvando la vida y es cierto, puesto que
muchas veces les dije, sin q u e fuera as, que si
seguan se les iban a morir, p e r o despus empec
a... poco a poco, la virtud se fue convirtiendo en
algo diferente, algo excitante... y la mscara de la
virtud se m e fue cayendo y la excitacin me
escondi, m e escondi, m e escondi lo que esta-
71
 ba haciendo, el p a n t a n o d e lo q u e estaba... y
c u a n d o m e toc atender a Paulina Salas ya era
demasiado tarde. Demasiado tarde...
{Empiean a bajar las luces)
.. .Demasiado tarde. Empec a brutalizarme, m e
empez a gustar d e verdad verdad. Se convierte
en un j u e g o . T e asalta u n a curiosidad entre
morbosa y cientfica. Cunto aguantar sta? Roberto:Que se m e p e r d o n e . . .
Aguantar ms q u e la otra? Cmo tendr el
sexo? Tendr seco el sexo? Es capaz de tener un
orgasmo en estas condiciones? Puedes hacer lo
q u e quieras con ella, est e n t e r a m e n t e bajo tu
poder, puedes llevar a cabo todas las fantasas,
{Bajan ms las luces y sigue la voz de lioberto en la
semioscuridad, con la luz de la luna sobre la grabadora)
T o d o lo q u e te h a n prohibido desde siempre,
todo lo q u e tu m a d r e te susurraba q u e n u n c a
hicieras, empiezas a soar con ella, con ellas d e
n o c h e . Vamos, doctor, m e decan, n o va a rehusar
carne gratis, no? Eso m e lo deca un tipo q u e
llamaban... el Fanta se llamaba, n u n c a supe su
n o m b r e verdadero. Les girsta. Doctor... si a todas
estas putas les gusta y si adems usted le p o n e esa
musiquita tan bonita q u e les p o n e , seguro q u e se
le acurrucan ms toda\aa. Esto m e lo deca frente
a las mujeres, frente a Paulina Salas m e lo dijo, y
yo finalmente, y yo finalmente... p e r o n u n c a se
me muri ninguna...
( Vuelven a subirlas luces y est amaneciendo. Roberto,
desamarrado, escribe en una hoja de papel las palabras
que salen de su voz desde la grabadora, mientras
Gerardo y Paulina escuchan. Frente a l hay un montn
de hojas escritas)
72
Voz de Roberto {desde la grabadora) : Nunca se muri ni
u n a de las mujeres, ni u n o de los h o m b r e s a los
que m e toc... asesorar. Fueron, en total, cerca
de 94 los presos a los que atend, adems de
Paulina Salas. Es todo lo que p u e d o decir. Pido
que se m e p e r d o n e .
( Gerardo corta la grabadora, mientras Roberto escribe)
( Gerardo pone de nuevo la grabadora)
Voz de Roberto: Y que esta confesin sirva d e prueba de
mi arrepentimiento y que tal como el pas se est
reconciliando en paz ( Gerardo corta la grabadora).
Gerardo: Tal c o m o el pas se est reconciliando en
paz. Lo escribi?
( Gerardo vuelve a poner la grabadora)
Voz de Roberto:.. .Se m e permita vi\dr el resto de mis
das... con mi terrible secreto. No p u e d e haber
peor castigo q u e el que m e i m p o n e la voz de mi
conciencia.
{Gerardo corta la grabadora)
Roberto (mientras escribe): ...castigo... conciencia.
{Gerardo corta la grabadora. Hay un momento de
silencio) Y ahora? Quiere que firme?
Paulina: Ponga ah que esto lo escribe de su propia
voluntad, sin presiones de n i n g u n a especie.
Roberto: Eso n o es cierto.
Paulina: Quiere que lo presione de verdad. Doctor?
{Roberto escribe un par defrases ms, se las muestra a
Gerardo, que mueve la cabeza afirmativamente)
Paulina: Ahora p u e d e firmar.
{Roberto lo firma. Paulina mira la firma, recoge los
papeles, saca la cassette de la grabadora, pone otra
cassette, aprieta un botn, escucha la voz de Roberto)
73
Voz de Roberto: Pona msica p o r q u e eso a)aidaba al
rol q u e m e tocaba hacer, el rol del b u e n o , q u e le
dicen, p o n a Schubert para q u e m e tomaran
confianza. Pero tambin p o r q u e era u n m o d o de
alixdarles el sufi:*imiento.
Gerardo: Por favor, Paulina. Basta.
Voz de Roberto:Tienen q u e c r e e r m e que yo pens q u e
era u n m o d o de ali\arles el sufrimiento a los
detenidos. No slo la msica, sino que todo lo
que yo haca.
Gerardo (aprieta un botn, inteiiumpiendo la voz de
Roberto en la cassette-grabadora): Este asunto est
terminado.
Paulina: Casi t e r m i n a d o , s.
Gerardo: No te parece q u e sera h o r a . . .
Pauli7ia: Tienes toda la razn. T e n e m o s un acuerdo.
{Paulina va hasta la ventana y se queda un rato
mirando las olas, respirando profundamente) Y pen-
sar que m e pasaba horas as, al amanecer, tratando
de distinguir, tan tan l e n t a m e n t e las cosas q u e la
m a r e a haba dejado atrs d u r a n t e la n o c h e , mi-
rndolas y p r e g u n t n d o m e qu seran, si iban a
ser arrastradas de nuevo por el mar. Y a h o r a . . . Y
a h o r a . . . Tan generosos que son los amaneceres
en el m a r despus d e u n a tormenta, tan libres
que son las olas c u a n d o . . .
Gei ardo: Paulina!
Paulina (dndose vuelta): Cierto. Me alegra ver que
sigues siendo u n h o m b r e de principios. Pens,
ahora q u e sabes q u e de veras es culpable, pens
que yo iba a tener q u e convencerte de que n o lo
mataras.
Gerardo: No soy c o m o l.
74
Paulina (tirndole las llaves del auto a Gerardo): An?i a
buscarle el auto.
{Breve pausa)
Gerardo: Ya l lo dejo ac solo contigo?
Paulina: No te parece que tengo edad como para
saber cuidarme?
{Breve pausa)
Gerardo: Est bien, est bien, voy a buscar el a u t o . . .
Cudate.
Paulina: T tambin.
( Va hasta la pueiia)
Paulina: U n a cosa ms, Gerardo. De\ailvele la gata.
Gerardo (tratando de sonrer): Y t devulvele el
Schubert. Tienes tu propia cassette. {Pausa breve)
Cudate.
Paulina: Yi tambin.
( S a k Paulina lo mira, Roberto va desatndose los
tobillos)
Robei'to: Si m e permite, seora, quisiera ir al b a o .
Supongo q u e usted n o tiene para qu seguir
acompandome?
Paulina: No se mueva, Doctor. Nos queda todava un
p e q u e o asunto p e n d i e n t e . {Pausa breve) Va a ser
un da increblemente hermoso. Sabe lo nico
que m e hace alta ahora. Doctor, para que este
da sea de verdad verdad perfecto? {Pausa breve)
Matarlo. Para que yo p u e d a escuchar mi Schubert
sin pensar que usted tambin lo va a estar escu-
c h a n d o , que va a estar ensuciando mi da y mi
Schubert y mi pas y mi marido. Eso es lo que me
hace falta...
Roberto (se levanta bruscamente): Seora, su marido
parti confiado... Usted dio su palabra, seora.
75
Paulina: Es cierto. Pero c u a n d o di n a palabra, m e
q u e d a b a u n p o c n d e d u d a d e q u e usted d e veras
fuera ese h o m b r e . Porque G e r a r d o tena razn.
Pruebas, lo q u e se dicen pruebas... b u e n o , por
ah m e p o d a h a b e r equivocado, no? Pero saba
q u e si usted confesaba, si lo escuchaba confe-
sarse.. . Y c u a n d o lo escuch, las ltimas d u d a s se
m e esfumaron, y m e di cuenta d e q u e n o iba a
p o d e r vi\ir tranquila si n o lo mataba. (Le apunta
con el revlver) Tiene u n m i n u t o para rezar y arre-
pentirse d e veras, Doctor.
Roberto: Seora, seora... n o lo haga. Soy i n o c e n t e .
Paulina: Est confeso. Doctor.
Roberto: La confesin, seora... La confesin es falsa.
Paulina: Cmo q u e es falsa?
Roberto: Mi confesin la fabricamos, la invent...
Paulina: A m m e pareci s u m a m e n t e verdica,
dolorosamente familiar...
Roberto: Su m a r i d o m e indic lo q u e tena q u e escri-
bir, algo invent yo... algo invent, p e r o la mayo:
ra m e lo sugiri l a partir d e lo q u e l saba q u e
le haba pasado a usted, u n a fabricacin para q u e
usted m e soltara, l m e convenci q u e era la
nica m a n e r a d e q u e n o m e matara y yo tuve
q u e . . . usted sabe c m o , bajo presin, u n o dice
cualquier cosa, p e r o soy inocente, seora, por
Dios q u e est en el cielo le...
Paulina: N o invoque a Dios, Doctor, c u a n d o est tan
cerca d e c o m p r o b a r si existe o n o . El q u e s existe
es el Fanta.
Roberto: Seora, q u es lo q u e . . .
Paulina: YZTZS veces en su confesin usted mencio-
n a al Fanta, ese tipo g r a n d e , fornido, se comalas
76
uas, n o es cierto, n o s c m o tendra la cara. De
lo q u e p u d e d a r m e cuenta es q u e se coma esas
uas d e mierda.
Roberto: Yo n o conoc nunca a ningn seor que se
llamara a. El nombre m e lo dio su marido, todo lo
que dije se lo debo a la ayuda de su marido...
Pregntele cuando l vuelva. El le puede explicar,
Paulina: El n o tiene n a d a q u e explicar. Yo saba q u e
l iba a hacer eso, para salvarle la vida a usted,
para protegerme a m, para q u e yo n o lo matara,
yo saba que l utilizara mi confesin para armar
la suya. El es as. Siempre piensa que es ms
inteligente q u e los dems, siempre piensa q u e
tiene q u e estar salvando a alguien. No lo culpo,
Doctor. Es p o r q u e m e quiere. Nos mentimos
p o r q u e nos queremos. El m e enga a m para
sah'arme. Yo lo e n g a a l para salvarlo. Pero
gan yo. El n o m b r e q u e le mencion a mi marido
fue el del Chanta, el Chanta, a propsito, u n
n o m b r e equivocado para ver si usted lo correga.
Y usted lo corrigi. Doctor, usted corrigi el
n o m b r e del Chanta y puso el Fanta y si fuera
inocen te n o tendra cmo haber sabido el n o m b r e
verdadero d e esa bestia.
Roberto: Le digo q u e fue su marido el que m e . . .
Escuche. Por favor esccheme. Primero dijo
Chanta, despus lo cambi y m e dijo q u e era el
Fanta. Debe h a b e r pensado q u e era un n o m b r e
q u e le vena ms a ese tipo d e . . . Yo n o s por q u
l m e lo... Pregnteselo. Pregnteselo.
Paulina: No es la nica correccin q u e usted hizo d e
la versin q u e yo le entregu a mi marido. Doc-
tor. Haban varias otras mentiras.
77
Roberto: Cules, cules...?
Paulina: Pequeas mentiras, pequeas variaciones que
yo fui metiendo en mi relato a Gerardo, y v^arias
veces. Doctor, n o siempre, pero \ ^ a s veces como
con el Fanta, usted las fue corrigiendo. Tal como
supuse que iba a ocurrir. Pero n o lo voy a matar
porque sea culpable, Doctor. Lo voy a matar porque
n o se h a arrepentido un carajo. Slo puedo perdo-
nar a alguien que se arrepiente de verdad, que se
levanta ante sus semejantes y dice esto yo lo hice, lo
hice y nunca ms lo voy a hacer.
Roberto: Qu ms quiere, seora? T i e n e ms d e lo
q u e todas las victimas de este pas van a tener. U n
h o m b r e confeso, a sus pies, humillado {se arro-
dilla), r o g a n d o p o r su vida. Qu ms quiere?
Paulina: La verdad. Doctor. Dgame la verdad y lo
suelto. Va a estar tan libre c o m o Can despus d e
q u e mat a su h e r m a n o , c u a n d o se arrepinti.
Dios le puso u n a marca para que nadie lo p u d i e r a
tocar. Arrepintase y yo lo dejo libre. {Pausa bre-
ve) T i e n e diez minutos. U n o , dos, tres, cuatro,
cinco, seis. Vamos! Siete. Confiese, Doctor!
{Roberto separa del suelo)
Roberto: N o . No lo voy a hacer. Por m u c h o q u e m e
confiese, usted n o va a estar n u n c a satisfecha. Me
va a matar d e todas maneras. As q u e m t e m e . No
voy a seguir p e r m i t i e n d o q u e u n a mujer loca m e
trate de esta m a n e r a vergonzosa. Si quiere ma-
tarme, m t e m e . Sepa, eso s, q u e mata a u n
h o m b r e inocente.
Paulina: O c h o .
Roberto: As q u e seguimos en la violencia, siempre en
la violencia. Ayer a usted le hicieron cosas terri-
78
bles y a h o r a usted m e hace cosas terribles a m y
m a a n a . . . ms y ms y ms. Yo tengo nios... dos
hijos, u n a mujercita... Q u tienen que hacer
ellos, pasarse quince aos buscndola y c u a n d o
la e n c u e n t r e n , ellos...
Paulina: Nueve.
Roberto: Ay, Paulina... No te parece q u e es h o r a de
terrninar d e u n a vez?
Paulina:YpoT q u tengo q u e ser yo la q u e se sacrifica
eh?, yo la q u e tengo q u e m o r d e r m e la lengua,
sQmpre nosotros los q u e hacemos las concesio-
nes c u a n d o hay q u e conceder, por qu, por
que? Esta vez n o . U n o , u n o , a u n q u e n o fuera ms
q u e u n o , hacer justicia con u n o . Qu se pierde?
Qu se pierde con matar a u n q u e n o fuera ms
que uno? Qu se pierde? Qu se pierde?
( Van bajando las luces y quedan Paulina y Roberto, en
la penumbra, ella apuntndolo a l y antes de que
hayan bajado del todo, empiet a escucharse una
msica de cuarteto. Es el ltimo movimiento del cuar-
teto Disonante de Mozart. Paulina y Roberto van
siendo tapados por un espejo gigante que le devuelve a
los espectadores su propia imagen. Durante un largo
rato, mientras oyen el cuarteto de Mozart, los especta-
dores simplemente miran su propia imagen en el espejo.)
79
Escena 2

Lenta o bruscamente, segn los recursos de que se

dispongan, el espejo se transforma en una sala de
conciertos. Han pasado varios meses. Es de noche.
Aparecen Gerardo y Paulina, ambos vestidos en forma
elegante. Se sientan entre los espectadores y de espaldas
a ellos, sea en dos butacas del mismo pblico o en sillas
que se colocan frente al espejo, vindose sus caras.
Tambin es posible, aunque no recomendable, que las
sillas estn colocadas de cara al pblico. Se escuchan por
debajo de la msica algunos sonidos tpicos de un
concierto: carrasperas, una tos aislada, un aletear de
programas, hasta alguna respiracin entrecortada. Al
llegara su final la msica, Gerardo empieza a aplaudir
y se escucha un aplauso que va creciendo entre lo que
evidentemente es el pblico presente Paulina no aplau-

81
 de, Los aplausos empiezan a disminuir hasta que
desaparecen del todo y se oyen los ruidos habituales de
una sala de conciertos cuando se termina parte del
programa: ms carrasperas, murmulbs de los especta-
dores, cuerpos que se mueven hacia el foyer. Empiezan
los dos a salir, saludando gente, parndose a charlar de
pronto. Se alejan dess asientos y avanzan por un foyer
imaginario que est aparentemente lleno de espectado-
res. Se oyen cuchicheos, se ve humo que sale de cigarri-
llos, etc, Gerardo se pone a hablar con miembros del
pblico, como si asistieran al concierto,
Gerardo (en forma ntima, a diversos espectadores): Grzr
cias, muchas gracias. S, q u e d a m o s bastante con-
tentos con el Informe... {Paulina va yndose hacia
un lado, donde est instalado un puesto de venta,
Gerardo seguir hablando con quienes lo rodean hasta
que ella vuelva) Se est actuando con u n a gran
generosidad, sin n i n g n n i m o de venganza
personal. Mira, te voy a decir c u n d o supe que la
Comisin de veras iba a ayudarnos a sanar las
heridas del pasado. Fue el primer da de nuestra
investigacin. Se acerc a dar su testimonio u n a
seora de edad, Magdalena Surez, creo que se
llamaba, tmida, hasta desconfiada. Empez a
hablar parada. "Sintese", le dijo el Presidente de
la Comisin y le ofreci u n a silla. La seora se
sent, y se puso a llorar. Despus nos mir y nos
dijo: "Es la primera vez, seor", nos dijo su
marido estaba desaparecido hace nueve aos, y
haba h e c h o miles de trmites, miles de horas de
espera, "Es la primera vez," nos dijo, "en todos
estos aos, seor, q u e alguien m e ofrece sentar-
me".
82
Imagnate lo q u e es q u e te traten d u r a n t e aos de
loca y mentirosa y de p r o n t o eres otra vez u n ser
h u m a n o , c o n t a n d o tu historia para q u e todos la
p u e d a n escuchar. No p o d e m o s devolverle el
marido m u e r t o , pero p o d e m o s devolverle su
dignidad; q u e por lo dems ella n u n c a perdi.
Eso s q u e n o tiene precio. {Suena una campana
que indica que est por recomenzar el concierto) Bue-
no, los asesinos... ya saba q u e m e lo ibas a
p r e g u n t a r . . . Mira, a u n q u e n o sepamos, en mu-
chos casos, sus nombres, o n o p o d a m o s revelar-
los... {Paulina ha seleccionado unos dulces, paga,
vuelve a juntarse con Gerardo, Entra Roberto en una
luz levemente distinta, con cierta dualidad casi
fantasmagrica, como de luna. Ella todava no lo ve,
Roberto se queda contemplando a Paulina y a Gerardo
desde lejos) Ah, Paulineta linda, justo a tiempo.
Bueno, viejito, a ver si nos tomamos unos tragos
en casa, ahora q u e estoy ms libre. La Pau hace
un pisco sour q u e es de m i e d o .
(Se sientan, Roberto los sigue. Se sienta en un extreiuo de la
misma fila, mirando siempre a Paulina, Se escuchan
aplausos, al entrar los msicos. Unos bi'eves acordes para
templar los instrumentos. Empieza a orse La Muerte y la
Doiuxlla, Gerardo mira a Paulina que mira alfrente El le
toma la mano y entonces, sin soltrsela, comienza a mirar
tambin al frente Despus de unos instantes, ella se da
vuelta lentamente y mira a lobeio que la est mirando. Se
quedan as por unos instantes. Despus ella vuelve y mira
alfrente, Roberto sigue mirndola. Las luces bajan mien-
tras la msica toca y toca y toca,)
Fin de la obra.
83
 LA MELODIA DEL MONSTRUO

MATTHIAS MATUSSEK

Paulina Salas es una mujer con cicatrices en el alma.

Aos atrs fue secuestrada, llevada a otro lugar, humillada y
violada por la soldadesca de la Junta. Pero ahora el pas
florece en la primavera de la democracia. Ahora se supone
que verdugos y vctimas conviven tranquilamente. Y Paulina
Salas trata de volver a la normalidad. Lugar: prcticamente
cualquier lugar del mundo. Epoca: actual.
Uno pensara que el amargo ajuste de cuentas con el
pasado dictatorial que hace el autor chileno Ariel Dorfman
tendra mejores posibilidades de xito en cualquier lugar del
mundo que en Broadway, la franja de teatros norteamerica-
nos "Ohnsorg" (en alemn, teatro trivial, kitsch). Sin embargo
es precisamente aqu que la obra est celebrando su triunfo,
porque es aqu, en el Brooks Atkinson Theater, donde Glenn
Close, Richard Dreyfuss y Gene Hackman se han olvidado
por una semanas de lo que realmente son: estrellas de
Hollywood. Es aqu donde estn haciendo lo que aprendieron
a hacer: actuar en teatro. Los tres han dejado de ser estrellas
para ser actores humanos.
Glenn Close es Paulina Salas. Es alta y rubia y de una
fuerza febril. Ama a su marido, Gerardo (Richard Dreyfuss),
quien pertenece al mundo de los que no tienen cicatrices. Eso
es lo que ella ms ama en l: su normalidad. A Gerardo lo han
nombrado presidente de una comisin gubernamental que
debe investigar el pasado. Su marido hace carrera... qu
bien. El pas experimenta con la democracia... qu maravi-
lloso.
Paulina ama a su marido como alguien que se est

85
ahogando ama la cx)sa que promete salvacin, porque est
traumatizada. Ha aprendido arduamente a enfrentar otra vez
la vida cotidiana... pero sigue siendo un ser frgil. Glenn
Cise ha desarrollado una fascinante fuerza neurtica. Cada
uno de sus pasos en el fro escenario, todos sus gestos, todas
las palabras estn ligeramente fuera de tono... Todo en ella
es demasiado forzado, demasiado grande. Su risa es la de
una mujer que se asusta de sus pesadillas.
Sus pesadillas no tienen forma, pero tienen voz. La voz
del mdico que la humill y la maltrat. La voz del torturador,
que amaba la msica clsica y disfrutaba en especial de hacer
escuchar Der Tod und das Mdchen a las vctimas que ator-
mentaba.
Esa noche Paulina oye nuevamente la voz, oye la msica
atrozmente familiar de Schubert, la meloda del monstruo.
Porque esa noche, muy tarde, su marido trae un invitado,
el que lo ayud cuando tuvo el problema con el auto. Ahora lo
est convenciendo de que pase la noche en su casa. Gene
Hackman es Roberto Miranda, un tipo grandote. simptico, de
rostro bondadoso. Desde su habitacin Paulina slo oye su
voz.
Una sombra cruza el escenario como una flecha. Se oye
un disparo apagado. Paulina lleva a su vctima al living, lo ata
y espera junto a l que llegue el amanecer del da en que se
har justicia.
Est decidida. Framente decidida. Sin pensarlo dos
veces, apunta con el revlver a su marido cuando l intenta
ayudar al husped. Paulina no tiene otra evidencia que la voz
del torturador. Y el olor que detect al inclinarse para atar a su
vctima. Discute con su marido, horrorizada, por encima de la
cabeza de Miranda. Si me amas, djame que lo mate. Si
quieres que esta alimaa viva, dame su confesin. Pero, qu
valor tiene una confesin forzada? Hace veinticuatro horas
que su marido es presidente de una comisin de investigacin.
Es responsable de la justicia, de ladennocracia. Las dictaduras
matan para conservar el poder. Las democracias no derraman
86
sangre. Ms bien exigen vigilancia. Y a la vez, como lo
demuestra Richard Dreyfuss, tambin exigen indiferencia
hacia las vctimas y sus necesidades de venganza. Dreyfuss...
una persona honesta. Pero ese da a Paulina le importa un
bledo la democracia o la racionalidad. Exige sus antiguos
derechos. La terapia de Paulina: Miranda sufrir lo que ella
sufri.
Cuando la pieza se dio en Londres, Miranda result
rpidamente sentenciado en un juicio poltico. Se lo declar
culpable. Punto. La representacin en Viena tambin dio por
seguro que Miranda era, en efecto, el mdico del horror. En
cambio. Gene Hackman, en Broadway, tom una inteligente
decisin: retrata a un tipo furioso y horrorizado a causa de lo
que le hace una persona obviamente insana... Retrata a un
inocente. "Slo as la obra tiene sentido", dijo en uno de los
ensayos. La nica respuesta de Glenn Close fue rerse y dijo:
"Por supuesto que es culpable. Conozco su voz, y su olor. Y
una mujer no olvida esas cosas".
Estas energas se entrecruzan y cobran vida en el esce-
nario, y el fftr/7/erpoltico adquiere una nueva dimensin: la de
un drama sobre la violencia sexual, pero tambin la de un
drama sobre el amor y sus heridas. Y de pronto el pblico se
encuentra en el lugar del jurado. Fue l o no? Cmo puede
un hombre proclamar su inocencia cuando se lo acusa de
violacin? Cul es el valor de los recuerdos de una mujer
traumatizada? La voz es una prueba valedera? Los re-
cuerdos pueden ser engaosos?
El pblico de Broadway est frente a la obra en el Brooks
Atkinson Theater como estuvo en las semanas y meses
anteriores contra Clarence Thomas, o de violacin contra
Kennedy Smith y Mike Tyson.
Para ese pblico la cada de las dictaduras en Amrica
latina, Asia y Africa no significa mucho. Nichols, el director de
la clsica batalla matrimonial O/n/e feme a Virginia Woolf?
tal vez apunta bajo pero cala profundo. Demuestra que hasta
la violencia poltica es, por encima de todo, un drama personal.
87
"No se puede capturar a la poltica en un teatro", dice, "pero Gerardo. Cuando se oyen los primeros compases Paulina y
se puede retratar a los seres humanos". el desconocido vuelven las cabezas para mirarse. El hombre
Como lo demuestran Glenn Cise, Gene Hackman y se parece a Miranda. Un fantasma del pasado? Una
Richard Dreyfuss, las dictaduras proyectan sombras largas. confusin? Una reconciliacin? Los tres actores se con-
Siguen manipulando y envenando aun despus de su cada. templan cien veces en esta escena. Mike Nichols dice: la
Cmo pueden convivir los verdugos y las vctimas? Cmo historia de Paulina Salas y Gerardo Escobar y Roberto
llegar a la reconciliacin? Cuando Paulina recuerda, las luces Miranda no slo tiene lugar en Chile. Sucede en casi todas
se van apagando en el Brooks Atkinson Theater hasta que un partes del mundo. Est sucediendo en este mismo momento.
solo spot ilumina a Glenn Cise, su rostro, sus labios que Esta obra de Dorfman sobre el intento de reconciliarse
relatan entrecortadamente las crueldades cometidas por el con un pasado cuando la reconciliacin es virtualmente
mdico. Es una mujer que camina a tientas entre las atroci- imposible pronto ser llevada al cine por Roman Polanski. Ya
dades que ha sufrido como si fueran heridas recin abiertas. la han comprado veinte pases... ha llegado a Lituania, Corea,
Hay confesiones que se hace a s misma en el tnel del Turqua. Y a Alemania, donde se dar en Munich y Hamburgo.
pasado, porque hasta las vctimas deben pasar la barrera de
sus pensamientos reprimidos y admitir ante s mismas que (Traducido por Alicia Steimberg
sufrieron injusticias paralizantes. de la versin inglesa de Dirk Philipsen.)
Y all abajo, all atrs en el pasado, se realizan las
confesiones, porque el spot viaja hacia el rostro de Roberto
Miranda. Gene Hackman trata de explicarse cmo un hombre
culto, amante de la msica, puede convertirse en un verdugo.
Habla de la vergenza que da paso a la fascinacin de tener
un poder absoluto sobre la vctima, y habla del camino
escondido que se recorre para dejar de ser un Biederman (un
pequeo burgus) y convertirse en un monstruo.
Durante su confesin, lentamente vuelven a encenderse
las luces. Aqu, nuevamente en la conciencia del da, en la
alegre casa de campo de Paulina y Gerardo, Miranda firma
una declaracin. Porque se fue el pacto. Una confesin y
quedara libre. Pero Paulina cay en su propia trampa. Qu
valor tiene una confesin forzada? Miranda lamenta sus
actos? O slo ha hecho su confesin para salvar su cabeza?
Paulina apunta a Miranda.
Mike Nichols no resuelve la tensin. La escena final
muestra a Paulina y Gerardo en una sala de conciertos. Est
en programa Der Tod un das Mdchen. Un espectador re-
trasado se sienta en la hilera siguiente a la de Paulina y

88 89
 LA VENGANZA ES UN CAMPO MINADO

A altas horas de la noche, un abogado llamado Gerardo,

recientemente designado por una comisin para investigar
las atrocidades que soport su pas bajo la dictadura, entra en
su casa con un mdico que detuvo su auto y lo ayud cuando
al suyo se le pinch un neumtico. Pero Roberto, el mdico,
puede ser un buen samaritano con una sombra muy larga.
Cuando Paulina, la esposa de Gerardo, oye la voz solcita de
Roberto, percibe sin lugar a dudas que se trata de un moderno
Mengele que ayud atorturarlaquince aftos antes. Al despuntar
el da, Roberto est atado a una silla y lo estn juzgando; tal
vez poniendo en juego su vida.
La escena es una rplica sudamericana de Extremities, el
thriller norteamericano en el que un presunto violador se
reencuentra con su vctima: y sucede que La muerte y la
doncella posee tanta tensin y hace tanto impacto como esa
preza de batalla. Pero el autor chileno, Ariel Dorfman, tiene una
mente ms amplia, ms sutil que William Mastrosmone. Las
dimensiones, y sobre todo las ambigedades intencionales, de
I esta obra le ganan el pasaje desde el Upstairs Theater hasta
j el principal escenario de los tribunales.
Nunca sabemos a ciencia cierta si los recuerdos de
i Paulina son exactos o si Roberto es presa de las fantasas
vindicativas de ella. Esto no es evasin por parte de Dorfman.
Por el contrario, le permite hacer varias cosas al mismo
tiempo: recordarnos el terrible dominio de la dictadura, ganar
nuestrtasimpataconlaprolongadaangustiade los personajes
sufrientes, y adems enfrentarnos con algo que preferiramos

< 91
olvidar: que la injusticia puede engendrar Injusticia y las
vctimas pueden tornarse tan impulsivas y crueles como sus
perseguidores. Y eso de ninguna manera es todo.
Forzando la confesin de Roberto, Dorfman nos ofrece
una visin espeleolgica del interior viscoso de la mente de un
torturador, y es ms: al dejarnos la duda sobre si la confesin
es falsa, logra algo todava ms perturtDador: al fin y al cabo
gran parte del mal en el mundo es secreto y no llega a
conocerse. Tal vez ese tipo sonriente que nos hace entrar en
su consultorio para calmarnos los nervios y curarnos las
heridas no es ms que un buen mdico. Pero tal vez pas otra
parte de su vida monitoreando los efectos de la electricidad
aplicada a los genitales. En muchos pases persisten estas
terribles incertidumbres.
La obra consiste bsicamente en un continuo debate
entre los reclamos de la justicia desinteresada, enrgicamen-
te expresada por el Gerardo de Bill Paterson, y los de la
venganza, inolvidablemente corporizados en Paulina (Juliet
Stevenson). Debemos seguir siendo civilizados, y tratar
conscientemente de no imitar a los que fueron nuestros
victimarios, o a veces debemos dejar hablar a la sangre? Con
Michael Byrne temblando en su silla, Paterson protegindolo
valientemente, y Stevenson apuntando con su arma y pasando
de la furia a la irona y luego a la histeria y a una repentina
ternura y a una euforia custica... bueno, ninguna de estas
preguntas es abstracta. La produccinde Lindsay Posner es
tan urgente como la historia actual de Amnesty Intemational.
Jeremy Kingston dice en su crtica que sta es una obra
maestra. Calificacin que hay que manejar con cuidado. Pero
creo que tiene razn.
Benedict Nightingale
Publicado en The Times de Londres el 6/11/91
(Traduccin: Alicia Steimberg)
92
POSTFACIO
El general Augusto Pinochet todava malgobernaba Chile
y yo todava me encontraba en el exilio cuando comenc a
explorar la situacin dramtica que ocho, quiz nueve aos
ms tarde se convertira en La Muerte y la Doricella, Un au-
tomovilista que ha sufrido un accidente menor en unacan^etera
es rescatado por un hombre que amablemente lo lleva de
vuelta a casa; pero su mujer cree reconocer en el Buen
Samaritano al torturador que la viol cuando la detuvieron
hace ms de un decenio por actividades subversivas. Ella
secuestra al presunto culpable y decide enjuiciarlo por su
cuenta.
En varias oportunidades me sent a escribir lo que entonces
imaginaba iba a ser una novela. Unas cuantas horas y unas
tantas malogradas pginas ms tarde, ceda, vencido por la
frustracin. Algo andaba mal. No me poda figurar, por ejem-
plo, quin poda ser el marido de aquella mujer, cmo reaccio-
nara ante esa violencia femenina, si iba a creerie o si iba a
oponerse a sus designios. Tampoco estaba claro de qu
manera la historia de ese claustrofbico hogar se concectaba
con la historia mayor, secreta y simblica del pas mismo.
Hay ocasiones en que un frceps es imprescindible para
ayudar a un nio a salir del vientre matemo; pero a esas
alturas de mi vida de escritor ya haba aprendido que cuando
ciertos personajes no quieren nacer la induccin del parto
puede daarlos y hasta torcer su destino irremediablemente.
Mi tro tendra que esperar tiempos ms auspiciosos para ver
la luz.
Tuvieron que esperar ms de lo que hubiese augurado. No
fue hasta que Chile volvi a la democracia en 1990 y que yo
mismo, por lo tanto, pude retornar al pas en forma definiti-
va-, que finalmente logr encontrar cnrio deba desarrollar-
se aquella situacin literaria tan postergada.
Mi pas viva entonces, y an vive en este momento en que
escribo, una nerviosa transicin a la democracia: si Pinochet
ya no era Presidente, segua en cambio como comandante en
jefe de las Fuerzas Armadas, y poda todava amenazar y por
lo tanto intimidar a los civiles si stos pretendan castigar las
93
violaciones a los derechos humanos del pasado rgimen
militar. Adems, para evitar el caos y la incesante confron-
tacin, el nuevo gobierno deba llevar a cabo una poltica de
coexistencia y hasta de cohabitacin con aquellos secuaces
que Pinochet haba designado para ocupar sitios preponde-
rantes en el Poder Judicial, Municipal y Parlamentario. Los
demcratas deban tener cuidado, por otra parte, de no
alienar a los sectores derechistas que manejaban la econo-
ma del pas y que haban sido cmplices, defensores y por
cierto beneficiarios de los diecisiete aos de poltica represi-
va.
El recientemente elegido Presidente Patricio Aylwin res-
pondi a este dilema nombrando una Comisin llamada
Rettig, por el respetado octogenario que la encabez que
tendra por misin investigar los crmenes de la dictadura,
siempre que stos hubiesen terminado en la muerte o en su
presuncin. El informe final, sin embargo, no identificara a
los culpables ni los juzgara.
Tal Comisin constituy, sin lugar a dudas, un importante
hito en el proceso de cicatrizar las profundas heridas del
pasado. La verdad acerca del terror que se perpetr contra
una sociedad entera siempre haba existido para nosotros de
manera fragmentaria y privada. Ahora, por fin, iba a ser
reconocidaenformapblica,establecidaindesmentiblemente
como parte de la historia oficial de la Nacin. Que esa verdad
se hiciera comn y se compartiera era un paso esencial para
que la comunidad resolviera sus fracturas y superara las
divisiones y odios del pasado. El precio de tal estrategia se
pagaba, sin embargo, con la impunidad para los victimarios,
la falta de justicia para el pas y la angustia de centenares de
miles de vctimas, aquellos sobrevivientes cuya experiencia
traumtica sera relegada al olvido.
La iniciativa de Aylwin era valiente en cuanto enfrentaba a
los militares y prudente en cuanto no los provocaba en
exceso. Fue criticada por quienes esperaban que el terror
pretrito fuera absolutamente enterrado y tambin por quie-
nes exigan con igual tenacidad su revelacin total.
Espectador fascinado, aunque distante, de los arduos
trabajos de la Comisin, lentamente me di cuenta de que era
94
posible que aqu estuviese la clave de esa narracin irresuelta
que me haba rondado durante tanto tiempo: aquel secuestro,
aquel enjuiciamiento, deban ocurrir en una nacin que, lejos
de encontrarse bajo la bota de un dictador, estaba transitando
hacia la democracia. Colocar a mi tro de personajes en un
momento histrico tan conflictivo les otorgaba trascendencia,
puesto que sus acciones se llevaran a cabo en un pas donde
muchos se preguntaban cmo enfrentar el oculto dao que se
les haba hecho mientras que otros teman que sus crmenes
quedaran revelados en forma pblica. Tambin se me hizo
claro que el modo de asegurar que el marido de aquella mujer
torturada fuera un antagonista digno era hacer de l un
miembro de una comisin similar a la que encabezaba Rettig.
No tard mucho en darme cuenta de que estos prersonajes,
ms que la lenta forma narrativa, necesitaban urgentemente
cobrar vida escnica ante la inmediatez indesmentible de un
pblico.
Tal proyecto no estaba exento de peligros. Mi propia
experiencia me enseaba que a menudo la distancia es el
mejor aliado de un autor, y cuando nos enfrentamos a
acontecimientos que se encarnan y multiplican en la pro-
ximidad histrica siempre existe el peligro de sucumbir a una
mirada "documental" o supuestamente realista; fcilmente
cayendo en la tentacin de ajusfar la vida de los personajes
a las circunstancias efectivas antes que arriesgarse a que
nos sorprendan y perturben con su despiadada libertad, que
nos muestren una realidad ms profunda y verdica que
subyace bajo la superficie de la vida cotidiana. Adems
saba que se me criticara un supuesto trastorno a la precaria
paz de la Repblica por el hecho de recordar a los espec-
tadores las consecuencias del terror y de la violencia, pre-
cisamente en un momento en que se nos peda ser parti-
cularmente recelosos.
Sent, no obstante, que si como ciudadano deba ser
responsable y razonable, como artista me tocaba responder
al salvaje llamado con que mis personajes exigan un naci-
miento pleno. El silencio que pesaba encima de tantos de mis
compatriotas que se autocensuraban, temerosos de crear
"problemas" a la nueva democracia, no poda ser acatado por
95
los escritores. Consider, al ponerme a escribir en 1990, y lo
sigo pensando casi dos aos ms tarde al redactar estas
lneas, que la democracia se fortalece expresando sus horro-
res y esperanzas. La manera de evitar la repeticin de las
grandes convulsiones no es callando su existencia.
Pensaba que, por lo menos en el caso de Chile, era posible
que la nica reparacin real para muchas vctimas fuera, al
final de cuentas, nada ms que la verdad desnuda y terrible.
Escatimar esa verdad, entonces, lejos de resolver esos
conflictos, terminara por intensificarlos y agudizarlos a largo
plazo.
Tuve la intuicin de que en esta obra podra explorar las
preguntas ms esenciales que los chilenos angustiosamente
nos estbamos planteando en forma privada pero que rara
vez vean la brutal luz pblica. Cmo pueden los represores pobladores, las vctimas, los estudiantes en fin, todos ios
y los reprimidos cohabitar una misma tierra, compartir una
misma mesa? Cmo sanar un pas que ha sido traumatizado
por el miedo si ese mismo miedo todava sigue haciendo su
silenciosa labor? Y cmo llegar a la verdad si nos hemos
acostumbrado a mentir? Podemos mantener vivo el pasado
sin convertirnos en su prisionero? Y podemos olvidar ese
pasado sin arriesgar su reiteracin futura? Es legtimo
sacrificar la verdad para asegurar la paz? Y cules son las
consecuencias para la comunidad si suprime las voces de ese
pasado? Acaso es posible que un pueblo busque justicia e
igualdad si le ronda siempre la amenaza de una intervencin
militar? Y dadas estas circunstancias, cmo evitar la violen-
cia? Y en qu sentido somos todos en parte responsables
del sufrimiento ajeno, de los grandes errores que condujeron
a un enfrentamiento tan terrible? Y quizs el dilema ms
tremendo de todos: deque manera confrontar estas pregun-
tas sin destruir el consenso nacional, que es el fundamento de
toda estabilidad democrtica?
A las tres semanas de haberme sentado a escribir la obra.
La Muerte y la Ooncella estaba lista para enfrentar el mundo.
Aunque no tard mucho en darme cuenta de que el montaje
que se me propona en Chile estaba plagado de problemas y
que su puesta en escena sera precaria y hasta de laboratorio,
pens que sera suficientemente acabada como para que el
96
pblico sintiera un gran desafo. Yo estaba convencido de que
si la obra revelaba en forma peligrosa demasiados conflictos
escondidos que se agitaban debajo de la calma superficial de
la nacin y, por ende, amenazaba la seguridad psicolgica de
muchos, tambin poda terminar siendo un instrumento a
travs delcual esas mismas personas pudiesen tantear en los
rincones de su identidad y adentrarse en las contradictorias
opciones que se abran ante nosotros. No era justo que,
despus de tantos artos de ausencia y tantos aos luchando
por la democracia, estrenara la obra primero en el extranjero.
La Muerte y la Doncella fue el regalo de retorno que yo quise
brindarte a la transicin.
La recepcin de la obra en Chile fue tan fracturada y
ambigua como el texto mismo. Si en funciones gratuitas los
que carecan de poder para difundir su palabra o para pagar
su entrada se sintieron profundamente conmovidos por la
obra, los crticos la recibieron, con algunas excepciones,
despectivamente, y la gran masa de los habituales asistentes
al teatro prefirieron simplemente ignorarla. Tuvimos que
cerrar a los dos meses.
Pensando el asunto retroactivamente, creo que las razo-
nes de tal rechazo por parte de la mayora de la lite chilena
no son tan sorprendentes. A los seguidores de Pinochet no
poda convenirles una tan descarnada escenificacin de los
efectos de una violencia, cuya existencia les avergonzaba y
que incluso seguan negando. Pero a mis propios compae-
rosde la resistencia, que ahora gobernaban Chile, tampoco
les result ser grata mi obra: La Muerte y la Doncella vena
a irrumpir, incmodamente, en un complejo proceso de
transicin que requera, de parte de la ciudadana, el olvido
o por lo menos la postergacin de sus dolores, en aras de
una necesaria paz social. Pona el dedo en una llaga que
demasiados deseaban disfrazar de cicatriz. Otros, en cam-
bio, sentan que los temas de la represin ya haban saciado
y fatigado a la opinin pblica y que era hora, como dice
Gerardo, mi personaje abogado, de dar vuelta la hoja. En
tales circunstancias, debera yo haber anticipado que mu-
chos preferirn culpar alaobrade inoportuna o estticamente
97
deficiente, antes de preguntarse si no haba algo que funcio-
naba mal en su modo de aproximarse a ella.
Se me ocurre que tampoco ayud que el autor de la pieza
teatral recin llegase del exilio. Si mi distancia con mi propia
sociedad termin siendo decisiva, para que no dependiera ni
econmica ni emocionalmente de grupos locales y pudiese,
por ende, escribir en forma un tanto temeraria lo que se me
antojara, esa misma distancia me dejaba abierto a crticas por
parte de quienes resentan los privilegios y recursos que mi
vida enei exterior me brindaba. Despus de todo, me era ms
fcil criticar la transicin, porque si sta fallaba yo siempre
podra marcharme a los Estados Unidos mientras que ellos
tendran que sufrir en sus propios cuerpos cualquier deterioro
de la situacin.
Este relativo fracaso en mi propio pas subraya que, en
sociedades en vas de democratizacin e incluso en las que
son plenamente democrticas, hay lmites de lo que puede
tolerarse, un callado consenso que un arte disidente no debe
transgredir. La marginacin que mi obra sufri viene a sim-
bolizar una estrategia ms amplia y peligrosa de exclusin
que se est repitiendo, por lo menos en Chile y probablemente
en otras democracias frgiles, con una multitud de manifes-
taciones artsticas, particularmente aquellas que producen
los jvenes. Esos productores culturales chilenos, al no
encontrar canales de expresin en su propia patria, no tienen
ios contactos en el exterior que les permitan darle la espalda
a la mezquindad y cautefa nacional y montar su obra ms all
de nuestras fronteras. Si no emigran, ellos estn condenados
al silencio, a la autocensura o al leve espacto contra-cultural,
de los que me salvaron mis largos aftos en el desierto y la
aceptacin que mi literatura haba alcanzado globalmente. Yo
pude presentar La Muerte y la Dortcella ante pblicos ex-
tranjeros e inclusotograrque su extraordinaria aceptacin y
xito internacionales repercutieran en mi propio pas, llevn-
dose a cabo una sorprendente re-apreciacin positiva de
parte de las autoridades y la prensa. Tan es as que los
misntos crticos que haban despreciado la obra teatral en
marzo de 1991 le otorgaron en diciembre de ese misnto ao
a Mara Elena Duvauchelle, la actriz que hizo el rol en
98
Santiago en la puesta en escena un tanto improvisada e
incompleta, el premio a la mejor actriz.
Falta por ver cmo sern la reaccin del pblico y de la
crtica ante la obra cuando se estrene en el curso de estos
aftos en una serie de otros pases hispanoamericanos y en
Espaa; pero me parece evidente que La Muerte y la Doncella
no puede considerarse circunscripta solamente a Chile sino
que parece interesar a una multitud de otras naciones que
viven situaciones y ditemas parecidos. Tampoco debe verse
tan slo como una exploracin de los temas de la tortura, de
la justicia, de los miedos y los modos de sanar de una
comunidad, sino que se encuentran aqu sobre todo aquellos
temas que me han obsesionado en mis novelas, cuentos,
poemas y ensayos anteriores. En toda mi ficcin, por ejemplo,
estoy obsesionado por imaginar el mundo que emerge cuando
una mujer toma el poder. O una serie de otras dudas: Cmo
puede decirse la verdad si la mscara que hemos adoptado
termina siendo idntica a nuestra cara? Cmo saber si la
memoria nos salva o nos engaa? Cmo conservamos la
inocencia en medio de un mundo maligno y corrupto? Pode-
mos perdonar a quienes nos han hecho un dao irreparable?
A la vez. La Muerte y la Doncella se situa dentro de una
larga bsqueda esttica en mi propia vida por encontrar el
modo de escribir una literatura que sea poltica pero no
panfletaria; el intento de narrar historias que sean populares
y a la vez llenas de ambigedad; historias que puedan
acceder a grandes masas de espectadores y que simultnea-
mente sean experimentales en su estilo.
Como saben mis lectores, me he preocupado particular-
mente de cmo los medios masivos de comunicacin pueblan
la imaginacin contempornea con soluciones fciles y c-
modas para la mayora de nuestros problemas. Tal estrategia
esttica, no slo me parece que desprecia y falsea la difcil y
abigarrada condicin humana sino que, en el caso de Chile o
de cualquier otro pas que emerge de un perodo de enorme
sufrimiento, es contraproducente para el desarrollo y creci-
miento de la colectividad.
En La Muerte y la Doncella me decid por un camino dife-
rente.
99
 Prefer escribir lo que podra llamarse una tragedla, por lo
menos si atendemos a la funcin que le reconoci Aristteles
Otros ttulos de esta coleccin
hace miles de aos: ayudar al pblico a purgarse a travs de
la conmiseracin y el terror, es decir, permitir que una comu-
nidad se enfrentara a los temas que, de no tratarse a la Griselda Gmbaro: Teatro
daada luz del da, podran conducir a su ruina o menoscabo.
Espero que lamltiple y feroz verdadque Paulina. Gerardo
Tomo 1 Real envido
y Roberto encarnan, y que se origin lejanamente en Chile,
sirva ahora para que los espectadores de muchos otros La malasangre
pases enfrenten de cara los dilemas y los dolores que han Del sol naciente
pasado o que se avecinan.
Si a esos espectadores les duele La Muerte y la Doncella, Tomo 2 Dar la vuelta
mi nico consueto es que piensen en cunto me doli tener Informacin para
que escribir estaobra. Y les recuerdoque sta es, despus de
todo y ante todo, una historia de amor.
extranjeros
Puesta en claro
Ariel Dorfman, julio de 1992. Sucede lo que pasa

Tomo 3 Viaje de invierno

Slo un aspecto
La gracia
El miedo
Decir s
An'gona furiosa
y otras piezas breves

Tomo 4 Las paredes

El desatino
Los siameses
El campo
Nada que ver

Tomo 5 Efectos personales

Desafiar al destino
Morgan
Penas sin importancia

100