Los restos de la Lemuria

Cuando descend del tren, una lluvia fina caa sobre la ciudad de Puerto Montt. Se
puede decir que aqu termina el continente; ms all empieza un mundo vago.

Sin pensar en protegerme de la lluvia, camin al anochecer por calles grises. Nadie
transitaba y nicamente un coche de caballos apareci junto a los muelles. Un conductor
ebrio azotaba furiosamente al animal que se encabrit y empez a correr por la calle de
asfalto. La carrera desatinada lanz del coche a uno de los tripulantes que rod un largo
trecho, mientras el otro gritaba y rea sobre el pescante, perdindose a lo lejos, bajo la lluvia.

A travs de la atmsfera gris y densa, vi la sombra boscosa de la isla Tenglo, primera

cuenta de un rosario de islas misteriosas que emergen como las cumbres sobrevivientes de
una inmemorial cordillera sumergida.

Al otro da un sol sin fuerza brill en el cielo. En el muelle sub en un pequeo vapor.
El sol fro llenaba de luz y color el paisaje. Islas y ms islas, pobladas de casitas rojas y
verdes. Botes a vela, pequeos lanchones, lanchas a motor y, arriba, un cielo frgil. En el
agua quieta, siguiendo la estela, saltaban las toninas; sus lomos arqueados y sus aletas
afiladas surcaban el agua ondulante. En el canal de Chacao el vaporcito se detuvo frente a
una isla y un bote de pescadores se acerc ofrecindonos erizos. Comer erizos es tragarse
un puerto con todos sus barcos y sus seres; en cambio, el sabor de las ostras es el de alta
mar, con la soledad y quietud de los horizontes, tambin con sus tormentas. Ese da imagin
que me coma esa caletita pintoresca de Puerto Montt, Angelm, donde se juntan en gran
nmero las barcas de pescadores, con sus redes y su intenso colorido.

Al atardecer, sobre cubierta, miraba el agua. Aunque quieta, espanta. Tiene esa
consistencia dura de las aguas demasiado heladas. Si alguien cae en ella poco debe servirle
saber nadar. Quizs por eso el chilote, gran marino, que surca los mares en sus dbiles
dalcas, alcanzando a veces hasta Panam, no sabe nadar. El avezado y audaz marino,
que no teme al agua sobre su barco, una vez cado en ella no le opone resistencia, se
entrega fatalmente a su destino, con la misma resignacin que antiguamente lo hizo la tierra.

El agua quieta, ya tiene algo de esa consistencia de goma o de caucho que refiere
Poe en las Aventuras de Arturo Gordom Pym, quien navega el sombro sur del mundo,
arrastrado por una corriente interminable de pesadilla que le empuja hacia el Polo.

Al atardecer, apareci la gran isla de Chilo. El vapor ancl en el puerto de Ancud. Un

viento furioso empez a soplar y los botes en que descendimos eran zarandeados como
dbiles cscaras.

En el dialecto huilliche Chilo quiere decir tierra de pjaros, tierra de los chelles. Los
chelles se parecen a las gaviotas; viven sobre aceitosas balsas de huiros mecidas por las
corrientes. La Gran Isla es una tierra restante, enmarcada al oriente, ms all de los canales,
por las crestas nevadas de los volcanes, donde las olas golpean contra los Andes; las islas
pequeas, que la circundan, son cumbres de la cordillera de la costa que contina debajo del
agua en el canal de Chacao. Al oeste se extienden colinas boscosas, con sus alerzales y
cipresales. Las quilas y los boquis surgen de la tierra. La bauda, pjaro negro, sube se pronto
del suelo, graznando como si fuera la sombra de la humedad que ha adquirido forma en el
transcurso de los siglos.

Todo aqu es extrao. Parece como si el paisaje se redujera de dimensin, en verde y

rojo. Las casas, las colinas, los animales son estampas reducidas.

En tiempos antiguos, cuando los espaoles arribaron a estas costas, seres de tnicas
blancas les recibieron. Hoy son pequeos individuos huidizos que viven en casas empinadas
sobre zancos de olivillo. Se entregaron al espaol y con l permanecieron hasta el ltimo.
Chilo fue el reducto leal a Espaa. Por eso el idioma espaol conserva aqu ms su pureza.
Suena extrao or a esos indgenas de tipo polinsico hablando un lenguaje ms castizo que
el nuestro, con una entonacin meldica. En la capital de Chilo, Ancud, se destacan las
siluetas en ruina de los viejos fuertes espaoles. Entre helechos y la maleza se conservan
los caones mohosos, que antao dispararon salvas por su rey.

La estatura pequea del chilote dbese seguramente a la falta de cal del suelo. Es un
ser curioso. Emigra a menudo a la Argentina en busca de trabajo; vuelve vestido de gaucho y
se encierra en su casa a tomar mate durante todo el invierno. Quien trabaja en Chilo es la
mujer. El matriarcado preserva el germen. El varn parte a otras tierras, como repitiendo el
suceso de la emigracin prehistrica. Es su nica rebelin dentro de su nimo manso y
oblicuo. Mas, en estos seres existe una inquietud que indica una angustia, un descontento
esencial, refrenado en sus comienzos, desde tiempos antiguos, por la fuerza fatal de los
elementos naturales y luego por el dominio de los espaoles. El chilote es fatalista, pero no
es resignado; de ah esa mansa e hipcrita humildad, junto a un orgullo imponente, nacido de
alguna oscura conciencia de ser el guardador de la memoria del comienzo del mundo. Se
sabe lejano, muy antiguo y nos mira como recin aparecidos. Su inquietud sin lmite hurga,
busca para ver si alguien es capaz de reconocerle. Vive pendiente de lo que sobre l se diga
y se escriba, esperando la palabra que habr de reivindicarlo. El chilote necesita que le
revelen su verdad.

Para penetrar la interrogante de este mundo hay que empaparse con su orn, su
podredumbre arcaicos. Slo participando de su drama podr alumbrarnos la intuicin.

Sobre la isla de los chelles, el chilote nos espera. Como por un mandato, se mantiene
en la angustia de existir, mezclndose slo con los suyos, para que su raza no desaparezca.
Aun cuando degenerada, guarda su legado. Antes de sumergirse en los pantanos
sobrevivientes deber entregarnos las claves.