M A R I N A T S V I E T I E VA

MI MADRE
Y LA MSICA
traduccin del ruso
de selma ancira

b a r c e l o n a 2012 a c a n t i l a d o
 t t u l o o r i g i na l

Publicado por
acantilado
Quaderns Crema, S.A.U.
Muntaner, 462 - 08006 Barcelona
Tel. 934 144 906 - Fax. 934 147 107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es

de la traduccin, 2012 by Selma Ancira Berny

de esta edicin, 2012 by Quaderns Crema, S.A.U.

Derechos exclusivos de esta traduccin:

Quaderns Crema, S.A.U.

Este libro ha recibido una subvencin de la Mikhail Prokhorov

Foundation (programa de traduccin t r a n s c r i p t )

En la cubierta, Interior. Saln con piano y mujer vestida de negro

(1901), de Vilhelm Hammershi

i s b n : 978-84-15277-87-3
d e p s i t o l e g a l : b. 17442-2012

a i g u a d e v i d r e Grfica
q u a d e r n s c r e m a Composicin
r o m a n y - va l l s Impresin y encuadernacin

primera edicin julio de 2012

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,

quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccin total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecnico o
electrnico, actual o futuroincluyendo las fotocopias y la difusin
a travs de Internet, y la distribucin de ejemplares de esta
edicin mediante alquiler o prstamo pblicos.
Cuando en vez del tan deseado, previamente
decidido, casi ordenado hijo varn Alexandr,
nac solamente yo, mi madre, tras haberse traga
do orgullosa un suspiro, dijo: Por lo menos ser
msico.
Y cuando, antes de cumplir un ao, mi prime
ra palabra, evidentemente desprovista de sentido
pero del todo clara, result ser gama, mam se
limit a confirmar: Lo saba, y a partir de ese
momento se puso a ensearme msica, cantndo
me interminablemente la misma escala: Do, Mu
sia, do; y ste es un re, do re. Este do r
pronto se convirti para m en un libro enorme, de
la mitad de mi tamao, un lirbo, como yo deca
entonces; por lo pronto, slo en su cubierta, del
lirbo, pero con un oro que desde el fondo lila
irrumpa con tanta fuerza y horror que hasta la fe
cha tengo en algn lugar determinado, apartado,
ondinesco del corazn el calor y el terror; como
si este ttrico oro, habindose fundido, se hubiese

Alusin a Ondina de Friedrich de la Motte Fouqu
(1777-1843), uno de los libros que Tsvietieva ms quiso
en su infancia. [Todas las notas son de la traductora].

posado en lo ms profundo de mi corazn y des
de all, al menor roce, se levantara y me inundara
toda hasta la comisura de los ojos, cauterizando
las lgrimas. Esto era do r (Dor ), y re mi era
Rmi, el pequeo Rmi de Sans Famille, un nio
feliz, a quien el malvado marido de la nodriza (es-
tropi, con un pie estropeado), el lisiado Pre
Barberin, no tarda en hacer infeliz al impedir, pri
mero, que los buuelos se vuelvan buuelos, y al
vender, al da siguiente, al propio Rmi al msico
ambulante Vitalis, a l y a sus tres perros: Caudi
llo, Petrimetre y Dulce, y a su nico mono Joli-
Cur, a ese terrible borracho que despus mue
re de tuberculosis en brazos de Rmi. Esto era re-
mi. Si se toman por separado: do era obviamente
blanco, vaco, anterior a todo, re azul, mi ama
rillo (tal vez midi?) fa marrn (tal vez la fa-l
da de tis que usaba mam para salir, y el re azul
el ro?) y as los dems, y todos estos dems
existen, slo que no quiero sobrecargar al lector,
que tiene sus colores y sus razones para tenerlos.
Mi madre se alegraba de mi odo y, sin propo

Gustave Dor (1832-1883), artista francs, grabador
e ilustrador. En casa de Tsvietieva tenan La divina come-
dia ilustrada con sus grabados.

Sin familia, novela de Hector Malot (1830-1907).

nrselo, me elogiaba por l, pero inmediatamen
te despus de cada Bravo! que se le escapaba,
aada con frialdad: Por lo dems, no es mrito
tuyo. El odo viene de Dios. As se me qued
grabado para siempre, que el mrito no es mo,
que el odo viene de Dios. Esto me preserv
tanto de la arrogancia como de la no confianza
en m misma, de cualquier tipo de petulancia en
el arte ya que el odo viene de Dios. Lo tuyo
es el empeo, porque todo don divino puede
ser arruinado deca mi madre por encima de
mi cabeza de cuatro aos, que evidentemente no
comprenda y por eso lo retena todo de ma
nera que luego fuese imposible borrarlo. Y si no
arruin mi odo, no slo no lo arruin yo: no per
mit a la vida que lo arruinara ni lo asfixiara (y
cmo lo intent!); de esto tambin es responsa
ble mi madre. Si con mayor frecuencia las madres
dijeran cosas incomprensibles a sus hijos, estos hi
jos, al crecer, no slo comprenderan ms, sino
que actuaran con mayor seguridad. Al nio no
hay que explicarle nada, al nio hay que hechi
zarlo. Y mientras ms enigmticas sean las pala
bras del hechizo ms profundamente arraiga
rn en l, ms indiscutiblemente actuarn: Pa
dre nuestro que ests en los cielos.

 Con el piano con el doremi puesto en te
clas tambin hice amistad de inmediato. Result
que yo tena una mano sorprendentemente flexi
ble. Cinco aos, y ya casi alcanza la octava, con
un poqui-i-ito ms que la abra! deca mam, alar
gando con la voz la distancia que faltaba, y, para
que yo no presumiera : Aunque, tambin sus
pies son as! suscitando en m con estos pies
la vaga pero aguda tentacin de probar alguna vez
a alcanzar la octava con el pie (ms an cuando
yo era la nica de entre todos los nios que poda
separar los dedos del pie en forma de abanico!),
cosa que, sin embargo, jams me atrev no digamos
a hacer, ni siquiera a pensar con seriedad, puesto
que el piano es sagrado, y no se puede poner
nada encima de l, no slo los pies, ni siquiera los
libros. En cuanto a los peridicos, mi madre, con
la altiva perseverancia de un mrtir, cada maana,
sin decir una sola palabra a pap, que invariable e
inocentemente los haba colocado all, los retira
ba relegaba del piano. Quiz de esta confron
tacin entre la espejeante limpieza y negrura del
piano y la desordenada y descolorida pila de pe
ridicos, quiz de este gesto represivo de mi ma
dre, vasto y pedante al mismo tiempo, quiz de ah
haya nacido en m esta axiomtica conviccin, im

posible de erradicar: los peridicos son la impu
reza, y todo mi odio por ellos, y toda la venganza
del mundo del periodismo contra m. Y si algn
da muero como un perro, al menos sabr por qu.
Adems de una mano grande, result que tam
bin tena un ataque sonoro y vigoroso y para
una nia tan pequea un touche sorprendente
mente animado. Un touche animado sonaba co
mo aterciopelado, y era marrn, y como toucher
significa tocar, resultaba que yo tocaba el piano
como el terciopelo: con terciopelo: con terciope
lo marrn: como un gato: patte de velours.
Pero no he terminado con los pies. Cuando dos
aos despus de que naciera Alexandr yo, naca
el que sin duda sera Kiril Asia, mam, que tras
la primera vez ya haba aprendido, dijo: Bueno,
qu se le va a hacer, tendr una segunda msico.
Pero cuando la primera palabra del todo cons
ciente de Asia, que se haba enredado en la rede
cilla azul de la cama fue pienra (pierna), mi ma
dre no slo se entristeci, se indign: Pierna?
Significa que ser bailarina? Que yo tendr
una hija bailarina? El abuelo una nieta bai
larina? En nuestra familia, gracias a Dios, nun
ca ha bailado nadie!. (En esto se equivocaba:
hubo, en la vida de su madre, un baile, una dan

za fatal, a partir de la que todo empez: su msi
ca, mis versos, toda nuestra comn e ineludible
desgracia lrica. Pero esto ella no lo supo nun
ca. Lo supe yo, nada menos que casi cuarenta
aos despus de esta arrogante afirmacin suya,
en la Casa Rusa de Sainte Genevive cmo, lo
relatar en su momento).
Pasaban los aos. La pienra pareca hacerse
realidad. En todo caso Asia, extraordinariamen
te gil, tocaba el piano de manera atroz todo
eran notas falsas, pero por fortuna lo haca tan
quedito, que ni siquiera en el saln contiguo se
oa nada. Temo equivocarme ahora, pero es poco
probable que ella, con toda su buena fe, abrien
do al mximo la mano, alcanzara ms que del
do al fa. La mano (como el pie) era minscula,
el ataque equivocado, y su touche de mosca.
Todo esto junto, cuando llegaba al odo, lo corta
ba como una navaja de afeitar (el lbulo).
Ha salido a Ivn Vladmirovich afligida,

Se refiere al Asilo de ancianos donde Tsvietieva co
noci en 1933 a algunos parientes lejanos de su madre,
quienes le contaron varias historias no slo de la juventud
de Maria Mein, sino tambin de sus ancestros. Tsvietie
va tena ganas de escribir un relato sobre la infancia y la
juventud de su madre.

pero ya resignada, deca mam , la falta de odo
en l es asombrosa. Por otra parte, sienka s pa
rece tener odo, y si se pudiera distinguir clara
mente lo que canta, quiz, sera afinado? Pero,
por qu tocar tantas notas falsas en el piano?
Mam no comprenda que Asia, al piano, por
su corta edad, sencillamente se aburra a morir,
y que slo debido a su propio adormecimiento
erraba las teclas (las notas!), como un cachorri
to ciego que no atina a su plato de comida. Aun
que tal vez tocara dos notas a un tiempo creyen
do que de ese modo terminara ms rpido con
todas las notas impuestas? O quiz (de dos en
dos), como una mosca que por falta de peso no
puede apuntar a una tecla determinada? Por una
cosa o por la otra, tocaba de un modo no slo las
timoso, sino lacrimoso, con arroyos de peque
as lgrimas sucias y un fastidioso i-i, i-i, i-i de
mosquito, a causa del cual todos en casa, hasta
el portero, se cogan la cabeza entre las manos
al grito desesperado de: Otra vez no!. Y pre
cisamente porque Asia continuaba tocando, mi
madre, ms desesperanzada cada da, renuncia
ba para sus adentros a esa carrera musical y de
positaba toda su esperanza en m, por mis manos
grandes y mi ausencia de lgrimas.