Introduccin

Este libro es el resultado de una serie de televisin que escrib y narr para la
BBC. Desde la primera hasta la ltima toma, El impacto de lo nuevo consumi tres aos
de investigacin, escritura y rodaje; sumando los billetes de avin, descubr que haba
recorrido ms de cuatrocientos mil kilmetros hablando ante la cmara en lugares tan
distantes unos de otros (geogrfica y espiritualmente) como el puente japons de
Monet en el estanque de los nenfares de Giverny, el horno crematorio de Dachau, una
azotea en Brasilia, el borde del Gran Can y las ruinas del castillo del marqus de
Sade. El alma, segn creen algunos pueblos rabes, slo puede viajar en la paz de un
camello trotador. Tienen razn.
Desde el primer momento, los productores, los directores y yo estuvimos de
acuerdo en que El impacto de lo nuevo sera, como expres Kenneth Clark hace ms
de diez aos en el subttulo de su serial televisivo Civilizacin, "una visin personal" del
arte de nuestro siglo. Ocho horas suena a mucho tiempo en el aire, y as es; pero
resultan del todo insuficientes para relatar rigurosamente una historia del arte moderno
en televisin, que incluya en su justo lugar, y con el debido comentario, a todos y cada
uno de los artistas que han realizado una obra significativa. En televisin no hay notas a
pie de pgina. En su defecto, decidimos hacer ocho ensayos sobre ocho temas
separados que nos parecieron importantes para una comprensin del modernismo.
Empezaramos con una emisin dedicada al florecimiento de la nocin de modernidad
en la cultura europea (aproximadamente entre 1880 y 1914), cuando el mito del futuro
naci en medio de la atmsfera de optimismo milenario provocada por el apogeo de la
era del maquinismo, en la transicin del siglo XIX al XX. Y terminaramos con otro
programa que intentara describir cmo el arte iba perdiendo gradualmente ese
sentimiento de novedad y de posibilidad, mientras la idea de vanguardia se agotaba
hasta acabar en la institucionalizacin cultural del modernismo tardo. En medio,
tenamos seis programas dedicados a seis temas: ensayos visuales sobre las
relaciones de la pintura (y en menor medida, la escultura y la arquitectura) con algunas
de las grandes cuestiones culturales de los ltimos cien aos. Cmo haba creado el
arte imgenes de disensin, de propaganda y de coercin poltica? Cmo defini la
dimensin del placer y la sensual comunin con las delicias mundanas? Cmo trat
de producir la utopa? Cul fue su relacin con lo irracional y el inconsciente? Cmo
se relacion con los grandes temas heredados del romanticismo, la nocin del mundo
como un teatro de la desesperacin o de religiosa exaltacin? Y qu cambios se vio
obligado a asumir el arte bajo la influencia de los medios de comunicacin, los cuales
desplazaron a la pintura y a la escultura de su vieja centralidad como discurso pblico?
Obviamente, no eran ms que algunos de los temas del arte moderno. Obviamente
tambin, ni los ocho captulos, ni tampoco los ocho programas, podan cubrirlo todo.
Pero abordar el proyecto temticamente, en vez de contar una historia formal y
cronolgicamente, me pareci la mejor manera de presentar siquiera algo de esta
vasta materia en un marco tan limitado, ofreciendo una panormica lo suficientemente
amplia de las relaciones entre el arte, las ideas y la vida en el siglo del modernismo.
De modo que no trat de meter a todo el mundo, y es larga la lista de artistas
cuya obra no ha sido tratada (y a menudo ni siquiera mencionada) en El impacto de lo
nuevo. Poca atencin se le prest a la escultura, fuera de la obra de Brncusi, de
Picasso, y algo de los constructivistas: aqu no aparecen ni Rodin, ni Rosso, ni Moore,
ni Gonzals, ni Calder, ni Anthony Caro, ni Louise Nevelson, ni David Smith. En pintura,
artistas tan diferentes e importantes como Vuillard, Hans Hoffmann y Balthus fueron
omitidos. El nico pretexto que puedo esgrimir, a modo de modesta autodefensa, es
que esa omisin no fue producto de la ignorancia, sino de la insuperable dificultad de
incluirlos adecuadamente dentro del marco narrativo. En cualquier caso, parece que es
mejor considerar a unos cuantos artistas pormenorizadamente que tratar de captar una
desenfocada visin de conjunto; y eso, que resulta aconsejable con la palabra escrita,
es una regla de hierro en el lenguaje de la televisin.
Los ocho captulos de este libro siguen el hilo de las ocho emisiones de la serie
al pie de la letra, tanto en los temas como en la estructura general, y aunque son ms
largos que los guiones (ms o menos cinco veces ms largos), de todos modos decid
usar el espacio extra ms bien para desarrollar la discusin que para introducir nuevos
personajes. La televisin no se presta para desplegar argumentos abstractos, ni para
extensas categorizaciones. Si hubo una frase que se repiti a lo largo de la realizacin
de la serie, y cuyo eco an resuena en mi cabeza, no fue algo que se oyera en la
banda sonora, sino la inexorable voz de Loma Pegram, la productora, murmurando:
"Ese argumento es muy ingenioso, querido Bob, pero qu se supone que vamos a
ver?".
Lo que la televisin puede hacer es mostrar cosas y contar. La imagen
inexacta que aparece en pantalla no es la autntica pintura, ni puede sustituir la
verdadera experiencia del arte no ms de lo que puede hacerlo una reproduccin en la
pgina de un libro, una imagen inexactamente duplicada con la tcnica de puntos de
la imprenta en vez de con lneas electrnicas. No tiene importancia; estamos
acostumbrados a las convenciones de la reproduccin impresa de las obras de arte, y
lo mismo haremos con la televisin a medida que se sigan haciendo programaciones
de arte. Adems, la gran virtud de la televisin es su capacidad de comunicar
entusiasmo, y eso explica por qu me gusta. No soy un filsofo, sino un periodista que
ha tenido la buena suerte de no aburrirse nunca con su tema. "Me he propuesto
descubrir por qu", escribi Baudelaire despus de asistir a una representacin de
Tannhuser, en 1860, "y transformar mi placer en conocimiento". El placer es la raz de
toda apreciacin crtica del arte, y no hay nada como un largo y sostenido proyecto
para hacernos descubrir (y con suerte, expresar) lo que fue ese canto de sirenas de
nuestro siglo que me atrap de nio (cuando por primera vez le los libros de
Apollinaire, traducidos por Roger Shattuck, ocultndolos de los jesuitas bajo la
sobrecubierta de una gramtica latina) y ya nunca me abandon.