Professional Documents
Culture Documents
biogrfico
Dilemas de la subjetividad
contempornea
LEONOR ARFUCH
LEONOR ARFUCH
EL ESPACIQfeglOGRAFICO
Dilemas e'tft subjetividad
contemi5Pglnea
A rfiich, L e o n o r
E l espacio b io g r fic a - l a ed. 2a reimp. - B u en os A ires : F o n d o de Cultura E co n m ica , 2007
272 p . ; 23x16 cm.
IS B N 978-950-557-504-6
1. E n sa y o Argentino. I. Ttulo
C D D A 864
IS B N : 978-950-557-504-6
Entre las marcas (posibles) de una biografa estn los rituales de la investiga
cin: las bsquedas, las vacilaciones, el dilogo con libros y tambin con ( tros:
encuentros, discusiones, conversaciones, sugerencias, crticas. A esos interlo
cutores, que influyeron decisivamente en la concrecin de este proyecto, a su
generosidad de tiempo y de palabra, quiero responder aqu con mi agradeci
miento.
A Elvira Am oux, bajo cuya direccin este libro fue, en su primera versin,
tesis de doctorado, por el estmulo, la orientacin lcida y valorativa.
A Beatriz Sarlo, cuyo juicio preciso y sugernte, en una larga historia
conversacional", result iluminador en ms de un sentido.
A Ernesto Laclau, quien temprana -y generosamente- abri perspectivas
insospechadas para mi trabajo, cultivadas junto con la amistad.
A mis colegas y amigos, a Teresa Carb, a quien debo la decisin de reto
mar sendas perdidas para llegar a puerto, a Noem Goldman, que me alent
con sabidura y afecto, a Paola di Cori, que enderez rumbos con sus comenta
rios, a Alicia de Alba, que an a la distancia supo acompaarme con confianza
y calidez, a Emilio de Ipola, por su mirada lcida, su reconocimiento y el don
de su humor.
A mis colegas y amigas del equipo de investigacin, Leticia Sabsay, Vernica
Devalle, Carolina Mera y Debra Ferrari, por el constante impulso, el aporte de
ideas, el afecto y la generosidad de su tiempo.
A Mabel Goldemberg, por una escucha sin la cual seguramente la tesis
(este libro) no hubiera sido.
A Federico Schuster, entonces director del Instituto G ino Germani, por su
apoyo incondicional al tiempo de descuento^que supuso esta larga escritura.
A Simn Tagtachian, por su invalorable apoyo tcnico informtico y a
Tecla Candia, por la amabilidad de lo cotidiano.
Prefacio
Ernesto Laclau
Introduccin
En tanto las formas que pueden incluirse en el espacio biogrfico ofrecen, segn
mi hiptesis, una posibilidad articulatoria no slo sincrnica sino tambin
diacrnica; se impone una bsqueda genealgica que sin pretensin de esen
cia o de verdadhaga inteligible su devenir actual. Tal bsqueda conduce, de
modo inequvoco, al horizonte de la modernidad. En efecto, es en el siglo XVIII,
con el afianzamiento del capitalismo y el orden burgus, cuando comienza a
afirmarse la subjetividad moderna, a travs de una constelacin de formas de
escritura autgrafa que son las que establecen precisamente el canon (confe
siones, autobiografas, diarios ntimos, memorias, correspondencias), y del sur
gimiento de la novela realista definida justamente comofiction. El retomo a
esas fuentes del yo, a esas retricas y valores quiz reconocibles, no slo
involucr una perspectiva histrica y sociolgica (Aris/Duby, [1985] 1987;
Elias, [1977-1979] 1987), que recoga tambin ecos de ancestros ms remotos
(San Agustn, 397 [1970] 1991; Bajtn, [1975] 1978; Foucault, [1988] 1990),
sino que abri una doble vertiente de anlisis crtico para mi trabajo: 1) las
conceptualizaciones filosfico polticas clsicas en tomo de las esferas de lo
pblico y lo privado y 2) las de la crtica literaria, sobre las valencias particu
lares de aquellos gneros, su distincin posible con los considerados de fie-
cin y su supervivencia en las formas contemporneas.
En el primer caso, se trataba de ir ms all de la clsica antinomia entre
pblico y privado, donde uno de los trminos conlleva una cierta negatividad
(Arendt, [1958] 1974; Habermas, [1962] 1990) para postular, por el contrario,
un enfoque no ciisociatifo entre ambos espacios, que permitiera considerar la
creciente visibilidad de lo ntimo/privado complejamente articulada, por otra
parte, a la invisibilidad de los intereses privados-, no como un exceso, una
causal desestabilizadora de un equilibrio dado sino como consustancial a
una dinmica dialgica, e histricamente determinada, donde ambas esferas se
interpenetran y modificansin cesar. En esa dinmica, segn mi hiptesis, lo
biogrfico se define justamente como un espacio intermedio, a veces como
mediacin entre pblico y privado; otras, como indecidibilidad.
En el segundo caso, se trataba tambin de superar los lmites de algunos
estudios clsicos sobre la especificidad de la autobiografa (Starobinski, [1970]
1974; Lejeune, 1975), como eje de un sistema de gneros afines, por la con-
frontacin con otros paradigmas de la teora y crtica literarias, que nos permi
tieran llegar a una definicin ms satisfactoria para nuestros objetivos. Ya alu
dimos en el apartado anterior a la diferencia cualitativa que supone nuestra
concepcin del espacio biogrfico, respecto de la de Lejeune. Vamos a comple
tar ahora ese trazado terico, en lo que constituye la segunda operacin con
ceptual de nuestro trabajo.
4. Los captulos
' Vase Philippe Aries y Georges Duby (comps.) Historia de la vida privada ([19853 1987), t. v,
siglos xvi al XV II), a cargo de Roger Chartier, especialmente su artculo Prcticas de lo escrito y los
de Orest Ranum, Los refugios de la intimidad; Madeletne Foisil, La escritura del mbito priva
do; Jean Marie Goulemot, Las prcticas literarias o la publicidad de lo privado.
nes, autobiografas, memorias, diarios ntimos, correspondencias, trazaran, ms
all de su valor literario intrnseco, un espacio de autorreflexin decisivo para
el afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos tpicos de Occi-
dente.1 Se esbozaba all la sensibilidad propia del mundo burgus, la vivencia
de un yo sometido a la escisin dualista -pblico/privado, sentimiento/ra-
zn, cuerpo/espritu, hombre/mujerque necesitaba definir los nuevos tonos
de la afectividad, el decoro, los lmites de lo permitido y lo prohibido y las
incumbencias de los sexos, que en el siglo xix se afianzaran bajo el signo de la
desigualdad, con la simbolizacin de lo femenino como consustancial al reino
domstico.
Esta construccin narrativa de lo privado como esfera de la intimidad -con-
tracara de un espacio pblico que se afirmaba a su vez en la doble dimensin de
lo social y lo polticofue mucho ms all de su configuracin primigenia. Si
la naciente primera persona autobiogrfica vena a atestiguar la coincidencia
feliz con una vida real, su expansin hacia otros registros y su desdoblamien
to en mltiples voces e imgenes de valor testifical (Geertz, [1987] 1989:
83 y no ha cesado jams: aquellos gneros literarios, instituidos ya como prc
ticas obligadas de distincin y autocreacin -vidas filosficas, literarias, pol
ticas, intelectuales, cientficas, artsticas...- y, consecuentemente, como testi
monios invalorables de poca, cuyo espectro se ampliara luego en virtud de la
curiosidad cientfica por las vidas comunes, se despliegan hoy en cantidad de
variantes literarias y mediticas; coexisten con formas autoficcionales, con los
ya clsicos relatos de vida de las ciencias sociales, con una especie de obsesin
generalizada en la escritura, las artes plsticas, el cine, el teatro y el audiovisual,
hacia la expresin ms inmediata de lo vivido, lo autntico, lo testimonial.
El avance incontenible de la mediatizacin ha ofrecido sin duda un escena
rio privilegiado para la afirmacin de esta tendencia, aportando a una comple
ja trama de intersubjetividades, donde la sobreimpresin de lo privado en lo
pblico, desde el gossip -y ms recientemente el reality show- a la poltica,
excede todo lmite de visibilidad.
Podra considerarse este fenmeno como una reconfiguracin de la subje
tividad contempornea, en sintona con aquel momento de inflexin que mar
cara el surgimiento de los gneros autobiogrficos? Es plausible postular un
espacio comn de inteleccin de estas narrativas diversas -el espacio biografi
Pero cmo definir esta narrativa? Si bien el trmino vivencia" y sus formas
derivadas estn incorporados con toda naturalidad al uso corriente, nos pare
ce pertinente remitir aqu al anlisis que realizara Hans-Georg Gadamer, en
una lnea hermenutico-fenomenolgica, por cuanto sus distinciones concep
tuales aportan en buena medida a nuestro tema. El autor seala que el uso
frecuente del trmino vivencia en el mbito alemn (Erlebnis) recin se da
en los aos setenta del siglo XIX, precisamente como un eco de su empleo en la
literatura biogrfica. Su trmino de base (Erleben) ya era utilizado en tiempos
de Goethe, con un doble matiz, el de comprensin inmediata de algo real, en
oposicin a aquello de lo que se cree saber algo, pero a lo que le falta Ia garanta
de una vivencia propia y el de designar el contenido permanente de lo que ha
sido vivido. Es justamente esa doble vertiente la que habra motivado la uti
lizacin de Erlebnis, en primera instancia en la literatura biogrfica. Dilthey
retoma esta palabra &n un artculo sobre Goethe quien haba reconocido que
toda su obra potica tena el carcter de una confesin, y en el empleo filos
fico que hace de ella no slo aparecen ambas vertientes -la vivencia y su resul
tado, sino que adquiere adems un estatuto epistemolgico, por cuanto pasa
a designar tambin la unidad mnima de significado que se hace evidente a la
conciencia, en reemplazo de la nocin kantiana de sensacin. La vivencia,
pensada entonces como unidad de una totalidad de sentido donde interviene
una dimensin intencional, es algo que se destaca del flujo de lo que desaparece
en la corriente de la vida. Lo vivido es siempre vivido por uno mismo, y forma
parte de su significado el que pertenezca a la unidad de este uno mismo. [...]
La reflexin autobiogrfica o biogrfica en la que se determina su contenido
significativo queda fundida en el conjunto del movimiento total al que acom
paa sin interrupcin. Analizando este doble movimiento, Gadamer distin
gue algo ms que pide ser reconocido [...]: su referencia interna a la vida .
Pero esa referencia no es una relacin entre lo general y lo particular, la uni
dad de sentido que es la vivencia se encuentra en una relacin inmediata con el
todo, con la totalidad de la vida. Gadamer remite aqu a Simmel, cuyo uso
frecuente de Erletmis lo hacen en buena medida responsable de su conversin
en palabra de moda", para enfatizar ese estar volcada la vida hacia algo que
va ms all de s misma. Concepcin trascendente que Gadamer sintetiza
con palabras de Schleiermacher: cada vivencia es un momento de la vida
infinita. Si la vivencia est entresacada de la continuidad de la vida y al
mismo tiempo se refiere al todo de sta, la vivencia esttica, por su impacto
peculiar en esa totalidad, representa la forma esencial de la vivencia en general".
(Gadamer, [1975] 1977: 96-107; los destacados son mos). Este ms all de s
misma de cada vida en particular es quiz lo que percute, como inquietud
existencial, en las narrativas autobiogrficas.
1. Genealogas
Sobre ta invencin de la privacidad, escribe Aries: hasta finales del siglo XVn nadie
estaba a solas. La densidad social impeda el aislamiento y se hablaba con encomio de aquellos
que haban podido encerrarse en una habitacin caliente o en una sala de trabajo durante bastan
te tiempo" (Aries, [1985] 1987; 527, citado en Taylor, [1989] 1996: 309).
6 Charles Taylor seala la importancia de la autnexploracin como parte de la disciplina
confesional tanto catlica como protestante, que diera origen a la prctica del diario ntimo. E
autor incluye al respecto una cita de L. Stone: Desde el siglo XVII en adelante, explotan sobre el
papel un torrente de palabras acerca de los pensamientos y sentimientos ntimos escritos por un
ingente nmero de ingleses sumamente corrientes, hombres y mujeres, la mayora de ellos de una
acrecentada orientacin laica [...] la cultura protestante de introspeccin se seculariza en forma
de autobiografa confesional" (Taylor, [1989] 1996: 200. La cita de Stone es de Family, sex and
marriaga in Enan d , 1500-800, Londres, Weidenfeld, 1977: 228).
7 M. Foisil ([1985] 1987: 322) remite al Diccionario de Furetire de 690 para la definicin de
estos gneros en su poca: las memorias, aluden a los libtos de historiadores escritos "por quienes
participaron en los asuntos o fueron sus testigos oculares o que contienen su vida y sus principales
acciones; el Jvre de raison es el libro del "buen administrador o comerciante donde ste anota
algunos autores, et paradigma de toda historia autobiogrfica.8J. Sturrock (1993:
20) seala al respecto que las Confesiones no slo registran, con una extraor-
diara coherencia la conversin, [...] sino que, al hacerlo, tambin efectan
una (el destacado es mo) ejemplificando as el giro obligado que toda narra-
tiva, como proceso temporal esencialmente transformador, impone a su mate
ria: contar la historia de una vida es dar vida, a esa historia. Es interesante la
observacin de esta cualidad pragmtica de la escritura, por cuanto es sobre
esta huella que se afirmar el diario ntimo como acto privado de confesin o
autoexamen -y tambin, podramos agregar, algunas modulaciones de la expe
riencia mstica tendientes a la salvacin.9 A travs de estas prcticas se ira
afirmando la espiritualidad de lo que hoy aludimos como vida interior .
Del lado de lo profano, el diario de Samuel Pepys (1660-1690) constituye
asimismo en su gnero un ejemplo singular. En avance considerable para su
para darse razn a s mismo de todos sus negocios. La autora enfatiza la diferencia entre estas
memorias (que remiten a empresas polticas, diplomticas, militares, y por ende, a fa vida pblica)
y la autobiografa o las memorias autobiogrficas, que se desarrollarn posteriormente.
6 En las Confesiones (c. 397 [1970] 1991), tpico relato de conversin, la nairacin de ta vida
se orienta al argumento y la demostracin de la verdad divina frente a la duda, la ambigedad y
las cambiantes impresiones de la vida humana. En este sentido,,su hibndez, si pudiera usarse
esta expresin, deriva del nfasis en descubrir aquello comn a todos, de constituirse ms bien en
una suerte de autobiografa de todo cristiano" (E. de Mijolla, 1994). Sin embargo, tanto esta
autora como J. Sturrock, consideran que, pese a la distancia histrica e historiogrfica que separa
a las Confesiones de las formas modernas, es un antecedente innegable del genero y, consecuente
mente, en sus obras respectivas que presentan estudios sobre autobiografas, dedican a San
Agustn un obligado captulo primero. (Su persistencia retrica es innegable, por ejemplo, en el
modelo rousseauniano.)
9 U n siglo antes de las famosas Confessions de Rousseau, una experiencia mstica, tambin
clebre, expresara, a partir del modelo agustiniano, la paulatina transicin hacia una percepcin
diferente de lo ntimo, precisamente en el relato de esa doble violencia del cuerpo y el espritu
que es la posesin. La narracin de Sor Juana de los ngeles, superiora del Convento de las
Ursulinas de Loudun, datada en 1644, constituye un ejemplo singular, en tanto la escritura le
habra sido recomendada justamente como cura", ejercicio de autocontrol, captura en el discur
so de ese yo extraviado en fuerzas oscuras. Vase Hermana Jeanne des Anges, Autobiographie,
1644, [1886] 1990, que incluye el artculo de Michel de Certeau ([1966] 1990), Jeanne des
Anges". El texto, reescrito en parte en el siglo XV111, fue establecido por primera vez por dos
discpulos de J . M . Charcot, quien, en el prlogo a la edicin publicada en la coleccin Bibliotque
Diabolique (1886), lo seala como un invalorable aporte al estudio de la histeria. En su artculo,
De Certeau, quien lo lee en clave mstico/psicoanaltica, destaca en l justamente una especie de
desdoblamiento que podramos llamar tpicamente moderno": el lugar exorbitado del yo (o
del yo me) que hace simultneamente del yo (moi) el sujeto y el objeto de la accin (p. 333)
(la traduccin es ma, as como las sucesivas que remiten a textos citados en otros idiomas).
Tambin Ch.Taylor alude a! fenmeno de la locura europea por la brujera", que va del siglo xv
al xvii, como un lugar donde se plantea el choque entre dos identidades, la del mundo mgico,
regido por un logos ntico y la de un sujeto autodefinido, con un nuevo sentido del yo y de la
libertad (Taylor, 1996: 208).
poca, este personaje en la treintena, empleado muidle class del Almirantazgo
de Londres, produce un diario ntimo y autobiogrfico donde estn contem
plados prcticamente todos los registros de lo cotidiano: gustos, usos, costum
bres, viajes, inclinaciones amorosas, intimidad conyugal y relato de infidel ida-
des.10 Ms all del deslumbramiento etnolgico, esas escenas de amor y de
celos de las que nos separan ms de tres siglos, escritas no para ser ledas en
pblico sino atesoradas en ese espacio de la privacy que se considera casi una
invencin inglesa,11 no dejan de inspirar cierta afeccin. El tiempo transcurri
do parece dar aqu testimonio de esa espiral ininterrumpida y ascendente de la
economa psquica, que lleva hoy la intimidad del lecho al ruedo del talle
show o alimenta escndalos mediticos, ante ojos tan entrenados como com
placientes.
El siglo XVII tambin fue prdigo en la narracin de vidas ilustres desde la
ptica cercana, y a veces obsesiva, de un testigo privilegiado. El Diario de
Hroard (1602-1629), mdico de Luis XIII, que acompaara durante 27 aos,
da por da, la vida del prncipe, es otro raro ejemplo conservado de este tipo
de narracin. La descripcin de la vida de un otro que es a la vez la razn de la
propia vida cobra aqu una dimensin particular, inaugurando quiz esa devo
cin que alentara, desde entonces, a tantas generaciones de bigrafos. Pero
hay aun otra mirada sobre vidas ajenas que parece dejar aqu una marca
primigenia, las historias secretas, que pretenden explicar los grandes acon
tecimientos (guerras, revoluciones, alianzas) por una cara oculta, y por ende,
ms verdadera: pasiones, celos, deseos irrefrenables, decisiones de alcoba,
motivaciones que escapan a las causalidades pblicas o pblicamente invoca
das. La Historia secreta de Mara de Borgoa (1694) o de Enrique A/ de Castilla
(1695) o El seor d'Aubigny (1698) podran quiz considerarse como antece
dentes en la trama genealgica de tantas biografas no autorizadas" que develan
intimidades contemporneas ya ni tan secretas ni tan trascendentes.
10 Cuando llegu a casa [*..] mi mujer estaba tendida en su cam a con un nuevo ataque de
pavorosa ira. Me llam con los nombres ms ultrajantes y se puso a injuriarme de manera horri
ble. Por ltimo, no pudo contenerse de golpearme y de tirarme del cabello [...] Se acerc a la
cama, descorri mi cortina y, armada de tenazas al rojo vivo, pareca que quera asirme, me
levant con espanto y las dej sin discutir. {Diary Manuscript de Samuel Pepys, Madgalene College,
Cambridge* citado por M. Foisil, [1985] 1987: 354-355).
11 El diario privado, como relato de los sucesos de la vida cotidiana, estaba muy generalizado
desde fines del siglo XV! en Inglaterra, y, a diferencia del francs, mucho menos frecuente {en
cien o modo, su lugar fue ocupado por los fcvres de Toisn), es menos pudoroso en cuanto a la
expresin de los afectos. Tambin los diarios femeninos son numerosos, lo cual permite un mayor
conocimiento de las actividades de las mujeres inglesas. U n caso singular de este tipo de escritura
en el medio francs es el Diario de Giles de (3oubervUe> (1553-1563), detallada descripcin de la
vida domsrica y comunal de un medio rural, los trnsitos y peregrinajes, los hbiros de hospita
lidad, ere. (Cf. M. F oisil [1985] 1987: 344 -350).
Si la diversidad de fuentes y archivos y el carcter privado de muchos de
estos documentos hacen sumamente difcil su estudio y an, el establecimien
to de repertorios, las huellas que emergen aqu y all permiten reconstruir una
trama de inteleccin para el anlisis de la produccin literaria del siglo xvm,
que ira afianzando su efecto de verdad tanto con la aparicin de un sujeto
"real como garante del yo que se enuncia, como con la apropiacin de la
primera persona en aquellas formas identificadas como fiction, que daran ori
gen a la novela moderna. "La realidad como ilusin creada por el nuevo gne
ro escribe Habermas en su estudio sobre la opinin pblica burguesa ([1962]
[1990] 1994: 87)-, tiene en ingls el nombre de fiction: con ello se la despoja de
su calidad de meramente fingida. Por vez primera consigue crear la novela bur
guesa aquel estilo de realismo que autoriza a todo el mundo a penetrar en la
accin literaria como sustitutivo de la propia accin.
Habermas otorga suma importancia al despliegue de la subjetividad que
se expresaba en las diversas formas literarias (libros, peridicos, semanarios
morales, cartas, disertaciones, etc.), donde los lectores encontraban un nue
vo y apasionante tema de ilustracin: no ya la fabulacin en torno de perso
najes mticos o imaginarios sino la representacin de s mismos en las cos
tumbres cotidianas y el diseo de una moralidad menos ligada a lo teologal.
La esfera de lo ntimo privado comienza as a delinearse en cierta autonoma
respecto de la familia y de la actividad econmica ligada a ella, dando lugar
a otro tipo de relaciones entre las personas. A tal punto es significativo este
giro, que el siglo XVIII puede ser definido, segn el autor, como un siglo de
intercambio epistolar: escribiendo cartas -la carta como desahogo del co
razn, estampa fiel o visita del alma- se robustece el individuo en su subje
tividad . Cartas entre amigos, para ser publicadas en los peridicos, cartas
de lectores, cartas literarias, el carcter dialogal adquiere un peso determi
nante, por cuanto toda autoobservacin pareca requerir de una conexin
"en parte curiosa, en parte emptica, con las conmociones anmicas del otro
Yo. El diario se convierte en una carta destinada al remitente; la narracin
en primera persona, en monlogo destinado al receptor ajeno... (Habermas,
[1962] 1990, 1994: 86).
En la novela se despliegan asimismo una serie de procedimientos retricos
de autentificacin que van de los manuscritos hallados" -e l Robmson ( Irusoe de
Defoe- a las cartas verdaderas La nueva Heloisa, de Rousseau, La campesina
pervertida, de Rtif de la Bretonne, Las relaciones peligrosas, de Choderlos de
Lacios-. En el caso de la forma epistolar, es quiz el carcter ntimo de la
correspondencia y su supuesta veracidad el no haber sido escritas para una
novela, pregonada por los respectivos autores, lo que logra despertar en su
momento el mayor inters. El ms temprano antecedente fue sin duda la Pa
mela de Richardson (1740), un verdadero best-seller que, en la bsqueda de un
modelo de cartas, terminara dando impulso a un nuevo gnero.12
Esta obra, que anticipaba la clsica novela psicolgica en forma autobio-
grfica, y cuyo xito hizo de ella, segn Habermas, un hiro en la constitucin
de la subjetividad burguesa, floreca en el humus que haba marcado fuerte'
mente los intercambios de las esferas pblica y privada. Lo que se estaba pro
duciendo en este tipo de escritura que capitalizaba tanto la prctica del dia
rio ntimo como la forma epistolarera un cambio sustancial en las relaciones
entre autor, obra y pblico,11 que adquiran as un carcter de "interrelaciones
ntimas entre personas interesadas en el conocimiento de lo humano y, por
ende, en el autoconocimiento.
Comenzaba as a definirse el crculo cuya paradoja no ha dejado de ser
inquietante: el esbozo mismo de la esfera de lo privado requera, para consti
tuirse, de su publicidad, es decir, de la inclusin del otro en el relato, no ya
como simple espectador sino como copartcipe, involucrado en parejas aventu
ras de la subjetividad y del secreto. Los relatos epistolares en particular, con su
impresin de inmediatez, de transcripcin casi simultnea de los sentimientos
experimentados, con la frescura de lo cotidiano y el detalle significante del
carcter, proponan un lector llevado a mirar por el ojo de la cerradura con la
impunidad de una lectura solitaria. Ficcin de abolicin de la intermediacin,
de la posibilidad de un lenguaje desprovisto de ornamentos, asentado en el
prestigio de lo impreso pero como supliendo la ausencia de la voz viva, todava
determinante en la poca, que en realidad supona una mayor astucia formal
u Paul Ricoeur alude a los procedimientos de verosimilitud, que tuvieron en la novela ingle
sa del siglo X V lll un interesante espacio de experimentacin, sealando que mientras el Rowson
Crusoe recurra a la pseudo-autobiografa por imitacin de las innumerables formas del relato
autorreferencal de la poca, con influencia de la disciplina calvinista del examen diario de con-*
ciencia, Richardson perfeccionaba, en el trayecto de Pamela a Carssa, la multiplicacin de las
voces para dibujar ms fielmente la experiencia privada: en esta ltima se entrecruzan dos inter
cambios de cartas, las de la heroina y su confidente y las del hroe y el suyo. Se alternan as la
visin femenina y la masculina en el marco de la supuesta veracidad epistolar (Ricoeur, 1984- t.
a, 24).
15 Robert D am ton analiza este fenmeno a travs de un archivo de cartas de un lector de
Rousseau encontrado en la Biblioteca de Neuchatel: Algo sucedi en la manera como los lecto
res reaccionaron ante tos textos a fines del siglo xvui [...) puede afirmarse que la calidad de la
lectura cambi en un pblico amplio pero inconmensurable a fines del Antiguo Rgimen. Aun
que muchos escritores prepararon el camino para este cambio, yo se lo atribuira bsicamente al
surgimiento del espritu rousseauniano. Rousseau ense a sus lectotes a digerir los libros tan
totalmente que la literatura lleg a absorberse en la vida. Los lectores rousseaunianos se enamo-
raban, se casaban y criaban a sus hijos impregnndose en las letras impresas. Desde luego, no
fueron tos primeros en reaccionar dramticamente ante los libros. La misma manera de leer de
Rousseau mostr la influencia de la intensa religiosidad personal de su herencia calvinista
(D am ton, [1984] 1987: 253-254).
del relato. La literatura se presentaba as como una violacin de lo privado, y
lo privado serva de garanta precisamente porque se haca pblico. El lector
afirma Goulemotno es vctima de un engao, como mucho, cmplice. La
violacin del espacio privado hace que el lector sepa siempre ms que cada
uno de los protagonistas que se confan en sus cartas. Esta es la paradoja que
hace que el secreto del espacio privado slo resulte eficaz cuando deja de ser
secreto (Goulemot, [1985] 1987: 396),14 Esa visibilidad de lo privado, como
requisito obligado de educacin sentimental, que inauguraba a un tiempo el
ojo voyeurstico y la modelizacin -el aprender a vivir a travs de los relatos
ms que por 4a propia experiencia, aparece como uno de los registros prio
ritarios en la escena contempornea, si bien ya casi no es necesario atisbar por
el ojo de la cerradura: la pantalla global ha ampliado de tal manera nuestro
punto de observacin que es posible encontramos, en primera fila y en tiem
po real" ante el desnudamiento de cualquier secreto. Pero adems, la retrica
de la autentificacin, de borramiento de las marcas ficcionales, tambin pare
ce haberse desplegado de manera incansable a travs de los siglos, prometien
do una distancia siempre menor del acontecimiento: no se tratar ya slo de
vidas en directo, sino tambin de muertes.
11 El autor confronta la doble atestacin de Las relaciones peligrosas de Lacios, para dar cuenta
de esta paradoja: el prefacio del redactor" que afirma la autenticidad de las cartas y la adverten
cia del editor que subraya su carcter novelesco: N o garantam os la autenticidad de esta reco
pilacin [...] tenemos poderosas raiones para pensar que es slo una novela (Goulemot, [1985]
1987: 396).
enemigos.) trazaban con vehemencia la topografa inicial del espacio auto
biogrfico moderno.15
Rousseau pona as en escena, de modo emblemtico, aquel enfrentamien
to del yo contra los otros que para Elias constituye una fase peculiar del
proceso civil izatorio: es la conciencia de s de seres que su sociedad ha forzado
a un grado muy alto de reserva, de control de las reacciones afectivas, de inhi
biciones [...] y que estn habituados a relegar una multitud de manifestaciones
instintivas y de deseos en los enclaves de la intimidad, al abrigo de las miradas
del mundo exterior" (Elias, 1997: 65). Proceso que se afirma con una triloga
funcional de control --de la naturaleza, de la sociedad, del individuo-, donde,
por la va de la imposicin de las costumbres, se acenta la escisin dualista
entre individuo y sociedad. Pero este proceso es en s mismo contradictorio: el
yo -la conciencia de sque se enuncia desde una absoluta particularidad,
busca ya, al hacerlo, la rplica y la identificacin con ios otros, aquellos con
quienes comparte el habitus social16 -etnia, clan, parentela, nacionalidad-.
Ms all de sus declamaciones retricas, de la invocacin a Dios bajo el
modelo agustiniano, del nfasis en cuanto a la sinceridad y exactitud de la
narracin de su vida, ese yo profundo del filsofo que se expresaba en el relato
de infancia, en su placer por la famosa fesse de Mme. de Warens y en otros
detalles de su experiencia amorosa que dieron lugar en nuestro siglo a una
proliferacin de interpretaciones psicoanalticas, producira, entre sus con
temporneos, una impresin distinta de la esperada, que no es irrelevante para
nuestro tema. En efecto, mientras que Rousseau pretenda despertar la com
plicidad admirativa de sus lectores u oyentes por el don de su sinceridad expre
sada en una nueva retrica de lo ntimo, stos reaccionaron, en general, como
ante una obra literaria, cuyos procedimientos no eran demasiado diferentes de
lo ya conocido-17 En esa tensin entre secreto y revelacin -revelacin que
2. En tomo de la autobiografa
Utilizamos aqu la expresin de P. Ricoeur, que aparece como ttulo de su libro (Soi mime
commfe un autre, 1991) y que alude en particular al concepto de ipseidad (contrapuesto al de
Trasmutad), como apertura a lo otro, lo divergente, ambos articulados al de identidad narrativa.
(Desarrollaremos esta problemtica en el cap. 2.)
21 Mijal Bajtn {[1979J 1982: 134). Esta definicin, que retomaremos ms adelante, plantea
con claridad la idea de la narrativa como puesta en sentido de la experiencia, que es desarrolla
da en !a reflexin contempornea al respecto, de Ricoeur a Hayden White.
Aun sin el aporte de esta formulacin bajtiniana, el intento de Lejeune de
definir la especificidad de la autobiografa se revela finalmente infructuoso. La
falla del modelo aparece una vez ms como inherente a la perspectiva es
tructural: o su indefinicin es tan grande que se desdibuja la regularidad o, si
de especificidad se trata, hay que agregarle siempre la excepcin. En la impo-
sibilidad de llegar a una frmula clara y total, es decir, de distinguir con
propiedad, ms all del pacto explicitado, entre formas auto y heterodie-
gticas,24 entre, por ejemplo, autobiografa, novela y novela autobiogrfica,
el centro de atencin se desplazar entonces hacia un espacio autobiogrfico,
donde, un tanto ms librem ente, el lector podr integrar las diversas
fiscalizaciones provenientes de uno u otro registro, el verdico y el ficcional,
en un sistema compatible de creencias. Espacio en el cual, podemos agregar,
con el entrenamiento de ms de dos siglos, ese lector estar asimismo en con
diciones de jugar los juegos del equvoco, las trampas, las mscaras, de desci
frar los desdoblamientos, esas perturbaciones de la identidad que constituyen
topoi ya clsicos de la literatura.25
En este nuevo espacio donde slo perdura, si bien en trminos casi jurdicos,
la idea contractual que engendra un tipo de lectura variable segn las pocas, el
crtico remarca un cierto efecto paradjico, que es a su vez relevante para nues
tro tema: pese a que, a lo largo de su historia, el nmero de autobiografas
publicadas cada ao no ha cesado de aumentar, el reconocimiento de una cierta
ndole comn no implica que pueda hablarse de la repeticin de uno o varios
modelos. Ya Starobinski haba percibido ese obstculo para una posible sistema
tizacin: hay que eludir hablar de un estilo, o siquiera de una forma, vinculados
a la autobiografa [...] ms que en cualquier otra parte, el estilo ser obra del indivi
duo (Starobinski, [1970] 1974: 66; el destacado es mo). En el lmite, y en una
perspectiva disociativa,26 es posible pensar incluso que cada una de ellas propo
ne su propio tipo, una combinatoria peculiar de ciertos problemas comunes,
donde la diversidad interna es ganada sobre una unidad global del campo.
Sin adherir del todo a esta idea, se produce sin embargo en el recorrido de
Lejeune un verdadero tuming point, que el ttulo de su siguiente obra al cual
M El relato autodiegtico (primera persona) deba contrastarse con otras formas autobiogr
ficas heterodiegticas que no cumplan con ese requisito (autobiografas en segunda o tercera
persona), y as con otras formas de sistema resistentes aun a un cuadro de mltiple entrada
(Lejeune, 1975: 18-28)
25 Sobre las perturbaciones de la identidad como tema clsico de la literatura (Jekyll y Hyde,
Frankenstein, Rocambole, etc.) y de otras formas artsticas, en el marco de una reflexin terica
contempornea sobre la identidad y la imposible narracin de s mismo, vase Rgine Robin, 1996.
w Lejeune retoma, en una suerte de acuerdo crtico, una propuesta terica de Francis Hart en
Notes for an Anatomy of Modem Autobiography, en Neu/ Literary Hstory, 1, 1970, pp. 485-
511, (citado en p. 325).
hemos aludido (Je est un autre, 1980) permite apreciar, acompaado de una
expansin de su campo de estudio, ms all de los lmites establecidos de la
literatura, para incluir algunas formas mediticas o testimoniales (la entrevis
ta radiofnica, el filme biogrfico) as como las historias de vida de gente co
mn. El prrafo que sigue testimonia esta apertura, al tiempo que seala el
umbral de mi propia indagacin.
E scritas o audiovisu ales, esas form as de vidas se in tercam b ian y n o s in-form an. N o
es n ecesario d ecir yo p ien so sin o soy p en sado , p ropon a R im b au d. S o y vivido.
M an eras de pen sar en s m ism o, m odelos v en id o s d e otros. C irc u la ci n de la
gloria, ejem p los propuestos, destinos refigurados a l gu sto del da. A c u m u lac i n (y
elab o raci n se le c tiv a) de diferen tes m em orias c o le c tiv a s. C o n su m o inverso,
pero ligado, de la n o to ried ad y de las vidas oscuras. Es la forma de circulacin de las
vidas, tanto como la forma de las vidas mismas lo que h e querido aprehender, para
con tribu ir un tan to a la h isto ria d el espacio biogrfico, del cual el desarrollo de la
au tob iografa m odern a es slo un asp ecto (1 9 8 0 : 9; el d e sta c ad o es m o ).
21 La nocin hermenutica de horizonte e. expectativa, utilizada por Hans Jauss y otros miem
bros de la llamada Escuela de Constanza alude, de manera prioritaria pero no exclusiva, a la
cin. Permite la consideracin de las especificidades respectivas sin perder de
vista su dimensin relacional, su interactividad temtica y pragmtica, sus
usos en las distintas esferas de la comunicacin y de la accin. Si la adopcin
de la frmula de Lejeune tiene para nosotros un sentido un tanto metafrico,
ya que no nos atenemos a su letra", rescatamos sin embargo el criterio de un
funcionamiento pragmtico de la lectura quiza menos contractual , en sen
tido fuerte, que dialgico-, ligado a ciertos procedimientos retricos, como
constituyente esencial del atributo autobiogrfico . En nuestra ptica es po-
sible entonces estudiar la circulacin narrativa de las vidas -pblicas y priva-
das-, particularizando en los distintos gneros, en la doble dimensin de una
rntertextualidad y de una interdiscursividad, para retomar la distincin de Marc
Angenot (1989),28 es decir, en la deriva irrestricta de los ideologemas a nivel
de la doxa modelos de vida, de xito, de afectividad, etc., pero tambin en
la interactividad formal y deontolgica de los discursos involucrados proce
dimientos narrativos, puntos de vista, esquemas enunciativos, giros retricos,
modalizaciones del ser y del deber-ser, etc.-. Bsqueda que no apuntar por
supuesto a la validacin de reglas universales, tampoco a la identificacin de
un estado dado del discurso social, sino ms bien a la definicin de tendencias
y regularidades, cuya primaca las hace susceptibles de caracterizar un cierto
escenario cultural.
Cm o se articulan los gneros autobiogrficos cannicos que aparecen
en nuestra breve genealoga, en sus variadas metamorfosis, a la proliferacin
contem pornea de frmulas de autenticidad, a la voracidad por las vidas aje-
experiencia de los primeros lectores de una obra, tal como stos pueden percibirla objetivamen
te en el trasfondo de la tradicin esttica, moral, social, en la que aparece, comn al autor y al
receptor de la obra. Jauss sostiene aforuon este principio para las obras que transgreden o decep
cionan abiertamente la expectativa que corresponde a un cierto gnero literario, o a cierto mo
mento de la historia sociocultural. Esta visin dinmica permite la consideracin tanto de la
huella de reconocimiento e identificacin que produce la aparicin de una obra en una tradicin,
como su infraccin, su crtica, las mutaciones y nuevos efectos poticos de los gneros. L a apro
piacin de la obra es entonces activa, su sentido y valor se modifican en el curso de las generacio
nes hasta el momento en el cual nos enfrentamos a ellas desde nuestro propio horizonte, como
lectores, crricos o historiadores. Horizonte brumoso, impreciso, que se desplaza segn la posicin
del espectador y la direccin de la mirada, donde confluyen, sin necesidad de encuentros
simbiticos, el "mundo del texto y el mundo del lector. Vase Hans Jauss, Historia de la
literatura como provocacin a la ciencia literaria y Experiencia esttica y hermenutica litera
ria, en D. Rail (comp.), 1987: 55-58 y 73-88.
28 Angenot (1989: 17), retomando la nocin bajtiniana de una interaccin generalizada de
los discursos, distingue en ella una doble dimensin: UFmteruxtuait (comme circulation et
. transformation didologmes, c'est - a - dire, de petites units signifiantes dotes dacceptabilit
difiuse dans une doxa done) et d interfccursitit (comme interaction et influence des axiomatiques
de discours)
as, a la obsesin de lo vivido, certificado, exacto, al mito del personaje
real que debe atestiguar en todas partes de la existencia y profundidad del
"yo? Cmo se compone hoy el espacio biogrfico?
Un primer relevamiento no exhaustivo de formas en auge cannicas,
innovadoras, nuevas-, podra incluir: biografas, autorizadas o no, autobiogra
fas, memorias, testimonios, historias de vida, diarios ntimos -y, mejor aun,
secretos-, correspondencias, cuadernos de notas, de viajes, borradores, recuerdos
de infancia, autoficciones, novelas, filmes, video y teatro autobiogrficos, el
llamado reality painting,29 los innmeros registros biogrficos de la entrevista
meditica, conversaciones, retratos, perfiles, anecdotarios, indiscreciones, con
fesiones propias y ajenas, viejas y nuevas variantes del show talk show, reality
show-, la video poltica, los relatos de vida de las ciencias sociales y las nuevas
acentuaciones de la investigacin y la escritura acadmicas. En efecto, cada
vez interesa ms la (tpica) biografa de notables y famosos o su vivencia
atrapada en el instante; hay un indudable retomo del autor, que incluye no
slo un ansia de detalles de su vida sino de la trastienda de su creacin; se
multiplican las entrevistas cualitativas que van tras la palabra del actor so
cial; se persigue la confesin antropolgica o el testimonio del informante
clave. Pero no slo eso: tambin asistimos a ejercicios de ego-historia, a un
auge de autobiografas intelectuales, a la narracin autorreferente de la expe
riencia terica y a la autobiografa como materia de la propia investigacin,10
sin contar la pasin por los diarios ntimos de filsofos, poetas, cientficos,
intelectuales. Y, hay que decirlo, a veces no hay muchas diferencias de tono
entre estos ejercicios de intimidad y la intrusin en las vidas clebres o comu
nes que nos depara diariamente la televisin.
Qu pasin desmesurada y dialgica impulsa a tal extremo el develamiento,
la mostracin y el consumo casi adictivo de la vida de los otros? Qu registro
de lo pulsional y de lo cultural se juega en esa dinmica sin fin? Cmo definir
hoy, ante tal diversidad, el valor biogrfico? Cmo pensar, en esta incesante
29 En las artes visuales hay una tendencia muy reconocible de incorporar objetos, fotografas,
ropas, cartas, diversas marcas de la vida personal del artista a las obras.
50 Para citar slo algunos ejemplos, vase la autondagacin histrica de Ronald Frazer (1987),
En busca de ttn pasado; Luisa Passerini (1988), Autcritraito di grupo; Pierre Mora (comp.) (1987),
con la participacin de Pierre Chaunu, Georges Duby, Jacques L e Goff, Michel le Perrot y otros,
Essus d'ego-hij torre. La historia de las mujeres, as como orras vertientes de teora crtica feminis-
ta y de estudios de gnero, ha usado de modo privilegiado la inscripcin autobiogrfica, al punto
de plantearse ya esta modalidad enunciativa como un tema de discusin terica y epistemolgica:
A su vei, las reflexiones sobre la relacin entre historia y memoria, de particular inters en el fin
de siglo, recuperan como anclajes privilegiados los relatos de voz testimonial. Otro dominio en el
que se manifiesta ntidamente esta tendencia, ya sea en trabajos de campo como en diversas
formas de escritura acadmica, es el de los estudios culturales.
multiplicacin de formas, la cualidad paradjica de la publicidad de lo ntimo/
privado? Hay usos y gneros- biogrficos "mejores que otros? Hay en ver
dad y son ellos necesarios- lmites de lo decible y lo mostrable?
Algunos resguardos se imponen, antes de plantear nuestras hiptesis e ini
ciar el camino hacia algunas respuestas. En primer lugar, cabra precisar el
trayecto que va de la consideracin de las formas autobiogrficas tal como las
ubicramos en la genealoga de la modernidad, en tanto gneros discursivos
con ciertas similitudes pero tambin con diferencias- a su integracin en este
espacio mayor, que no supone sin embargo la neutralizacin de esas diferen
cias. Trayecto que es a la vez histrico en cuanto a su propia evolucin formal
y de pblicos- y dialgico -en trminos de sus mltiples intertextualidades-, y
que involucra a la distincin misma entre lo pblico y lo privado, los umbrales
y su-notable transformacin contempornea por el avance de la mediatiza-
cin. Este aspecto, que constituye el contexto ms amplio de nuestra investi
gacin, ser abordado en el prximo captulo.
En segundo lugar, al hablar de espacio biogrfico, pese a que muchas de sus
formas son consensuadamente autobiogrficas o por lo menos, autorreferentes,
lo hacemos no simplemente por voluntad de inclusividad sino por una decisin
epistemolgica que, como anticipamos, parte de la incoincidencia esencial en
tre autor y narrador, resistente inclusive al efecto de mismidad que puede pro
ducir el nombre propio.'1 Por otro lado, los juegos identitarios de enmascara
mientos mltiples que se han sucedido a lo largo del siglo XX as como las muta
ciones que ha sufrido el gnero hacen que, ante una autobiografa, sea ya necesario
acotar si sta es clsica, "cannica o susceptible de algn predicado ficcional
-ya Gertrude Stein, entre otros, haba introducido una nota irnica con su Ah-
tobiografia.de Atice Tok.la.s-. Adems, la autobiografa cannica s pudiera usarse
con propiedad esta expresinno solamente supondra la coincidencia "empri
ca entre autor y narrador -con el estatuto textual que se le otorgue a la misma,
sino tambin una bsqueda de sentido o justificacin de la propia vida, condi
cin que tampoco se cumple en todos los casos.
Pero es el espacio enunciativo meditico, siempre plurivocal, el que aporta
al respecto la mayor evidencia: de lo que se trata all en verdad es de la cons
truccin dialgica, tridica o polifnica de las autobiografas de todo el mun
do. Por ltimo, y en lo que hace a las ciencias sociales, tampoco en su domi
nio los relatos son verdaderamente autgrafos, en tanto la presencia directa o
mediada del investigador es siempre una condicin interlocutiva esencial para
31 Bajtn es explcito al respecto: el autor es un momento de la totalidad artstica y como tal
no puede coincidir, dentro de esta totatidad, con el hroe que es su otro momento, la coinciden
cia personal en la vida entre el individuo de que se habla y el individuo que habla no elimina la
diferencia entre estos momentos en !a totalidad artstica (Bajtn, 1982: 134).
su produccin. Sin embargo, nuestra opcin de nominacin, que tiene ms
que nada un valor heurstico, no supone que la distincin entre atribuciones
auto o biogrficas, en el interior o por fuera de este espacio, sea irrelevante.
Volviendo a los interrogantes en torno de la composicin de nuestro espa
cio biogrfico, la enumeracin heterclita que hemos realizado -que no pre
tende de ningn modo la equivalencia de gneros y formas dismiles, seala
sin embargo un crescendo de la narrativa vivencial que abarca prcticamente
todos los registros, en una trama de interacciones, hibridaciones, prstamos,
contaminaciones, de lgicas mediticas, literarias y acadmicas -en definiti
va, culturalesque en ocasiones no parecen demasiado en contradiccin.12 Es
pacio cuya significancia no est dada solamente por los mltiples relatos, en
mayor o menor medida autobiogrficos, que intervienen en su configuracin,
sino tambin por la presentacin biogrfica de todo tipo de relatos novelas,
ensayos, investigaciones, etc.-.
Es esa simultaneidad, esa insistencia sincrnica, podramos hipotetizar, invo
cando a la vez la traza semiolgica saussureana y el sntoma, aquello que insiste
aqu y all, en el lugar ms obvio del discurso y en el menos esperado, lo que nos
interesa destacar en este momento de nuestra indagacin. Despus podr venil
la distincin entre tipos de relatos, cnones, valores -biogrficos, estticos, ti
cos, literarios- y usos: la distancia que va del testimonio, las bsquedas identitarias,
e conocimiento y cuidadode s, las historias personales y las memorias colec
tivas, a las formas y tonos del sensacionalismo y el escndalo. Distincin no
siempre evidente ni posible a priori no hay, lo sabemos, ningn 'resultado
inherente a una forma, un registro, un gnero-. Y es precisamente esta simulta
neidad irreverente del espacio, perceptible a partir de un cierto posicionamien-
Que diferencia de criterio habra, por ejemplo, entre las formas corrientes de intimidad
meditica y la publicacin de Ins Diarios secretos de Ludwig W ittgenstein, a la cual se opusiera l
mismo y luego sus albaceas? La batalla legal, llevada a cabo por el editor Wilhelm Baum contra
estos ltimos (E. Anscombe y G. H. von Wright), y cuyo xito se plasma en la publicacin del
libro, es un ejemplo emblemtico de este aire de los tiempos. En la contratapa, se afirma: [los
aibaceasj impidieron la publicacin de estos textos, en un intento falsamente piadoso de ocultar
nos el personaje real, con sus miedos, sus angustias, su elitismo o su homosexualidad. W. B. ha
rescatado para todos nosotros estos cuadernos vivos y patticos en los que Wittgenstein escriba en
clave en las pginas pares sus vivencias ntnas, mientras que en las impares anotaba en escritura
normal sus pensamientos pblicos (Wittgenstein, 1991; el destacado es mo).
51 Este fenmeno se hiio no slo perceptible sino cuanttficabie en uno de los corpus estu
diados, construido con suplementos culturales de los grandes diarios (L a Nacin, Clarn, Pguwjl 2)
en un perodo entre 1994-1998, con intermitencias. All, el reenvo entre titulares, notas, entre
vistas y reseas bibliogrficas tejen una trama donde las tendencias que venimos sealando no
slo se evidencian en cuanto a las formas ms o menos cannicas de nuestro espacio biogrfico,
sino tambin en otros registros, como la ficcin, el ensayo, la historia, que parecen cada vez ms
necesitados de autentificarse en la vida del autor.
to terico, la que alimenta nuestra hiptesis en cuanto a la relevancia de lo
biogrfico'vivencial en los gneros discursivos contemporneos.
Pese al intento de superar los lmites restrictivos de cada gnero en una visin
ms ntegradora, la concepcin de Lejeune no logra articularse a una defin'
cin de gnero discursivo en consonancia, apta para dar cuenta de los despla-
zamientos funcionales y retricos del campo a estudiar, en la doble dimensin
sincrnica y diacrnica. El olvido" de Bajtn es aqu significativo ya que dif
cilmente podra pensarse una teora ms adecuada a tal efecto. Es esa ausencia
la que queremos saldar en primer lugar, para postular entonces un espacio -y
una manera de abordar el fenmeno biogrfico- en trminos cualitativamente
diferentes.
Et concepto de gnero discursivo, que gua en buena medida nuestro tiera-
rio, nos remite en efecto a un paradigma que signific un verdadero salto
epistemolgico: de las viejas concepciones normativas y clasificatorias de los
gneros, preferentemente literarios, a la posibilidad de pensarlos como configu
raciones de enunciados en las que se entrama el discurso -todos los discursos
en la sociedad, y por ende, la accin humana. Afirma Baj tn en un artculo nodal:54
objetos vrgenes, aun no nombrados (Bajtn, 1982: 284). Esta concepcin de la precedencia del
lenguaje y sus sentidos como configurativo del sujero guarda relacin con la sustentada por jacques
Lacan, pata quien el sujeto adviene al lenguaje y se constituye en l.
37Si bien la expresin fue acuada a poseriori a partir de la lectura estructuralista de Bajtn,
introducido en el medio francs por Julia Kristeva a" fines de tos aos sesenta, el concepto est
claramente delineado en su obra: U na obra es eslabn en la cadena de la comunicacin discursiva;
como la rplica de un dilogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los
que contesta y con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la rplica de un
dilogo, una obra est separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de ios sujetos
discursivos" (Bajtn, 1982: Z65).
J6 El lenguaje participa de la vida a travs de los enunciados concretos que lo realizan, as
como la vida participa del lenguaje a travs de los enunciados" (Bajtn, 1982: 251).
Ya nos referimos en el apartado anterior a su concepto de valor biogrfico,
que constituye quiz una de las mejores explicaciones para entender ms
all de describir la proliferacin de narrativas vivenciales y su impacto en
la (re)configuracin de la subjetividad contempornea. Postulado en el marco
de su anlisis de gneros literarios cannicos (autobiografa, biografa, con
fesin, hagiografa, etc.),39 donde alcanzara su mayor realizacin, el valor
biogrfico es extensivo al conjunto de formas significantes donde la vida,
como cronotopo,40 tiene importancia la novela, en primer lugar, pero tam-
bin los peridicos, las revistas, los tratados morales, etc El concepto tie
ne, en mi opinin, una doble valencia: la de involucrar un orden narrativo
que es, al mismo tiempo, una orientacin tica. En efecto, habr distintos
tipos de valor biogrfico: un valor heroico, trascendente, que alienta deseos
de gloria, de posteridad; otro cotidiano, basado en el amor, la comprensin,
la inmediatez, y aun es perceptible un tercero, como aceptacin positiva
del fabulismo de la vida, es decir, del carcter abierto, inacabado, cambian
te, del proceso vivencial, que se resiste a ser fijado, determinado, por un
argumento (Bajtn, 1982: 140).
Entendido en est doble dimensin (narrativa y tica), el valor biogrfico
se transforma en un interesante vector analtico para nuestro tema, un modo
de lectura transversal susceptible de articular no solamente gneros discursivos
diferentes sino tambin los diversos modelos, que emigran de unos a otros,
en los cuales se plasman las vidas ideales, desde el eco aristotlico de la "vida
buena a las diversas peripecias heroicas cuyas huellas perviven en nuestro
tiempo, incluidas por supuesto las ms recientes del antihroe. Porque no
hay modo de narrar una biografa en trminos meramente descriptivos, expo
niendo simplemente una lgica del devenir o una trama de causalidades, por
fuera de la adhesin a o la subversin dealguno de esos modelos, en sus
variadas y quiz utpicas combinatorias.
41 La aventura es vista, en la tradicin de las filosofas de la vida que Bajtn conoca muy bien
(Difthey, Simmel, etc.), como uno de los modos de escapar a la racionalizacin, al decurso habitual
de las cosas, los condicionamientos y hbitos cotidianos, pero no simplemente como una interrup
cin producida por algo aislado y accidental sino entroncada con necesidades profundas, que com
prometen a ia vida sensible en su conjunto: La aventura [..,] -dir Simmel en una obra clsica[es]
una vivencia de tonalidad incomparable que slo cabe interpretar como un envolvimiento peculiar
de lo accidental-exterior por lo necesario-intetior. Con un principio y un final ntidamente marca
dos, entresacada, de la experiencia corriente, la aventura, unida a la subjetividad de la juven
tud, engloba tanto el horizonte de lo incierto que conlleva la calificacin comn de aventurero"
como la relacin ertica y la obra de arte (Gerg Simmel, 1988: 15). Referencias a DiltWey y
Simmel en tom o del concepto de psicologa objetiva", pueden encontrarse en Voloshinov y Bajtn,
[1929] 1992: 51-70), por lo cual es lcito postular, en el uso bajtiniano de la aventura, esta filia
cin.
42 En el marco de la semitica greimasiana, la nocin de contrato de lectura fue explicitada
para aludir, en general, a una relacin intersubjetiva que tiene como efecto modificar el estatuto
(el ser o el parecer) de cada uno de los sujetos en presencia". Prximo del concepto de change
elaborado por Marcel Mauss, el contrat establece un diferimiento, una distancia que separa su
conclusin de su ejecucin. Es tambin un contrato fiduciario, presentado a menudo como un
hacer-persuasivo. La nocin fue desarrollada en articulacin con diferentes registros, que ofrecen
una acentuacin particular: contrato enunciativo, contrato de veridiccin, etc. (Cf. A. J.
Greimas, J. Courts, 1979: 69-71).
como en la definicin de Lejeune, o la equiparacin lisa y llana entre vida y
relato), y ese rol, marcado por una peculiar inscripcin lingstica (el yo, el
nombre propio, la atestacin), los que introducen una diferencia sustancial res
pecto, por ejemplo, de la novela, modelo cannico de preparacin para la vida y
de educacin sentimental. As, la inmediatez de lo vivido se traduce en una
voz que testimonia por algo que slo ella conoce.43 Es esa voz la que cuenta en a
puesta en sentido de la historia personal -aun con acentos modulados por un
otro yo, como seala Bajtn, para el caso de la biografa-; no importa tanto si se
trata de una justificacin, de una confesin-rendimiento de cuentas, de la bs
queda de amor o de posteridad, o de la autobiografa como una "necrolgica por
s mismo, como dira Michel de Certeau (1975), que intenta colonizary cano
nizarel propio espacio adelantndose a voces futuras.
El prestigio de esa posicin enunciativa que, bajtinianamente, tiende hacia
una r e s p u e s t a en tanto anclaje en una realidad, aun insegura, es el que sigue
hoyy quiz ms que nunca- vigente, pese a la caducidad del modelo Rousseau"
su inflamada retrica, su exceso de subjetivismoy a la evidencia, ya en nuestro
siglo, de la imposibilidad constitutiva de toda rplica fiel de un cursus vitae.
En efecto, ni el descentramiento del sujeto operado por el psicoanlisis, ni las
distinciones introducidas por la teora literaria -la no identificacin entre au
tor y narrador, los procedimientos de ficcionalzacin compartidos, por ejem
plo, con la novela, el triunfo de la verosimilitud por sobre la veracidad, e tc ,
ni la prdida de ingenuidad del lector/receptor modelo, entrenado ya en la
complejidad meditica y el simulacro (Baudrillard, [1978] 1984), han llevado
sin embargo a una equivalencia entre los gneros autobiogrficos y los consi
derados de ficcin.11 La persistencia acendrada de la creencia, ese algo ms,
ese suplemento de sentido que se espera de toda inscripcin narrativa de una
vida real, remite a otro rgimen de verdad, a otro horizonte de expectativa.
Podra afirmarse entonces que, efectivamente, y ms all de todos los jue
gos de simulacin posibles, esos gneros, cuyas narrativas son atribuidas a per
sonajes realmente existentes, no son iguales. Que, inclusive, aun cuando est
en juego una cierta referencialidad, en tanto adecuacin a los acontecimientos
1i La voz, el acto de haba de la autobiografa, puede ser identificada con esa inveterada
tendencia en la epistemologa occidental de privilegiar el decir como fundante del conocimien
to de la realidad y de equiparar la palabra dicha a la experiencia del ser, que Derrida critica
como metafsica de la presencia.
** En el incierto umbral que planrea para la crtica literaria la distincin entre "ficcin" y no
ficcin -m ucho ms clara en las polticas del mercado editorial-, la diferencia que rrazan ciertas
formas biogrficas y autobiogrficas reviste a su vez un carcter un tanto paradjico: si bien el
relato de vida (en cualquiera de sus usos) tiene por un lado una fuerte persisrencia de los gneros
primarios, su efecto de credibilidad se juega a travs de los mismos procedimientos retricos que
caracterizan a los gneros de ficcin, sobre todo a la novela.
de una vida, no 5 eso lo que ms importa. Avanzando una hiptesis, no es tanto
el contenido del relato por s mismo la coleccin de sucesos, momentos,
actitudes- sino, precisamente, Ias estrategias -ficcionales- de auto-representa'
cin lo que importa. N o tanto la verdad de lo ocurrido sino su construccin
narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivn de la vivencia o el
recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado en la sombra.... en definitiva, qu
historia (cul de ellas) cuenta alguien de s mismo o de un otro yo. Y es esa
cualidad autorreflexiva, ese camino de la narracin, el que ser, en definitiva,
significante. En el caso de las formas testimoniales, se tratar, adems, de la
verdad, de la capacidad narrativa del "hacer creer, de las pruebas que el dis
curso consiga ofrecer, nunca por fuera de sus estrategias de veridiccin, de sus
marcas enunciativas y retricas.
17 Nora Catelli (1991), en su estudio sobre el artculo de De Man, analiza el doble desplaza
miento de la prosopopeya, que no solamente va a restituir un rostro, una voz (en la autobiogra
fa), sino dotar de un yo, mediante et relato, a aquello que previamente carece de un jo . El yo no
es as un punto de partida sino lo que resulta del relato de la propia vida y ms adelante en el
instante en el que la narracin empieza (el momento autobiogrfico autorreflexivo) aparecen
dos sujetos: uno ocupa el lugar de lo informe, otro el lugar de la mscara que lo desfigura (p. 17).
Ahora bien, hacia dnde se orienta esa bsqueda? cules son las vidas
objetos de deseo que se reflejan en la pantalla compensatoria de la fantasa?
Hay modelos (sociales) identificatorios que el espacio biogrfico tendera a
desplegar, haciendo de ello, quiz, una especialidad? Seguramente s, pero se-
ra errneo pensar que esos modelos, bien reconocibles, quiz poco plurales,48
delineados con trazo fuerte en el horizonte meditico, integran una especie de
galera de personajes ilustres con la carga apreciativa que quiera drsele al
adjetivo-, que son slo aquellos que encarnan el xito o el cumplimiento del
deseo": ricos y famosos, jvenes, felices, brillantes pensadores, hroes o hero-
as, princesas o prncipes de tumo. El rasgo bsico de nuestra identificacin
con alguien que est, en general, oculto, no es de ningn modo necesaria
mente glamoroso, tambin puede ser cierta falla, debilidad, culpa, del otro.
Reconocemos aqu, seguramente, una verdad casi inmediata: qu otro
mecanismo llevara a esa atencin casi hipntica sobre la desventura perso
nal, grupal, colectiva, o sobre la creciente dificultad del vivir, que la pantalla
global multiplica al mnimo detalle? Y, ms all de tragedias y catstrofes, qu
otro motor impulsara esa pasin de anecdotismo, ese hurgar en la minucia
cotidiana, en la reaccin ms primaria y la palabra ms privada, que sustenta
las infinitas variables del taik s / i o u ; o reality show? Podra verse en este desliz
-que quiz impropiamente se dijera biogrficoun corrimiento del inters
por las vidas clebres y los grandes escenarios a las vidas comunes, a lo que
podra ser la propia peripecia, anclada en el lugar de la ficcin o convivien
do con ella. Tendencia que expresara asimismo un nuevo lmite de la poltica:
la imposibilidad de los estados de hacerse cargo de las vidas prometidas segn
el precepto de la igualdad, el desvanecimiento del mito de la movilidad social,
la aceptacin tcita, en definitiva, de la debilidad, la falta, la carencia, como
figuras tan naturales como irreversibles. Ms all de esta hiptesis, que retomar
ms adelante, lo que parecera evidente es la coexistencia en el imaginario
El surgimiento del espado biogrfico, esencial para la afirmacin del sujeto moder
no, tambin lo fue, como sealramos, para trazar el umbral incierto entre lo p-
blico y lo privado, y por ende, la naciente articulacin entre lo individual y lo
social. Esa relacin, que lleva de lo uno a lo mltiple, del yo al nosotros, impres
cindible en una indagacin sobre la construccin del campo de la subjetividad,
es la que abordar en el presente captulo, a partir de la confrontacin de tres
perspectivas clsicas sobre el tema: la de Harrnah Arendt, la de Jrgen Habermas
y la de Norbert Elias. En un segundo momento plantear una hiptesis sobre la
delimitacin contempornea de ambos espacios y el papel que juegan las narra'
tivas biogrficas en tal delimitacin, as como su aporte a la afirmacin ontolgica
de las diferencias identitarias, tal como se manifiestan en el horizonte actual.
1 S e consumaba as, en una dilatada elipsis, el trnsito desde la produccin domstica que
haba caracterizado a la antigua Grecia -aun sostenida en el mbito familiar en los albores de
capitalismo (con la supervivencia de las formas de asociacin de los gremios medievales, la figura
del maestro y sus aprendices)-, a la separacin neta de la produccin del mbito domstico al
social, con el afianzamiento del capitalismo y la aparicin de los grandes espacios (sociales) de
produccin industrial.
3 A qu cabra Tematcar una diferencia significativa respecto del modelo griego clsico, que
concierne justamente al estatuto de la intimidad: nada semejante a una conciencia histrica y
Pero, en tanto es la apariencia el valor que se destaca, la nueva esfera pblica
conlleva adems otra prdida, la de realidad. La inclusin de la intimidad en lo
pblico ir entonces ms all de la modelizacin, para intentar el reemplazo de
la trascendencia: la intensificacin de toda la escala de emociones subjetivas y
sentimientos privados, la inmediatez de la vivencia, la felicidad de las pequeas
cosas cotidianas, caractersticas entraables del mundo burgus, no sern para
la autora sino intentos de compensar el olvido de la inmortalidad y entonces, la
antigua grandeza dar paso por todas partes al encanto.
tmpora! def yo, tal como la entendemos en la modernidad, acompaaba al ciudadano a la escena
pblica del gora; su ser privado" remita solamente a su carcter de pater familias, jefe de la
esfera domstica de produccin (esclavista) y reproduccin, donde reinaba, seala Arendt, con
mayor poder que un dspota. Es Bajtn quien hace aparecer con mucha claridad esta diferencia en
su estudio sobre la biografa y autobiografa antiguas, al analizar uno de sus tipos, el retrico,
basado en el enkomion, uno de los gneros propios de la intervencin en el gora, consistente en
el elogio fnebre cvico poltico y conmemorativo del ciudadano: no haba all, no poda haber,
nada de ntimo, de privado, de personal y secreto, de introvertido. Ninguna soledad. Ese hombre
est abierto por rodas partes. Enteramente al exterior, no guarda nada slo para s, nada hay en l
que no sea del orden de un control o de una declaracin pblica y nacional. Todo aqu era
absolutamente pblico" (M. Bajtn, [1975J 1976: 280).
4 La cita es elocuente en tanto agrupa los atributos necesarios para constituirse en personas
privadas: ser hombres y propietarios. En su prlogo a la edicin inglesa de 1990 (casi diez aos
Pero este equilibrio ideal, donde lo privado las narrativas, el raciocinio, las
personas privadas- tena tal importancia en la configuracin de lo pblico,5 en
tanto coexistencia ilustrada de individualidades en tomo del inters comn, fue
para et autor definitivamente alterado con el advenimiento de la sociedad
masmeditica que, con su lgica equivalencial del advertising, causara la prdida
de la densidad crtica y el contralor racional del poder que ejerca la vieja esfera
de la publicidad burguesa. Esta disolucin de lo poltico en sus trminos
argumentativos, es decir, en la primaca de la conversacin, la interaccin
discursiva, est relacionada aqu con el ascenso del mbito privado y la tendencia
al ensamblamiento de ambas esferas, con una marcada derivacin hacia lo
ntimo, una de cuyas consecuencias mayores es la personalizacin de la poltica,
el peso decisivo que adquiere la vida privada, la dimensin subjetiva, el carisma,
en la construccin de la imagen y la representacin pblica de los candidatos.
Vemos as que la valoracin positiva que ambos autores confieren al surgi
miento de la esfera ntima burguesa -como afirmacin de la individualidad, en
Arendt, como contracara indsociable del raciocinio poltico, en Habermas-,
ofrece tambin un punto de comn pesimismo: la desaparicin, o la alteracin,
de un modelo primigenio, cualitativamente superior. Se trate ya de la prdida de
la accin humana trascendente, ya del debilitamiento del contenido ideolgico/
programtico de la accin poltica, en los dos casos la involucin estar signada
por un desequilibrio entre los trminos de la dicotoma: un excesivo peso de lo
social, para la primera, que conducir finalmente, a travs de las conductas, a la
entronizacin de un modelo banal de la vida humana, una exacerbacin de la subje-
tividad, para el segundo, que se traducir en un desbalance de lo privado en lo
pblico, y por ende, en una difuminacin de lo poltico.
El exceso aparece as como una figura que viene a alterar la hipottica ar
mona de un estado previo e ideal. Desde una orilla -Arendtlo privado recu
perar su sentido clsico de privacin, desde la otra Habermasadquirir uno
nuevo, el de deprivacin. Sin embargo, la postura crtica de este ltimo no lo
lleva a una des valorizacin de la esfera ntima/privada m toto, en trminos de
narcisismo como en la posicin admonitoria, tambin clsica, de Richard
8 La idea de una sociedad hostil, y del avasallamiento de lo singular del individuo por el avance
de la un lo rm nacin productiva y simblica del capitalismo, constituye sin duda un lopoi recurrente
en la crtica filosfica y sociolgica. Georg Smmel (1858-1918), que se inscribe en las llamadas
filosofas de !a vida, fue quiz el primero de los tericos que, teniendo una pretensin filosfica,
desarrolla una sociologa de la vida cotidiana. En Las grandes urbes y la vida del espritu, afirmar
el autor: Los ms profundos problemas de la vida moderna manan de la pretensin del individuo de
conservar la autonoma y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia de la sociedad, de lo
histricamente heredado, de la cultura extema y de la tcnica de la vida (Simmel, 1986: 247).
9 Pese a que no hemos encontrado referencias textuales que autoricen a pensar en et conoci
miento recproco de las obras, ambos se inscriben en el tronco de la tradicin filosfica alemana
y reconocen una comn influencia en la filosofa de Martn Buber.
atribuirse sin desmedro la cita precedente, en tanto ambos parten de un fun
damento terico comn, que es la invalidacin de la razn clsica como pri
mado de un sujeto pensante a partir de su propia unicidad -sostn de la dico-
toma sujeto/objeto y su reemplazo por lo que podramos llamar una Tazn
dialgica, es decir, un proceso histrico y compartido de conocimiento y reco-
nocimiento, que genera estructuras comunes de inteleccin,10 En esta ptica,
el yo verdadero, el ms ntimo y personal, aquel que expresa pensamientos,
convicciones, reacciones afectivas, rasgos de carcter, se conformar no ya en
el abismo de una singularidad que la sociedad vendra a avasallar, sino justa
mente en esa trama de relaciones sociales de la cual emerge y en la que se
inscribe.
Qu aporta este enfoque al tema de nuestra indagacin? En primer trmi
no, la idea de que el antagonismo entre la esfera ntima y la pblica/social no
es otra cosa que un efecto de discursos: reglas, constricciones, dispositivos de
poder y de control de reacciones, pulsiones y emociones, que, desde la Edad
Media en adelante no ha hecho sino incrementarse, y donde la figura moderna
del autocontrol dispensa de intervenciones exteriores ms directas. En esta ca-
ve pueden leerse incluso algunos topoi idiosincrticos del espacio biogrfico:
La afirmacin de la irreductible originalidad del yo, la primaca otorgada a los
valores de la interioridad, la idea segn la cual la esencia de la persona se expresa
en los comportamientos privados -dir Chartier en su prlogo al libro de Elas-
son otras tantas figuras, pensadas y vividas, de la disociacin operada entre
individuo y sociedad (Elias, [1987] 1991: 9; los destacados son mos).
Pero, cmo se expresan contemporneamente esos dispositivos de cons
triccin? No hay actualmente una creciente flexibilizacin de las conductas,
una menor rigidez en las convenciones, una mayor osada de lo decible y lo
mostrable en el espacio pblico de la que no escapa, como vimos, la poltica-;
en definitiva, una sociedad ms permisiva, menos hostil? Ya Elias haba consi
derado la no-linealidad de los procesos, sus dcabges, hiatos, regresiones, in
cluso los aflojamientos decisivos de la norma, y sobre todo, su constante dina
mismo, que propondramos llamar, con mayor propiedad, dialogismo. As, es
justamente a travs de la exposicin pblica de las conductas que se afianzar
10 En La socit des individus, Elias ejemplifica, con la parbola de las estatuas pensantes", su
crtica a Hume y al modelo kantiano del juicio a priori: cada una de las estatuas de mrmol est
colocada a distancia en un prado a orillas de un ro o al pie de una montaa, dotada de raciocinio
y ojos, pero no movimiento; sabe que hay un mundo alrededor y otras estatuas, pero percibe
solamente lo que el reducido campo de su visin le muestra e hipotetiza sobre cmo ser ese
mundo y esas otras estatuas, sin poder interactuar ni con uno ni con las otras. Es esa interaccin,
sin embargo, la que dara a las estatuas (sujetos) la posibilidad de un conocimiento ms verdade
ro (Elias, [1987] 1991: 20 y 160-161).
esa "economa psquica del autocontrol -de signo cambiante segn la poca-
fenmeno que a su vez tendr como correlato la ampliacin y la transforma
cin cualitativa del espacio significante.
Desde esta perspectiva, podramos pensar entonces la acentuacin con
tempornea de lo ntimo/privado/biogrfico, que trasciende cada vez ms el
refugio para instituirse en obsesiva tematizacin meditica, no como una
perversin del modelo del equilibrioo una desnaturalizacin de las funcio
nes y los sentidos primigenios de una u otra esfera de la modernidad, sino ms
bien como el producto mismo, histricamente determinado, de la interaccin
entre ambas. Cuanto ms densas son las dependencias recprocas que ligan a
los individuos afirma Eliasms fuerte es la conciencia que stos tienen de su
propia autonoma ([1987] 1991: 20). Ley paradjica, que quiz permita por
extensin cuantificar, en ese desafuero actual de lo ntimo en lo pblico,
la creciente presin ejercida en la trama de lo social, ese doble movimiento
que lleva simultneamente a la uniformizacn e individualizacin11 y que re
vierte, por un lado, en un mayor privatismo de la vida, mientras que por el otro
no deja indemne ninguna interioridad.
15 Ms que la intil oposicin al devenir de tas tecnologas, Derrida propone un combate por
nuevos controles, normas reguladoras y derechos, como por ejemplo, el derecho de mirada, es
decir, el tener acceso a las imgenes que se conservan -memorias pblicas, aquello que hace al
reconocimiento de una identidad cultural-, pero no solamente al J t o c t a g e , al archiva, sino tam
bin a las operaciones de su produccin y seleccin. Estos nuevos derechos en ta globalizacin
(derecho de ciudadana, derecho sobre los espacios pblicos, derecho de defensa de lo privado,
etc.) no operaran bajo el parmetro de inadecuacin' sino como cuestin de lmites ticos.
Vase Derrida, 1996.
11 El nmero 2A (invierno 1998) de Critical nquin est dedicado enteramente a analizar la
nueva !ntimacy, que se presenta como un terreno contradictorio. Por un lado, se afirman tenden
cias institucionales teraputicas que apuntan evidentemente al autocontrol -entre las cuales, y
como terreno de manifestacin de polticas de la diferencia, que rechazan el
modelo nico de las vidas felices el matrimonio heterosexual, la descenden-
cia, los linajes.... Pero juega adems en este espacio, como sealramos, la
lgica compensatoriade la falta, ese vaco constitutivo del sujeto que llama
a la necesidad constante de identificacin, su bsqueda, a travs de las narra
tivas, de una hipottica completud, la obsesin de la presencia multiplicada
por el reinado de lo virtual.
As, podramos hablar no solamente de prdidas sino tambin de chances,
no solamente del exceso de individualismo sino tambin de la bsqueda de
nuevos sentidos en la constitucin de un nosotros. Porque, y esto es esencial,
sabemos que no hay posibilidad de afirmacin de la subjetividad sin nter-
subjetividad, y por ende, toda biografa, todo relato de la experiencia es, en
un punto, colectiva/o, expresin de una poca, de un grupo, de una genera-
cin, de una clase, de una narrativa comn de identidad. Es esta cualidad
colectiva, como huella impresa en la singularidad, lo que hace relevantes las
historias de vida, tanto en las formas literarias tradicionales como en las me
diticas y en las de las ciencias sociales. Mecanismo de individuacin que es
al mismo tiempo emergencia desde el anonimato de las vidas de todos,
despliegue de sofisticadas tecnologas del yo los cuidados del cuerpo, de la
mente, de los afectos, el paroxismo del uso de los placeres, para retomar el
eco foucaultianoy cada, una vez ms, en el mandato del estado tera
putico, que sugiere, informa, uniforma, controla, prescribe, prohbe... Es
en esta trama, que no rehsa la riqueza borgeana de la ambigedad ni la
contradiccin, que se hacen quiz inteligibles las. tendencias mediticas y
biogrficas contemporneas.
Desde esta ptica, y asumiendo la tensin entre lo que puede ser una cosa y su
contraria, podemos ahora postular, en lo que hace al espacio pblico/biogrfi
co, la articulacin indisociable entre el yo y el nosotros, los modos en que las
diversas narrativas pueden abrir, ms all del caso singular y la pequea histo
ria, caminos de autocreacin, imgenes e identificaciones mltiples, desagre-
18 Modelo que, lejos de estimular el valor de la aventura -e n sus acentos de libertad y crea
cin de s- no hace sino llevar al lmite la clausura de la domesticidad.
all de la publicacin de cantidad de libros de testimonios e investigacin, la
pantalla televisiva ha sido a menudo, en los ltimos aos, lugar de rememora
cin, donde lo vivido por alguien en particular va naturalmente ms all de lo
autobiogrfico, para involucrar identidades colectivas y sentidos compartidos.
Pero tambin tiene lugar, aqu y all, una vuelta, a menudo nostlgica, sobre el
tiempo cotidiano, las costumbres, el trazado de historias singulares, grupales,
generacionales, la afirmacin de nuevos mitos fundacionales y polticas de
identidad. En este giro hay una notable revitalizacin de la historia oral, que,
ms all de sus incumbencias acadmicas, interviene de manera creciente en
la produccin de relatos de vida en diversos enclaves de la comunidad insti
tuciones, colectividades, municipios, barrios-.
As, de un modo elptico, trasversal y hasta caprichoso, el espacio biogrfi
co la narracin de historias y experiencias, la captacin de vivencias y re-
cuerdosopera, complementariamente, en ese rescate de lo propio, lo local,
que es uno de los aspectos paradjicos de la duplicidad constitutiva de la glo-
balizacin.
1 M. Angetiat (1989) distingue dos grandes modalidades del discurso: la narrativa y la argu-
menmtiva, distincin operativa que supone obviamente infinidad de cruces, mezclas y combinatorias
entre s.
aquello que constituira primariamente el registro de la accin humana, con
sus lgicas, personajes, tensiones y alternativas, sino a la forma por excelencia
de estructuracin de la vida y por ende, de la identidad, a la hiptesis de que
existe, entre la actividad de contar una historia y el carcter temporal de la
experiencia humana, una correlacin que no es puramente accidental, sino
que presenta una forma de necesidad transcultural.
Esa cualidad transcultural de los relatos ya haba sido percibida con agude
za por Roland Barthes, en un texto clsico que resta insoslayable para toda
indagacin al respecto: no hay ni ha habido jams en parte alguna un pueblo
sin relatos [...] el relato se burla de la buena y de la mala literatura: intemacio-
nal, transhistrico, transcultural, el relato est all, como la vida (Barthes,
[1966] 1974: 9). Pero si este carcter universal llevaba, en el marco estructura-
lista, a la bsqueda de un modelo semitico comn2 que hiciera posible el an
lisis de cualquiera de sus formas, no perda de vista sin embargo los sutiles lazos
entre el lenguaje y la vida, la mutua implicacin entre narracin y experien
cia. As, la inquietud de la temporalidad prefigura en el texto de Barthes los
desarrollos ulteriores de Ricoeur: Hay detrs del tiempo del relato una lgi
ca intemporal? [...] la tarea consiste en llegar a dar una descripcin estructu
ral de la ilusin cronolgica; corresponde a la lgica narrativa dar cuenta del
tiempo narrativo. Se podra decir, de otra manera, que la temporalidad no es
sino una clase estructural del relato (del discurso) (Barthes, 1970: 24; el des
tacado es mo).
1. Narrativa y temporalidad
3 Mimesis, entendida aqu en el sentido en que este autor vuelve sobre el concepto aristotlico:
La mimesis aristotlica ha podido ser confundida con la imitacin en el sentido de copia por un
grave contrasentido. Si la mimesis comporta una referencia inicial a lo real, esta referencia no
designa otra cosa que el reinado mismo de la naturaleza sobre toda produccin. Pero este movi
miento de referencia es inseparable de la dimensin creadora. La mimesis es poisis, y recproca
mente. [...] En nuestro anlisis, el concepto de mimesis sirve como ndice para la situacin de!
discurso. Recuerda que ningn discurso puede abolir nuestra pertenencia a un mundo. [...] La
verdad de lo imaginario, la potencia de deteccin ontolgica de la poesa, eso es por mi parte, lo
que veo en la mimesis de Aristteles. [...] La funcin referencial [est ligada] a la revelacin de
lo real como acto.[...| Presentar a los hombres "como haenda y a todas las cosas como en acto",
tal podra ser bien la funcin ortolgica del discurso metafrico (Ricoeur, [1975] 1977: 71).
* En su analtica de la temporalidad, que atraviesa autores y perspectivas, el filsofo confron
ta diversas concepciones (aporas), desde la aristotlica del tiempo csmico, inmutable, a la de
Agustn en las Con/esones (tiempo psicolgico, interior, del alma); se detiene en la concepta]ila
cin kantiana y hegeiana y discute con la fenomenologa de Husserl y Heidegger, sobre todo con
la distincin, planteada por este ltimo, entre el concepto autntico y vulgar de tiempo. En este
tecotrido, que trata de franquear el obstculo de la ocultacin mutua entre las perspectivas
cosmolgica y fenomenolgica, Ricoeur incorpora, entre otras, la distincin de Benvenisre sobre
el tiempo crnico y la peculiar inscripcin del tiempo lingstico, para llegar a la formulacin de
un tercer tiempo, el que es configurado en el relato (Ricoeur, 1985, vol. 3: 4.35).
del mundo de la vida y de la accin, confiere a su vez inteligibilidad a ese
mundo, entablando una relacin dialctica entre presuposicin y transfortna-
cin, entre la prefiguracin de los aspectos temporales en el campo prctico y
a refiguracin de nuestra experiencia por el tiempo construido en el relato.
Este tercer tiempo, producto del entrecruzamiento de la historia y la fie-
cin, de esa mutua imbricacin de los relatos, encuentra en el concepto ya
aludido de identidad narrativa, asignable tanto a un individuo como a una co
munidad, un punto de articulacin. Identidad tiene para Ricoeur el sentido
de una categora de la prctica, supone la respuesta a la pregunta Quin ha
hecho tal accin, quin fue el autor?; respuesta que no puede ser sino narra
tiva, en el sencido fuerte que le otorgara Hannah Arendt: responder quin
supone contar la historia de una vida.5 El filsofo se propone as deslindarse
de la ilusin sustancialista de un sujeto idntico a s mismo. Ilusin que
aparece justamente, como vimos en el captulo primero, como un problema de
inscripcin de la temporalidad en el espacio autobiogrfico: quin habla en la
instancia actual del relato? Qu voces de otros tiempos -de la misma voz?-
se inscriben en el decurso de la memoria? quin es el sujeto de esa historia?
Para Ricoeur, el dilema se resuelve, como anticipamos, con la sustitucin de
un "mismo (dem), por un s mismo (ipse); siendo la diferencia entre dem e
ipse la que existe entre una identidad sustancial o formal y la identidad narra
tiva, sujeta al juego reflexivo, al devenir de la peripecia, abierta al cambio, la
mutabilidad, pero sin perder de vista la cohesin de una vida. La temporalidad
mediada por la trama se constituye as, tanto en condicin de posibilidad del
relato como en eje modelizador de la (propia) experiencia.
' Ibd. vol. 3: 442. El autor remite a Hannah Atend en La condicin humana.
comparten los mismos procedimientos de ficcionalizacin6 pero que se distin
guen, ya sea por la naturaleza de los hechos involucrados en tanto verdade
ramente ocurridos o productos de invencin-7 ya por el tratamiento de las
fuentes y el archivo.8
Esta conclusin, que para la crtica literaria no era ciertamente innnovadora,
produjo sin embargo gran impacto en la historiografa tradicional, por cuanto
desplaz el centro de atencin de los hechos histricos, y la concepcin
referencial de la verdad, a la escritura de la historia, es decir, a otro rgimen discur
sivode veridiccin. En cuanto a lo biogrfico, en tanto los hechos de la vida
de alguien reclaman igualmente una historicidad de lo sucedido en qu direc
cin se inclinar la balanza? Parecera que los gneros cannicos -biografas,
autobiografas, memorias, correspondencias- jugaran un juego doble, a la vez
historia y ficcin entendida esta ltima menos como invencin que como
obra literaria, integrndose as, con este estatus, al conjunto de una obra de
autor -en el caso de escritores- y operando al mismo tiempo como testimonio,
archivo, documento, tanto para una historia individual como de poca.9
6 Es Barthes el que abri camino a esta concepcin con su artculo El discurso de la historia,
donde afirma que la narracin no representa ni imita nada, sino que su (uncin es construir un
espectculo". La idea de la narracin como discurso pretendidamente realista, expresin privi
legiada de adecuacin al mundo de los hechos (reivindicada sobre todo por la historia narrativa
en la tradicin decimonnica) responde, segn Barthes, a una ilusin referencial, que no es otra
cosa que el uso de iertos procedimientos de escritura. U n o de esos procedimientos es el efecto
de realidad, que consiste justamente en la introduccin de detalles no relevantes para la trama
ni significantes en s mismos, pero que operan suplementariamente como marcadores de reali
dad (Barthes, 1983: 177).
7 I layden White define a la narrativa como la modalidad por excelencia de escritura de la
historia y destaca, tomando a Ricoeur, el rol configutativo de la trama como puesta en sentido
que, de acuerdo a la forma genrica elegida (stira, drama, tragedia), impondr una interpreta
cin diferente al relato histrico. El criterio comn es que tanto la historia como la ficcin toman
de s mutuamente, y que, evidentemente, hay tanta realidad y verdad de la vida en la literatura
como invencin en la historia. Por otra parte, los dos grandes tipos de relatos narrativos (et
ficcional y ei histrico) comparten Sa problemtica de la temporalidad. La distincin mayor ope
rara en cuanto al estatuto de los hechos narrados pero tambin en cuanto al pacto de lectura
propuesto, que tiene que ver con los signos paratextuales de la obra, es decir, su presentacin bajo
el rtulo de novela, historia, autobiografa etc. (White, 1992a).
8 En su indagacin sobre el relato histrico, Ricoeur, que no se identifica totalmente con la
posicin narrativista (Danto, W hite), define a ese tercer tiempo, modelado por la narracin,
como capaz de dar cuenta de una conciencia histrica de la identidad narrativa. U na inteligencia
narrativa creat entonces una cierta unicidad del tiempo histrico, a partir de ciertos "tiles
epistemolgicos: el tiempo calendario, segn Benveniste, la sucesin de las generaciones, segn
Schutz, la reinscripcin ontolgica de la traza que realiza el propio Ricoeur, valorizando el mate
rial de archivo como indicio, vestigio histrico simblicamente interpretado en un contexto, que per
mite al hombre situarse a nivel de su propia experiencia, en un antes y un despus.
9 Silvia Molloy destaca este ltimo carcter, presente en cantidad de autobiografas hispano
americanas de los siglos XIX y XX, como muestras de la articulacin operada entre la historia
La percepcin del carcter configurativo de las narrativas, en especial las
autobiogrficas y vivenciales, se articula, casi de modo implcito, al carcter
narrativo de la experiencia. En la reflexin de Ricoeur, la relacin entre tempo
ralidad y experiencia, crucial para la historia, remite tanto a un pasado que
impone su huella como a una anticipacin hacia lo impredecible. Doble movi
miento que es tambin, recordemos, el que acompaa el trabajo el intervalo-
de la identidad narrativa.
Si bien el filsofo no se detiene en particular en el anlisis del trmino expe'
riencia, la recurrencia con que aparece en nuestro trabajo y la validez que ad
quiere en el contexto autobiogrfico, hace pertinente consignar aqu al menos
algunas acepciones. Joan Scott aborda justamente esta cuestin en su artculo
The evidence of experience (1996: 378-406), apuntando a una redefinicin
desde la ptica feminista. Parte as del anlisis que Raymond Williams realizara
sobre su empleo en la tradicin angloamericana. El autor distingua all entre,
por un lado, el conocimiento obtenido de acontecimientos pasados y, por el
otro, una clase particular de conciencia pudiendo implicar tanto razn como
conocimiento -que seala tambin la estrecha relacin que persista, aun a
comienzos del siglo X V lll, entre experiencia y experimento-. En nuestro si
glo, esa clase de conciencia pasa a significar una plena y activa informacin
(awareness) que incluye tanto sentimiento como pensamiento. As, la nocin
de experiencia aparece como testimonio subjetivo, como la ms autntica cla
se de verdad, como fundamento de todo (subsecuente) razonamiento y anli
sis (Williams, 1985: 126-128), pero adems, en una forma externa, como reac
cin a influencias o percepciones del medio en discordancia.
Scott remarca que, tanto en su vertiente interna como externa, esta
considetacin establece prioritariamente y da por hecho la existencia de indi'
viduos, en lugar de preguntarse cmo son producidas socialmente las concep
ciones de s y las identidades. Este punto de partida naturaliza categoras tales
como hombre, mujer, negro, blanco, heterosexual, homosexual, tratndolas
como caractersticas de esos individuos (Scott, ob. cit.: 387). En este punto,
remite a la concepcin de Teresa de Lauretis, que redefine la experiencia como
el trabajo de la ideologa, trabajo en el cual la subjetividad es construida a
travs de relaciones materiales, econmicas, interpersonales, de hecho socia
les y en la larga duracin, histricas, y cuyo efecto es la constitucin de sujetos
como entidades autnomas y fuentes confiables del conocimiento que provie
ne del accesoii lo real (De Lauretis, [1984] 1992: 251-294)-10
,A s se desploman las viejas antinomias del 'yo del 'otro, del individuo y la sociedad.
Dualidad que es ilegtimo y errneo reducir a un solo trmino original, sea ste el yo\ que debie
ra estar instalado en su propia conciencia para abrirse entonces a la del prjimo, o bien sea, por
el contrario, la sociedad, que preexistira como totalidad a! individuo y de donde ste apenas se
desgajara conforme adquiriese la conciencia de s . Es en una realidad dialctica, que engloba los
dos trminos y los define por relacin mutua donde se descubre el fundamento lingstico de la
subjetividad (Benveniste, 1977: 8 1 ). Es notoria la similitud con la posicin de Elias.
Algunas afirmaciones en particular pueden interpretarse com o marcando un excesivo
subjetivismo, cercano a una idea de intencin o voluntad: [en el acto de la enunciacin] el
locutor moviliza a lengua por su cuenta, la enunciacin supone la conversin individual de la
vante para la teora del discurso, el psicoanlisis y otras disciplinas. Ella apor
taba al desplazamiento de la idea de un sujeto esencial, investido de ciertos
atributos, a una posicin relacional en una configuracin lingstica, cuya re
ferencia se actualizaba justamente en la instancia de la enunciacin. Ubica
cin que no dejaba de lado sin embargo la dimensin ontolgica - la emer
gencia en el ser de la propiedad del lenguaje- , y por lo tanto, iba ms all de
una mera formalizacin estructural.
Es seguramente esa percepcin afinada de ambos registros lo que hace que
Benvenist,e contine siendo un referente insoslayable -m s all de los obliga-
de s territorios lingsticospara la reflexin contempornea en tomo de la
identidad filosfica, antropolgica, histrica, y, en este caso, para la indaga
cin sobre la inscripcin narrativa del yo en las formas biogrficas. A este
respecto, cabe sealar la lucidez con que advierte esa unificacin imaginaria
de la multiplicidad vivencial que opera el yo, como un momento de deten
cin, un efecto de (auto)reconocimiento, de permanencia de la conciencia,
as como el carcter esencialmente narrativo y hasta testimonial de la identidad,
visin de s que slo el sujeto puede dar sobre s mismo independientemen
te, podramos agregar, de su verdad referencial. Caractersticas que definen
precisamente la especificidad, aun relativa, de lo autobiogrfico, su insistencia
y hasta su necesidad; al asumir el yo como forma de anclaje en la realidad, se
convoca y despliega el juego de la responsividad.17
lengua en discurso, Et locutor se apropia del aparato formal de !a lengua y enuncia su posicin
de locutor mediante indicios especficos, etc. (Cf. El aparato formal de la enunciacin", en
1977: 83 y 84; los destacados son mos). Fue Michel Pcheux, desde el horizonte epistmico del
anlisis del discurso (Escuela Francesa), y en la bsqueda de una teora no subjetiva de lo que
hoy se llama enunciacin quien plante la postura ms crtica respecto de esa ilusin formalis
ta en 1a cual englobaba tanto a Benveniste como a Bally y J afcobson: "Todo ocurre como si la
lengua aportara ella misma los elementos propios para crear !a ilusin necesaria constitutiva del
sujeto. Ilusin del sujeto de estar en el origen del sentido, a la cual se contrapona la idea de
posicin de sujeto en una formacin discursiva dada compartida por Akhusser y Foucauk
marcada por fuertes determinaciones sociales que acotan en gran medida lo que puede y/o debe
ser dicho, y por lo tanto, relegan a la dimensin de lo no dicho todo un registro de lo significante.
Cf. DeniseMaldidier, (Re) lire Michel Pcheux aujourd-hui", en Michel Pcheux (textos) Denise
Maldidier (presentacin y seleccin), 1990: 34. El texto de Pcheux citado es Formation sociale,
langue, discours (1975), incluido en el volumen, pp. 157-173. A l respecto, Teresa Carb (1995)
seala que esta crtica no invalidaba su relacin admirativa con quien fuera sin duda uno de los
grandes maestros del grupo estructuralista.
17 Esta palabra es propia del lxico de Bajtn, para quien el enunciado se adelanta a las expec
tativas y objeciones del otro, de modo tal que responde por anticipado a ese otro. Pero este res
ponder no es slo dar respuesta en el sentido de contestar, llenar un blanco o un vaco, sino
tambin en el de hacerse cargo, responder por el otro: as, responsividad y responsabilidad (no en
vano tienen la misma raz) estaran ambas comprendidas. Ei dialogismo es entonces tambin una
tica (Bajtn, 1982).
Desde la ptica de Ricoeur, la permanencia -en el tiemporesulta indis-
pensable para pensar la cuestin de la identidad personal, como uno de los
momentos definitorios en la construccin de una teora narrativa. Permanen
cia capaz de conjurar la ipseidad, la desestabilizacin que los constantes cam
bios imponen a la propia vivencia, y que se traducira en dos registros funda
mentales: el carcter y la palabra dada. Por carcter entiende aqu el filsofo no
ya la ciega marca18, con la que advenimos en nuestro nacimiento, sino el
conjunto de las disposiciones durables por las cuales se reconoce a una perso
na. Estabilidad relativa, pero que permite cierta adherencia del qu (soy) al
quin (Ricoeur, 1990: 143). En la palabra dada tambin est presente la idea
de mantenimiento de una mismidad a travs del cambio temporal y de la
circunstancia, y simultneamente una pre-visin, una tensin hacia lo que se
llegar a ser. La promesa abre as un intervalo de sentido que ser ocupado por
la nocin de identidad narrativa, recordemos, no como justo medio, sino
como una oscilacin irreductible, con acentuacin en un sentido u otro, segn
la contingencia, entre los polos de la mismidad y el de la ipseidad.
Podramos pensar las formas autobiogrficas, por lo menos las cannicas,
como una especie de palabra dada, pero no ya como garanta de mismidad
sino de cierta permanencia en un trayecto, que estamos invitados a acompaar,
de un posible reencuentro con ese yo", despus de atravesar la peripecia y el
trabajo de la temporalidad? Esta hiptesis de un desplazamiento espacial -que
reenva al cronotopo del camino de la vidanos parece complementar ade
cuadamente tanto el momento de la unificacin enunciativa en Benveniste
como el despliegue de la temporalidad en Ricoeur.
Pero adems, creemos, introduce un nuevo matiz en el vaivn de la identi
dad narrativa, en tanto, ms all de los polos en juego -que no dejan de involu
crar una dualidad, habilita a considerar el devenir de la identidad como un tra
yecto siempre abierto a la diferencia, que resignifica constantemente las insumcias del
autorreconocimknto. La idea de una palabra dada ofrece adems otra articulacin
feliz -e insospechada- para nuestro tema, entre teora y lengua cotidiana: (dar)
mi palabra constituye, a la vez que una promesa, una afirmacin autorial en el
paradigma bajtiniano, es decir, la asuncin de la palabra como propia" -a diferen
cia de la neutra o la ajena- 19 por las tonalidades, siempre peculiares, de la
afectividad. Esa asuncin de la palabra propia, como instauracin afectiva del yo
y simultneamente, como don, como promesa de una (relativa) permanencia, me
parece otra hiptesis sugerente para nuestro espacio biogrfico.
18 La expresin, que toma de Philip Larkin, es utilizada por Richard Rorty pata atudir al
carcter en cierra medida azaroso de la constitucin del yo, a partir del cua es posible sin embar-
go un margen de autocreacin o redescripcin (Rorty [1989] 1991: 62).
19 Remitimos a la distincin entre palabra neutra, ajena y propia planteada en el captulo 1.
4. El mito del yo: pluralidad y disyuncin
Del otro lado -del lado de la transformacin que supone todo trayecto-, si la
literatura constituye un vasto laboratorio de la identidad, lo es por la varia
cin constante, la transmutacin, el forzamiento de los lmites, la prdida, la
disolucin. La novela es sin duda el territorio privilegiado pata la experimen
tacin, an la ms perturbadora, en tanto puede operar en el marco de mlti
ples contratos de veridiccin incluidos los puzzting cases-,10 mientras que el
margen se estrecha en el espacio biogrfico. Esta distincin es quiz una de las
pocas que puedan establecerse, respecto de lo biogrfico, entre relato faccual y
ficcional,11 ms all de la declaracin de autor o de los signos paratextuales:
una vida atestiguada como real est sometida a una mayor restriccin narra
tiva. Pero si los gneros cannicos estn obligados a respetar cierta verosimili
tud de la historia contada -que no supone necesariamente veracidad, otras
variantes del espacio biogrfico pueden producir un efecto altamente desesta
bilizador, quiz como desquite ante tanto exceso de referencialidad testi
monial: las que, sin renuncia a la identificacin de autor, se plantean jugar
otro juego, el de trastocar, disolver la propia idea de autobiografa, desdibujar
sus umbrales, apostar al equvoco, a la confusin identitaria e indicial un
autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda o tercera perso
na, hace un relto ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa una
historia-otra, escribe con otros nombres, etc. etc.. Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de autoficcin en la medida en que postulan expl
citamente un relato de s consciente de su carcter ficcional y desligado por lo
tanto del pacto de referencialidad biogrfica.22
narrado sea un sujeto ficticio en tanto narrado. [...] El problema es ms el de encontrarse un lugar
de sujeto que el lugar del sujeto, el de constituirse en la escritura un efecto-sujeto". Vase R.
Robin, Lautofiction. Le sujet toujours en dfaut {1994: 74).
25 Tambin Charles Taylor, en su indagacin histrica sobre la constitucin de la identidad
m oderna (las fuentes del yo ), reconoce el rol protagnico que asumieran las narrativas
autobiogrficas en este proceso, desde la novela inglesa en adelante, sealando, adems, el gesto
fundante de Montaigne, ms de un siglo antes, en lo que hace a la idea de que cada individuo
conlleva una diferencia irrepetible, un propio y original modo de ser", que vale la pena iden
tificar, idea que se ha asimilado totalmente a nuestra comprensin del yo (Taylor, [1989] 1996).
el polo de la mismidad? Habra algo, en ese yo, absolutamente singular, priva
do, irreductible?
Contrariamente a la idea moderna de la singularidad como lo irrepetible
de cada ser en su diferencia, Emanuel Lvinas, en una perspectiva ontolgica,
coloca l punto de lo irreductible en aquello que es comn a cada uno de los
seres humanos, la soledad del existir, lo ms privado, lo que no se puede compar
tir con nadie, pese a estar rodeados de seres y cosas: Uno puede intercambiar
todo entre los seres, excepto el existir. En ese sentido, ser es aislarse por el
existir. Soy mnada en tanto soy. Es por el existir que soy sin puertas ni ventanas,
y no por un contenido cualquiera que sera en m incomunicable (Lvinas,
[1979] 1996: 21; el destacado es mo).
En la perspectiva de Lvinas, si bien el tiempo mismo es una apertura sobre
el otro (autrui) y sobre lo Otro (Autre), el aislamiento del existir marca el acon
tecimiento mismo del ser lo social est ms all de la ontologa. La cuestin
no es entonces "salir de la soledad tema clsico del existencialsmo, con sus
tonos de angustia y de desesperanzasino de ese aislamiento. Tal el propsito
confesado por Lvinas para su libro,24 pero a sabiendas de que esta salida es
ilusoria, que el sujeto siempre intenta engaar su soledad, tanto en la relacin
con el mundo a travs del conocimiento como en la experimentacin de los
placeres. Salida del s mismo hacia el/lo otro que encuentra en el erotismo -la
relacin con lo femenino como diferencia totaly en la paternidad la relacin
con una mismidad otra-, dos vas de acceso a un ms all. La existencia ser
entonces algo que se puede narrar pero no comunicar, comparar.
Nos interesa aqu esta distincin entre comunicar y narrar, en tanto deja
entrever una diferencia cualitativa: comunicar aparece utilizada en la acepcin
latina de estar en relacin -comunin- con, compartir, como un paso ms
all del narrar - contar un hecho, dar a conocer-, que denotara una cierta
exterioridad. Ese paso, entre lo decible y lo comunicable, seala, por otra parte, la
imposibilidad de adecuacin de todo acto comunicativo, esa infelicidad consti
tutiva de todo mensaje.25 Pero s el sujeto slo puede narrar su existencia,
engaar su soledad tendiendo lazos diversos con el mundo, no podra pensar
24 En una larga entrevista que le hiciera Philippe N em o en 1981, para France-Culture, editada
luego en forma de libro, Lvinas retoma las conferencias de Le temps et iautre, junto a otros temas
fundamentales de su obra, para comentarlos con el entrevistador con algunos acentos biogrficos
y aceptando simplificar ('expresin de sus argumentos. Lvinas, Ethique etinfini, (Dialogues avec
Pk&ppe Nemo), 1982:50.
25 Remitimos a la concepcin de Derrida de la imposibilidad de un contexto ideal de la
comunicacin, en tanto toda palabra es iterable, susceptible de ser citada, recontextual izada,
interpretada diferentemente, maUnterpretada. La infelicidad," en este sentido (la ambigedad, el
desvo, el malentendido, ere.), coextensiva a la iterabitdad, es la condicin misma de posibilidad
de la comunicacin, no su problema. Vase Jacques Derrida (1982).
se que el relato de s es uno de esos ardides, siempre renovados, a la manera de
Scheherazade, que intentan da a da el anclaje con el otro y la otredad, una
salida del aislamiento que es tambin, una pelea contra la muerte?
Pese a la imposibilidad de comunicar la existencia, cada yo tiene sin em
bargo algo que comunicar de s mismo, como afirmaba Benveniste, un lugar de
enunciacin nico, donde da testimonio de su identidad. Testimonio de s
que es tambin un lugar de absoluta soledad: un testimonio, para ser tal, no
puede ser confirmado, seguro, y cierto en el orden del conocimiento, afirma
Derrida; no corresponde al estatuto de la prueba sino que remite a una mirada
- a una verdad- irreductible: no Jury testigo para el testigo".16 El acto mismo de
la enunciacin del yo postula as una presencia, que puede devenir corporeidad,
oralidad, directo, ofrecerse como una referencia viva e inequvoca en este
sentido, y pese a su evanescencia, hasta se transformara en referencia emp
rica. En el prlogo a la edicin de Ethique et mfini dir Philippe Memo: [esta
palabra] formulada por el autor mismo [...] es fiel de esta fidelidad que asegura
a un discurso la presencia viva de su autor. En la situacin dialgica, el decir
del autor vivo-autentifica lo dicho de la obra depositada, porque slo l puede
desdecir lo dicho, y as realzar su verdad (Lvinas/Nemo, ob. cit.: 5).
La cuestin de la presencia se juega entonces con su particular efecto de ver
dad, no importa la distancia que al respecto plantee la teora. Distancia de una
voz narrativa que permite a la narratologa hacer un lugar a la subjetividad, sin
que sta sea confundida con la del autor real (Ricoeur, 1984, vol. 2: 162). Pero
ese autor real", que habla (testimonia) o deja su marca en la escritura tampoco
quiere resignar su primaca: el espacio meditico contemporneo, sobre todo a
travs de la entrevista voz y cuerpo en directoofrece una prueba irrefutable
de su existencia y su insistencia. Y es en esa tensin entre la ilusin de la pleni
tud de la presencia y el deslizamiento narrativo de la identidad, que se dirime,
quiz paradjicamente, el quin del espacio biogrfico.
18 N ora Catelli (1996: 87-98) analiza el sentido del trmino en su relacin con el verbo
intimar distinguiendo al menos tres aspectos: 1) "exigir el cumplimiento de algo, 2) introducirse
un cuerpo por los poros o espacios huecos de una cosa, 3) introducirse en el afecto o nimo de uno,
estrechar una amistad. Exigencia, penetracin e intimacin aparecen as ligados, trazando un
campo de sentidos frtiles para el anlisis, que la autora se propone, de una posicin femenina
del diario ntimo -independiente del gnero/atribucin sexual dei autor-, que permite la articu
lacin, tanto con la tradicin confesional del diario, y su particular peso en la escritura de religio
sas, impuesta muchas veces desde una autoridad masculina, como en su prctica profana , bajo
otras condiciones de confinamiento familiar, conyugal, imaginario, resultando adems, en cierto
modo, una forma marginal de escritura.
sin -el hacerse aceptable a la mirada divinaa la autoafirmadn, como acep
tabilidad del propio yo en la trama comunal de los otros, y entonces, como
apertura a la libertad de creacin individual, gesto que se desplegara, carto
grficamente, en todas las formas ulteriores, de las ms cannicas a las ms
innovadoras.
Si la autobiografa propone un espacio figurativo para la aprehensin de un
yo siempre ambiguo el hroe autobiogrfico como un alter ego, este espa
cio se construye tradicionalmente -y ms all de la diversidad estilsticaen la
oscilacin entre mimesis y memoria (De Mijolla, 1994) entre una lgica repre
sentativa de los hechos y el flujo de la recordacin, aun reconocidamente arbi
trario y distorsivo. Esta oscilacin a la cual no escapan incluso autobigrafos
fuertemente imbuidos de los preceptos psicoanalticos- aparece as como una
especie de forma constitutiva del gnero. Pero este devenir metafrico de la
vida en la escritura es, ms que un rasgo imitativo, un proceso constructivo,
en el sentido en que Ricoeur entiende la mimesis aristotlica, que crea, pre
senta algo que, como tal, no tiene existencia previa. Sin embargo, la fluctua
cin individual en cuanto a esta creacin, la irreductibilidad de cada expe
riencia aun en sus acentos comunales, compartidos- no impide un fuerte
efecto convencional, repetitivo, que aleja a la autobiografa de la novela en
cuanto a la multiplicidad de las formas de narrar. Pese al carcter histrica
mente situado de la mimesis vivencial, pese a sus transformaciones seculares,
pese a la tensin entre tradicin y transgresin, hay, en la escritura autobio
grfica, una notable persistencia de un modelo figurativo de la vida que emerge
aun cuando el propsito de tal escritura sea ms inquisitivo y cuestionador que
tendiente a la autojustificacin.29
Dicho modelo narrativo opera tambin en cuanto a la materia autobiogrfica
y ms all de las diferencias entre los sujetos: tabes, umbrales de la interiori
dad que difcilmente se franquean, rasgos de carcter y de comportamiento en
sintona con los ideales de la poca, adecuacin, aun relativa, a pautas y cno
nes establecidos. Como si la traza ontolgica de la emergencia del gnero la
trascendencia de las vidas ilustres, la recuperacin del tiempo pasado, el deseo
de crearse a s mismo, la bsqueda de sentidos, el trazado de una forma perdu
rable que disipe la bruma de la memoriafuera en cierto modo indeleble a la
manera en que la marca de agua en el papel no impide sin embargo la lectura
contrastiva y plena de la letra-.
19 Para De Mijolla, es la nostalgia y la pesadilla del tiempo pasado, la belleza y el tenor, lo que
retrotrae a la infancia, como lugar imaginario de un poder siempre irrealizado, y es la prdida de ese
poder -y esa pasin- lo que est en el origen de la autobiografa. Prdida que tratar de compensar
la escritura dotando de una forma a lo que es en verdad efmero, incomunicable, y que alienta tanto
en los autobigrafos como en el culto contemporneo que el gnero ha despertado en la crtica.
La puesta en orden que la autobiografa -com o en general, los gneros que
componen el espacio biogrfico- aporta, segn Bajtn, a la conciencia de la
propia vida de! escritor, del lector- no supone sin embargo univocidad. Si
hay cierto revisionismo de la vida en la escritura, sta podr ser retomada
ms de una vez: varias versiones de La autobiografa, o bien, las actualizaciones
peridicas que los gneros mediticos, como la entrevista, permiten desplegar
en una temporalidad azarosa y en la comodidad del dilogo, que dispensa ge
nerosamente de la inspiracin.
Contemporneamente, en la herencia irreverente de las vanguardias, en la
renuncia a la representacin, el gesto autobiogrfico -sin perjuicio de la supervi
vencia de las formas tradicionales- enfrenta una transformacin radical. El ejer
cicio del Roland Barthes por Rtiiarui Barthes -la desarticulacin de las cronolo
gas, la mezcla de las voces narrativas, el desplazamiento del yo a la tercera
persona, la deconstruccin del efecto de realidaddeja sin duda un preceden
te en cuanto a la mostracin de ficcionalidad, de la duplicidad enunciativa, de la
imposibilidad de narracin de s mismo, para retomar la expresin de Rgine
Robin. Un texto fragmentario, que se rehsa a la narracin, que se abre con la
advertencia manuscritade que todo esto debe ser considerado como dicho
por un personaje de novela, que, mientras juega con las propias fotografas de
infancia y juventud, teoriza, polemiza, dialoga con otros libros, pone en escena
en definitiva ms que un recuerdo del tiempo vivido, el mecanismo fascinador
de la escritura, la produccin incansable de intertextualidad.10
Es la conciencia del carcter paradjico de la autobiografa sobre todo,
de los escritores, la asuncin de la divergencia constitutiva entre vida y
escritura, entre el yo y el otro yo, la renuncia al cannico despliegue de
acontecimientos, temporalidades y vivencias, as como la desacralizacin de la
propia figura del autor, que no se considera ya en el altar" de las vidas con
sagradas, lo que permite traspasar cada vez con mayor frecuencia en nues
tra actualidadel umbral de la autenticidad hacia las variadas formas de la
autoficcin. Autoficcin como relato de s que tiende trampas, juega con las
huellas referenciales, difumina los lmites con la novela, por ejemplo, y
que, a diferencia de la identidad narrativa de Ricoeur, puede incluir rambin
el trabajo del anlisis, cuya funcin es justamente la de perturbar esa identi
dad, alterar la historia que el sujeto se cuenta a s mismo y la serena confor
midad de ese autorreconocitniento. A l respecto, afirma Serge Doubrovsky,
citado por Robin: La autoficcin es la ficcin que en tanto escritor decid
30 El texto de Barthes {[1975] 1995), que elude toda marca reconocible de autobiografa
cannica^ trabaja tambin sobre la idea sustentada asimismo por Paul de Mande que toda
escritura es autobiogrfica.
darme de m mismo, al incorporar a ella, en el sentido pleno del trmino, la
experiencia del anlisis, no slo en la temtica sino en la produccin del
texto (Robin, 1994: 74)-31
La biografa,32 a su vez, tambin un gnero en auge en nuestra poca, se
mover en un terreno indeciso entre el testimonio, la novela y el relato hist
rico, el ajuste a una cronologa y la invencin del tiempo narrativo, la inter
pretacin minuciosa de documentos y la figuracin de espacios reservados a
los que, tericamente, slo el yo podra advenir. A menudo, inspirada en la
devocin del personaje, instituido as naturalmente en hroe o herona, su
modelo -y no el de la novela- sera el que, segn Lejeune, prima sobre la
autobiografa. Obligada a respetar la sucesin de las etapas de la vida, a buscar
causalidades y otorgar sentidos, a justificar nexos esclarecedores entre vida y
obra, su valoracin como gnero no deja de ser controvertida. Ms all de la
obvia distincin entre modalidades -desde las famosas biografas no autoriza
das, ms cerca del gossip que de un gnero literario o cientfico, hasta aquellas
que son producto de investigacin-, y pese a innmeros ejemplos de bigrafos
tan ilustres como sus biografiados, para algunos la biografa estar amenazada
desde el origen por la tensin entre admiracin y objetividad, entre una su
puesta verdad a restaurar y el hecho de que toda historia es apenas una Kisto-
51 En su obra Fits (1977), Doubrovslcy escribe: Hace ms de cuarenta aos que estamos
juntos. Inseparables, aglutinados. El y yo. JUL1EN-SERGE. Mala pareja. C ada uno por su lado. N o
puede durar- Aguantar. Vida doble. Frente y contrafrente. Demasiadas facetas. Juegos de espejo.
Demasiados reflejos, me volatilizo. Vals, vrtigo. Cfmsi-crois. Quiero atraparme. Inasible. Sin
adecuacin entre autor, narrador y personaje pero remitiendo a acontecimientos ocurridos-,
Robin interpreta esta forma de autoficcin como la invencin de un lugar de sujeto, la construc
cin en la escritura de un efecto-sujeto (Robin, 1994: 75). La autoficcin" ha conquistado
asimismo un lugar en la definicin editorial, ganando terreno a la novela autobiogrfica.
12 La biografa, como exaltacin del recorrido de una vida humana notable, reconoce antece
dentes en la antigedad clsica. Bajtn seala como lejanos hitos auto/biogrficos La Apologa de
Scrates y el Fedn, de Platn, as como la imploracin de Iscrates, bajo el modelo del enltomon,
acto pblico, cvico y poltico de glorificacin y autojustificacin. M s tarde, la autobiografa
romana otorgar un valor central a la familia patricia, indsociable de la historicidad, lo pblico
y lo nacional. Diferentes motivos son acentuados en estas vertientes clsicas y dejan su sello en la
posteridad: la metamorfosis, que muestra las transformaciones acaecidas en el curso de una vida,
la crisis, que seala los momentos de inflexin y cambio cualitativo, la energa, que enfatiza en los
rasgos del carcter y su exteriorizacin (Plutarco), la mwMca, fundada en un esquema de rbricas
-vida familiar, social, de guerra, amigos, virtudes, vicios, etc.-, cuyo modelo es Suetonio, y tam
bin aportan a este cauce comn los autorretratos irnicos, como los de Horacio, Ov id io, Propercio.
Ms tarde, sern las consolaciones (Cicern, San Agustn, Petrarca), construidas en forma de
dilogo con la filosofa, las que abrirn el camino a la expresin de un >o, -y coextensivamente,
a un otro jo , como a menudo se plantea la empresa biogrfica moderna. Hacia fines del siglo
X V lll, aparecer la idea de felicidad, asociada al talento, la intuicin, el geno, y la vida narrada
cobrar un carcter predominantemente personal (Bajtn, [1978] 1988: 261-292).
ra ms a contar sobre un personaje. Sujeta al riesgo de tomarse en monumen
to, en ejercicio de erudicin, en obsesin de archivo o empalagoso inventario
de mnimos accidentes significativos, tambin puede transformarse en esti
lete contra su objeto.
A l respecto, en un artculo publicado en The New York Review of books,33
John Updike ironizaba, a propsito de las biografas, sobre dos tipologas; la
relacin reverencial del bigrafo, cuya manera de rendir tributo al biografiado
se expresa a veces cuantitativamente en pesadas obras de varios volmenes,
y, contrariamente, las biografas que ridiculizan o denigran a sus sujetos, pre
sentndolos en sus facetas ms ntimas y desagradables -Jeffirey Meyers sobre
Scott Fitzgerald, Claire Bloom, ex esposa de Philip Roth, sobre ste, Paul
Theroux sobre V. S. Naipaul, Joyce Maynard sobre su ex amante j. D. Salinger,
etc. Entre un extremo y otro, el autor reconoce sin embargo la ventaja de atar
la flotilla de globos del autor -biografiado- a la tierra para atrapar una vida
secundaria capaz de iluminar, diversamente, los misterios de la creacin.
Retomando algunos de estos conceptos, Brenda Maddox, autora de una bio
grafa de Yeats, publica en The New York Times un artculo34 donde cuestiona
el paradigma amor/odio como mvil de la biografa, y tambin su carcter de
gnero literario, para plantear la idea de la biografa como periodismo, ms
cerca de una noticia caliente que de una-visin sacralizada, y por ende, suje
ta a otras motivaciones posibles: la curiosidad, el desconocimiento, el anlisis
distanciado, la posicin mdica inters no exento de compasin, etc. Po
siciones que actualizan la polmica, al tiempo que sealan la vigencia y las
transformaciones mediticas del viejo gnero.
En efecto, la abrumadora publicacin de biografas en nuestros das mues
tra tanto su resistencia al tiempo y a los estereotipos del gnero como la bs
queda de nuevos posicionamientos crticos respecto de su innegable trabajo
ficcional, pero tambin el sostenido favor del pblico, que busca en ellas ese
aigo ms que ilumine el contexto viral de la figura de algn modo conocida
difcilmente se lea la biografa de un personaje que se desconoce. N o es por
azar entonces que reiteradamente aparece, en declaraciones, como el gnero
preferido en los hbitos de lectura de intelectuales y escritores.35
Pero hay tambin ejercicios de escritura que, sin abandonar el modelo de
narracin de la vida de un personaje existente, se apartan de la fidelidad hist
rica para dar lugar a nuevos hbridos en nuestro escenario actual es notorio el
7 Segn Adolfo Prieto, la literatura autobiogrfica argentina del siglo xix, que remite a figu
ras pblicas relevantes en el proceso de afirmacin de una identidad nacional, polticos, estadis
tas, escritores (Belgrano, Saavedra, Agrelo, Posadas, Alberdi, Sarmiento, Wilde, Ca, Mansilla,
etc.), es inseparable de la construccin de esa identidad: Ms que caractersticas individuales,
rasgos de temperam ento, experiencias subjetivas, el conjunto de los textos autobiogrficos
consultados trasunta los efectos del enorme peso con que lo social agobia tos destinos individua
les, y la preponderancia que los hechos de la vida colectiva adquieren sobre la vida interior de los
autores (Prieto, 1982: 218).
,a Pata Silvia Molloy, es justamente la definicin del yo a travs del linaje, la familia, la
relacin con la naciente identidad nacional, lo que caracteriza a la autobiografa hispanoameri
cana de los siglos XIX y comienzos del XX -especialmente de escritores-, que sintomticamente
rehuye el recuerdo de la primera infancia y la nostalgia de los tiempos idos por temor a la identi
ficacin con el antiguo rgimen colonial, y presenta la peripecia personal en el marco mayor
del engranaje histrico -defraudando a menudo la expectativa del lector en cuanto a la intimi
dad del verdadero yo, o bien, como miradas-testigo de un mundo a punto de desaparecer, o ya
desaparecido. Tambin la autobiografa, como en el caso de Victoria Ocampo, ser afirmacin de
un linaje coincidente con el surgimiento de la nacin misma -com o territorialidad y propiedad- y
al mismo tiempo reaccin contra las nuevas identidades emergentes, los arribismos producto
de la inmigracin. Molloy reflexiona as sobre la historicidad de las formas de la memoria, las
posiciones cambiantes del recordar, y consecuentemente, las mviles estrategias del yo, como
asi mimo sobre la operacin por la cual se asigna retrospectivamente sentido al acontecimiento
(histrico, biogrfico) y se lo revaloriia desde el momento actual de la enunciacin. Se recrea el
pasado para satisfacer las exigencias del presente: las exigencias de mi propia imagen, de la ima
gen que supongo otros esperan de m, del grupo al cual pertenezco" (Molloy, [1991] 1996: 199).
w Josefina Ludmer tambin se refiere a la escritura autobiogrfica argentina de 1880 com o el
espacio de dos fbulas" simultneas de identidad, la de la nacin y la personal, ejemplificado en
lo que llama cuentos autobiogrficos de educacin, como Jutsmlia, de Ca (1882-1884) y L a
gran aldea, de Mansilla (1884), donde el espacio del colegio y sus nombres de autoridad son
determinantes en la prefiguracin de un destino - la primera, una autobiografa real en forma de
recuerdos, la segunda, una autobiografa ficcional en forma novelada. El ejemplo lo es asi
mismo, para nosotros, de las formas desplazadas, no cannicas, que puede asumir la inscripcin
biogrfica (Ludmer, 1999: 27 y ss.).
5.2. Diarios ntimos, correspondencias
41 A l referirse a la posicin femenina que supone el diario ntimo, N ora Catelli reinterpreta
la operacin simblica a que alude Lacan como femenina colocarse del lado del no-todoen
trminos de sntoma, de fatalidad y no de eleccin. Quiz quienes se encierran hombres o
mujeresa escribir diarios ntimos", dice la autora, como los ngeles del hogar en su empreo
domstico y con sus demonios interiorizados, lo hagan desde una posicin femenina: la del no-
todo (Catelli, 1996: 98).
n La curiosidad por saber si 1a prctica del diario personal era tan comn en nuestros das
como en su poca inspir a Lejeune una investigacin emprica" donde solicit a estudiantes
secundarios responder a un cuestionario sobre el tema -en tni opinin, demasiado inductivo,
cuestionario que luego public para tos lectores del Mogoiin? Littraire. Las respuestas recibidas,
en particular sobre las funciones del diario, trazan una verdadera cartografa del imaginario
esperable: fijar el presente, dejar huella, guiar la vida, expresarse, clarificarse, leerlo a los hijos,
soportar la soledad, calmar la ansiedad En cuanto a los temas prioritarios, el mtico recinto de
la vida interior se lleva las palmas. Estas respuestas de lectores dieron lugar a una publicacin
en forma de libro (Lejeune, 1989).
Foucault ([1988] 1990) encuentra en las cartas de Sneca o Marco Aurelio a sus maestros,
casi una forma de diario ntimo que registra la vida del espritu y el devenir de la minucia cotidia
na, una antigua tecnologa del yo" tendiente al cuidado de s, que. con el advenimiento de la
confesin cristiana, se tomara cada vez ms hacia el conocimiento de s".
los corresponsales, que uno ignora, pero que de todas maneras puede devenir
en ejercicio apasionante. Bioy Casares (1999) aventura su lista de los escritores
que alcanzan en las cartas su mejor nivel: Madame de Sevign, Walpole, Voltaire,
Stendhal, Byron, Balzac, George Sand, Musset, Flaubert, Proust, Nabokov...
En un simple ordenamiento cronolgico o en compilaciones ms estructu
radas, con notas y presentaciones que traducen una cierta remembranza de la
novela epistolar o de la autobiografa,14 las cartas van sin duda ms all de la
informacin precisa biogrfica, histrica, cientficaque puedan proveer, para
delinear, a travs de las modalidades de su enunciacin, un perfil diferente del
reconocible en otras escrituras y quiz ms autntico, en tanto no responde
ra inicialmente a una voluntad de publicacin45 aunque en muchos casos,
sta sea tan previsible como la de un diario ntimo-. Transformadas en pro
ducto editorial su apuesta es fuerte: permitir la intromisin en un dilogo pri
vado, en la alternancia de las voces con la textura de la afectividad y del
carcter a veces, de las dos vocesen el tono menor de la domesticidad46 o en
el de la polmica, asistir al desarrollo de una relacin amorosa o de un pensa
miento, acompaar la vibracin existencial de alguien a quien se conoce en
lejana. Apuesta que quiz quede trunca, segn la observacin de Borges, ante
un juego enigmtico, un excesivo ajuste a las reglas de la cortesa o el pudor, o
simplemente, a las frmulas del gnero.
11 Vase por ejemplo Jane Austen, 1997, Mi querida Cassandra, (comp. Penlope Hughes-
Hallet); Virginia Woolf, 1994, Dardos de fxipel, (seleccin Francs Spalding), esta ltima, inte
grante de la serie Cartas ilustradas de Collins and Brown (Londres) en traduccin espaola de
Odn Editora.
15 U na correspondencia valorada justamente por esa iluminacin sobre la vida de su (princi
pal) autor es la de Louis Althusser con Franca Madonia, publicada despus de la muerte de ambos
(Letcres o Franca I96-1973, 1998); quinientas cartas que trazan a Kisroria de un amor loco.
Segn Elisabeth Roudinesco, el libro, que "aporta un esclarecimiento original sobre la forma en
que trat de renovar el marxismo apoyndose en todas las disciplinas de las ciencias humanas...
es tambin la historia de un hombre que ama locamente a una mujer y no vacila en presentar, en
cartas floridas, una suerte de locura del amor loco, ms cerca de la pasin mstica que del arrebato
profano (Roudinesco, Clarn, suplemento Cultura y N acin, 3/1/99, p. 4).
16 Es interesante al respecto la correspondencia que Charles S. Peirce mantuviera con Lady
Victoria Weiby a lo largo de los aos, donde fuera desarrollando buena parte de sus conceptos
ms conocidos en tom o de la teora semitica. En la seleccin de diez cartas de Peirce, escritas
entre 1904 y 1911, que integra su Obra lgico semitica publicada en espaol (1987: 109-156),
pasamos de la lectura de los conceptos filosficos ms abstractos, en su tpica argumentacin, que
se adelanta con variados ejemplos a las objeciones, a ciertos detalles sobre la vida domstica, el
campo, las peculiares cualidades del ama de casa conservadora, tribulaciones en torno de la
salud, elogios de su esposa y de la decoracin de su casa, decepciones, apremios econmicos... A
pesar de la brevedad de los prrafos que van trazando esta narracin paralela, las marcas diaigicas
del gnero, su dinmica conversacional, subsisten aun en el planteamiento terico ms estricto,
aportando una tonalidad peculiar en cuanto a la voi de la persona.
Pero ese dilogo devenido pblico entre corresponsales, que exhibe -aun de
modo indirectola marca de una doble autora, plantea a menudo una cuestin
rispida sobre los territorios de la intimidad: quin es el dueo de esas escritu
ras, el firmante, el destinatario? Puede haber decisin unilateral de publica'
cin? Una cuestin que el auge contemporneo de lo biogrfico, que encuentra
en las cartas uno de sus ms preciados objeto de deseo, pone a veces al borde de
la querella judicial: correspondencia hecha pblica en vida del autor, o contra-
riando su expreso deseo, o respondiendo a una especie de traicin. Esa trai
cin de hacer pblicas unilateralmente zonas ntimas de una relacin amoro
sa, familiar, profesional, se trate de cartas, memorias o diarios ntimos, parece
haber adquirido, en la apoteosis del mercado, otro matiz, igualmente inquietan
te: el de la venta pblica de esos retazos de intimidad.7
A l tiempo que se incrementa el inters por este tipo de huellas del pasado,
el e-Ttul ha cambiado radicalmente las relaciones entre las personas y el senti
do mismo de las "correspondencias, que han perdido as la instancia de la
letra, y no podrn ya ser atesoradas con el fetichismo del original y de la firma.
Nueva temporalidad del directo absoluto, borradura de la distancia y la locali
zacin, secreto en mayor medida resguardado aunque quiz, como en una
distopa, ojos controladores y desconocidos se posen, a la manera de hackers,
en alguna instancia del espacio virtual-, el e-mail alienta la ilusin de la pre
sencia, de la conversacin, de la voz en directo, cancela la espera angustiosa
de la carta amorosa u oficiosa, abre la posibilidad de nuevos lxicos, colo
quiales, informales, poticos, dejando la marca de la instantaneidad y hasta
de lo convivialaun en los intercambios acadmicos o laborales.
Pero no es solamente el universo de las correspondencias el que acusa el
impacto de Internet, sino la totalidad del espacio biogrfico, que se abre a la
existencia virtual: sites, pginas web personales, diarios ntimos, autobiogra
fas, relatos cotidianos, cmaras perpetuas que miran y hacen mirar-, vivir,
experiencias on Une en constante movimiento, invenciones de s, juegos
identitarios, nada parece vedado a la imaginacin del cuerpo y del espritu.
Sin embargo, esa libertad sin necesidad de legitimacin y sin censura, esa po
sibilidad de desplegar al infinito redes inusitadas de interlocucin y de sociabi
lidad ~a la vez annimas y personalizadas, investidas de afectividad y descor-
poreizadas-, no altera en gran medida lo esperable -y sin duda estereotpico-
de los viejos gneros. Rgine Robin (1997), analizando cantidad de sitios
2 En la Argentina fue Crtica, el diario moderno por excelencia, el que introdujo en los aos
treinta la entrevista como rubro valorado en la composicin general de la plana de las noticias
(Vase Silvia Satta, 1999).
mostrndose vivir, el entrevistado, en el juego dialctico con su entrevistador,
aportar siempre, aun sin proponrselo, al acervo comn.
Si los inicios del gnero estuvieron signados por el inters en grandes per
sonalidades polticas, literarias, cientficas, d efecto de proximidad se fue trans
formando con el tiempo tambin en efecto de .celebridad, es decir, en ritual obli
gado de consagracin de todo tipo de figuras. La celebridad, fenmeno de masas
que surge hacia fines del siglo XIX, es, al decir de Ludmer (1999: 187), una de
las industrias culturales del periodismo, la industria del deseo.3 En efecto, su
aparicin hace particularmente manifiesta la relacin mutuamente implicada
entre ley de mercado y modelizacin, como deseo identificatorio y consums-
tico, donde las personas investidas de ese valor pasan a adquirir categora de
smbolos. Casi no es necesario agregar que, en una espiral ascendente, la cele
bridad es hoy un valor predominante en la escena meditica.4
Pese a la diversidad de los personajes ofrecidos a la curiosidad pblica, y de
los tipos de intercambio posibles -hasta os que transcurren en teleconferen-
ciaM , la entrevista mantiene sin embargo vigentes los rasgos que quiz fueron
la clave de su xito inicial: la ilusin de la presencia, la inmediatez del sujeto
en su corporeidad -aun en la distancia de la palabra grfica-, la vibracin de
una rplica marcada por la afectividad -la sorpresa, la ira, el entusiasmo, el
acceso a la vivencia aun cuando no se hable de la vida. El gnero teatral de la
entrevista dir Derridasucumbe, al menos ficticiamente, a esa idolatra de
la presencia inmediata, en directo. Un diario prefiere siempre publicar una
entrevista con un autor fotografiado, antes que un artculo que asuma la res
ponsabilidad de la lectura, la evaluacin, la pedagoga {Derrida, Stiegler et
al., 1996: 13). Proximidad que supone no solamente el cara a cara del entre
vistador y el entrevistado, sino, sobre todo, la inclusin imaginaria de un terce
ro en el dilogo, el destinatario/receptor, para quien en verdad se construir la
5 Lejeune (1980) incluye la entrevista entre ios modos posibles de produccin de relatos de
vida, pero acentuando sobre todo en el uso de la historia oral, y en ta recuperacin de las historias
de gente comn. En un captulo de su libro Je est un autre analiza una entrevista autobiogrfica de
Sartre, y a partir de all extrae algunas conclusiones sobre la entrevista radiofnica. Tambin
pueden registrarse menciones a la presentacin de s en la entrevista en el marco de indagaciones
de tipo lingstico/pragmtico/comunicacional.
mica por el otro tambin se cifra un inters investigativo anterior, que me
llevara al estudio de la entrevista como gnero en una perspectiva multidisci-
plinaria (Arfuch, 1992, 1995) y a partir de all, a la intuicin de algo nrns a
desarrollar, que encontr su lugar en el presente captulo.
grandes entrevistas de a historia argentina, 1998. Una somera descripcin de las compilaciones de
entrevistadores mltiples remitira, por un lado, al estilo mordaz, incisivo, de Playboy para realizar
una inmersin lo ms profunda posible en la personalidad del entrevistado -msicos, actores, escri
tores, como Miles Davis, John Lennon, Marin Brando, Nabokov, o figuras pblicas como Martin
LutherKing), sin lmites preconcebidos; por el otro, a la modalidad interrogativa ya clsica de T/i
Paris Review, sobre la articulacin entre vida, obra y estilo de trabajo del escritor/a, agrupadas por
gnero. El libro de Jean de Milleret cot Borges rene a entrevistador y entrevistado en varias
sesiones, en un recorrido biogrfico/intelectual casi obsesivo, ms prximo de las Conversacio
nes. Ei de Mara Esther C ilio como nica periodista/entrevistadora presenta a diversos personajes,
con primaca de escritores (Bioy Casares, Onetti, Neruda, Garca Mrquez, Puig, Lispector, etc.).
En la misma direccin, las compilaciones de entrevistas de Guillermo Saavedra y Graciela Speranza,
ambos crticos especializados, ofrecen una buena perspectiva del campo de los escritores argentinos
contemporneos, tendencias, preocupaciones y estilos (Btoy Casares, Saer, Cohn, Tizn, Chejfec,
Ara, Piglia, Martini, Mercado, Fogwill, etc.). Finalmente, Grandes entrevistas se organiza como un
panorama histrico que arranca en 1879. He consultado tambin asiduamente los suplementos
culturales de los grandes diarios, especialmente Clarn, Pgma}12, y La Nacin, constituyendo
mustreos en distintos perodos entre 1995 y 1998.
infancia, la juventud, la madurez, la muerte. La vida como herencia familiar,
generacional, histrica, que difcilmente escapa a la tentacin causal. La vida
como despliegue del personaje que se narra ante ese otro, el entrevistador cuya
mirada es determinante-, poniendo en juego diversos biografemas -o motivos
estereotpicos, en el viejo hbito de la conversacin. Avalares de la experien
cia, demostraciones, reflexiones, conclusiones: la vida como un saber sobre la
vida. Desaciertos, infortunios, tropiezos, desengaos, la vida como un padecer.
Pero tambiny casi prioritariamente- los logros, xitos, virtudes: la vida como
cumplimiento, como realizacin. Como sucede con otros registros, lo que parece
inabarcable podr sintetizarse en ciertas lneas y modulaciones, en ciertos to
nos predominantes. Al seguir con asiduidad los derroteros que trazan las pre
guntas en las diversas superficies textuales, se van descubriendo los hilos de una
trama mucho ms regular de lo esperable. Casi no importar la relevancia del
personaje en cuestin ni el estilo de la entrevista y del entrevistador: hay reco
rridos prefijados y modos de andar bien conocidos. Y no es que la remisin a la
vida imponga obligadamente estos recorridos, es ms bien el gnero, la peculiar
combinatoria de las voces, su vaivn, la marca conversacional, lo que definir
las formas del relato, su puesta en sentido.
A l acotar el terreno a lo biogrfico, el objeto que me propongo construir
focalizar sobre todo en el valor otorgado a la entrevista en cuanto al cono
cimiento de la persona, en su papel configurativo respecto de las identidades,
la modelizacin del mundo privado y de la intimidad, en el nfasis puesto en la
funcin reguladora de los sentimientos, en su permeabilidad a diversas narra
tivas aun Accinales--, sin desmedro del imaginario clsico de verdad y au
tenticidad.8
Si nos atenemos a la distincin entre gneros discursivos primarios y secun
darios efectuada por Bajtn, la entrevista es sin duda un gnero secundario, com
10 Las siglas que utilizaremos para indicar la procedencia de las citas, en este ejemplo y los
siguientes, corresponden a las compilaciones en libro de nuestro corpus: CI: La curiosidad imper
tinente, PP: Primera Persona, CE: Con/esiones de escritores, C E A : Confesiones de escritoras, EP:
Entrevistos de Playboy, E: EmerGentes, GE: Grandes entrevistos de la historia argentina. Ejemplos de
otra proveniencia sern indicados con su pie de imprenta.
alta sola provocarme carcajadas, porque, en cierto modo, es muy ridculo. Y El
da eterno tiene fuertes elementos de un humor oculto de la misma clase. Pero
claro, la existencia misma es una clase de broma muy especial.
entrevistador, sobre todo si va a orientarse en esa direccin. Esta memoria comn no garantiza
sin embargo la facilidad del intercambio: muchas veces, ciertos indicadores temticos son recha
zados o eludidos por el entrevistado.
14 Plantear con claridad las preguntas, repreguntar, volver sobre un tema o cuestin que
qued pendiente, resumir, glosar o desarrollar lo sustancial de las afirmaciones del otro, hacer
avanzar el dilogo, anular el silencio, aprovechar elementos inesperados pero relevantes, dar un
gito radical si es necesario, abrir una polmica, son algunas de las habilidades pragmticas que
resume el concepto de /crninJamg (formulacin) propuesto por Garfinkel y Sacks para este tipo
de intercambios, que suponen una practica inusual en la charla cotidiana.
15 En el extenso corpus de entrevistas con el cual hemos trabajado, esta cualidad -el poder
reaccionar con humor, irona, agudeza, ingenio, sensibilidad o erudicin, segn la propuesta y el
carcter del entrevistado-, ms all del conocimiento o la cuidadosa preparacin del temario,
hace a una verdadera diferencia en cuanto al resultado del inrecambio.
el aspecto del entrevistado, sino tambin por ese segundo texto diegtico,
que intenta escenificar los movimientos, los gestos, los silencios, y que no deja
dudas sobre su carcter eminentemente teatral.
H: Usted piensa que deba hacer ese pase, que deba abandonar su lengua?
No, no s, creo que en el fondo eran pretextos. Creo que la verdadera
razn era una resistencia a juzgar a los personajes colocndome en el lugar de la
autoridad. Se detuvo prestando atencin a unas voces que gritaban su nom
bre desde afuera: "Manoel, Manoel. Manuel se asom a la ventana y grit en
portugus que estaba ocupado y no poda salir. [...] Manuel volvi a sentarse.
Sonrea con una media sonrisa que baaba todo su rostro de melancola.
2, Avatares de la conversacin
17 La autora analiza en su libra Voces sin nombre, la construccin del testimonio annimo
sobre las vidas comunes en programas tales como Sin vueltas (Amrica 2, 1993-1994) y Te
escucho (ATC, el mismo perodo), que podran incluirse dentro del gnero tolfc-shotu, como nue
vos desafos de la televisin en pos de una teleologa filantrpica" (y supuestamente ms demo
crtica") de salvacin, a travs de una retrica asistencialista, de consuelo, compensatoria de la
falta, la carencia, la soledad, en definitiva, de las formas actuales de malestar social".
ta no solamente a las normas del lenguaje sino tambin a las de otros sistemas
significantes,18 a una trama lgica de relaciones y a ciertas reglas propias e
implcitas- de funcionamiento, que las frecuentes infracciones no hacen ms
que confirmar.
Entre ellas, los tumos constituyen verdaderos sistemas conversacionales,
en tanto regulan los cambios de locutor, la duracin de la emisin, la distribu-
cin de los participantes, la continuidad/discontinuidad en el uso de la pala
bra y por supuesto, las transgresiones. La dinmica es variable segn, el gnero
conversaciones sociales, interrogatorio, conferencia de prensa, panel, deba
te, etc.-, y opera en un equilibrio siempre amenazado por la pasin: el calor de
la discusin, las tensiones, las disputas por el control o por la ltima palabra.
S bien el funcionamiento de los tumos en la entrevista parecera estar consti
tutivamente regulado, ya que se trata en general de posiciones no reversibles,
donde el cambio de voz est dado por la natural conclusin de la respuesta, no
escapa sin embargo a ninguna de las tretas de las que tenemos sobrada experien
cia: disputar el espacio del otro, desviar una pregunta, interrumpir, desautori
zar, agredir, cortar la palabra.
Otro aporte insoslayable al respecto es el de H. Paul Grice, quien postula la
existencia de un principio bsico de cooperacin, sin el cual nuestros inter
cambios cotidianos se reduciran a una serie de frases deshilvanadas: [nues
tros intercambios] son el resultado, hasta un cierto punto al menos, de esfuer
zos de cooperacin, y cada participante reconoce en ellos (siempre hasta un
cierto punto) un objetivo comn, o un conjunto de objetivos, o, al menos, una
direccin aceptada por todos (Grice, 1979: 60). Tal principio se sustenta a su
vez en una serie de reglas agrupadas en cuatro categoras a la manera kantiana:
la de cantidad (que tu contribucin contenga tanta informacin como sea
requerida) i la de calidad (que tu contribucin sea verdica, no afirmes lo
E : Q u recuerdos c o n se rv a de su p ad re y d e su m adre?
N o m uch os. N u n c a m e e n te n d n i c o n u n o n i c o n la o tra. T e n g o la im
p resin d e q u e siem pre me v ie ro n c o m o un n i o un p o c o e x tra o , y c u an d o
c o m e n c a d e c ir que q u e ra ser p in ro r les p a re c i ridculo. Q u iz te n a n razn.
M e to m m u ch o tiem p o llegar a p in ta r reg u larm en te, y a m is p ad re s p o d a pare-
cerles e x tra o q u e qu isiera ser a rtista. N o h a b a artista s e n la fam ilia, n o era u n a
trad icin .
E.: Creo que por fin comenzamos a alcanzar algn acuerdo. Usted tiene plena
razn. En vista de eso, cmo responde a ese pequeo punto sobre Marlyn?
No s cmo responder a la pregunta {burln): Ah, qu lindo, qu lindo,
vaya, no saba que le interesaba a Marlyn en ese aspecto... Vaya, s, una actriz
notable, y les juro que habra estado feliz de... Mire, no puedo responder a eso.
Me aburre de muerte.
E.: Puede responder a lo que le sucedi a ella?
-No, decididamente no quiero hablar sobre eso. Es chismorreo, habladu
ra, mezquindad... es como destripar un fantasma. La opinin de Marin Brando
sobre la muerte de Marlyn Monroe. Me horripila.
3. La pragmtica de la narracin
E.: Se dice que no hay tragedia o infelicidad que no tenga sus races en los
aos de la infancia. Cunteme episodios de su infancia que hagan prever sus
limitaciones de hoy, sus capacidades.
Muchas cosas. El hecho, por ejemplo, de tener un padre encantador,
mdico y muy perezoso, al que no le gustaba la medicina sino la pintura, la
msica, la literatura y los caballos.
E.: Perdneme por este largo panorama biogrfico, pero me parece necesario
para una visin de conjunto, le pido si quiere que pasemos a los detalles, a las
ancdotas de su infancia y adolescencia.
Con mucho gusto.
E.: Usted naci el 24 de agosto de 1899 en la calle Tucumn...
S , a l a a lt u r a d e l n m e r o 840, q u e e r a la c a s a d e m i a b u e l a m a t e r n a , e r a
u n a c a s a d e l m is m o e s t i lo d e l d e l a sa De , c o n d o s p a t i o s c o n a lji b e , p e r o m u y
modesta. En el fondo del aljibe haba una tortuga para purificar el agua, segn
se crea, aunque m madre y yo bebimos durante aos agua de tortuga, sin pen
sar en ello, puesto que esta agua estaba ms bien impurificada" por la tortuga.
Pero se trataba de una costumbre y a nadie le llamaba la atencin. Sin embargo,
cuando se alquilaba una casa siempre se preguntaba si haba una tortuga en el
aljibe.
E.: Qu cosa extraa...
20 Para Philippe Lejeune (1980: 109) la posicin del entrevistado de responder acerca de su
vida se inscribe en una de las formas del pacto autobiogrfico" respecto del pblico. A l respecto,
el autor seala la profunda inquietud que suscitara entre los notables entrevistados (filsofos,
escritores, etc.) la aparicin de la entrevista radiofnica en Francia (1948), por cuanto multipli
caba al infinito la escucha en directo de un pblico no especializado.
Marin Brando, entrevistado por Lawrence Grobel ( ep: 254):
E.: Si volvemos al tema de usted y de sus energas, en una ocasin dijo que
durante la mayor parte de su carrera estuvo tratando de decidir qu querra
hacer en realidad.
Usted dijo en una ocasin: debera existir un manual para periodistas y
uno de los no en ellos tendra que ser: no decir Usted dijo en una ocasin,
porque el noventa y ocho coma cuatro por ciento del tiempo, lo que citan di'
cho por uno en una ocasin no es verdad. El hecho es que dije eso, en realidad.
Durante largo tiempo, no tuve realmente idea de lo que quera hacer.
Antonio Bemi, entrevistado por Hugo Monzn y Alberto Szpunberg (GE: 354):
a) que la vida, como unidad inteligible, no es algo dado, existente por fuera
del relato, sino que se configura de acuerdo al gnero discursivo/narrativo
en cuestin, y en el marco de una situacin y una esfera determinadas de la
comunicacin;
b) que hay varias historias (de vida) posibles, ninguna de las cuales puede aspi
rar a la mayor representatividad (las mltiples vidas contadas por un
personaje a lo largo del tiempo, que integran el acervo de la historia
conversacional, son una prueba de ello);
c) que hay, segn la forma de esos relatos, diversos sentidos de la vida en
juego;
d) coextensivamente, que la(s) idcntidad(es) de los personajes en cuestin se
construye(n) en la trama de estos relatos.
E.: Usted ha dicho en algn cuento: En la dicha hay algo aterrador, habr
algo cultural all, la idea de que toda felicidad tiene su precio?
No, no es algo cultural, es la vida. Vivimos bajo la influencia de sus ense
anzas. Aunque tal vez tambin ocurre lo que usted dice. De dnde nos viene
la idea del pecado, y de tantas supersticiones como tenemos? Estamos llenos de
supersticiones.
E.: Hay algo que siempre me result extrao en sus cuentos, algo que
tambin hace Yukio Mishima: los chicos hablan como adultos.
Yo era muy adulta cuando chica. Es como si mi infancia no se hubiera
realizado. Me obsesionaba mucho la muerte. Muri una hermana dos aos ma
yor que yo, y a partir de ese momento pasaba angustiada esperando la muerte de
las personas que quera.
E.: Qu piensa de la vida? Piensa que ha vivido?
He vivido dice, y se queda pensativa.
E.: S?
No, no he vivido dice riendo. Escribir roba el tiempo de vivir y da
muchas ventajas.
As, la "vida a varias voces que supone toda narracin autobiogrfica, se des
pliega en la entrevista explcitamente, como un juego especular de posiciones,
donde se confrontan los modelos narrativos comunes, se muestra su naturaleza
dialgica y estereotpica, y se refuerza el mecanismo por el cual seguimos apren
diendo a vivir por el relato de la experiencia ajena. Por otra parte, hablar sobre
la vida es siempre abrir un tema de discusin, nunca una simple enumeracin de
sucesos, y en este sentido la conversacin cotidiana, que aporta su tono a la
entrevista, es ejemplar: el relato de alguien no slo habilita sino espera la acti
va participacin del interlocutor, su comentario, consuelo, sugerencia o ad
monicin. Aceptar la exposicin pblica del momento biogrfico, ofrecer ese
don de la privacidad -aun estereotpico, reduplica esa expectativa al infinito,
aun cuando slo se haga efectiva, y relativamente, en la palabra del entrevis
tador. Lgica del don que, aunque asumida de modo inconsciente en muchos
casos, no deja de constituir una apuesta tan estratgica como riesgosa, en esa
bsqueda de aceptacin, en esa aspiracin a ser querido, debilidad del hroe
o de la herona de toda poca.
El segundo aspecto que mencionamos, el de la pluralidad de las historias
posibles de una vida, est en estrecha correlacin. Pese al imaginario de uni
dad que acompaa el flujo vivencial la idea de que los sucesos que afectan a
la persona se encadenan naturalmente y no podran, en rigor de verdad, dar
lugar a versiones dismiles, la experiencia cotidiana de la subjetividad se cons
truye justamente en la diversidad narrativa, en tanto no relatamos lo mismo
en los diferentes registros en que nuestra biografa deviene significante a los
ojos de los otros: la charla entre amigos, la historia clnica, ta entrevista labo
ral, el curriculum vitae, la sesin psicoanaltica, etc., sin olvidar que es la for
ma del relato la que va a producir sentido. Esa fluctuacin es perceptible aun
en la prctica canonizada del gnero autobiogrfico y ha sido observada, como
sealamos anteriormente, en los estudios literarios sobre el tema.
Carcter narrativo de la vida, que introduce una radical inestabilidad: nunca
podr ser del todo conclusiva una historia, o un relato autobiogrfico, por ms
atestiguado que sea su carcter de verdad. Pero este deslizamiento metonmico,
de una historia a otra, de una posicin de enunciacin a otra, no es sino la
manifestacin de la fluctuacin misma de la identidad, de esa tensin entre io
mismo y o otro que atraviesa ia experiencia vivencia!. La apora de ser recono
cible como el mismo pese al trabajo de la temporalidad, plantea la mayor
disyuncin terica en el tema de la identidad, que, en sus acentos contempo
rneos, intentar encontrar una posicin articuladora entre esos dos momen
tos de fluidez. Esta es justamente, como vimos, la propuesta de Ricoeur, a tra
vs de la formulacin del concepto de identidad narrativa.
Por esta va, y yendo al tercer aspecto mencionado ms arriba, podemos afir
mar que la funcin de la entrevista en la configuracin de las vidas notables est
inmediatamente ligada a la cuestin de la identidad, no slo por la necesidad de
demostrar quin es quin y, para el entrevistado, de afirmar tanto su yo
como su otro- sino tambin, y a veces obsesivamente, de actualizar quin
-y cmocontinua siendo alguien.24 El arco temporal, que es un motivo clsico
de la autobiografa -del ya en ese entonces al todava hoy, como lo sintetiza
ra Starobinskitiene aquf tambin su recurrencia, y es justamente en la alter
nancia entre lo reconocible y lo otro del s mismo, en esa mostracin de la
fluctuacin identitaria y existencial, donde la forma dialgica que nos ocupa
hace su obra, destacando a menudo ms la movilidad que la fijacin.2'
Esta cuestin tiene que ver con ta problemtica del mantenimiento de s", que aparece inclu
sive, ms all de la investidura de yo que asume verbalmence la enunciacin, en esa forma perfonnati va
peculiar que es la firma, donde se asienta una promesa de mismidad, el recuerdo de un haber estado
presente en un ahora pasado, que sera todava un ahora futuro (Derrida, 1989: 370). Anclaje cuya
inversin existencial se dara justamente en otro acto ilocutorio, e! de la confesin: aqu, el que rinde
cuentas, reconoce su culpa o su arrepentimiento, si bien se hace cargo de un yo pasado, anuncia,
simultneamente, que ya no es el mismo. La confesin-rendimiento de cuentas es precisamente el acto
de no-coincidencia fundamental y actual con uno mismo (Bajtn, 1982: 127).
25 Es quiz por la propia lgica meditica de la bsqueda constante de lo nuevo, que es menor
la intensidad puesta en la repeticin de lo ya conocido aunque ese registro est siempre presen
te, como necesario anclaje para el reconocimiento- que en las transformaciones (fsicas, psqui
cas, econmicas, de estilo, etc.) experimentadas por el personaje en cuestin. El valor del cam
bio -de imagen, de ook, de pareja, de casa, de hbitos, fuertemente reificado, es asimismo el
principal sostn de los intercambios fticos, sobre todo en el mbito del espectculo.
Sergio Chejfec, entrevistado por Guillermo Saavedra (C : 145):
E,: [...] Ahora, en relacin con el factor dramtico de Lenta biografa, quera
subrayar el pudor y la austeridad con que aparecen los sentimientos del narra-
dor. Hay una moral en juego en ese ocultamiento?
Tengo que aclarar dos cosas: en primer lugar, como ya dije, el grado de
deliberacin que pueden tener las cosas que escribo me resulta desconocido, en
segundo lugar, siento que escoy muy alejado de un texto como Lenta biografa,
poT el tiempo que hace que lo escrib, y, en relacin con eso, la dificultad que
tengo para reconocerme en ese texto.
E.: A qu se debe esa dificultad?
[...] Al no poder reconocerme, me siento expulsado del texto y me con
vierto en su peor lector, como si slo pudiera ver lo que el texto tiene de malo.
Lo que vos ves como pudor a m me resulta, por el contrario, de un dramatismo
notorio.
11 U n nmero especial de la revista October, bajo el ttulo The identity in questlon", ofreca
una puesta a punto terica de la problemtica identitaria en los noventa, donde, a partir de este
presupuesto comn, se analizaba su articulacin con el multiculturalismo, las polticas de gnero,
las nuevas formas de ciudadana, la poltica, las identidades poscoloniales, etc. (Scott, Mouffe,
Bhabha, Ranciere, Laclau, 1992: 12-20, 28-45, 46-57, 58-65, 83-91).
28 En nuestro medio, la temtizacin identitaria est adquiriendo nuevos acentos en los lti
mos tiempos, sobre todo en lo que hace a la representacin de la diferencia sexual, registro en el
cual se ha producido una notable ampliacin del espacio discursivo- Por mltiples razones, que
sera complejo resumir aqu, esas posiciones de sujeto que expresan diversas formas de autocreacin
de las "minoras -gays, lesbianas, travests, nueva masculinidad y femineidad, etc.-, se han ido
transformando per se en objeto de entrevistas.
3.2. Acciones y personajes
Si preguntar por el quin de una accin supona para Arendt una respuesta en
trminos de la historia de una vida, en la entrevista esa correlacin adquiere
un carcter dominante. Podemos entender as no solamente el nfasis en la
atribucin de la accin o la obra al autor, sino tambin la obsesiva minucia de
la historia. En este sentido, y aun cuando su lgica discursiva difiera en tiem'
pos y modos de la noticia de actualidad, no es en menor medida teatro de los
acontecimientos. Es ms, podramos afirmar que es all, en la escena de la
entrevista, donde el acontecimiento encuentra a menudo un marco de inteli
gibilidad, en relacin con una autora y con una narrativa vivencial.
El dinamismo que caracteriza a la identidad narrativa se articula as, casi
naturalmente, a la dimensin actancial, cuyo motivo emblemtico es la tra
yectoria. En tanto sta se despliega sobre un plan de la vida, posible o deseable,
siempre sujeto a redescrpcin, el relato mismo va configurando una coheren
cia, que muy a menudo apela claramente a una justificacin. En este sentido, el
momento autobiogrfico de la entrevista es un lugar de supervivencia de ese
procedimiento retrico clsico, un tanto relegado en las autobiografas con
temporneas.
El plano del relato plantea a su vez el deslizamiento de la persona al
personaje, es decir, a la construccin ficcional que supone toda aparicin
pblica, y por ende, a una lgica narrativa de las acciones. Este registro
pragmtico remite, en la terminologa de A .J. Greimas (1983) al actante,
como una posicin operativa independiente de sus mltiples representa
ciones los actores que puedan encarnarla , que opera en un sincretismo
doble: varios actores pueden representar a un actante, y un actor a varios actantes,
al tiempo que esos roles se inscriben a su vez en un doble eje de deixis, positivo
y negativo.29
Si bien no es nuestro propsito emprender aqu un anlisis en trminos de
esta semitica narrativa, ella constituye sin embargo un aporte terico relevan
C om o observara Ricoeur (1987, vol. 2: 23), la accin" no remite solamente a los cambios
de situacin, a los avatares de fortuna, sino tambin a las transformaciones morales del personaje,
su iniciacin a la complejidad afectiva y aun los niveles ms sutiles de la introspeccin. Se ampla
as la nocin de personaje, de nuestros semejantes a esos seres sin nombre, de Kafka a Beckett.
31 Tomamos aqu la expresin con que Freud designara esa imagen prstina, mentirosa e
idealizada de los padres y del propio lugar respecto de ellos, que acta como una ficcin elemen
tal en el nio y se hace luego inconsciente para el adulto. En una primera erapa, los padres son
investidos de grandes virtudes y poderes, para luego, al ser confrontados con La realidad, aparecer
desposedos y generar entonces en el nio una idea de extrafieza, de ajenidad, que lo llevar a
considerarse hijo de otros padres (esos s, magnficos) y por ende, adoptado por los verdaderos.
Sobre la relacin de esta nocin con el gnero de la novela, vase Marthe Roben:, [1972] 1973.
Para una reflexin en tom o del valor de ciertos relatos fundantes y Accinales, que operan a la
manera de la novela familiar en el plano sociohistrico, dejando su huella en la memoria colecti
va, vase Rgine Robn, 1989.
Hay un biografema recurrente en las preguntas a las mujeres entrevistadas, que remite a la
experiencia de la maternidad y a la tpica contraposicin entre los hijos y una carrera o vocacin,
al detalle del cmo a qu costo- han logrado desarrollar sin embargo stas, motivo que se
repite, casi sin excepcin, desde la "estrella" a la mujer poltica o la escritora.
voz, en resistencia a toda expropiacin futura. Esta tonalidad, advertida, como
vimos, respecto de la autobiografa, adquiere en ocasiones la fuerza de un acon
tecimiento: la publicacin pstuma de las entrevistas o aun, de la ltima entre-
vista. Y aqu cabe sealar una diferencia respecto de otras formas, en cuanto a
la voz que el texto restituye, a la modulacin del tono que sugiere, a los gestos
del cuerpo que permite hipotetizar. Como gnero de la presencia, marcar, de
modo netamente contrastivo, la ausencia.
La ubicuidad de los motivos biogrficos no pone entre parntesis los rasgos
peculiares de su construccin narrativo/dialgica, tal como la venimos anali
zando. A diferencia de la autobiografa cannica, que supone un propsito, un
proyecto de autocreacin a travs del lenguaje y al proponer esta definicin,
volvemos a afirmar la imposibilidad de la mimesis entendida como mera re
presentacin de una realidad exterior al lenguaje, el momento biogrfico de
la entrevista escapa, por su propia dinmica, a toda prefiguracin, lo cual no
impide que su resultado confluya finalmente al mismo objetivo. Tampoco es
comparable la forma narrativa, la dispositio de los acontecimientos en un orden
temporal y significante, si bien ambas comparten el intento de restauracin de
un pasado en el presente de la enunciacin. Si la autobiografa trabaja sobre la
prdida -prdida de poder o de pasin(De Mijolla, 1994), la rememoracin
intenta colmar la ausencia, aun de modo efmero, y en el caso de la entrevista,
ante otra presencia, conjurando a su vez, en el hay que se muestra, tanto la pasivi
dad como la nostalgia.
Esa rememoracin, que comparten ambos interlocutores y cuyo resultado,
en la edicin visual o escrita, llega sin mucha demora al receptor -la inmedia
tez es uno de los rasgos del gnero, es a su vez cualitativamente diferente: ya
no se tratar de saldar o salvar- el pasado, sino de articularlo, de modo
vivido, a la ms inmediata actualidad, a la experiencia hacindose bajo los ojos,
a la manera del teatro. En efecto, lo que est siempre en juego en el encuentro,
sobre todo con personajes clebres, no es tanto la historia sino una puesta al
da de la historia, un plus, una nueva, ltima palabra que venga a resignificar
lo ya conocido. O bien, el trazo ajustado, capaz de dibujar la trayectoria del/la
recin llegado/a al ruedo de la notoriedad. Dicho de otro modo, y tomando
esta vez una analoga fotogrfica, lo biogrfico en la entrevista tiene en gene
ral ms que ver con la instantnea que con el retrato.
Asimismo, el drama de la existencia, como acendrado cronotopo narrati
vo, asoma en el juego de la interaccin. Pero no solamente en la acumulacin
de estereotipos que llevaran a una conclusin universal es la vida, sino
tambin en tanto deseo -mutuode individuacin y prdida inevitable de
singularidad: si toda inscripcin autobiogrfica pretende dejar una huella ni
ca -ese personal registro de cargas que hace de cada yo algo diferente de los
otros--,'13 la entrevista desdibuja esa pretensin en el mismo momento en que la
afirma. Es que, casi obligadamente, la voz del otro tomar la unicidad del
personaje en propiedad comn, en experiencia comparable y compatible, en
ilustracin de lo ya conocido. Expuesto al comentario, la glosa, la repregunta,
la identificacin lisa y llana - lo mismo me pasa a m, yo pienso igual, el
momento autobiogrfico de la entrevista se transformar de inmediato en un
eslabn ms entre tantosde la cadena de la interdiscursividad social, cum
pliendo as la apuesta, un tanto paradjica, del gnero.31
Pero no es justamente la prdida del tiempo, del (ideal del) sujeto, de lo
que "podra haber sido"- lo que est en el origen de toda narrativa vivencial?
Ya Paul de Man haba descifrado esa notacin paradjica, por la cual la puesta
en acto de la vida que pretende la autobiografa implicar inexorablemente
una restauracin de la mortalidad. Sin embargo, aunque el impulso autobio
grfico se trate de la autojustificacin, de la declinacin de los das o de una
potica de la experiencia (Vamer Gunn, 1982), no pueda escapar de esa
impronta de trascendencia, tampoco lograr evitar la captura de lo intrascen
dente, la lenta minucia de lo cotidiano.
Si, en general, las formas biogrficas presentan esa oscilacin, que las distin
gue tanto de una pica como de la novela, la distincin que efectuara Bajtn
(1982:137-138) a la que ya aludimos, entre biografas heroicas y cotidianas, aporta
un matiz interesante para el tema. En la primera, es la voluntad de ser hroe, de
tener importancia en el mundo de los otros, lo que singulariza un tipo de com
portamiento volcado hacia la heterogeneidad de la vida, la intensidad, las gran
des acciones, el deseo de gloria y el desapego de las rutinas. Por el contrario, la
biografa social cotidiana alimenta el imaginario del hroe honrado y bueno,
centrado en la vida familiar o personal y en el deseo de felicidad.
N o es difcil reconocer la supervivencia de estos tipos literarios clsicos en el
horizonte de la entrevista meditica. Salvando las distancias de las grandes accio
nes" picas, cuya posibilidad est casi descartada en nuestra poca, queda sin em
bargo, en el imaginario colectivo, un amplo espectro de vidas posibles donde se
J En su captulo La contingencia del yo", Rorty analiza un poema de Philip Laikin donde
aparece el miedo a a muerte como prdida de esa singularidad a la que alude como registro de
cargos", comentando (muy a propsito de nuestro gnero), que [el propio poeta ] lo ha recono
cido en entrevistas (Rorty, 1991: 43).
31 En efecto, si los personajes de la entrevista lo son por algn rasgo que los singulariza- -la
excelencia, el inters general, el xito, el genio o el poder-, o por un azar que los tom a entrevis-
tables -testigos, vctimas, victimarios, protagonistas de hechos curiosos, etc.-, aspecto en tom o
del cual suele articularse la narrativa personal, tal singularidad ser finalmente apropiada", a
menudo a instancias del entrevistador, por el nfasis modelzador y el carcter de ejemplo" que
inevitablemente adquiere su mostracin pblica. Los libros de conversaciones" suelen tener
lgicas y objetivos diferentes.
neutraliza la ruana de la repeticin, esa inmensa energa reproductiva que parece
ocupar prcticamente todo el espacio de las vidas comunes. La dimensin heroi
ca de lo contemporneo, bajo la investidura del poder, el xito, la fama, el dinero,
la nobleza, la excepcionalidad, se encama en multitud de seres cuya trayectoria se
dibuja en las cspides, en los escenarios, a menudo indisociables, de la decisin
poltica, la mundanidad, el pensamiento o la creacin artstica, y que, por la pre
eminencia de sus roles, requieren de una constante visibilidad. En esas posiciones
-de lo global a lo localse juega el mecanismo de la identificacin, en su doble
lgica, el alejamiento que mensura -y justifica- la diferencia, y la proximidad, que
recuerda la pertenencia a una humanidad comn.
4. Biografemas
Tato Bores, ser humano, no consigue ocultar sus aristas, niega su evidente timi
dez, ie da otro calificativo a su exigencia de comunicacin con el mundo y sus
habitantes. Son caractersticas que agrupa bajo una denominacin: Soy un
tipo comn. Y que disfraza corrindose a los mrgenes de la charla: M depor
te favorito en cazar moscas o Soy manitico con la comida. No quiero engor
dar porque s, quiero engordar con motivo. [...] Y al momento, de sopetn,
mientras duda en atender el telfono, una confesin: Yo esper muchos aos,
hice mucha amansadora, da trabajo llegar, seguir adelante, aunque usted sea
albail, plomero o actor. A m las cosas no me cayeron del celo. Tres meses me
pas en un hall de Radio Belgrano.
E.: Tuvo que ver tu encuentro con Yoko con tu abandono de os Beatles?
Como te dije, haca tiempo ya que tena ganas de alejarme, pero cuando
conoc a Yoko fue como cuando conoces a tu primera mujer. Dejas a los amigos en
el bar. Dejas de jugar al ftbol. Dejas de jugar al billar y hacer carambolas. Puede ser
que algunos sigan hacindolo los viernes por la noche por ejemplo, pero una vez
que encontr a ifl mujer los muchachos perdieron todo inters para m, salvo el de
ser viejos compaeros de escuela. Las campanas de boda separan esa vieja pandilla
ma.1Nos casamos tres aos ms tarde, en 1969. Fue el fin de los muchachos. Y dio
la casualidad que los muchachos fuesen gente famosa y no simplemente los chicos
del bar. Todos se afligieron tanto... y nos arrojaron bastantes porqueras.
Puede advertirse aqu otra modulacin del modelo biogrfico, que se detiene
en los detalles de la pequea historia para amenizar y humanizar el relato
de los acontecimientos. Detalles poco conocidos, bambalinas, relatos en pri
mera persona vertidos en el t del interlocutor (Dejas a los amigos en el bar),
el salir a luz de aquello que ambos partcipes de la interaccin pueden hipotetizar
como de inters del receptor. La lgica del don del personaje clebre tambin
incluye estas vietas, que nos transportan del otro lado de los sucesos pbli
cos, que llevan a mirar desde la ptica del protagonista, a compartir la escena
y la inflexin lingstica, el giro coloquial, el nfasis y los refranes usuales para
la ocasin. Escena visual y virtual que, remitida a la actualidad del mbito
fsico que cobija la entrevista, puede completarse adems con la marcacin de
lo nfimo, del detalle incluso escenogrfico -emblemas, bastones, pipas, libros,
fotografas, rincones...-, que remiten al efecto de realidad ms cannico de
la novela, que Barthes nos enseara a descifrar.
4-2. La infancia
4 .3 . L a vocacin
r Partiendo, como Arendt, de la distincin aristotlica entre la vida y "la vida buena",
Taylnr introduce esta expresin para aludir a los aspectos comprendidos en la primera expresin,
que la modernidad coloc en el lugar de privilegio: la produccin y la reproduccin, es decir, el
trabajo y la manufactura de las cosas necesarias para la vida y nuestra vida como seres sexuales,
incluyendo en ello el matrimonio y la familia (Taylor, [1989] 1996: 227). Para Aristteles, estos
aspectos eran ciertamente importantes pero en tanto ellos operaban como infraestructura para la
prosecucin de la vida buena", aqulla marcada por la pasin poltica, los ideales y la libertad, y
por ende, verdaderamente humana.
Y aqu aparece uno de los registros ms netos en cuanto a las incumbencias
biogrficas de la entrevista: la mostracin de la existencia de otras vidas pos i-
bles, quiz menos grises que las del comn, donde la vocacin ha triunfado y se
traduce en logros, no excluye, sino todo lo contrario, la enfatizacin del traba
jo como el verdadero motor del devenir humano. El trabajo arduo aun cuan
do sea invertido en lo que a uno le gusta"- ser entonces la garanta y la
contrapartidadel xito personal. Mito fundante de la modernidad, el vector
de la produccin, regente de toda economa, aun la de la realizacin perso
nal, encuentra en nuestro gnero un estmulo constante para su refiguracin.36
Si comparamos los atributos del hroe clsico y los del contemporneo,
veremos que el plano mtico de la accin encuentra -tambin para Arendtsu
equivalente cabal en la idea de produccin -crear, esforzarse, trabajar intensa
mente, construir, llegar a algo-. El hacer es casi indisociable de la modalizacin
del saber-hacer -y es justamente esa cualidad la que en general autoriza.la pala
bra pblica-, la virtud deviene en virtuosismo, y la excelencia remite siempre a
productos manifiestos, ya sea una obra o un modo de ejecucin. Finalmente, la
intrepidez y la valenta parecen reemplazarse cmodamente por audacia e ini
ciativa, en relacin casi connatural con la eficiencia y el rendimiento.
Pero hay un significante que condensa todos los otros significados: el xito,
que aparece como culminacin individual, como corolario de una acertada
combinacin de un ser y un hacer donde la voluntad cumple un papel pre
ponderante, sin desmedro del azar. As, los logros podrn resultar tanto produc
to de excepcionalidad como de oportunidad, una disposicin que se revela
sbitamente y que quiz est ah, inadvertidamente, al alcance de la mano.
La casualidad, la oportunidad, la coincidencia, viejos motivos literarios que
se articulan en el imaginario colectivo, a esa espera de algo por venir", algo
que podra producir una inversin de signo, una dislocacin radical, el acon
tecimiento que, aunque nunca llegue, aportar sin embargo, compensatoria
mente, una dosis de optimismo ante la opacidad o la irrelevancia de lo cotidiano.
Si en poltica esta figura se identifica con el mesianismo (Laclau, 1998; Badiou,
1995) podramos postular su vigencia en el plano de la (inter) subjetividad:
acaso la espera del acontecimiento, como transformacin sbita del estado de
las cosas el Mesas de cada quin- no es quiz la tensin ms persistente de
la vida?
Entre azar y necesidad, entre predestinacin y decisin, se dibuja la otra gran zona
de incumbencia de la entrevista: la mostracin pblica de la afectividad, en sus
ms diversas modulaciones, desde esa notacin peculiar que supone el asumir una
palabra como propia - mi" palabra, segn Rajrn -, a la tematizacin ms espec
fica. Es esa tematizacin especfica lo que me interesa destacar, esa condensa
cin significante que hace de la afectividad casi un biografema, en tanto sirve para
definir una experiencia y hasta una filosofa personal. El tener sentimientos,
que aparece como un juicio positivo en el habla cotidiana, se transformar aqu
casi en necesidad descriptiva: habr que hacer explcito lo que se tiene, ponerle
nombre, dar ejemplos, aventurar un esbozo de (auto)caracterologa, y aun, una
hiptesis tentativa del cmo me ven. Pero este ejercicio de autodescripcin
que a veces, hasta se transforma en autoayudano se detiene en el umbral del s
mismo". Siguiendo la dinmica del gnero, se tratar una vez ms de ampliar, de
generalizar, de tomar el rasgo propio de carcter en asercin, sugerencia o admo
nicin, en definitiva, de otorgarle una cualidad performativa.
Sera errneo pensar que esta insistencia cuyo grado vara segn el tipo de
entrevista, los partcipes y el medio en cuestinremite simplemente a un re
curso estilstico o a una estrategia de captacin de audiencias. Ms bien, siguien
do a Agnes Heller ([1979] 1982: 199), habra que considerarlo como uno de los
mecanismos en los que se expresa y afirma la funcin reguladora de los senti
mientos en la sociedad, en tanto lo que est en juego es la relacin entre aquello
que consideramos lo ms privado, nuestra afectividad, y lo que requiere, auto
riza y reproduce el cuerpo social. Segn la autora, la gestin social de los senti
mientos apunta a una doble y contradictoriafuncin homeosttica: por un
lado, la preservacin del sujeto en un contexto acotado, por el otro, el impulso
regulado- a su expansin, tensin claramente perceptible en las formas que nos
ocupan, en tanto suponen, de modo casi inherente, la catalogacin positiva o
negativa de los sentimientos, su aceptabilidad, su incidencia en la relacin con
los otros y los lmites, siempre variables, de infraccin. Esa variabilidad de los
lmites es la que opera simultneamente como resguardo de los sentidos ms
cristalizados y como apertura a la flexibilizacin del espacio discursivo, la intro
duccin de nuevas temticas, registros, posibilidades de lo decible, aspectos en
los cuales, como vimos, la entrevista ocupa un lugar de avanzada.37
Heller (1982: 76) cita al respecto a Wittgensrein (1965: 185): "Nos inclinamos a decir que
cuando comunicamos a alguien un sentimiento, en el otro extremo ocurre algo que nunca conoce
remos. Todo lo que podemos recibir de l es de nuevo una expresin. Pero esa expresin no es para
el filsofo un acompaamiento no esencial" ni un simple medio de comunicacin: Consideramos el
tono de voz, la inflexin, los gestos, como partes esenciales de nuestra experiencia (p. 182).
contornos. Espacio donde se entreveran todava los viejos tonos del amor n>
mntico y el amor pasin, la felicidad centrada en una buena pareja, la con
traposicin entre seguridad -y monotona- matrimonial y aventura, entre las
normativas del sexo feliz y el desencadenamiento ertico, y donde, segn
Guiddens ([1992] 1995), todava no puede definirse con claridad, pese a las
polticas de identidad y a la notoria apertura hacia una sexualidad plstica,
una nueva "intimidad democrtica, a la vez signo de autonoma interior y
expresin pblica, irrestricta, de la diversidad.
Qu papel le cabe a la entrevista en este despliegue? Uno nada desdeable,
si analizamos su performance, sobre todo en el espacio televisivo. Terreno frtil
para el estereotipo, lo es tambin para el atisbo, esa posibilidad de entrever
(inscripta en su etimologa) quiz, hasta a contrapelo de lo dicho, una verdad
hipottica y esquiva. Y ese desliz, a menudo incontrolable, hacia lo ntimo, aquello
que, segn la particin clsica entre pblico y privado, estara abrigado por el
secreto -y que puede sobrevenir, alentado por el dilogo, en cualquier tipo de
intercambio- forma parte del estado panptico en que vivimos, que involucra
tanto a la ficcin, el testimonio, la ley59 y la poltica, y cuyo alcance no puede ser
otro que el replanteo mismo de los espacios de sociabilidad y esta especie de
oxmoron, tan reconocible sin embargo en la gestin meditica, podra pen
sarse ms bien como una dislocacin radical, que instaura un nuevo rgimen
de visibilidad, que como una lejana herencia de aquel proceso de distincin
entre esfera social/esfera ntima que estudiara Habermas. Pensar hoy las nue
vas formas (pblicas) de intimidad, desde lo decible y lo mostrable en el cine,
los medios, la publicidad, el arte, la literatura, hasta su insospechado peso po
ltico en tiempos de globalizacin 10 es sin duda una operacin tan compleja
como necesaria, que remite a un anlisis crtico de las transformaciones en la
sensibilidad y la fantasa41 contemporneas, al cual tambin intenta aportar,
en alguna medida, mi investigacin.
w Aun cuando la regulacin de la intrusin Je los medios en la vida privada de las personas
no es nueva, los cambios cualitativos producidos en los ltimos tiempos, a los cuales contribuyen
en gran medida las nuevas tecnologas, no dejan de suscitar nuevas inquietudes, tanto en lo que
hace a la legislacin propiamente dicha como a las interpretaciones desde la teora. Entre los
trabajos de este ltimo tipo pueden citarse Me. Adams (1988), Power, intimacy and the Ufe story:
pcrsotioiogica/ mquiries; Boling (1996), Privacy and che polics of intmate tife.
Si desde siempre, tas figuras pblicas de la poltica estuvieron envueltas en problemas de
alcoba, slo recientemente -y sobre todo a travs del affaire C linton- la fidelidad marital ha
adquirido el carcter de talismn salvador de la hegemona de una nacin. Sobre la relacin entre
libido, ciudadana y poltica, y sobre la figura del adulterio como dislocacin de la normatividad y
"asunto de Estado, vase el artculo Adultery de Laura Kipnis, en Cntical Inquiry, 1998: 289-327.
41 Para una aproximacin desde la filosofa y el psicoanlisis lacaniano a la fantasa como
construccin social, su trama ideolgica y su rol articulador en cuanto al esparcimiento y las
culturas populares y mediticas, vase Zizek, 1989, 1991.
5. Vidas de escritores
Entre los territorios biogrficos que ha conquistado la entrevista hay uno sin
duda privilegiado: el de los escritores tericos, intelectuales, aquellos que
trabajan con palabras, que pueden inventar vidas y obrasy a quienes, para
djicamente, se les solicita el suplemento de otra voz. Es tal la importancia
otorgada a esas voces, que casi podra datarse el surgimiento de la entrevista
en Francia como un gnero periodstico muy elaborado, a partir de la
institucionalizacin de esas conversaciones con peso propio en la prensa dia
ria y especializada. En efecto, segn Lejeune (1980) fue el inters en las vidas
de los grandes escritores del siglo pasado, que se manifestara hasta entonces a
travs de la publicacin de comentarios, cartas, testimonios, etc., lo que im
puls a la utilizacin de la nueva forma de manera exhaustiva y sistemtica.
Casi un siglo y medio despus, ese inters no ha cesado de incrementarse y la
recopilacin en libro de entrevistas a escritores publicadas en su momento en
los medios de prensa se ha transformado ya en un clsico del rubro editorial.
Qu es lo que alienta esa curiosidad sin pausa? Qu se le pide a ese habla
que intilmente redobla la escritura ? (Barthes, 1983: 27). Si bien podran
aplicarse aqu los mismos criterios que rigen en general el consumo de noto
riedad, el concepto foucaultiano de autora agrega una notacin particular:
se pide que el autor rinda cuenta de la unidad del texto que se pone a su
nombre; se le pide que revele, o al menos que manifieste ante l, el sentido
oculto que lo recorre; se le pide que lo articule con su vida personal y con sus
experiencias vividas, con la historia real que lo vio nacer (Foucauk, [1970]
1980: 25-26).
A un despus de la muerte anunciada del autor -que el estructuralismo y
su posteridad terminaran de consumar1 todava en el inicio de una dcada,
la de los setenta, que recin hacia su fin se inclinara nuevamente hacia el
sujeto, Foucault adverta sin embargo que es absurdo negar la existencia del autor
real, del individuo que escribe e inventa, por ms que ese individuo ocupe
una posicin institucional y est sometido a las determinaciones de su funcin
y de su poca. Ms cerca de Bajtn al respecto, podramos pensar hoy a este
autor en el intervalo azaroso entre herencia y creacin ni un Adn que
hablara bajo inspiracin divina, ni un mero reproductor de lo ya dicho-, en
tre la imposicin de los gneros instituidos y la marca de su subjetividad, entre
lo que escribe y lo que deja caer como declaraciones cotidianas. En tanto la
propia funcin de autora conlleva, en la sociedad meditica, esta ltima obli
gacin, la lgica de la entrevista ofrece sin duda el modo de manifestacin ms
apropiado. Segn Barthes, esta lgica podra verse de un modo algo imperti
nente, como un juego social que no podemos eludir, o para decirlo de manera
ms seria, como una solidaridad del trabajo intelectual entre los escritores por
una parte y los medios de comunicacin por la otra. Si se publica agregahay
que aceptar lo que la sociedad le solicita a los libros y lo que se hable de ellos
(Barthes, 1983: 27).
1. Vidas y obras
Y es en ese hablar sobre los libros donde las viscisitudes de la autora se articu
lan, con peculiar nfasis y detenimiento, a la vida personal. Obedeciendo al
clebre adagio de Peirce El hombre es signo-, no habr detalle in-significante
para la mirada denodadamente semitica del entrevistador. Pero si esto ocurre
en general con cualquier entrevistado, cuando se trata de escritores, ese deta
lle adquiere a su vez un nuevo valor, en tanto puede convertirse de inmediato
en clave a descifrar en el otro universo, el de la ficcin. Esa suerte de ubicu-
'C o n su habitual lucidez, Barthes advierte en su artculo clsico La muerte del autor [1968],
que, pese a los esfuerzos de la crtica y de la filosofa del lenguaje no representacionista para
separar el texto de la persona, el autor reina an en los manuales de hisroria literaria, las
biografas de escritores, las interviews de las revistas, y en la conciencia misma de los littrateurs
deseosos de encontrar, gracias a su diario ntimo, su persona y su obra (Barthes, [1967] 1984:
64). El actual estado de las cosas muestra que esta tendencia no ha hecho sino afirmarse.
dad entre vida y ficcin, la solicitacin de tener que distinguir todo el tiempo
esos lmites borrosos que escapan incluso al propio autor, parecera un des
tino obligado del mtier de escritor, un escollo a sortear tambin en otros
gneros autobiogrficos, por lo menos los ms cannicos -ya que la autoficcin
instaura sus propias no reglas. Este juego de espejos, que refracta de una
textualidad a otra, constituye un dato singular para nuestra indagacin: el
hecho de que sean los practicantes de la escritura, los que conocen bien a
fondo su materia hayan tratado con vidas reales o ficticias, sucumbido o no
a la pasin autobiogrfica, los que se aventuren en mayor medida en la entre
vista a la construccin compartida de una narrativa personal. Como lo de
muestran esos dilogos siempre inconclusos, nunca resultar suficienten. ente
transitada la senda biogrfica del escritor, nunca terminar de dar razones so-
bre los productos de su invencin.
Sin embargo, y a pesar de ese empeo interactivo, no es la referencalidad
de los hechos o su adecuacin veridictiva lo que ms cuenta verdad siempre
hipottica, que no est en juego en muchas variantes de entrevista, sino,
preferentemente, las estrategias de instauracin del yo, las modalidades de la
autorreferencia, el sentido propio otorgado a esos hechos en el devenir de
la narracin. El momento autobiogrfico de la entrevista como toda forma
donde el autor se declara a s mismo como objeto de conocimiento, apuntar
entonces a construir una imagen de s, al tiempo que har explcito el trabajo
ontolgico de la autora, que tiene lugar, subrepticiamente, cada vez que al
guien se hace cargo con su nombre de un texto. Esta performatividad de la
primera persona, que asume en acto esa atribucin ante un testigo con
todas sus consecuencias, es, sin duda, una de las razones de los usos cannicos
del gnero.
As, el dilogo con el autor en proximidad siempre intentar descubrir, ms
all de la trama y de las voces, de los acertijos y trampas del texto, y aun, de las
explicaciones preparadas para la ocasin, aquellos materiales indciles y
misteriosos de la imaginacin, de qu manera la vida ronda la literatura o la
literatura moldea la vivencia, sobre qu suelo de experiencias, de lecturas, de
lenguajes surge la ficcin, incluso para ocultar ese suelo, para que se desvanez
ca la vida y aparezca la escritura (Sarlo en Speranza, 1995: 11).
E.: Juan Carlos Martini es, desde su ltima novela, Juan Martini. Su nombre,
sus iniciales, ahora coinciden con las de Juan Minelli, protagonista de cuatro de sus
novelas. En la ltima, El enigma de a realidad, escribe un texto que se llama Ei
enigma de la realidad. Minelli y Martini se acercan deliberadamente?
Desde el comienzo en las novelas de Minelli he trabajado con la escritura
del nombre, de modo que ah hay un juego deliberado presente desde Comf>o5-
don de iugff. Cmtida Minelli llega fimlmm ce a un pueblao del sur de la Calabria
y va al cementerio familiar, el apellido comienza a variar, hecho que coincide
con mi propia historia, ya que en el caso de mis abuelos paternos analfabetos
segn cuenca el relato familiar, el nombre aparece escrito en diferences regis
tros civiles de la zona de diferentes maneras: Martino, Martire, Martn, etc. Por
otra parte, Minelli es no slo viajero y diletante, sino tambin historiador y
ahora, en El enigma... trabaja concretamente con una escritura. [...] De modo
que no queda ms que admitir una cierta intencin de subrayar el juego.
Roberto Raschella, entrevistado por Pablo Ingberg (La Nacin, suplemento Cul
tura, 14/2/99):
E.: Pero a veces parece que existe una suerte de desconfianza con respecto a
la autobiografa,
Cuando no se trata de verdadera autobiografa. Es decir, una quiere reve
lar todo lo que ha sentido, cmo ha sido. Siempre hay una mise en scene, un
deseo de mostrarse bajo cierta luz. Somos tan complejos y tenemos tantas facetas
que lo que me interesa de la autobiografa es lo que el autor quiere que yo vea.
Quiere que yo lo vea de cierto modo. Eso es lo que me divierte. Y siempre es
falso. No me gusta para nada Freud y destesto el psicoanlisis, pero una de las
afirmaciones de Freud que siempre me ha resultado muy interesante y verdade-
ra, es que todas las autobiografas son falsas.
Aun obstinada, aun cuando intente cubrir las zonas del desconocimiento,
ofrecer una alternativa al rechazo de la autorreferencia, comn a muchos
escritores, la inmersin en el mundo de la vida del autor o en una profundi
dad no exenta de voyeurismo, no asegura nada sobre la identidad en cues
tin. Como en cualquier otro tipo de entrevista, y por ms especializada que
sea, habr una construccin recproca del personaje, entrevistador y entre
vistado, una presentacin muy cuidada de s no en vano se comparte un
saber sobre el poder y la significacin del decir y el mostrar, una previsible
barrera interpuesta entre narracin e intimidad, aun cuando se abunde en el
anecdotario. Asimismo, la eficacia del encuentro y su reelaboracin poste
rior en la escritura o el audiovisual, podr jugarse tanto en la densidad de lo
enunciado como en una atmsfera, una actitud, un giro inusual. En este sen
tido, si bien el conocimiento de la obra por parte del entrevistador que a
menudo se confunde con el crticoparece un requisito insoslayable, tam
bin sern necesarias las destrezas de la formulacin: no es seguro, y sobre
todo en la "cresta de la ola de una publicacin, poder escapar de la repeti
cin o la intrascendencia.
Poique, aun cuando la entrevista llegue ante el hecho consumado la obra,
cmo llamarse escritor sin haber sido legitimado en ese rol por los medios, sin
haberse construido la imagen pblica, ofrecida al flash o a la cmara, no slo
la publicada"? (Feiling, 1996: 7-8) Imgenes cuya incoincidencia, mayor o
menor sin duda iluminadora, como seala este autor, slo es posible atisbar
en el vaivn dialgico. De la misma manera que respecto de otras posiciones
de autoridad en la sociedad incluidas las polticas, el reportaje funcionar
aqu como ritual de consagracin, generando sus propios mitos: el escritor di
fcil, poco proclive a los encuentros, la celebridad que habla en todas partes,
el resignado, que soporta por ensima vez las mismas preguntas, el rebelde,
que se rehsa a los recorridos propuestos, el meditico, que maneja tan bien
su imagen pblica que termina haciendo de su vida su obra. Sin embargo, y
aunque la aparicin pblica est ya regida por la ley del mercado y forme par
te, implcita o explcita del contrato editorial rara mezcla de una publicidad
representativa, en el sentido (poltico) habermasiano y miverttsingla activi
dad del dilogo con el entrevistador, en el abanico de sus tipologas, no dejar
de ser, virtualmente, relevante para ambos: por un lado, ofrecer siempre la
posibilidad de descubrir alguna arista impensada de la propiacreacin o
algn parecido de familia" no advertido con la obra de otros autores, por el
otro, constituir una muestra, sin duda representativa, de lo que ocurrir o
ha ocurrido con la recepcin de la obra.
Es que, si bien en muchos casos el periodista o crtico aparece como un ver
dadero lector modelo, que es capaz de percibir los matices ms sutiles de la
obra del escritor, su carcter de mediador hace que su cuestionario no deba refle
jar solamente su opinin personal, sino tambin ciertas hiptesis ms o menos
estandarizadas- de lectura, aportando as informacin, aun indirecta, sobre el
perfil imaginado del destinatario o sobre la respuesta efectiva de los lectores. En
un mecanismo de ida y vuelta que es tpico de la modelizacin, la entrevista se
hace eco, recoge lo que est en el ambiente, cierto murmullo" del discurso
social, a la vez que prefigura y construye modalidades de apropiacin.
Tambin es cierto que hay circuitos paralelos, alternativos o minoritarios
en cuanto al tipo de difusin y recepcin, autores ms conocidos por la crtica
que por el pblico, y por ende, diversas formas de publicidad representativa
en juego, donde el entrevistador quiz cumple ms con el propsito de ser
aceptado en un crculo de iniciados que de expresar los deseos del hipottico
lector. De todas maneras, y entre los extremos que van del lugar comn al
aporte crtico -que puede darse, por supuesto, tambin en un medio masivo y
con una figura entrevistada de gran promocin publicitaria-, y aun cuando no
se agregue nada a l escrito, el producto del intercambio ofrecer sin embargo
un marco de interpretacin vlido ms all de su coyuntura, un documento en
cuanto al registro, histricamente determinado y variablede la recepcin
-n o olvidemos que hay varios espacios pblicos-, las preguntas a las que los
textos han sido o continan siendosometidos, y sus relaciones con el campo
intelectual y cultural en que se insertan.
2. La escena de la escritura
E.: Es cierto que usted escribe de pie y que prefiere hacerlo a mano en lugar
de dactilografiar sus obras?
S. Nunca aprend a escribir a mquina. Generalmente comienzo mi da
frente a un hermoso y antiguo podio que tengo en el estudio. Ms tarde, cuando
siento que la fuerza de la gravedad me mordisquea las piernas, me instalo en un
silln cmodo frente a un escritorio comn, y finalmente, cuando la gravedad
comienza a treparme por la columna, me recuesto en un sof en un rincn de mi
pequeo estudio.
3. La escena de la lectura
E.: S in em bargo, usted h a sido llam ado "el N ab ok ov ingls , probablem ente
debido a la tendencia cosm opolita y al ingenio verbal de su escritura.
N in gun a influencia. El es ruso, yo soy ingls. N o s encontram os a m itad
de cam ino en ciertos rasgos tem peram entales. E l es muy artificial, sin em bargo.
E-: En qu sentido?
N abok ov es un dandy natural a gran escala internacional. Yo todava soy
un m uchacho provinciano tem eroso de llevar ropa dem asiado elegante. [...] Sus
dilogos son siempre naturales y excelentes (cuando l as lo quiere). S e dice
que Plido fuego es u na n ovela porque n o hay otra m anera de llam arla. Es un
genial artefacto literario que es poem a, com entario, historia clnica, alegora,
pura estructura. [...] D onde N ab ok ov se equivoca, me parece, es donde suena
anticuado...
E.: N abokov ocupa un lugar en la cim a, ju n to a Joyce?
Su nombre n o quedar en la historia com o uno de los grandes. N o es
digno de atarle ni los cordones de ios zapatos a Joyce.
E.: En ese sistem a, cmo im agina el lugar del lector? En El ro sin orillas
afirma que la literatura debera poder crear un objeto que rena especialistas y
legos.
Eso lo podem os poner en relacin con eso que se dijo durante tantos
aos: la cuestin de el otro. C reo que el otro puede funcionar en etnologa, en
sociologa, o en historia, pero en la literatura funciona lo m ism o . C m o me
puede gustar Proust y H om ero si n o me encontrara a m mismo en esa lectura?
[..,] U n a buena ficcin se dirige a cualquier tipo de lector, culto o inculto, hom
bre, mujer, adulto, adolescente, nio, aunque no todos van a coincidir con el
valor de esa ficcin. Y n o todos creen en la ficcin de la mism a manera. Hay
lectores com o M adam e Bovary que son dem asiado crdulos y eso los pierde. Eso
est de algn m odo en Lo imborrable, aunque en una especie de trasfondo. La
ancd ota est puesta de forma muy fragm entaria y no se sabe bien qu pas
aunque todos podam os imaginarlo. Trato de poner en evidencia la incertidum-
bre, porque sa es mi ideologa de la percepcin del mundo-
La indagacin en tomo del lector ideal o de la respuesta suscitada por la obra, que
a veces da lugar a una rplica convencional o irnica por parte del entrevistado,
tambin puede producir pequeas piezas ensaysticas donde se perfila en cierto
modo la filosofa del autor, aportando as, de manera quiz indirecta, a la
(re)configuracin del pblico -orientacin, explicitacin, ajuste de los pactos o
acuerdos de lectura-, en definitiva, a una intervencin imaginariaen el hori
zonte de expectativas. Pero tambin es clave la pregunta por la crtica, en tanto 1a
entrevista ofrece un espacio casi exclusivo y ya canonizado para la polmica.
4. De los misterios de la creacin
2En el repertorio, tambin tpico, de los escritores, ste es un topoi casi inevitable: la caja de
Pandora, la acumulacin de retazos, fragmentos, frases, recortes, anotaciones, cuya articulacin
sbita o su efecto disparador se producen un buen da, casi por peso propio, dando tugar a otra
obra. Tun, Calvino, Clarice Lispector, Nabokov y otros, entre los entrevistados de nuestro cor-
pus, aluden a esta cuestin.
3John U pdike, en el artculo citado en el captulo 2 (Clarn, suplemento Cultura y N acin,
28/3/99), reflexiona sobre las biografas literarias y se pregunta para qu sirven en realidad?.
Ms all de su variada tipologa, aventura algunas razones, entre ellas, el deseo de prolongar e
intensificar nuestra intimidad con el autor -volver a disfrutar, desde otro ngulo, las delicias que
experimentamos dentro de la obra-. Biografas como la de Paintet sobre Proust, por ejemplo,
permiten ver cmo los detalles imaginados se tom an nuevamente reales y, en general, afirma,
vet el reverso ntimo de escritores que leimos es fascinante. Esta ilusin de intimidad, con el
aditamento del directo, es lo que se produce en la entrevista.
quiz lo que se deja apenas entrever en los vericuetos de la trama, los motivos, la
combinacin nunca tan caprichosa de las palabras. Lejos de la ingenua atribu
cin de un nexo causal entre vidas y obras, de la bsqueda detectivesca del autor
emboscado en su texto, del trazo, el rasgo, la escena, el matiz autobiogrfico, po
dra afirmarse que toda literatura -escritura- es autobiogrfica en tanto participa
de ese plano secreto, no por aglutinar convencionalmente un conjunto de tropos,
sino por compartir aun si confesarmiedos, pasiones, obsesiones, fantasas.
Es ms, quiz inversamente, como lo sugiriera Blanchot, las formas autobio
grficas cannicas sean escapes verdaderos a la alienacin del escritor en el tex
to de ficcin, a la soledad del s mismo a la que llega por el camino de su obra, a
ese extraamiento de un El que se sustituye al Yo [...] que es yo mismo con
vertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que all donde estoy no
pueda dirigirme a m, y que quien a m se dirija no diga Yo, no sea l mismo".
As, el diario, el ms elusivo y sintomtico registro de la vida, no sera esencial
mente confesin, relato de s mismo, sino un memorial, un recordatorio de quin
es cuando no escribe, una atadura a los detalles insignificantes de la realidad,
como puntos de referencia para reconocerse cuando presiente la peligrosa me
tamorfosis a la que est expuesto (Blanchot, [1955] 1992: 22-23). El diario del
escritor tendera as a la preservacin del tiempo comn, del tiempo que se con
tina, fechado, como salvaguarda de una felicidad posible.
Volviendo a nuestro gnero -tambin, en alguna de sus facetas, un anclaje
en la humildad de lo cotidiano, podra postularse asimismo que toda escritura
se toma hoy autobiogrfica, aunque est muy lejos de los confines del canon, en
gran medida por el trabajo de la entrevista, por esa avanzada sobre el tiempo, la
privacidad, la historia, la persona el viejo autor de carne y hueso retomado
con nuevos atavos?-, por cws remembranzas, reales o ficticias, que la mquina
periodstica le obligar a contar. Escena arquetpica de la presencia meditica,
que relega al olvido una poca sin embargo no tan lejana, donde poda conocer
se a un autor slo por el nombre, esa especie de fervor (auto) testimonial se
extiende inclusive a otros registros, como el de la publicidad o el de la difusin
de la obra a travs de reseas y comentarios en los suplementos y revistas cultu
rales. En efecto, un estudio que he realizado sobre las estrategias discursivas de
posicionamiento de obras y autores, en un corpus representativo de suplementos
de los grandes diarios,4 arroja un resultado bastante sorprendente: no slo se
hace visible all la cantidad y variedad de los relatos (auto)biogrficos que ron
A veces ocurre que las ganas de escribir son com o una enferm edad y uno escribe
para curarse. [*..] Yo no escribo para la H istoria sino las historias de las gentes, de
los hombres concretos. Escribo para rescatar hechos, para rescatarm e a m m is
mo. Podra decirles ms: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha contra el
tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas (H aroldo C o n ti, g e ).
C reo que escribo sobre m misma porque eso es lo nico que verdaderam ente
con oico (Jean Rhys, c e a ).
Supongo que escribo para escribir a otros, para operar sobre el com portam iento,
la im aginacin, la revelacin, el conocim iento d e los otros (Fogwill, p p ).
...M e han preguntado si de estar en una isla desierta sabiendo que nadie vera
nun ca lo que yo pudiera escribir, seguira escribiendo. M i respuesta es un en fa
le n cias son perceptibles en un muestreo ms reciente (1996-1999), pese a los cambios de estilo
experimentados por los suplementos de Clarn y de PgrruiJ12,
5A la proliferacin de gneros tradicionales en sus versiones actuales (biografas, autobiogra
fas, memorias, diarios, confesiones, correspondencias, libros de entrevistas, conversaciones, etc.)
se agregan las variadas formas de autoficcin, la publicacin de cuadernos de notas y borradores,
recopilaciones de textos inditos y la no poco significativa produccin de autoayuda, que exhibe,
en general, un fiierre sesgo autobiogrfico, de acuerdo con la lgica de convencer con el ejemplo.
tico s. Seguira escribiendo para tener com paa. Porque estoy creando un mundo
im aginario-siem pre es im aginario-don de me gustara vivir (W illiam Burroughs,
ce ).
D e dnde vien e ese afn de preguntar, esa gran dignidad que se concede a la
pregunta? Preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalm ente, ir al fondo, son
dear, trabajar el fondo y, en ltim a instancia, arrancar. Ese arrancam iento que
contiene la raz es la labor de la pregunta. [...] M ediante la pregunta, nos dam os
la cosa y nos dam os el vaco que nos perm ite an no tenerlo o tenerlo como
deseo. La pregunta es el deseo del pensam iento (M aurice Blanchot [1969] [1974],
1996: 39-40).
4 Seala Joutard (1986: 117) que, entre 1935 y 1943, y e n e ! marco de un proyecto destinado
a combatir el desempleo de tos intelectuales, fueron recogidas, por escritores, periodistas y estu
diantes, 180 mil pginas de historias de vida, entre ellas, las de 4 mil negros nacidos en esclavi
tud. Algunos primeros fragmentos de este enorme archivo fueron publicados en Carolina del
Norte por W. T. Couch (1939) con el ttulo Estas son nucsETas vidas.
5 A lan Nevin, periodista e historiador de la Universidad de Columbia, es considerado como
el iniciador de la historia oral moderna, a travs de la creacin, bajo su iniciativa, de un centro de
recoleccin de informacin sobre el pasado, que no solamente se centr en historias de vidas
representativas sino que, a partir de 1948, encar investigaciones de gran alienro sobre temas
determinados. D icho centro public en 1960 su primer catlogo, The Oral History Colleccion, con
30 mil pginas de testimonios.
viajero/investigador (Malinowski, Radcliffe Brown, Margaret Mead, Evans-
Pritchard, etc.),6 la encuesta ocal operaba una especie de democratizacin,
no solamente por el lugar ms equitativo conferido a los entrevistados sino
tambin por el asumido por los entrevistadores, cuyo protagonismo quedaba a
menudo eclipsado por la tcnica aplicada o por el procesamiento masivo de
los datos. Si bien el furor por el registro minucioso de voces, gestos, viejos
modos de produccin, antiguas costumbres y usos cotidianos, que pretenda
salvar la memoria de un mundo al borde de la desaparicin, fue sucedido luego
por la ola de los mtodos cuantitativos, aquel espacio biogrfico, entramado
entre los aos cuarenta y cincuenta a travs de mltiples prcticas de registro
de la experiencia de los sujetos, volvi a tener primaca en los setenta, afianza-
do en nuevas formas y obsesiones,7 en el eterno intento de captura de la me-
moria y de lo irrepetible, y desde entonces no parece decrecer: el fin y princi
pio del siglo y milenio constituye sin duda en esta historia otro momento de
inflexin.
Si con el primer auge de lo biogrfico, vastas zonas de la memoria colectiva
se haban iluminado con los recuerdos de infancia y juventud de la gente co
mn, dando lugar a una profusa literatura entre periodstica y acadmica, en la
prctica del periodismo tambin se producira poco despus un giro hacia lo
subjetivo, aunque no tanto con el objeto de obtener un recuerdo del pasado
como una radiografa ms ntida del presente. Fue el nuevo periodismo, de
mediados de los aos sesenta en los Estados Unidos, el que marc una tenden
cia hegemnica en cuanto a la mostracin abierta de lo ntimo privado en lo
10 L a contraposicin entre ici o ailkurs (Althabe, 1993) seala los nuevos caminos abiertos a
a antropologa y a etnologa en el trabajo de campo en los lugares centrales {que ponen en
cuestin la necesidad de la distancia respecto de la comunidad a estudiar), su itivolucramiento
en el anlisis micro-social, su voluntad de comprensin e integracin de fenmenos y transforma
ciones en la propia sociedad de pertenencia del investigador. Para el autor, la entrevista de campo
es una herramienta insustituible en la creacin de conocimiento, y su dinmica interactiva se
incluye prioritariamente en el anlisis. En la misma orientacin, pero sin recurrir a la encuesta de
campo, se inscribe el trabajo de M arc Auge (1985, 1992, 1994).
mos enumerado ms arriba. Y que de inmediato surge la necesidad de explicitar
el postulado inicial -y esencialque todas ellas comparten, en menor o mayor
medida: la idea de que es posible conocer, comprender, explicar, prever y hasta
remediar situaciones, fenmenos, dramas histricos, relaciones sociales, a par
tir de las narrativas vivenciales, autobiogrficas, testimoniales, de los sujetos
involucrados. Valorizacin existencial que lo es tambin, segn ios grados, de
la otredad cultural, de la pequea historia, de las voces marginales, despose
das, perseguidas, de las culturas subalternas, de aquellos que no han sido escu
chados o no han logrado expresarse.11 Democratizacin de la palabra, recupe
racin de memorias del pueblo, indagacin de lo censurado, lo silenciado, lo
dejado a un costado de la historia oficial, o simplemente de lo banal, de la
simplicidad, a menudo trgica, de la experiencia cotidiana: he aqu el imagi
nario militante del uso de la voz (de los otros) como dato, como prueba y como
testimonio de verdad, cientfica y meditica.
Sin duda, el paso del siglo, los desengaos tericos y polticos, la crisis del
pensamiento totalizador y la prdida de ingenuidad sobre la transparencia del len
guaje, no permiten hoy las mismas ilusines que alentaban en el comienzo de
los mtodos biogrficos: parece claro que no hay una armona a,recuperar, que
la contradiccin y el antagonismo son los modos de ser de lo social, que la
otredad va cambiando de signo, que el reparto de las voces y la proliferacin
de historias de vida no han logrado atenuar la inequidad de los sistemas con
quienes las protagonizan. Sin embargo, las historias no cejan: insisten, por
retazos, tanto bajo la mirada cientfica como bajo la visibilidad meditica, esa
pantalla rpida y avasalladora que hace prximos en su propia distancialas
imgenes, gestos, palabras, de los otros. As, el devenir del noticiero para
tomar slo uno de sus registros-, nos enfrenta a diario con la dramaticidad,
convenientemente ficcionalizada, de lo social: fuerzas en pugna, multiplica
cin identitaria, protestas callejeras, sntomas de la exclusin, nada de la
conflictividad contempornea parece quedar oculto, ninguna voz marginal por
escuchar o rescatar.
Sin embargo, es justamente ese rescate", inmediato, al alcance de cma
ras y micrfonos, uno de los rasgos que separa la prctica de indagacin perio
dstica de la cientfica. Mientras que en esta ltima, el investigador debe cons
12 Desde diversos ngulos se ha analizado esta cuestin, un tanto paradjica, de que, cuanto
mayor es la manipuacin que hace del texto, Sa autora, la imagen y hasta la fotografa, un
resultado de procedimientos tecnolgicos, mayor es la pretensin de unicidad, autenticidad, ver
dad, tiempo real, etc. Vase Baudrillard, 1996; Debray, [1993] 1995, Derrida, 1996,
13 En ese dar a conocer muchas veces se recurre a !a entrevista a expertos y/o investigado
res. A ll se completa el crculo del dar la voz", que va de los actores sociales a quienes tienen la
funcin de interpretar y proponer sentidos a esa accin. Y es este recurso de autoridad -que
encierra tambin un principio de economa, el que permite, por otra parte, !a incorporacin, a
menudo indirecta, de la investigacin sociai a la escena meditica. Y aqu reencontramos la
cuestin de los Kmites borrosos entre ambos registros y usos: ei etitrevisrador periodstico, que
inquiere sobre la investigacin, aportar en buena medida a la divulgacin cientfica. Es ms,
gracias a la entrevista, el autor podr devenir su propio vulganzctdor (Lejeune, 1980: 182). El uso
creciente de la entrevista como fuente de informacin fue analizado en un estudio realizado en
Washington en los aos ochenta, cuyas conclusiones afirman que los periodistas dependen a tal
punto de tas entrevistas que no utilizan prcticamente ningn documento en las tres cuartas
partes de las notas que escriben (Schudson, 1995: 72-93).
14 Esta nueva funcin social que la televisin se atribuye, por la cuai parece disputar todo el
riempo el primer poder, ya sea como catalizador y creador de opinin o como instancia ms
efectiva de resolucin de problemas, permite entender mejor el auge de estos gneros, donde,
ms importante que la ancdota que se lleve al piso televisivo o el testimonio que se busque sobre
el terreno es qu puede aportar la televisin (o el programa en cuestin) a la solucin del mismo,
haciendo de esa solucin (don, premio, ofrenda, sorpresa", ere.) el eje de espectculo.
cuestin ciertamente compleja, por cuanto el rol de los medios, esencial en el
apoyo a la protesta popular, la defensa de derechos y reivindicaciones, las de
nuncias de corrupcin,15 la visibilidad de las minoras, etc., conlleva a menudo
la contracara del sensacionalismo, el oportunismo y el aplanamiento de las
mismas problemticas que instaura, esa visin simplista y unilateral que sue
le activar la crtica, justamente desde las ciencias sociales.16
El dar la voz a los protagonistas es tambin lo que insiste, en las ciencias socia
les, en ese "retorno de (o a) lo biogrfico que para algunos comienza en los
aos setenta como una de las manifestaciones del agotamiento del estructura-
lismo y su elisin del sujeto y de la historicidad (Chineo, 1992), y que, desde
entonces si aceptamos ese punto hipottico, no ha dejado de intensificarse
tendencialmente, casi en paralelo con lo que sucede en el espacio meditico.
Pero este retom o" introduce -o debera introducir- en el horizonte acadmi
co una diferencia radical. Diferencia en cuanto a una mayor legitimidad al
canzada, pero tambin en tanto conciencia de sus lmites. Respecto de lo pri
mero, pese a que en algunos mbitos todava se libra la vieja contienda que
enfrenta un supuesto veredicto inapelable de las estadsticas a frgiles memo
rias y retazos de subjetividad, la pertinencia de los mtodos cualitativos, y
entre ellos los biogrficos, est hoy fuera de discusin, por la amplia esfera de
conocimientos a veces excluyentesque pueden proporcionar, por el matiz
distintivo que son capaces de aportar al anlisis cuantitativo, por ese suple
mento de significacin que entraa toda inmersin en el universo existencial
15 Es indudable que estas funciones son de gran relevancia, sobre todo cuando la sociedad en
su conjunto est mediatizada. El hbito de la cmara secreta", que populariz recientemente
entre nosotros et noticiero Telenoche", introdujo una prctica que, seguramente objetable en
trminos ticos, obtuvo sin embargo resultados a nivel de la justicia en casos de corrupcin. U na
larga tradicin de dilogo con sus lectores y de asistencia, en diversos registros, es la del diario
popular Crnica. Justamente, esa interaccin respecto de la pequea crnica o e! hecho policial
fue bien expresada en la pelcula documental Tinta Roja (1998).
16 Es ya clsica la posicin de Bourdieu y su equipo en cuanto a la incidencia de los medios, y
sobre en lo que hace a la tematiiacin de los conflictos sociales. La principal crtica es justamente
el no poder desligar la noticia o la investigacin en torno de las problemticas acuciantes de
nuestro tiempo, del efecto rang, e sensacionalismo, la polarizacin de las identidades en con
flicto y su reduccin a esquemas de buenos" y malos al estilo del cine de accin. En un dossier
de su revista, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, dedicado a la criminalidad juvenil, se
insiste en la importancia de introducir el vector de las economas de la mwgnuiluu en el mundo
contemporneo, su poder organizacional e identitario, como variable principal y no dependiente
(Bourdieu, Sanchei-jankowski, 1994; Wacquant, 1994).
de los sujetos y que hace del actor social" algo ms que una silueta sin nombre
en el flujo de las corrientes y trayectorias histricas.17
Respecto de lo segundo, la diferencia est dada justamente por lo que hoy
no debera esperarse de los relatos de vida, perdida la inocencia respecto de la
literalidad, de 1a cualidad espontnea del decir y de la enunciacin, de la vali
dez del caso como ejemplo arquetpico para una generalizacin. Y no es que
la palabra en directo, requerida bajo los protocolos que sean, est natural
mente amenazada de incongruencia -tampoco los datos estadsticos son ino
centes ni reflejan una realidad exterior a ellos mismos-, pero tampoco es
posible interpretarla, por el contrario, como fuente inmediata de verdad. Ya
hemos sealado, en los captulos anteriores, esa percepcin de la vida y de la
identidad de uno mismo y de los otros como una unidad aprehensible y
transmisible, un hilo que va desenrrollndose en una direccin, la ilusin bio
grfica. Pero si bien esa ilusin es necesaria para la (propia) vida y para la
afirmacin del yo, debe tomarse consciente como tal para el investigador. Esa
conciencia de la imposible narracin de s mismo, de todas las ficciones que
atraviesan una autobiografa, de las fallas que la minan (Robin, 1996: 63), es
lo que establece, en nuestra perspectiva, una considerable distancia terica"
entre los usos, cientficos y mediticos.
Sin embargo, aun en las ciencias sociales, esa distancia no siempre es percepti
ble. La inteligibilidad de la biografa, avalada por el peso de la tradicin literaria, se
impone de entrada, con un fuerte efecto de transparencia, y parece ofrecer ya un
terreno presto a la interpretacin, que slo requerira de algunas puntuali aciones
en virtud del inters del investigador. Una biografa bien elegida, puede pen
sarse, plena de detalles significantes, es susceptible de funcionar como caso
emblemtico e ilu m in a r por s misma un vasto territorio de la trama social.18
19 Passeron aborda en Le raumnanent sociologique las dificultades que conllevan los distintos
m todos de anlisis sociolgico. En to que hace a nuestro tema, seala la influencia de d is
tintos modelos a la hora de trabajar con el material biogrfico: el gentico, que ubica el caso en
una lnea, linaje, descendencia, genealoga, el esencrfista, que trabaja sobre una identidad cons
tituida, a la manera de un retrato, vida que realiza un modelo ejemplar y por ende tpica.
Analiza tambin la vigencia del efecto de realidad de Barthes en el universo sociolgico, que se
traducira en un efecto sociogrfico (1991: 184-226).
30 U na investigacin etnolgica de largo aliento realizada desde esta perspectiva en nuestro
medio es la de Carolina Mera sobre la comunidad coreana de Buenos Aires, que analiza identida
des mltiples, fluctuantes, construidas en la interaccin y no en un hipottico a priori. Vase
Mera (1998).
varios retornos, el del autor, del actor, del sujeto, y formar parte de esa reva-
lorizacin de la subjetividad, la memoria, las identidades (individuales, grupales,
colectivas), de esa bsqueda experiencial y testimonial que hemos venido ana-
zando.21 Bsqueda que, de manera ms o menos consciente para sus protago
nistas en el espacio dialgico que les ofrece la entrevista, no hace sino poner
en escena el carcter narrativo, construido, de toda experiencia. El concepto
de Ricoeur de identidad narrativa adquiere tambin relevancia en este contex
to en tanto permite ubicarse frente a esa igualmente imposible pero necesaria
narracin de los otros, con una expectativa quiz menos ambiciosa en cuanto
a la verdad" de los dichos por otra parte, siempre susceptibles de ser con
frontados con variedad de documentos- pero ms atenta a la materialidad mis
ma del decir, a la expresin, las modulaciones, los lapsus, los silencios, las alte
raciones de la voz.... Pero esa atencin al decir en tanto tal,11 no supone pedir
al socilogo, al etnlogo o al historiador, una escucha muy sofisticada, un sa
ber suplementario (lingstico, discursivo, narrativo), que va ms all de los
contenidos esperables o de las motivaciones de su propia indagacin?
De eso se tratara, justamente, en el estado actual de las cosas, la disponibi
lidad de saberes y tecnologas, la fragilidad de las fronteras disciplinarias y una
perspectiva ms integrado ra de los fenmenos sociales y culturales. A ll radica
en verdad la distincin respecto de la utilizacin contempornea de los mto
dos biogrficos: no en vano han transcurrido en el siglo XX los estudios del
lenguaje y el discurso, el psicoanlisis, la crtica literaria, la hermenutica, la
narratologa, la comunicacin. Asumir hoy el desafo de trabajar con relatos
de vida presupone esa herencia: el lenguaje no ya como una materia inerte,
donde el investigador buscara aquellos contenidos, afines a su hiptesis o a
su propio inters, para subrayar, entrecomillar, citar, glosar, cuantificar,
engrillar.,., sino, por el contrario, como un acontecimiento de palabra que
convoca una complejidad dialgica y existencial. Y si bien cada investigacin
!l U na lista apenas tentativa de las zonas ms propicias a este tipo de indagacin debera
incluir hoy et conflicto social, la (nueva) pobreza, la marginal dad, la multiculturalidad, [os fen
menos migratorios, las problemticas identitarias en el fin de siglo (polticas, culturales, tnicas,
sexuales, religiosas, de gnero, etc.), historias grupales, generacionales, institucionales, memo
rias colectivas. Podran agregarse, como acentuaciones de poco ms de una dcada, los testimo
nios del holocausto, impulsados por la nueva situacin despus de la cada del muro y por la
conmemoracin del medio siglo del fin de la guerra.
22 La atencin sobre el decir a que nos referimos se aproxima a ese algo ms que intenta fijar
la inscripcin etnogrfica, y que Geertz ejemplifica con palabras de Ricoeur: N o el hecho de
hablar, sino lo dicho en el hablar, y entendemos por 'lo dicho esa exteriorizacin intencional
constitutiva de la finalidad del discurso gracias a la cual el 50gen el decir tiende a convertirse en
Aussoge, en enunciacin, en lo enunciado. [...] Se trata de la significacin del evento del habla,
no del hecho como hecho (Geertz, 1987: 31).
determina en cierto modo su propio enfoque analtico no hay receta apta
para toda circunstancia, ms bien los caminos se van ajustando, a posteriori,
en reenvos mltiples, puede afirmarse que sin una concepcin sobre el len
guaje aun naturalizada- no hay trabajo de interpretacin.23
Y es justamente la concepcin bajtiniana del lenguaje y de la comunica
cin, su elaborada percepcin del dialogismo como un movimiento constituti
vo del sujeto, la que permite situarse ante esa materialidad discursiva de la
palabra del otro, en una posicin de escucha comprensiva y abierta a la plurali
dad. Pluralidad de lenguas heteroglosia(dialectos, jergas, registros) que, lejos
de constituir compartimientos estancos, se intersectan, creando, en su dife
rencia, un sincretismo inventivo de las culturas. Pluralidad de voces polifona
que marca los cruces, las herencias, las valoraciones acuadas por la historia y
la tradicin, que no dejan de hablar en la propia voz. Carcter material de la
vivencia, de necesaria inscripcin en el lenguaje, cualidad sgnica de la expe
riencia y de la subjetividad, que toma cuerpo en el enunciado y en la narracin
para y por un otro, y de este modo, se aventura ya como respuesta. La densidad
del pensamiento bajtiniano, que hemos venido articulando en diferentes mo
mentos de nuestro trabajo, adquiere, en relacin con este tema, una relevan
cia particular. La idea del discurso ajeno, discurso en el discurso, enunciado den
MBajo la inspiracin de ta teora de Bajtn, Ctifford realiza una verdadera labor deconstw ctiva
de la posicin de autoridad etnogrfica, mostrando, en la escritura de notables antroplogos, el
reparto enunciativo del yo y et otro, los procedimientos (literarios) de otorgamiento o nega
cin de la palabra, ia posibilidad polifnica, a ta manera del anlisis bajtiniano de la novela de
Dosroiewski o el punto cenrralizado del narrador, a la manera de Flaubert. Vase O n erhnographc
authority, Clifford, 1988.
15 Pese a tos diversos protocolos al respecto, segn la escuela o el objetivo especfico de la
entrevista, hay acuerdo en que toda transcripddn es una interpretacin, y enfrenta riesgos: la op
cin por la reposicin absolutamente fiel de sonidos, cortes, encabalgamientos, puede dar lugar a
un galimatas, irteconocible para el propio enunciador; la reinterpretacin dramatizada se acer
car (quiz en exceso) a un relato literario, la reduccin, a una especie de informe oficioso.
Analizando diversos ejemplos, Lejeune (1980: 300) disringua tres sistemas posibles: Suponga
mos que la palabra sea una flor. En la Transcripcin literal la flor es aplastada: la savia y tos
pigmentos han salpicado todo alrededot, es triste como un accidente de la ruta. En la transcrip
cin mediada (adaptacin a las reglas de lo escrito, supresin, ordenamienro) la palabra es como
una flor seca entre las pginas de un libro: ha perdido su relieve y una parte de su color, pero
conserva nridamente su forma y su identidad. En ta elaboracin literaria, es una flor pintada, que
encuentra, en trompC'loeil, su relieve y su color, pero no ciertamente su olor. C ada uno debe
decidir cul de esas "flores" se asemeja ms a una flor viva .
directo con la grabacin, qu hacer con ella, cmo traducir entonces su len
guaje y su sentido? Rgine Robin (1996) responda a estos interrogantes con
un dejo de humor y provocacin: habra que darles los cassettes de las historias
de vida no a los dentistas sino a los escritores, ellos sabran bien qu hacer con
su potencialidad vivencial, con las vacilaciones de la voz, los tropiezos, los
silencios, por dnde comenzar, cmo articular la temporalidad, el suspenso y
el inters del relato, en definitiva, cmo construir su trama narrativa, y por
ende, su sentido-
2 .1 . Tentativas de escritura
Pero tambin se puede devenir escritor en el curso del trabajo con esas historias.
Eso fue lo que sucedi, con diversas alternativas, en tres casos, por diversas
razones emblemticas, respecto del trabajo con la voz (y la vida) de los otros:
Los hijos de Snchez, de Oscar Lewis (1965), La noche de Tlatelolco, de Elena
Ponatowska (1971), Blood of Spain, de Ronald Fraser (1979).26 Obras donde
se confunden las figuras del historiador, el antroplogo, el periodista -y que
alimentan por lo tanto nuestra hiptesis sobre ciertos lmites borrosos de la
investigacin social, y cuya cualidad comn es, justamente, el hallazgo de una
voz, no slo a travs de la identificacin con esos otros, sino sobre todo de un
arduo trabajo de escritura. En efecto, en los tres casos, los autores, comprome
tidos con su objeto de estudio, renunciaron a la literalidad de la transcrip
cin para realizar un entramado significante de las voces, intentando rescatar,
en la articulacin de fragmentos de distintos enunciadores, una tonalidad ex
presiva a la vez lejos de los tropiezos de lo oral como de la artificiosidad de lo
escrito. Dicho de otro modo: buscaron, en la autenticidad de las voces, una
forma de modulacin vivida y literaria.17 Ese fue quiz el desafo -seguramente
MEi trabajo antropolgico de Lewis fue llevado a cabo en los aos cincuenta, a travs de una
larga observacin participante cuyos resultados derivaron en la construccin de un relato de
biografas entrecruzadas, producto de entrevistas individuales realizadas a cada uno de los miem
bros de una familia pobre mexicana. El de Poniatowska, en un umbral indecidible entre no fic
cin e historia oral, recoge los relatos vivenciales de testigos y sobrevivientes de la masacre en la
que termin una revuelta estudiantil en 1968, tambin en Mxico, y donde muri un hermano de
la aurora. Fraser, a su vez, construye su voluminosa obra (trad. castellana, Recurdalo t y recurdalo
a otros. Historia oral de la guerra civil espaola, 1979) con fragmentos, articulados narrativamente,
de retaros orales de protagonistas de todos los bandos en pugna en dicha guerra.
27 N o remitimos a las obras desde una ptica ejemplarizadora, sino slo como posibilidades
expresivas que rehuyen el recurso a la literalidad o al comentario, ofreciendo un tejido aparen
temente autnomo de las voces. Por supuesto, desde otro punto de vista, el rrabajo de escritura
realizado en los tres casos -y el consecuente borramienro de la escena de la entrevista y de la
no del todo cumplidodel trabajo antropolgico de Lewis y los de historia y
testimonio oral de Poniatowska y Fraser: la fuerza de una palabra independizada
de las preguntas, que pretende revelar el mbito intangible de los aconteci
mientos, descubrir el punto de vista y las motivaciones de los participantes
(Fraser, 1979b, tomo i: 25), o bien, recuperar el eco del dolor, pese a que el
dolor es un acto absolutamente solitario. Hablar de l resulta casi intolerable;
indagar, horadar, tiene sabor de insolencia (Poniatowska, 1971: 164))- Y aun,
para Lewis (1965: xxix), si se acepta lo que dice Henry James de que la vida es
toda inclusin y confusin, en tanto que el arte es todo discriminacin y selec
cin, entonces estas autobiografas tienen a la vez algo de arte y algo de vida.
Creo que esto de ninguna manera reduce la autenticidad de los datos o su
utilidad para la ciencia.
La inquietud por la literatura tambin est presente, dos dcadas ms tar
de, en la ambiciosa encuesta sociolgica llevada a cabo por Bourdieu y su
equipo, que culminara con la publicacin de La miseria del mundo (1999), casi
mil pginas dedicadas a la construccin de un monumento sobre la nueva
pobreza, material y espiritual, de las sociedades contemporneas. All, los es
tudios de caso", los testimonios e historias de vida sobre la dificultad de vivir,
recogidos en entrevistas, se ofrecen, a la manera de breves nouvelles, apenas
enmarcadas por el relato del entrevistador, y susceptibles de ser ledas -aun
que no sea se el camino aconsejadocon prescindencia de los presupuestos
tericos y metodolgicos que guiaron la investigacin. Desde el comienzo, el
lector est advertido del gesto, un tanto paradjico, que supone hacer pblicas
palabras privadas, intercambiadas bajo el contrato de confianza que une, en
la escena domstica, al entrevistador y el entrevistado. Primer resguardo ante
esa inevitable intrusin en la intimidad de las vidas comunes, cuya proteccin
en este caso no ser solamente formal (nombres, escenarios) sino tambin
epistemolgica: es la magnitud de la empresa y su concepcin tica la que
salvar ese desajuste, pero tambin el hecho de reconocer, una vez ms, a la
literatura, su papel irreemplazable y protagnico. Es ella, en efecto, la que
inspirar la apertura del espacio de los puntos de vista -ttulo elegido para el
prlogo-, el juego de las voces que logre hacer aparecer los lugares difciles de
describir y de pensar, que ofrezca una visin menos simplista y unilateral que la
de los relatos mediticos y que, finalmente, permita, a la manera de novelis
tas tales como Faulkner, Joyce o Virginia Woolf, abandonar el punto de vista
palabra del investigador- puede ser visto como una heterogeneidad mostrada" (en el sentido
que le otorga. ]. Authier [1984] en su reelaboracin de conceptos bajtinianos), a travs de la cual,
lo que se presenta como discurso ajeno" oculta tanto la heterogeneidad constitutiva" de todo
discurso como las operaciones retricas operadas sobte l, con lo cual terminara afumando igual
mente una posicin (mitigada) de autoridad.
nico, central, dominante, en definitiva, casi divino, en el cual se sita cmo
damente el observador y tambin su lector [...] en provecho de la pluralidad de
perspectivas que corresponden a una pluralidad de puntos de vista coexistentes
y a veces en franca competencia (pp, 9-10; l destacado es del original).
Deslindndose de un relativismo subjetivista, esta empresa, que se pretende
de un nuevo tipo, se inclinar entonces hacia la narracin, como el horizonte
vivido de todas las experiencias.
Si bien esta preocupacin literaria es digna de ser saludada en ciencias
sociales,28 la cuestin no se salda con la invocacin a los grandes escritores.
Justamente, los ejemplos citados (James, Faulkner, Woolf, Joyce) lo son por su
construccin polifnica, por el descentramiento de la voz autorial, omniscien
te, por la maestra en dejar entrever, en el enunciado, el cuerpo del discurso
ajeno, al decir de Bajtn. Pero esta empresa de pluralismo, por fuera de la
novela, requiere no solamente de una toma de posicin epistemolgica en pro
de las narrativas - a veces bajo la crtica de una prdida de especificidad cien
tfica- sino, y en especial en el caso de los relatos de vida, de una concreta
aplicacin en cuanto al trabajo analtico, que va incluso ms all de un reco
nocimiento autorreflexivo sobre el papel protagnico del lenguaje, para consi
derar adems los procedimientos narrativos de puesta en sentido, que presen
tan una cierta ndole comn. Volveremos sobre esto.
A esta inquietud por la habilitacin de una voz-otra se suma, en el caso de la
historia de las mujeres, y, en general, de la crtica feminista, la bsqueda de
la voz propia, donde la problemtica identitaria, de gnero y de subalternidad,
se entrecruzan, haciendo de la autorreflexin un ingrediente constitutivo, y
por ende, una herramienta invalorable de los relatos biogrficos. Pensar la
historia desde la diferencia sexual, desde la categora de gender, supone un
trabajo de reconfiguracin de la subjetividad, casi como requisito para proble-
matizar el lugar institucional, desde una mirada deslindada de la historia ofi
cial o de una historia igual para todos bajo el modelo masculino (Di Cori,
1996).29 En este trabajo, la autobiografa resultar esencial como estrategia de
autocreacin, conciencia de una identidad de gnero no reificada, que no existe
Esta vuelta sobre la narrativa, cuya impronta terica inspira parte de nuestro
recorrido, expresa el ideal, que com partim os, de alcanzar una voz no
monolgica, no investida de autoridad unilateral -lo cual no supone el espejis
mo de una anulacin completa de jerarquas y poderes-, de lograr una amplia
cin del espacio del decir, en el sentido del dialogismo bajtiniano, no necesa
riamente interpretable como un democratismo a ultranza o un desdoblamien
to de lo mismo.31La ventaja que ofrece el paradigma de la narrativa en ciencias
sociales es precisamente la posibilidad de construir tramas de sentido a travs
de la confrontacin y la negociacin -entre personajes, argumentaciones,
temporalidades disyuntas, lenguas diferentes, voces protagnicas y secunda
rias, y articularlas en relatos cuya lgica interna sea susceptible de ser mostra-
da, no impuesta desde una exterioridad.
30 En su artculo L'approccio biogrfico nella storia delle donne, Varikas analiza el uso
histrico de las narrativas biogrficas, y distingue entre empatia e identificacin, a menudo presen
tes en La relacin entre bigrafo y biografiado (o entrevisador y entrevistado), la primera como
un estmulo cognoscitivo que no excluye la distancia crtica, menos factible en el caso de la
identificacin. -
11 Marc Angenot (1989) critica a Bajtn una insuficiente consideracin de la cuestin del
poder en el marco del dialogismo, una imagen demasiado idealizada de esa presencia del otro en
la propia voz, considerada en el marco de las relaciones sociales concretas. Por su parte, Francis
Jacques (1985: 105), inspirndose en el paradigma bajtiniano, seala el peso de la tradicin
existencialista, que hace que el otro sea una especie de multiplicacin de lo mismo. Esta
ltima opinin, que se apoya en una cita de la Potica de Dostoievski, donde recin se esbozaba la
cuestin de la polifona, no parece en consonancia con la formalizacin mayor que ofrece al
respecto el artculo sobre los gneros discursivos, donde la cuestin de la otredad no aparece de
ninguna manera como desdoblamiento.
Si bien nuestros ejemplos precedentes lo son en pro de esta posicin dal
gica, sensible a los matices, consciente del funcionamiento del lenguaje y de la
narracin, y dispuesta a reconocer al otro su protagonismo, no consideramos
que, aun dentro de estos parmetros,'exista una metodologa de anlisis privi
legiada. Como sucede con otros gneros y discursos, es el tipo de material
textual, el corpus construido y el objetivo a alcanzar, los que imponen -o su
gieren- la forma y los caminos del anlisis. Lo que quiz sea posible definir a
priori es aquello que no debera hacerse en el trabajo con relatos de vida produ
cidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de la mano de Dios, el
privilegio del aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. A un cuando todo
uso de la cita, el fragmento, el enunciado hace decir, y toda interpretacin es
arbitraria, hay sin duda grados de esa manipulacin. La otra cuestin, ya aludi
da, es la de considerar una historia como emblemtica y autosuficiente para
retratar todo un universo. Ello implicara el riesgo de estereotipar en el caso
la multiplicidad de lo social. El relativo agotamiento de la historia de vida y su
reemplazo por relatos cruzados producidos en entrevistas dan cuenta de ese
lmite. Tampoco parece recomendable ejercitar una lectura traslativa, de in
mediata conclusividad, por la cual los casos se tom en simplemente pruebas
para una demostracin.
La posicin que postulamos, en el marco de la perspectiva semitico/narrati-
va que inspira nuestro trabajo, apuntar entonces: a) a enfatizar el aconteci
miento del decir, la produccin dialgica del sentido, y no meramente el conte
nido de los enunciados; b) a hacer consciente la dificultad esencial de construir
un relato de vida, su trama a varias voces, su engaosa referencialidad, y por
ende, la necesidad de explictar los criterios que guiarn la indagacin; c) a una
intervencin analtica no reduccionista ni desestructurante de las modalidades
enunciativas; d) a la confrontacin de voces y relatos simultneos, en definitiva,
a una ampliacin y sensibilizacin de la escucha, como un proceso complejo
donde es importante el momento de la recoleccin pero tambin lo es el mo
mento analtico/interpretativo. Escucha de lo presente en el discurso y tambin
del silencio, del olvido, de aquello que fue negado a la palabra, voluntaria o
involuntariamente, que resisti incluso la incitacin al recuerdo que suele pro
ducirse en la entrevista, olvido que forma parte de las capas mltiples y fragmen
tarias de la memoria, individual, compartida, colectiva.32
32 La dialctica entre memoria y olvido, que marca de Bergson a Proust un fascinante recorri
do filosfico y literario, constituye una dimensin social y existencial compleja, que va ms all
de una eleccin voluntaria entre callar o decir, o de un olvido producido por la acumulacin del
tiempo y la experiencia. Dimensin consustancial de aquello que, imprecisamente, denomina
mos memoria colectiva (Halbwachs, 1968), hay olvidos compartidos, que se generan por pres
cripcin y proscripcin, por deseo de supervivencia, por razones polticas, morales, de estado, por
Tal ampliacin de la escucha nos remite a ese acontecimiento de la enun
ciacin, en e l sentido que le otorgara Benveniste, que coloca a los sujetos
frente a frente en una espacio-temporalidad interlocutiva, y que traza la
principal lnea divisoria con los estudios de contenido. A un cuando no sea
posible dar cuenta de la totalidad de lo sucedido en un encuentro y por ende,
no exista interpretacin plena", el anlisis de contenido no considera si
quiera la actividad implicada en una interaccin. Sus lmites fueron fran
queados hace tiempo por el desarrollo de las teoras del discurso,33 fundadas
justamente en la preocupacin por la dimensin pragmtica, por el tipo de
accin que son capaces de realizar los sujetos involucrados, que es siempre
una accin significante, y por las condiciones de produccin de los discursos
(De Ipola, 1983; Vern, Arfuch et al., 1987; Goldman, 1989).34 La diferencia
sustancial parte de la propia impugnacin de la idea de un contenido sus
ceptible de ser aislado en un enunciado, independientemente de su enuncia
cin. Es que todo enunciado viene ya modalizado, lleva las marcas decticas
fantasas (ilustres) de origen, en fin, usos del olvido cuya capacidad de dominacin tambin puede
serlo de liberacin (de la reminiscencia, del dolor, de So intolerable...). Vase Yerushalmi et al.,
Usos del olvido, (1988) 1989. La confrontacin de entrevistas dentro de un mismo universo puede
revelar estos olvidos" tambin bajo ta forma de los recuerdos encubridores o los olvidos
momentneos en los que se manifiesta el inconsciente, segn Freud-, y hasta su suspensin (e!
olvido del olvido), en la dinmica misma del dilogo, al punto de tomarse los dichos irrecono-
cibles a posteriori por parte de los propios enunciadores. En tanto el tema de la memoria es uno de
los ms recurrentes en la reflexin actual, su constelacin bibliogrfica es prcticam ente
inabarcable.
53 Compartiendo ciertas nociones foucaultianas, Michel Pcheux desarrolla un enfoque de
aproximacin al plano ideolgico del discurso desde una perspectiva prxima a Althusser, que
toma en cuenta una concepcin de sujeto no esencial ya afirmado en el psicoanlisis lacaniano,
que, con diferentes aportes (R. Robin, D. Maldidier, J. Guilhoumou, etc.) y articulando distintas
vertientes pragmtico/lingsticas, dara lugar a un movimiento reconocido como Escuela Fran
cesa de Anlisis del Discurso (vase nota 16 en cap. 3). S i el discurso polrico, histrico, periods
tico, publicitario constituyeron los principales objetos de estas nuevas miradas, dando lugar a una
profusa produccin analtica entre fines de los sesenta y los setenta, su articulacin con las pers
pectivas de anlisis cualitativo en el interior de las ciencias sociales, especialmente en relacin
con entrevistas, historias de vida, autobiografas, relatos testimoniales, etc., fue posterior y mu
cho menos frecuente. Pueden citarse dos trabajos en esta ltima direccin: R. Robin, El discurso
del rumor y de la ancdota: la representacin de la vida municipal de Valleyfield entre 1960 y
1970, segn una decena de entrevistas [1983],e n N . Goldman, 1989 y j. Guilhaumou, B. Mesin,
J. N . Pelen, Rcifs de vie. Dynamique et autonomie des rcits de vie dans le champ de I'
exclusin, en Cahiers de littratuT e Orale, nm. 41, 1997.
31 Los textos citados remiten a los primeros trabajos de anlisis del discurso realizados en
nuestro medio, donde la dimensin de lo ideolgico es considerada prioritariamente, y que res
ponden en buena medida a las perspectivas abiertas por la Escuela Francesa. Elseo Vern ya
haba intervenido en el horizonte francs, con aportes muy significativos para la especialidad
(1978; 1981; 1985).
que permiten situarlo respecto de sus enunciadoies de manera especfica y
en relacin con cierta actitud del hablante. Ms que la agregacin de una
forma a un contenido preexistente, de un mocJws a un dictum, lo que se dice
es indsociable del cmo de su enunciacin (afirmacin, ruego, orden prome
sa, recomendacin, etctera).35
La primera ventaja comparativa de un anlisis que tenga en cuenta la prag
mtica de la enunciacin en sus mltiples posibilidadeses que permite aproxi
marse a la interaccin entre los sujetos a travs de su inscripcin discursiva,
del modo en que sus posiciones,36 sus voces, sus puntos de vista, su espacio/
tem poralidad, se construyen en ios propios enunciados, ms all de su
intencionalidad manifiesta o hipotetizada y de sus caractersticas reconocibles
en tanto sujetos empricos, incluso no solamente en lo dicho, en la frase
sintcticamente articulada, sino en la interjeccin, el desvaro, el silencio, el
corte, el cambio de tema, la omisin. Estar atento a esas vibraciones -doble
mente an el entrevistador sobre s mismo-, que tambin son del orden del
cuerpo, acerca en cierto modo al investigador a la escucha psicoanaltica, a
ese estar al pie del muro del lenguaje -para tomar la clebre expresin
lacaniana- en un estado de atencin flotante que permita aprehender lo que
acontece en el discurrir, por fuera del cuestionario.37 El nivel enunciativo in
cluye adems las modalizaciones de los enunciados, es decir, su inscripcin en
el registro de la certidumbre, la duda, la posibilidad. Diferencia entre el se
dice y el yo creo este ltimo, segn Greimas (1983), como el modo en el
cual se expresa el yo afirmo en nuestra sociedad contempornea-, o entre lo
que otros dicen pero yo no creo, que traza mrgenes posibles para dar cuenta
35 Son tiles al respecto algunos ejemplos tpicos de O. Ducrot (1985): si digo creo que
Pedro va a venir no tiene sentido, por fuera de mi creencia (de las marcas yo creo hoy
aqu ), ningn contenido autnomo, por ejemplo Pedro venir.
54 Dentro de las opciones terico-metodolgicas compatibles con la teora de la enunciacin,
la identificacin de posiciones actanciales, segn los desarrollos de Greimas, a los cuales aludi
ramos en el captulo anterior, posibilita la formulacin de un esquema narrativo de base (relacio
nes sujeto/objeto//sujeto/sujeto), con un anclaje espacio temporal, susceptible de dar sentido a
elementos que pueden aparecer como anecdticos o dispersos.
y! S i bien nuestra comparacin sugiere un umbral de contacto que no borra las incumbencias
respectivas, la dimensin biogrfica del psicoanlisis, ya sea en la constitucin misma del campo
freudiano las biografas ilustres o emblemticas, Moiss, Schrebet, Dora, como en su prctica
clnica la historia de vida, la historia de caso, etc - constituye un tema conexo de interesante
reflexin. Vase De Certeau, [198611987; Orbe (comp.), 1994- Esa larga, interrumpida y renova
da entrevista con el analista que es el proceso de la cura, en la cual la (propia) historia se rehace
continuamente por el desplazamiento de los centros de arencin y de fiscalizacin, se distinguira
de la identidad narrativa porque el analista vendra a ejercer et rol del perturlxuior que ayuda a
desarticular el relato complaciente del s mismo para atender a las insistencias del inconsciente
(Robin, 1996).
de cmo opera la creencia, un vector de gran relevancia para la investigacin
en ciencias sociales.38
Pero, qu ocurre con la voz y el lugar de otro en la escena de la entrevista?
Pregunta susceptible de convocar diferentes respuestas segn el modelo utili
zado, pero que sin embargo reconoce una coincidencia bsica en la reflexin
crtica contempornea: lo que ocurra, lo ser, de modo indisociable, por la
presencia del entrevistador, a instancias de su solicitacin bajo el contrato de
v e rid ic ci n (G reim as, 1983) y de seriedad y autoridad acadm icas
(Charaudeau, 1983). Por supuesto, una vez iniciado el intercambio, en el mar
co de las respectivas reglas y contextos institucionales, amjos partcipes sern
responsables del resultado del encuentro, pero aquello que el investigador va a
buscar no se encuenrra performado en ningn otro sitio, se produce bajo los
ojos, podra decirse, en el devenir actual del dilogo, por ms que est en juego
la memoria y el archivo. U na vez ms, la vida adquirir forma y sentido slo
en la armadura de la narracin.39 Luego vendrn las marcas del relato, las
huellas que el anlisis tomar inteligibles y que hablarn, ellas s, de reenvos,
persistencias, cristalizaciones, estereotipos, y tambin, quiz, de aquello singu
lar que siempre alienta en el imaginario de una investigacin.
Ese protagonismo compartido no atena la desemejanza institucional de
las respectivas posiciones, que persiste, fuertemente marcada, aunque entre
vistador y entrevistado pertenezcan al mismo universo,1,0 como sucede, ms
lonadora. Intuyo que esta memoria habr que recogerla contra sus mismos protagonistas" (p. 10).
La situacin de rechazo es sin duda una de las escenas temidas del entrevistador.
41 Pese a que, hasta un cierto momento, el carcter arquetpico fue considerado com o
constitutivo de la mirada antropolgica (M agrassi y Rocca, 1986), el crirerio es hoy objeto de.
discusin.
semidirectivos,42 con presencias marcadas o no marcadas del entrevistador en
el texto ofrecido como resultado, voces protagnicas de entrevistados, como
vimos en los ejemplos precedentes, y otras que se desvanecen en la centralidad
de la voz autorial, la glosa, el comentario,43 lo que parece hoy evidente es
que la entrevista ha ganado terreno a la historia de vida, entendida sta como
relato monoltico y ejemplarizador.
Si para algunos el auge de lo biogrfico supone el triunfo de un individua-
lismo creciente, producto de la desilusin de la poltica y de las ideologas, que
pondra en evidencia una suerte de voyeurismo colectivo sustitutivo de la ne
cesidad de ser actores de la propia vida, inversamente, la eleccin de los enfo
ques biogrficos, en tanto voluntad de recolocar al ser humano concreto en el
centro de la escena y valorizar al actor social, no exime sin embargo del res
guardo terico hacia la adhesin inmediata al dato, el anecdotsmo, la acepta
cin de lo narrado como lo verdaderamente ocurrido, la naturalizacin de la
intencionalidad e iniciativa individuales como motores de la historia. Por el
contrario, y como sealramos, es hoy casi ineludible la interrogacin sobre la
validez misma de los saberes involucrados, la relativa especificidad de los g
neros, la dependencia de los resultados respecto de los niveles de efectuacin
del lenguaje, el discurso, la narracin, es decir, de la ciencificidcui misma como
efecto de lenguaje.
Si la vuelta crtica sobre los propios saberes es quiz el aporte ms relevan-
te del pensamiento contemporneo incluidas vertientes posmodemas, post
es tructuralistas y otras- esto supone adems, en el tema que nos ocupa, un
replanteo del lugar del actor social en el relato de vida, la superacin del uso
ilustrativo o paradigmtico, de la bsqueda de una identidad preformada,
aprehensible a travs de algunos rasgos tpicos. Ese replanteo, a la luz de las
nuevas concepciones sobre identidades y narrativas, que hemos presentado,
involucra una articulacin entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la particula
ridad de la experiencia y la impronta de lo colectivo, entre marcas de una
tradicin y posiciones cambiantes de sujeto, susceptibles tambin de ser le
das, bajo la ptica del psicoanlisis, desde la lgica del deseo y la falta. En una
palabra, es bajo el signo de la multiplicidad, de la confrontacin entre voces y
perspectivas, de la segura vecindad literaria, que se delinea hoy la inscripcin
biogrfica.
1. Sobre la lectura
2. La investigacin
La investigacin que dio origen a nuestro corpus, desarrollada entre los aos
1991 y 1993, se centr en un fenmeno para entonces relativamente reciente,
el de la emigracin de argentinos, en su mayora con doble nacionalidad, a
Italia, bajo los efectos recesivos que se manifestaron en la segunda mitad de la
dcada del ochenta y que alcanzaron su punto crtico con la hiperinflacin.1
1 La investigacin Memoria biogrfica e identidad: la reciente emigracin argentina a Ita
lia, con sede en el Instituto G ino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales y con subsidio de
la Universidad de Buenos Aires, se realiz bajo mi direccin durante el trienio 1991-1993. Fue a
Pese a que no se trat de un movimiento de gran nmero -a l menos, en trmi
nos migratorios,2 dio lugar a una serie de nuevas situaciones en el mbito
familiar-social e inclusive en el espacio urbano: gestiones de padres, hijos o
abuelos en tomo de la documentacin probatoria para obtener la nacionali
dad italiana, proyectos de retomo con diversos objetivos, largas colas ante el
consulado, que adquirieron con el tiempo un carcter emblemtico, a la ma
nera de postales de la poca.3
La cuestin planteaba aristas interesantes, por cuanto se trataba de un trn
sito que no se ajustaba a las pautas migratorias ms cannicas4 y que tampoco
pareca explicable solamente en trminos de motivaciones econmicas o de
una movilidad descendente -para utilizar una expresin cara a los socilo
gos-, agravada por la hiperinflacin. En efecto, su particular clivaje socioeco
nmico y cultural preferentemente capas medias y medias bajas, pero tam
bin profesionales de familias de nivel ms alto, las diferentes expectativas
en juego -desde el mejoramiento de niveles retributivos o el logro de una
jubilacin, a la ampliacin del horizonte existencial en el caso de artistas o
profesionales-, as como el impacto que produjo en el pas receptor, hablan de
un fenm eno donde la saga inmigratoria fam iliar y el imaginario de la
italianidad tuvieron un peso determinante. As, en un muestreo heterog
neo, a nivel etario y de gnero, con apreciables diferencias de capital escolar,
hay una notable semejanza en cuanto a memorias, historias y representacio
nes. Acervo comn donde la italianidad aparece como una construccin
discursiva y ficcional, como una trama sutil de identificaciones, que alienta
sin embargo la potencialidad de una creacin de s confrme a huellas y mar
cas de un pasado. Familiaridad de lenguas y costumbres, comidas y rituales,
imagen idealizada del pas -el pueblo, el terruo dejado atrs por los
ancestros, que.oper una suerte de proximidad engaosa entre ambos mundos,
su vez incluida en el Programa de Cooperacin Cientfica entre los gobiernos argentino e italiano
(1992).
2 Sin dar lugar a una gran "ola migratoria, y aunque nunca hubo cifras ciertas, por las propias
modalidades de esa emigracin, fue o suficientemente importante como para dejar huella en la
comunidad de origen italiano, al punto que cada familia tena algn pariente, amigo o vecino en esa
situacin, y tambin para inquietar al propio gobierno italiano, por la envergadura que podra
alcaraai, si la situacin en la Argentina se empeoraba. En un momento, y segn un clculo de
probabilidades, se cont con una cifra aproximativa de 700 mi! personas en condiciones de emigrar.
5 El paisaje de las colas de virtuales emigrantes tambin se registr en la Embajada espaola
y en menor medida en las de otros pases.
'N o era asimilable al modelo desigual de relacin entre norte y "sur, marcado por grandes
diferencias a nivel cultural, tnico o religioso, tampoco al de las migraciones internas en los
pases desarrollados (que tambin suelen tener su "norte y sur"), ni realiiaban el trnsito de lo
rural a lo urbano, sino ms bien, a veces el recorrido inverso, de la gran urbe al pequeo pueblo de
origen de los ancestros.
al punto que, entre estudiosos del fenmeno en Italia, surgi una curiosa deno
minacin, la inmigracin transparente.
Al abordar esta problemtica, contando con la posibilidad de una contra-
parte en el pas receptor, no nos interesaba tanto hacer un diagnstico de las
tazones de la partida o un muestreo comparativo de los diferentes destinos, ni
un anlisis del empobrecimiento paulatino de las capas medias,5 sin restar im
portancia a estas cuestiones. La idea era otra: tomar la escena de la emigracin
como una puesta en crisis de la identidad y aproximamos a travs de la ins
cripcin narrativa de los sujetos donde la impronta cultural de los ancestros y
el sesgo de una pertenencia fantaseada constituan un dato no menor, a cier
tos aspectos de la experiencia biogrfica contempornea, a la dificultad de
adecuacin entre expectativas y posibilidades, a las viscisitudes de la vida
buena al uso y, coextensivamente, a los fracasos del mito argentino como
tierra de promisin.
Hablar de crisis no supona desde luego la idea de una unidad y continuidad
identitarias que se hubieran visto sbitamente amenazadas. Nuestra posicin al
respecto, segn la hemos venido afirmando, es la de una constante re-creacin,
un "reciclado sometido a las variaciones de la temporalidad, a la mutacin de
identificaciones y pertenencias. Pero es el pensamiento de la identidad el que se
moviliza en circunstancias de radical transformacin: se piensa en la identidad,
sugiere Bauman {1997: 18-35), toda vez que no se est seguro de adonde uno
pertenece o cmo ubicarse ante la evidente diversidad de estilos y pautas de
comportamiento, y, podramos agregar, toda vez que el vaco constitutivo del
sujeto se toma particuhrvuente amenazador. Es ese replanteo el que asume el
carcter de una crisis, d o n d e la identidad" aparece a la vez como escape de la
inceridumbre y comc afirmacin ontolgica en trminos de proyecto o postu
lado ms que como definicin y acabamiento. El viaje, el desplazamiento, la
bsqueda de otras tierras y por ende, de otras vidas, es sin duda un motivo mtico
de esa afirmacin.6 En el caso objeto de nuestro anlisis -como en cierta medida,
en toda migracin, la apertura de nuevos horizontes supona adems para mu
chos, la salida del encierro natal como fatalidad.
Pero ese trnsito en el umbral de la anomia esa disgregacin de los lmites
reconocibles de la vida cotidiana, de las aspiraciones del sujeto, de su capaci-
' En una aproximacin sociolgica al panorama de esa movilidad descendente, efectuada a
travs de eiureviscas y relatos de vida, se seala al movimiento emigratorio de os ochenta como
una de las estrategias de supervivencia de las capas medias. Vase Minujin y Kessler, 1995.
0En el artculo que ciramos, From Pilgrim to tourist -or a Short History of dentty", Bauman
postula la idea de la vida moderna como peregrinaje, en la herencia de la cultura judeo-cristiana,
y la supervivencia del peregrino en las figuras del paseante (benjamniano), el vagabundo, el turista
y el jugador. La identidad ser entonces, por definicin, una constante lucha entre la necesidad de
anclaje en algn lugar y el escape, la dislocacin de los lmites.
dad proyectual- como efecto, quiz menos inmediato y perceptible, de la hi
pean ilacin, se dibujaba en el trasfondo cercano de otros desarraigos y
temporalidades: los exilios bajo fa dictadura (1976-1983j, las bsquedas de
nuevas Amricas, las fugas de cerebros. Decisin ni obligada ni lgica,
que quiz no haca ms que reconfirmar, en ese anodino trmite en el aero-
puerto ya no a riesgo de vida, la condicin de la Argentina como pas expulsor.
En la orilla de la democracia, an no afianzado un nuevo imaginario de pas,
las colas en las embajadas figuraban casi un mapa virtual de asilo econmico
donde todava repercuta el poltico. Y haba inclusive el recuerdo de otra
reciente figura migratoria, esta vez a lmite de tiempo, sujeta al vencimiento
del pasaje, que se dibujara en un cruel contrapunto con la del exilio: la del
turista de la plata dulce de los primeros ochenta, capaz de saturar los sitios
emblemticos del planeta, que haba inaugurado sin saberlo el tiempo de la
globalizacin.
En ese contexto, los relatos de vida adquiran singular relevancia. Ellos
podan dar cuenta a un tiempo del pasado reciente y de los caminos insospe-
chados que adoptaba la recomposicin del tejido social, entre ellos, esa coin
cidencia quiz tampoco azarosa, la de una inflacin identitaria, la doble
nacionalidad (argentino/italiana), esencial a la decisin entre el permanecer
o el partir. De ah que tambin se llamara a esta emigracin de retorno,
aunque jams se hubiera pisado la tierra de los antecesores, aunque no se ha
blara la lengua, aunque slo se hubiesen atesorado viejas ancdotas y fotogra
fas, junto a las consabidas tradiciones de la mesa del domingo.
Desde esta ptica, la idea de una memoria biogrfica, operando en algn
nivel de la decisin de partida, se impuso como un norte a nuestra indagacin,
sealando la necesidad de tomar contacto con la estructura familiar del emi
grante, que es la que atesora una experiencia comn, en torno de ciertos tpi
cos, y por ende, la pertinencia de utilizar la entrevista extensa a partir de un
cuestionario semidirecrivo. El camino elegido fue en cierto modo indirecto:
armar la historia no por boca de sus protagonistas, segn el clebre adagio
meditico, dado que el xodo ya se haba producido,7sino por los relatos de los
familiares, relatos que, en la primera persona del narrador, hablaban del o la
ausente, desde una distancia tanto fsica como discursiva, trazando su perfil a
la manera del hroe o la herona mticos o los personajes de ficcin, y simult
neamente, el propio papel en la trama. Modestos hroes contemporneos: pro-
2.1. El corpus
8 Las entrevistas se desarrollaron en su mayora en la vivienda del familiar, a veces con asis
tencia y participacin de otros miembros, adems del principa! entrevistado, que era en general
el ms prximo o el ms dispuesto al intercambio. Algunas tuvieron lugar en la sede de la colec
tividad a travs de la cual se hizo el contacto. El tiempo de entrevista fue en general de entre una
y dos horas, con registro magnetofnico.
s El trabajo de campo fue abordado en el marco del equipo y de un seminario de grado de
investigacin a mi cargo en la Facultad de Ciencias Sociales. Es sta una buena ocasin para
agradecer el entusiasmo de los estudiantes y su aporte a la constitucin del corpus.
10 Se tom la dcada completa, pese a que la mayor emigracin fue en la segunda mitad de los
ochenta.
sorprendentemente ajustada, tanto de las regiones de proveniencia de tos
ancestros (norte, centro y sur), como de las tres grandes oleadas inmigratorias
(fin de siglo XIX, primera y segunda posguerra). Asimismo, hubo una armnica
distribucin etaria, de nivel sociocultural y de gnero, entre familiares de j '
venes descendientes emigrados, de mediana edad y mayores retomantes. El
proyecro, el trabajo de campo y el anlisis posterior estuvieron inspirados a la
vez en nuestra indagacin sobre la configuracin del espacio biogrfico y sobre
los usos de la entrevista en ciencias sociales, que guardaba relacin con el
estudio del gnero de la entrevista meditica. La problemtica y los objetivos
de la investigacin constituyeron as un terreno apropiado para el desarrollo y
puesta en prctica de nuestra perspectiva terico/metodolgica, que articula
enfoques semitico/narrativos, etnolgicos, del anlisis cultural y del discurso.
\Pami!
N unca volver.
N unca volver porque nunca se vuelve.
Siempre el lugar al que se vuelve es otro.
La gare a la que se vuelve es otra.
N o hay ya la misma gente, ni la misma lu, ni la
misma filosofa.
Femando Pessoa, Ms aH de otro ocano
Cmo se cuenta una historia? Cmo se teje lo que de otro modo sera una
mera enumeracin de eventos o de ancdotas? Si la prctica de la literatura
responde a cada paso a estas preguntas, las respuestas que Hayden White (1992)
imagin para la Historia, con mayscula, se encaminan, desde la teora, en la
misma direccin: a travs de una trama, es decir, la invencin de un origen, un
devenir, causalidades y azares, personajes, acciones, escenarios principales y
secundarios, iluminaciones, olvidos, y por supuesto, el anclaje de una voz, la
del narrador. Ms aun, si la trama hace posible la narracin es la eleccin del
tipo de relato y su imposicin a los acontecimientos lo que dota de significado a
stos (el destacado es mo).
El relato de vida construido en entrevistas no escapa a estas determinacio
nes. Aun convocado con razones precisas, remitido a un acontecimiento pe
culiar, nada hay, en el umbral del discurso, ya performado, listo para una trans
misin. Nada, del orden de la realidad, impone un comienzo ni prefigura un
rumbo, ni siquiera las preguntas del cuestionario. El principio de la historia es
una eleccin narrativa, actual, que desencadenar, a su vez, un devenir. Pero
ese principio, y sobre todo en el caso de los relatos familiares, suele ser produc
to de una negociacin: hay siempre una mejor manera de dar cuenta de esa
totalidad hipottica que es tanto la propia vida como la vida del otro. Y es esa
forma que se busca, que se intuye esencial para el sentido y para la escucha del
investigador, la que revela a su vez su paradoja: para el narrador/testigo habr
siempre una historia ya configurada en algn lugar, y tambin, por supuesto, un
origen de esa historia.
3.1. El principio15
N atalia: Bueno, vamos a empezar cm o se fue H ctor a Italia. Resulta que H ctor
haba em pezado a proyectar la obra que usted vio ah. [...]
Entrevistador: A h, l es arquitecto...
N atalia: S , l es arquitecto, y al ver que eso no iba para adelante, que todas
eran trabas, y los m ateriales cada da ms altos, el dlar se iba para arriba, en
tonces l no termin la obra, lo poco que termin lo termin el padre, ah
abajo. Bueno, l se fue con una beca de los trentino para ver lo que era all, la
tierra de sus abuelos, sus nos y sus primos, y le gust, tal es as que lleg al pas
cum pliendo esa beca, el 28 de julio, el 4 de agosto se cas, el 9 de agosto se fue
y llegando a Italia el 11 de agosto...
E.: De qu ao?
N atalia: 89, tres aos.
A ngel: Pero avanzaste mucho, N atalia...
N atalia: N o , yo no avanzo, digo la llegada de l. Bueno, cuando l lleg tena
varios trabajos en vista, pero ninguno era seguro. [...]
E: A qu edad se fue l...?
N atalia: Y... tiene 30 ahora... a los 27...
A ngel: Me dejas a m, N atalia...?
N atalia: Bueno...
A ngel: Puedo yo...?
E.: S, s...
ngel: N o, mi hijo, con l hicimos, ya desde el vamos, desde el secundario,
casi un contrato, siempre le gust estudiar y yo dije siempre, por suerte, la
construccin , porque, yo la llevo adentro, es decir, viene de races, mi padre fue
albail y si bien yo siempre trabaj en una em presa, en Entel, nada tiene que ver la
IS Retomo aqu, para mi anlisis, un aspecto del trabajo que Debra Ferrari realizara en e
marco del equipo (Italian People", mimeo, 1993) sobre el orden narrativo del relato, y agradez
co sus sugerentes reflexiones.
parte de construccin, pero he sido, digamos, trabaj cuarenta aos en m ante
nim iento de edificios, es decir, algo tiene que ver con la construccin. Mis hijos...
yo siempre so tener una pequea em presa de construccin y que m is hijos se
dedicaran a eso. C uando me dijeron, por ejemplo, que queran estudiar de maestro
mayor de obra de la construccin, yo dije, bueno, van por buen camino. V ivo en
un pas donde todo est por hacer, es lo ideal. Resulta que bueno, se recibe de
m aestro mayor de obra, como me recib yo ya de grande [...] y me dicen, me gusta
ra estudiar arquitectura, caramba, pero s, voy a hacer un sacrificio aunque sea
grande pero te voy a bancar *
Bajtn define la actitud del autor literario hacia el hroe como extraposicin,
una colocacin desde afuera, espacial y temporalmente hablando, de los va
lores y del sentido, que le permite el armado de la totalidad, del personaje, la
articulacin de sus fragmentos, la mirada sobre sus intersticios {1982: 21). En
el ejemplo, ante ese personaje "real que se escapa, que, literalmente, se ha ido,
nuestros entrevistados/narradores aventuran, quiz sin saberlo, una mirada
desde afuera, que sin embargo se inmiscuye en los rincones de la subjetivi
dad del otro, la decisin, la motivacin. Para Natalia, la madre, el principio
est dado por una relacin causal: una obra inconclusa, la dificultad econmi
ca, la beca, la bsqueda en la tierra de los antepasados. La mirada registra, en
dbrayage y con economa de medios, un encadenamiento lgico de sucesos,
genealogas y cronologas, un detalle minucioso de lo ocurtido en la reali
dad. Para el padre, por el contrario, el verdadero comienzo es otro (No I mi
hijo / con lf hicimos), se entrama precisamente en el embrayage entre el yo y el
nosotros f mi hijo/mis hijos"), remite a un anclaje imaginario, a una marca (de
gnero) en la estirpe familiar, en definitiva, a su propia historia. Este reparto
enunciativo prefigura una narracin diferencial: apenas comenzado el dilo
go, el viaje asumir el carcter de un cumplimiento de sentido, enfatizado por
las marcas decticas, pero, mientras que para Natalia este cumplimiento est
ligado a la tradicin familiar (para ver lo que era all, la tierra de sus abuelos,
sus tos, sus primos"), para ngel se trata de un mandato ms privado, la cons
* Los destacados de este fragmento y los que siguen son nuestros, responden a marcas del
anlisis no a nfasis de los entrevistados recuperados en la transcripcin.
16 Utilizaremos este tipo de notacion no para numerar los ejemplos sino para identificar los
dilogos, que podrn ser cirados en ms de una ocasin.
truccin", que concierne al linaje de los varones en estricta sucesin (yo la
llevo adentro, es decir, viene de races, mi padre fue albail", "como me recib yo
ya de grande , "van por buen camino").
Comienzo que, como todo despegue del relato puede leerse, adems, en
clave de la responsividad bajtiniana: en el encuentro, los entrevistados
hipotetizan lo que se espera de ellos (objetividad cientfica de los hechos?
expresin de la sinceridad? cierto efecto tpico de italianidad?) y orien
tan el discurso en esa direccin. Esta adecuacin a los requerimientos del
investigador, apenas formulada la consigna general y las primeras preguntas,
constituye un gesto natural, que debe ser tenido en cuenta tanto en el mo
mento de elaborar el cuestionario como en el anlisis posterior. Pero tal recau
do no supone solamente el tratar de evitar la respuesta inducida, sino, sobre
todo, el considerarla como registro significante de lo que se busca. En efecto, lo
esperable segn el entrevistado suele desatar una red asociativa estereotpica,
que pone de manifiesto un zcalo discursivo comn -que de esta manera se
hace visible para el entrevistador, pero que tambin opera como fondo
contrastivo de lo singular, aquello que se distinguir como acento propio de
una trayectoria.
Si el principio de una historia es, como vimos, negociable, independien
te de la solicitacin de la pregunta, lo que constituir la verdadera estructura
articuladora comn del corpus de las entrevistas es justamente la contrapo
sicin ritmada entre esos dos espacios imaginarios, casi mticos, expresada una
y otra vez por los signos decticos, aqufYall, ac/all: la Argentina e
Italia, dos universos simblicos, itinerarios y tiempos cclicos de partidas y
retomos, de expectativas y cumplimientos.
A ngel: Resulta que en el nterin, mi provincia, a los hijos de sus inm igrantes les
da la posibilidad, digam os, de conocer la tierra de sus orgenes. Entonces, bue
no, le toca el camino y se wl C laro, llega y ve que es com o el da y la noche. Tuvo
la suerte [...] le toc justam ente all en el norte en el sentido que todo es proliji
dad, todos los palos se ponen derechos, es decir, hay orden, hay orden. N o me pre
gunten porqu, porque no son ms inteligentes quenosotros. [...]
E.: Cunto tiem po l estuvo aiil
ngel: D os m eses
E.: Dos meses visitando o...?
ngel: V isitando toda la provincia y dice esto es otra cosa . A il tiene la
suerte d e tener una ta, un to, primos, me entends, ya no es lo mismo que vayas
vos y no conozcas nadie. S e to dijo, y dice, m ira, a m me gustara radicarme
ac, porque me parece que le veo ms futuro que ol por el momento y enton
ces dijeron hace lo que quers. Tena 26, 27 aos, es una edad suficiente para
poder volar solo. Vino y se qued 15 das ac, se cas y se fue. Si bien all no
consigui de la especialidad de l, porque en un principio, digamos, casi hasta pag
un derecho de piso. [...] {1]
***
En los ejemplos seleccionados -como, por otra parte, en el resto de las entre
vistas- la historia se desarrolla, de manera pendular, entre los dos puntos
decticos que el discurso enfatiza recurrentemente, aquf/all . Lejos de ex
presar, por principio de economa, una localizacin geogrfica diversa, segn
se la mire desde una orilla u otra del ocano, el par tiene, como puede verse,
tal condensacin significante que su uso deviene casi metafrico:
all en el norte en el sentido que todo es prolijidad, todos los palos se ponen
derechos [...] hay orden
ac l estudiaba, trabajaba y vea que no haba futuro"
En vez, ac, despus de ocho horas de trabajo, vena a casa [...] no tena otra
cosa
no es como ac, Argentina es viva la Pepa, all no se puede viva la Pepa
Por razones quiz hipotetizables, el ac se transforma en sinnimo de impo
sibilidad, de frustracin, de caos, de todo aquello negado o negativo que con
signo inverso se busca -y se ofrece- compensatoriamente 'all". Reparto
enunciativo que traza, en la alternancia lxica casi obligada de dos trminos,
todo un universo de sentidos y valoraciones: es necesario dar pruebas de la
justeza de la emigracin? Toda comparacin lo es en desmedro? Obligada'
mente el punto de llegada conlleva el imaginario de una restitucin? Varias
explicaciones podran postularse; entre ellas, que tanto para los que se van
como para los que se quedan parece haber una necesidad de justificacin, que
opera a su vez, en la frgil economa afectiva que instaura la distancia, como
pieza de autoconviccin.17 Pero tambin hay aqu un imaginario un tanto ana-
crnico, que une, arbitrariamente, dos extremos de la historia: las bondades de
la tierra dejada al partir, a las que se agregaran, en una simple inversin cua
litativa, las ventajas actuales de la hipermodemizacin.18 Sin embargo, es en
el devenir mismo del discurso -y sin que medie la autocorreccin- que se
atemperan las aristas, se relativiza, se desdice:
La distancia entre ambos puntos tambin est franqueada por lo que podra
mos llamar una "deriva identitaria, de sugestiva recurrencia, que aporta a las
teoras que vinimos presentando, a la conceptualizacin en tomo de la identi
Descubr no hace mucho las dos novelas de Roberto Raschella, Dilogos en los
patios rojos (1994) y Si hubiramos vivido aqu (1996), primeras de una triloga
anunciada, que despliegan la experiencia autobiogrfica del autor, hijo de ita
lianos del sur, de Calabria. El padre, perseguido por el fascismo, se radic aqu
en 1925, la madre lleg en 1929. Como suele suceder con los epgrafes, que
slo coronan con propiedad un texto despus que ste fue escrito, la lectura de
Raschella ilumin, a posteriori, el trabajo de mi investigacin. Digo ilumin
de un modo ms que metafrico: a travs de su relato, en una lengua que se
busca y se reinventa- en antiguas modulaciones familiares, encontr una jus
tificacin tan firme para mis hiptesis como las ofrecidas por la teora.
En primer lugar, sobre el rol configurativo y la persistencia de la narracin
de los ancestros-, esa impronta peculiar de la memoria biogrfica en el traba
jo de la identidad y la italianidad. En segundo lugar, sobre los lmites bo
rrosos entre testimonio y ficcin, esa posibilidad de leer, en contrapunto, hue
llas reconocibles tanto en los relatos de vida como en la escritura literaria. Ese
doble hallazgo inesperado y feliz orient a su vez el camino de este texto. Pero
hubo adems otro aporte, un suplemento, proveniente como quiz no poda
ser de otra manera- de una entrevista publicada en el suplemento cultural del
diario L a Nocin, el 14 de febrero de 1999. All, el autor afirma haberse inspi
rado en la historia de una familia, en parte la ma propia, abierta a otra histo
ria, la de todo un pueblo, en el sur de Italia, y seguramente abierta tambin a
una condicin, la de los hombres que se ven obligados a emigrar por razones no
slo sociolgicas o econmicas, es decir, movidos por una inquietud de desengao
continuo. Yo soy hijo de uno de esos hombres {el destacado es mo). Esa acti
tud de desengao, sin duda aggiornada, planeaba igualmente, como una intui
cin, en ciertos relatos de las entrevistas que componen mi corpus. Tambin
mi hiptesis del viaje como tensin irresoluble de la cultura y de la identidad
encontr en la voz de Raschella una confirmacin precisa y sugerente. En la
misma entrevista, dir, respecto de su viaje al pueblo de los antepasados, que
da origen a su segunda novela: Hay algo de autobiogrfico y otro tanto de
invencin. El narrador, que en parte soy yo, se pregunta en un momento cul es
su verdadera tierra. se es el ncleo central, que queda sin respuesta clara, por-
que las bsquedas, en todos ios aspectos de la vida, suelen ser una mezcla de deseo,
destruccin, claridad y tambin inconsciencia. Dentro de esa indeterminacin, el
hallazgo de una lengua puede ser fundamental, porque puede ser el hallazgo de
un origen cierto. sa es la esencia del viaje, tanto en la narracin como en mi
propia vida (el destacado es mo).
Estos dilogos con su obra es lo que de algn modo expresan los fragmentos
que he elegido como epgrafes, cuyo acento potico ha creado un trasfondo
invalorable para mi propia escritura. Ellos acompaan, como se ver, en una
inesperada sintona, las voces que hablan en el texto de mi investigacin.
n gel: [...] en aquel m om ento, esccham e, no, no le vea el futuro, no vea, todo
el mundo siem pre... mi pap haba venido a la A rgentina, haba estado en A fri
ca, siempre por el mundo o qu pas hay donde no haya emigrado un italiano. Es
decir, porque cuando em igra es porque en ese lugar, en ese pas estn mal, si no,
no emigran, m e entends?, no haba futuro.
[...] Mi padre hizo la guerra de... de... la prim era guerra m undial...
[...]
Ahora, lo incorporan y vea que el relevo n o ven a en el frente, eran cin co o
seis de los que se conocan, cada vez eran m enos, quedaron tres, estamos que
dando pocos , entonces se rindi prisionero con los rusos y lo llevaron a Siberia
y regres en el veinte. H ubo una miseria espantosa y vino para la A rgentina, y
h asta le pagaron el pasaje, lo cargaron en el barco...
E.: Vino a trabajar a la A rgentina?
ngel: Im agnate, s, a trabajar, a poder, a buscar.
E.: En el cam po o en la ciudad?
ngel: Era en el A basto, ac por esta zona. Lleg al puerto e hicieron as
(hace el gesto) y el sombrero y el viento fue para all y dijeron bueno, vam os para
aquel lado, llegaron a C onstitucin, tom aron el tren, bajaron en R in guelet se
hicieron el ranchito, esas cosas... [1]
La: l haba perdido a su pap y... mi pap... eran catorce hermanos, y... haba
perdido tierras y tuvo problemitas con sus hermanos tambin... y ante la posibili
dad de tener aqu en Amrica un nuevo futuro, como mi pap perdi todo, los
camiones y todo lo perdi en la guerra [...] as que ac haba mucho trabajo, ante
la posiblidad de dedicarse a las tierras que a l no le gustaba... decidi venirse a
la Argentina.
Ruggiero Romano traza un panorama somero de esta movilidad! de races Histricas que
remontan a la Edad Media pero el conjunto de las grandes causas deja siempre un resto, un
"algo ms, que quiz slo sea posible expresar en trminos poticos, metafricos. Vase Blengino
et al. 1992:7-11.
^ En efecto, la Italia que aparece en el relato de las entrevistas no es sino un equivalente
imaginario de la regin de los ancestros, con sus dialectos, costumbres y hbitos alimentarios
propios, que opera una especie de unificacin retrospectiva, a la manera de la invencin de la
tradicin, segn Hobsbawn.
ca personal de padres, tos o abuelos sino tambin entre los entrevistados ms
jvenes: la vida en el mbito rural o en la pequea ciudad provinciana, los
ritos cotidianos, la convivencia en grandes casas donde cada to que se casaba
iba a vivir, las reuniones dominicales o festivas con el despliegue del famoso
culto a la comida. El mbito originario aparece as como un mito identitario
cuya recuperacin, como visita nostlgica o entraable y a veces, como lugar
de retomo del emigrante actualmarca un norte obligado de los viajes. El
pueblo se convierte entonces en un anclaje vivido en el presente, capaz de
resignificar la historia.
Alberto: [...] Cuando llegu al pueblo de mi abuelo fue muy emocionante por-
que vi el paisaje siciliano, que es muy parecido al cordobs, o sea grandes fincas
limitadas por pircas, con muchos cultivos de ctricos, de naranjas, de limones...
{...] Me impact el paisaje, me impact el mar, yo nunca haba visto un mar
tan... este... turquesa como ah...
[...] me di cuenta de eso, que haba una idea muy fuerte de familia, por el
hecho de que bamos en tren desde Catania hasta Grammichelle [un pueblito
que ni figuraba en el mapa], que era un tren de tres vagones, y nos escucharon
hablar en espaol, porque yo fui con mi mam y dos tas. [...] Entonces habl
bamos en castellano y como son muy curiosos, este... los que estaban sentados
delante nuestro nos preguntaron si ramos espaoles, les dijimos que no, que
ramos de la Argentina, y a qu vienen a Grammichelle, venimos a buscar fami
liares, y cmo se llaman, entonces les dimos los apellidos...[...]
Cuando a la maana siguiente nos tomamos el tren para llegar a
Grammichelle, o sea para volver para atrs [haban pasado la noche en una
ciudad vecina, donde haba hoteles] cuando bajamos de la estacin... haba una
multitud esperndonos a nosotros que ramos los que venamos de Amrica... y me
impact ver una gran cantidad de familia, los hombres todos con traje y corbata
y sombreros negros tal cual como uno ve en las pelculas de la mafia, lo cual no te
quiero decir que me asust, porque me asust [risas] y nos recibieron como si
furamos familiares de aos, conocidos... y todos vinieron a visitamos y a casi
todas las casas tuwmos que ir a comer. Empezamos desde las diez de la maana
hasta las ocho de la noche comiendo en casi todas las casas, que ya no podamos
comer ms.
}...] el pueblito me pareci muy tpico, de casitas bajas, muy lindo, lindo, no
para vivir porque creo que me amargara, este..., despus eso lo not, hay una
ausencia de juventud en los pueblos de Sicilia... todos se van a trabajar o norte,
a Europa, entends? [7]
***
***
La: ...cmo se acuerdan de las calles y... doblando el puente o cruzando el canal
se ubican [...] As que estaba la casa original, y yo que tena esas fotos antiguas
que mi pap trajo de Italia [...] pero en ese momento era muy lujosa y actual-
menee estaba ms deteriorada. [...] C laro, l extraaba la casa, la gran familia de
mi pap, parque vivan todos en a misma casa, esas ollas enorm es donde cocinaba
la abuela...
[]
E.: Su pap fue a su casa en el pueblo?
La: S , s, adem s se pusieron de acuerdo con un herm ano que viva en los
Estados U nidos y fueron a festejar sus bodas de oro en Italia. Fue un banquete
com o en las pelculas... Y... haba en la celebracin fcil setenta personas todas
del mismo apellido...! [5]
!1 Al respecto, hay un rasgo a tena- en cuenta, en lo que hace a la gran inmigracin en la Argn-
tina y que comprende a todas las colectividades, y es la identificacin con el pas receptor, que slo en
una generacin logr el trnsito de una designacin dual, como hubiera podido ser, en este caso, la de
"ralo-argentino (fenmeno corriente, aun hoy, en los Estados Unidos), a una plena. Este ser urgen(i-
7 1 0 " a la primera descendencia, el haber logrado -en lneas generales- los objetivos materiales desea
dos, el hecho de formar familias afectivamente integradas al tejido social no slo se expresa natural
mente en las posiciones enunciativasla asuncin de un nosotros ac", como en el caso de Ana, Juan,
Mara- sino que da lugar a una trama de reconocimientos muy frecuente en las entrevistas, tanro
colectivos (el "pueblo, 'los argentinos, la gente de este pas, etc.) como personales (vecinos, com
paeros de trabajo, patrones). As, la situacin econmica que incide sobre La emigracin de retomo
es vista como una cada, como la agravacin de tendencias que amiinan la potencialidad teal de
una tierra, ya asumida como propia, que lo tiene todo".
11 En efecto, hay casos en que se ha renunciado al italiano como lengua primera, an en el
interior de La familia, y de su transmisin a los hijos nacidos en la Argentina, con el argumento de
favorecer la integracin al nuevo pas. En orros, se ha tratado de borrar el acento, marca reveladora
de la extranjeridad como ltimo requisito para la igualacin laboral. S la lengua materna (con la
relatividad de esta acepcin para el caso, por cuanto en realidad se traraba siempre de uno o varios
dialectos -segn la proveniencia de los padres o abuelos- que convivan con el italiano, en general,
en desmedro de este ltimo) no constituy un aspecto especialmente preservado, La ciudadana
italiana fue conservada en cambio en la mayora de los casos, como un modo de mantener el laio
identitario (la patria es la patria, no se puede dejar as noms La ciudadana, se sentan muy
integrados pero nunca quisieron hacerse ciudadanos argentinos, eran italianos en el origen, etc.).
23 Esta pregnancia cultural de los hbitos alimentarios y su fuerte carcter identificatorio es
consignada igualmente por D. Schnapper (1988), respecto de los trabajadores italianos emigra
dos a Francia.
14 Cmo no evocar aqu el mtico anlisis de los fideos Pan^aru de Barthes en su Retrica de
la imagen", que inauguraba a un tiempo el anlisis semiolgico de la imagen (y de la publicidad
en particular) y el estatuto simblico de ese verdadero arquetipo de la italianidad ? Vase Barthes,
[19641, 1972: 127-141.
reino de la prosaica15 -que se distingue, sin contraponerse, del registro heroico
anotado ms arriba, en tanto sensibilidad esttica capaz de articular el relato,
otorgarle una acentuacin y una afeccin particulares. Si esta sensibilidad es
fuente indudable de inspiracin artstica ,26 tambin lo es, en su modesta medi
da, en la produccin de relatos de vida, en el vaivn indecidible entre autobio
grafa, testimonio, confesin, creacin de s y repeticin estereotpica.
E.: Y vos Favio, este tema de los fideos lo trajiste por algo en especial?
Favio: No, porque me acordaba que en casa de mam era jueves y domingo,
no? Una vezlru>-contaron no s si era el pap de mi mam o... tu pap, no? [a
una prima presente en la entrevista] que no hubo fideos una vez el jueves al
medioda y hubo otra cosa y entonces cuando lleg el dueo de casa, agarr el
mantel, pero agarr el mantel y como no haba fideos, tir todo (Bisnieto de
inmigrantes de Roma y Calabria de 1890).
***
28 Reeditando las escenas paradigmticas ocurridas entre el in del siglo y la ltima posgue
rra, donde en general alguien haba llegado antes a Amrica y llamaba" al otro, el emigrante
toma contacto previo a la llegada con la red de los parientes, que, en el pequeo pueblo de los
antepasados o en las ciudades, dan el primer apoyo y alojamiento. Es significativo el lugar que
ocupa en el relato el detalle de la sociabilidad, la dimensin afectiva de los encuentros, los
ritos celebratorios de la reunin despus de varias dcadas o de contactos directos por primera
vez entre descendientes.
[8] Clara es italiana, de un pueblito vneto. Emigr en la segunda posguerra, al
igual que su marido (No, no, nosotros somos italianos, pero somos de ac. Todo
lo nuestro est ac"). Su nica hija se fue en 1982.
Pese a la distancia que intenta imponer la pregunta, que solicita una aprecia
cin global de la situacin en el pas receptor antes de hablar especficamente
de la situacin del emigrante, el mecanismo de la confrontacin, instalado en
el dilogo, se sobreimpone volviendo a remitir obsesivamente a un nosotros:
Angel enfatiza el tra-ba-jar, con la ambigedad que sugiere, en la coyuntura,
en tanto no sabemos si el nfasis remite al no poder o al no querer de los
argentinos, e insiste machaconamente sobre ese significante, que adquiere as
una especie de completud por saturacin. Pero inmediatamente, y despus de una
expresin tan estereotpica como connotativa, "A tiempo perdido,,.'', la pre
gunta siguiente dispara una dimensin salvadora, la de una falta (posible) que
compensa el nosotros: Espera, es una buena pregunta sa..., "el italiano es
medio cerrado , Son menos afectivos que nosotros . Lo que ellos no tienen
entonces es nuestra afectividad. Pero este sbito descubrimiento inquieta a
ngel, que quiere dejar bien claro que no se trata de desmerecimiento o xeno
fobia (son muy buenos, eh, vos pedle una gauchada...", Dios m o...). La
misma relacin comparativa aparece en el relato de Clara, con otra tonalidad
(la cerrazn es provincianismo). En Francisco, curiosamente, la compara-
cin, inmediata, lleva tanto a poner en pie de igualdad la destruccin total
de la guerra con la situacin (de destruccin) ac en la Argentina ms all de
la obvia diferencia de grado- como a postular una cierta'correlacin balan
ceada entre ambos mundos (ellos suben, nosotros bajamos). Alberto, por su
parte, dramatiza una escena, por dems emblemtica, para marcar la diferen
cia sustancial entre ellos y nosotros, entre (el pensar) el consumo como
sostn de la economa y la economa como impedimento del consumo. Dife
rencia marcada, a nivel enunciativo, por la utilizacin de un dicho local de
alta aceptabilidad (disclpeme, pero yo no estoy al servicio del coche, el co
che est a mi servicio ) que hasta es rechazado" como tal ( ac nosotros no
pensamos as"), hacindose evidente por aadidura en el relato que tampoco
los estereotipos son comunes.
En este tramo de la entrevista, y pese a la enumeracin de los logros (tener
trabajo, tener auto, poder alquilar, viajar) algunos giros dejan entrever sin
embargo una cierta reserva del enunciador, una colocacin a distancia de su
propia afectividad, haciendo decir, no asumiendo la autora de lo dicho: Bue
no, digamos que est perfecta, dice Clara, usando una expresin concesiva, Y
bueno, ella dice que trabaja mucho , Ella dice que est muy contenta, respon
de Francisco, en estilo indirecto. Angel y Alberto, por su parte, que se
involucran afectivamente en su visin, ponen distancia sobre todo a travs del
uso de una lengua de ac, marcada por modismos, para hablar de y por los de
all: vos pedle una gauchada, le pidi que sacara esa porquera, si no la
empresa de automvil se va al tacho .
El texto que componen estos fragmentos de entrevista resulta as de una
alta condensacin significante. El trabajo, que aparece en las cuatro interven
ciones como el eje de la respuesta aunque no se haya preguntado por l,
adquiere una dimensin vital casi excluyente -que es quiz aquella que, segn
Arendt, habra desnaturalizado el verdadero ser (libre) del hombre y el objeti
vo elevado de la vida buena-, traducida admirablemente por la expresin
azarosa de Angel: A tiempo perdido. E l viejo estereotipo de la frialdad de
las sociedades no latinas se transfiere ahora incluso a la madre patria de la
latinidad, como un signo inherente a la hipermodernizacin. El nico valor
rescatable frente a ese inesperado igualitarismo es entonces nuestra afectivi
dad, que nos pondra justamente del lado dbil de conocidas antinomias:
sentimiento/razn, orden/caos, desarrollo/subdesarrollo, etctera.
An basada en la exaltacin del valor del trabajo, la positividad que im-
pregna en general el relato no excluye, como vimos, la vacilacin, las contra-
dicciones en la narracin, ese doble registro de las cosas que nunca termina de
compensarse, y que el discurso expresa elocuentemente en la recurrencia de las
adversativas (pero no tienen ese afecto que Leemos nosotros, que extraa,
no?, pero que est bien, viene cuando quiere y visita todo... pero sabe que
a ll ... ). Pero esa distancia que a veces adopta el enunciador, respecto de di
chos o hechos de all -com o en el caso de Clara y Francisco-, tiene su
opuesto en un curioso desdoblamiento enunciativo: los familiares del emigra
do se apropian de palabras y valoraciones ajenos e intentan mirar con los ojos
del otro, ejercitando as una lectura fuertemente crtica sobre lo que contina
siendo su (nuestra) propia realidad.
All la gente tiene metido en a cabeza que la nica forma de vivir bien es trabajar,
y si uno trabaja mucho vive mejor. Eso s, no se pueden tolerar las especula
ciones, toda la otra m ana que son tan com unes ac. [...] A c el que trabaja es un
gil, y all no, n o hay otra forma de vivir entonces. [...] S i uno ve una ciudad
grande com o M iln a las nueve de la noche, no hay nadie en la calle, aparte del
centro... A c tenemos el defecto de los espaoles, que estn toda la noche de
jo d a (Julio, inm igrante del norte, de 1950).
Cuando se qued sin trabajo del codo, l estaba en una multinacional, no? En
tonces un to le pag el pasaje para que fuera y bueno as que te digo a los
quince das empez a trabajar y al poco tiempo con la ayuda de toda la familia
que tienen all le ayudaron a amueblar la casa, l se pudo comprar todas las
cosas de la casa a crdito, se compr el auto, la heladera, la cocina, todos los
artculos domsticos y otra vez la historia se volvi a repetir... cuando viaj mi cua
da se encontr con la casa puesta. [...]
Y tuvieron mucha ayuda de los familiares, no? Estaban esperando que lle
garan ellos para sacarse todas las cosas de encima, porque uno le regal las ca
mas, otro le regal el silln, otro el juego de tving que es una belleza, otro las
araas, todo porque ya no lo queran ms... {Luca, inmigrante del Veneto en
1948, hermana del emigrado)
***
Esta fuerte valoracin simblica de los objetos, que impregna el acceso al pri
mer mundo, parece aportar nuevas claves para la comprensin de un fenmeno
que, tomado en su literalidad (ir en busca de trabajo o de estabilidad aprove
chando la doble ciudadana), no se explicara totalmente.29 Inclusive en lugares
29 El mismo " imaginario electrodomstico aparece, en los anlisis de los expertos en comu
nicacin y opinin pblica, como uno de los principales sustentos del aval que recibi la poltica
econmica del presidente Menem en su primer perodo (1989-1995), cuando la mentada estabi
lidad y convertibilidad" posibilitaron el acceso al mundo de la cuota, ya sea para poblar el
perifricos, discantes de las grandes urbes, la circulacin del dinero, el consumo,
el tener, la accesibilidad espacial y cultural, ese pulso de actualidad que se
percibe al estar all , segn la clsica frmula antropolgica, ejerce una especie
de atraccin fatal, alrededor de la cual tambin gira la indefinicin sobre un
eventual retomo. Aunque se hayan logrado ciertas metas, y exista la idea de
volver a probar suerte en el propio pas, el desprenderse de lo conseguido y tener
que hacer una readaptacin aparece siempre como conflictivo. En el ejemplo que
sigue, el habla coloquial encuentra el modo de traducir complejidades en una
sntesis elocuente, donde el clsico mecanismo de inclusin del entrevistador en
el relato, como desdoblamiento del uno o del (w j vos...), se articula a la propia
voz marcada del entrevistado, en el vaivn entre estilo directo e indirecto libre:
Vos vas a un superm ercado donde tens productos de toda Europa, donde no
sabs qu comprar porque hay 200 marcas de miel, o de aceite [...]
C laro, se conocen todo, por qu? Porque agarran el coche, fa autopista, y se
van a M ontecarlo, a M onaco y yo les digo, y ustedes, cuando piensen volver a la
A rgentina, van a ir a vivir a Lom as del Mirador, com o vivan antes? y cuando
el sbado a la m aana agarren el coche, van a ir a conocer La Plata, Berisso,
Ensenada, Lujn...? Entends la diferencial Eso es lo que atrae pero est lo otro, la
nostalgia, el desarraigo, el trato de que sos un inmigrante y nun ca vas a ser de ah,
el que sos un trro, el que por qu no te vas a tu pas, el que sos un ignorante, un
tipo que no sabe hacer nada, entends?30
Y la vida se transforma en individualista, consum ista, m aterialista, todo con
ista , no?... A dem s se piensa que el mundo pasa por ah, que e! resto del
m u n d an o existe ms, no? [7] (A lberto).
hogar de esa constelacin inacabable de los artefactos o para realizar el sueo de la casa pro
pia, verdadero mito argentino. Tal es la fuerza de este ltimo, que muchas veces, los familiares de
emigrantes renunciaron a segu ir el mismo camino que ellos ante la evidencia de que all este
sueo era irrealizable.
i0 Pese a la doble ciudadana, la percepcin de un estatus diferencial respecto de los nacidos en
Italia es reiterada. Hay dificultades para alquilar casas a los argentinos, e! sudaca" es asimilado a
veces a cualquier inmigrante africano o asitico, o al [erroni ("terroni es el equivalente de negros de
ac, de groncfio, viste nuestro trmino 'ej un gronc/io? Bueno, para un italiano se dice terroni, del
color de la tierra...) . La distincin entre norte y sur al interior del propio pas europeo es vivida en
el relato de la experiencia de los emigrantes, al punto de trazar tambin para elfos fronteras y
acentuar ciertos estereotipos (no tiene ningn amigo milans, es ms, los odia... pero se entiende
con los del sur, los del norte no parecen italianos, son fros como los suizos o los alemanes1).
dos, sino de esa sensacin de estar sacndole el lugar al tao, como expre
sa, con su sentido histrinico, Alberto: "le sacas el espacio para estacionar a
otro tao, y esto te digo que es muy importante, porque en Italia no hay dnde
estacionar autos. [...] Y aparte cuando el tao cuida su pas y ve que se llena de
inmigrantes, de gente que tiene otra mentalidad, otra tdiosincracia, que viene a
robarle lo que es de ellos [...] entonces el trato es diferente, vos pasas a ser un'
inmigrante para ellos aunque seas hijo de italianos, aunque tengas un apellido de
italiano. Ese venir a robar que ser resistido, en la conversacin, por la
intervencin de otro familiar que recuerda el hambre que [los ancestros] vi-
nieron a matar ac, como escena temida y fantaseada, se hace patente, lite
ral, en una ancdota, esta vez, de Angel:
Todos ios sbados buscbam os [...] ir a tos superm ercados a ver y resulta que
haba... afuera h aca un calor brbaro, y adentro haba aire acondicionado, y
uno se instrua, vea cosas, y un da digo qu lindo par de zapatos", digo, me los
com pro" dado que te servs vos ah nadie te... me lo puse y ya el pensamiento
nuestro, si rae pongo los zapatos nuevos as y los saco com o los zapatos viejos,
quin se va a dar cuenta? [...] U n superm ercado grande com o toda esa manza
n a y lleno as de gente... [...] Despus me dice H ctor [el hijo]: menos mal que
no lo hiciste!, porque no s, porque por las rayitas... [1]
***
31 De los Apeninos a os Andes, el clebre libro de Edmundo DAmicis, trazaba una crayectoria
emblemtica de la emigracin italiana a tierras de Amrica.
Estuve 45 das. Y bueno ya, eso, porque ya me lo soaba, me lo soaba dos
veces por semana, ya 5 aos que se haba ido y yo no aguantaba ms, no aguan-
taba ms, era una cosa que incluso me lo vea por todos lados, porque los chicos
viste? se visten todos parecidos, tenan el pelo todos parecidos, usaban la gorra
todos corno l y yo me lo veta por todos lados y entonces yo deca no puede ser, esto
no puede ser, tengo que juntar la plata para ir a verlo porque estoy obsesionada,
soaba que me golpeaba la puerta y mel vea con una mochila en el hombro, soaba
que me golpeaba la ventana de la cocina que da a la calle, ves?
S.
Y quin es? Dale vieja, soy yo, abrime. As, ya obsesionada, y enton
ces hice cualquier sacrificio, no sabs, cualquier sacrificio para poder juntar esa
plata para sacar aunque sea el pasaje y ahorr, es la nica maneta, no? (Madre,
descendiente de sicilianos emigrados en 1905).
***
Y... nos sentimos muy vacos. Que una hija, la nica, se vaya, no es fcil. Uno
siente que el corazn se te hace pedazos. Se extraa mucho. Y no sabamos si
estuvimos bien en ayudarla a irse, y cmo iba a estar... Era dejarla un poco en
manos del destino. [...]
Si ella escriba que estaba mejor, que Italia era linda, que estaba impactada
con lo que vea, que tena ganas de quedarse, una como madre, se siente mejor.
Se empieza a dar cuenta que fue para mejor, y una madre siempre quiere que el hijo
sea feliz.
Y ahora, la herida ya se cerr. Nos acostumbramos a las cartas y el telfono
[...] pero el sentimiento de separacin siempre queda... Ella es nuestra familia...
[...] la luz de nuestros ojos. {...] Pero al final, los hijos hacen su vida y eso est
bien, uno lo tiene que ver as [8] (Clara).
Entonces l vive con el pensam iento ac, entre nosotros... A parte, l tiene 27
aos y tiene que sistemarse [sic] ac o all, y com o le gusta sistemarse ac, en ton
ces est en esa lucha [2] (Juan).
3 .8 . Lo indecidible
Las prim eras cartas eran, cmo te puedo decir, de loas a Italia no?, lo m agnfico,
lo incom parable... La A rgentina, la basura.
Los aos fueron pasando y las cartas fueron cam biando. Y la A rgentina
algn da v a a ser mejor que este pas, tiene m uchas posibilidades, estas taos no
tienen ni la m itad de las tierras que tenemos nosotros [...]
O sea, que se fueron olvidando las razones por las cuales se fueron y em pie
zan a idealizar otra vez el pas. Pero el detalle curioso es que cuando vuelven de
visita, no hablan bien de la A rgentina, hablan de que esto es una porquera, el
trnsito es un desastre, las calles todas rotas, la gente se caga de hambre, visten
m al...
Entonces vos decs, pero qu pasa? Lo que pasa es que hay una autodefensa,
hay una form a de justificar porqu yo me quedo all [...] [7] (A lberto)
Alguno cuando va, en el caso de Hctor debe ser, cuando lo escribi en las
cartas, que dice que uno extraa, no? de la forma de vida de ac y la forma de
vida de all, si la forma de vida de all sera igual que ac a lo mejor ayudara a que
uno estando all, evitar de extraar tanto ac, a pesar de que uno tiene la familia,
pero si uno encontrara un grupo que se dara de otra forma, ms parecido con lo
de ac, a lo mejor ayudara a que el extrao no sea tanto, no?... [1] (Miguel,
hermano de emigrado).
Por ltimo, el personaje de Raschella, que acompaa desde los epgrafes nues
tro itinerario, que no se propona emigrar sino buscar la historia de su pa
dre, desentraar races suspendidas en la memoria, recobrar lenguas de in
fancia inventadas y perdidas, en definitiva, responder al enigma de la identi
dad, se dispone, l s, a volver, desencantado de lo que finalmente descubri
all, en el pueblo calabrs de los ancestros, la tierra del origen. Ninguna
realidad buclica adormecida en el paisaje, ninguna sabidura guardada como
secreto salvador, slo una historia trgica que contiene ciertos principios
elementales, la vida, el placer, la traicin y la muerte, fuerzas presentes
en todas partes {Sarlo, 1998: 33-36). En su anlisis de la (segunda) novela,
Si hubiramos vivido aqu, Sarlo se detiene justamente en la condicin hipo
ttica del ttulo -que tambin ronda, como hemos visto, en los dichos de
nuestros entrevistados-: El ttulo es una proposicin que no se ha termina
do, a la que le falta un miembro. Ese miembro faltante, la novela lo presenta
en el movimiento del narrador que llega a la aldea. As, la novela se juega en
el espacio faltante de la historia familiar; y la frase se completa. Pero el sub
juntivo pasado informa que ese completamiento es verdaderamente imagi
nario: [...] hubo un momento del tiempo donde alguien pudo elegir si vivira
aqu o all. Y que despus de esa eleccin, el aqu de la aldea quedara para
siempre como espacio subjuntivo y su tiempo sera para siempre el tiempo
subjuntivo (p. 36).
N o hay solucin, y ste parece ser un corolario comn de los relatos. N o
hay completitud posible ni punto de fijacin, y aqu es donde la puesta en
crisis de la identidad, bajo la figura del desarraigo que conlleva toda emigra
cin, no hace sino ejemplificar ese carcter migrante que es constitwtiuo, que nos
lleva de un lugar a otro de anclajes fanrasmticos, temporalidades disyuntas,
aconteceres, cuerpos y fisonomas en las que nos reconocemos y desconocemos
aunque nunca hubiramos dejado de vivir aqu o all. Pero no es justamente ese
carcter de indecidibilidad, de intervalo (Ricoeur), no es quiz el tiempo sub
juntivo - e incompleto-, lo que caracteriza la experiencia misma de la identidad?
4. Epilogo
AA-W . (1978), Lejoumal intime et ses formes littraires. Actes du colloque ( s e p t . 1975),
Gnova-Pars, Lbiairie Droz.
------------(1988), O sentidos dapaixao, San Pablo, Funarte/Companhia das letras.
------------(1989), La mmnire et l'oubli, revista Communications, nm. 49, Pars, Seuil/
EHESS.
------------(1992), Le corps des femmes, Pars, Les Cahiers du Grif.
------------(1992), Le langage des femmes, Pars, Les Cahiers du Grif.
----------- (1992), La socit des femmes, Pars, Les Cahiers du Grif.
--------------- (1992), The kie.ntity inquestion, revistaOctober, nm. 61, Cambridge, m i t Press.
------------ (1993), Les reality shows, un nouvel ge tlvisuel?, en dossier de la
revsta Esfmt, nm. 188, Pars.
------------(1996), El diario ntimo. Revista de Occidente, nms. 182-183.
----------- (1996), Prvate Uves. Issuesfor the ninetes, Cambridge, Independence Educ.
Publishers.
------------(1996-1997), Cultural memory, en New Formadons, Londres, Lawience
and Wishart, nm. 30.
------------(prlogo de M. Moreno) ([1995] 1997), Confesiones de escritoras. Los repOT'
tajes de The Pars Revietv, Buenos Aires, El Ateneo.
------------(prlogo C.E. Feiling) ([1995] 1996), Confesiones de escritores (Narradores
2). Los reportajes de The Paris Revictu, Buenos Aires, El Ateneo.
----------- (1997), Rcits de vie. Histoires de vie, en Cahiers de Littrature Orale,
Pars, nm. 2.
------------(1998), Intimacy, en Critical iTUjuiry, Chicago, University of Chicago
Press, vol. 21, nm. 2.
A dams, Parveen (1996), The emptxnss of the image. Psychoanalysis and sexual differences,
Londres, Routledge.
A nderson, Linda (1 9 8 6 ), A t the threshold of the self: women and autobiography, en
M. Monteit, Women's urriting. A challenge to theory, Londres, The Harverster Press,
A r e n d t , Hannah ([1958] 1974), La condicin humana, Barcelona, Seix Banal.
A r f u c h , Leonor (1992a), La interioridad pblica, Buenos Aires, Instituto de Investiga
ciones/Facultad de Ciencias Sociales, UBA.
------------(1992bJ, Identidad y discurso: espacios de lo biogrfico, en Signo & Sea,
Buenos Aires, Instituto de Lingstica/Facultad de Filosofa y Letras, U B A , nm. 1.
----------- (1992c), Memorie e ricomi: txaversie della identit, en Vann Blengmo, Emilio
Framina y Adolfo Pepe (comps.), La riscoperta delk Americhe, Miln, Teti Editore.
------------(1993), Biografa y poltica, en Punto de Vista, Buenos Aires, nm. 47.
------------(1994), Polticas del cinismo, en Orgenes, Santa Fe, nm. 15.
------------(1995a), La entrevista, una invencin dialgica, Barcelona, Paids.
------------(1995b), Confesiones, conmemoraciones, en Punto de Vista, Buenos A
res, nm. 52.
------------(1996a), Marcas biogrficas en la memoria colectiva, en Estudios, cea/
Universidad de Crdoba, nm. 6 .
------------(1996b), Realityshows, cynisme et politique, en Discoms Social, Montreal,
ciade ST, vol. 8 , nm. 1-2.
------------(1996c), Figuras.del desplazamiento: migrantes, viajeros, turistas, en So
ciedad Buenos Aires, Facultad de Ciencias Sociales, u b a , nm. 9.
A ris, Philippe y Geotges Duby (comps.) (1985 [1987]), Historia de Ia vida privada,
Madrid, Taurus, t. V (dirigido por Roger Chartier).
B ajtn , Mijal ([1975] 1978), Tborie et esthtpie du romn, Pars, Gallimard. [Hay
trad. cast.: (1991), Teora y esttica de la novela, Madrid, Taurus.]
------------([1979] 1982), Esttica de la creacin verbal, Mxico, Siglo xxi.
B alan , Jorge (1991), Cuntame tu vida, Buenos Aires, Planeta.
B arthes, Roland (1975), Roland Barthes par Roland Barthes, Pars, Seuil. [Hay trad.
cast.: (1978), Roland Barthes, Kairs.]
B auma N, Zygmunt (1 9 9 7 ), From Pilgrim to tourist -or a short story of Identity, en:
Stuart Hall y P. Du Gay (comps.), Quesrions of cultural identity, Londres, Sage.
B ennington , Geoffrey y Jacques Derrida ([1991] 1994), Jacques Derrida/Cincunfesin
Madrid, Ctedra.
B habha , Homi (comp.) (1 9 9 0 ), Naon and narration, Londres, Routiedge.
------------(1992), Freedom's basis in the indeterminate, en The identity in quesdon,
revista October, Cambridge, Mrr Press, nm. 61, pp. 46-58.
------------(1997), Culture's in between, en S. Hall y P. Du Gay (comps.), Questions
of cultural identity, Londres, Sage.
B lanchard , Marc (1993), Between autobiography and ethnography: the joumalist as
anthropologist, en Diacr'cs, Baltimore, vol. 23, nm. 4-
B lanchot , Maurice ([1959] 1993), Le jo u m al intime et le rcit, en Le livre venir,
Pars, Gallimard.
------------(1996), El diario ntimo y el relato, en Revista de Occidente, nm. 182-
183, julio-agosto, pp, 47-55.
BLENGINO, Vanni (1990), Ms all del ocano. Un proyecto de identidad: ios inmigrantes
italianos en la Argentina, Buenos Aires, CEAL.
B oling , Patricia Ann (1996), Privacy and the politice of intmate Ufe, Nueva York, Comell
University Press.
BOURDIEU, Pierre (comp.) (1993), La misre du monde, Pars, Seuil. [Hay trad. cast.:
(1999), La miseria del mundo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica:]
B r u ss , Elisabeth (1976), Autobiographical acts: The changing situadon of a literary genre,
Baltimore, John Hopkins University Press.
C atani, Maurizio y Pieire Vemey (1986), Se Tnger des voitures, Parts, Meridiens Klinsieck.
Cata, Maurizio (1990), El enfoque biogrfico oral, en Historia y fuente Oral, Barce
lona, nm. 3.
C athj.1, Nora (1991), El espacio autobiogrfico, Barcelona, Lumen.
------------(1996), El diario ntimo: una posicin femenina", en El diario ntimo. Re
vista de Occidente, nms. 182-183.
Clifford, James (1988), The prcdicament of culture, Cambridge, Harvard University Press.
_________{1997), Routes. Travel and translacin in che late twendeth century, Cambridge
y Londres, Harvard University Press.
C lifford, J. y George Marcus (1986), Writing culture, Berkeley, University of California
Press.
C ritchley, Simn (1997), Very litde... Atmost NotJung. Death, Phdosophy, Literature,
Londres, Roudedge.
C ritchley, Simn y Peter Dews (1996), Deconstrucve subjectivities, Nueva York, State
University Press.
Chartier, Roger ([1985] 1987), Prcticas de lo escrito", en Philippe Aris y Georges
Duby (comps.), Historia de la vida privada, Madrid, Taurus, t. v (dirigido por Roger
Chartier).
C hejfec, Sergio (1999), Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara.
C hirico, Mara M. (1992), El retomo de lo biogrfico: los relatos de vida, Buenos Aires,
CEAL.
Davidoff, Leonore (1995), Worlds between. Hiscorical perspecves on &ntkr and ckss,
Cambridge, Cambridge Polity Press.
De C erteau, Michel ([1966] 1990), Jeannedes Anges, en Hermanajeann des Anges
[1644/1886], Autobiographie, Grenoble, Jerome Milln.
De L auretis, Teresa ([1984] 1992), Alicia ya no, Madrid, Ctedra.
D e Man, Paul (1979), Reading (Proust), en AUegories of Reading, New Haven y Lon
dres, Yale University Press. [Hay trad. cast.: (1990), Alegoras de la lectura, Barcelo
na, Lumen.]
_________(1983), Blindness and insight. Essays n i/ie Retoric of Contemporary Cridcism,
Minneapolis, University of Mnessota Press,
_________(1984), Autobiography as De-facement, en The Retoric of romanticism,
Nueva York, Columbia University Press.
De Mijolla, Elizabeth (1994), Autotiographical Quests: Augustine, Montaigne, Rousseau
and Wordsworth, Charlottesville, University of Virginia Press
D e M illeret, Jean (1971), Entrevistas conjorge Lwis Borges, Caracas, Monte Avila.
D cade du Colloque de Crissy, Uautobiographie et lindivuahsme en Occident, 10/20
julio de 1979.
D eleuze, Giles y Claire Pamet (1980), Dilogos, Valencia, Pre-Textos.
--------- ([1986] 1989), Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa.
------------([1990] 1993),Memotrso/tJi>itid. The self'portrait and other Rums, Chicago,
University of Chicago Press.
----------- (1995) Parler pour ltranger (conferencia dada en Buenos Aires, 24 de no- .
viembre), versin traducida y publicada en Diano de Poesa, Buenos Aires, nm. 39.
------------{1995} Mal d'archive. Une impression freudienne, Pars, Galile. [Hay trad.
cast.: (1997), Mal de archivo. Una impresin freudiana, Madrid, Trotta.]
Di C ori, Paola (1990) Soggettivit e storia deile donne, en Societ Italiana delle
Storiche, Discutendo di Storia, Rosenberg y Sellier,
------------(1992), "Infamia e autobiografa: trasmettere (la propria) storia, mimeo.
----------- (1993), L a dorma rappresentata, Roma, Eddhiese.
------------(comp,) (1996), Altre storie. L a criaca femmimsta alia storia, Boloa, CLUEB.
Didier, Batrice (1976), Le joumed intime, Pars, Presses Universitaires de France.
Eakin, Paul John (1985), Fictions in autobiography: studies in the art o f sdf-mventiun,
Princeton University Press.
Elias, Norbert ([1991] 1995), Norbert Elias par lui mime, Pars, Agora.
F e r r a r Ot t i , Franco ([1986] 1991), La historia y lo cotidiano, Buenos Aires, c e a l .
Finkielkraut, Alain ([1989] 1990), La memoria vana., Barcelona, Anagrama.
Foisil, Madeleine (1985 [1987]), La escritura del mbito privado, en Philippe Aries
y Georges Duby (comps.), Historia de la vida privada, Madrid, Taurus, t. v (dirigido
por Roger Chartier).
----------- ([1988] 1990), Tecnologas del yo, Barcelona, Paids.
F r a SER, Ronald (1987), En busca de un pasado, Barcelona, Alfons el Magnanim.
------------(1979 [1979]), Recurdalo t y recurdalo a otros (Blood of Spain), Barcelo
na, Grijalbo.
FOUCAULT, Michel ([1988] 1990), Tecnologas del yo, Mxico, Barcelona, Paids.
G i l io , Mara Esther (1986), EtnerGentes, Buenos Aires, Ediciones de la Flor.
G o l s o n , Barry G . (comp.) ([1981] 1982), Entrevistas de Playboy, Buenos Aires, Emec.
GOULEM OT, Jean Marie (1985 [1987]), Las practicas literarias o la publicidad de lo
privado, en Philippe Aries y Georges Duby (comps.), Historia de la vida privada,
Madrid, Taurus, t. V (dirigido por Roger Chartier).
G uiD D E N S, Anthony ({1992] 1995), L a transformacin de a intimidad, Madrid, Ctedra.
G u il h a u m o u , Jacques et al. (1997), Rcifs de vie. Dynamiques et autonomie del rcits
de vie dans le champs de 1'exclusin, en CoJiiers de Littrature Orale, Pars, c n r s ,
nm. 4 1 -
G usdorf , Georges (1 9 9 1 ), AutO'biO'graphie, Pars, O d ile Jacob.
Halbwachs, Maurice (1950), La mmorre coective, Pars, puf.
H all, Stuart y Paul Du Gay (comps.) (1996), Questions of cultural identity, Londres,
Sage.
Heerma von Voss, A. J. (1994), Reflections on a Ufe. Biographical interview with Norbert
Eios, Cambridge, Polity Press.
Heller, Agnes ([1979] 1984), Teora de los sentimientos, Barcelona, Fontamara.
Huberman, Liliana (1992), Alcuneconsiderazione sui processi psicosociali delta recente
inmigiazione in Italia (Piemonte-Langhe)", en Vanni Blengino, Emilio Franzina y
Adolfo Pepe (comps.), L a riscoperta delle Americhe, Miln, Teti Editore.
Irigaray, Luce (1993), Je, Tu, nous, Pars, Grasset. [Hay trad. cast.: (1992), Yo, t,
nosotras, Madrid, Ctedra.]
JabS, Edmond (1980), Du dsert au livre. Entretiens avec Marcel Cohn, Pars, Pierre
Belfond. [Hay trad. cast.: (2000), Del desierto al tbro, entrevista con Marcelo Coien.]
J outard, Philippe ({1983] 1986), Esas noces que nos llegan del pasado, Mxico, fce.
KlPNIS, Laura (1998), Adultery, en Intimac}, revista Criticol Intuir}, Chicago,
University of Chicago Press, vol. 21, nm. 2.
Kristeva, Julia (1994), Le temps sensible.. Proust eil'exprience litiraire, Pars, Gallimard.
L acan, Jacques (1971), Subversin du sujet et dialectique dudsirdans l'inconscient
freudien, en Escritos II, Pars, Seuil.
L aclau, Ernesto (1992), Universalism, particularism and the question of identity,
en The identity in question, revista October, Cambridge, MIT Press, nm. 61.
LeblANC, Gerard (1 9 9 3 ), Happy ending? Scnarios de la vie ordinaire, en Espri, Pa-
rs, nm. 188.
Lee, Raymond (1993), Duing research in semitive topics, Londres, Sage.
Leiris, Michel ([1934] 1992), LAfrique Fantme, Pars, Gallimard.
------------ ([1 9 5 1 ] 1 9 9 2 ), Ctiq tudes dethnologie, Pars, Galmard.
L ejeune, Philippe (197 5), Le pacte autobiographique, Pars, S eu il. [Hay trad. cast.: (1994)
El jacto autobiogrfico y otros estudios, Mlaga, M egaiul.]
------------(1980), Je est un nutre. L'autobiographie de la Uttrature aux medias, Pars,
Seuil.
------------(comp.) (1989), "Cher cahier...". Tmoignagps sur le joumal personnel, Pa
rs, Gallimard.
Levi, Primo ([1948] 1987), Si cest un homme, Pars, Julliard. [Hay trad. cast.: (1998), Si
esto es un hombre, Barcelona, El AlephJ
L vinas, Emmanuel ([1979] 1983), Le temps el l'autre, Pars, Quadrige/Presses
Universitaires de France. [Hay trad. cast.: (1993), El tiempo y el otro, Barcelona,
Paids Ibrica.]
------------(1982), E tiuque et infini. Dialogues atiec Philippe Nemo, Pars, Fayard. [Hay
trad. cast.: (1991), tica e infinito, Madrid, Visor Distribuciones.]
L uhman, Niklas ([1982] 1985), El amor como pasin, Barcelona, Pennsula.
LuckS, Gyorgy ([1981] 1985), Diario 1910-1911 y otros inditos de juventud, Barcelo
na, Nexos.
L ulle, Thierry et al. (comps.) (1 9 9 8 ), Los sos de las historias de vida en las ciencias
sociales, Barcelona, Universidad de Colombia/Antrophos.
Me A daMS, Dan (1988), Power, intimacy and che Ufe-story: personological inquines, Lon
dres, Guilford.
Magrassi G. y M. Rocca (1986), La "historia de vida", Buenos Aires, ceal.
M alinowski, Bronislaw ([1967] 1985), Journal dethnographe, Pars, Seuil.
Marcijs, Laura (1987), Enough about you, lets talk about me. Recent autobiographical
writing, en New Formations, Londres, nm. 1.
M olloy, Silv ia ([1 9 9 1 ] 1 9 9 6 ), Acto de presencia, M xico , fce .
Montaigne, Michel de ([1974] 1986), Diario de Viaje a Italia, por Suiza y Alemania,
Barcelona, Nexos.
Mouffe, Chantal (1992), Citinzenship and political Identicy", en The identity in
question, revista October, Cambridge, MU Press, nm. 61.
Nn, Anais ([1 9 7 1 ] 1 9 8 1 ), Diario, Barcelona, Brughera.
N ora, Pierre (1985/1993), Lieuxde mmoire, Pars, Gallimard, 7 tomos.
--------------- (comp.) (1987), Essais dgo-histoire, Pars, Gallimard.
O chando A ymerich, Carmen (1998), La memoria en el espejo. Aproximacin a la litera
tura testimonial, Barcelona, Anthropos.
O lney, James (comp.) (1980), Autobiography: Essays theoretical and Critical, Princeton,
Princeton University Press.
O rbe , Juan (comp.) (1994), Autobiografa y escritura, Buenos Aiies, Corregidor.
PaSSErini, Luisa (1988), Storia e soggettivit, Florencia, La Nuova Italia.
----------- (1988), Autoritratto di grupo, Firenze, Giunta.
P a SSERON, Jean-Claude (1991), Le scnario et le corpus. Biographies, flux, itinraires,
tiajectoires, en Le raisonnement sociologique, Pars, Nathan.
Pon IATOW5Ka , Elena (1971), La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral, Mxi
co, Era.
P r ie t o , Adolfo (1982), La literatura autobiogrfica argentina, Buenos Aires, c e a l .
Rancire, Jacques (1992), Poltica, Identification and subjectivization, en The identicy
inquestion, Revista Ocwber, Cambridge, mit Press, nm. 61.
Ranum, Orest (1985 [1987]), Los refugios de la intimidad, en Philippe Aries y Georges
Duby (comps.), Historia de la vida privada, Madrid, Tautus, t. v (dirigido por Roger
Chartier),
R aschella , R o b erto (1 9 9 4 ), Dilogos en los patios rojos, Buenos A ires, Paradiso.
------------(1998), Si hubiramos vivido aqu, Buenos Aires, Losada.
Rjcoeur, Paul {1991), Soi mime comme un autre, Pars, Seuil. [Hay trad. cast.: (1996),
S mismo como otro, Madrid, Siglo xxi.J
------------([1995] 1997), Autobiografa intelectual, Buenos Aires, Nueva Visin.
Robert, Marche ([1972] 1973), Novela de ios orgenes y orgenes de la novela, Madrid,
Taurus.
R obn , R gine (1 9 8 9 ), Le reman mmoriel, M ontreal, Le Prambule.
------------(1989), El discurso del rumor y de la ancdota. La representacin de la
vida municipal en Valleyfield entre 1960-1970 a travs de una decena de entrevis
tas", en Noem Goldman, El discurso como objeto de la historia, Buenos Aires,
Hachette.
----------- (1994), L 'autofiction. Le suj et toujours en dfaut, en Mim, Pars, Univeisit
de Paris X, Nanterre.
------------(1996), Identidad, memoria, relato. La imposible narracin de s mismo, Bue
nos Aires, serie Cuadernos de Posgiado, Facultad de Ciencias Sociales/CBC.
------------(1997), Le Goiem de l'criture. De l'autofiction au Cybersoi, Montreal, xyz
Editeur.
Rosa, N icols (1990), El arte del olvido (sobre la autobiografa), Buenos Aires, Punto Sur.
Rousseau, Jean Jacques ([1959] 1973), Les Confessions [1766], Pars, Gallimard. [Hay
trad. cast.: (1997), Las confesiones, Madrid, Alianza.]
S aavedra, Guillermo (1993), La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores ar
gentinos, Rosario, Beatriz Viterbo.
S aid , Edward (1986), After the last sky: Palestinian Nueva York, Pantheon.
S aitta, Sylvia y Luis Alberto Romero (comps.) (1998), Grandes entrevistas de la Histo
ria Argentina, Buenos Aires, Aguilar.
S an A gustn {[1970] 1991), Confesiones [397], Mxico, Porra.
S arlo, Beatriz (1985), E imperio de los sentimientos, Buenos Aires, Catlogos.
------------(1998), Lugar de origen, en Punto de Vista, nm. 62, Buenos Aires, di
ciembre, pp. 33-37.
S chnafper, Dominique (1988), Modernidad y aculturaciones a propsito de los trabajadores
emigrantes, en Tzvetan Todorov, Cruce de culturas y mestizaje cultural, Madrid, Jcar.
S mith, Sidonie (1987), A poetics of Women's autobiography, Bloomigton, Indiana
University Press.
S peranza, Graciela (1995), Primera Persona. Conversaciones con quince narradores ar
gentinos, Buenos Aires, Norma.
S tarobinSKL, Jean ([1970] 1974), La relacin crtica, Madrid, Taurus.
S teedman, Carolyn (1986), Landscape for a gpod woman, Londres, Virago.
S tein, Gertrude ([1937] [1964] 1980), Autobiografa de todo el mundo, Barcelona,
Tusquets.
S turrock, John (1993), The language of autobiography: studies in the first person singular,
Cambridge, Cambridge University Press.
T abachnik, Silvia (1996), Escndalo, verdad e identidad. Notas de un archivo de la
falsa infamia, en Estudios, Crdoba, CEA, nm. 6 .
------------(1997), Voces sin nombre. Confesin y testimonio en la escena meditica, Ct-
doba, Universidad Nacional de Crdoba.
T a y l o r , Charles ([1989] 1996), Fuentes d e yo, Barcelona, Paids.
T odorov, Tzvetan (1991), Face 'extrme, Pars, Seuil.
T hompson, Paul (1978), The voice of the past, Oral History, Oxford University Press.
[Hay trad. cast.: (1988), La voz del pasado, Valencia, Institucin Alfonso del
Magnnimo.]
Varikas, Elen ([1988] 1996), L ' approccio biogrfico nella storia delle donne, en
Paola Di Cori (comp.), Aitre storie. La critica femwirsta aa storia, Boloa, Cxueb.
V arner G unn, Janet (1982), AutoriografA}: touwrds a Jwetic of experience, Filadelfia,
University of Pennsylvania Press.
W ald, Priscilla (1995), Constitutirtg Americans. Cultural mxiety and narrative form, Duke
University Press.
WeiNTRAUB, Karl J. (1978), The valu of the individual, Chicago, Chicago University
Press. [Hay trad. cast.: (1993), La formacin de la individualidad, Mlaga, Megazul.]
W i t t g e n s t e i n , Ludwig (1991), Diarios secretos, Madrid, Alianza.
Y erushalmi, Yosef y N icole Loraux et al. ([1988] 1989), Usos del olvido, Buenos Aires,
N ueva V isin,
Yow, Valerie Raligh (1994), Recordmg oral history, Londres, Sage.
Zanone, Damien (1996), L 'autobiographie, Pars, Ellipses.
a a .w, ([1966} 1974), Comunicaciones. Anlisis estructural del relato, Buenos Aires, Tiem
po Contemporneo.
------------(1979), L a conversaiian, revista Communications, Pars, Seuil/EHESS.
A mar S nchez , A n a Mara (1 9 9 2 ), El relato de los hechos, Rosario, Beatriz Viterbo.
Angenot, Marc (1989), 1889. Un tatdu discours social, Moncreal, Le Prambule.
Austin, John ([1962] 1982), Cmo hacer cosas con palabras, Buenos Aires, Paids.
AuTHIER, Jacqueline (1982), Htrogneit moncre e htrogneit constitutive:
elemente pour une approche de l'autre dans le discours, en DELAV, Revue de
Linguistique, Pars, Centre de Recherche de lUniversit de Pars VIII, nm. 26
B a j t N, Mijal (1982), The dialogical imaginarion, Austin, University of Texas Press.
-------------- (1987), L a cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de
Franfois Robelis, Madrid, Alianza.
------------([1978] 1988), Problemas de la potica de Dostoievsl, Mxico, FCE.
-------------- ( 1990), Art and Ansuierability. Early philosophical essays, Austin, University
of Texas Press.
-------------- (1994), El mtodo formal en ios estudios literarios, Madrid, Alianza.
------------([1986] [1992] 1997), Hacia una filosofa del acto tico. De los borradores y
otros escritos, Barcelona, Anthropos.
B a r t h e s , Roland ([1966] 1974), Introduccin al anlisis estructural de los relatos, en
Comunicaciones. Anlisis estructural del relato , Buenos Aires, Tiempo Contempor-
neo.
Barthes, Roland (1974), El placer del texto, Mxico, Siglo xxi.
-------------- (1 9 8 0 ), SI2 , M xico, Siglo xxi.
------------([1979] 1983), Presentacin al nmero dedicado a La conversaban, Revsta
Communications, Pars, Seuil/ eheSS.
------------(1983), El grano de la voz, Mxico, Siglo xxi.
------------([1967] 1984), Le bruissement de a langue. Essais critiques IV, Pars, Seuil.
[Hay trad. cast.: (1994), El susurro del lenguaje: ms all de la palabra y la escritura,
Barcelona, Paids.]
Bateson, Birdwhistell, Goffman et al. (1981), L a nouvetle communication, Pars, Seuil.
Benveniste, Emile (1966 y 1971), Problemas de linguistique genrale Iy u, Pars, Gallimard.
------------([1966] [1971] 1983), Problemas de lingstica general i, Mxico, Siglo xxi.
------------([1974] [1977] 1983), Problemas de lingstica general ii, Mxico, Siglo xxi.
BERRENDONNER, Alain ([1982] 1987), Elementos de pragmtica lingstica, Buenos Aires,
Gedisa.
Blanchot, Maurice ([1969] 1974), El dilogo inconcluso, Caracas, Monte vila.
----------------([1955] 1992), El espado literario, Barcelona, Paids.
Bloom, Harold ([1973] 1991), La angustia de las influencias, Caracas, Monte vila.
Bi um-Kulka, S. (1983), The dynamics of poltica! interviews, en Text, Amsterdam,
Mouton, nm. 3,
Carbo, Teresa (1986), Acerca de la interaccin socioverbal en situaciones de entre-
vista: un caso de lenguaje infantil, en Papeles de Ia C asa Chato, Mxico, nm. 2.-
----------------(1995), El discurso parlamentario mexicano entre 1920 y 1959, Mxico,
ciesas/E! Colegio de Mxico.
C ombe, Dominique (1992), Lesgenres liuraires, Parts, Hachette.
COURTES, Joseph (1980), Semitica narrativa y discursiva, Buenos Aires, Hachette.
C uller, Johnathan (comp.) (1984), Aspects du discours radiophonique, Pars, Didier.
------------{[1982] 1992), Sobre la deconstrucan, Madrid, Ctedra.
C haraudeau, Pierre (1986), Linterview mdiatique: qui raconte sa vieT, en Gahicrs
de smiotique textuelle, Univ. Paris X, nms. 8/9.
Darnton, Robert (1975), Lcriture de lhistoire, Pars, Gallimard.
------------([1984] 1987), La gran matanza de gatos y oros episodios de la cultura france*
sa, Mxico, FCE.
De C erteau, Michel [1975], Lecriture de lhistoire, Pars, Gallimard.
De Ipola, Emilio (1983), Ideologa y discurso populista, Buenos Aires, Folios.
De M an, Paul ([1986] 1990), La resistencia a la teora, Madrid, Visor.
D emarchi, Ariel (1997), L'intelligence de 'Histoire chez Paul Ricoeur. Une lecture
systmatique de Temps et Rccit, Nanterre, Mmoire du dea en Philosophie, mineo.
De S aussure, Ferdinand (1991), Curso de lingstica general, Madrid, Alianza.
Derrda, Jacques ([1987] 1989), Firma, acontecimiento, contexto, en Mrgenes de la
filosofa, Madrid, Ctedra.
Ducrot, Oswald (1980), Dire et ne pas dir, Pars, Hermann. [Hay trad- cast.: (1996),
El decir y lo dicho: polifona de la enunciacin, Barcelona, Paids Ibrica.]
------------(1985), Problemas de lingistica y enunciacin, Cursos y Conferencias, nm.
5, Buenos Aires, Facultad de Filosofa y Letras, UBa.
Eagleton, Terry ([1983] 1988), Una introduccin a la teora literaria, Mxico, FCE.
Eco, Umberto (1981), Lector in Fabula, Barcelona, Lumen.
Fabbri, Paolo (1995), Tcticas de los signos, Barcelona, Gedisa.
Fishelov, David (1993), Meiaphores of genre: the role of analogies in genre theory,
Pennsylvania, State University Press.
Flahaut, Fran^ois (1978), La parole intermediaire, Pars, Seuil.
Foucault, Michel ([1973] 1980), El orden del discurso, Barcelona, Tusquets.
Frye, Northrop ([1977J 1991), Anatoma de la crtica, Caracas, Monte vila.
G adamer, Hans ([1975] 1977), Verdad y mtodo, Salamanca, Sgueme.
G enette, Gerard (1976, 1979,1982), Figures i, ii y ii, Pars, Seuil. [Hay trad. cast.:
(1989), Figuras ll, Barcelona, Lumen.]
------------et al. (1986), Thorie des genres, Pars, Seuil.
------------ (1991), Fiction et diction, Pars, Seuil. [Hay trad.cast.: (1993), Ficcin y
diccin, Barcelona, Lumen.]
G oldman, Noem (1989), El discurso como objeto de la historia, Buenos Aires, Hachette.
G offman, Erwing (1983), Relaciones en pblico, Madrid, Alianza.
G olopentA'Eretescu, Sandra (1985), Lhistoire conversationnee, Urbino, documento
de trabajo nm. 49, Centro di Semitica,
G reimas A. J. y J. Courts (1979), Smiotique. Dictionnaire raisonn de la thorie du
langage , Pars, Hachecte. [Hay trad. cast.: (1982), Semitica. Diccionario razonado
de la teora del lenguaje, Madrid, Gredos.]
----------- - (1986), Smiotque. Dictionnaire raison de lathoriedu langage u,Pars,
Hachette.
GRE1MAS, A. J. (1983), Du Sens II, Pars, Seuil. [Hay trad. cast.: (1990), Del sentido II:
ensayos semida'cos, Madrid, Gredos.]
G rice, H. P. (1979), Logique et Conversaton, en Commuruamons 30, Pars, pp. 57-73.
HERITAGE, John (1985), Analzing News Interviews: Aspects of the Producton of
Talk for an Overhearing Audience, en T. Van Dijk (comp.), Hanbook ofdiscourse
analysis, Londres, Academic Press, vol. 3.
HolquIST, Michael (1979), Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, Pars, puf.
------------(1990), Dialogism. Bakhtin and his world, Londres-NuevaYork, Routledge.
J acqurs, Francis (1985), Lespace logique de linterlocution, Pars, puf.
Jitrik, No (1995), Historia e imaginacin literaria. Las posibilidades de un gnero, Buenos
Aires, Biblos.
------------(dir.) y Susana Celia (comp.) (1999), Historia Crtica de la Literatura Argen
tina, vol 1: La irrupcin de la crtica, Buenos Aires, Emec.
Klrbrat-O rkCCHoni, Catherine (1986), La enunciacin, Buenos Aires, Hachette.
------------(1990), Les interactions verbales, Pars, Armand Colin.
----------------- ( 1 9 9 5 ), Le trilogue, Lyon, CNRS-Universit Lyon 2.
Larochebouvy, A, (1984), Linterview radtophonique: le modle de Jos Arthur, en
Charaudeau, P. (comp.), Aspects du discours radiophonique, Pars, Didier.
L udmer, Josefina (comp.) (1994), Las culturas de fin de siglo en Amrica Latina, Rosario,
Beatriz Viterbo.
------------(1999), El cuerpo del delito, Buenos Aires, Perfil.
M aingueneau , Dominique (1987), Nouvelles tendences en andysedudiscours, Par, Hachette.
MandOki, Katya (1994), Prosaica.introduccin a la esttica de lo cotidiano, Mxico,
Grijalbo.
Morson, Gary S. (comp.) (1986), BaWitin. Essays and dialogues on his tmrk, Chicago/
Londres, University of Chicago Press
Morson, Gary S. y C . Emerson (1990),MWuBakhtin. CreationofaProsaics, California,
Stanford University Press.
Palti, Elias (1998), Giro lingstico e historia intelectual, Buenos Aires, Universidad de
Quilmes.
Pcheux, Michel (1990), L'inqutude du discours, textos presentados por Denise
Maldidier, Pars, des Cendres.
Peirce, Charles Sanders (1987), Obra lgico-semitica, Madrid, Taurus.
Propp, Vladimir ([1928] 1977), Morfologa del cuento, Madrid, Fundamentos.
Q uelloz, Susanne (1992), Le dialogue, Pars, Presses Universitaires de France.
Rall, Dietrich (1987), En busca del texto. Teora de la recepcin literaria, Mxico, unam.
Rcanati, Franfois ([1979] 1981), La transparencia y la enunciacin, Buenos Aires,
Hachette.
R igoeur, Paul ([1975] 1977), La metfora viva, Buenos Aires, Megpolis.
------------(1983, 1984, 1985), Temps et rcit (tomos i, n y m respectivamente), Pars,
Seuil.
Rorty, Richard ([1967] 1990), El giro lingstico, Barcelona, Paids.
S a Ck s , H., E. Schegloff y G. Jeffeison (1974), A simplest systemacics for the organization
of twin-taking for conversaton, en Language, 50, pp. 696-735.
S aer , Juan Jos (1997), El concepto de ficcin, Buenos Aires, Ariel.
SATTA, Silvio (1999), Regueros de tinta. El diario Crtica en la dcada de 1920, Buenos Aires.
S alusinszky, Imre (comp.) (1987), Crtjcism m society. Denida interview, Nueva York/
Londres, Methuen.
S chaff, Adam ([1964] 1969), Langage et connaissance, Pars, Seuil.
S chuDSON, Michael (1995), Question Authority: a History of the News Interview,
en The power of neuis, Cambridge, Harvard Univereity Press.
S ebeok, TTiomas y Jean Umiker-Sebeok ([1979] 1987), El mtodo de la investigacin,
Barcelona, Paids.
S teiner, George (1989), Reles prsences, Pars, Gallimard. [Hay trad. cast.: Presencias
reales, Barcelona, Destino.]
T odorov, Tzvetan ([1984] 1991), Crtica de la crtica, Barcelona, Paids.
T raverso, Veronique (1996), La conversation familire, Lyon, Presses Universitaires.
V ern, Elseo (1983a), Construir el acontecimiento, Buenos Aires, Gedisa.
------------(1983b), Je le vois, il est la, il me parle, en Communications, Pars, Seuil,
nm. 38.
------------(1985), La mediaizacin. Hacia, una teora de los discursos sociales, Buenos
Aires, Facultad de Filosofa y Letras, UBA.
------------(1987), La smiosis ocale, Saint Denis, puv. [Hay trad. cast.: (1988), La
semiosis social: fragmentos de una teora de la discursividad, Barcelona, Gedisa.]
V ern, E., L. Arfuch et al. (1987), El discurso poltico. Lenguajes y acontecimientos,
Buenos Aires, Hachette.
Voloshinov, V. y M. Bajtn ([1929] 1992), Marxismo y filosofa del lenguaje, Madrid,
Alianza.
W atzlawick, H. et al. (1985), Une hgique de a communication, Pars, Seuii.
White, Hayden ([1973] 1992a), Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del
S. xix, Mxico, fce.
------------([1987] 1992b), El contenido de la forma, Barcelona, Paids.
W ittgenstein, Ludwig ([1958] 1988), Investigaciones filosficas, Mxico, uNam-Cr
tica.
Teora poltica/cultura/sociedad
Introduccin...................... .................................................................................... 17
1. Breve historia de un comienzo............................................................... 18
2. La definicin del tema............................................................................ 21
3. El camino de la investigacin............................................................... 26
4. Los captulos...............................................................................................30