Jorge Luis Arcos habla de la obra

y la vida de Lorenzo Garca Vega

CARLOS A. AGUILERA | Bariloche | 20 de Diciembre de 2015 - 20:38 CET. | 6

Jorge Luis Arcos, izq., y Lorenzo Garca Vega. (J.L. ARCOS)

Jorge Luis Arcos. (J.L. ARCOS)

Despus de haber escrito diversos ensayos sobre los escritores

origenistas, idelogos a su manera de eso que Lezama llamaba "la
pobreza irradiante", Jorge Luis Arcos sorprende con Kaleidoscopio. La
potica de Lorenzo Garca Vega (Colibr 2012 /Hypermedia 2015), un
libro sobre el Gran General Albino, como al autor de El oficio de
perder le gustaba firmar algunos de sus mensajes.

Para la entrevista, nos citamos en un asador en el centro mismo de San

Carlos de Bariloche, donde Arcos vive y trabaja desde hace varios aos,
y compartimos ancdotas, nombres, admiraciones, fotos. Sin querer, los
dos traemos una camisa de cuadritos azules, unas patillas encanecidas y
un cinturn de hebilla grande, como aquellos que usaba John Wayne en
algunas de sus horribles pelculas Nada como la pampa para volver a
conectar a uno con la locura.

Antes de este libro sobre la potica de Garca Vega, habas

publicado libros como En torno a la obra potica de Fina
Garca Marruz, La solucin unitiva. Sobre el pensamiento
potico de Jos Lezama Lima y La palabra perdida. Ensayos
sobre poesa y pensamiento potico, entre otros. Cmo
llegas a Lorenzo Garca Vega? Podramos decir que a partir
de tu cercana con Lorenzo se produce un "corte" en tu
manera de entender la maquinaria literario-potico cubana?

Yo conoc a Lorenzo a travs de las ancdotas que me haca Enrique

Sanz, su gran amigo. Primero, fue acostumbrarme a la radical
extraeza de su percepcin de la realidad. La persona antes que sus
libros (que no tenamos), aunque, como sabes, persona y texto estn
endemoniadamente mezclados en su obra-vida.

Con respecto a mi "corte", fue gradual, aunque inexorable. Solo tena

que recuperar zonas de m mismo y sacarlas afuera. Despus, el
insilio interior, mental, en Cuba, y, luego, el exilio (tan secretamente
aorado siempre en mi poesa), me ayudaron mucho Eso se aprecia
mejor en mis poemas (donde era ms libre) que en mis ensayos (donde
no poda serlo tanto). La poesa funciona como el magma oculto de la
memoria, el daimon sumergido

Si alguien lee el cuaderno inicial, "Poemas escpticos", escrito entre

1994 y 1997, de mi libro De los nferos, no se sorprender tanto de ese
cambio Lleg el momento en que me di cuenta de que muchos de los
poemas que escriba no podra publicarlos en mi pas, es decir, que ya
no poda sostener esa representacin

En otra dimensin, en 1994, cuando tena que regresar a Cuba, despus

de unos meses en Espaa, sent por primera vez miedo de regresar a
ese infierno. Esto fue, creo, decisivo. Despus, hecha ya la fractura
mental, irme o quedarme no era lo ms relevante. Finalmente, la
expulsin de [Antonio Jos] Ponte fue el detonante final, aunque ya
cualquier hecho semejante hubiera provocado una ruptura radical a la
que solo le faltaba el gesto ltimo Me di cuenta, adems, de que tena
que cuidar mi psiquis, mi mente, ya seriamente daada. Hasta el propio
Lezama pas de su apotesico barroco a su "barroco carcelario". Nadie
est libre (acaso por suerte) de sufrir esas iniciaciones

En la introduccin a Kaleidoscopio hablas de que la percep-

cin de la realidad de Garca Vega es el ms "novedoso tema
de toda su obra". En qu consista esta percepcin?

Era una percepcin jodida. Mirar la realidad como un autista de ruinas,

como un arquelogo del kitsch, un onirlogo del fin del mundo. Bastaba
una mirada, la suya, para borrar (o desnudar) esa representacin (la de
la Realidad Cubana, la de la Revolucin, etc., en fin, la de cualquier
Gran Relato, incluyendo el de la Poesa). Como el personaje de
las Elegas de Duino, incluso ante el escenario vaco, decir: "Siempre
hay algo que ver".

Nadie como Lorenzo para minar los ceremoniales, para detectar la parte
falsa, solemne, para denunciar "el lenguaje enfermo". En fin, los
peligros de la Forma, su peligroso hieratismo. Una mirada "inmadura"
(a lo Gombrowicz) pero de una extraa y radical lucidez, que conduca a
un inusual autoconocimiento. Nadie como Lorenzo para exponer(se).
Lo memorialstico (y el autoanlisis) no ha sido una tradicin
latinoamericana. Lorenzo, ms argentino que cubano, como reconoca
el gran Hctor Libertella, fue una excepcin, y un escndalo Los aos
de Orgenes, Rostros del reverso, El oficio de perder, libros sin
antecedentes en nuestra pacata tradicin Recuerda que Octavio Paz
escribi sobre ese diario de creacin (e imposible novela, y ensayo, y
testimonio, etc.): "Pero un da se lo aseguro su libro ser ledo como
lo que es: uno de los testimonios ms lcidos de estos aos infames"
Todo en Lorenzo se resolva a travs de un devastador autoanlisis

Hay alguna relacin entre este autoanlisis del que hablas y

el "resentimiento" que proyectan muchas de sus pginas?
Es, en Garca Vega, este resentimiento potica?
Su resentimiento termin siendo una fuerza creadora contra la
enfermedad (neurosis): prdida y exilio de la infancia, de s mismo, de
su identidad. Inmediatamente, de nuevo el resentimiento contra la
castracin jesuita. Luego, para volver a salvarse, creando, aceptar un
maestro (Lezama con su frase ambivalente: "Todo poeta es un farsante",
y Curso Dlfico), pero, al terminar por hacer concesiones ("lenguaje
enfermo" de Espirales del cuje) a la "gravedad" origenista, a sus
ceremoniales, a sus selectivos olvidos, a su mitificacin, entonces
comienzo de un lento y difcil proceso de "desvo" (de los ceremoniales
o "el pulmn de hierro" origenista, del sntoma de la "grandeza venida a
menos", del "sitio en que tan bien se est"). En general, rencor contra la
Historia (toda la historia de Cuba), contra la Realidad (Exiliado del
Mundo). As lo describi siempre Cintio Vitier: como "Rencor".

Cuando triunfa la Revolucin, que l esper con entusiasmo como

venganza contra la llamada frustracin republicana, otra vez
resentimiento al no cumplirse sus expectativas: contra la cida negacin
de que fue vctima por Lunes de Revolucin, contra la creciente
vertiente totalitaria y, para colmo, contra la "claudicacin origenista"
(conferencia "El violn" de Vitier en 1968), contra la sustitucin de la
pobreza ltima, de la intemperie origenista por la "pobreza irradiante"
(trmino de Lezama), por la teleologa vitieriana (encarnacin de la
Poesa en la Historia), por el "bailongo barroco" (Paradiso) de "el nio
terrible de las acuarelas" (Lezama), contra la ambivalencia hamletiana,
contra su Padre, contra su Maestro (que llega a comparar con el barn
de Charlus), complejo y endemoniado proceso catrtico que, exilio
fsico mediante, en 1968, con la dolorosa separacin de su hija, culmina
en las intensas y creadoras pginas de Rostros del reverso y, final-
mente, de Los aos de Orgenes, ahtas de implacable autoanlisis

En fin, resentimiento contra la Enfermedad (su insondable neurosis,

sus imposibles ontolgicos o existenciales, su sndrome Oblmov),
contra la Historia, contra el Exilio, contra la Forma, contra la Academia
(que lo rechaza en Miami), contra la Izquierda Universal (que tambin
lo rechaza en Espaa, en Nueva York). El resentimiento es contra el
Afuera enorme, pero contra el Adentro tambin! (su s mismo o ego
heroico) En fin, de este exilio incesante, de este dilatado
resentimiento, emerge finalmente su ltimo personaje (reencarnacin
del afantasmado Zequeira), a travs de mltiples heternimos: Doctor
Fantasma, constructor de cajitas, onirlogo, escritor y notario no
escritor, autista o alquimista albino, mstico del destartalo (la lista sera
interminable), como Potica del Reverso (o potica de la inmadurez u
Oficio de Perder), como Escritura del Exilio, Mitologa Albina (Era
Imaginaria lezamiana en clave de reverso albino: Miami/Playa
Albina/Vilis), o "exilio sin rostro, sin identidad".

Es decir, a travs de su Potica del Reverso (general, cosmovisiva),

Lorenzo finalmente accede a una escritura del exilio que he
denominado potica kaleidoscpica (potica personal). El
resentimiento y la enfermedad se transforman en una potica
descentrada, abierta, laberntica, proteica, daimnica (de lo
inexpresable, de la inmadurez, del reverso, de la hibernacin, de lo
marginal, del destartalo). Del Reverso, del Exilio, del Vaco, emerge
finalmente su singularidad creadora: la albinidad.

Esta "albinidad" que, como bien dices, es una escritura y a su

vez una potica, cmo aceptaba o digera a Lezama? Qu te
contaba Lorenzo del autor de Paradiso en las mltiples
conversaciones que sostuvieron cuando construas el libro?

La relacin maestro-discpulo entre Lorenzo y Lezama, como se relata

en el libro, ha sido tal vez la ms interesante de la literatura cubana. Es
muy compleja, con muchas entradas y salidas. Fue siempre parte de una
tensin, de una angustia insondable.

El Lorenzo final fue como el desarrollo de un Lezama sumergido. El

propio Lorenzo nos habla de ese Lezama surrealista y delirante, que l
conoci personalmente tan bien. Es decir, el joven fustico desarroll
las facetas ocultas o no enteramente desplegadas de su Mefistfeles, de
ah la necesidad imperiosa del desvo, de la mala lectura. Pero esto, con
ser mucho, no agota la ambivalencia hamletiana de la relacin de
Lorenzo con su maestro, al que nombra como "el nio terrible de las
acuarelas".

Lorenzo conoce a Lezama ("Muchacho, lee a Proust!") en un momento

muy vulnerable de su psiquis (a punto de recibir electroshocks). Se
salva de la locura a travs de la literatura y de la ascendencia de su mae-
stro, que funciona como un mago, un sanador. Pero el precio, fue muy
alto? Lorenzo, como relata en El oficio de perder, clamaba por un mae-
stro, pero, a la vez, se senta incmodo dentro de los ceremoniales del
grupo Orgenes.

Su relacin con Lezama (Curso dlfico incluido) fue intensa pero

ambivalente. El fantasma del Barn de Charlus, el miedo al mayor
homosexual, que tiene una ascendencia sobre el joven vulnerable y
dependiente, hizo de esa relacin un infierno soterrado (as la padeca
sobre todo, claro, el ms dbil).

Una tarde, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, entre un whisky

y otro, Lorenzo me confes, en un exabrupto, que muchas veces le tem-
blaban las piernas cuando se quedaba solo con su maestro. Tambin, en
un correo que trascribo en mi libro, se hace todava evidente la intensi-
dad angustiosa de aquellos momentos donde Lorenzo senta (imagin-
aba, tema?) que era seducido por Mefistfeles

Antes de impartir la ltima conferencia sobre Lezama en Madrid, "Mae-

stro por penltima vez", me escriba pidindome que le hablara de
Lezama, y me trasmita sus impresiones, sus dudas, sus preguntas no
resueltas. Lo hizo tambin con Enrique Sanz, con quien, me deca,
tena esa conversacin pendiente. En otro correo me dice que me ve
como una prolongacin de su amistad (esta, arquetpica) con Enrique,
como para justificar sus confesiones En resumen, al final de su vida,
todava se senta inseguro cuando se acercaba a ese nudo de su psiquis y
de su obra-vida, aunque la conferencia (acaso por ello mismo) fue
deslumbrante, y como siempre en l: una liberacin y una catrtica
creacin.

Uno de los fundamentos origenistas, de Eliseo a Cintio,

de Las miradas perdidas a La isla infinita, ha sido "lo
cubano" (sin que nadie llegara a entender al final qu era
esto). Hasta qu punto Garca Vega particip de esta
obsesin?

Lorenzo s particip de esa obsesin (que no solo fue cubana sino lati-
noamericana y espaola: fue un tpico de poca: la argentinidad, la
mexicanidad, la cubanidad, etc.). Pero lo importante no es el qu si no
el cmo. Todava en El oficio de perder (2004), Lorenzo citaba el librito
de Cintio, La luz del imposible, la distincin entre el mantel de hilo y el
mantel de hule. Y l apostaba por el mantel de hule, por lo pobretn, el
destartalo, lo lacio, lo roto. Una pobreza ltima, como l deca, vulner-
able, la pobreza del clown Lo aprendi en su niez en el campo, junto
a los guajiros El problema fue (porque Lorenzo, a diferencia de los
origenistas, lo convirti en problema, en sntoma, en clnica incluso)
cmo relatar eso.

Siempre se arrepinti de su mirada en los relatos de Espirales del

cuje (su libro ms origenista), donde deca que lo haba traicionado el
lenguaje Porque mitific, idealiz, a travs del lenguaje (a travs de la
mirada), su realidad Ah est el nudo de su necesidad de desviarse del
origenismo. Ese fue su punto ciego. A partir de entonces, comenz,
lenta pero inexorablemente, su desvo, su legtima y creadora mala lec-
tura: el regreso al espritu de Suite para la espera, aquel libro de un
"vanguardismo anacrnico", que Fina [Garca Marruz] vio como un
"cerrado vanguardismo" (y a Lorenzo como a un "malcriado", citando
un verso de Lezama).

Lorenzo, en las Espirales, no descendi a los infiernos, no vio (como

despus) lo ominoso, al monstruo oculto, a lo feo, a lo sucio Fue, en
aquel libro, para l en parte fallido, el Zequeira de "Oda a la pia" y no
el Zequeira alucinado, fantasmal, anfibio, de "La ronda"

Recuerdo que Lorenzo me dijo una vez que Espirales del

cuje era un libro que le daba "como pena". Despus de revisar
su obra completa, piensas que no obstante hay ms conex-
iones entre este libro y los que vienen a posteriori que lo que
el autor de Devastacin del hotel San Luis quera admitir?
Cmo leste a este primer Lorenzo?

Lorenzo, en El oficio de perder, se encarga de rescatar algunas aristas

del libro que, por supuesto, continuaron en l: cierta habla (o mirada)
rpida, que l nombra como soplos poticos, algunas fulguraciones
de lo lacio, los relatos mticos de los guajiros, y una como pobreza
ltima, inexpresable Pero, ms all de estos elementos, que siempre
persistieron en l, lo que fall fue el lenguaje con que me doy cuenta de,
que l llam "enfermo", porque a travs de l se contamin de una
mirada origenista, blanca, que no le permiti asumir el otro mundo, el
reverso de una cubanidad amable

En fin, creo que el mundo temtico de Lorenzo fue siempre muy

reducido y muy constante. Lo que cambi en l fue la forma de
recrearlo. En eso, su potica de la memoria, de una memoria kalei-
doscpica, fue decisiva. Una vez que Lorenzo hace la liberadora y
creadora catarsis de la ltima parte (la no origenista, la de su exilio) de
su diario, Rostros del reverso (y no me cansar nunca de indicar el
valor paradigmtico de este laboratorio creador o taller de alquimista
albino, sin equivalente en la tradicin literaria insular), accede a una
apertura formal donde logra una identidad con su cosmovisin general
y sus mltiples y simultneas (a manera de palimpsesto) poticas singu-
lares

Es ese proceso mediante el cual Lorenzo confundi todos los gneros

clsicos. Una promiscuidad genrica a travs de la cual se distanci del
"cuento", del "poema", de la "novela", para escribir textos o artefactos
plsticos En fin, no es el lugar para explicar todo esto, como trato de
hacer en el libro. Pero entonces accedi a escribir, para decirlo de
alguna manera, textos kaleidoscpicos, minimalistas, alqumicos,
mezclados, borrosos, en clave de reverso de cualquier fijacin clsica
genrica Es que la memoria, para Lorenzo, es decir, la imaginacin,
fue su reino daimnico.

Yo le a ese primer Lorenzo (el de Espirales del cuje) luego de leer Los
aos de Orgenes, y, sobre todo, Poemas para la penltima vez. 1948
1989, ya a principios de la dcada de los 90, por lo que no hice una lec-
tura diacrnica. Todo el Lorenzo que le ya estaba contaminado de la
mirada, primero, de las ancdotas orales (esquizos) que me hiciera
Enrique Sanz, y, despus, de la deslumbrante lectura de textos como
"El santo del Padre Rector", que recuerdo que siempre lea en mis clases
en la Escuela de Letras antes de irme del pas (donde, por cierto, tuve a
un alumno de sensibilidad afn con Lorenzo, Pablo de Cuba).

Ese solo texto es como el hueco negro de toda la cosmovisin y de todas

las poticas lorencianas. Es uno de los textos que ms me han influido
en toda mi vida Lorenzo encarn una imposible utopa vanguardista:
la identidad obra-vida, pero no como relato sublime sino como "oficio
de perder", aunque, ms all de la forma (y la forma es lo decisivo
siempre), en ltima instancia, no son una las dos? Ya se sabe: escritor
inmaduro, escritor-no escritor, antirrelato, antipoema, novela mala,
todo en clave metapotica macedoniana, entre otras fuentes

En tu libro hablas sobre el "oblomovismo" de Lorenzo.

Pensando que el personaje de Goncharov desarroll toda una
filosofa poltica de la inmovilidad junto a un discurso muy
ligado a la bsqueda de la Verdadera Esencia Rusa, qu
quisiste decir?

El oblomovismo que yo marco (que tambin aisl como sndrome o

sntoma de nuestro tiempo Enrique Vila-Matas) proviene ms de la
pelcula de Mijalkov que de la novela Esa mirada imposible, rota, esa
mirada que lo ve todo, intensa y profundamente, pero no puede tocar la
realidad: No la puede poseer. Entonces esa prdida insondable, ese
"oficio de perder", se acumula, como magma o larva, en la memoria
daada, en la imaginacin herida, como una hibernacin, digo en mi
libro, y luego se recrea como texto, aparece o se expulsa como
ectoplasma Siempre como una mala lectura. Es un oblomovismo ms
en la tradicin de Retrato del artista adolescente, de Joyce (el nio que
mira jugar al ftbol pero no puede jugar).

En El oficio de perder, Lorenzo narra cmo vivi la misma escena con

respecto a una piscina O como en el relato de Lorenzo ms sin-
tomtico al respecto: "El santo del Padre Rector": uno de los textos ms
intensos de la literatura cubana Como dijo Lorenzo: "el fro que se
acepta como una secreta vocacin".

La obra de Garca Vega, junto al Boarding Home de Rosales,

ha sido de lo ms apreciado por los escritores cubanos en los
ltimos aos. Dnde piensas que estuvo el rapport para que
una obra invisible durante decenios se convirtiera, para
muchos, en territorio-de-escritura?

Primero fue invisible porque no exista, porque Lorenzo se exili y fue

borrado, la persona y sus libros, fsicamente. No fue lectura, y no fue.
Era su secreta vocacin: la del fantasma. Y regresar, despus, como lo
oculto o lo reprimido u olvidado (Harpur dixit). Con la fuerza del
secreto, del cofre abierto de repente: Pan o la pesadilla, como dijera
James Hillman Luego, despus de su vuelta de tuerca con Rostros del
reverso y Los aos de Orgenes, Lorenzo comenz lentamente la
recuperacin imposible de su perdida o rota identidad creadora y
personal Es la experiencia o potica de Fantasma juega al juego, pero
que no se constituy en su definitiva expresin creadora hasta Vilis, por
ejemplo, ese libro o no-libro abierto, kaleidoscpico Potica
kaleidoscpica es la propuesta de mi libro
Tambin, junto a ese proceso interior, de salida o doma de su
enfermedad, acaeca un proceso de conciencia de "descojonacin" en su
Atlntida sumergida, en la Isla, de donde sali una mirada otra, la de
Dispora, por ejemplo, que termin siendo afn con la de Lorenzo Una
de las coincidencias ms inevitablemente creadoras de la cultura
cubana contempornea Como la salida (o el regreso) a una
intemperie Como la apertura a un horizonte desconocido Una suerte
de big bang cuya expansin no cesa Eso, y la recuperacin, por el
propio Lorenzo, y la invencin, por parte de Dispora, y de otros
creadores, de una suerte de nuevo vanguardismo (o, si se quiere, mejor,
de una extraa u otra mirada). Y recordemos que en Cuba el
vanguardismo fue casi inexistente

Cuando Lorenzo dice, con naturalidad, que es un "aptrida", o cuando

prefiere, como en un jubiloso paroxismo infantil, or el rugido de King
Kong, en su peregrinacin mstica a Disneyworld, al mundo de los
cmic, a cualquier dilogo poltico entre Miami y Cuba, o a la voz del
Tirano Mximo, est mirando, escribiendo desde el otro lado de la luna,
desde ese pas de al lado, desde ese otro mundo daimnico, y es ah, en
esa linde, en esa intercepcin, donde confluyen las miradas de muchos
escritores cubanos de los ltimos aos y la de Lorenzo En esa suerte
de pos inacabable Y no solo cubanos, por cierto, sino
iberoamericanos Y ah est la explicacin de la recepcin creadora de
Lorenzo en la primera dcada del siglo XXI, como, paradjicamente, la
de un maestro secreto, un "monje loco" sacado de su profundo
ostracismo

Tambin Lorenzo, como buen polemista, como un irreductible mar-

ginal, conserva y crea tambin sus inevitables antagonistas, que tam-
bin los hay, roosos y chiquiticos, pero que son para el fantasma de
Lorenzo como la sal de la vida

Ahora que mencionas el pos inacabable qu noticia o idea

de Garca Vega (ms all de su no-circulacin) tenan ustedes,
los escritores de la promocin de los 80, en la Cuba de aquel-
los momentos?

Entiendo que por escritores de los 80 te refieres a quienes comenzamos

a publicar entonces. Aunque, por edad y formacin, yo pertenezco a la
promocin anterior, nunca me reconoc en esa generacin. Creo que eso
le sucedi tambin, a cada uno a su modo, a Ral Hernndez Novs, a
Reina Mara Rodrguez, a Soleida Ros, a ngel Escobar, a Efran
Rodrguez, a Jorge Yglesias, entre otros Por eso sent, simblica y
secretamente, que el da que Antn Arrufat present la antologa Doce
poetas a las puertas de la ciudad, en 1992, me iniciaba, en forma clan-
destina, literariamente, dentro de una comunidad afn. Por eso tambin
te agradec tanto tu dedicatoria a Memorias de la clase muerta. Poesa
cubana, 19882001 (prologada por Lorenzo): "A Jorge Luis Arcos, que
de alguna manera tambin pertenece a la clase muerta". Hecha esta
rpida aclaracin, paso a contestar tu pregunta.

Los escritores que comenzamos a publicar en los 80 no habamos ledo

a Lorenzo Garca Vega. La exclusin haba sido efectiva (y por eso
despus Lorenzo regres como un fantasma). Creo que casi todos lo le-
mos tardamente, ya en la dcada siguiente (que coincide con el
renacimiento de Lorenzo tanto en Cuba como fuera, aunque en Cuba
comenzara por el polmico y oportuno texto de [Antonio Jos] Ponte
sobre Lorenzo en 1994, en el congreso sobre el cincuentenario de Or-
genes, y fuera por la publicacin, a partir de 1993, de varios libros
suyos). Esos libros fueron llegando poco a poco a la Isla. Yo haba
ledo Los aos de Orgenes. Tena ese libro ominoso (que compart con
Alberto Garrands, con Idalia Morejn, entre otros) y que le con
fruicin y un profundo reconocimiento. Recuerdo que Enrique Sanz y
yo interrogamos solapadamente, con complicidad y alegra infantil, a
una investigadora del Instituto de Literatura y Lingstica hasta
comprobar que era uno de los nefastos personajes (Marta Eulalia) que
Lorenzo nombraba con seudnimo en aquel libro maldito
Yo tuve el privilegio de contar con la amistad de Enrique, el mejor
amigo de Lorenzo. Enrique haba sido, muy joven, amigo y discpulo de
lecturas, de Lorenzo (como yo entonces era de Enrique, y como Lorenzo
haba sido de Lezama). Como ya coment antes, a travs de Enrique
conoc, no en sus libros, sino a travs de ancdotas, la personalidad, la
psiquis, la mirada, la extraa y singular percepcin de la realidad de
Lorenzo, quien ejerci una inmediata y profunda influencia en m. Por
eso propici aquella valiente y oportuna ponencia de Ponte sobre
Lorenzo en el Congreso Internacional Cincuentenario de la
Revista Orgenes, en 1994 (primero la imparti en un curso de
postgrado en la Universidad de La Habana, que coordinamos, como
despus el congreso, Vctor Fowler y yo, por la Ctedra de Estudios
Literarios Iberoamericanos Jos Lezama Lima de la Fundacin Pablo
Milans), y luego la publiqu en el primer nmero de la
revista Unin, que dirig a partir de 1995 por diez aos, y, tambin en la
revista, publiqu textos de Lorenzo con nota de Enrique y fotos
delirantes que se hizo a s mismo.

Ya para entonces comenzamos a intercambiar correos. En una dedicato-

ria de Poemas para penltima vez, le dice a Enrique "el ltimo sobre-
viviente de mi Atlntida", y a m que "acaso nos encontraremos o en el
Limbo de los justos o en el Limbo de los nios". Cuando llegu al exilio
en Madrid, en 2004, le escrib a Lorenzo dicindole que acababa de
estrenar mi condicin fantasmal. Lorenzo me respondi enseguida:
"qu bueno es estar bien acompaado".

Lorenzo, en cierta forma, fue mi maestro en el exilio. Intercambibamos

sueos, obsesiones, confesiones Tena que tener cierto cuidado con
esas confesiones, pues l despus las publicaba, sin consultarme
previamente, por ejemplo, en el maravilloso blog que comparti con la
escritora Margarita Pintado Burgos Tena esa vocacin de collage, de
intertextualidad, de todo: cualquier cosa que uno le dijera poda ser
incorporada en sus textos y convertida en materia literaria No haba
literalmente fronteras Los ltimos meses, antes de morir, ley
obsesivamente el libro daimnico, y de culto, de Patrick Harpur, El
fuego secreto de los filsofos. Una historia de la imaginacin, por
sugerencia ma. Fue como una ltima (o penltima) epifana.

Conservo con Lorenzo una enorme correspondencia que un da habr

que publicar en una suerte de edicin crtica o comentada. No todos los
correos pude incluirlos en mi libro (pues l alcanz a leer la primera
versin terminada de mi libro). Todava le debo una relectura de su
obra a la luz de Harpur, mucho ms profunda que la que alcanc a hacer
en mi libro, el cual, como fue originalmente el texto de un ejercicio de
doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, padeci de cier-
tos inevitables lmites acadmicos

Solo a manera de ejemplo algunas de las ancdotas que me trasmiti

Enrique y que yo asimil y viv como textos vivos, como la presencia
carnal de una singularidad. En primer lugar, algunas tenan que ver con
su fobia a las letrinas en los trabajos en el campo. Un da, cuenta
Enrique, al regresar a la cada de la tarde, casi noche, de una jornada
agrcola agotadora (no eran aquellos como una suerte de campos de
trabajos forzados?), pas por la carretera un camin ahto de hombres
con guatacas que iban a trabajar a algn lugar. Entonces Lorenzo mir
desolado, anonadado, a Enrique y le pregunt con un hilo de voz: "Por
la noche tambieeen?"

Haba una sindicalista que lo asediaba en el Instituto de Literatura y

Lingstica para que firmara su disposicin a ir los domingos a trabajos
voluntarios al campo. Lorenzo, parado frente a ella, y mirando al piso,
meneaba la cabeza y musitaba: "Imposible, Emelina, imposible" Pero,
entre tantas otras, mi ancdota preferida es cuando un da irrumpi en
el Instituto una investigadora gritando: "Hay ntimas en la farmacia", y
cuando todas las mujeres salieron corriendo a comprarlas, Lorenzo dijo
lapidariamente: "Tenemos alegras de presidiarios".

Tambin entonces, leyendo Los aos de Orgenes, aprend a disfrutar, y

nunca podr explicar cunto, su habla literaria tan singular:
"rebumbio", "destartalo", "pobretn", "cursiln", "roto", etctera,
etctera (pues denunciaban, ellas solas, una suerte de clnica de lo
cubano), porque eran parte indisoluble esas palabras, y hasta su imagi-
nado tono, de una cosmovisin, de una manera nica de mirar la
realidad. Y esa fue, sin dudas, su influencia ms avasalladora. Lorenzo,
solo, con esas actitudes y palabras, corroa lo falso de esa
representacin en donde vivamos. Y eso funcionaba, lo confieso, como
un paroxismo literario para m. Como un profundo reconocimiento
tambin.

Una ltima ancdota, y ya con ms ldica recreacin. Un da que nos

encontramos en la Residencia de Estudiantes, en Madrid, lo esper
afuera, en la entrada, sentado en un nico banco antiguo que hay all.
Cuando Lorenzo se sent a mi lado, le dije: "Lorenzo, sabes que ests
sentado en el banco preferido de Cintio Vitier y Fina Garca Marruz, en
el llamado por ellos 'banquito de Juan Ramn'?" Y entonces Lorenzo,
con el jbilo de un nio, se levant corriendo mientras gritaba a su
esposa: "Marta, me he sentado en el banquito de Juan Ramn!" Como
si all, como un reverso, lo angelical se convirtiera en lo demonaco. Y
no hay que decir que, como en el famoso poema pardico de Cernuda
(psiquis tan cercana a Lorenzo, por cierto), Juan Ramn Jimnez, y
tambin Cintio y Fina, representaban (valores aparte que l no negaba)
lo kitsch, el sublime potico que su hiperestesia casi neurtica contra
ese sntoma, no poda tolerar

Algn nuevo proyecto sobre Lorenzo para el futuro?

Tengo un proyecto (no s si posible) de construir un libro con muchos

de los textos crticos o ensaysticos de Lorenzo a manera de una edicin
conversada por otros escritores, para ser fiel a esa tradicin de promis-
cuidad crtica, un poco canbal, que le agradaba a Lorenzo Pero el
ahora o el maana, qu significan? Solo pudiera responder con un
verso de [Jos] Kozer (que lo toma de Ratto y le agradara mucho a
Lorenzo): "Y en el bosque de la China una china se perdi".