VENTANAS ALTAS

LOS RBOLES

Los rboles estn dando retoos

como algo todava por decir.
Los brotes, calmos, se dispersan.
Su verdor tiene algo de pena.

Es que ellos crecen mientras

nosotros envejecemos? No, tambin
mueren. Su truco de parecer nuevos
est escrito en los anillos de madera.

An as los castillos incasables renuevan

cada mayo su densidad madura.
El ltimo ao muri. Parecen decir: comenz vos
de nuevo, de nuevo, de nuevo.

Este es un poema que parte sin duda de un correlato objetivo. El elemento externo y
concreto permite construir el concepto. Larkin, adems, parece haber cuidado de no
inscribir el yo. A mi entender, ese distanciamiento del yo caracteriza algunos textos
britnicos y norteamericanos. Se concentran en la capacidad de significacin de una
imagen.
Tambin en este poema de Ventanas Altas est el tema de la vejez: en los rboles, en sus
anillos de madera se advierte el curso del tiempo. En los retoos, en las ramas, que
crecen segn cada estacin, el rbol nos sugiere la perpeta renovacin. El poema
concluye con la repeticin de la frase (preposicin ms adjetivo): de nuevo, de nuevo,
de nuevo. Esta repeticin marca en trminos semnticos- la renovacin en el tiempo.
Pero en su ritmo ya est esta idea.
VENTANAS ALTAS

Cuando veo una pareja joven,

y supongo que l se la coge y ella
toma pldoras o usa un diafragma,
s que ese es el paraso

que cada viejo so en todas sus vidas:

ataduras y prejuicios tirados afuera
como una cosechadora obsoleta,
y cada joven yndose abajo por la ladera

hacia la felicidad. Me pregunto

si alguien, cuarenta aos atrs, me vio
y pens: Eso debera ser la vida.
Nunca ms Dios, ni sudar en lo oscuro

por el infierno y todo eso, ni ocultar

lo que opins al pastor. l
y sus amigos bajaran por la ladera
como pjaros libres. Y de inmediato

ms que palabras busco las ventanas altas,

el cristal que contiene el cielo,
y ms all, el profundo aire azul, que muestra
nada, y no est en ninguna parte, y es interminable.

- En principio, entiendo que este poema enfrenta la vida del joven respecto de la
del viejo. All el sexo parece pertenecer slo a los jvenes; parece la mxima
dicha. Lo interesante es que el poema parte desde la perspectiva de un viejo al
 reconocer a una pareja. Hay un cierto tono de lamento al respecto, como si la
vejez fuera un lmite, como si no nos permitiera disfrutar de ciertos placeres.
- Adems, es notable que se mantenga el carcter reflexivo o meditativo de la
poesa de Larkin: al empezar con Me pregunto si inscribe un pensamiento. Lo
que parece revelarse all es un anhelo frustrado, cierta nostalgia y la amargura de
perder el paraso: la vejez como una cada a lo terrenal, a lo ms bajo y a la
decadencia. Por eso el disfrute del sexo equivale a bond and gestures pushed to
one side. Creo que este poema es admirable, entre otras cosas, porque permite
caracteriza, con brevedad y transparencia, las muchas significaciones de la
juventud y de la vejez.
- Hacia el final, el poema cambia. Por qu se vuelve hacia las ventanas altas?
Qu es el profundo aire azul, que es interminable? Es como si de pronto el
poema se volviera mstico.

Ventanas altas
de Philip Larkin, traduccin de Marcelo Cohen
(Ediciones Gog y Magog, 2010)
Mara Luca Puppo*

Hay poetas viscerales, que parecen haber escrito cada poema a flor de piel, llevando hasta el
paroxismo su miedo, su amor o su rabia. Suelen abusar de la primera y la segunda persona
porque slo conciben la escritura como una ampolla que arde, un campo minado, una lucha
cuerpo a cuerpo con el lenguaje. De ese combate los nicos trofeos pueden ser el grito
estridente o el balbuceo, es decir, el desgarro del yo y de la palabra. Ni un verso de estos
poetas parece trivial o ligero: pensemos en la ltima Sylvia Plath, en Csar Vallejo o en Paul
Celan.

Y tambin hay poetas observadores, que hacen de la inteligencia un ejercicio paciente que
ilumina la abulia de los das. A ellos les gusta mirar cmo cambian de color las hojas en
otoo, de dnde sale la luna, cmo reaccionan los animales y las personas bajo la lluvia. Si
en una punta gozosa de esta tendencia podemos situar a Yves Bonnefoy, en el extremo
irnico y desencantando se ubica sin dudas Philip Larkin.

Larkin vivi entre 1922 y 1985 y permaneci siempre un escritor provinciano, sin el colorido
de un irlands. En su juventud particip de la oleada conocida como the Movement, que en
los aos cincuenta proclamaba una concepcin escptica y antirromntica del quehacer
potico. Durante el resto de su vida no gener escndalos ni realiz grandes proezas
existenciales: no se cas, no tuvo hijos y fue por dcadas el bibliotecario eficiente de una
universidad inglesa. La poesa de Larkin nace de la meditacin y se expresa con humor
amargo, combinando la perfeccin fnica en el ritmo, la mtrica y la rima- con un tono
coloquial y sagaz. Sin despegarse de su tristeza congnita, los poemas celebran pequeos
atisbos de belleza y hacen de esa falta de pretensin su mxima potencia.

High Windows se public en 1974 y fue el ltimo libro de poemas de Larkin. Entre los temas
que revisita se destacan sus versiones pardicas de la vida universitaria. Hipocresa,
aburrimiento, burocracia e imbecilidad habitan los claustros y los pasillos, pero tambin los
rituales colectivos de la playa, las fiestas y las celebraciones. Los compromisos sociales
resultan un peso insoportable para el hablante hurao: lo difcil que es quedarse solo. Ni
los cumpleaos ni las mujeres amadas intensamente pueden escapar de la trivialidad
cotidiana. Detrs de cada acontecimiento se mueve el pndulo gris del nacimiento y la
muerte, la juventud y la vejez, los vnculos y la soledad final.

La irona de Larkin deconstruye, en primer lugar, el mito del escritor. Imagina a su futuro
bigrafo describindolo como uno de esos tipos de antes, naturalmente retorcidos. Otro
ttem con el que arrasa es la idea de nacin, al proponer una visin apocalptica de Inglaterra
a punto de desaparecer entre pilas de basura y cemento. El sarcasmo provee piedras
preciosas, como aquel pasaje que seala a los nios y sus dueos, o el comienzo
memorable de This Be the Verse (Sea este el verso): They fuck you up your mum and
dad (Bien que te joden tus papis en la traduccin de Cohen). Distanciado de los gobiernos
y de una poblacin a la que nicamente le interesa el dinero, Larkin resulta siempre, en el
pleno sentido de la expresin, polticamente incorrecto. A quien disfruta su crtica impiadosa
de las instituciones y prcticas burguesas no puede sorprenderle que en cartas personales,
publicadas despus de su muerte, aparecieran comentarios racistas y misginos.

El desprecio que siente por las personas arroja al poeta en la contemplacin de los pequeos
milagros naturales, como la llegada del verde de los rboles y el pasto recin cortado. Todo el
libro puede ser ledo bajo la ptica de un par de ojos implacables que observan a la distancia.
No importa que se trate de los espacios de la civilizacin, del paisaje de la campia o de un
funeral que pasa, porque el efecto es el mismo que producen las Ventanas altas: primero
abarcan el sol, ms all el aire azul, y luego apuntan a la nada que equivale al infinito. Esa
misma desazn es la que experimenta el sujeto a las cuatro de la maana, cuando regresa de
orinar y es sorprendido por el paso del tiempo.

La meditacin a partir de las mezquinas experiencias cotidianas da paso, al final del libro, a
una reflexin posterior a un instante de tragedia. En el ltimo poema el observador externo,
que enumera sin juzgar, describe una explosin en una mina. Los detalles de la escena
puntual hablan por s mismos y es la tarea del lector ver (o no ver) all una imagen de nuestro
destino comn, como la letra de una cancin religiosa que indica que los muertos nos
preceden. El texto reserva imgenes compasivas para las mujeres que ven venir a sus
hombres muertos dorados, como en las monedas, mientras uno trae un nido de alondras
que se ha salvado.

Se escribieron muchas pginas sobre la adjetivacin en los cuentos de Borges, y otro tanto
podra hacerse con respecto a la poesa de Larkin. El extraamiento que producen pueblos
conyugales, un cielo desamueblado y las iglesias adornadas y locas no se pierde en las
logradas versiones de Marcelo Cohen, que buscan la literalidad tratando de no violentar
demasiado la msica. Por eso la lectura de Ventanas altas resulta un viaje ameno a bordo de
un tren que avanza despacio, cargando el desencanto y la incertidumbre de un siglo.
- Es muy interesante este poema de Larkin. Con humor, inventa un bigrafo y
una situacin. En realidad, el bigrafo es la figura que legitima la posteridad
de un autor. Representa una figura de la crtica britnica. Hay resaltar algo: el
bigrafo es la mirada de Larkin sobre s mismo. Larkin se desprecia basta
notar con los insultos- como parte de esa farsa inventada que constituye la
crtica. No es ms que el actor de una comedia. No es que se burle de s
mismo, sino que, al burlarse de s a travs del bigrafo, se est burlando de los
crticos, de la farsa de los crticos. Es una tomada de pelo. Casi un chiste.
- Lo interesante es que la imagen de autor que propone el poema es slo un
montaje. Insisto: no se escribi para denigrar a Larkin, sino para sealar o
indicar el tedio, el desgano, el inters, la frivolidad del crtico respecto de su
investigacin. Me parece que la irona es un ataque, una burla. Una marca de
desprecio. Se quiere deslegitimar.
LAS BODAS DE PENTECOSTS
- Un poema admirable de Larkin. Es admirable como recurre a la imagen de
una ambulancia y un cadver. Presumo que aqu debe seguir a Francis Ponge.
Esto le confiere cierta originalidad al poema. Imaginar la ambulancia como
una habitacin o un confesionario que se desplaza por toda la ciudad es
una imagen brillante. Es la seal o el aviso de la inminencia de la muerte.
- Lo difcil y lo que est logrado en este poema- es significar de tal manera el
muerto en la camilla: The children strew on stops or road,/ or women coming
from the shops/ past smells of different Diners, see/ a wild face White face
that overtops/ red stretcher-bankets momently/ as it is carried in and stowed/.
En la vision del cadaver sobre la camilla, los testgos del hecho presienten
primero en parte, luego entero- la inminencia de su propia muerte. Hay una
circulacin del sentido entre los sujetos y los objetos: a travs de aquel hecho
las mujeres y los nios se abren a la comprensin de su propia finitud: y
perciben el vaco que resuelve/ todo lo que hacemos/ y por un segundo lo
captan entero/ permanente, estril, cierto/.
IGNORANCIA

Es extrao no saber nada, nunca estar seguro

de lo que es verdadero o correcto o real,
pero estar obligados a decir Eso creo,
o Bueno, eso parece:
Alguien debe saber.

Es extrao ignorar cmo funcionan las cosas,

su cualidad para buscar lo que necesitan,
su sentido de la forma, y la puntual dispersin
de la semilla y su voluntad
para cambiar.
S, es extrao.

Incluso se viste ese conocimiento ya que nuestra carne

nos rodea con sus decisiones-
y sin embargo se pasa toda una vida en imprecisiones
ya que cuando empezamos a morir
no tenemos idea por qu.
TOME UNO PARA LOS GURISES

En poca paja, en cristales sin sombra,

amontonados por cuencos vacos, duermen.
Ni oscuridad, ni madre, ni tierra, ni hierba.
M, comprnos uno.

Un juguete nuevo es algo nuevo,

pero enseguida uno se cansa.
Toma la caja de zapatos, toma la caja:
M, jugamos a los funerales ahora.
DAS

Para qu estn los das?

Los das son donde vivimos.
Ellos vienen, nos despiertan,
una y otra vez.
Estn para ser felices:
dnde podemos vivir
sino en los das?

Ah, para resolver esa cuestin

el cura y el mdico
traen sus largos abrigos
mientras corren sobre los campos.
SIN RUTA
Desde que dejamos la ruta entre nosotros,
sta cay en desuso,
y tapiamos las verjas, plantamos rboles para ocultarnos,
y desplegamos los agentes erosionadotes del tiempo:
silencio, y espacio y extranjeros nuestra necedad
no surti mucho efecto.

Quizs haya hojas sin barrer, un csped sin cortar,

Ningn otro cambio.
Tan claro se ve, tan despejado,
que caminar esta noche no sera raro
y an estara permitido. Un poco ms
y el tiempo ser ms fuerte

dibujando un mundo en que no hay ruta

desde vos a m,
Ver aquel mundo bajar como un sol fro,
que recompensar a otros, es mi libertad.
Desearlo, es mi mal.
AGUA

Si me invitaran
a construir una religin
usara un vaso de agua.
Ir a la iglesia
Implicara cruzar un vado
hasta unas ropas secas, distintas.

Mi liturgia usara
Imgenes de inmersin
un furioso y devoto empapamiento.

y yo levantara hacia el este

un vaso de agua
donde la luz en cualquier ngulo
se congregara hasta el infinito.
CANCIONES DE AMOR EN LA VEJEZ

Ella guardaba sus canciones, ocupaban muy poco lugar,

le gustaron las tapas:
una descolorida por estar al sol,
una con los crculos de un jarrn con agua,
una pegada, de cuando le dio por poner orden,
y coloreada, por su hija;
y as haban esperado, hasta que viuda,
buscando otra cosa, las encontr y se puso

redescubrir cmo los acordes francos y sumisos

haban dado paso
a esas palabras que los guiones prolongan;
la infalible sensacin de ser joven,
se extendi como un rbol que despierta en primavera,
en l cantaba esa fresca juventud
y la certeza de tener tiempo todava
cuando las toc por primera vez. Pero an ms

fue el fulgor de aquel tan mencionado brillo, amor

estall para mostrar
el vuelo de su luminosa incipiencia
que an prometa desarrollar, y satisfacer,
e imponer un orden inmutable. Entonces
esconderlas otra vez, llorar
fue duro, sin admitir del todo que no
lo haba conseguido antes, y no lo hara ahora.
EL HOGAR ES MUY TRISTE

El hogar es muy triste. Est como lo dejaron:

adaptado al confort de los ltimos en irse
como para que vuelvan. En cambio,
privado de alguien al que agradar, se marchita,
sin nimo de superar la ausencia

y volver otra vez al comienzo,

al apuntar a cmo debera ser las cosas
y fall. Puedes ver cmo fue:
mir las fotos, la cubertera,
las partituras en el piano. Ese jarrn.
1) Al parecer, buena parte de la poesa en habla inglesa compone poemas que se
caracterizan por distanciar el sujeto lrico. Quizs su forma ms radical sea el
objetivismo. En todo caso, en este poema, el punto de vista parte de los objetos
que componen el hogar: el fracaso, el error, la depecin no remite a la
interioridad de ningn sujeto, sino tan slo a los objetos: las partituras del piano,
las fotos, la cubertera, un jarrn. Son los objetos los que significan la ruina del
hogar.
2) Lo que yo observo en la lrica britnica es un lenguaje transparente, depurado y
riguroso. No suelen utilizar mayores ornamentos o artificios retricos; a menudo
privilegian las expresiones figuradas. Concentran en gran medida el centro
semntico en la imagen.
1) Es muy interesante lo que parece proponer Larkin en este poema. Bastan dos
secuencias de dialogo y una escueta descripcin de las cortinas para
introducirnos en un situacin: el sujeto lrico conoce y replica las costumbres de
un antiguo inquilino. Lo interesante es el correlato entre la habitacin de Mr.
Bleaney y l mismo: las cortinas radas, el jardn hermoso, una silla, una mesa y
una bombilla cifran ya su modo de ser, su historia. Hay un correlato entre el
objeto y el sujeto.
2) Quizs por eso lo que ignora el sujeto lrico es su pensamiento, su interioridad,
lo que pudo haber sentido al vivir en tal habitacin. Lo nico que pudo conocer
es aquello que puede deducirse de los objetos. Quizs por esa razn dice el
verso: that how we live measures our own nature. Somos el conjunto de
nuestras costumbres. Estamos hechos de unas cuantas convenciones. Adems,
hay cierto dramatismo en la simulacin de dicha escena: porque hay un
temblor y un temor ante esta verdad.