Diario Deun Medico Loco

COLECC I N
Leonidas Andreiev
Diario de un mdico loco

Prlogo de
scar Vela Descalzo
COLECC I N
Presidente del Consejo de la Judicatura

Gustavo Jalkh Rben
Vocales
Nstor Arbito Chica / Karina Peralta Velsquez
Alejandro Suba Sandoval / Tania Arias Manzano
Consejo Editorial
Gustavo Jalkh Rben / Nstor Arbito Chica
Juan Chvez Pareja / Efran Villacs
Directora de la Escuela de la Funcin Judicial

Patricia Herrmann Fernndez
Director de la Coleccin
Efran Villacs
Editor General
Antonio Correa
ISBN 978-9942-07-488-1
Diseo y Diagramacin
Alejandra Zrate
Fotografa de portada
Direccin Nacional de Comunicacin del Consejo de la Judicatura
Revisin y correccin de textos
Susana Salvador
Gustavo Salazar
Imprenta Editogran
Escuela de la Funcin Judicial
Av. La Corua N26 -92 y San Ignacio Edif. Austria,
3er piso / http://escuela.funcionjudicial.gob.ec
www.funcionjudicial.gob.ec
Este libro es una publicacin sin fines de lucro y de distribucin gratuita
Quito, Ecuador 2013
Contenido
Prlogo de scar Vela Descalzo 9

Diario de un mdico loco 17
I 19
II 37
III 51
IV 61
V 79
VI 93
VII 103
VIII 119
DIARIO DE UN MDICO LOCO
Una Historia para Juzgar o exculpar
L eonidas Andreiev (Oryol, Rusia, 1871 - Fin-

landia, 1919), es uno de los escritores ms repre-
sentativos de la literatura criminal, tambin llamada
en ocasiones literatura judicial, es decir aquella que
parte normalmente de un delito de caractersticas
atroces, y cuyo texto nace y se desarrolla en los
propios expedientes procesales, en la mayora de los
casos de la pluma de autores con formacin legal.
Andreiev curs estudios de derecho en las uni-
versidades de Mosc y San Petersburgo, estudios que
abandonara pronto para dedicarse por entero a la
literatura, inicialmente con un gran xito comercial,
pero pocos aos despus terminara muriendo en pre-
carias condiciones econmicas como consecuencia de
su exilio en Finlandia. Es importante anotar que en
el caso particular de Andreiev, adems de sus inicios
en el Derecho, tambin influira en su obra el trabajo
periodstico que realiz tras conseguir un puesto de
9
reportero cubriendo la actividad judicial, y profundi-
zando as su conocimiento en aquellos procesos crimi-
nales que se constituiran ms adelante en la fuente
inspiradora de sus obras.
La riqueza literaria del crimen ha permitido
que los lectores disfrutemos de obras maestras que,
adems consagraron a varios autores. Extrayendo de
la extensa lista algunos ejemplos tenemos obras como:
Santuario de William Faulkner, Crimen y Castigo de
Dostoievsky, Casa Desolada de Dickens, A Sangre
Fra de Truman Capote, Los Asesinatos de la calle
Morgue de Allan Poe, las aventuras de Sherlock Hol-
mes de Sir Arthur Conan Doyle, entre otros.
La fascinacin humana por el crimen nos llega
desde tiempos inmemoriales. Ya en la tradicin oral
las principales narraciones tenan que ver en gran
medida con la muerte del hombre por el hombre.
Con el descubrimiento del papel y la aparicin de los
primeros libros la tendencia narrativa fue la misma:
relatar historias reales y de ficcin a partir de los
delitos ms graves que ha cometido el ser humano.
As, conocimos la espeluznante historia del asesinato
de Can, quiz el primero de la humanidad, y en lo
sucesivo hasta nuestros tiempos nos vemos deslum-
brados por esos sucesos macabros que, como reflejo
dimensional del acto atroz de Can sobre su hermano
Abel, se repiten de forma incesante, por siempre, en
10
una especie de estigma gentico que nos diferencia
de casi todas las especies de seres vivos.
En efecto, el ser humano es uno de los pocos
animales habitantes del planeta que es capaz de
exterminar a los miembros de su propia especie. De
esta premisa cierta y comprobable nacen una serie de
cuestionamientos y quiz uno de los ms debatidos de
todos sea el siguiente: Es el ser humano un asesi-
no por naturaleza? De esta interrogante han nacido
varias teoras, quiz la ms aceptada universalmente
es con la que coincide el filsofo espaol Fernando
Savater al concluir que existen dos nacimientos para
el ser humano, el fisiolgico en el que llegamos en un
estado de completa indefensin y con el alma pura;
y el social, es decir, nuestro ingreso al colectivo
de la especie, all donde somos moldeados a ima-
gen y semejenza de otros miembros de la sociedad
siempre en funcin de nuestra condicin econ-
mica, religiosa y sociolgica. En este nacimiento
social, evidentemente, tenemos un riesgo ms alto
de convertirnos en potenciales asesinos, y en efecto,
no tengo duda de que todos, dependiendo de las
circunstancia, lo somos.
Por tanto, analizar y comprender el comporta-
miento delictivo del ser humano ha sido probable-
mente la razn ms poderosa para que existan tantos
autores y tantas obras sobre criminalidad, pasando
11
por estudios psicolgicos, psiquitricos y sociolgicos,
hasta los extensos tratados jurdicos que se han escri-
to y se siguen escribiendo sobre el tema, e incluso las
obras literarias como la que tiene usted en sus manos.
De la inmensa cantidad de teoras criminales, hay
una que resulta tan curiosa como controvertida, y es
la del mdico turins Cesare Lombroso, que identifi-
caba al criminal tipo en base a ciertas caractersticas
fsicas como las asimetras craneales y mandbulas
prominentes. Por supuesto su teora qued nada ms
que en el campo del anlisis y la ancdota cuando,
transcurrido el tiempo, la humanidad traslad a la
ciencia de la psiquiatra y la psicologa el estudio de
las causas y de la imputabilidad en materia crimi-
nal. Y es precisamente all, en la imputabilidad, en
donde radica la fuerza de esta magnfica narracin de
Andreiev.
Partamos inicialmente del hecho de que la impu-
tabilidad es la capacidad humana para comprender las
consecuencias de un hecho delictivo. Concurren all
entonces la libertad, el discernimiento y la intencio-
nalidad, y como resultado de estas concurrencias, la
culpabilidad y responsabilidad del individuo. Tambin
es importante analizar en el caso de esta obra literaria
llevada al campo de lo jurdico, las causas comunes
de ininmputabilidad, o sea aquellas eximentes de
responsabilidad hacia quien ha cometido un delito,
12
y entre ellas se encuentran frecuentemente en las
legislaciones las anomalas psquicas, la intoxicacin
de alcohol o drogas, las alteraciones de conciencia
y la edad. Llevando este caso hacia alguna de estas
excepciones que haran inimputable al asesino del
Diario de un mdico loco, podemos concluir en un
primer anlisis bsico a partir del mismo ttulo que
la intencin del autor era claramente incidir en el
veredicto final del lector, predisponiendo al mismo a
la lectura de una obra en la que la conclusin pareca
estar resuelta desde el inicio, y por tanto la narracin
solo nos descubrira el camino tomado. No obstante,
me adelanto a comentar que, no necesariamente todo
lo afirmado en el diario del doctor Kerjentzef resulta
ser cierto.
La locura ha sido y sigue siendo una maravillosa e
inagotable fuente natural para varios gneros litera-
rios, y tambin para la prctica jurdica profesional,
pues en muchas ocasiones ha resultado una va de
escape ptima para un cliente claramente culpable.
La locura pues, ocupa un espacio preponderante en
esta obra. El mdico Antonio Ignacio Kerjentzef se
encarga de relatar en primera persona el asesinato de
su amigo Alejo Constantino Savilov. Un mes despus
del brutal crimen, es el autor confeso el que pone a
disposicin de la justicia y de la psiquiatra su propia
interpretacin de lo sucedido. Redactada como una
13
confesin llana y pura de los hechos, el lector se
sumerge de inmediato en los nebulosos pasadizos
de una mente tan perversa como brillante. El juego,
porque la narracin de Andreiev en esta obra es eso,
un juego de estrategia legal, consiste en desenmara-
ar los hilos de una historia laberntica para juzgar o
exculpar. Y ya que los lectores de este tipo de obra,
ms an si somos abogados, nos inclinamos siempre
a hacer el papel de dioses todopoderosos y omnipre-
sentes, entramos al juego maravillados y con las cartas
tendidas sobre la mesa: la confesin del criminal y las
razones que tuvo para asesinar a su amigo.
En teora, todo parece ser simple, casi una
ecuacin matemtica o un silogismo categrico: dos
premisas slidas y una conclusin verdadera. No
obstante, en la obra no todo resulta ser verdad, o al
menos, no todo lo que parece ser verdad es tal. La
mente humana es tan compleja, tan inmensamente
desconocida, que el juego del autor est justo all,
en los terrenos ms farragosos del comportamiento
humano: en la demencia.
Es el mdico Antonio Ignacio Kerjentzef real-
mente un asesino? Y en caso de serlo, es imputable
por el delito cometido? Acaso sus causas son justifi-
caciones procesales vlidas, eximentes de su culpa?
Cada libro es una aventura nueva, una vida flo-
reciente que el lector experimenta al abrir la primera
14
pgina y que sobrelleva con l hasta el punto final. No
tengo duda de que las mejores experiencias de vida
literaria que puede tener un lector estn en las obras
que exploran y escarban el alma del ser humano,
aquellas que cuestionan e inquieren, las que hieren
mortalmente. Con el Diario de un mdico loco,
usted no se quedar indiferente, ya sea como juez
o como parte, como juzgador o juzgado, una nueva
cicatriz lo acompaar siempre.
scar Vela Descalzo
15
Diario de un Mdico Loco
El 11 de diciembre de 1910 el mdico

Antonio Ignacio Kerjentzef cometi un asesi-
nato. Las circunstancias del crimen motivaron
la sospecha de que pudiese haber algo anormal
en el estado mental del asesino.
Conducido al establecimiento de psiquiatra
Elisabeth para ser all examinado, Kerjentzef se
vio sometido a la vigilancia minuciosa y severa
de varios especialistas experimentados, entre
los cuales se encontraba el profesor Djemnits-
ky, que acaba de morir.
Un mes despus de su entrada en el hospi-
tal, el doctor Kerjentzef present a los mdicos
17
Leonidas Andreiev
especialistas una memoria escrita por su mano,

y en la cual daba explicaciones sobre cuanto
haba sucedido.
He aqu el documento que, unido a los otros
materiales proporcionados por la informacin
judicial, sirvi de base para redactar el informe
mdicolegal.
18
I
H asta este momento, seores espe-

cialistas, he ocultado la verdad; mas
ahora me veo forzado a descubrirla. Cuando la
conozcan, comprendern que mi asunto no es
tan sencillo como pudo parecrselo a los pro-
fanos. No se trata de uno de esos casos senci
llos que conducen a la camisa de fuerza o al
grillete. Hay en l algo infinitamente ms serio
y que, por lo menos, as me atrevo a creerlo, ha
de lograr interesarles.
El hombre a quien yo mat, Alejo Constan-
tino Savilov, haba sido compaero mo en el
colegio y en la Universidad, a pesar de no ser
los mismos nuestros estudios; como ustedes sa-
ben, yo soy mdico, y l estudi en la Facultad
19
Leonidas Andreiev
de Derecho. No puede decirse que odiase yo

al difunto; siempre me fue simptico, y nunca
tuve amigo ms ntimo que l. Sin embargo, a
pesar de estos aspectos atrayentes, Savilov no
perteneca a la categora de aquellas personas
capaces de inspirarme respeto. La amabilidad
y la condescendencia exagerada de su carcter,
su extraa inconsecuencia en el terreno de las
ideas y de los sentimientos, su ligereza y la es-
casa firmeza de sus juicios, siempre verstiles,
me obligaban a considerarlo como un nio o
como una mujer. Las personas prximas a l
sufran con frecuencia por su manera de ser
y, sin embargo tal es el carcter ilgico de la
condicin humana, le queran mucho, esfor-
zndose por hallar una excusa a sus defectos y,
para razonar el efecto que hacia l sentan, le
llamaban artista.
En verdad, se habra dicho que este califica-
tivo, en apariencia tan sencillo, le disculpaba
por completo: todo cuanto hubiese parecido
mal en un hombre normal, se tena por indi-
ferente y an como bueno, cuando de Alejo se
20
trataba. El poder de aquella palabra vaga era

tan grande, que hasta yo mismo hube de com-
partir durante algn tiempo la opinin general,
perdonando de buena gana a Alejo sus peque-
os defectos. Digo pequeos, porque l era
incapaz de tener nada grande, ni siquiera los
defectos. No necesitar presentar ms prueba
que sus obras literarias, en las cuales todo es
mezquino y vulgar, aunque otra cosa haya di-
cho cierta crtica, siempre dispuesta a descu-
brir talentos nuevos.
Cuando Alejo muri tena treinta y un
aos, es decir, aproximadamente ao y medio
menos que yo.
Alejo estaba casado. Si ustedes no han co-
nocido a su mujer ms que siendo ya viuda, no
pueden formarse idea de lo que fue antes, pues
se ha desmejorado mucho. Sus mejillas han
perdido el color, y la piel del rostro se ha deslu-
cido y ajado, como un guante largo tiempo usa-
do. Y sus arrugas? Ahora son arrugas, pero an-
tes de un ao sern canales y surcos profundos.
Era tanto lo que amaba a su marido! Tampoco
21
Leonidas Andreiev
brillan ms sus ojos, ni ahora ren; mientras

que antes solan rer siempre, aun en aquellas
ocasiones en que debieran haber llorado. Yo
no la he visto ms que un momento, por azar,
en el despacho del juez de instruccin, y me
sent conmovido ante semejante cambio. Ni
siquiera fue capaz de lanzarme una mirada de
odio... Pobre mujer!
Tres personas tan solo: Alejo, Tatiana Nico-
laevna y yo, sabamos que haca cinco aos, o
sea dos antes del matrimonio de Alejo, hube
yo de pedir la mano de Tatiana Nicolaevna , y
que fui rechazado. Sin embargo, y por lo que a
m respecta, es una suposicin tonta la de que
no ramos ms que tres los que conocamos
aquello, pues, sin duda alguna, Tatiana Nico-
laevna pondra perfectamente al corriente a
ms de una docena de amigos y de amigas, de
que el doctor Kerjentzef haba querido casarse
con ella, obteniendo en su demanda una nega-
tiva humillante.
Yo no s si ella recordar haberse redo en
aquella ocasin: eran tantos los motivos que
22
tena para rer! Pero recurdenselo: el da 5

de septiembre ella se rio. Si ella lo niega y
lo negar, asegrenle, ella se ri. Yo, el hom-
bre fuerte, el que nunca haba llorado, el que
jams tuvo miedo de nada, estaba tembloroso
ante ella. Temblaba y la vea morderse los la-
bios; alargaba los brazos para abrazarla, cuando
ella alz los ojos, y sus ojos rean. Mis brazos
se detuvieron en la mitad del camino, y ella se
ech a rer y sigui riendo durante algn tiem-
po. Tan largo tiempo como quiso, aunque en-
seguida hubo de excusarse.
Le ruego que me perdoneme dijo, pero sus
ojos seguan riendo.
Entonces tambin yo sonre; mas si he po-
dido perdonarle su risa, jams me perdonar
mi sonrisa. Era el 5 de septiembre, a las seis
de la tarde hora de Petrogrado. Digo hora de
Petrogrado, porque en aquel momento nos en-
contrbamos en el andn de la estacin, y to-
dava veo claramente el gran cuadrante blanco
y, sobre l, la posicin de las negras agujas: la
una, en alto; en bajo, la otra. Alejo Constantino
23
Leonidas Andreiev
fue muerto tambin a las seis en punto. Es una

coincidencia extraa, pero que a un hombre
perspicaz le podr hacer adivinar muchas cosas.
Una de las razones invocadas para internarme
aqu ha sido la falta de motivos para el crimen.
Ven ustedes ahora cmo exista el motivo? Es
evidente que ste no era los celos o la envidia.
Esto supone en el hombre un temperamento
ardiente, con cierta debilidad en las facultades
especulativas; es decir, estados de alma que son
totalmente contrarios a m, hombre fro y razo-
nable. La venganza? S, ms bien la vengan-
za, ya que precisa una palabra vieja para definir
un sentimiento nuevo y desconocido. Hay que
decir que Tatiana Nicolaevna me indujo, por
segunda vez, al error, y esto me exasper ms.
Como yo conoca perfectamente a Alejo, estaba
persuadido de que una vez casada con l, Tatia-
na Nicolaevna sera muy desgraciada, sentira
no haberse unido a m, y por eso insist tanto
para que Alejo, que ya entonces estaba enamo-
rado de ella, la hiciese su esposa. Todava un
mes antes de su trgica muerte, l me deca:
24
A ti te debo mi felicidad... No es cierto,

Tania? agregaba, y se volva hacia su mujer.
Ella, despus de mirarme, contest:
S.
Y sus ojos sonrieron. Yo sonre tambin. Des-
pus nos echamos todos a rer, cuando l abraz
a Tatiana Nicolaevna; porque no solan repri-
mirse en mi presencia. Entonces Alejo agreg:
S, querido; t erraste el golpe.
Esta broma, fuera de lugar, y que sealaba
una absoluta falta de tacto, abrevi su vida una
semana; en efecto, yo tena decidido con ante-
rioridad no matarlo hasta el 18 de diciembre.
S, la vida conyugal fue grata, y, especial-
mente Tatiana ha sido feliz. l no quera a su
mujer apasionadamente; adems, era incapaz
de sentir un amor profundo. Tena una ocupa-
cin favorita: la literatura, cuyos entusiasmos
le arrastraban lejos de la alcoba conyugal. Pero
ella no pensaba ms que en l, y slo para l
viva. Adems, l no gozaba de mucha salud;
a menudo padeca jaquecas, insomnios y, evi-
25
Leonidas Andreiev
dentemente, esto era para l un tormento. En

cambio, para ella era una dicha cuidarle cuan-
do estaba enfermo y satisfacer todos sus capri-
chos, porque, cuando la mujer ama, su perso-
nalidad queda por entero anulada.
As es como vea yo diariamente su rostro di-
choso, joven, bello, indiferente. Y pensaba para
mis adentros: yo soy quien tiene la culpa. Quise
encadenarla a un marido desordenado, para que
ella echase en falta lo que haba perdido al re-
husar ser mi esposa, y, en lugar de eso, le haba
dado un marido al que ella amaba. Compren-
dan ustedes la singularidad de nuestra posicin;
ella era ms inteligente que su marido, le gusta-
ba hablar conmigo, y, despus de que habamos
conversado juntos, me abandonaba completa-
mente feliz para acostarse con su marido!
No recuerdo ahora cundo sent por primera
vez la idea de matar a Alejo; pero s que desde
el primer instante se me hizo la cosa tan fami-
liar como si hubiera nacido conmigo. S que
senta deseos de hacer desgraciada a Tatiana
Nicolaevna , y que desde el principio, imagin
26
otros muchos proyectos menos peligrosos para

Alejo. Porque yo siempre he sido enemigo de la
crueldad intil. Gracias a la influencia que yo
tena sobre l, confiaba en lograr que se ena-
morase de otra mujer, o en arrojarle a los exce-
sos del alcoholismo (tena l cierta inclinacin
a la bebida); pero estos medios no servan para
nada, por la sencilla razn de que Tatiana se
habra ingeniado para seguir siendo feliz, aun
cediendo su marido a otra mujer o teniendo
que recibir sus caricias de borracho. Necesi-
taba a aquel hombre, y hubiera sido siempre
su esclava, pasase lo que pasase. En el mundo
existen semejantes naturalezas serviles, y en su
condicin de esclavas, no pueden comprender
ni apreciar otra fuerza que no sea la de su se-
or. En el mundo ha habido mujeres inteligen-
tes, bondadosas y llenas de talento; pero jams
vio ni ver el mundo una mujer justa.
Lo reconozco sinceramente, y no lo hago
para obtener una indulgencia que me parece
intil, sino para demostrar de qu manera nor-
mal y correcta hubo de tomar cuerpo mi pro-
27
Leonidas Andreiev
yecto; durante bastante tiempo tuve que luchar

contra la piedad hacia el hombre que yo haba
condenado a morir. Le tena lstima por los mi-
nutos de horror que precederan a su muerte.
Me apiadaba no s si me comprendern has-
ta de su crneo, que yo habra de romper. En el
organismo vivo, armonioso y activo, existe una
belleza particular, y la muerte, lo mismo que la
enfermedad o que la vejez, es, ante todo, una
cosa fea. Recuerdo que, hace de esto mucho
tiempo, cuando acababa de terminar mis es-
tudios, tuve entre mis manos un perro joven
y hermoso, de miembros vigorosos y bien pro-
porcionados, y me fue preciso hacer un gran
esfuerzo sobre m mismo antes de despellejarlo
vivo, tal como lo exiga la experiencia que yo
quera emprender. Mucho tiempo despus se-
gua sindome desagradable el recuerdo.
Si Alejo no hubiese estado tan enfermizo,
tan dbil, quin sabe!, quiz yo no le hubiese
matado. Todava siento ahora el destrozo de su
hermosa cabeza. Dganselo ustedes a Tatiana
Nicolaevna , se lo ruego! Su cabeza era hermo-
28
sa, muy hermosa. Tan solo los ojos dejaban algo

que desear; eran demasiado plidos, sin fuego,
sin energa.
Mas yo no habra matado a Alejo si la crtica
hubiese tenido razn; si l hubiera realmente
posedo genio potico. Hay tantas tinieblas en
la humanidad y est tan necesitada de grandes
talentos para iluminar su camino, que es pre-
ciso cuidar de stos como de las gemas ms
preciosas, a fin de justificar de este modo la
existencia del sinnmero de pcaros y de ton-
tos. Pero Alejo no tena talento.
No es ste el momento de escribir un ar-
tculo de crtica; pero busquen el sentido de
las obras del difunto, an de aquellas que
hicieron ms ruido y vern cmo no eran en
modo alguno indispensables a la humanidad.
Eran interesantes para centenares de gentes
cuya gordura les exige distracciones; pero no
para todos los hombres en general, para to-
dos nosotros, los que pretendemos buscar
el secreto del Universo. Cuando el escritor,
con la fuerza de su inteligencia, debe crear
29
Leonidas Andreiev
una vida nueva, Savilov se contentaba con

descubrir la vida antigua, sin pretender si-
quiera arrancarle su sentido oculto. La nica
produccin suya que me agrada, y en la cual,
ciertamente, se aproxim a los dominios de lo
inexplorado, es su novela corta titulada El se-
creto; pero esa obra es la excepcin. Por otra
parte, lo peor que hay en esto es que Alejo co-
menzaba visiblemente a decaer y que su felici-
dad le haba hecho perder los ltimos dientes,
que tan necesarios son para morder a la vida y
para deshacerla en menudos trozos. Con fre-
cuencia me hablaba l mismo de sus dudas y
yo vea que eran fundadas. He examinado con
atencin y en detalle los planes de sus traba-
jos futuros; sus desolados admiradores pueden
consolarse: no he encontrado en ellos nada
grande, ni nada nuevo. De todos los ntimos
de Alejo, su mujer era la nica que no vea la
decadencia de su marido, ni la hubiera visto
jams. Saben ustedes por qu? Porque ella no
lea nunca las obras de Alejo. Una vez que yo
pretend abrirle los ojos, no ms que un poco,
hubo de juzgarme simplemente como un em-
30
bustero. Y despus de haberse asegurado de

que estbamos solos, me dijo:
Hay algo que usted no puede perdonar a mi
marido.
Qu es?
El que lo sea y el que yo le ame. Si Alejo no
experimentase la pasin que experimenta por
usted...
Ella vacil, mas yo le hice el cumplimiento
de completar su frase:
Usted me habra echado de esta casa!
Brill en sus ojos un deseo de rer. Mas,
sonriendo con aire inocente, pronunci muy
despacio:
No, no le habra echado de esta casa.
No obstante, yo no le haba demostrado ni
con un gesto, ni con una palabra, el que con-
tinuaba amndola. Pero yo pens entonces:
Tanto mejor, si ella lo ha adivinado.
El hecho en s de quitar la vida a un hombre
no tena para m nada que me detuviera. Saba
que era un crimen severamente castigado por
31
Leonidas Andreiev
la ley; mas casi todos nuestros actos son crme-

nes, y para no verlo, es necesario estar ciego.
Para quienes creen en Dios, son crmenes con-
tra Dios; para los dems, son crmenes contra
los hombres; para aquellos semejantes a m,
son crmenes contra uno mismo. Habra sido
un gran crimen no poner mi plan en ejecucin
despus de haber llegado a reconocer la nece-
sidad de matar a Alejo.
La razn que divide los crmenes en grandes
y pequeos y que califica al homicidio de gran
crimen, siempre me ha parecido una de esas
trapaceras humanas, consuetudinarias y pia-
dosas, de las cuales se hace uno a s mismo
culpable; lo he juzgado como un esfuerzo que
hacemos para ocultarnos tras nosotros mismos,
para evitar toda responsabilidad.
Yo tena miedo de m mismo, y esto era lo
principal. Para el asesino, para el culpable, lo
terrible no es la intervencin de la polica o de
la justicia, sino l mismo, sus nervios, la fuerte
protesta de todo su ser, educado segn cier-
tas tradiciones. Recuerden ustedes a Raskol-
32
nikov, aquel hombre muerto de un modo tan

miserable y tan estpido; pues hay infinidad
de hombres que se le asemejan. Yo me detuve
largamente en este punto, lo estudi minucio-
samente, tratando de representarme cuanto yo
experimentara despus del asesinato. No dir
que llegase a la completa certidumbre de mi
tranquilidad semejante seguridad no puede
existir en un hombre que piensa, que prev to-
das las eventualidades. Pero despus de haber
reunido cuidadosamente todos los datos pro-
porcionados por mi pasado; despus de haber
tomado en consideracin la fuerza de mi volun-
tad, la firmeza de mi sistema nervioso intacto y
mi desprecio profundo y sincero para la moral
corriente, poda mantener una certidumbre re-
lativa en cuanto se refera al resultado favora-
ble de mi empresa. No sera intil recordarles
aqu un hecho interesante de mi existencia.
Cuando todava era estudiante de quinto ao,
me apropi de quince rublos de cierta cantidad
que mis camaradas me haban confiado, y des-
pus les declar que el cajero haba padecido
33
Leonidas Andreiev
un error de cuenta; nadie dud de mi palabra.

Era algo ms que el robo ordinario de un nece-
sitado que toma los dineros del rico; exista all
un abuso de confianza y el dinero haba sido
hurtado a un camarada, a un pobre, por un
hombre que tena recursos; por esto era impo-
sible dejar de creerme. Este acto les parecer a
ustedes, probablemente, ms repugnante toda-
va que el crimen por mi cometido al asesinar
a mi amigo... no es cierto? Sin embargo, lo re-
cuerdo perfectamente: yo estaba alegre por ha-
ber podido realizar tan admirablemente aquel
robo, con tal habilidad, y fijaba mis ojos resuel-
tamente sobre los de mis camaradas, a quienes
tan libre y audazmente estaba engaando; mis
ojos eran negros, hermosos y francos y se crea
en ellos. Pero de lo que yo estaba ms orgullo-
so era de que no experimentaba absolutamente
ningn remordimiento de conciencia; eso era
lo que necesitaba demostrarme a m mismo.
Todava recuerdo ahora con particular satisfac-
cin los manjares del suculento almuerzo que
hube de darme con el dinero robado, y cmo
com con excelente apetito.
34
Ahora, acaso tengo remordimientos de con-

ciencia? Absolutamente ninguno. Lo que ex-
perimento es un sentimiento penoso, horrible-
mente penoso, tal como ningn hombre en el
mundo lo haya jams experimentado, y mis ca-
bellos encanecen; pero esto es otra cosa. Una
cosa distinta. Algo terrible, inesperado, incre-
ble, dentro de su horrenda simplicidad.
35
II
H e aqu el problema que yo tena que

resolver.
Deba matar a Alejo; precisaba que Tatiana
Nicolaevna viese que era yo quien haba ma-
tado a su marido; pero, al propio tiempo, era
menester que el castigo legal no me alcanzase.
Aparte de que el castigo habra, intilmente,
proporcionado a Tatiana un motivo de satisfac-
cin, yo no deseaba ir a presidio. Me gusta de-
masiado la vida.
Me gusta ver centellear el vino dorado en
las finas copas de vidrio; me gusta extenderme
sobre una cama limpia cuando estoy fatigado;
me gusta respirar el aire puro en primavera,
admirar las bellas puestas de sol, leer libros
37
Leonidas Andreiev
interesantes y sabiamente escritos. Yo mismo

me gusto; el vigor de mis msculos, el de mi
pensamiento, exacto y claro. Me gusta el saber
que estoy solo y que nadie ha penetrado con
su curiosidad en la hondura de mi alma, y en
sus abismos sombros, a cuyos bordes la cabeza
gira desvanecida. No he llegado a comprender
ni a experimentar eso que las gentes conocen
con el nombre de tedio de la vida. La existen-
cia me interesa; la amo por el gran secreto que
dentro de ella se encierra y tambin por su
crueldad, hasta por su feroz sed de venganza;
por ese fuego de los hombres y de las cosas, del
que se desprende cierta alegra satnica.
Yo era el nico ser que me inspiraba respeto.
Cmo hubiese podido arriesgarme a que este
hombre fuera a presidio, en donde le habran
privado de poder seguir llevando la existencia
variada, completa y profunda que le era indis-
pensable? Hasta desde su punto de vista, seo-
res, tena yo razn al desear eludir el presidio.
Ejerzo la medicina con xito, y, como poseo
cierta posicin desahogada curo gratuitamente
38
a muchos pobres. Con toda seguridad, yo soy

mucho ms til que aquel a quien he matado.
Por otra parte, me habra sido sumamente
fcil lograr la impunidad. Hay millares de ma-
neras de matar insensiblemente a un hombre,
y, para mi cualidad de mdico, me habra sido
sumamente fcil recurrir a una de ellas. Entre
los planes por m imaginados y desechados, me
vi largo tiempo aferrado a ste: inocular a Alejo
una enfermedad incurable y repugnante. Pero
los inconvenientes de este plan eran evidentes,
sin hablar de que los sufrimientos prolongados
para el mismo sujeto, teniendo algo de anties-
ttico y de grosero, me habran hecho pasar por
muy poco inteligente; adems, Tatiana Nico-
laevna hubiese encontrado un placer hasta en
la enfermedad de su marido. Lo que complica-
ba particularmente mi problema era el que Ta-
tiana Nicolaevna tuviese que poder reconocer
la mano que haba matado a su marido. Pero
tan slo los cobardes tienen miedo a los obs-
tculos que, por el contrario, suelen atraer con
ms fuerza a las almas de temple.
39
Leonidas Andreiev
El azar, ese gran aliado de los sabios, vino en

mi socorro. Y muy particularmente me permito
llamarles la atencin sobre este punto, seores
peritos: fue justamente el azar; es decir, algo
externo, independiente de mi voluntad, lo que
me sirvi de base y me proporcion la idea para
cuanto deba seguir despus. Haba yo ledo
en un peridico la historia de un cajero, o de
no s qu empleado (ese peridico probable-
mente estar en mi casa, si no est ya en poder
del juez de Instruccin), que haba simulado
un ataque de epilepsia, durante el cual fingiera
haber perdido un dinero que, en realidad, ha-
ba robado. Este hombre haba sido cobarde;
acab por confesarlo todo, incluso designando
el sitio donde escondiera el dinero sustrado;
pero la idea, en s, no era mala ni impractica-
ble. Simular la locura, matar a Alejo en un fin-
gido estado de enajenacin mental, y despus
curar: tal fue el plan que instantneamente
se me ocurri. Esto exiga mucho tiempo y al-
gn trabajo para que la cosa tomase una forma
concreta y bien definida. En aquella poca, yo
no conoca la psiquiatra ms que superficial-
40
mente, como todo mdico que no hizo de ella

su especialidad. Pas, pues, un ao, leyendo
y meditando cuanto se haba publicado sobre
aquellas materias. Al cabo de ese tiempo haba
adquirido la conviccin de que mi plan era per-
fectamente realizable.
El primer extremo sobre el cual deba ha-
cer fijar la atencin de los tcnicos, eran las
influencias hereditarias, y para dicha ma, mi
herencia era conforme a mis deseos. Mi pa-
dre haba sido alcohlico; su hermano, uno de
mis tos, haba fallecido en un manicomio, y,
por ltimo, mi nica hermana, Ana, que ha-
ba muerto, sufra en vida ataques epilpticos.
Verdad es que por la parte de mi madre toda
la familia presentaba antecedentes excelentes;
pero ya se sabe que basta una sola gota de virus
de la locura para envenenar toda una serie de
generaciones. Por mi salud robusta, yo pareca
haberme inclinado del lado de mi madre; pero
existan en m ciertas extravagancias inofensi-
vas, que podan rendirme un gran servicio. Mi
gusto por la soledad habitual, que es simple-
41
Leonidas Andreiev
mente indicio de un espritu sano, que prefiere

estar solo consigo mismo o con los libros ms
que perder su tiempo en charlataneras nulas
y vacas, poda pasar por una misantropa en-
fermiza; la frialdad de mi temperamento, poco
dado a los groseros goces del cuerpo, por una
seal de degeneracin. Mi testarudez natural
logr el fin que me haba propuesto y de ello
hay multitud de ejemplos en la rica existencia
que llev por entonces, hasta poder alcanzar,
para muchos de mis actos, lo que en el lengua-
je de los especialistas tiene los nombres terri-
bles de monomana, obsesin, ideas fijas, etc.
De esta manera, el terreno se encontraba
extraordinariamente preparado para la simula-
cin: la esttica de la locura estaba all; solo
restaba pasar a la dinmica. Bastaba dar dos
pinceladas a tales elementos fortuitos de carc-
ter, para que la imagen de la locura estuviese
completa. Y yo me representaba muy clara-
mente cuanto haba de pasar, no de una ma-
nera abstracta, sino por imgenes bien vivas,
porque, aunque yo no escriba idiotas novelas,
42
estoy muy lejos de hallarme desprovisto de sen-

tido artstico y de fantasa.
Comprob que era capaz de representar mi
papel. La inclinacin a la hipocresa existi
siempre en mi carcter; era una de las formas
por las cuales me esforc en alcanzar mi li-
bertad interior. Ya en el colegio, simulaba con
frecuencia la amistad; me paseaba por los co-
rredores del brazo de un camarada, como lo ha-
cen los verdaderos amigos; pronunciaba de una
manera hbil palabras de amistosa franqueza,
indagando en el nimo de mis compaeros, sin
que de ellos se diesen cuenta. Entonces, cuan-
do el amigo enternecido, dejaba al descubier-
to todas las intimidades de su ser, yo lanzaba
lejos de m su pequea alma, y me separaba
de l con la firme conciencia de mi fuerza y
de mi libertad interiores. Igualmente saba di-
simular en mi casa, cerca de mis padres. De la
misma manera que en las casas de los viejos
creyentes se les ofrece una vajilla especial a
los extranjeros, del mismo modo tena yo una
sonrisa, unas palabras, una franqueza especial
43
Leonidas Andreiev
para cada uno. Vea cmo las gentes realizaban

muchas cosas estpidas, ociosas, perjudiciales
para ellas mismas, y me pareca que si yo tam-
bin me hubiese mostrado tal cual era, habra
llegado a parecer como ellos, y me hubiese
visto vencido por la misma idiotez y la misma
banalidad.
Me agrad siempre ser respetuoso con aque-
llos a quienes despreciaba y abrazar a las gen-
tes que odiaba, lo que defenda mi libertad
y me haca dueo de los dems. Pero, como
revancha, jams me enga a m mismo, no
alcanzando a conocer esta forma, la ms exten-
dida y la ms vil, de la esclavitud del hombre a
la vida. Y cuanto ms les menta a los hombres,
tanto ms implacablemente verdico era con-
migo mismo; he aqu un mrito del que muy
pocos pueden vanagloriarse.
Adems me pareca que yo ocultaba en m
un actor extraordinario, capaz de unir con
unin completa a la vida del personaje encar-
nado, la crtica, fra y constante, de mi propia
razn. Hasta leyendo, penetraba rpidamente
44
en la psicologa del personaje representado, y,

lo creern ustedes?, lloraba amargas lgrimas
leyendo La cabaa del to Tom, cuando ya ha-
ba llegado a la edad adulta. Cun maravillosa,
en el espritu flexible y afinado por la cultura, la
propiedad de encarnarse indefinidamente! Pa-
rece como si vivisemos mil vidas, descendien-
do a la oscuridad del infierno o elevndonos so-
bre las ms altas cimas, desde donde se abarca,
con una sola ojeada, el universo infinito. Si en-
tre los destinos del hombre est el llegar a ser
Dios, el libro habr de ser su trono...
Y, a propsito de esto, es preciso que yo me
queje a ustedes de lo que aqu pasa. Tan pron-
to me hacen acostar cuando tengo deseos de
escribir, cuando debo escribir, como me dejan
abiertas las puertas y me veo obligado a sufrir
los aullidos de un loco. El pobre alla, alla de
un modo insoportable. Habra con ello motivo
para volver demente a un hombre sano de jui-
cio, con el fin de poder decir en seguida que
estaba loco con anterioridad. Por ltimo, no
podran proporcionarme una buja? Es indis-
45
Leonidas Andreiev
pensable que dae mi vista con la luz elctrica?

Pero vuelvo a coger mi relato. Hasta, una vez,
pens en mostrarme al pblico desde un esce-
nario. Sin embargo, pronto abandon tan rid-
culo pensamiento; la simulacin pierde todo su
valor cuando todos la conocen. Por otra parte,
los fciles laureles de un actor de profesin
no me atraan. Se puede juzgar del mrito de
mi arte por el hecho de que, an ahora, una
multitud de imbciles me cree el ms sincero
y el ms verdico de los hombres. Es extrao,
siempre he logrado engaar, no a los imbciles
he empleado esta expresin arrastrado por la
velocidad de la frase, sino a personas inteli-
gentes; en cambio, hay dos categoras de seres
de orden inferior, cuya confianza nunca pude
obtener: la de las mujeres y la de los perros.
Ustedes saben que Tatiana Nicolaevna ja-
ms crey en mi amor, y supongo que tampoco
ahora cree en l, despus de haber matado a su
marido. He aqu de qu manera razona: No
me quiere, y ha matado a Alejo porque yo le
amaba! Y, seguramente, esta inepcia le pare-
46
ce cosa sensata y convincente. Sin embargo, es

una mujer de talento.
No me pareci muy difcil representar el pa-
pel de un loco. Una parte de las indicaciones
indispensables me la proporcionaron los libros;
en cuanto a las restantes, hube de completar-
las con mi propia creacin, tal como hace todo
buen actor para cada uno de sus papeles.
El resto suele ponerlo el mismo pblico,
pues hay sentimientos ya perfeccionados por
los libros y el teatro, que le han enseado a
construir, segn dos o tres rasgos bastante va-
gos, personajes vivos. Entindase bien, deba
infaliblemente haber en ello algunas lagunas,
lo que era particularmente peligroso, en razn
a la severa pericia cientfica que luego habra
de examinarme; pero tampoco en eso prevea
ningn peligro serio. El inmenso campo de la
psicopatologa est muy lejos de haberse ex-
plorado por completo; presenta todava tantos
rincones sombros, tantas situaciones depen-
dientes del azar, el espacio dejado a lo subjetivo
y a la improvisacin es tan grande, que yo he
47
Leonidas Andreiev
puesto valientemente mi suerte en sus manos,

seores especialistas. Espero no haberles ofen-
dido. Yo no pongo en duda su autoridad cien-
tfica, y creo que sern de mi misma opinin,
como gentes que profesan un sistema de razo-
namiento concienzudo y lgico.
... Por fin han dejado de aullar. Era insoportable.
Cuando mi plan no haba salido an del es-
tado de proyecto, tuve una idea que, cierta-
mente, no poda proceder del cerebro de un
hombre loco. Pens en el peligro terrible de mi
experiencia. Ustedes comprenden lo que quie-
ro decir. La locura es un fuego con el cual es
sumamente peligroso jugar. Si encienden una
llama en una bodega llena de plvora, deben
sentirse mucho ms seguros que si el ms pe-
queo temor de locura se desliza en su cerebro.
Yo lo saba, lo saba; pero qu significa el peli-
gro para un hombre como yo?
Acaso no senta mi pensamiento claro, fir-
me, como una hoja de acero? No me obedeca
por completo? Igual que un florete de punta
acerada, el pensamiento mo se plegaba, pin-
48
chaba, morda, desgarraba el tejido de los acon-

tecimientos; y la guardia del florete estaba en
mi mano, en la mano de hierro de un esgrimi-
dor hbil y experimentado. Cun gil, activo y
rpido mi pensamiento, y de qu modo amaba
a mi esclavo, a mi fuerza, a mi nico tesoro!
... Allan de nuevo, y no puedo escribir. Qu
horrible es ese rugido del hombre! He odo
multitud de sonidos terrorficos; pero ste es el
ms espantoso, el ms horrible de todos. No se
parece a ningn otro semejante grito de fiera,
al pasar por una garganta humana. Hay en l
algo de feroz y de cobarde, de libre y de compa-
sivo. La boca se crispa, los msculos del rostro
se atirantan, cual si fuesen cuerdas y los dien-
tes quedan al aire, como los de los perros; y del
orificio sombro de la boca se escapa ese grito
espantoso, que alla, silba, re y llora.
S, s; era mi pensamiento. A propsito: us-
tedes examinan, sin duda, mi letra; les ruego
no concedan ninguna importancia al hecho de
que a veces aparezca temblorosa y como trans-
formada. Hace mucho tiempo que no he escri-
49
Leonidas Andreiev
to, y el insomnio me tiene muy debilitado; por

eso mi mano, a veces, no est segura. Pero esto
me ocurra tambin antes.
50
III
C
omprendern ahora de qu gnero
fue el acceso terrible que me aga-
rr durante una velada en casa de
los Karguanof. Era mi primera experiencia, y
result mucho mejor de lo que yo mismo es-
peraba. Se habra dicho que todas las perso-
nas all presentes saban anticipadamente lo
que me iba a suceder, como si la locura sbi-
ta de un hombre, hasta entonces en su juicio,
fuese a sus ojos una cosa muy natural y que
puede ocurrir en cualquier momento. Nadie se
mostr asombrado, y todos ayudaron admira-
blemente a mi juego con el juego de su propia
imaginacin; pocas veces un primer actor se
vio rodeado por una compaa tan excelente
como lo fue para m aquella reunin de gentes
51
Leonidas Andreiev
sencillas, estpidas y confiadas. Les han con-

tado a ustedes la palidez pavorosa que adquiri
mi rostro y el sudor fro, s, fro, que cubri mi
frente? Y el fuego insensato que brillaba en
mis ojos negros? Cuando me comunicaron to-
das sus observaciones, adopt un aire sombro
y abatido, pero mi alma se estremeca de orgu-
llo, de satisfaccin y de desprecio.
Tatiana Nicolaevna y su marido no asistan
a aquella reunin: no s si se habrn fijado en
esta circunstancia. No era una casualidad: te-
na miedo de asustar a Tatiana o, lo que habra
sido todava peor, hacer nacer sospechas en
ella. Si en el mundo hubiera existido alguien
capaz de adivinarme, habra sido ella, solo ella.
Por otra parte, no haba en todo aquello nada
que se dejase abandonado a la casualidad. Al
contrario, cada detalle, hasta el ms nfimo, ha-
ba sido cuidadosamente estudiado. Escog el
momento de la comida para mi ataque, porque
entonces todos estaran presentes y algo exci-
tados por los vinos. Me puse en el extremo de
la mesa, lejos de los candelabros encendidos,
52
pues no tena deseo alguno de producir un in-

cendio o de quemarme la nariz.
A mi lado hice sentar a Pavel Ptrovich Pos-
pilof, un hombre gordo y molesto, al cual de-
seaba, desde mucho tiempo antes, hacerle algo
desagradable. Sobre todo cuando come es re-
pugnante. Al verle por vez primera entregado
a semejante faena, naci en m la idea de que
la accin de comer poda ser una cosa inmoral.
Todo se presentaba, pues, a propsito. Proba-
blemente nadie advirti que el plato roto por
mi puetazo haba sido previamente cubierto
con una servilleta para no cortarme la mano.
En suma, que la farsa fue demasiado grosera,
hasta estpida, pero precisamente contaba yo
con ello. Un juego ms fino no hubiera sido
comprendido. Desde un principio agitaba yo
los brazos y hablaba como excitado a Pavel
Ptrovich, hasta que este desencaj asombrado
sus menudos ojos; despus me hund en una
melancola concentrada, tal que la afable Ire-
ne Pavlovna acab por preguntarme:
Qu tiene usted, Antonio Ignacio? Por
53
Leonidas Andreiev
qu est usted tan serio?

Y cuando todas las miradas estuvieron clava-
das en m, yo afect una sonrisa trgica.
No se encuentra bien?
No. Estoy algo enfermo. La cabeza me da
vueltas. Pero no se inquieten ustedes, se lo rue-
go... Esto pasar pronto...
La seora de la casa se tranquiliz, y Pavel
Ptrovich, desconfiado, me mir de reojo como
desaprobando mi respuesta. Un minuto des-
pus, cuando con un aire de beatitud llevaba
a sus labios un vaso de vino del Cap, romp
el vaso ante sus mismas narices, y despus di
sobre mi plato un puetazo. Los restos volaron,
Pavel Ptrovich se revolvi refunfuando, chi-
llaron las damas, y yo, apretando los dientes,
tir hacia m el mantel y cuanto haba encima:
fue una escena muy cmica.
Me rodearon entonces, me sujetaron por los
brazos, me trajeron agua, y me sentaron en una
butaca; y yo... yo ruga como el tigre del jar-
dn zoolgico, hacienda girar mis ojos. Y todo
aquello era tan estpido, y tan bestias los que
54
me rodeaban, que se apoder de m seriamen-

te el deseo de aprovechar aquella ocasin para
golpear a algunos en los hocicos. Pero, natural-
mente, me contuve.
Despus se represent la escena del lento
volver en m, con las fuertes aspiraciones de
los pulmones, los desfallecimientos, el rechi-
nar de dientes, y las preguntas expresadas con
voz dbil:
En dnde estoy? Qu me ha sucedido?
Hasta esta inspida frase consagrada en
dnde estoy? , tuvo su xito entre aquellas
gentes, y tres por lo menos de aquellos imb-
ciles se creyeron inmediatamente en la obliga-
cin de contestarme:
En casa de los Karguanof. (Despus, con
una voz dulce). En casa del doctor. Sabe usted
quin es Irene Pavlovna Karguanof?
Positivamente, los tales eran indignos espec-
tadores de mi excelente comedia.
A los tres das pues dej transcurrir el tiem-
po suficiente para que el rumor pblico llegase
55
Leonidas Andreiev
a odos de los Savilov habl con Tatiana Ni-

colaevna y Alejo. Este ltimo pareca no com-
prender lo que haba pasado, y se content con
preguntar:
Qu has hecho en casa de los Karguanof?
Volvi la espalda y, un momento despus, se
retir a su gabinete de trabajo. Si realmente
me hubiese vuelto loco, no hubiera mostrado
mayor asombro. Tuve como desquite el que la
simpata de su mujer fue muy expansiva, im-
petuosa y evidentemente falsa. Entonces... no
sent pesar por lo que haba comenzado a eje-
cutar, pero me hice la siguiente pregunta: vale
esto la pena?
Quiere usted mucho a su marido? le pre-
gunt a Tatiana Nicolaevna, que segua con la
mirada a Alejo. Ella me lanz una mirada rpida.
S... Por qu?
Por nada. Lo he preguntado sin intencin.
Y despus de un instante de silencio vigilante,
lleno de pensamientos no expresados, agregu:
Por qu no tiene usted confianza en m?
56
De nuevo me mir ella fijamente en los ojos,

pero no respondi. En aquel momento yo no
me acordaba de que haca mucho tiempo ella
se haba redo, y no experimentaba ningn sen-
timiento en contra suya: lo que yo haca me pa-
reca intil y extrao. Era aquello una reaccin,
muy natural, despus de la fuerte excitacin de
los das anteriores; mas duro slo un instante.
Pero se puede tener confianza en usted?
pregunt Tatiana Nicolaevna , despus de un
largo silencio.
Habr que decir que no respond yo rien-
do, mientras se encenda en m la llama que es-
tuvo a punto de apagarse. Sent crecer en m la
fuerza, el atrevimiento, la decisin del que ante
nada se detiene. Satisfecho del xito ya obteni-
do, resolv lanzarme audazmente hacia adelan-
te. La lucha es la nica alegra de la vida.
El segundo ataque tuvo lugar un mes des-
pus del primero. Esta vez no estuvo tan bien
estudiado; adems, era innecesario, puesto que
yo tena un plan general. No tena la intencin
de volver a comenzar aquella noche; pero pues-
57
Leonidas Andreiev
to que las circunstancias se prestaban a ello,

hubiera sido estpido no aprovecharse de ellas.
Recuerdo muy bien cmo sucedi la cosa. Es-
tbamos todos sentados en el saln y la conver-
sacin era general, cuando me puse repentina-
mente triste. Vea de manera clara lo que rara
vez sucede cun extrao era yo a todas aque-
llas gentes y qu aislado viva en el mundo yo,
que estaba para siempre encerrado en mi ce-
rebro como en una crcel. Entonces, cuantos
me rodeaban me inspiraban repugnancia. Fu-
riosamente me puse a dar puetazos, lanzando
frases groseras, y tuve la alegra de ver pintarse
el terror sobre los rostros empalidecidos.
Miserables!gritaba. Miserables! Seres
impuros y vanidosos! Embusteros!Hipcritas!
Almas infectas! Les odio!
Y verdaderamente me bata contra ellos, y des-
pus contra los lacayos y los cocheros. Sencilla-
mente, me era agradable golpearles y decides en
su cara lo que eran. Acaso el que proclama en
voz alta la verdad debe ser tenido por loco? Les
aseguro a ustedes, seores especialistas, que yo
58
tena conciencia de todo, y que, al golpear, sen-

ta bajo mis puos un cuerpo vivo al que haca
dao. Cuando, vuelto a mi casa me qued solo,
pensaba riendo: Qu actor tan maravilloso
soy!. Despus, me acost y durante la noche
le un libro, cuyo autor puedo citarles: Guy de
Maupassant. Como siempre, me agrad, dur-
mindome como un nio. Acaso los locos leen
libros, seores especialistas, se entusiasman
con ellos y duermen como los nios?
Los locos no duermen. Sufren, y todo su
cerebro se enturbia. Se enturbia y cae, y ellos
sienten entonces deseos de rugir, de araarse
las manos, de ponerse en cuatro patas y arras-
trarse, suavemente, para alzarse de repente y
luego ponerse a gritar:
Ah!...
Y rer, rugir, alzar la cabeza y aullar largo
tiempo de un modo lastimoso.
S. S.
Y dorm como un nio. Acaso los locos
duermen como los nios?
59
IV
A yer noche, la enfermera Ana me

pregunt:
Antonio Ignacio... no reza usted nunca?

Hablaba seriamente, creyendo que yo iba a
responderle del mismo modo y con sinceridad.
En efecto, le contest sin sonrer, tal como ella
deseaba:
No, Macha, nunca. Pero si eso le agrada,
puede hacer la seal de la cruz sobre m.
Entonces, con gravedad, hizo ella sobre m
tres veces la seal de la cruz, y yo me sent muy
contento por haber procurado un minuto de
alegra a esta mujer excelente. Como todas las
gentes colocadas en alto y libres, ustedes, se-
61
Leonidas Andreiev
ores especialistas, no conceden importancia a

los criados, pero nosotros, los prisioneros y los
locos, estamos obligados a verles de cerca, lo
que nos da ocasin de hacer asombrosos des-
cubrimientos. Por eso jams pensaron ustedes
que la enfermera Macha, a la que han colocado
para vigilar a los locos, est tambin loca. Y, sin
embargo, nada ms cierto.
Observen su paso silencioso, resbalando, un
poco tmido, muy mesurado y listo, como si ca-
minase entre invisibles espadas desnudas. Exa-
minen su rostro, pero tengan cuidado de que
ella no se d cuenta, que no advierta su presen-
cia. Cuando uno de ustedes llega, el rostro de
Macha se hace grave, serio, con una sonrisa de
condescendencia: toma exactamente la expre-
sin que reina entonces sobre nuestra misma
cara. Hay que decir que Macha posee una fa-
cultad extraa, que tiene su significacin, y es
la de reflejar involuntariamente sobre su rostro
la expresin de las dems personas. A veces me
mira y me sonre, y yo adivino haber sonredo
cuando ella me ha mirado. Otras veces el ros-
62
tro de Macha se torna desagradable, sin gracia,

adoptando una expresin de martirio; las cejas
se juntan sobre el nacimiento de la nariz, mien-
tras las comisuras de la boca se humillan; todo
el rostro parece como si envejeciera de repente
diez aos y se llenase de sombras probable-
mente es que mi fisonoma presenta el mismo
aspecto. Alguna vez ocurre que le asusta mi
mirada. Ustedes saben cun bizarro y, a menu-
do, terrorfico, es el mirar del hombre hundido
en un profundo ensueo. Los ojos de Macha
se abren agrandados, la pupila se oscurece, sus
brazos se alzan ligeramente; muda viene hacia
m y me toca con ademn amistoso, mientras
arregla mis cabellos o mi bata.
Se le ha desatado el cinturn me dice, y su
rostro sigue siempre tan asustado.
Pero llego a verla sola, y entonces, su fisonoma
est desprovista de toda expresin. Est plida,
bella y enigmtica como la cara de un muerto.
Si se le grita: Macha!, se vuelve rpidamente,
sonre con una sonrisa medrosa, y pregunta:
Hay que darle algo?
63
Leonidas Andreiev
Perpetuamente, da o toma algo; y si no tiene

nada que dar, que tomar o que arreglar, se ve
que sufre por ello. Y siempre silenciosa. Jams
he visto que haya dejado caer o chocar nada.
He intentado hablar con ella de la vida; todo
la deja terriblemente indiferente, lo mismo los
homicidios, que los incendios u otros horrores,
que tanto efecto producen en las gentes poco
ilustradas.
Comprenda usted: los hieren, los matan, y
sus hijos pequeos tienen hambre le deca yo
hablndole de la guerra.
S, ya comprendo me responda, y pregun-
taba toda pensativa: No hay que darle a us-
ted leche? No ha comido usted poco?
Ro, y ella me responde con una risa, un poco
medrosa. No ha estado nunca en el teatro; ig-
nora que Rusia es un Estado, y que hay otros;
no sabe ni leer ni escribir, y del Evangelio tan
solo conoce aquellos fragmentos odos en la
Iglesia. Todas las noches se hinca de rodillas
en el suelo y reza durante largo tiempo.
Los primeros das la consider simplemente
64
como un ser sencillo y estpido, que naci para

ser esclavo; pero cierto incidente me ha hecho
cambiar de opinin.
Sin duda alguna saben ustedes, probable-
mente se lo habrn dicho, que yo he pasado
aqu una fase mala que ciertamente no prueba
nada, sino fatiga y debilidad momentnea de
mi organismo. Bueno, pues una vez... Eviden-
temente, yo soy ms fuerte que Macha y habra
podido estrangularla, pues estbamos solos, y
si ella hubiese gritado o agarrado mi brazo...;
pero, no, permaneci muy tranquila. Solo me
dijo, simplemente:
Es preciso no hacer esto, amigo mo!
Despus he pensado con frecuencia en aquel
es preciso, y todava sigo sin poder compren-
der la fuerza sorprendente que advert encerra-
da en tales palabras. No est en las palabras
vacas y desprovistas de sentido; est en la pro-
fundidad del alma de Macha, en una profundi-
dad que ignoro y que me es inaccesible. Esta
mujer sabe algo. S, sabe; pero no puede o no
quiere decirlo. Ms tarde, he tratado repetidas
65
Leonidas Andreiev
veces de obligar a Macha para que me expli-

case aquel es preciso, pero ella no ha podido
satisfacer mi curiosidad.
Cree usted que el suicidio es un pecado?
Lo ha prohibido Dios?
No.
Entonces, por qu es preciso no cometer-
lo?
Porque es as. Es preciso. Despus ella
sonre y pregunta: Desea usted que le traiga
algo?
Positivamente, esta mujer est loca; pero es
la suya una locura tranquila, y quiere hacerse
til, como muchos locos. Por eso es preciso no
inquietarla.
Me permitir aqu una digresin, pues la
pregunta que me hizo ayer Macha me condu-
jo a evocar recuerdos de mi infancia. No me
acuerdo de mi madre, pero tena yo una ta
llamada Amfisa, que me santiguaba todas las
noches. Era una solterona vieja, silenciosa, de
rostro cubierto de granos, y adoptaba un gesto
66
de disgusto cada vez que mi padre bromeaba

a propsito de novios. Yo era todava pequeo,
apenas si tena once aos, cuando mi ta se es-
trangul por sus propias manos en un cuartu-
cho donde solan guardar el carbn. A mi padre
se le apareca con frecuencia en sus sueos; y
aquel ateo jovial orden celebrar honras fne-
bres y misas por el reposo de su alma.
Mi padre era muy inteligente y tena mucho
talento: sus discursos en el foro hacan llorar,
no solo a las mujeres nerviosas, sino tambin
a las gentes serias y bien equilibradas. nica-
mente yo no lloraba al escucharle, porque le
conoca y saba muy bien que a lo mejor l mis-
mo no saba nada de las cosas de que estaba
hablando. Posea una gran variedad de cono-
cimientos y de ideas, pero sobre todo de pala-
bras; y las palabras, las ideas y los conocimien-
tos se combinaban a menudo de manera feliz
y bella, pero l mismo no las entenda. Hasta
algunas veces yo mismo dudaba de su existen-
cia: de tal modo estaba ausente de sus voces
y de sus gestos; y a veces me pareca que no
67
Leonidas Andreiev
era un hombre, sino una imagen que apareca

en un cinematgrafo completado por un fon-
grafo. No se daba cuenta de ser un hombre,
que viva actualmente, pero que un da tendra
que morir, y no se haba preocupado de dar un
objeto a su vida. Cuando se meta en la cama
y dorma, probablemente no tena sueo algu-
no, interrumpindose en seco el curso de su
existencia. Con su lengua era abogado, ga-
naba al ao una treintena de miles de rublos; y
ni una sola vez se extra de aquel hecho que
no provocaba en l reflexin alguna. Recuer-
do que habamos ido juntos a una finca que
acababa de comprar y yo le dije, sealando los
rboles del parque:
Los clientes?
l sonri, lisonjeado, y me respondi:
S, hijo mo; el talento es una gran cosa.
Beba mucho, y en l la borrachera se mani-
festaba tan solo por una aceleracin en todos
los movimientos, cortada bruscamente en el
momento que se acostaba. Le consideraba todo
el mundo como un ser excepcionalmente bien
68
dotado, y el sola decir siempre que, si no fuese

un abogado clebre, habra sido un gran pintor o
un escritor de genio. Y, por desgracia, era cierto.
Era a m a quien l menos comprenda.
Hubo cierta ocasin en que estuvimos a pun-
to de perder toda nuestra fortuna. Aquello era
terrible para m. En estos tiempos, cuando ni-
camente la riqueza proporciona la libertad, no
s lo que habra sucedido si la suerte me hu-
biese colocado en los rangos del proletariado.
Todava no me es dado recordar sin furia que
alguien hubiera podido intentar poner su mano
sobre m, obligndome a hacer lo que no qui-
siera, comprando por un sueldo mi trabajo, mi
sangre, mis nervios, mi vida. Pero este miedo
no lo sent ms que un minuto; al momento
comprend que las gentes como yo jams per-
manecen pobres. Mi padre no lo comprenda.
Me consideraba sinceramente como un ado-
lescente estpido y miraba con terror mi su-
puesta impotencia.
Ah, Antonio, Antonio!... Qu ser de ti?
deca. l mismo haba perdido todas sus ener-
69
Leonidas Andreiev
gas; los largos cabellos en desorden le colga-

ban sobre la frente; tena el color plomizo.
Yo le respond:
No te inquietes por m, pap. Si yo carezco
de talento, matar a Rothschild, o desvalijar
una casa de banca.
Mi padre se enfad, pues tom mi respuesta
por una broma inoportuna y trivial. Vea mi ros-
tro, escuchaba el tono de mi voz, y, a pesar de
ella, crea que yo bromeaba. Pobre polichinela
de cartn, al que por un error se consideraba
como un hombre!
Desconoca mi alma, y le disgustaba toda
la compostura exterior de mi vida, ya que no
poda comprender el sentido de aquella. En el
colegio, yo ocupaba un buen puesto, y esto le
desazonaba. Cuando reciba visitas abogados,
literatos, artistas, sealndome con el dedo
deca:
Ah tienen ustedes a mi hijo es el primero
de su clase. Qu he hecho yo para desatar la
clera de Dios?
70
Se rean de m, y yo me burlaba de aquellas

gentes. Pero lo que le enfadaba todava ms
que mis xitos eran mi conducta y mi traje,
correctos. Entraba en mi cuarto, cambiaba de
sitio intencionadamente mis libros, y todo lo
desordenaba. Mi peinado, siempre cuidado y
sencillo, le quitaba el apetito.
El inspector ordena cortarse as los cabe-
llos deca yo con un tono de gravedad respe-
tuosa.
l profera grandes injurias, y yo, en mi inte-
rior, temblaba con una risa despreciativa.
La afliccin mayor de mi padre eran mis cua-
dernos. A veces, cuando estaba borracho, los
examinaba con cierta desesperacin de una
violencia cmica.
No has echado nunca un borrn?
S, pap. Anteayer ech uno en mi cuader-
no de trigonometra.
Y lo lamiste?
Qu quieres decirme?
Que si pasaste la lengua por la mancha.
71
Leonidas Andreiev
No; apliqu sobre ella papel secante.

Con un gesto de borracho, mi padre agitaba
la mano y, refunfuando, deca mientras se
levantaba:
T no eres mi hijo! Qu has de serlo!...
Entre los cuadernos que odiaba, haba uno
que debiera haberle agradado. No presentaba
ni una lnea cruzada, ni una mancha, ni una
raspadura. Mas he aqu, aproximadamente, lo
que en l se poda leer:
Mi padre es un borracho, un ladrn y un co-
barde. Despus seguan ciertos detalles, que
considero intil reproducir, tanto por deferen-
cia hacia la memoria de mi padre, como por
respeto a la ley.
Viene a mi memoria un suceso, en el que ya
no pensaba, y que, ahora lo veo, no estar falto
de inters para ustedes, seores peritos. Estoy
muy contento por haberlo recordado, muy con-
tento. Cmo me haba olvidado de l?
Tenamos en casa una sirvienta, llamada Ca-
talina, que era la querida de mi padre, al propio
72
tiempo que la ma. A mi padre le quera por-

que le daba dinero, y a m porque yo era joven,
porque tena bellos ojos negros, y porque no le
pagaba. La misma noche en que mi padre yaca
en su fretro, en el saln, fui al cuarto de Cata-
lina. Estaba cerca del saln y desde l se oa al
sacerdote la lectura de las oraciones.
Pienso que aquella noche el alma inmortal
de mi padre recibi plena y entera satisfaccin!
Ciertamente es un suceso interesante, y no
comprendo cmo lo iba a pasar en silencio.
Podran considerar esto como un acto infan-
til, como una chiquillada, seores peritos, pero
se engaan! Fue una lucha cruel, seores pe-
ritos, y no alcanc fcilmente la victoria! La
puesta, era mi vida. Si hubiera tenido miedo, si
hubiera retrocedido, incapaz de amar aquella
noche, me habra matado. Estaba decidido, lo
recuerdo muy bien.
Lo que yo haba hecho no era cosa tan fcil
para un adolescente de mi edad. Ahora, s muy
bien que combata contra molinos de viento;
pero entonces vea yo el asunto bajo un aspec-
73
Leonidas Andreiev
to bien distinto. Actualmente me es difcil re-

memorar lo que entonces experimentaba, pero
recuerdo que me pareca iba a violar con un
solo acto todas las leyes divinas y humanas. Un
miedo horrible, hasta cmico, me haba invadi-
do; pero no obstante, logr dominarme; y cuan-
do entraba en la habitacin de Catalina, estaba
tan bien dispuesto para recibir sus besos como
el propio Romeo.
S, creo que entonce sera yo todava romn-
tico. Qu dichoso aquel tiempo, y ya, cun
lejano! Recuerdo, seores peritos, que al salir
del cuarto de Catalina, me detuve ante el ca-
dver de mi padre, puse la mano sobre mi pe-
cho, como Napolen, y le contempl con visi-
ble arrogancia. En el mismo instante temblaba,
asustado por el sudario que se haba movido.
Qu dichoso aquel tiempo, y ya, cun lejano!
Siento miedo al pensar en ello, pero creo que
jams he dejado de ser romntico. Crea en la
inteligencia humana y en su poder ilimitado.
La historia entera de la Humanidad me pare-
ca ser la marcha de aquella inteligencia triun-
74
fante; y, muy recientemente, tal era todava mi

opinin. Me es penoso pensar que mi vida, de
un extremo a otro, ha sido un error, que he es-
tado loco durante toda mi existencia, como ese
actor alienado que he visto en la sala prxima.
Ha ido regando por todas partes trozos de papel
rojo y azul, y de cada uno de esos trozos cree
que es un milln; se los pide a los visitantes, se
los roba, los coge en los retretes, y los guardia-
nes le gastan bromas groseras. l, los desprecia
profunda y sinceramente. Yo le he sido agra-
dable, y, despus de pedirme permiso, me ha
entregado un milln.
Es un milln pequeo me ha dicho, per-
dneme usted; pero tengo ahora tantos gastos,
tantos gastos!
Y, llevndome aparte, me ha explicado en voz
baja:
En este momento estoy recogiendo infor-
maciones de Italia. Quiero arrojar al Papa e in-
troducir all una nueva moneda, sta. En segui-
da, un domingo me har proclamar santo. Los
italianos quedarn satisfechos, pues son muy
75
Leonidas Andreiev
felices cada vez que les dan un santo nuevo.

No es cierto que yo mismo he vivido con
esos millones?
Es extrao pensar que mis libros mis cama-
radas y mis amigos permanecen siempre bajo
sus rayos y que guardan silenciosamente lo que
yo considero como la sabidura del Universo:
su esperanza y su felicidad. Yo s, seores pe-
ritos, que, loco o no, desde su punto de vista,
soy un monstruo; pues bien, debieran ver a ese
monstruo cuando penetra en su biblioteca.
Vayan, seores peritos, examinen mi apo-
sento, que eso les interesar! En el cajn su-
perior, a la izquierda de mi mesa de trabajo,
encontrarn un catlogo detallado de mis li-
bros, de mis cuadros y de mis objetos de arte;
tambin encontrarn all las llaves de los arma-
rios. Ustedes tambin son hombres de ciencia,
y confo en que tratarn cuanto me pertenece
con el respeto y el cuidado debidos. Les ruego
tambin tener cuidado de que las lmparas no
den tufo. No hay cosa tan terrible como ese
holln fino que penetra por todas partes y no
76
puede quitarse sino con suma dificultad.

El enfermero Ptrof acaba de negarse a dar-
me la dosis de cloral que le he pedido. Antes
de nada, yo soy mdico y s muy bien lo que
hago; por eso, si me niegan algo, tomar medi-
das decisivas. Hace dos noches que no duermo
y, resueltamente, no quiero volverme loco. Exi-
jo que me den chloramida. Lo exijo. Es infame
hacer que las gentes se vuelvan locas.
77
V
D espus del segundo ataque, comen-

zaron a temerme. En muchas casas
se apresuraron a cerrarme la puerta; cuando
por casualidad me tropezaba con personas de
mi amistad, los rostros se crispaban, sonrean
cobardemente y me preguntaban con cierto
tono significativo:
Bueno, amigo. Qu tal, cmo se encuentra
usted?
Yo habra podido cometer entonces cualquier
iniquidad, sin perder la estimacin de los que
me rodeaban. Miraba a aquellas gentes y pen-
saba para m: si quiero, puedo matar a ste y
a aqul, y no por ello sera castigado. El sen-
timiento que experimentaba con tales ideas
79
Leonidas Andreiev
me resultaba cosa nueva, agradable y un tanto

terrible. El hombre dejaba de ser algo severa-
mente prohibido, peligroso de tocar: me pare-
ca que las escamas que lo protegan haban
cado, que estaba desnudo, y que matarlo sera
fcil y seductor.
El miedo, como una muralla espesa, impeda
el que las miradas escrutadoras llegasen hasta
m; por esto mismo desapareci la necesidad
de un tercer acceso preparatorio. Tan slo en
esto me desvi del plan concebido, pero jus-
tamente en eso reside la fuerza del talento;
no forma el cuadro, y cambia completamente
el orden del ataque segn las circunstancias.
Ms todava deseaba obtener el perdn oficial
de mis pecados pasados y un permiso para los
pecados futuros; deseaba un testimonio mdi-
co y cientfico de mi enfermedad.
Tambin para eso esperaba el concurso de las
circunstancias, entre las cuales mi visita a casa
de un psiquiatra poda parecer algo dependien-
te de una casualidad y hasta de una obligacin.
Probablemente era una sutileza intil, pero te-
80
na su valor artstico para el perfeccionamien-

to de mi papel. Fueron Tatiana Nicolaevna
y su marido los encargados de hacerme ir a
casa de un mdico.
Se lo ruego, querido Antonio Ignacio, vaya
usted a ver un mdico me dijo Tatiana Nico-
laevna. Nunca hasta entonces me haba ella
llamado querido , y tena que pasar por loco
para llegar a recibir aquella nfima caricia.
Est bien, querida Tatiana Nicolaevna ,
ir respond yo, con sumisin. Nos hall-
bamos los tres Alejo estaba tambin presen-
te en el despacho donde deba consumarse el
homicidio.
S, Antonio, no dejes de ir confirm Alejo con
autoridad, si no, Dios sabe lo que todava hars.
Qu es lo que yo puedo hacer? pregun-
t tmidamente, intentando disculparme ante
los ojos de mi severo amigo.
Quin puede saberlo? Puede que le hagas
pedazos la cabeza a alguien.
Yo daba vueltas entre mis manos a un pesa-
81
Leonidas Andreiev
do pisapapeles de bronce, y, mirando primero a

Alejo, luego al objeto, pregunt:
La cabeza? Has dicho la cabeza?
S, la cabeza. Un da cogers un objeto como
ese, y todo habr terminado. Aquello se haca
interesante: justamente era aquella cabeza la
que yo me propona hacer pedazos con aquel
objeto, y precisamente aquella cabeza estaba
pensando en el modo como la cosa sucedera.
Pensaba en ello con una sonrisa de indiferencia.
Hay gentes que creen en los presentimientos,
figurndose que la muerte enva por delante de
ella mensajeros invisibles: qu tontera!
No parece natural que se le pueda hacer
dao a nadie con este objeto dije yo. Es de-
masiado ligero.
Qu dices? Que es demasiado ligero?
contest Alejo excitado. Me quit el pisapa-
peles y, blandindole con la mano cerrada, lo
agit en el aire varias veces. Ensyate.
Ya lo veo, ya.
No, no lo ves. Cgelo as, y vers.
82
De mala gana, tom sonriendo el pesado ob-

jeto; pero entonces intervino Tatiana Nicolae-
vna . Plida, temblorosos los labios, dijo, ms
bien grit:
Alejo, deja eso! Alejo, deja eso!
Qu tienes Tania? Qu es lo que tienes?
pregunt asombrado el esposo.
Deja eso! Ya sabes que no me gustan seme-
jantes bromas.
Nos echamos a rer todos, y el pisapapeles
volvi a ser colocado en su sitio, sobre la mesa.
En casa del profesor T. pas todo tal como
yo esperaba que pasase. Emple infinidad de
precauciones, escogiendo palabras discretas;
me pregunt si tena parientes que pudiesen
cuidar de m; me aconsej no salir de casa, des-
cansar y tranquilizarme. Apoyndome en mi
condicin de mdico, discut un poco con l; y
si hubiese tenido algunas dudas, se le hubieran
desvanecido cuando tuve la audacia de contra-
decirle: desde entonces me consider irrevoca-
blemente como loco.
83
Leonidas Andreiev
Me atrevo a confiar, seores peritos, que no

darn ustedes demasiada importancia a esta
farsa inofensiva ejecutada a expensas de un
compaero suyo: como sabio, el profesor T. es,
indudablemente, digno del mayor respeto.
Los das que siguieron figuran entre los ms
felices de mi vida. Me compadecan, como si
realmente hubiese estado enfermo; me hacan
visitas, empleando para hablarme un lenguaje
absurdo, una especie de jerga; y como nadie
ms que yo saba que estaba tan sano como
cualquiera otra persona, me deleitaba ante la
obra potente y precisa de mi talento. De todo
cuanto de asombroso e inconcebible hay en la
vida, nada tan maravilloso como la inteligen-
cia humana. Existe en ella un elemento divino,
que viene a ser como la hipoteca de la inmor-
talidad, una fuerza que no tiene lmites. Los
hombres se sienten sorprendidos y arrebatados
cuando contemplan las cimas nevadas de las
altas montaas; si ellos mismos supieran com-
prenderse, se sentiran todava mucho ms ma-
ravillados ante su propia inteligencia que ante
84
todas las montaas o ante todas las bellezas y

todos los tesoros del mundo. El simple acto
mental del obrero que se pregunta cul es el
modo mejor de colocar un ladrillo sobre otro:
he ah el gran milagro y el misterio supremo.
Disfrutaba yo de mi inteligencia. Inocente
dentro de su belleza, se me entregaba como
amante apasionada, me serva como una escla-
va y me apoyaba como un amigo. No vayan a
creer que, durante todos aquellos das pasados
entre cuatro paredes, en mi casa, no pens ms
que en mis proyectos. No; estos estaban ya en
limpio y perfectamente estudiados. Pensaba en
otras muchas cosas. Yo y mi pensamiento, por
decirlo as, gozbamos con la muerte y con la
vida, volando muy alto, por cima de ellas. Entre
otras ocupaciones, logr entonces resolver dos
problemas de ajedrez muy interesantes, cuya so-
lucin buscaba haca mucho tiempo sin lograr
dar con ella. Sin duda alguna, ustedes no igno-
ran que, de esto hace tres aos, tom parte en
un torneo internacional de ajedrez, obteniendo
en l el segundo premio; fue Lasker quien se
85
Leonidas Andreiev
llev el primero. Si no hubiera sido yo enemigo

de toda publicidad, habra continuado tomando
parte en tales concursos. Lasker habra tenido
que acabar por cederme el primer puesto, que
retiene desde hace demasiado tiempo.
Entretanto, desde el instante en que la vida
de Alejo se encontr entre mis manos, me sen-
ta a su lado en una disposicin particular. Me
resultaba agradable pensar que viva, coma,
beba y se diverta, y que todo esto era porque
yo quera. Por mi parte, era un sentimiento se-
mejante al de un padre para su hijo. Pero me
atormentaba mucho por su salud. A pesar de
su natural debilidad, era de una imprudencia
imperdonable: se negaba a usar franelas y sala
sin chanclos con el tiempo ms hmedo. Fe-
lizmente, Tatiana Nicolaevna vino a tranquili-
zarme. Se tom un da el trabajo de subir a mi
casa para hacerme saber que Alejo se hallaba
bien de salud y que hasta dorma bien, cosa
que suceda raras veces. Completamente ale-
gre, rogu a Tatiana Nicolaevna entregase a su
marido, de mi parte, un libro, un ejemplar raro
86
que casualmente haba entre mis manos, y que

desde haca tiempo deseaba l poseerlo. Quiz
aquel regalo fuese un error desde el punto de
vista de mi plan podan acusarme de haber
querido de ese modo dar un cambio; pero te-
na tal deseo de complacer en algo a Alejo, que
resolv correr aquel pequeo riesgo.
Esta vez estuve sumamente amable y natural
con Tatiana Nicolaevna , produciendo en ella
una favorable impresin. Ni ella ni Alejo ha-
ban presenciado uno slo de mis accesos: les
era, pues, difcil, casi imposible, figurarse que
yo estaba loco.
Venga usted por casa me dijo Tatiana Ni-
colaevna, al despedirse de m.
No puedo respond sonriendo, el mdico
me lo ha prohibido.
Qu tontera! Puede usted venir a nuestra
casa tal como est en la suya; adems, Alejo le
echa mucho de menos.
Promet ir, y jams he hecho una promesa
con tanta seguridad de cumplirla como aquel
da. No les parece a ustedes, seores peritos,
87
Leonidas Andreiev
ahora que conocen todas esas maravillosas

coincidencias, no les parece que no era yo el
nico que haba condenado a muerte a Alejo,
sino que tambin le haba condenado algn
otro? No obstante, no hay en ello ningn otro:
todo es sencillo y lgico.
Cuando el 11 de diciembre, a las cinco de
la tarde, penetr en el gabinete de trabajo de
Alejo, el pisapapeles fundido estaba en su sitio.
En aquel momento, antes de la comida ellos
solan cenar a las siete, Alejo y Tatiana Nico-
laevna estaban descansando. Al verme se mos-
traron muy complacidos.
Muchas gracias por el libro dijo Alejo,
apretando mi mano. Yo mismo habra ido
a tu casa, pero Tatiana me dijo que estabas
completamente curado.Esta noche vamos al
teatro.Por qu no vienes con nosotros?
La conversacin se generaliz entre nosotros.
Aquella tarde haba resuelto no ser disimulado
cierto es que haba un fino disimulo en aque-
lla ausencia de disimulacin, y, encontrndo-
me bajo la influencia de la sobrexcitacin de
88
mi inteligencia que acababa de experimentar,

hablaba mucho y de una manera inteligente.
Si los admiradores del talento de Savilov su-
piesen cuntas de sus mejores ideas nacieron
en el cerebro de su amigo el doctor Kerjentzef!
Hablaba yo con exactitud y precisin, ha-
ciendo destacar mis frases; al mismo tiempo,
miraba la aguja del reloj y pensaba en que, en
el momento en que aquella estuviese sobre la
cifra seis, yo sera un asesino. Despus dije algo
divertido, y ellos se echaron a rer; en tanto,
yo me esforzaba por anotar en mi memoria los
sentimientos que experimenta el hombre que
no es todava un asesino, pero que va pronto
a serlo. No era yo una imagen abstracta; pero,
por una sencilla intuicin, conceba el proceso
de la vida dentro de Alejo, el latido de su co-
razn, la circulacin de la sangre por sus sie-
nes, la silenciosa vibracin del cerebro, y me
representaba de qu modo aquel proceso iba a
interrumpirse, cesando el corazn de refluir la
sangre y el cerebro, de vibrar.
En qu pensamiento se detendra?
89
Leonidas Andreiev
Jams la claridad de mi conciencia haba al-

canzado altura tal e intensidad semejante; ja-
ms haba sentido funcionar mi yo tan comple-
ta, tan diversa, ni tan armoniosamente. Como
Dios, vea sin ver, escuchaba sin escuchar y, sin
pensar, saba.
Me faltaban todava siete minutos, cuando
Alejo se levant perezosamente del sof, se
desperez y sali diciendo:
Vengo en seguida!
No queriendo encontrarme con la mirada de
Tatiana Nicolaevna, me fui hacia la ventana,
apart los visillos y permanec all. Sin verla, sent
que Tatiana Nicolaevna atravesaba rpidamen-
te la habitacin y vena junto a m. Escuchaba
su respiracin, saba que me estaba mirando a
m, no a la ventana, y permaneca callada.
Cmo brilla la nieve! dijo Tatiana Nico-
laevna ; pero yo no respond nada.
Antonio Ignacio! exclam ella; despus
se detuvo.
Yo segu guardando silencio.
90
Antonio Ignacio! repiti ella con una voz

balbuciente; entonces la mir. Ella vacil y es-
tuvo a punto de caer, como si se hubiera visto
empujada por una fuerza terrible que se des-
prenda de mis ojos. Despus se lanz hacia su
marido, que volva en aquel instante.
Alejo murmur, Alejo...
Qu pasa?
Sin sonrer, pero atenuando mi broma con la
inflexin de mi voz, dije:
Cree que voy a matarte con esto.
Y, con mucha calma, francamente, cog el
pisapapeles con mi mano y me aproxim con
toda tranquilidad a Alejo. l me mir fijamen-
te, con sus ojos plidos, y repiti:
Cree ella...
S; lo cree!
Lentamente, con amplio gesto, alc el brazo
y, con la misma lentitud, Alejo alz el suyo, sin
quitarme los ojos.
Espera! dije yo con tono severo.
El brazo de Alejo se detuvo, y siempre fijos
91
Leonidas Andreiev
sus ojos en m, tuvo una sonrisa plida, des-

confiada, que apenas se dibuj sobre sus la-
bios. Tatiana Nicolaevna grit algo con una
voz terrible, pero ya demasiado tarde. Con la
extremidad aguda del pisapapeles, golpeaba yo
sobre la sien, muy cerca del arco superciliar del
ojo. Cuando el cay, me inclin, y todava le
golpe dos veces. El juez de instruccin me ha
dicho que yo le di a Alejo numerosos golpes,
porque su cabeza estaba completamente hecha
pedazos. Pero esto no es cierto. Yo lo golpe, en
total, tres veces: una vez, cuando estaba de pie,
y dos veces, cuando yaca en tierra.
Es cierto que los golpes fueron muy violen-
tos; pero no hubo ms que tres. Lo recuerdo
perfectamente. No hubo ms que tres golpes.
92
VI
N
o se molesten ustedes en descifrar
lo que va anotado al pie del cuarto
captulo, y no den ustedes excesiva
importancia a los borrones o raspaduras. No
vayan a considerarlo como indicios de un es-
pritu desordenado. En la extraa situacin en
que me encuentro, debo ser extremadamente
minucioso; no oculto nada y espero que as han
de comprenderlo.
La oscuridad de la noche obra siempre de
una manera muy viva sobre un sistema nervioso
fatigado y, por eso, los pensamientos espanto-
sos nacen a cada momento. Durante la noche
que sigui a mi crimen, mis nervios se encon-
traban naturalmente presos de una excitacin
93
Leonidas Andreiev
particular. Es bueno tener dominio sobre uno

mismo, porque matar a un hombre no es una
broma. A la hora del t, despus de haber pues-
to orden en mi persona, pul mis uas y me
cambi de ropa y llam a Mara Vasilievna para
que me hiciese compaa. Es mi ama de llaves
y un poco mi mujer. Creo que tiene otro aman-
te; pero es una buena mujer, tranquila, y como
no es demasiado interesada, me he resignado
fcilmente a ese pequeo inconveniente, casi
inevitable cuando un hombre compra el amor
con dinero. He aqu que esta mujer idiota me
dio el primer golpe.
Abrzame le dije.
Sonri bestialmente y permaneci inmvil
en su sitio.
Bueno! Qu te pasa?
Se estremeci, se puso roja, tomaron sus ojos
una expresin de terror, se inclin hacia m con
aire suplicante, por encima de la mesa, y dijo:
Antonio Ignacio, vaya usted a casa del mdico!
Por qu dices eso? grit furioso.
94
Oh, no grite, que me da usted miedo! Ten-

go miedo, seor, tengo miedo.
Sin embargo, ella no saba de los dos ataques,
ni del crimen, y haba sido siempre con ella de
un humor igual y amable. Hay algo en m que
no hay en los dems hombres, y que causa mie-
do. Tal fue el pensamiento que tuve, pero se
borr enseguida, dejndome una extraa sen-
sacin de fro en las piernas y en la espalda.
Pienso en que, sin duda alguna, Mara Vasi-
lievna haba odo hablar de mi enfermedad en
la ciudad o a los criados, o haba visto las ropas
desgarradas que yo me haba quitado, y de este
modo su miedo se explicaba naturalmente.
Vyase le orden.
Despus me tend sobre el sof, en mi biblio-
teca. No tena ganas de leer, y todo mi cuerpo
estaba fatigado; me encontraba, en suma, en
la situacin de un actor despus de un papel
interpretado brillantemente. Pero me resulta-
ba agradable contemplar mis libros y pensar en
que habra de volver otra vez a leerlos. Todo
me agradaba: mi habitacin, mi sof y Mara
95
Leonidas Andreiev
Vasilievna. Por mi cabeza cruzaban fragmentos

de frases de mi papel y bajo mis ojos se repro-
ducan movimientos hechos por m; poco a
poco, se precipitaban negligentemente algu-
nos reparos crticos: aqu, habra sido mejor
decir esto. Pero estaba muy contento de mi
Espera! improvisado. Verdaderamente, era
un ejemplar raro, increble para quienes no lo
han experimentado, del poder de la sugestin.
Espera! repeta sonriendo, con los ojos
cerrados. Y mis prpados sentan pesadez, te-
nia deseos de dormir, cuando una nueva idea
penetr en mi cerebro, tranquilamente, pere-
zosamente, como las dems, y que tena todas
las propiedades de mi inteligencia: la clari-
dad, la precisin y la simplicidad. Penetr sin
prisas y se qued all. Hela aqu textualmente,
en tercera persona, tal como se formul en m,
ignoro por qu:
Es muy posible que el doctor Kerjentzej est
realmente loco. Ha credo que simulaba la lo-
cura; pero, en realidad, est loco. En este mo-
mento, todava est loco.
96
Aquella idea se repiti tres veces; y yo son-

rea siempre, sin comprender.
Ha pensado que simulaba la locura; pero
est realmente loco.
Cuando, por fin, comprend... Primero cre
que esta frase haba sido dicha por Mara Vasi-
lievna, porque me pareca haber percibido una
voz, y aquella voz era semejante a la suya. Des-
pus pens que era la de Alejo. S, la de Alejo,
la del muerto. Por ltimo, comprend que era
yo quien haba pensado aquello, y eso fue terri-
ble. Me agarr los cabellos y de pie, en medio
de la estancia, no s por qu, dije:
As es. Todo ha terminado! Me ha sucedido
lo que yo tema. Me he aproximado demasiado
cerca del borde, y, ahora, el porvenir no me re-
serva ms que una cosa: la locura.
Cuando vinieron a detenerme, parece ser
que estaba en un estado espantable, hecho una
lstima, desgarradas las ropas, plido y terrible.
Pero Dios santo! pasar una noche semejante
y no volverse loco... no quiere demostrar que
se posee un cerebro indestructible? A pesar de
97
Leonidas Andreiev
eso, no hice ms que estropear mis vestidos y

romper los espejos. A propsito: permtanme
ustedes darles un consejo. Si alguna vez uno
de ustedes tiene que pasar por lo que yo ex-
periment aquella noche, cubra con unos ve-
los los espejos del cuarto donde se encuentre.
Cbranlos, como lo hacen cuando hay algn
muerto en la casa! Tpenlos bien!
Es horroroso para m haber escrito todo esto.
Tengo miedo de cuanto voy a tener que recor-
dar, de cuanto debo escribir. Pero no puedo de-
jarlo para ms adelante.
Fue aquella tarde.
Represntense ustedes una serpiente ebria,
s s, una serpiente ebria: ha conservado toda
su ligereza; la agilidad de sus movimientos
ha aumentado ms todava: y sus dientes son
tambin ms agudos y venenosos. Est borra-
cha y se encuentra en una habitacin cerrada,
llena de gentes invadidas por el miedo. Fra-
mente, ferozmente, se arrastra entre ellas, se
enrosca alrededor de sus piernas, las pica en
el rostro, en los labios, y despus se apelotona
98
sobre s misma, para hundir sus dientes en su

propio cuerpo. Y parece como si no estuviese
sola, como si miles de serpientes se enrollasen,
mordiesen y se tragasen unas a otras. Tal era la
imagen de mi inteligencia, de aquella en la que
yo crea, y en cuyos dientes, agudos y veneno-
sos, vea mi salud y mi defensa.
La nica idea se haba roto en millares de
ideas, y cada una de ellas era fuerte, y todas
ellas eran enemigas entre s. Giraban en una
ronda salvaje, y su msica era una voz mons-
truosa, resonante como una trompeta, y que
llegaba desde una profundidad invisible para
m. Era la idea fugitiva, la ms terrible de las
vboras, puesto que se agazapa en la oscuridad.
Haba salido de mi cerebro, en donde yo la
tena encerrada, para ir hasta los lugares ms
ocultos de mi cuerpo, hasta las negras profun-
didades inexploradas. Y, all, vociferaba como
una extranjera, como una esclava que huye, c-
nica e insolente, en su impunidad:
Has credo que fingas estar loco, y lo es-
tabas en realidad! T, doctor Kerjentzef, eres
99
Leonidas Andreiev
pequeo, eres malo, eres bestia! Un doctor

Kerjentzef, el doctor Kerjentzef que est loco!
Eso era lo que me gritaba, ignorando yo de
dnde vena aquella voz monstruosa. Ni si-
quiera saba lo que era; ya les he dicho que era
mi inteligencia, pero quiz no fuese. Las ideas
daban vueltas en mi cabeza como pichones
aterrorizados por un incendio, y la voz gritaba
siempre, desde no se sabe dnde, desde abajo,
desde arriba, de un lado, del otro, desde un si-
tio en donde no poda verla ni agarrarla.
Entre todas las sensaciones que me estreme-
can, la ms terrible era la conciencia que tena
de no conocerme y de no haberme conocido
nunca. En tanto que mi yo se encontraba en mi
cerebro bien organizado, donde todo vive y fun-
ciona segn su orden reglado, yo me conoca y
me comprenda, meditaba acerca de mi carc-
ter, sobre mis proyectos, y era, segn yo cra, el
amo. Pero ahora veo que no era el amo, sino un
esclavo miserable, digno de lstima. Figrense
que habitan una casa en la que existen muchas
habitaciones; no ocupan ms que una, pero po-
100
seen la casa entera. Y de repente se enteran de

que en torno suyo, todas las habitaciones estn
habitadas. S, habitadas, viven en ellas seres
enigmticos, quiz personas, quiz otra cosa,
y la casa les pertenece. Quieren saber quines
son; pero las puertas estn cerradas, y detrs
de las paredes no se oye ningn ruido, ninguna
voz. Y, al mismo tiempo, saben que all, al otro
lado de aquella puerta cerrada, est en trance
de decidirse su suerte.
Yo me aproxim a los espejos... Cubran los
espejos! Cbranlos!
Despus no me acuerdo de nada hasta el mo-
mento en que llegaron los representantes de la
ley y de la justicia. Pregunt la hora, y me res-
pondieron que eran las nueve. Mucho tiempo
despus, no pude comprender cmo no haban
pasado ms que dos horas desde mi regreso a
casa, y tres horas, poco ms o menos, desde la
muerte de Alejo.
Perdnenme, seores peritos, por haber des-
crito en trminos tan generales y tan vagos un
momento tan importante para la especialidad
101
Leonidas Andreiev
como aqul de mi terrible estado mental des-

pus del crimen. Pero esto es todo lo que yo
recuerdo, y todo lo que puedo traducir en len-
guaje humano. Por ejemplo, no puedo pintar
con palabras el horror que me abrum sin un
minuto de descanso. Tampoco puedo decir, con
una certeza positiva, si todo lo que tan mal he
expresado sucedi realmente. Quiz todo ello
no haya existido, y lo que sucedi fue otra cosa.
Lo que recuerdo muy bien es aquella idea, o
aquella voz, a menos que no fuese otra cosa:
El doctor Kerjentzef ha credo que simulaba
la locura, y en realidad est loco.
Acabo de tomarme el pulso: 180. El slo re-
cuerdo de aquella voz ha bastado para agitarme
de esta forma.
102
VII
L a vez pasada escrib muchas cosas

intiles y absurdas, que, desgraciada-
mente, ya no puedo borrar. Me asusta pensar
que puedan darles una falsa idea de mi perso-
nalidad y del estado real de mis facultades. Sin
embargo, tengo fe en su ciencia y en la claridad
de su juicio, seores peritos.
Ya comprendern que nicamente causas
muy serias han podido conducirme a m, al
doctor Kerjentzef, a descubrirles la verdad en
el asunto del asesinato de mi amigo Savilof.
Esas causas las vern y apreciarn fcilmente
en cuanto yo les haya dicho que, todava hoy,
ignoro si he fingido la locura con el fin de ma-
tar impunemente, o si he matado porque estaba
103
Leonidas Andreiev
loco; probablemente, estoy privado para siem-

pre de la posibilidad de saberlo. La pesadilla de
aquella noche ha desaparecido; pero ha dejado
en m un rastro de fuego. Ya no se trata de necios
temores, sino que es el terror del hombre que
todo lo ha perdido, la fra conciencia de la cada,
de la ruina, del error, del insondable misterio.
Ustedes, sabios, van a discutir mi caso. Los
unos dirn que estoy loco; probarn los otros
que mi espritu est sano, y tan solo admitirn
algunas restricciones en favor de la degenera-
cin. Pero a pesar de toda su ciencia, no podrn
probar que estoy loco o que mi espritu est
sano tan claramente como yo puedo hacerlo.
Mi inteligencia ha vuelto, y, segn puedan con-
vencerse, no se le puede negar ni el vigor ni la
sutileza. Es una inteligencia enrgica, excelen-
te. Es necesario hacer justicia hasta a nuestros
enemigos.
Pues bien, estoy loco! No les sera a uste-
des agradable or por qu?
Lo que desde luego me condena es la he-
rencia, esta misma herencia que tanto regocijo
104
hubo de causarme cuando preparaba mi plan.

Los ataques de epilepsia que tuve en mi infan-
cia. Perdn, seores. Yo quera esconderles este
detalle, y les afirm haber gozado de completa
salud desde mi infancia. Esto no quiere decir
que, en el hecho de la existencia de algunos
pequeos accesos, que por otra parte desapa-
recieron rpidamente, haya encontrado yo una
acusacin peligrosa para m. Simplemente, fue
que no quise entorpecer mi relato con insigni-
ficantes detalles. Pero ahora tengo necesidad
de este detalle para asentar mi lgica recons-
truccin; y, como lo estn ustedes viendo, lo
cito sin vacilar.
He aqu, pues, lo que hay en mi caso. La he-
rencia y los accesos en cuestin son testimonio
de mi predisposicin a una enfermedad psqui-
ca. sta comenz, sin que me diera cuenta de
ella, mucho antes de haber elaborado el plan
del asesinato. Pero poseyendo, como todos los
locos, una astucia inconsciente, mas la facul-
tad de volver a traer los actos desprovistos de
sentido al nivel del pensamiento normal, me
105
Leonidas Andreiev
puse a engaar, no a los dems, como yo crea,

sino a m mismo. Todo esto, seores peritos,
no les parece a ustedes bastante verosmil?
Me es fcil probarles que no amaba a Tatiana
Nicolaevna, que no exista un verdadero mo-
tivo para el crimen; pero que yo invent uno.
En la extravagancia de mi intento, en la sangre
fra con que hube de ejecutarlo, en el conjunto
de los detalles, no les costar mucho advertir
la misma fuerza insensata. La sutilidad y la so-
brexcitacin mismas de mi inteligencia antes
del crimen, demuestran bien claramente que
mi estado era anormal.
Fue as como, mortalmente herido, repre-
sent en la escena, el papel de un gladiador
moribundo.
No he dejado pasar la menor circunstancia
de mi vida sin estudiarla a fondo. He examina-
do de nuevo toda mi vida. A cada uno de mis
pasos, a cada uno de mis pensamientos, de mis
palabras, les he aplicado la medida de la locu-
ra, que ha tenido que adaptarse a cada palabra,
a cada pensamiento. Hasta me parece, y esto
106
es algo todava ms asombroso que, anterior-

mente a aquella noche, surgi en m la idea:
No estar yo realmente loco?. Pero me des-
embarac de ella y la haba olvidado.
Y, probndome de este modo que estoy loco,
Saben ustedes a qu conclusin he llegado? A la
de que no estoy loco; he ah lo que he descubier-
to. Dgnense escucharme todava un instante.
Soy una vctima de la herencia y un dege-
nerado; los accesos dan fe de ello. Soy un de-
generado, como hay muchos, como se pudiera
encontrar entre ustedes, buscando bien, se-
ores peritos. Esto proporciona una solucin
para todo lo dems. Mis opiniones acerca de
la moral, pueden explicrselas por la degenera-
cin, en lugar de ver en ello el resultado de una
meditacin consciente. En efecto, los instintos
morales estn tan profundamente anclados en
el hombre, que no es posible librarse de ellos
completamente, ms que desvindose un poco
del tipo normal. Y la ciencia, que es siempre
demasiado atrevida en sus generalizaciones,
conduce todas esas desviaciones al dominio
107
Leonidas Andreiev
de la degeneracin, hasta en el caso en que

el sujeto tuviese las proporciones de un Hr-
cules y estuvieran tan sano como el ltimo de
los tontos... Pero admitamos esto! Nada tengo
que decir contra la degeneracin: ella me ha
introducido en una agradable compaa.
No me ocupar, pues, de defender el motivo
que me ha empujado al crimen. Tatiana Nico-
laevna me ofendi realmente con su risa, y el
sentimiento de aquella ofensa permaneci en
m, profundo y durable, como suele suceder en
todos los caracteres disimulados y solitarios,
tal como el mo. Pero incluso admitamos que
esto no sea cierto. Admitamos que yo no esta-
ba enamorado! No podremos convenir enton-
ces en que, al matar a Alejo, quise nicamente
probar mis fuerzas? No obstante, admiten la
existencia de gentes que escalan cimas inac-
cesibles, con peligro de su vida, simplemente
porque aquellas son inaccesibles, y no los lla-
man locos. Ni siquiera llegan a calificar de ese
modo a Nansen, el hombre ms grande del si-
glo que acaba de terminar. Pues bien, tambin
108
la vida moral tiene sus polos, y yo he pretendi-

do, llegar a uno de ellos!
Les causa a ustedes turbacin la ausencia de
celos, de venganza, de inters o de cualquiera
de los otros motivos estpidos que estn ha-
bituados a considerar como reales y sensatos.
Pero entonces, ustedes, los hombres de cien-
cia, habran condenado a Nansen, lo mismo
que los imbciles y los ignorantes, que califi-
can de insensata su admirable empresa.
Mi plan... Es extraordinario, es original, es
atrevido hasta ser insolente; pero, no es sen-
sato desde el punto de vista del fin que me
haba propuesto? Y justamente mi inclinacin
al disimulo, que he explicado de modo tan l-
gico, es lo nico que ha podido dictarme ese
plan. La sobrexcitacin de los pensamientos; el
genio, es una enajenacin mental? La sangre
fra: por qu el asesino ha de temblar, pali-
decer, y tambalearse? Los cobardes tiemblan
siempre, hasta cuando abrazan a sus amas
de llaves; ser, pues, el valor algo que pertene-
ce a la locura?
109
Leonidas Andreiev
Qu simplemente se explicaban mis dudas

acerca de mi salud mental! Como un verdadero
artista, penetr demasiado hondamente en mi
papel, me identifiqu demasiado con el persona-
je representado y, durante un instante, perd la
conciencia de mi personalidad. Seran capaces
de negarme que, entre los actores profesionales
que gesticulan diariamente, no haya habido al-
guien que, representando Otelo, no experimen-
tase a veces una real necesidad de matar?
No es cierto, seores peritos, que todo esto
es bastante verosmil? Pero no comprenden us-
tedes una cosa extraa: cuando pruebo que es-
toy loco, les parece que estoy en mi sano juicio,
y cuando pruebo que estoy en mi sano juicio,
creen que estn oyendo a un loco.
S... Es porque no me creen... Pero tampoco
yo creo en m; porque en qu creer yo en m?
En la inteligencia, cobarde y nula; en el sier-
vo, que se somete a cualquiera? No sirve ms
que para dar lustre a las botas, y he hecho de l
mi amigo, mi Dios. Abajo del trono, inteligen-
cia impotente y miserable!
110
Bueno, seores peritos, estoy loco o no?

Macha, querida amiga, usted sabe algo que yo
ignoro. Dgame a quin es preciso pedir socorro!
Ya conozco su respuesta, Macha. Pero si no
es nada. Usted es una buena y excelente mujer,
Macha, pero usted no sabe ni fsica, ni qumi-
ca, jams estuvo en un teatro, y ni sospecha
siquiera que esta cosa sobre la que vive, dedi-
cada a sus ocupaciones, que esta cosa d vuel-
tas. Y da vueltas, Macha, da vueltas, y nosotros
giramos con ella. Es usted un nio, Macha, un
nio estpido, casi un vegetal y le tengo mucha
envidia, casi tanta como desprecio.
No, Macha, no es usted quien tiene que res-
ponderme. No es verdad que usted no sabe
nada? En uno de los rincones sombros de
nuestra humilde casa vive alguien que es muy
til; pero, en mi casa, ese cuarto est vaco.
Hace mucho tiempo que ha muerto quien all
viva, y sobre su tumba he alzado un magnfico
monumento. Ha muerto, Macha, ha muerto y
no resucitar.
Pues bien, seores peritos; es a ustedes a quie-
111
Leonidas Andreiev
nes decididamente debo dirigirme: estoy loco o

no? Perdnenme el que les importune con in-
sistencia tan poco corts, pero ustedes son los
representantes de la ciencia, como les llamaba
mi padre, cuando quera adularles, tienen libros
y estn en posesin de una inteligencia humana,
clara, precisa, infalible. Naturalmente, la mitad
de ustedes sern de una opinin, la otra mitad
de otra; pero yo les prometo creer, seores peri-
tos, tanto a los unos como a los otros. Digan su
opinin! Y he aqu, todava, un pequeo detalle
interesante, muy interesante, que vendr en au-
xilio de su clara inteligencia.
Durante una velada apacible y tranquila,
aqu, entre estas blancas paredes, observ yo
sobre el rostro de Macha una expresin de es-
panto, de alteracin, como de sumisin a una
fuerza terrible. Despus de que ella sali, me
sent sobre la cama, no deshecha, y continu
pensando en aquello que yo deseaba. Y me
enter de que senta deseo de cosas extraas.
Yo, el doctor Kerjentzef, senta deseos de au-
llar! No de gritar, sino de aullar, como el otro.
112
Deseaba desgarrar mi traje y araarme. Desea-

ba agarrar mi camisa por el cuello, sacrmela
muy suavemente, y despus, de repente, ras-
garla de arriba abajo. Tena yo deseos, yo, el
doctor Kerjenzef, de ponerme en cuatro patas
y arrastrarme por el suelo. El silencio reinaba
a mi alrededor, los copos de nieve resbalaban
sobre los vidrios de las ventanas y, no lejos de
all, Macha rezaba silenciosamente. Permanec
largo tiempo reflexionando sobre lo que deba
escoger. Si aullaba producira ruido y resultara
de ello un escndalo. Si desgarraba mi camisa,
se enteraran al da siguiente. Entonces, com-
pletamente razonable, escog el tercero de mis
deseos: el de arrastrarme por el suelo. Nadie
me oira; y, si alguien entraba, dira que estaba
buscando un botn cado por tierra.
Durante todo el tiempo que emple en es-
coger y en decidirme, estuve en una disposi-
cin de espritu tranquila, hasta agradable; no
experimentaba ningn temor, y recuerdo que
balanceaba la pierna. Mas he aqu que, de re-
pente, pens:
113
Leonidas Andreiev
Por qu razn he de arrastrarme? Es que

realmente soy un loco?
El terror se apoder de m, y, de repente,
tuve deseo de hacer todas aquellas cosas a la
vez: aullar, arrastrarme por el suelo, araarme.
Despus me enfad.
Quieres arrastrarte? pregunt. Pero se
callaron. Ya no queran.
Bueno, en qu quedamos, quieres arras-
trarte? insist. An se callaron.
Est bien, arrstrate.
Y despus de haberme recogido hacia arri-
ba las mangas, me puse en cuatro patas, y me
arrastr. Y cuando hube recorrido cerca de la
mitad de la habitacin, me sent tan divertido
con mi estupidez, que me sent sobre el piso,
all donde me encontraba, y me ech a rer, a
rer, a rer.
Como todava senta en m aquella fe con-
suetudinaria que me haca creer que podemos
llegar a saber algo, pensaba que haba encon-
trado el origen de mis insensatos deseos. Evi-
114
dentemente, el deseo de arrastrarme por el

suelo y todos los dems eran producto de la
autosugestin. La idea fija de mi pretendida lo-
cura me despertaba deseos locos, y, tan pronto
como los haba realizado, me encontraba con
que yo no tena ninguno de aquellos deseos y
con que no estaba loco. Como ustedes ven mi
razonamiento era muy sencillo y lgico. Pero...
Pero, mientras tanto, yo me he arrastrado por
el suelo; yo me he arrastrado! Qu soy? Un
loco que se disculpa, o un hombre en su sano
juicio, pero en camino de volverse loco?
Vengan en mi socorro, hombres de mucha
ciencia! Su autoridad ha de inclinar la balanza
de un lado o del otro, resolviendo este problema
terrible, atroz. Con qu impaciencia aguardo!...
Pero sera en vano que aguarde. Oh, gran-
des y queridas cabezas, no son como yo! No
es una misma la inteligencia humana, cobar-
de, engaosa, ilusoria, eternamente embuste-
ra, que trabaja en vuestras cabezas calvas y la
que trabaja en la ma? Por qu la ma haba
de ser peor que la suya? Ustedes me probarn
115
Leonidas Andreiev
que estoy loco, y yo les probar que estoy en mi

sano juicio; ustedes me probarn que estoy en
mi sano juicio, y yo les probar que estoy loco.
Me dirn que no hay que matar, ni robar, ni
mentir, porque es inmoral y criminal, y yo les
probar que se puede matar y saquear, y que es
muy moral. Y ustedes pensarn, y hablarn, y
yo pensar y hablar tambin, y todos tendre-
mos razn, y ninguno de nosotros tendr razn.
Dnde est el juez capaz de juzgarnos y de en-
contrar la verdad?
Ustedes tienen una superioridad inmensa,
que les da a ustedes solos el conocimiento de
la verdad: ustedes no han cometido un crimen,
no estn bajo la amenaza de una sentencia, y
han sido invitados, a cambio de razonables ho-
norarios, a estudiar el estado de mis facultades
mentales. Es porque yo estoy loco. Pero si le
encerrasen aqu, a usted, profesor Djemnitsky,
y si me llamasen a m para examinarle, enton-
ces sera usted el que estara loco, y yo sera un
personaje importante, un perito, un embuste-
ro, que no se diferenciara de los otros embus-
116
teros sino porque mentira bajo juramento.

Es cierto que ustedes no han matado a na-
die que no han robado por robar, y que cuando
toman un coche, suelen ajustarlo regularmente
en algunas copecas , lo que demuestra su buena
salud moral. Ustedes no estn locos. Pero pue-
de producirse algo completamente inesperado.
De repente, maana, hoy, en el momento en
que leen estas lneas, puede llegar a ustedes
una idea muy bestia, pero imprudente: No
estoy tambin yo loco?. Qu significa esto,
seor profesor? Qu idiota y ftil idea? Por
qu van a volverse locos? Pero intenten arro-
jarla de s! Han bebido leche y creen que era
pura hasta que alguno les ha dicho que estaba
mezclada con agua. Y desde entonces, de un
modo completamente lgico y natural, ya no
hay para ustedes leche alguna que sea pura.
Usted est loco. No siente usted deseo de
arrastrarse por el suelo, en cuatro patas? Evi-
dentemente, no. Qu hombre en su sano
juicio deseara hacerlo? Y, sin embargo... No
siente usted crecer en s un deseo, un muy
117
Leonidas Andreiev
pequeo deseo, completamente pueril, de es-

currirse de la silla y arrastrarse un poco, nada
ms que un poquito? No hay que decir que no
siente este deseo. Cmo podra sentirlo un
hombre en su sano juicio, que acaba de beber
el t y de charlar con su mujer? Pero no siente
usted sus piernas hace un instante usted no
las senta, y no le parece que algo extrao se
produce en las rodillas, un pesado entorpeci-
miento que lucha contra el deseo de doblar la
articulacin y despus...?
Porque, en realidad, seor Djemnitsky, po-
dra alguien retenerle si sintiese el deseo de
arrastrarse un poco por el suelo?
Nadie.
Pero espere, antes de arrastrarse! Todava le
necesito a usted. Para m la lucha no ha termi-
nado todava.
118
VIII
E l pasado otoo, en un da de sol, me

fue dado presenciar la escena siguien-
te: una muchachita, vestida con un manto acol-
chado y con una capota que no dejaba ver ms
que sus mejillas sonrosadas y su menuda nariz,
quera acercarse a un perro minsculo, de finas
patas y delgado hocico, con la cola tmidamen-
te metida entre las patas. De repente, se vio la
nia agarrada por el terror, se volvi, y, como
una bolita blanca, rod hacia su niera, que se
encontraba cerca; despus, sin gritar ni llorar,
ocult su rostro entre las ropas de aquella. Y el
perrillo guiaba gentilmente los ojos y agitaba
tmidamente la cola, y el rostro de la niera era
tan bondadoso, tan simple!
119
Leonidas Andreiev
No tengas miedo deca la niera, y sonrea

con todo su rostro cndido bonachn.
No s por qu, pero volv a ver con frecuen-
cia aquel cuadro, cuando estaba en libertad,
mientras preparaba el plan del asesinato de Sa-
vilof. Y entonces, al recordar el gracioso grupo
bajo el claro sol de otoo, experimentaba un
sentimiento extrao: era como si hubiese en-
contrado la solucin de no s qu problema,
y el asesinato que proyectaba me pareca un
fro engao venido del otro mundo, una mons-
truosidad vaca de sentido. El hecho de que los
dos, el nio y el perro, fuesen tan pequeos y
tan graciosos, y que tuvieran tan cmicamente
miedo el uno del otro, y que el sol brillase tan
ardientemente, todo eso era algo sencillo, lleno
de una sabidura profunda y dulce; se habra
dicho que en la reunin de aquellos dos se-
res se encerraba precisamente la solucin del
enigma de la existencia. Tal era el sentimiento
que yo tena entonces, y me deca: Ser pre-
ciso que yo reflexione sobre esto. Pero no he
tenido tiempo para reflexionar sobre aquello...
120
Ignoro ciertamente, seores peritos, para

qu les he contado a ustedes esta ridcula e
intil historieta, cuando tantas cosas serias e
importantes tengo que decirles. Es indispensa-
ble terminar.
Dejemos a los muertos en paz! Alejo est
muerto, ha comenzado hace ya mucho tiempo
a descomponerse, y ya no existe el diablo car-
gue con l! Hay algo de agradable en la condi-
cin de los muertos.
Tampoco hablaremos ms de Tatiana Nico-
laevna .
Es desgraciada, y yo comparto de buena gana
la compasin general que inspira; pero qu
significa esa desgracia, qu significan todas las
desgracias del mundo comparadas a lo que yo
experimento, yo, el doctor Kerjentzef? Cun-
tas mujeres que han perdido sus maridos ama-
dos hay sobre la tierra, y cuntas lo perdern
todava? Dejmoslas llorar en paz!
Pero aqu, en este cerebro... Comprendan,
seores peritos, cmo se ha complicado terri-
blemente todo. Yo no amaba a nadie en el mun-
121
Leonidas Andreiev
do ms que a m, y, en m, no amaba este cuer-

po horroroso hay que ser un hombre de baja
condicin para amarlo, amaba mi inteligencia
humana, mi albedro. No he conocido ni co-
nocer nada superior a mi inteligencia, y para
eso la deifiqu. Acaso no era digna de ello?
No luchaba como un gigante contra el mundo
entero y sus errores? Ella me transportaba so-
bre la cima de una alta montaa, y yo vea, all
abajo, bullir a los hombres, con sus pasiones
animales y mezquinas, y su miedo eterno a la
vida y a la muerte, con sus iglesias, sus misas y
sus Te Deum.
No era yo grande, libre y dichoso? Como
un barn de la Edad Media que, desde lo alto
de su castillo inaccesible, semejante a un nido
de guilas, mirase, lleno del sentimiento de su
orgulloso poder, el llano desarrollado bajo sus
pies, lo mismo estaba yo, invencible y fiero en
mi castillo, tras los muros de mi crneo. Dueo
de m mismo, era dueo del Universo entero.
Bueno, pues me han engaado. Con perfidia,
cobardemente, como engaan las mujeres y los
122
pensamientos. Mi castillo se ha convertido en

mi prisin. Los enemigos me han sitiado en mi
castillo en dnde, pues, est la salud? En la
misma inaccesibilidad del castillo, en el espe-
sor de sus muros, precisamente en lo que es
mi ruina. Mi voz no llega afuera; cul es el
hombre fuerte que me salvar? Nadie. Porque
nadie es ms fuerte que yo, y soy yo, yo, el ni-
co enemigo de mi yo!
La prfida inteligencia me ha engaado, a
m, que crea en ella, y que la amaba! No se ha
debilitado; ha permanecido clara, fina, flexible
como la hoja de un florete, pero la guardia ya
no est en mi mano. Y a m, al creador, al due-
o de esta inteligencia, me mata con la misma
indiferencia estpida de que yo me serva para
matar a los dems.
La noche cae y un temor insensato me aterra.
Estaba de pie y firme, mis pies reposaban sli-
damente sobre el suelo, y ahora me veo lanzado
al vaco del espacio infinito. La soledad es gran-
de y amenazadora, cuando, delante y detrs,
por todas partes, se abre el anchuroso vaco; la
123
Leonidas Andreiev
soledad es terrible cuando yo, el ser que vive,

siente y piensa, me veo tan pequeo, tan infini-
tamente nulo y despreciable, dispuesto a extin-
guirme a cada instante. La soledad es siniestra,
porque no soy ms que una partcula insignifi-
cante de m mismo y en m mismo estoy rodea-
do de enemigos rudos, silenciosos, misteriosos,
que me hacen pedazos. Donde quiera que voy
los arrastro conmigo; solamente en el vaco del
Universo, no tengo amigo en m mismo. La so-
ledad es insensata cuando no s quin soy yo, y
cuando por mis labios, por mi pensamiento, por
mi voz, son ellos los que hablan.
Es imposible vivir as. Y el mundo duerme
tranquilo, los maridos abrazan a sus mujeres,
los sabios se instruyen o ensean, y el pobre
se regocija con la limosna que le han arrojado.
Mundo loco, feliz en tu locura, tu despertar
ser terrible!
Cul es el hombre fuerte que vendr a soco-
rrerme? Nadie. Nadie. Dnde encontrara yo
algo eterno adonde me pudiera agarrar con mi
yo impotente, miserable, abandonado hasta
124
la desesperacin? En ninguna parte, en ningu-

na parte. Oh! querida, querida niita, por qu
mis ensangrentadas manos se tienden hacia
ti?, pues tambin t eres humana e insignifi-
cante, y ests sometida a la muerte. No s si yo
me querello contra ti, o bien si quiero que t te
querelles contra m, pero me hubiera gustado
ocultarme, como detrs de un baluarte, detrs
de tu cuerpecillo frgil, para huir del vaco des-
esperado del tiempo y del espacio. Pero no, no,
todo es mentira.
Yo les pido que me hagan un grande, un in-
menso servicio, seores peritos, y si tienen algo
de humanos, no rechacen mi ruego. Confo en
que nos habremos mutuamente comprendido
lo bastante para no creernos unos y otros. Y,
si les pido que declaren ante el Tribunal que
estoy en mi sano juicio, no puedo obligarme a
creer en sus palabras. Para m, nadie resolver
nunca este problema.
He fingido la locura para matar, o he matado
porque estaba loco?
Pero los jueces, ellos, les creern y darn lo
125
Leonidas Andreiev
que quiero: el presidio. Os ruego no prestar una

falsa interpretacin a mis deseos. No tengo re-
mordimientos por haber matado a Savilof, no
busco rescatar mi pecado por el castigo, y, si
para probar que estoy en mi sano juicio, tuviese
que matar a alguien y desvalijarlo, lo matara y
lo desvalijara con gusto. Pero es otra cosa lo
que me hace desear los trabajos forzados. Qu
es? Yo mismo lo ignoro.
Me siento arrastrado hacia all por una es-
peranza vaga: la de encontrar entre los que
han violado nuestras leyes, los asesinos y los
ladrones, las fuentes de la vida que no conoz-
co, y volver a ser mi propio amigo. Qu im-
porta que eso no sea cierto, qu importa que
me engae la esperanza? Quiero, a pesar de
todo, unirme a ellos! Oh! Les conozco muy
bien! Ustedes son poltrones e hipcritas, aman
su tranquilidad ms que nada, encerraran vo-
luntariamente en un manicomio al ladrn que
les hubiera quitado un panecillo declararan
al mundo entero loco, y an a ustedes mismos,
antes que atreverse a tocar sus convicciones fa-
126
voritas. Les conozco. El crimen y el criminal,

he ah su eterna inquietud, es la voz amenaza-
dora que brota de un abismo desconocido, es la
condenacin inhumana de toda su vida moral
y razonable, y aunque han tenido el cuidado de
llenar de algodn sus odos, la voz les alcanza,
llega hasta ustedes de todos modos. Yo quiero ir
entre ellos. Yo, el doctor Kerjentzef, me pondr
entre las filas de ese ejrcito para ustedes tan
terrible, en donde ser un reproche eterno, el
que pregunta y espera una respuesta.
No imploro una gracia, exijo: digan que estoy
en mi sano juicio. Mentirn si no lo dicen. Pero
si tienen la cobarda de lavarse sus sabias ma-
nos, si me encierran en una casa de locos, o si
me ponen en libertad, les prevengo amigable-
mente que he de causarles grandes disgustos.
Para m no hay jueces, ni leyes, ni nada que
est prohibido. Todo me est permitido. Pue-
den ustedes representar un mundo donde no
existe ninguna ley de atraccin, donde no hay
ni alto ni bajo, donde todo depende del azar
y de la fantasa? Yo, el doctor Kerjentzef, soy
127
Leonidas Andreiev
ese mundo nuevo. Todo me est permitido. Y

yo, el doctor Kerjentzef, les habr de probar.
Yo fingir estar loco. Obtendr mi libertad. Y
durante todo el resto de mi vida estudiar. Me
rodear de sus libros, les robar todo el tutano
de su ciencia, del que tan orgullosos estn, y
encontrar una cosa que es indispensable des-
de hace mucho tiempo. Ser una materia ex-
plosiva, tan violenta como los hombres jams
habrn conocido semejante, ms fuerte que
la dinamita, ms fuerte que la nitroglicerina,
ms fuerte que todo cuanto se puede imaginar.
Tengo talento, soy testarudo y la encontrar. Y
cuando la haya encontrado, har saltar por los
aires nuestra maldita Tierra, que tiene tantos
dioses, y no un solo Dios, nico y eterno.
128
Diario de un mdico loco de Leonidas Andreiev
fue editado bajo el nmero uno en la C O L E C C I N
Por el Consejo de la Judicatura siendo Presidente

Gustavo Jalkh Rben
en noviembre de 2013
con un tiraje de 25 000 ejemplares para ser distribuidos en
forma gratuita en todo el pas por el diario El Telgrafo.
Para este libro se han utilizado los caracteres Fairfield LT

Ligth 12 puntos.

Diario Deun Medico Loco

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Diario Deun Medico Loco

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

COLECC I N

Diario de un mdico loco

Presidente del Consejo de la Judicatura

Directora de la Escuela de la Funcin Judicial

Prlogo de scar Vela Descalzo 9

Una Historia para Juzgar o exculpar

L eonidas Andreiev (Oryol, Rusia, 1871 - Fin-

scar Vela Descalzo

El 11 de diciembre de 1910 el mdico

especialistas una memoria escrita por su mano,

H asta este momento, seores espe-

de Derecho. No puede decirse que odiase yo

trataba. El poder de aquella palabra vaga era

brillan ms sus ojos, ni ahora ren; mientras

tena para rer! Pero recurdenselo: el da 5

fue muerto tambin a las seis en punto. Es una

A ti te debo mi felicidad... No es cierto,

dentemente, esto era para l un tormento. En

otros muchos proyectos menos peligrosos para

yecto; durante bastante tiempo tuve que luchar

sa, muy hermosa. Tan solo los ojos dejaban algo

una vida nueva, Savilov se contentaba con

bustero. Y despus de haberse asegurado de

la ley; mas casi todos nuestros actos son crme-

nikov, aquel hombre muerto de un modo tan

un error de cuenta; nadie dud de mi palabra.

Ahora, acaso tengo remordimientos de con-

H e aqu el problema que yo tena que

interesantes y sabiamente escritos. Yo mismo

a muchos pobres. Con toda seguridad, yo soy

El azar, ese gran aliado de los sabios, vino en

mente, como todo mdico que no hizo de ella

mente indicio de un espritu sano, que prefiere

estoy muy lejos de hallarme desprovisto de sen-

para cada uno. Vea cmo las gentes realizaban

en la psicologa del personaje representado, y,

pensable que dae mi vista con la luz elctrica?

ce cosa sensata y convincente. Sin embargo, es

puesto valientemente mi suerte en sus manos,

chaba, morda, desgarraba el tejido de los acon-

to, y el insomnio me tiene muy debilitado; por

sencillas, estpidas y confiadas. Les han con-

pues no tena deseo alguno de producir un in-

qu est usted tan serio?

me rodeaban, que se apoder de m seriamen-

a odos de los Savilov habl con Tatiana Ni-

De nuevo me mir ella fijamente en los ojos,

to que las circunstancias se prestaban a ello,

tena conciencia de todo, y que, al golpear, sen-

A yer noche, la enfermera Ana me

Antonio Ignacio... no reza usted nunca?

ores especialistas, no conceden importancia a

tro de Macha se torna desagradable, sin gracia,

Perpetuamente, da o toma algo; y si no tiene

como un ser sencillo y estpido, que naci para

veces de obligar a Macha para que me expli-

de disgusto cada vez que mi padre bromeaba

era un hombre, sino una imagen que apareca

dotado, y el sola decir siempre que, si no fuese

gas; los largos cabellos en desorden le colga-

Se rean de m, y yo me burlaba de aquellas

No; apliqu sobre ella papel secante.

tiempo que la ma. A mi padre le quera por-

to bien distinto. Actualmente me es difcil re-