Padilla, I. (2012). El combustible apocaliptico.

Padilla, I. (2012). El combustible apocalptico. EL ETERNO RETORNO DE

La industria del fin del mundo.
La industria del fin del mundo. LOS HOMBRES J E R E M ~
Mgxico: Taurus, pp. 47-l-11.
Mxico: Taurus, pp. 47-111.

E n 10s hltimos aiios de la Guerra M a , hablar del fin

del mundo era invocar'una imagen que a esas altu-
ras era ya un tanto irrisoria: la de unos hombres des-
orbitados, posibles veteranos de Corea, que llevaban
barba y melena, vestian ropones o raidas gabardinas,
y se paseaban por las calles con pancartas que vaticina-
ban una catistrofe de escala planetaria. Las caricaturas
inspiradas en estos menesterosos del colapso abundan
en la prensa de 10s aiios setenta, lo cual confirma no
s610 que en verdad existieron sin0 que llegaron a ser
tan habituales como lo sugieren sus ingentes repre-
sentaciones en The N m Ywker. Quince aiios mPs tarde,
cuando entendimos que la tensi6n nuclear no prospe-
raria en una catistrofe &mica, esta especie chocarrera
de hombres shdwich parecia haberse extinguido. Ape-
nas creo haber visto a alguno de ellos en un entre-
mks televisivo del grupo Monty Python o en cartones
de Gary Larson. Lo que es en persona, confieso que
nunca tuve la celestial dicha de toparme con uno de
ellos.
En otros tiempos, individuos como kstos han sido
escuchados en serio, con frecuencia demasiado en se-
rio. Santones prodigiosamente dotados para la infes
taci6n catastrofista, exckntricos maestros de la ret6rica
 del horror y de 10s sueiios de pureza vindicada, mesias
diestros como nadie para convencer a sus atribulados
contemporiineosde que el providente dios de la Histo-
ria h a d llegar un dia en que el H6roe se quede con la
Muchacha y 10s Villanos obtengan por fin su merecido.
Uno de esos personajes fue el autor del bfblico Libro
de Daniel, quien quiera que haya sido. Este visionario
esquivo -y acaso plural- sup0 reunir y recontar en
sus escritos las tradiciones sibilinas de Mesopotamia,
Egipto y Persia. Todo indica que Daniel hizo este resu-
men apocaliptico para animar a su gente y para hacer
miis llevaderos 10s estragos que el helenismo estaba
dejando sobre el pueblo hebreo: en un tiempo en que
10sjudios lamian el yugo de Antioco Epifanes, el visio-
nario Daniel acudi6 a sistemas profkticos del pasado
y a espantables relatos de otras culturas para solivian-
tar a sus contempor5neos convencikndoles de que po-
drian rebelarse contra el tirano y ganarse un mejor
futuro. En suma, el visionario redact6 con la pedaceria
de textos apocalipticos previos y remotos un manual
de propaganda patribtica, un panfleto que animaria a
10sjudios en su lucha contra el despotismo alejandrino
y contra aquellos que habian comenzado a helenizarse
traicionando 10s miis firmes bastiones de la tradici6n.
Antes que una profecia, el Libro de Daniel es propa-
ganda. Aqu6l era un texto breve y vindicativo dirigido
a un pueblo concreto frente a un problema concreto:
es una obra tan esperanzadora para 10sjudios como
ominosa para sus opresores. Se trata de un malabar de
tiempos entre el deseo del carnbio y el carnbio mismo.
El Libro de Daniel es una espiral infinita de promesa y
amenaza, un coctel sazonado con especulaci6n y sedi-
ci6n. Aquel profeta infinitamente pragrniitico pretex-
taba la antigua esclavitud de 10s hebreos en tiempo de
Nabucodonosor, cuatro siglos atriis, para elaborar un
futuro inminente de liberaci6n contra Antioco: de ahi
que haya puesto en boca del heroic0 Daniel sangrien-
tas visiones de retribuci6n, aterradoras esperanzas para
10s oprimidos, lecciones y promesas de protecd6n di-
vina contra 10s miirtires de la pureza; en.fin, augurios
de salvacidn que activaron efectivamente la ira de las
huestes de Judii el Macabeo.
El martillo de Antioco no seria el Gltimo que pade-
cerian 10s hebreos, per0 lo cierto es que aquel imperio
se demunbd gracias en buena parte a la visiones de Da-
niel. Dos siglos m& tarde, en tiempos de Jesucristo, el
Libro de Daniel habia sido incorporado a1 canon y desde
entonces ha dado esperanza y valor a 10sjudios durante
sus muchos exilios y sujeciones.
Otro de 10s grandes profetas apocalipticos de la tradi-
cidn judeocristiana fue Enoc, padre de MatusalCn, de
menci6n criptica y fugaz en el Gknesis. El hombre o 10s
hombres que escribieron el libro bajo ese nombre se
habrian adelantado por lo menos medio siglo a1 pro-
feta Daniel, y no fueron menos audaces ni menos omi-
nosos a la hora de reactivar el imaginario escatol6gico
del pueblo judio. Sus libros -que debieron ser mu-
chos aunque a1 final fueron reunidos en uno solo- no
corrieron la suerte de ser canonizados como el de Da-
niel. No obstante, 10s siglos han hecho lo suyo para que
estas visiones no requieran la bendicibn oficial: pocos
libros han influido tanto en eljudeocristianismo como
el L i h de Enoc.
Estas visiones ultramundanas y apocalipticas, m5s
aun que las de Daniel oJeremias, son entre otras cosas
responsables de que hayamos incorporado a nuestra
tradici6n la idea titanista de una rebeli6n $e Lucifer
y de sus iingeles, asi como la promesa de su perdici6n
definitiva en el fin de 10s tiempos. Tambien viene de
Enoc la nutrida legi6n de animales nobles y monstruo- trazos ciegos de William Blake y m L de un triptico de
sos que aGn pueblan y guian la simb6lica animaljudeo- El Bosco, la apoteosis setentera de la novela gr5fica eu-
A

cristiana. En las p5ginas del Libro de Enoc se encuentran ropea y la aterradora audacia de las mejores series de
las primeras alusiones a1 Mesias como algo mais que un la llarnada Quality TV.
lider y algo mais que un simple hombre. Su impronta Le debemos, adem&, millones de asesinatos y no
es notable en el pensamiento de Jesucristo y en la co- pocos suicidios.
munidad que redact6 10s manuscritos del Mar Muerto.
Otro profeta, m5s venturoso que Daniel y menos
longevo que Enoc, fue un paleocristiano que escribi6
en el Egeo las doce mil palabras mais influyentes y de-
letereas de nuestra civilizaci6n. Me refiero, claro estii,
a1 discutidoJuan de Patmos.

Hacia el afio noventa de la Era Cristiana, un tardio

converso a1 cristianismo decidici llamarseJuan y dar es-
peranza a las victimasjudias de la Roma Imperial. Con
ese fin, inspirado por 10s modelos de Enoc y 10s profe-
tas can6nicos, escribi6 un opGsculo donde reinventaba
las visiones apocalipticas que sus ancestros, particular-
mente el profeta Daniel, habian recabado antes para
dar tambien esperanza a las victimas hebreas de otras
m5s antiguas tiranias, fuera Antioco El Loco, fueran 10s
babilonios.
A esta caja china de refundiciones escatol6gicas en
el siglo I debemos muchas cosas: 10s mejores versos de
Gonzalo de Berceo y la desnudez estilistica de Paul
Claudel, el rostro escurridizo de Miguel k g e l en la
Capilla Sixtina, la milagrosa intuici6n del logaritmo,
la infernal blancura de Moby Dick, la revoluci6n c6s-
mica de Newton, las apoteosis Mmicas de Ingrnar Berg-
man y Lars von Trier, las miniaturas con que el paciente
Beato de Liebana catapult6 el magnifico edificio de la
arquitectura romainica, la iracundia de D. H. Lawrence
y la sensatez de Robert Graves, la furia colorida de 10s
 I1
MILENARISMO:
~MPETUY PANDEMIA

E l fin del mundo, dig5moslo de una vez, es antes

una idea que un acontecimiento. Y tiene m5s de de-
seo que de temor. Si bien se trata de un concept0 an-
tiguo, quiere decirse que nuestra civilizaci6n padece
una nunca antes vista proliferaci6n del miedo esca-
tol6gico. Irbnicamente, esto ha sido afirmado miis de
una vez a lo largo de nuestra historia. Las variantes y
10s registros de esta reincidente moda escatol6gica son
de sobra conocidos. Tambikn se tiene un nombre: mi-
lenarismo.
Norman Cohn, todavia insuperado en estas lides, de-
fine el milenarismo como "la creencia de algunos cris- .
tianos basada en la autoridad del L i h de las Revelaciones
(20,46),que dice que Cristo, despuks de su Segunda
Venida, estableceria un reino mesi5nico sobre la tie-
rra y reinaria en ella durante mil aiios antes del Juicio
Final".' Asi planteado, el milenarismo parece un mito
escatol6gico tan sencillo como tipico. El problema con
el milenarismo, como en muchos otros casos, es de in-
dole cronol6gica:10s desacuerdos y satrapias generados
por el milenarismo provienen de la evidente dificultad
de establecer cu5ndo empieza el conteo milenario, o
peor todavia, si 10s Mil Aiios de Felicidad debian ya de
haber empezado o concluido, y para quikn.
 Si bien el milenarismo -tambikn conocido como
quiliasmo, por su raiz griega- fue condenado por la
Iglesia en el Concilio de ~ f e s oen 431,kste ha prospe-
rado dentro y fuera de la propia Iglesia, y aun contra
ella. A1 paso de 10s siglos, el milenarismo se ha conver-
tido antes en una mitologia que en una cosmogonia;
su sentido se ha ido amplificando y borroneando hasta
transformarse en multitud de estados de gnimo, en
modas y c6digos de comportamiento supuestos e im-
puestos. El milenarismo ha pasado de ser una alegoria
futurista a un tip0 particular, exclusivista y agresivo de
salvacionismo que en principio es cristiano per0 que
va mucho miis all5 del cristianismo.
Basta mirar las caracteristicas que Cohn atribuye a1
milenarismo para reconocer su tremenda carga explo-
siva: segdn el estudioso, el milenio que seguiria a1 fin
del mundo es colectivo, terrenal, inminente, total y
milagroso. Con el pretext0 de un reino de felicidad
enmascarado con tales adjetivos se ha impuesto en el
mundo un relato especulativo de singular virulencia.
Lo que rige en realidad en nuestros dias es una in-
usual -aunque no exclusiva- inclinaci6n a imaginar
el fin de todo: un final absoluto imaginado por encima
del reino milenario de felicidad que esgrimen hasta
el hartazgo 10s milenaristas. Sin duda seguimos te-
miendo la catiistrofe c6smica como tememos cada dia
la muerte; per0 el milenarismo, estrictamente, tiene
poco que ver con tales amenazas. El milenarismo es
m5s bien un juego de anticipacidn, un ejercicio adivi-
natorio en el que nos gusta complacernos imaginando
que el horror tocar5 a otros y que nosotros sobrevivi-
remos para disfrutar de un orden nuevo desde el que
podremos esbozar la sonrisa cruel del se 10sdije.
Para comprender el milenarismo conviene que se
evite dar a 10s tkrminos "fin del mundo", "apocalip-
sis", "cataclismo", y afines, un significado meramente
religioso. El milenarismo no es ~ 6 l 0un relato devocio-
nal; es tambien un fen6meno politico, poktico y eco-
n6mico: comprende todos 10s usos colectivos e incluye
el mod0 de capitalizar la energia pinica convirtikn-
dola tambitn en energia erbtica, estttica o politica.
El libro en el que se inspira el milenarismo no es
una mera expresi6n del pensamiento religioso de una
parte de la humanidad en un tiempo concreto: el Apo-
calipsis deJuan de Patmos proviene de 10s mas oscuros
s6tanos de la condici6n humana, abreva de un Maels-
trom arcaico que subsiste sobre el tiempo y que no por
terrible nos constituye menos.
Del Apocalipsis, un admirado Rafael Argullol ha es-
crito que se trata de una obra maestra del suspense:
"Crea un clima de tortura psicol6gica, domina las tkc-
nicas de la amenaza y el castigo, es audaz en la expre-
si6n del placer masoquista de la humillaci6n".Juan,
desputs de todo, es sMo un negro literario: un hom-
bre que con su ma1 dominio del griego asegura haber
comprendido el lenguaje de 10s sngeles, y que ahora
narra el crimen m4s grandioso jamas concebido per0
siempre deseado: la extinci6n de la h ~ m a n i d a d . ~
Quiz5 la mejor manera de acercarse a1 milenarismo
consista en seiialar rasgos de nuestra kpoca donde la
imagineria apocaliptica es especialmente visible. Ta-
les rasgos son claros en nuestra cultura telemgtica. Las
pantallas cinematogriificas exhiben anualmente una
docena de peliculas que versan sobre el fin de 10s tiem-
pos; las series de televisidn, 10s programas radiofbni-
cos y la industria de la mdsica hacen lo propio; 10s
estantes de novedades en las librerias rebosan libros
que especulan sobre el cataclismo del2012 como hace
poco hicieron en torno a1 efecto Y2K o a la verificaci6n
 de las profecias de Nostradamus en la vuelta del mi-
con una nueva. Aunque el temor y el ansia de un final
lenio. Las publicaciones sensacionalistas y hasta las
de las cosas Sean habituales desde hace milenios, no
cientificas han dedicado ya mais de un articulo a 10s
puede negarse que antes se dejaba pasar m L tiempo
desastres ecol6gicos, b6licos o c6smicos que nos aguar-
para que la civilizaci6n se recuperase de la negativa del
dan en 10s afios por venir. Lo que antes no era m5s
mundo a terminarse. En suma, 6ltimamente ha habi-
que un entretenimiento ciclico apocaliptico empieza do un cambio de velocidad en el ritmo narrativo de las
a anunciarse, con falsos visos de novedad, como un es- profecias, lo cual explica nuestro asombro y justifica
tado animico: funambulistas de la existencia, nos gus-
en parte que nos detengamos en el fen6meno de 10s
ta vivir en el filo de la navaja.
milenarismos antiguos y modernos.
~Existealgo m h evidente que la presencia del ainimo
apocaliptico en todos 10s tiempos y aimbitos de nuestra
vida? 2Por quk nos asombra tanto este milenarismo?
Hoy asistimos con tanto placer como terror a1 espec-
t5culo de nuestra inminente extinci6n. Si nos asomai-
semos a la Historia, tendria que avergonzarnos tanta
sorpresa. lNo es tipico en el hombre temer, anunciar y
desear el fin de 10s tiempos? Basta excavar un poco en
el milenarismo mediaitico para reconocer en 61 un sur-
tidor antiguo, un torrente de imaigenes e ideas que se
remonta a1 principio mismo de la civilizacibn, cuando
acufiamos por vez primera la fantasia de un final ab-
soluto e incierto. Este relato lo hemos ilustrado hasta
la saciedad con una caterva prodigiosa de monstruos,
deidades y horrores que encierran tambien nuestros
mais secretos deseos de retribuci6n.
Eljudeocristianismo se consmy6 sobre una idea na-
rrativa del tiempo: su versi6n de la existencia compren-
de un principio, un desarrollo y, claro, una conclusi6n.
Debido a una singular amalgama de experiencia, mie-
do y deseo, esta llrltima parte del relato judeocristiano
es mayormente estrambcjtica y sangrienta. Lo mismo
cabe decir sobre el Islam. No obstante la evidencia,
en otras kpocas el espacio entre las fechas perentorias
asumidas regularmente por la colectividad era m5s o
menos amplio; ahora, en cambio, no ha pasado la des-
ilusi6n de una fecha cabalistica cuando ya se'cuenta
 BREVEHISTORIA DEL FIN DEL.,MUNDO

L a historia de la civilizacidn occidental es una rein-

cidencia constante en la idea, endemica o sectaria, de
que se acerca el fin del mundo. Miis que una convicci6n
o un temor, se trata de una aspiraci6n. Peri6dicamente
se piensa que el fin del mundo deberia estar cerca; se
desea, se profetiza, se busca el colapso c6smico como
si pensar en ello y poetizarlo sirviese, se@n sea el caso,
para conjurarlo o para ahuyentarlo.
Esta aspiraci6n apocaliptica ha dado pie a infinidad
de transformaciones y tragedias, si bien tambikn ha pro-
piciado descubrimientos cientificos y obras artisticas de
diversa calidad. Obras ponzoiiosas y populares pese a su
mediocridad, y obras extraordinarias avocadas a enten-
der cuanto hay de universal en el miedo a1 futuro como
lo que es: un deseo presente, o mejor, omnipresente.
Durante la Guerra Fria, al@n zafio escribi6 The Late
Great Planet Earth, libro de inspiraci6n apocaliptica que
impact6 a la sociedad generando millones de ventas.
Por fortuna, fue tambien en ese entonces cuando Cohn
parti6 de 10s horrores at6micos y de su sintomatologia
catastrofista moderna para escribir En pos del milenio,
donde el pensador se remonta a 10s origenes de la ci-
vilizaci6n para seiialar la raiz ernocional y milenarista
de casi cualquier beligerancia. Parejamente, a raiz del
11 de septiembre la novela apocaliptica serial Dqados
 atrhs, del cristiano renacido Tim LaHaye, se convirti6
en el libro rnis vendido del momento, aun por encima
de la saga Harry Pottet; per0 fue tambiin despuis del
11-S cuando el inglis John Gray escribi6 su Misa ne-
gra, libro indispensable para comprender hasta quk
punto la idea del fin del mundo ha estado presente
en 10s rnis escandalosos procesos revolucionarios de la
modernidad, incluso en movimientos supuestamente
laicos como la Revoluci6n Francesa o la Soviitica, por
no mencionar 10s discursos bravucones del gobierno
norteamericano desde Corea hasta la Segunda Guerra
de Irak.
A cada oleada de apocalipticos agoreros y oportu-
nistas corresponde por lo menos un sensato pensador
del milenarismo. Esto es vPlido inclusive dentro de las
filas del pensamiento critico, sin duda mPs riguroso
que el de 10s santones. Mientras Bauman e Ignatieff
descubren el MediterrPneo y vocean alarmados que
vivimos tiempos de miedo, John Gray matiza:
El mundo en que nos encontramos a1 principio del
nuevo milenio est5 cubierto con 10s escombros de
proyectos utbpicos, proyectos que si bien fueron plan-
teados en tkrminos seculares que niegan la verdad
religiosa, fueron en realidad vehiculos para mitos re-
ligiosos.'
En efecto, una y otra vez, desde sus balbuceos pre-
16gicos o preliterarios, la humanidad ha tenido miedo
y lo ha objetivado construyendo relatos, profecias y
mitos que ilustran la dialkctica de la destrucci6n para
la reconstrucci6n. Bien es cierto que 10s milenarismos
en apariencia rnis desteologados tienen una raiz cla-
ramente religiosa, per0 es asimismo necesario recor-
dar que toda religi6n -incluidas las que promueven
el fin del mundo- es a su vez product0 de nuestra
necesidad de dar forma a angustias y deseos primige-
nios que surcan nuestro andar por la vida en busca de
un sentido que no se limite a1 de la extinci6n.
Muerte y renacimiento, arrasamient~y reconstitu-
ci6n conviven en todas las cosmogonias. Esto se debe a
que la base de estas narrativas -cualesquiera que Sean
su kpoca y su latitud- es la misma: el hombre que ha
nacido y que se entiende destinado a morir.
En el mismo sentido, toda narrativa es tambiin una
cosmogonia, un act0 devocional o religioso donde el
taumaturgo exige de su auditorio la fe y la suspensi6n
de la incredulidad necesarios para la verificaci6n de
la experiencia estitica. Asi como las comunidades ri-
tualizan su historia en el relato religioso o mitol6gic0,
quien sigue un cuento cualquiera reitera el cuento de
su existencia. De ahi que no s610 10s grandes mitos fun-
dacionales sin0 tambikn las novelas y las peliculas in-
voquen de una manera u otra el fin del mundo, asi sea
minimo o personalisimo.
Es verdad que 10s hombres necesitamos cuentos
para sobrevivir el cuento de nuestra existencia. Esos
cuentos, sin embargo, a veces van rnis all6 de la simple
resoluci6n de nuestros miedos, dudas y deseos. Quien
escribe una historia -0 quien la cuenta o invoca-
puede y suele tambikn alterar la Historia. Esto lo han
entendido 10s autores e intirpretes de 10s textos apoca-
lipticos. El autor del ginero apocaliptico, afirma Filix
Duque, "sabe (o escribe como si supiera) que 10s limi-
tes del tiempo: el inicio y el fin, el archiy el bchaton, no
son del tiempo, y que por ende son pilares, tkrminos
marm6reos, inamovibles e ineluctable~".~ De esta cons-
ciencia parten 10s profetas para asombrar a1 mundo y,
en lo posible, paralizarlo de mod0 que pierda la espe-
ranza de foj a r por si solo su destino: "Ese destino esti
ya de siempre escrito, y el profeta no hace sin0 copiar
atentamente el mensaje, escribiendo a1 d i ~ t a d o " . ~
 Esto es asimismo v5lido para 10s textos y proyectos
ut6picos en apariencia m5s razonables, m& modernos
y declaradamente laicos: todos ellos reinciden en al-
@in momento en la camisa de fuerza del milenarismo.
Tanto 10s cruzados como 10s promotores fan6ticos de
la democracia neoliberal han incurrido en el uso y
abuso de monstruos escandalosamente similares. Las
culturas en apariencia m5s desconectadas se ven de
pronto hermanadas en una caterva de ejkrcitos salva-
dores y demoniacos: aqui una multitud de 5ngeles re-
beldes y all5 otra de titanes; aqui un ejkrcito de zombis
y a116 una manada de licaintropos; aqui un drag6n de
siete cabezas y all5 un portaviones de siete pistas; aqui
un rey desp6tico y all5 un generalote bananero o un
empresario de las comunicaciones acusado de ser el
Anticristo. La variedad de las encarnaciones primige-
nias del miedo y el deseo del fin del mundo es tan
elocuente como en 10s cuentos de hadas, que siempre
resultan ajustables a la realidad. Despuks de todo, cual-
quier teoria del por venir es una ficcibn, una hip6tesis
que responde a nuestra necesidad de sentido. A quie-
nes aiin se preguntan de d6nde vienen tantos horrores
catastrofistas y por quk se invierten tantos recursos en
pensar el final de todo, habria que responderles que el
apocaliptismo es tan necesario como cualquier ficci6n.
Lo cierto es que el terror laico de 10s tiempos moder-
nos es una versi6n mutante de la violencia milenarista
que a lo largo de la Historia ha acompafiado a1judeo-
cristianismo y, si me apuran, a la humanidad entera.
De las muchas interpretaciones del Apocalipsis que re-
gistra la Historia, acaso el milenarismo sea el m6s di-
vulgado. A 10s intkrpretes que menciona Cohn en su
obra En pos del mihio, cabe aiiadir -sin esperanza de
integrar el intinito censo-, a Montano, quien fue de
10s primeros en desangrar aquel libro; a Lutero, para
quien el Apocalipsis fue un tardio per0 eficaz manual
de reclutamiento; a Miguel h g e l , que pint6 las pesa-
dillas apocalipticas de Savonarola; a RonaM-.Reagany a
George W. Bush, que hicieron del Apocalipsis su princi-
pal argument0 para guerrear con la mitad del mundo;
a Nietzsche, que adopt6 el milenarismo como pretext0
para el hiperhistoricismo; o a Walter Benjamin, m h
esperanzado, quien invoc6 la literatura apocaliptica
para explicarnos su mesianismo trascendente.
El milenarismo es tan contradictorio como la idea
de fin del mundo: su detractor m b agudo, Agustin de
Hipona, florecid en el siglo IV; contrariamente a la
proporci6n de su sobriedad y su sensatez, su doctrina
no prosper6 San Agustin quiso extraer de la linea del
tiempo y de la materia 10s argumentos apocalipticos
para iluminar un mundo en cuya bondad 61 todavia
creia. MBs tarde, Gioacchino da Fiore enterr6 las pro-
puestas agustinianas enclavando su milenarismo tan
hondamente en nuestro mundo airado, que acab6
por influir en el marxismo, el fascism0 y en la peor
cara del neoliberalismo. Mi prop6sito ahora es narrar
la batalla entre estas interpretaciones y lamentar 10s
estragos que nos dej6 el triunfo del segundo sobre el
primero. En otra parte me referi a quienes han aseve-
rado que somos nuestro miedo. Creo que basta una
mirada a la historia de 10s milenarismos, desde el Apo-
calipsis sanjuanista hasta el 2012, para afiadir que, en
buena medida, somos nuestro miedo y nuestro deseo
del fin del mundo.
Escribe Jonathan Kirsch:
La idea de que el mundo terminar5 (y pronto) -y
la fantasmagoria de palabras, numeros, colores, im5-
genes e incidentes con 10s que es descrito el fin del
 mundo-, forman parte del tejido de la cultura oc-
cidental, tanto en la alta cultura como en la cultura
pop, desde la antigiiedad biblica hasta nuestros d i a ~ . ~
En efecto, el cotidiano ejercicio de estar vivos y
de buscarnos un sentido distinto de la indescifrable
muerte, ha favorecido la reinterpretacibn constante y
voluntariosa de la extinci6n misma. El Apocalipsis -ese
libro "bifido y t r e m e n d ~ "como
,~ lo califica Eco- ha
sido reescrito una y otra vez en la espera del final, aun
por aquellos que no lo han leido per0 que han mos-
trado una extraordinaria voluntad de creer en lo que
les cuentan que hay en el atribulado imaginario san-
juanista.
Cada dia desde 10s albores de la Reforma protes-
tante, millones de personas abren 10s ojos y toman de-
cisiones que afectan al mundo entero esperando el
instante en que serBn arrebatados en cuerpo y alma,
todo a consecuencia ya no ~610del Apocalipsis, sino de
la interpretaci6n cabalistica y mBs bien moderna de
una frase de Pablo de Tarso en su misiva a 10s tesaloni-
censes. No podemos pasar por alto iste ni semejantes
impactos de unas cuantas imggenes sobre una amplia
comunidad que las interpreta miles de afios mBs tarde.
Definitivamente, algo hay en el discurso apocaliptico
que estremece nuestras fibras mBs intimas. Desde el
nacimiento de la consciencia nos impulsa esta necesa-
ria especulaci6n sobre el MBs AllB, la invenci6n de una
muerte que incluya todas las muertes como si se tratara
de un arquetipo. El fin del mundo ilustra nuestro de-
seo de la constante verificaci6n de un final que pueda
ser articulado y, por ende, controlado por quien mejor
provisto esti para hacerlo.
Quienes nutren el inventario de lecturas sobre el
final de 10s tiempos han contado siempre con una
enorme destreza ret6rica y con un acervo de elocuentes
imBgenes apocalipticas. Se trata de lideres, artistas o
I
pensadores dotados de una profunda intuici6n y de
una desmedida imaginaci6n: 10s profetas biblicos y
Juan de Patmos edificaron con impaciencia una ale-
goria compleja, castrense, cruenta, poblada de mons-
truos, putas y Bngeles; mBs tarde, para promover la
rebeli6n o para propagar con ixito la fe sometida a dis-
tintos yugos, 10s sucesores de Pablo de Tarso echaron
mano de esa parafernalia de reyes guerreros, cortes ce-
lestiales de santos redivivos y mBrtires triunfantes sobre
hordas demoniacas que representaban a todo aquel
que no se sujetase a1 mensaje cristiano; 10s cruzados,
. camino deJerusalCn, se armaron para su sacrificio con
libros quiliastas, y no lo hizo menos el atormentado
Savonarola en la Florencia medicea de la Hoguera de
las Vanidades. En el atribulado siglo XVI, Michel de
Nbtre-Dame refrescaria el texto apocaliptico con abis-
mos sin fondo, soles negros, estrellas que se desploman
sobre la Tierra, acosadores y falsos profetas, epidemias
y hambrunas. Estas fantasias de la bola de nieve apoca-
liptica serian despuis traducidas por 10s fundadores de
la Uni6n Americana y por revolucionarios franceses en
un milenarismo laico no menos monstruoso, xen6fobo
y efectivo. Del fundamentalism0 de hombres como
Oliverio Cromwell se alimentaron 10s fundadores del
Nuevo Mundo, el Reich de Adolfo Hitler, y las prime-
ras revoluciones sociales del siglo XX,particularmente
la mexicana y la soviitica. Los cientificos de antafio
1 trazaron para nosotros cataclismos at6micos mientras
1 10s de hoy 10s prefieren virales y ecol6gicos; 10s pinto-
res y 10s poetas de la antigiiedad usaron la chocarreria
apocaliptica con el mismo Cxito con el que hay lo ha-
cen los productores de cine, los telepredicadoresy los
industriosos guionistas de televisi6n.
En cualquier caso, el sistema de alegorias apoca-
lipticas ha mostrado ser bastante limitado, lo cual es
 atendible: a1 fin y a1 cabo, se trata ~610de 10s miedos y
10s deseos eternos de seres que nos parecemos mucho
m b de lo que creemos o incluso mucho m L de lo que
algunos desean.
Si bien son siempre parciales, recuentos como 6ste
bastan para demostrar que las lecturas del Apocalipsis
han signado el quehacer humano desde el nacimiento
de la consciencia. En esta singladura han sobrado 10s
vivales que han sabido utilizar esta fantasmagoria en
su provecho, aunque hay que reconocer que su poder
milenarista no habria prosperado sin la anuencia de
las colectividades. Desde Hildegarda de Bingen hasta
10s abanderados de numerosas utopias, desde Enoc
hasta 10s popes del New Age, 10s miis hiibiles int6rpre-
tes del op6sculo sanjuanista -no por fuerza 10s miis
16cidos ni 10s mejor intencionados- han hecho un
arte de la ret6rica catastrofista. Gracias a ellos, declarar
el inminente final de algo o de todo ha mostrado ser
una de las miis eficaces armas politicas, econbmicas,
propagandisticas y publicitarias. Esto lo supo tan bien
Savonarola como lo sabe Francis Fukuyama, y tanto
lo entendieron 10s cruzados como todos aquellos que
han declarado el final de la novela, o el de la felicidad,
el libro o la utopia.
Toda renovaci6n ha exigido primer0 un arrasa-
miento, y si bien lo nuevo rara vez ha sido mejor que
lo viejo, lo cierto es que el discurso apocaliptico ha ser-
vido para que grupos o individuos derrumben aque-
llas estructuras que de otro mod0 se habrian resistido
a sus intereses y a 10s de sus seguidores. Los finales
anunciados nunca se han verificado, mas no es eso lo
que importa y sirve del milenarismo: son el anuncio y
el pretext0 del final jamiis verificado 10s que atraen la
ira sobre la entidad sentenciada a concluir y 10s que
revitalizan aquello que tramposamente lleg6 alguna
vez a darse por muerto.
~C6mo negar que somos nuestro miedo a1 fin del mun-
do, si llevamos siglos catapultAndonos ensv imagina-
no, a veces comprendiendo su cariicter alegbrico, y a
veces atrayendolo a una miis eficaz lectura literalism y
judicial? El Armaged6n, 10s Cuatro Jinetes del Apoca-
lipsis, el Skptimo Sello, las Uvas de la Ira, la Hoguera
de las Vanidades, la Puta de Babilonia y, muy especial-
mente, el Anticristo, son s610 algunos de 10s rostros
de la imagineria sanjuanista que siguen alimentando
nuestras artes, nuestra politica y una industria del es-
pectiiculo cada vez m L fatalista y cada vez miis pr6s-
pera. El resto, vuelvo a decir, son ~610variantes del
mismo sistema alegbrico, un sistema que viene a su vez
de otros m L antiguos.
Si en las numerosas reinvenciones del Apocalipsis hay
pocas variantes, es porque no necesitamos que haya
m k . Bastan estas caras de la angustia objetivada y del
deseo vindicativo; de ellas podemos derivar priictica-
mente todo; en ellas podemos inyectar nuestras aspira-
ciones y nuestros temores, nuestros heroes y nuestros
monstruos. Ya se ha visto que la humanidad propende
espontiineamente a la especulaci6n, y que se complace
en aquello que traduzca en imggenes controlables su
iinimo sombrio, su escasa compasi6n, su avidez por lo
terrible. De ahi que el imaginario sanjuanista preva-
lezca y nos resulte todavia endiabladamente familiar.
De todos 10s libros del canon judeocristiano, el Apo-
calipsis es sin embargo una rareza biblica; es, en si
mismo, un relato cosmog6nico ademk de catastr6fico.
A1 principio fue seguramente un serm6n leido en voz
 alta por predicadores carismiiticos; sus lectores eran
escuchas; su autor habria nacido judio y asistido quiz5
a la destrucci6n del Templo, por lo que el Apocalipsis
podria considerarse un librojudio con un ligero toque
de cristianismo, una suerte de midrash de 10s textos
profkticos de la Biblia hebrea; su autor, por tanto, ha-
bria sido un rabi cristiano, o como lo describe Argu-
1101: "Un hombre aislado, con mayor capacidad para
el odio que para el amor, una mente refinadamente
forjada para la vengan~a".~
Las casi doce mil palabras que contiene el libro po-
seen una notable fuerza poktica, si bien constituyen
una narrativa dispersa y desaforada, una pesadilla fe-
bril de objetos y niimeros que aparecen y desaparecen
y reaparecen. El narrador cambia constantemente, se
desplaza sin ton ni son en el tiempo y el espacio. A ve-
ces 61 mismo se halla en el cielo y a veces en la tierra,
a veces en el aqui y el ahora, y a veces en el final de
10s tiempos, a veces mirando desde la distancia y otras
atrapado en 10s acontecimientos que describe. Todo es
mudable y poliskmico en el libro del Apocalipsis. El li-
bro tuvo un significado concreto para sus primeros es-
cuchas, per0 su magia radica en su enorme capacidad
para significar siempre algo para cualquiera: "Cada
nueva generaci6n -escribe Kirsch- estii convencida
de que Dios fij6 en ella un significado secret0 dirigido
especificamente a ellos".'
Como Juan de Patrnos, tambikn nosotros nos sabe-
mos cautivos en un islote pedregoso; tambikn nosotros
necesitamos del cuento catastrofista para creer que te-
nemos la raz6n, para inventar que somos 10s elegidos
y que estamos listos para defendernos de 10s otros y
de nosotros mismos. Como el autor del Apocalipsis y
muchos de sus exegetas, no somos unos iluminados:
estamos confundidos, resentidos y asustados; nos ve-
mos obligados a arrostrar una cadena de preguntas
insondables, un misterio que es parte de nuestro ser y
que parece -s610 p a r e c e responderse en eljuego na-
rrativo del fin del mundo. Las imiigenes apocalipticas
son ~610eso: bocetos, narraciones autcijustificatorias,
intentos gratificantes de articular lo inarticulable para
hallar una respuesta a las inescrutables preguntas que
nos plantean la muerte, la ktica, el tiempo y la materia.
En la medida en que se trata de interpretaciones de
un mismo sistema alegcirico desde distintos momen-
tos y lugares, las lecturas del Apocalipsis son tan nume-
rosas como contados sus monstruos. El milenarismo
admite pocas variantes a1 imaginario sanjuanista, per0
favorece infinidad de interpretaciones. De las doce
mil palabras del profeta de Patmos han nacido con-
flictos interpretativos con frecuencia inconciliables,
conflictos inusuales en otras narrativas articuladoras
de la angustia, tales como 10s cuentos de hadas o las
cosmogonias clgsicas. Eris, en el caso de la exegesis
apocaliptica, es tan dominante como Eros y Tgnatos.
En el iimbito de la interpretacibn, el propio Apoca-
lipsis es un campo de batalla que enriquece de manera
sustancial la idea misma de desencuentro constante
entre lo divino y lo satiinico, entre lo racional y lo pasio-
nal, entre lo heroic0 y lo monstruoso. En este sentido,
la obra deJuan de Patmos exhibe sus raices zoroiistricas
por delante de su conocida improntajudaica. Mb cerca
estii el universo sanjuanista del airado gnosticismo de
10s esenios que del amigable mensaje de otros cristia-
nismos, y aun del monoteismo judaico. Como bien ha
seiialado Cohn, el Apocalipsis se resiste a la interpreta-
ci6n propositiva agustiniana tanto como responde a1
dualism0 zoroiistrico, infinitamente m5s agresivo y sin
duda mss acorde con la naturaleza humana.
 El caos y la tensi6n no s610 constituyen la argamasa
del imaginario sanjuanista: tambiin se proyectan con
virulencia sobre la historia de las civilizaciones. Una
autkntica guerra se ha lidiado entre 10s intirpretes de
libro de Juan de Patmos, obra que funge en este caso
como providente Valle de Armaged6n. Desde sus pri-
meros lectores o escuchas, el Apocalipsis ha provocado
incontables disensos. Al ingente numero de opositores
de Pablo de Tarso en su invenci6n del cristianismo se
aiiadirian con 10s aiios 10s nombres de Montano, Papias,
Mani y Tertuliano, cada uno empeiiado en imponer a
sus feligreses y subditos su interpretaci6n incendiaria o
mesurada, enconada o amorosa de la obra sanjuanista.
Una de las facciones en contienda -acaso la m5s
sensata y, por ende, la menos pr6spera- es la que
considera el Apocalipsis como met5fora de la extin-
ci6n individual, como un memento mmi requerido por
el hombre para convivir con sus pares. La otra lectura
-m5s hondamente arraigada en nuestra sinraz6n-,
es la lectura literal del Apocalipsis como vaticinio veraz
de un final ansiado por quienes sufren contra quienes
10s hacen sufrir. Esta 6ltima es, claro estii, una lectura
vindicativa y, en consecuencia, parcial y sumamente
atractiva, pues el fin del mundo s610 es concluyente
para 10s malvados mientras que para 10s elegidos es s6-
lo un principio, o si se quiere, El Principio. Quienes
invocan, desean e inclusive coadyuvan a la verificaci6n
de la catistrofe anunciada porJuan como una autenti-
ca hecatombe de sangre y fuego -con sus correspon-
dientes parusias y juicios universales- s610 desean la
destrucci6n de todo aquello que, a su entender, ha
contaminado el coraz6n del hombre desvigndolo del
Plan de Salvaci6n trazado por Dios desde la caida de
10s primeros padres.
He sugerido antes que San Agustin es sin duda el
principal representante de 10s lectores m8s atempe-
rados del Apocalipsis. En su momento, el obispo de
Hipona se esmer6 de veras, contra 10s milenaristas
condenados en el Concilio de ~ f e s opor , fomentar la
lectura aleg6rica del texto apocalipticd, jl a punto es-
tuvo de convencer a 10s cristianos de su tiempo. Pero
una lectura asi resulta demasiado sensata para un p6-
blico lector que espera de sus profetas cualquier cosa
menos sensatez. Atenuar con el espiritu de la met5fora
el abracadabra sanguinario del Apocalipsis era despojar
a1 beligerante cristianismo de una de sus principales
armas ret6ricas para el proselitismo y para la lucha
contra paganos, herejes y ap6statas.
No es la templanza lo que han buscado, a lo largo
de la Historia, 10s milenaristas, como no la buscaba
Juan de Patmos. Emocional por esencia, el discurso
apocaliptico no apela a nuestro buen juicio sino a la
noci6n que de venganza encierran muchos juicios, y
a la fuerza politica que esta noci6n desencadena. A
despecho de 10s esfuerzos de Agustin de Hipona, la ci-
vilizaci6n judeocristiana, culpigena y 5vida de sangre,
no podia admitir que se le despojara con sensatez del
libro que alimentaba su ira transformadora. Asi como
las profecias de Daniel habian selvido para acicatear
10s iinimos de rebeli6n y de recuperaci6n de la pureza
tradicional entre 10sjudios, el Apocalipsis debia man-
tenerse desalegorizado y cruento para inyectar vigor a
10s paladines de la fe.
La prudencia de Agustin era por entero incompren-
sible e incompatible con la condici6n humana, y ha
seguido siCndolo desde entonces. Poco despuPs del
fracas0 de su propuesta, Occidente se someti6 a un
espiritu cristiano encabezado por una hueste de lecto-
res literalistas del Apocalipsis, lideres y exegetas crueles,
poco rigurosos y altamente imaginativos que hicieron
lo suyo por desalojar la templanza agustiniana entre-
gando a la posteridad una catena de glosas, dibujos,
poemas, sermones y tratados que hacian del Apocalipsis
y de su parafernalia de ultratumba lo que en realidad
se esperaba o necesitaba de 61: una profecia irracional, L A NEGRA HERENCIA
cat5rtica y energizante para la fundaci6n del hombre DE GIOACCHINO DA FIOTE
moderno.

E l rnilenarismo pierde tanto con lo racional cuanto

gana con el ropaje fideista y visceral, lo cual explica
por quk el libro es tan vulnerable a la seudociencia, la
seudoreligi6n y la seudohistoria. No escribo esto s610
por la curiosa mezcla de esoterismo y pensamiento
motivacional apocaliptico con que se expresan hoy 10s
telepredicadores. El fen6meno es mucho m6s antiguo.
Podria remontarse por lo menos hasta la Edad Media,
cuando Gioacchino da Fiore e Hildegarda de Bingen
convencieron a la cristiandad de que el mundo debia
llegar pronto a su fin y contribuyeron a que el Apocalip
sis adquiriese la carta de naturalizaci6n seudoteol6gica
que venia necesitando desde 10s cuestionamientos de
Agustin de Hipona. Fueron estos devotos intkrpretes,
en linea con el puritanism0 propio de todo milena-
rismo, quienes dieron a1 imaginario sanjuanista un
salvoconducto para que el libro fuese utilizado poli-
ticamente en defensa de la ortodoxia, en ocasiones
inclusive contra la misma curia.
Llama la atenci6n que 10s mayores historiadores del
fin del mundo, desde Cohn hasta Kirsch, coincidan en
la importancia del oscuro Gioacchino da Fiore en la de-
fenestraci6n de la mesura agustiniana y en la revitaliza-
ci6n del milenarismo sanjuanista que ha determinado
 la historia de Occidente. En su lectura del Apocalipsis,
aquel modesto monje del siglo XII creia haber hallado
las pautas para interpretar todos 10s hechos y persona-
jes biblicos como indicadores de hechos futuros.
Gioacchino da Fiore se negaba a confinar la obra
juanina a1 Qmbitoespiritual, y afirmaba que la histo-
ria de la humanidad esti dividida en tres etapas, cada
una correspondiente a una persona de la Trinidad. La
primera edad era la del Padre o la Ley, una edad de
oscuridad, temor y servidumbre; la segunda, del Hijo
o el Evangelio, signada por la fe y la sumisidn filial; y
la tercera era la edad del Espiritu, la cual seria consi-
derada como una edad de luz, amor, alegria y libertad.
Escribe Norman Cohn:
La epoca del Espiritu seria el Sabbath o dia de des-
canso de la humanidad. Entonces el mundo se con-
vertiria en un vasto monasterio, en el que todos 10s
hombres serian monjes en contemplaci6n en extasis
mistico loando con alabanzas a Dios. Esta nueva ver-
si6n del reino de 10s santos duraria hasta eljuicio final.'
Una vez establecidas estas edades, Gioacchino da
Fiore situ6 la culminaci6n de la historia humana entre
10s aiios 1200 y 1260.
Si bien la intenci6n de Gioacchino da Fiore era en
principio festiva, incluyente y hasta constructiva, su
dialkctica prosper6 en un alud de milenarismos ex-
clusivistas m&sinteresados en la violencia del conflict0
que en la luminosidad del mundo que vendria despub
de kste. Como el Apocalipsis deJuan de Patmos, la doc-
trina joaquinista ha sido interpretada perversamente:
convencidos de que el hombre en realidad no puede
vivir sin confrontaciones, 10s mQsenconados lectores
de Gioacchino privilegiaron y siguen privilegiando
una lectura del progreso basada en la permanente
confrontaci6n de tesis y antitesis que producen sinte-
sis que apenas duran antes de convertirse en nuevas
sintesis y nuevas antitesis.
A esto hay que aiiadir que el joaquinismo, que anti-
cipaba un reino de felicidad para todos 10s hombres,
habia pasado por alto un ingrediente connatural a1
pensamiento apocalipticojudeocristiano: la selectividad
que caracteriza a1 pensamiento gn6stico. Para prospe-
rar como propaganda, la dicha de la Era del Espiritu
no podia ser para todos: ~610unos cuantos elegidos
podrian acceder a1 conocimiento, o bien, a la luz de la
fe. El resto tendria que perderse, y su perdici6n en una
cathtrofe de sangre y fuego seria, sin duda, mAs atrac-
tiva que la idea misma de la instauraci6n de un reino
de felicidad para 10s sobrevivientes.
En 10s primeros siglos del cristianismo, el gnosti-
cismo habia medrado discretamente a1 interior del
discurso apocaliptico acentuando la idea de que la Sal-
vaci6n no estaba deparada a la humanidad entera, sin0
s610 a aquellos que aceptasen el Evangelio como antes
se habia hecho con el conocimiento gn6stic0, el cual
ofrecia menos la inmortalidad que nuestra liberaci6n
de las servidumbre de la materia. Los cgtaros, por ejem-
plo, asimilaron muchas de las ideas gnbsticas, y aunque
Inocencio 111 lanz6 una cruzada contra ellos, sus ideas
permanecieron en diversos movimientos herkticos y re-
formistas hasta alcanzar la filosofia de Heidegger. Escri-
be Gray sobre 10s gnbsticos que istos habrian aiiadido la
exclusividad a la dialkcticajoaquinista: "Esta sensaci6n de
ser divinamente privilegiado fue expresada en la conde-
naci6n de todas las instituciones establecidas -no s610
la iglesia per0 tambiin la familia y la propiedad priva-
da- como obst5culos para la libertad e~piritual".~
Con estos explosivos ingredientes --conflicto didic-
tic0 y utopismo selective-, poco despuis de Gioacchino
da Fiore una autintica legi6n de mesias e intirpretes
 del Apocalipsis sanjuanista reencauzaron sus ideas para
justificar guerras, masacres, encerronas milenaristas e
incluso radicales criticas a la Iglesia, criticas que ter-
minarian con la Reforma protestante y con la atomi-
zaci6n de la autoridad vaticana. Asi, Hildegarda de
Bingen, monja visionaria y sabia, sembraria la semilla
de la disidencia utilizando el Apocalipsis para criticar
a la propia Iglesia, seiialada por primera vez como la
Puta de Babilonia. Con el ejemplo de Hildegarda, el
Apocalipsis se fortalece a1 convertirse en un intercam-
biable catiilogo de monstruos para acusar a cualquier
autoridad o a cualquier enemigo: mientras las begui-
nas y las herejias mendicantes invocan la obra de Juan
de Patmos para denunciar a la curia romana, el papa
Juan XXII utiliza el mismo libro para condenar a 10s
disidentes y estudiar con rigor el florecimiento deljoa-
quinismo en la orden franciscana; mientras Bernardo
Gui se basa en el Apocalipsis para redactar su Manual
del Inquisidor, la Sibila y la reina Gerberga escriben 10s
primeros best sellers apocalipticos acentuando la divi-
si6n entre el Imperio y el Papado.
En la Edad Media y en el Renacimiento, escribir
historias futuras a1 estilo del escrito de San Juan o
del profeta Daniel, siempre a la sombra de la dialkc-
tica joaquinista, se convirti6 en un h5bito altamente
incendiario y eficaz para incitar a1 cambio con la co-
rrespondien te violencia revolucionaria. El demencial
Miintzer, el incendiario Bockelson y el temerario Lu-
tero heredan de la dialkctica de Gioacchino da Fiore
10s argumentos y las herramientas ret6ricas necesarias
para hacer del milenarismo una fuente constante de
renovaci6n donde la crisis, el descrkdito mutuo y la
exclusi6n de 10s otros deja de ser un medio para con-
vertirse en anhelo, un fin en si mismo.
Desde entonces, el Apocalipsis ha sido eventualmente
consagrado y ha resistido inc6lume todo intento de
defenestrarlo con 10s argumentos de la raz6n y hasta
de la ktica. Antes bien, sustraido del m5s conciliador ca-
non cristiano, el Apocalipsis ha sido empleado por toda
suerte de milenarismos, incluidos 10s mileqarismos lai-
cos, que han recurrido libremente a su imagineria en
aras de una utilisima especulaci6n psicopolitica.Justifi-
cad0 dialkcticamente por Gioacchino da Fiore, el libro
deJuan de Patmos, segiin afirma Eagleton, es "el texto
m5s letal que hay en el ~ l a n e t a "pues
, ~ la ley moral que
en kste se preconiza nos obliga a portarnos bien para
apaciguar a una deidad terrorista que nos asusta, nos
amenaza y nos exhibe tan mezquinos que provoca en
nosotros la culpa autodestructiva.
En gran medida, todo el pensamiento idealism eu-
ropeo que da origen a 10s grandes movimientos revo-
lucionarios de la modernidad se encuentra marcado
por el joaquinismo. Lessing, Schelling, Fichte y, sobre
todo, Hegel y Comte, se muestran partidarios de la
visi6n milenarista de Gioacchino da Fiore. Hablando
de la influencia deljoaquinismo, Gray es contundente:
La visi6n de Hegel en tres etapas dialkcticas, la teoria
marxista del movimiento de un comunismo primitivo
a traves de la sociedad de clases a1 comunismo global,
la visi6n positivists de Aupsto Comte de la evoluci6n
de la humanidad de lo religioso a etapas de desarro-
110 metafisico y cientifico parten todos del esquema
tripartita de Joaquin (ello por no mencionar el comu-
nismo y el nazismo).4
En 1606, un visionario alem5n, seguidor de Hildegarda
de Bingen, public6 en Ntiremberg un tratado de largo
y elocuente titulo: Prueba segura, cronolbgica e irrefutable,
de la Escritura Sagrada y de 10s Padres, de que el Mundo
 Perecera y de que el Lbtirno de 10sDias uendra dentm de 77
Esta afirmaci6n ante algo tan incierto como el
fin del mundo es comtin en 10s profetas milenaristas,
desde Jeremias hasta David Koresh. Para que el men-
saje apocaliptico resulte eficaz -salvo en el caso del
milenarismo de Isaac Newton-, se requiere que 10s
horrores anunciados se encuentren a la vuelta de la
esquina, lo bastante cerca en el tiempo para que 10s
escuchas confien plenamente en que a ellos tocarai vi-
virlos. De otro modo, su conducta presente no se veria
modificada, y su energia painica no podria ser optimi-
zada por el propio intkrprete del mensaje.
Un mitodo sumamente eficaz para optimizar el
miedo escatol6gico de 10s hombres consiste en d e p e
sitar en sus manos la verificaci6n misma del fin de 10s
tiempos. tPor quC sentarse a esperarlo? Si el profeta
anuncia un fin inminente, toca a 10s devotos contri-
buir a que asi ocurra. El proceso de las profecias au-
tocumplidas es ejemplar en el caso del milenarismo:
si el Mesias, de acuerdo con el profeta, est5 por regre-
sar, es nuestra obligaci6n preparar su llegada, es decir,
abandonar la espera pasiva y tomar en las propias ma-
nos el act0 milenarista. En esta preparaci6n no s610
es posible sin0 necesario abrir la brecha, comenzar el
proceso de destrucci6n que requiere la divinidad para
edificar el Reino de 10s Mil Aiios. Con ese argumento
guerre6 Ricardo Coraz6n de Le6n; con 61 convenci6
Savonarola a 10s florentinos de destruir el arte de la
gran ciudad; este argumento acicatea aiin a1 terroris-
mo islaimico, como sirvi6 a George W. Bush para jus-
tificar sus guerras en Irak y Afganistiin, asi como para
sustentar su negativa a firmar el Protocolo de Kioto.
Estd visto que, tratiindose de miedo y deseo de una
hecatombe, el paso entre especulaci6n y acci6n es tan
simple como esto, pues el espacio que media entre una
y otra es siempre bastante reducido.
El Apocalipsis, libro que Bernard Shaw calificaria
como "un curioso registro de las visiones de un dro-
g a d i ~ t o "ha
, ~ sido tomado en serio para un ejercicio
que no deja de tener algo de macabramente lddico.
Aqui algunos mesias excavan en la numerologia y en
la Cdbala para dar con la fecha exacta de la gran ca-
tiistrofe; all5 10s poetas agotan las formas del drag6n
y la Gran Puta; acullai cientificos, misticos, literatos y
hasta matemaiticos dedican aiios a1 deporte de desen-
traiiar la identidad del Anticristo y decodificar el falso
enigma del famoso 666. Inquieta la energia invertida
en empatar el Anticristo con Mahoma, Saladino, Fede-
rico 11, NapoleBn, Kissinger, Hussein, Bin Laden y un
considerable n6mero de papas y antipapas, a quienes
se ha colgado indistintamente la etiqueta del Empera-
dor del Mundo, el Anticristo y el Pastor Angklico. Abs-
truso aunque frecuente divertimiento que algo tiene
de "p6ngale la cola a1 burro", y algo mds de prueba
proyectiva historiograifica.
La energia pdnica no ~610es fdcilmente renovable,
acumulable y capitalizable: tambikn es sumamente in-
flamable y no siempre controlable. El milenarismo es
la mejor muestra de ello. Los miedos y 10s deseos esca-
tol6gicos se expanden con notable rapidez en el fCrtil
campo de la colectividad, especialmente en tiempos
de crisis, incertidumbre u opresi6n. Ademiis del es-
panto, el cardcter mudable y proteico del Apocalipsis
permite que se le acomode a las circunstancias en las
que su mensaje es transmitido: siempre hay alguien
susceptible de ser considerado el Anticristo; siempre
hay un enemigo ingente y masivo que pueda represen-
tar a las fuerzas del Mal; siempre habr5 una mujer res-
petada como madre y confrontada con otra que seri
 considerada una Gran Puta; siempre hay lideres que
disienten de otros y que son por tanto acusados de ser
falsos profetas; siempre habrii, en suma, dragones de
siete cabezas y diez cuernos que s610 esperan nuestra
invocaci6n para salir del oceano y destruir a quienes
consideramos 10s enemigos, 10s licenciosos, 10s opre-
sores o 10s herejes.
De manera inevitable, 10s malvados son 10s protago-
nistas de la especulaci6n apocaliptica. Es m5s fiicil ali-
mentar la energia piinica con retribuci6n y venganza
que con compasi6n y perd6n. Los santos en el milena-
rismo son meras comparsas, actores secundarios, per-
sonajes que aguardan el final de la funci6n del teatro
del horror para comenzar su propia y menos moti-
vante- participaci6n en la Historia. Los villanos y 10s
monstruos apocalipticos inflaman nuestra ira y nues-
tro miedo, pues son nosotros y satisfacen vicariamente
nuestros anhelos. Asi como la contemplaci6n del
abismo revela nuestro abismo interior, la lucha con-
tra el monstruo apocaliptico nos convierte tambikn en
monstruos.
Entre las tensiones y paradojas de la condici6n hu-
mana sublimadas en el relato milenarista, se cuenta
tambitn el constante fluir del hombre entre venganza
y esperanza. El inflamado colectivo que asume el fin
del mundo y se lanza a apresurar su verificacibn, se
mueve por un iinimo vindicativo, per0 tambitn lo
hace porque espera que, tras el castigo a 10s villanos,
el mundo quede limpio y puesto para la edificaci6n
de un Imperio de Mil Aiios donde subsistan 10s puros
y donde las cosas sean como deben ser.
Naturalmente, este deber ser milenarista es siem-
pre acomodaticio: en la Nueva Era -en este Nuevo
Mundo que tiene mucho de negaci6n del progreso y
de perniciosa nostalgia arciidica-, el Ma1 serii enca-
denado, nunca destruido, y el Bien prevalecerii. Este
Bien, sin embargo, es tambien relative,-pues se ajusta
a la perspectiva del sector triunfante de la lucha: una
colectividad tan humana y tan monstruosa como la co-
lectividad que ha sido derrotada. La confianza de 10s
habitantes del Nuevo Mundo en su bondad de sobre-
vivientes 10s hace creerse infalibles, y 10s vuelve into-
lerantes con cualquiera que amenace la Utopia que
tanto trabajo les cost6 edificar.
La parcialidad del fin del mundo y la temporalidad
del triunfo de unos cuantos sobre malvadas mayorias
son parte esencial del milenarismo y resultan indis-
pensables para que el combustible apocaliptico pros-
pere en actividad antes que en pardisis. Para que haya
Historia se tiene que vivir siempre a1 filo de la navaja,
aunque la navaja abarque todo un milenio. De otro
modo, la idea misma de tiempo y de progreso, se@n la
entiende la cultura occidental, se desintegraria como
la existencia misma.
Para el milenarista importa tanto la destrucci6n del
statu quo como su fe en el advenimiento brutal de un
Valiente Mundo Nuevo. En el seno del milenarismo se
debaten quienes piensan que el Reino de 10s Mil Aiios
est5 por comenzar y aquellos que opinan que va lle-
gando a su fin. En ambas posturas, sin embargo, se pri-
vilegia la destrucci6n de lo existente: poco importa en
realidad si 10s elegidos gozargn de Dios en este mundo
o en otro. Lo que importa es que haya una eleccibn,
un juicio, una purificaci6n radical.
Cualesquiera que sean las variantes de la relaci6n en-
tre el colapso y la regeneracidn de la humanidad, lo
 que perrnanece en el discurso apocaliptico son la ira
se ubique en el pensamiento distbpico de autores
vindicativa, la obsesi6n por la pureza y la hecatombe
como Orwell, Zamyatin, Dick, Wells o Burroughs, cu-
selectiva por encima de la salvaci6n global, el castigo
yas obras son "atisbos de la fea realidad que viene de
a 10s malvados sobre el perd6n o la compasi6n del gi-
perseguir sueiios irrealizablesn?Los deshtres a 10s que
nero humano en su totalidad.
inevitablemente ha conducido la acci6njustificada en
La dialictica joaquinista, traducida lo mismo en
el milenarismo judeocristiano no son producto de la
revoluciones sociales que en cismas religiosos, sigue
ignorancia, el error o la desinformaci6n, sin0 de un
siendo ~610un reflejo de nuestra idea de progreso
pensarniento que ha perdido su sentido de la realidad.
como producto del conflicto entre dos o m h pode- La afici6n secular de la humanidad a jugar eljuego
res. Utopismo y gnosticismo, ambos derivados del pen-
del Apocalipsis no es, en suma, consecuencia del de-
samiento milenarista detonado por Juan de Patmos,
seo de construir un mundo mejor; es m5s bien pro-
siguen siendo pretextados por unos para mantener
ducto del desasosiego presente de un grupo dado, asi
las cosas como estan, y por otros para reformarlas. En
como de su af5n por enmascarar con buenos prop6
todo planteamiento ut6pico se encierra la posibilidad
sitos su virulencia, su exclusivismo, sus ansias de ven-
de una violencia transformadora y la seguridad de que
ganza y su deseo de justificar sus miserias presentes
la utopia devendrg distopia.
como rasgo del amor de Dios, un dios terrible que sin
El Apocalipsis es una nostalgia del paraiso perdido
embargo sabrP premiar nuestra resistencia en un fu-
antes que un vistazo a un futuro posible. De ahi que
turo no muy lejano.
genere tanta violencia y tan escasa dicha. En la me- Contra 10s quejustifican la violencia de las grandes
dida en que desconoce la falibilidad y la miseria de
revoluciones sociales del siglo XX,Gray asegura que
10s hombres, la utopia es una ficci6n: es parte del vio-
istas, si bien fueron reacciones contra el orden so-
lento juego proyectivo de cualquier milenarismo. La
cial existente, fueron inspiradas menos en exigencias
promesa de un inminente reino de felicidad ha venido
de mejoras en la sociedad que en vindicativos mitos
siempre aparejada con un apartarse del mundo antes
apocalipticos. "MLque desvanecerse en tiempos mo-
de que iste sea modificado por la fuerza. La biisqueda
demos, o evolucionar en formas m;is razonables, 10s
de la armonia y la anulaci6n del conflicto que tiene el
movimientos impulsados por estos mitos han reapare-
utopismo determina su irrealidad a1 margen de si se
cido en nuevos disfracesn?Esto filtimo no s610 es d i d o
trata de un utopismo neocristiano o de un utopismo
para las revoluciones francesa o bolchevique, o para el
anticristiano: el conflicto es una caracteristica de la
fascism0 y el nazismo; el sindrome milenarista opera
vida humana; sin conflicto no hay humanidad ni p r e
tarnbiin sobre el islarnismo radical contemporiineo y
greso. Por eso, dondequiera que se intente una uto- sobre el exclusivismo fundamentalists norteamericano.
pia, el resultado ser5 intolerable. Las utopias, sedala
En todos estos casos, la tensi6n entre raz6n y fe ha re-
Gray, cuando apartadas de un sentido de la realidad,
ventado en un violento desequilibrio: al aumentar el
son fantasias de liberaci6n colectiva que a1 despertar
miedo entre las comunidades, istas se han aferrado a la
se revelan como ~esadillas.'De ahi que la mayor o
certeza confortable de la fe absoluta. De esto han abre-
tinica critica a1 discurso apocaliptico de la cristiandad
vado 10s lideres contemporheos acudiendo, como sus
antecesores en la Segunda Guerra Mundial, a explica-
ciones simplistas y muy efectivas del mundo como un
campo de batalla entre el Bien y el Mal. Tanto el exclu-
sivismo estadounidense como el fundamentalism0 islB
mico son paranoicos; uno y otro han abusado del miedo
para generar en la civilizaci6n lo que A1 Gore llama "un
desorden en el sistema inmun016gico",'~un desorden
que hoy nos impide reaccionar adecuadamente a 10s
signos de 10s tiempos, pues nos tiene bajo la espada de
Damocles y contra las ruinas del Muro de Berlin.
En 10s liltimos afios del siglo XX, el semi6logo Um-
berto Eco y el cardenal Carlo Maria Martini charlaron
ampliamente de asuntos atafiederosa la condici6n hu-
mana, entre ellos, el fin del mundo. El agn6stico y el
creyente intercambiaron puntos de vista en un diiilogo
epistolar donde imperaron la sensatez y 10s acuerdos.
Uno de estos liltimos tuvo que ver con la obra de Juan
de Patmos. Tanto Eco como Martini coincidieron en
que es un libro tan importante como devastador. El
cardenal abog6 timidamente por leer el Apocalipsis
como algo m8s que "un dep6sito de im8genes de te-
rror que evocan un fin tr8gico y amenazante"." A su
entender, el libro de San Juan diferia del resto de 10s
textos escatol6gicos, pues mientras estos 6ltimos pro-
ponen sobre todo una fuga del presente para refu-
giarse en el futuro y perturbar las estructuras de hecho,
el Apocalipsis dejaria de ser la proyecci6n de las frustra-
ciones para convertirse en "la prolongaci6n de la expe-
riencia de plenitud, es decir, la salvaci6n".12
El punto de vista del cardenal, semejante a1 de te6-
logos tan notables como Jacques Ellul,13 es tan con-
ciliador como inadmisible. Bien es verdad que el
catolicismo modern0 se ha aferrado y ha pugnado por
esta versi6n m8s amigable de la obra de Juan de Pat-
mos, per0 es igualmente cierto que se trata de una lec-
tura forzada que ha prosperado mucho menos que las
lecturas protestantes y laicas, sin dud6 in8s incendia-
rias y menos dispuestas a negar lo evidente, esto es:
que el Apocalipsis no es distinto ni menos flamigero
que 10s textos profiticos que lo antecedieron.
Desde Agustin de Hipona hasta el propio Martini,
algunos pensadores del cristianismo han intentado
defender el Apocalipsis. Sus esfuerzos, empero, si bien
admirables y aun inteligentes, no han rendido fruto.
La raz6n es muy sencilla: el Apocalipsis es indefendible
como texto propositivo. En su conversaci6n, el agn6s-
tico Eco y el creyente Martini coinciden en que el libro
ha sido ma1 leido. La verdad es que eso importa poco
y que el libro apenas tolera otras lecturas que las cono-
cidas: si hay algo problem5tico en 61 no es la exegesis
de su intencionalidad, sin0 la virulencia de la intenci6n
del autor.
Yo diria m5s bien, con Harold Bloom, que el pro-
blema con el libro del Apocalipsis no es si ha sido ma1
leido, sino que a sus m5s entusiastas adeptos, que no
son pocos, el libro de Juan de Patmos les ha sido leido.14
Esto ha permitido que se hayan pasado por alto algunas
de sus aportaciones valiosas, entre ellas la que sefiala
discretamente Eco: la importancia de tener un final
que sea tambiin una finalidad, el reconocimiento de
que la terminaci6n radical de todo, flamigera o no, es
siempre lo que da un sentido a1 presente y a1 progreso
tal como lo hemos entendido en Occidente.
 APoCALIPSIS AHORA:
D E L Y ~ K AILI-S . .,

Patmos, una colonia penitenciaria en el Mar Egeo,

abrig6 la escritura del Apocalipsis, tambiin conocido
como el Libro de las Rmelaciones. Patmos forma parte
del Dodecaneso, un archipielago que se enfila ante la
costa sur occidental de Asia Menor. De escasos vein-
ticinco kil6metros, su superficie esti alfombrada por
;isperas colinas volciinicas que arafian 10s mil metros.
Quiere Victorino, artifice del m5.s antiguo comentario
conocido a1 Apocalipsis, que el talJuan hubiese llegado
alli condenado a las minas por Cisar Domiciano, y
liberado a la muerte de iste.' Como casi todo lo rela-
cionado con el Apocalipsis, existen tantas dudas sobre
Patrnos como sobreJuan. Austin Farrer, en un comen-
tario escrito despuis de la Segunda Guerra Mundial,
alude a la prisi6n de Juan como "el campo de concen-
traci6n de Patmo~".~
Tambiin en Patrnos, en la proximidad del afio 2000,
Jorge Volpi redact6 la novela El juego del Apocalipsis.
Mezcla excintrica de Los premios de Julio Cortrizar, y
El doctor Fisher de Ginebra de Graham Greene, el libro
debi6 ser un ensayo, acaso iste que ahora escribo. En
la novela, una pareja viaja a Patrnos para descubrir que
el fin del mundo sucede cada dia, y que la destrucci6n
para la renovaci6n anunciada por 10s profetas alude

a 10s sucesivos finales que estamos todos destinados a
padecer desde que el mundo es mundo: el de nues-
tras vidas, el del amor, el de la esperanza. Esta lectura
aleg6rica del Apocalipsis, con visos ciertamente agusti-
nianos, se repite luego en la pelicula Anticristo, de Von
Trier, y pone el dedo en la llaga de 10s milenarismos
mas acedos aspirando, sin mucho kxito, a reconvenir
a quienes todavia piensan que el fin de mundo es cual-
quier cosa menos una alegoria.
Como en el caso de Agustin de Hipona, las invita-
ciones de Volpi y Von Trier a leer el Apocalipsis en un
sentido simbblico, estrictamente espiritual, atempo-
ral y personal, tampoco han prosperado. Acaso las ha-
briamos atendido de haber sido otro el comienzo de
nuestro atribulado siglo XXI --el cual arranc6, y de quC
modo, un aiio m L tarde, en la mafiana d e l l 1 de s e p
tiembre de 2001.
Antes de ese Martes Negro las cosas en el cambio
del segundo milenio parecian dadas para que nadie
esperase seriamente otro Apocalipsis que el de su vida
personal. Corria entonces el aiio 1999, y muchos estii-
bamos, por decir lo menos, francamente hartos del fin
del mundo. Por una parte, nos habiamos cansado de es-
cuchar que el fin de todo -at6mico, pottico, ecol6gico
o hist6rico- nos esperaba a la welta de la esquina; por
otra, nos resistiamos a creer en el canto de sirenas del
triunfalismo neoliberal, que cantaba la debacle de las
utopias de izquierda y el comienzo de un insostenible
Imperio de Mil Aiios de Felicidad y mercado libre. El
milenarismo de una civilizaci6n que se acercaba nue-
vamente a un niimero redondo habia logrado lo que
en otras circunstancias habria sido impensable: la indi-
ferencia frente a la posibilidad o incluso ante la ilustra-
ci6n incendiaria de una debacle cbmica. DespuCs de
todo, el mundo en esos dias estaba inmerso en la fiesta
negadora a la que lo habia empujado la virtualidad, y
EL COMBUSTIBLE A P O C A I ~ I C O
10s hombres se ahogaban ya en la dicha abstrusa de la
democracia como panacea. Se me ocurre que la caida
del Muro de Berlin y diez afios de sangrias fratricidas
en 10s Balcanes y en Ruanda, asi como cuarenta afios de
catastrofismosno verificados en la Guerra Fria, habian
agotado para entonces nuestra capacidad de asombro
y nos habian situado en un animo m b bien orgiastico,
presentista y poco avid0 de cambios radicales.
Pese a 10s esfuerzos denodados de la mercadotecnia
-siempre dispuesta a acicatear nuestras fobias para
vendernos sus antidotos y sus placebos-, en 1999 la
civilizacicin occidental no alcanzaba a renovar su pro-
visi6n para la alarma escatol6gica o para la esperan-
za milenarista. Huidos 10s enemigos y 10s anticristos,
la tensi6n milenarista que otrora impulsaba el movi-
miento hist6rico se habia convertido en dicha boba de
10s conformes. Contra su costumbre de asumir fechas
cercanas como cabalas apocalipticas, en 1999 aquella
humanidad amortiguada s610 se interes6 por cuestie
nar la posibilidad misma de un final de 10s tiempos y
prefiri6 entrar en un bizantino debate. tcomenzaba el
nuevo milenio el 31 de diciembre del2000 o un afio
mas tarde? <Noera archisabido, por otro lado, que la
Era Cristiana partia del ciilculo inexact0 del nacimien-
to de Jesus de Nazareth? En este debate, humano por
ocioso, se disolvi6 sin dificultad cualquier amago de
autCntico y violento quiliasmo. Todo y todos daban la
impresidn de estar jugando a una catPstrofe minima
que a nadie estremecia, ora porque ya habia ocurrido
con el derrumbamiento de las utopias, ora porque no
tenia por que suceder precisamente ahora: alglin li-
bro, un par de revistas de ufologia, el discurso de al-
gdn politico trasnochado, cada medio de expresi6n
cumpli6 entonces con desgano su parte en la super-
cheria del aiio 2000, un aiio en que a nadie le vino en
gana vivir en peligro.
 Ejemplar en este sentido fue la escasa bonanza y
la escandalosa falta de imaginaci6n que rodearon a1
llamado efecto Y2K, el cual quiso y no pudo ser el es-
pectacular colapso que corresponde a todo cambio de
siglo y a toda revoluci6n de las comunicaciones.
En el siglo XV,la invenci6n de la imprenta de ti-
pos m6viles habria expandido 10s temores milenaris-
tas por el suelo europeo. Ahi se sembr6 la semilla de
la Reforma protestante, sacudida de tono profunda-
mente apocaliptico, en especial dentro de la vertiente
luterana. MPs honda y mPs amplia, la revoluci6n ci-
bernktica a finales del siglo xx habria tenido su comes-
pondiente y flaca conmocidn apocaliptica en el efecto
Y2K o Error del Milenio, un supuesto colapso de las
telecomunicaciones como product0 de un error de c5l-
culo algoritmico en las computadoras, preparadas s610
para funcionar con digitos del siglo xx. De ocurrir este
colapso en un planeta que habia depositado en la red
cibernetica su delicado equilibrio, cabia esperar desas-
tres econ6micos, aeronPuticos y bklicos. Y habia que
temer tambikn, como suele ocurrir en casos semejan-
tes, que un niimero considerable de arribistas y mesias
aprovecharian la ocasi6n para llevar agua a sus molinos
politicos, religiosos o sencillamente pecuniarios.
Nada de eso sucedi6. Si bien fue ampliamente di-
fundido, el Error del Milenio apenas tuvo consecuen-
cias. Cierto, enmendar el error antes del cambio de
milenio cost6 millones de dblares, y no faltaron al-
gunos desperfectos tkcnicos: se dispar6 la alarma de
una central nuclear, se descompusieron varias mPqui-
nas tragamonedas y expendedoras de billetes de au-
tobiis, algunas tarjetas de crkdito fueron bloqueadas.
No hub0 nada mPs: no cundi6 el phnico ni pulula-
ron 10s profetas del desastre; ningtin politico y nin@n
empresario desviaron en su provecho la satanizaci6n
de la red, ni la industria del especdculo aprovech6 la
ocasidn para producir nuevas narrativas del desastre
cibernktico.
"El cambio de milenio -afirma Enrique Gil Calvo
en alusi6n alY2K- desencaden6 un infundado milena-
rismo no s6lo supersticioso sin0 incluso tecnoldgi~o".~
En efecto, el Error del Milenio parece infundado, per0
se entiende e inclusive puede explicarse en tkrrninos
tanto tecnol6gicos como econbmicos. El propio Gil
Calvo ha sefialado c6m0, a la vuelta del milenio, coin-
cidente con la inestabilidad del euro y con declaracidn
del Fin de la Historia, se pas6 de la fe profktica en las te-
lecomunicaciones al miedo del poder que Cstas podian
tener: la criatura del progreso habia mostrado 10s dien-
tes y era precis0 domarla. Aquellos que no podian acce-
der, comprender y, menos aiin, utilizar las herramientas
de la cibernktica, tenian que depositar su fe en nuevos
profetas, en ciertos elegidos a 10s que habia que temer,
pues podian actuar en nuestra contra si cayksemos de
su gracia. De la fe profktica en las telecomunicaciones,
acendrada en 10s iiltimos aiios de la Guerra Fria, se
pas6 inevitablemente a un recelo casi supersticioso en
el poder que kstas podian ofrecer a algunos elegidos. El
temor a la ciencia amenazaba por un lado con destruir-
nos y, por otro, con introducirnos a una "nueva Ciudad
de Dios que Agustin de Hipona habia predicho en la
aurora de la era cristiana, como reversi6n escatol6gica
de un perfecto Apocalipsis r e d e n t ~ r " . ~
<Aque podria deberse que un Apocalipsis tan seductor
no reventase como ha sucedido en otros momentos de
la Historia? {Par quk no prosper6 el Y2K cuando a1 pa-
recer tenia tanto para activar la mPquina apocaliptica,
ese monstruo de miles de cabezas llamado Internet su-
mado a la proximidad numkrica redonda y cabalistica?
 La respuesta a estas interrogantes podria hallarse en la
historia misma de 10s milenarismos, tanto en 10s que
nos precedieron como en 10s que han venido despuis
del aiio 2000.
La experiencia hist6rica demuestra que 10s milena-
rismos, como cualquier otra de las caras del miedo po-
litico, requieren para prosperar del tambaleo ante el
presente. Este titubeo puede implicar temor a1 cambio
tanto como un deseo de que las cosas sean de pronto de
otro modo. Sin un presente inestable ni una autintica
consciencia de riesgo, no hay discurso catastrofista que
valga, de mod0 que no hay quien pueda invertir exitosa-
mente en el banco de esos temores y deseos concretos.
Puede ser que la convivencia entre esperanza cons
tructiva y violencia destructiva resulte de entrada des-
concertante. Bien vista, sin embargo, tal dialictica
responde a una l6gica profunda, no por eso menos te-
rrible. Por contradictorio que parezca, utopismo y catas-
trofismo apocaliptico van de la mano. Y tienen siempre
raices religiosas, aun cuando Cstas se pertrechen en el
laicism0 m5s radical, o hasta en el anticlericalismo. El
milenarismo laico de la Revoluci6n Sovittica prendi6
con facilidad en el yermo de una Rusia zarista diezmada
por su catastrbfica participaci6n en la Gran Guerra; no
menos sencillo fue para 10s abanderados del fascism0
enredar en la telaraiia apocaliptica a sociedades vapu-
leadas como la alemana y la italiana, a la saz6n tan 5vi-
das de esperanza y de venganza como 10s receptores de
10s primeros textos apocalipticosjudaicos y cristianos.
Las utopias totalitarias del siglo xX, decia Sturzo, no
fueron simples usurpaciones cinicas de forrnas religio-
sas, sino de una "explotaci6n abusiva del sentimiento
religioso human^".^ Se trat6 en realidad de relecturas
extremas del de por si extremo milenarismo de Gio-
acchino da Fiore, y de las lecturas que de C1 habrian
hecho Marx y Engels, Comte y Fourier, acaso tambiin
de las lecturas que del monje habrian hecho 10s ni-
hilistas rusos, que tanto afectaron a Dostoievsky. Para
Burleigh, 10s totalitarismos laicos del siglo xx son pa-
tologias religiosas. "La manipulacidn nazi de palabras
como 'resurgir' y 'despertar', y el recurso comunista
de la 'confesibn perpetua' y la blisqueda implacable de
herejes: en efecto, todo apesta a religio~idad".~
, El desarrollo del milenarismo y la involuci6n del
pensamiento apocaliptico es, en suma, una metabo-
lizaci6n del instinto religioso que alcanza a1 pensa-
miento occidental m5s all5 de lo religioso. Antes del
siglo XX, la Iglesia habia probado cu5n eficientes eran
10s mecanismos milenaristas para la imposici6n totali-
taria de la politica del miedo enmascarada en la ten-
taci6n de crear un hombre nuevo y de establecer el
cielo en la tierra. En adelante s610 haria falta imitarla
y utilizar esos mismos recursos como lo hicieron en su
oportunidad Hildegarda de Bingen y Martin Lutero:
contra la propia Iglesia. Los ecos de Jeremias, Enoc y
Juan de Patmos reverberaron, quer5moslo o no, en las
palestras xenbfobas, puristas y utopistas desde donde
peroraron Robespierre, Lenin y Hitler. Sus promesas
agoreras de una debacle trepidante y necesaria de lo
presente, asi como de un tirabuz6n sangriento para
castigar a 10s pr6speros y premiar la paciencia de 10s
humillados, insuflaron vida a aquellos espejismos tota-
litarios, como fortalecieron tambiin el expar~sionismo
norteamericano, enardeciendo a 10s defensores del
Destino Manifiesto y justificando las atrocidades que
el colonialisrno occidental sembr6 en ese eterno Valle
de Josafat que constituycn todavia las naciones menos
desarrolladas.
 Con curiosas excepciones, 10s milenarismos de la ac-
tualidad poco difieren de 10s que inspiraron a 10s pro-
fetas biblicos.' LO novedoso de 10s milenarismos del
siglo xx es su vertigo: la velocidad y la virulencia con la
que se instalaron, prosperaron y a la postre hcasaron.
La ret6rica apocaliptica estuvo presente lo mismo en la
caida del Imperio Habsbiirgico como en la Revoluci6n
Soviktica, y marc6 tanto el mesianismo ut6pico del f8s-
cismo como 10s devaneos satelitales de la Guerra Fria.
Tras el borr6n de Hiroshima, el milenarismo no hizo
m& que reacomodarse. La tensi6n permanente provo-
cada por dos superpoderes annados hasta 10s dientes
-y convencidos plenamente de estar del lado correct0
en sus versiones de la batalla entre el Bien y el Mal-,
se atomizaron en pequefias y grandes batallas que tu-
vieron como campo de operaciones el territorio, el
pensamiento y la cultura del mundo entero.
Desde Corea hasta la masacre de Waco, pasando por
el suicidio colectivo en las Guyanas y el final sin final de
la Crisis de 10s Misiles, en la segunda mitad del siglo xx
10s ejkrcitos celestiales intercambiaron disparos y mu-
tuas acusaciones de ser las encarnaciones de Satan&. El
hongo nuclear habia puesto un punto final a la guerra;
el Anticristo fascista habia cumplido su parte en el ad-
venimiento del Apocalipsis, y habia sido derrotado; 10s
horrores y el martirio colectivo de 10s que hablaraJuan
de Patmos habian tenido lugar en Auschwitz y Dunker-
que; el demonio del poderio nuclear habia sido encade
nado y ahora s6lo restaba gozar de la victoria a la espera
del Juicio Final. Hacia 10s afios cincuenta, la mesa es-
taba puesta para la celebraci6n rnilenarista, una celebra-
ci6n sin embargo dirigida por dos facciones triunEantes
cuyas visiones inconciliables del mundo tenian, ir6ni-
camente, una misma raiz en el fUndarnentalismo a p e
i worst possible scenario.
calipticojudeo~ristiano.~ Muy pronto, los herederos de
Lenin y Jefferson adoptaron, cada uno a su modo, la
direcci6n de un milenio de quimerica felicidad llamado
Nuevo Orden Mundial, un reino que no tardb en reve-
larse como un retorno al paralizado terror que precede
a 10s grandes movimientos revolucionarios.
Esta tensib, prolongada en cuatro decadas de carre
ra armarnentista y progresos notables en las comunica-
ciones, permitib que el sentido de inminencia del fin
del mundo mostrase ser una condici6n para el progre-
so antes que en un evento concreto. La consagracidn
de la lucha permanente entre dos mundos, asi como
institucionalizaci6n del horror atbmico -siempre es-
peculado y jam& verificade, admitieron nuevos usos
del discurso apocaliptico en la politics, la cultura y la in-
dustria del entretenirniento.Mientras el progreso tecno
l6gic0 se disparaba a la sombra de una cruzada contra
el diabblico enemigo del capital, la sociedad occiden-
tal se retrajo en una especie de renovada Edad Media:
una Bpoca de hombres y mujeres airados, atemorizados
y hondamente entretenidos en sus propios miedos, dis-
puestos como nunca antes a reactivarse a travks de una
industria alimentada por el combustible apocaliptico.
La ansiedad, la suspicacia,la certeza de la vulnerabili-
dad del consumidor no le han hecho consumir rnenos:
6 1 0 han modificado sus hiibitos de consumo y el discur-
so de sus profetas. Lo que se consumia en la fiesta del
Nuevo Orden Mundial deja de consumirse en el Nue-
vo Desorden Mundial; lo que se divulgaba con la festiva
mercadotecnia del consumo hoy puede mejor venderse
y divulgarse con una especie controlada de lo que Gil
Calvo llama la epidemiologia del p5nic0.~En este mer-
cad0 el populismo cuasi fascista va de la mano con la
xenofobia, y entre ellas prospera el mercado pgnico del
 Fue en la Guerra Fria cuando medraron 10s hombres
jeremias en las calles de las grandes urbes, aquellas
babilonias vigeskmicas. Como si se tratara de nuevos
alumbrados, aquellos patriarcas de la catgstrofe se
amigaron con el hippismo para invocar catgstrofes
que abrieran el espacio necesario para crear nuevas
utopias buc6licas y psicotr6picas. Entretanto, el fun-
damentalism~cristiano echaba raices en la sociedad
y en la politica estadounidenses, fructificando tam-
bikn en una s6lida industria donde telepredicadores,
intkrpretes cabalisticos del fin del mundo y produc-
tores de la llamada Christian music acumulaban tantos
prosklitos asustados como fortunas desmedidas.1 De
repente, 10s contestatarios hippies se convirtieron en
acaudalados yuppies que entonaban a1 son del heavy
metaloscuras loas a la Bestia y a sus cabalisticos digitos:
mientras 10s Sex Pistols afirmaban "I am the Antichrist",
10s baby boomers sublimaban su horror a la paternidad
en la trilogia filmica de La profecia; entretanto, un
jingle en Pizza Hut advertia: "Beware of 666! It's the
Anti-Pizza!". De esta kpoca proceden ankcdotas sobre
clientes de supermercado que se rehusaban a aceptar
cambio por 6.66 d6lares o propietarios de autom6viles
que rechazaban matriculas que incluyesen el ncmero
666. "MBs que el beisbol -afirmaba entonces el te6-
logo Leonard Sweet-, vigilar, esperar y trabajar por
el milenio se ha convertido en el pasatiempo favorito
de America".
Para el milenarista de la Guerra Fria la industria
del entretenimiento produjo exitos cinematogrgficos
que supieron asustarnos con narrativas que encarna-
ban todas las variantes posibles del miedo a1 otro y del
secret0 deseo de ver el mundo arder. En el impasse de
la Guerra Fria escribi6 Umberto Eco El nombre de la rosa
e invent6 Le Carrk a su inolvidable Smiley; en aque-
110s aiios dirigieron Bergman El st;ptimosello, Kramer su
esplkndida On the Beach, y Kubrick su Doctor Strangelove,
filmes que convivieron en pantalla con una exitosa
marabunta de producciones surcadas por animalazos
antropbfagos, fugas atbmicas, epidentias planetarias,
extraterrestres voraces, espias sovikticos, terremotos
devastadores y nifieras asesinas.
Fue tambikn en esta kpoca cuando comenz6 a ex-
pandirse el miedo a las epidemias atribuidas a infrac-
ciones del hombre tecnol6gico contra las leyes de la
naturaleza: el SIDA, las vacas locas, el sindrome agudo
respiratorio severo y la neumonia asigtica. Lo mismo
sucedi6 con 10s miedos ambientales, -que en la espe-
culaci6n parecen superar a 10s riesgos autknticos-, o
la alarma ante la desorganizacidn familiar, a la obesidad
mundial aparejada a la crisis alimentaria, el horror a 10s
productos cancerigenos. Por su parte, el progreso de la
informaci6n permite que estos miedos epidemiol6gi-
cos y contagiosos se divulguen tan rgpidamente como
la epidemia misma: como si en si mismo fuera una en-
fermedad, la consciencia del riesgo aumenta despro-
porcionadamente hasta convertirse en un abanicado
consumo de productos contra el miedo y por el miedo.
La lista de productos catastrofistas y narrativas apo-
calipticas generados en la Guerra Fria parece inago-
table y refleja el predominio del horror milenarista
en una sociedad hipertensa, hipnotizada con su vul-
nerabilidad y con su capacidad de autodestrucci6n,
hasta entonces inedita. Esta condici6n fue detectada y
aprovechada no ~610por mercaderes, artistas y gene-
radores de narrativas acordes: fue tambikn utilizada
-y en gran medida aupada- por 10s gobernantes.
En las dkcadas que precedieron a la Caida del Muro
de Berlin se repiti6 punto por punto el modelo de
 explotaci6n del combustible apocaliptico que se habia
gestado, mPs pausadamente, en siglos precedentes: a
10s profetas y a 10s simoniacos apocalipticos se aiia-
dieron lideres capaces de orientar en su provecho 10s
miedos y 10s deseos del milenarismo.
Ningiin monarca o profeta en la historia de Occi-
dente ha utilizado tanto y con tanta destreza el libro
del Apocalipsis como Ronald Reagan; la suya fue una
visidn del mundo salpicada de citas apocalipticas en
discursos que condujeron, por un lado, a1 colapso del
brevisimo reinado de la justicia proletaria, y por otro,
a1 no m4s extenso triunfo del neoliberalismo mesiP-
nico. La llamada era Reagan-Thatcher es epitome del
eterno paroxismo milenarista institucionalizado en el
siglo XX. El debatido programa de vigilancia satelital
llamado la Guerra de las Galaxias -pelicula que era ya
una fantasia Cpica de la lucha entre el Bien y el Mal-,
se convierte a1 fin en una realidad military tecnol6gica
digna de las peores pesadillas de George Orwell. En
manos de un actor de convicciones milenaristas con-
vertido en gobernante de la naci6n m4s poderosa del
mundo, el imaginario apocaliptico se reinstala en el
coraz6n mismo de la Historia como motor del progreso
de la civilizaci6n hacia una supuesta utopia basada en
la capacidad destructiva de unos cuantos. Una ficci6n
ipica queda asi desenmascarada como lo que es: el ros
tro controlable de 10s horrores y las aspiraciones objeti-
vadas de una colectividad en tensi6n constante.
El fracas0 de las utopias milenaristas laicas en 10s aiios
ochenta debilit6 a1 laicism0 sin dafiar el milenarismo.
Tras la caida del Muro de Berlin no fue dificil para
una nueva generaci6n de conservadores fortalecerse
en el milenarismo exclusivista cristiano que funda el
i pensamiento liberal. Un gobierno y una economia di-
i rigidos por la derecha estadounidense comprendieron
en seguida que el negocio milenarista no prosperaria
en un mundo secularizado y pacificado. De mod0 que
se aliaron con el fundamentalism0 cristiano y resca-
taron abiertamente cuanto de apocaliptico existe en
el liberalismo, que despuCs de todo es una ramifica-
ci6n del cristianismo miis rigido, el cual parecia haber
triunfado en la Guerra Fria.
En concordancia con el pensamiento de Adam Smith,
en tanto no hubiese un nuevo opositor, 10s enemigos a
vencer serian la naturaleza, la raz6n y la pobreza. Des-
prestigiado, el pensamiento racional seria nuevamente
contrapuesto a una emotividad fideista segiin la cual
las decisiones serian tomadas a waves de una absoluta
entrega a Dios, quien evidentemente no se equivoca.
La raz6n, habia dicho Smith, es falible, especialmente
si se trata la raz6n especulativa de la filosofia moral. La
fe, en cambio, parecia ahora la 6nica manera admisible
en Occidente de alcanzar la felicidad: la naci6n y 10s
individuos elegidos por Dios para vencer a 10s sadnicos
comunistas podian ahora guiarse por 10s sentimientosy
por la fe, pues 6tos resultarian infalibles en la medida
en que ahora estaba claro que Dios 10s habia guiado
hacia la victoria para edificar en el mundo el reino mi-
lenario de la democracia y de un mercado libre donde
10s recursos eran prodigados por Dios mismo.
Frente a un milenarismo tan acendrado como el
de la Era Reagan, es casi un milagro que el discurso
apocaliptico se haya amortiguado en la dicada de 10s
noventa y en la transici6n a1 cabalistic0 aiio 2000. Si
es verdad, como dice Hobsbawrn, que el siglo xx fue
breve y atroz, cabe preguntarse qui papel desempeiia-
ron en la historia de 10s milenarismos 10s ca6ticos aiios
noventa. Entre el final de la Bella ~ ~ o y cla aCaida
del Muro de Berlin media una sucesi6n de cathtrofes
 y fundaciones utbpicas, con sus correspondientes de-
bacles, suicidios colectivos, arrebatamientos alienige-
nas y finales sanguinarios. No fueron menos airados
10s afios noventa, si bien el mundo habria visto este
cruento periodo como otros vieron antes el Terror de
Robespierre, es decir: como la necesaria violencia que
sucede a1 reacomodo del advenimiento de la Justicia
sobre la Tierra, como la fragmentaci6n provisional de
10s electrones enloquecidos que permitirian la purifi-
caci6n de 10s dltimos vestigios de inequidad para dar
paso a un luminoso periodo de triunfo democratico.
Evidentemente, no fue asi. Los afios noventa no
derivaron en la instalaci6n de la felicidad democra-
tica: demasiado pronto fue necesario reconocer que
el mundo no podia subsistir sin dividirse y que las
nuevas democracias apuntaban hacia el fracaso. Esta
resignaci6n ante un supuesto reacomodo postapoca-
liptico bien pudo ser la causa de que no germinase el
caos del efecto Y2K, y de que las encerronas y suicidios
milenaristas no fuesen el sello de aquella transici6n
numkrica.
En cualquier caso, lo cierto es que el pensamiento
apocaliptico sigui6 fluyendo en aquellos afios bajo la
superficie de una comunidad mundial que cerraba 10s
ojos ante las masacres genocidas posteriores a la Peres-
troika y que canalizaba su ira apocaliptica en la desco-
yuntada multitud globalifbbica. En gran medida, el
milenarismo en 10s afios noventa se balcaniz6. Aqui
y all& en puntos muy localizados del planeta, diver-
sos grupos humanos mantuvieron el fuego del fin del
mundo como si la humanidad entera se estuviese pre-
parando para un colapso mayor, no por fuerza en el
afio 2000.
En la ipoca que precede a1 11-S, el milenarismo con-
serv6 la linea de la escatologia medieval, ingresando
poco a poco en la red cibernetica y em-papandose de
las variantes seudocientificas y seudoreliiiosas que ca-
racterizarian a1 milenarismo posterior a la Segunda
Guerra de Irak.
En su personal diagn6stico de la religiosidad estado-
unidense a la vuelta del milenio, Harold Bloom sefia-
laba la alarmante emergencia en la Uni6n Americana
de unos diez millones de premilenaristas que se decla-
raban convencidos de estar aguardando el regreso de
Jesus para inaugurar un Reino de Mil A r i o ~ .El ' ~ po-
der de decisi6n de esta comunidad era para entonces
enorme, como lo eran tambien su poder adquisitivo y
su propensi6n a consumir productos que reafirmasen
sus expectativas apocalipticas. A este mercado habia
que ariadir unos cien millones de adultos que esperan
la Segunda Venida de Jesds aun cuando no crean nece-
sariamente que funde el Reino de Dios en este mundo,
es decir: esta enorme poblaci6n milenarista estaba miis
interesada en el cataclismo que en la redencibn, se
trata de una horda apocaliptica con suficiente energia,
tiempo y dinero para dejarse conmover por un texto
biblico que no han leido per0 en cuya infalibilidad
creen firmemente. De ser cierto este diagnbstico, 10s
afios noventa habrian ofrecido a la manipulaci6n del
poder politico y a la industria del espect5culo un mer-
cad0 gigantesco, sumamente avid0 y miis dispuesto que
nunca a acelerar el advenimiento del fin del mundo.
A diferencia de 10s milenarismos precedentes, el
de 10s arios noventa ya no estimulaba s610 a 10s des-
heredados, sin0 a hombres y mujeres a 10s que el in-
tegrismo democratico neoliberal habia dado recursos
econ6micos, mediiiticos y politicos dignos de consi-
deraci6n. Ahora, religiones y sectas milenaristas pro-
verbialmente nutridas por devotos de las clases bajas

convivian por primera vez con pr6speros mormones,
baptistas y adventistas cuya ingerencia en 10s merca-
dos y en la politica se incrementaron en esos afios.
La mayor parte de estas religiones son herederas del
baptism0 millerista, que basa sus creencias en la frus-
traci6n de no haber visto el mundo terminar en 1844,
y se encuentran por ello convencidos de que es precis0
acelerar violentamente el milenio. Por lo tanto, para
estos millones de votantes, consumidores y tomadores
de decisiones cruciales el Apocalipsis no es ~610una
profecia deseable sin0 un deber.
El milenarismo ultramodern0 no sucedi6 de la noche
a la maiiana; s610 se dispar6 con el 11-S. Tampoco ocu-
rri6 unicamente en las altas esferas de la politica fun-
damentalista estadounidense o islamica; se hizo notar
asimismo en 10s numerosos aunque poco difundidos
brotes de milenarismo que plagaron aquella dCcada.
Me refiero a una serie de Lidos mesianismos que ape-
nas trascendieron sus aldeas por hallarse la atenci6n
mediatica mas interesada en el mesianismo de la de-
recha americana.
En la proximidad de 10s dosmiles -a 10s que Nos-
tradamus habia dedicado algunos de 10s m5.s ominosos
versos de su centuria-, brotaron en diversas latitudes,
sin mayor repercusidn mediatica o comercial, movi-
mientos aislados mas cercanos a 10s estertores de la
Guerra Fria que a las primicias de la Paz Caliente. El
sitio de la ciudadela de Waco es hoy el m b recordado
y fue el mejor difundido por la prensa, mas no fue la
iinica encerrona escatol6gica de entonces. En 1992,
dos afios antes del colapso de 10s Branch Davidians, el
italiano Giorgio Bongiovanni, cabeza del movimiento
Nonsiamosoli, anunci6 a sus paisanos la verificaci6n
EL COMBUSTIBLE APOCAL.~PTICO
inminente del Apocalipsis; tres afios m b tarde, en
1995, una secta milenarista de Tarragona tuvo que in-
termmpir, a falta de un permiso de obra, la constmc-
ci6n de un blinker emplomado con capacidad para
quinientas personas; en 1999, en Selil, la Misi6n para
10s Dias de la Venida alzaba su correspondiente ciuda-
dela apocaliptica mientras que en Europa el disedador
Paco Rabanne, autoproclamado profeta y fundador de
la Atlantida, aseveraba que el satelite mso MIR se pre-
cipitaria sobre Paris aniquilando a la mayoria de sus
nunca bienquistos habitantes.
No todos 10s movimientos milenaristas de 10s no-
venta quedaron en simples anuncios ni en mediaticas
excentricidades. Los hub0 mas entusiastas e incen-
diarios: hacia 1993, la Gran Hermandad Blanca, ca-
pitaneada por una tal Maria Devi Christos, sedicente
reencarnaci6n de Jesucristo, protagoniz6 un intento
de suicidio colectivo luego de que ella y sus discipu-
los, en aparente estado de exaltacidn psicotr6pica,
asaltasen en Kiev la iglesia de Santa Sofia; en enero
de 1998, la policia tenerifeiia evit6 que se inmolaran
Heide Fittkau-Garthe y treinta y dos de sus ac6litos
apocalipticos; en 1999, la policia israeli arrest6 a ca-
torce estadounidenses miembros de la secta Cristianos
Preocupados, quienes pretendian asesinar a judios y
musulmanes y suicidarse luego con el fin de acelerar
el Armaged6n; entretanto, la policia estadounidense
detenia a Warren Jeffs, lider de la Iglesia Fundamen-
talista de Jesucristo de 10s ~ l t i m o Dias,
s pues tenia re-
tenidos en el rancho de Eldorado, Texas, a cincuenta
menores de 10s que abusaba sexualmente.
Estos y muchos otros movimientos apocalipticos
poblaron 10s aiios noventa a la sombra de Waco y del
mesianismo politico que conduciria a1 11-S. Apenas
tuvieron difusi6n porque no afectaron mas que a sus
miembros ni repercutieron en la sociedad a la que se
 pretendia desacreditar mediante el encierro o el sacri-
ficio de 10s sectarios.
Miis resonantes heron aquellas encerronas que con-
siguieron atraer a 10s medios electrdnicos. A1 cerco de
la ciudadela de David Koresh hub0 que aiiadir, en la
tragicomedia del milenarismo noventero, la estramb6-
tica tragedia de la secta Heaven's Gate, cuyo lider se
hacia llamar Marshall Applewhite. En San Diego, Cali-
fornia, Applewhite convencid a cuarenta de sus adeptos
de que bebiesen una mezcla de fenobarbital y vodka.
En clara reminiscencia del millar de personas que en
10s ados setenta bebid el Kool-Aid envenenado de Jim
Jones, esta ilustre cuarentena aiiadid a su sacrificio un
rasgo altamente mediitico: dejaron en herencia videos
donde anunciaban a1 resto del mundo que habian de-
cidido abandonar sus "contenedores fisicos" para ha-
cer miis sencillo su arrebatamiento por extraterrestres,
quienes vendrian en la cauda del cometa Hale-Bopp.
Aiios m L tarde, 10s Born Again Christians del naciente
siglo XXI seguirian el ejemplo de Heaven's Gate y gra-
barian videos de "se 10s dije" convencidos de que el
11 de septiembre era la Gltima trompeta apocaliptica
antes de su cacareado Arrebatamiento.l 3
La friigil y paralizada bonanza que opac6 a1 Y2K era
product0 de 10s espejismos propios de la era virtual,
espejismos que ya habian seiialado 10s te6ricos de la
posmodernidad y que no tardarian en fragmentarse
en la ultramodernidad, gracias en buena parte a1 mar-
tillazo de la caida del World Trade Center.
En 10s aiios inmediatos anteriores a esa maiiana
brutal, 10s detonantes y las condiciones para inflamar
el combustible apocaliptico, tan abundantes en el siglo
xx, se habian atenuado hasta parecer inexistentes. La
apatia frente a1Y2K demuestra que algunas de las con-
diciones imprescindibles para el Cxito del milenarismo
son la desazBn social y la tensiBn piinica producida por
la identificacidn de un enemigo universal: la vuelta
de siglo, la primera habia sido paliada por 10s fastos
del triunfo neoliberal, la bonanza econbmica, la mag-
nificaci6n de la seguridad a travks de la virtualidad y el
descrkdito de la violencia utopista; la segunda, por la
supuesta desintegracibn del eterno oponente de quie-
nes, en ese precis0 momento, se ufanaban de haber
demostrado que Dios estaba con ellos y que les habia
dado la raz6n.
Escribe Felix Duque: "Pero, una vez convertidos to-
dos 10s hombres a1 cristianismo (mutatis mutandis, a1
humanism0 occidental), tqut necesidad habria de la
cat5strofe y de la lucha final?"14En efecto, el "hemos
triunfado" del liberalismo hacia finales de 10s ochenta
no s61o puso en entredicho la prosperidad de una in-
dustria armamentista que habia dado trabajo y fortuna
a buena parte de la humanidad: tambiin amenaz6 con
desmantelar la fibrica misma del apocaliptismo, una
fiibrica que habia demostrado su viabilidad en el con-
trol sociopolitico y hasta en el entretenimiento. Esto no
podia sino preocupar seriamente a las personas y a las
instituciones que hasta entonces habian optimizado el
combustible apocaliptico condrtiendolo en el discurso
redencionista y triunfante del liberalismo.
Para fortuna de 10s detentadores del miedo politico
-y para desgracia nuestra-, las condiciones cambia-
ron de manera radical el l l de septiembre del2001.
Los aviones de A1 Qaeda no se estrellaron s6l0 en el
World Trade Center: aniquilaron el coraz6n de una
sociedad ensoberbecida aunque sumamente predis-
puesta a1 miedo y necesitada de un nuevo opositor.
De pronto, la atomizacidn y el letargo del milenarismo
de 10s afios noventa repercuti6 en la economia y se
 ArotAl.rPs1s
proyect6 a las altas esferas de la politica internacional
adquiriendo una consistencia global.
"Con la muerte de las utopias, la religi6n apocalip
tica ha resurgido, desnuda y sin adornos, como una
fuerza en la politica mundial".15Las palabras de John
Gray no habrian tenido mayor aceptacidn en el afio
2000, per0 son fulminantes despu6s del Martes Negro.
Cierto, en 10s afios noventa se habl6 con frecuencia de
un resurgimiento de la espiritualidad: en 10s despojos
de la Unidn Soviitica surgieron santones e iluminados,
se desenterraron iconos y se llenaron por momentos
las iglesias; en Occidente prosperaron las religiones
edulcoradas y efimeras, las sectas y 10s cultos, no me-
nos que 10s fanatismos de las Iglesias ya establecidas.
Pero ninguna de estas devociones se mont6 plena-
mente en el carro del milenarismo hasta el dia en que
el mundo tuvo a1 fin un nuevo enemigo, un candidato
para ocupar el papel de opositor en la siempre necesa-
ria lucha entre el Bien y el Mal. El eje Berlin-Roma-To-
kio y 10s demonios soviiticos tenian a1 fin un heredero,
uno que muchos siglos atr2s habia desempedado ya el
papel de Gran Opositor: 10s seguidores de Mahoma.
A la par de este resurgimiento de un nkmesis ne-
cesario para el progreso, el 11-S provoc6 una inevita-
ble conmoci6n en el mercado del Apocalipsis. Escribe
Gil Calvo que en este clima la economia ha visto sus
sacudidas: el caso Enron y la crisis inmobiliaria, per0
tambiin la recuperacidn de 10s mercados del cobre, la
reactivacibn de una industria de annarnento de la que
dependen muchos trabajos, la renovaci6n de la espec-
tacularidad catastrofista del cine.16 Diriase que el le-
targo milenarista de 10s ca6ticos afios noventa lleg6 a
su fin gracias a1 11 de septiembre. El advenimiento de
un enemigo demostraba asi cuin dependiente ha sido
siempre la economia expansionista estadounidense de
un opositor en el sentido m&s milenarista del termino.
La emergencia brutal del terrorism0 isldmico, su-
mado a1 fracas0 de las utopias laicas, serviria a1 fin a 10s
milenaristas liberales de Occidente para reactivarse y
reinstalar en todos 10s 4mbitos del quehacer humano
el discurso apocaliptico. Nacionalismo kjipansionista
y religi6n volvieron a hermanarse en el discurso me-
siinico de George W. Bush, un discurso irrational, be-
ligerante y en tal mod0 eficaz, que alcanz6 incluso a
lideres hasta entonces prestigiados como Tony Blair.
No obstante la oposici6n de algunos de sus miembros,
Occidente tenia a1 fin un nuevo enemigo en el terroris-
mo isldmico, que amenazaba 10s valores m& sagrados
del liberalism0 y la idea misma de progreso. No basta-
ban 10s medios militares para derrotarlo: habia que ven-
cer a este nuevo Anticristo con todos 10s recursos a la
mano, incluidos el miedo de la colectividad a lo extra-
iio y el deseo de venganza que Occidente reactivaba a
consecuencia del 11-S. La nueva politica misional, ba-
sada en argumentos apocalipticos que enmascaraban
un profundo racism0 liberal, sirvi6 para justificar la
Segunda Guerra de Irak sin que se acusase a sus lideres
de totalitarios.
En rigor, el discurso apocaliptico de la derecha es-
tadounidense despuis del 11-S es ~610un regreso de
aquel pais a sus origenes. La Uni6n Americana fue
fundada por fugitivos que quisieron o creyeron fundar
en el Nuevo Mundo una utopia de la que, desde luego,
estaban excluidos 10s paganos y 10s nativos. Marcados
lo mismo por el utopismo excluyente que por el ra-
cismo liberal, 10s peregrinos del May$ower eran here-
deros de la Guerra Civil Inglesa, y sus primeros lideres
politicos y religiosos acudieron a1 libro del Apocalipsir
para justificar sus fundaciones asi como para aplaudir
la ejecuci6n de Carlos I, en quien veian a la Bestia
apocaliptica. Mientras Godwin y Paine exigian nuevas
utopias para la vieja Inglaterra, Tocqueville sefialaba
 cu5nto habia de religioso en el excepcionalismo ame-
que la batalla final entre Cristo y el Anticristo tendr5
ricano. La Uni6n Americana no ha cejado nunca de
lugar en Israel. Sus seguidores, aliados con el conser-
definirse como una nacibn que redime, un pais que
vadurismo americano sureiio, constituyeron a1 pare-
propaga el evangelio liberal y democr5tico eliminando
cer la base politica de la administracibn Bush, d5ndole
a quienes se resisten a impregnarse del espiritu de Dios,
votos, recursos y argumentos para la guerra, para la
su dios. Asi lo han entendido 10s gobernantes de 10s
aprobacidn de la infame Acta Patri6tica y hasta para el
Estados Unidos desde Woodrow Wilson hasta Ronald
rechazo a cualquier act0 o movimiento ecologists. S6l0
Reagan, quien endureci6 el discurso apocaliptico hacia
una cuarta parte de 10s votantes en la Unidn Ameri-
el final de la Guerra Fria tildando a la Uni6n SoviCtica
cana se declaran cristianos renacidos, per0 m5s de tres
de Imperio del Mal.
cuartos de ellos votaron por Bush en 2004. El dato es
Con el 11-Sy el gobierno de George W. Bush la con-
estremecedor en la medida en que demuestra que la
junci6n de nacionalismo redencionista y milenarismo
beligerancia del gobierno estadounidense y el afian-
cristiano adquieren una fuerza hasta entonces inCdita.
zamiento de la promoci6n de la democracia desde
La llamada Christian Right, que se habia acercado a1
una teocracia fundamentalista no son product0 de las
gobierno americano durante las gestiones de Reagan
actividades de una minoria en el poder, sino reflejo de
y Bush padre, se herman6 finalmente con 1as autori- un estado de 5nimo bastante divulgado en el mayor
dades despuCs del Martes Negro. El voto evangelico
mercado de Occidente, un mercado que es a1 mismo
se convirti6 deprisa en uno de 10s m5s determinantes
tiempo la naci6n m h poderosa del planeta.
en la lucha por el Congreso, y ayud6 tanto a la reelec-
Como si nada de esto bastase para demostrar la vi-
ci6n de Bush Jr. como a1 apoyo a la Segunda Guerra
gencia y la fortaleza del pensamiento apocaliptico en
de Irak. El circulo de allegados del pequeiio Bush es-
nuestros dias, hay que recordar que Cste se ha visto
taba constituido principalmente por miembros de la
tambien reforzado por la contraparte de esta inter-
derecha cristiana: hombres como Donald Rumsfeld,
minable batalla del fin del mundo. El discurso apo-
Paul Wolfowitz y Dick Cheney forman parte del Project
caliptico despuks del 11-S no ha sido exclusive de la
for a New American Century, un think tank establecido
politica bushista. TambiCn ha prosperado en el funda-
en Washington en 1997 para promover la creencia de
mentalism~islgmico, que despuCs de todo tiene una
que 10s Estados Unidos deben actuar para retener su
raiz cristiana. El islamismo radical que tiene en jaque
primacia global. Este nuevo excepcionalismo aboga
a Occidente desde 1966 se inspira en esquemas mile-
por el increment0 del gasto en la defensa, oculta sus
naristas: cita lo mismo a 10s hassisim que a Nietszche.
intereses de mercado tras la mBcara de 10s derechos
Como Dostoievsky y 10s anarquistas del siglo XIX,tam-
humanos y est5 profundamente influido por el salva-
biCn 10s fundamentalistas isl5micos se afirman en una
cionismo de Nelson Darby, un ap6stata de la Iglesia
idea spengleriana de la historia y en una escatologia
irlandesa que creia que Dios revelaba su voluntad en
que favorece la autoinmolaci6n para la construcci6n
una serie de acontecimientos o seiiales de salvaci6n.
de utopias excluyentes. Sean sunitas o chiitas, 10s isla-
Fue Darby quien introdujo en el milenarismo estado-
mistas radicales que engrosan las filas del terrorism0
unidense la idea del Arrebatamiento y la convicci6n de
abrevan de la tradici6n mahdist y creen en la violencia
 y el asesinato en masa como formas de salvar a1 mundo
y crear uno nuevo.
La llamada Guerra Contra el Terror es, como cud-
quier guerra, un reflejo de la mentalidad apocaliptica
de la especie humana, la cualjuega a ansiar un cambio
o un final del conflicto, la imposible aceptaci6n uni-
versal de una serie de valores locales. Derrotar a1 Ma1
y facilitar el triunfo de Dios en la Tierra es el mito cen-
tral de la religidn apocaliptica conducida a 10s fueros
de la politica y la cultura contemporiinea, entre una
y otra parte del conflicto. Y es tambikn la raz6n del
fracas0 persistente de 10s proyectos ut6picos en cuya
inviabilidad nos resistimos a creer.
Lo m b escandaloso y desesperanzador de todo esto,
es el hecho de que 10s tomadores de decisiones en
la actualidad, imbuidos como est5n del pensamiento
apocaliptico y de su fuerza econbmica, creen firme-
mente en la honestidad de su proyecto. Ni 10s terroris-
tas isliimicos ni Timothy McVeigh, tampoco asi George
Bush o Tony Blair, fingieron su fe ciega en el fin del
mundo como necesario para una instalaci6n de la feli-
cidad; ninguno de ellos Cree haber hecho un llamado
cinico a la violencia renovadora. El mayor peligro del
milenarismo es la facilidad con la que este destruye el
sentido de la realidad, acaso lo linico que podria en
verdad salvarnos. Los milenaristas que hoy hacen del
mundo un imperio del terror creen firmemente en
que el Apocalipsis es necesario. Por desgracia, el Rei-
no de 10s Mil Aiios insiste naturalmente en evadirnos
como ha venido haciendolo desde hace siglos, ahogiin-
donos entretanto en el reino del terror.
En el orbe interconectado del siglo X ~ I la , disrup-
ci6n milenarista surgi6 de dos frentes, como habia
sucedido en la Edad Media: 10s fundamentalismos de
ambas partes se convencieron de estar del lado co-
rrecto del campo en la batalla de Armagedbn, pues
volvia a existir un lado incorrect0 notorio y necesario,
un enemigo con cuya destrucci6n podian 10s indivi-
duos y las naciones rellenar el abismo del Ser con su-
nuestos
1-
valores absolutos y principios fkrreos entre 10s
que no faltaba la erradicaci6n del Ma1 en el mundo.
Ouienes antes habian hecho de la Revolucidn y la De-
C1
.
mocracia un dios, volvian ahora a la confrontacion mz
dios-tu dios. Cruzados ultramodernos, una de las partes
en contienda confia plenamente en la violencia para
la constmcci6n de un Reino de 10s Mil Mas, mientras
sus contrapartes se fian m h en el catastrofismo radical
y en la creencia de que ese reino de felicidad nos es-
pera a algunos m L a116 de la muerte, sobre todo si esa
muerte ha devenido el combate contra el Mal.
Combinaci6n explosiva que no puede no aterrarnos
de veras: el Siglo del Terror se llama ad desde ahora por-
que, como tendriamos que haber previsto en dos mil
afios de historia, es imposible conciliar estos dos funda-
mentalism~~ sin tener que sacrificar a1 menos una par-
te importante de la humanidad, lo cual es tan radical
y tan obtuso como sacrificar la mitad de nuestra alma.