.

FREUD ysu OBRA

Gnesis y constitucin de la Teora Psicoanaltica

Carlos Gmez Snchez

''1~ lill fil~~~1 1 ~1 1~-'

9 788416 170937
))((1 ~ ll lhJ hot
~ l ''o/1 Biblioteca Nueva Psicoan li sis /\P1'V1
-
 Carlos Gmez Snchez
c:oleccin Psicoanlisis
Editorial Biblioteca Nueva
y
Asociacin Psicoanaltica de Madrid

Director: Carlos A. Paz

FREUD Y SU OBRA
Gnesis y constitucin
de la Teora Psicoanaltica

8 'f \ "":\ ,~. '\ gs

(!, l: ~1-
;?.-C\1..\

.::le t - z_~o ~ ~ ~

Asociacin Psicoanaltica de Madrid

BIBLIOTECA NUEVA
 ~' Jlllfll 1 r)rJilorial
~siglo veintiuno
siglo xxi editores, s. a. de c. v. siglo xxi editores, s. a.
,u,lln 1,'', l:ii!\111<1Jjlj 111111[ GLIAlcMALA, 4824,
111 , M(XICO , C 1-125 BUP, BUENOS AIRES. AfiGENTINA
,,,, www s'uloxxreditores com ar
salto de pgina, s. l. biblioteca nueva, s. l.
llln,lol ALMAGRO, 38,
,,,,,'MADRID 1 l'i\~J\ 2801 0, MADRID. ESPAA
,ll,,f,jl'lllll V0/I/IA bblrotecamrov<J c;s

editorial anthropos 1 nario, s. l.

111 111

'' 1 1 UAACELONA 1 ','/\N/\

lldl"'l" olriILJI 1111

(;MEZ SNCHEZ, c.
l'rcud y su obra: gnesis y constitucin de la Teora psicoanaltica- Madrid: Biblioteca
Nmva, 2015
NDICE
ISBN 978-84-16170-93-7
l. Psicologa 2. Psicoanlisis 3. Freud:
IS9.') JM
INTRODUCCIN
IZJ: 2007'/4
1S<J.%4.26 JMAF 17

CAPTULO PRIMERo.-Los aos de formacin y el nacimiento

( :uhil'rta: DisegrafS. L.
l >ihujo dt' cubierta: Stella Wittenberg
del Psicoanlisis (18 56-1900) ............................................ .. 23
l. Las impresiones indelebles ................. ~ ........................ . 23
1.1. Una compleja trama familiar .............................. . 23
1.2. El judasmo de los antepasados 25
3.' EDICIN, DICIEMBRE 2014
1.3. El paraso perdido 27
1.4. Leopoldstadt: Viena en la segunda mitad del si-
glo XIX 28
''' Editorial Biblioteca Nueva, S. L., Madrid, 2.002., 2009, 2014 2. Estudios universitarios y primeros trabajos ................. .
Almagro, 38 31
2.1. La eleccin profesional 31
~xo 1 o Madrid (Espaa) ;::-:~~::-:.-:::_~
www.bibliotecanueva.es
2.2. Formacin positivista, inters humanista ........... .. 35
~~/'\'' 'v' '.~ '._,\U.' ~/, . ..,\,
\
t"dit<lrial@bibliotecanueva.es r,,/ ,. 2.3. Trabajos en el laboratorio de Brcke. El estudio
1(!) i ' Sobre la coca 37
ISBN: ')?H-84-16170-93-7 \-~ . ~" ::~., / 2.4. Martha Bernays
39
~-~
l lt"psito Legal: M-3 3.793-2014 2.5. El Hospital General de Viena y la clnica psiqui-
trica de Meynert ................................................ .. 41
l mprt"so t'll L\vel Industria Grfica, S. A. U.N.A.M. CAMPUS
IZTAC,-,LA 3. De la hipnosis a la asociacin libre ............................. . 42
l mprtso en Espaa- Printed in Spain 3.1. Charcot 42
t.Qt"da prohibida, salvo excepcin prevista en la ley, cualquier forma de reproduccin, 3.2. El consultorio privado
45
di,stribucin, comunicacin pblica y transformacin de esta obra sin contar con la au- 3.3. La colaboracin con Breuer: el caso de Ana O. y
1mizacin de los titulares de propiedad intelectual. La infraccin de los derechos men- el mtodo catrtico 47
' ion.1dos puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual ( arts. 2 70 y sigs., 3.4. Estudios sobre la histeria (1895)
( :digo Penal). El Centro Espaol de Derechos Reprogrflcos (www.cedro.org) vela por
49
3.4.1. Hacia la asociacin libre 50
d rt'Sf't'CO de los citados derechos.

___t~-=-""--
H ndice ndice 9

Histeria hipnoide, histeria de retencin e his-

3.4.2. 1.3. La elaboracin onrica 96
teria de defensa 50 1.3.1. La condensacin ...................................... .. 97
3.4.3. Defensa y mecanismos de defensa ............ . 51 1.3.2. El desplazamiento .................................... .. 98
3.4.4. Histeria de conversin: el caso de Elisabeth 1.3.3. El cuidado por la representabilidad .......... . 99
von R. 53 a) Con Wagner, en la pera .......................... . 100
3.4.5. La teora del trauma psquico y la abreaccin . 56 b) Es el analista un chistoso? El seor Jardine-
3.4.6. La retroactividad de la causalidad psquica: ro y su floreciente esposa ........................ .. 100
Catalina y Emma 59 e) El deslizamiento entre los significantes y la
3.4.7. La recepcin de la obra y la ruptura con relacin con el significado 102
Breuer 62 d) Las relaciones lgicas en el sueo ............ .. 102
3.5. Psicopatologa y psicologa neurolgica .......... .. 65 e) Las flores de la muchacha: ngel de la anun-
3.5.1. Psicosis y neurosis: algunas nociones naso- ciacin o dama de las camelias? ................ . 103
grficas 65 1.3.4. La elaboracin secundaria: la fachada del
3.5.2. Proyecto de una psicologa para neurlogos sueo 104
(1895) 69 1.3.5. La simbolizacin 106
4. El autoanlisis y el abandono de la teora de la seduc- a) Representa siempre un paraguas un pene?
cin 70 El sueo del elefante 106
4.1. Wilhelm Fliess 70 b) Los <<sueos tpicos 107
4.2. Ya no creo en mis neurticos ... 75 1.3.6. Los afectos en el sueo 108
1.4. Ejemplo de anlisis de un sueo: el to Jos 108
4.3. Edipo 79
1.4.1. Circunstancias y texto del sueo .............. . 108
( :APTULO II.-Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) . 83 1.4.2. Primer nivel de anlisis: una <<diestra calum-
nia le permite a Freud verse nombrado pro-
l. La Interpretacin de los Sueos (1900) 83
fesor 109
1. l. Estructura y significacin de la obra 83
1.4.3. <<Era slo una ambicin infantil .............. . 111
1.1.1. La <<escritura pictogrfica imposibilita una 1.4.4. Los reproches al padre
clave de los sueos. La interpretacin de un 113
1.4.5. Los reproches a Fliess 113
sueo es inagotable 84 1.4.6. <<Porque era ambicioso, le mat>> .............. .. 114
1.1.2. El ttulo y el lema de la obra 86 1.4.7. La incontinencia de Freud, la burla del pa-
1.1.3. Los sueos de Freud 87 dre y la escena originaria .......................... . 114
1.1.4. El sueo, paradigma de las <<formaciones del 1.4.8. La angustia de castracin: el Jos bblico y
inconsciente 88 Fliess, el tuerto 115
1.1.5. El sueo es una realizacin de deseos ........ 89 1.5. Un modelo del psiquismo: la primera tpica ....... 117
1. .'. l.a articulacin del sueo 90 1.5.1. Sentido de la tpica y de la metapsicologa 117
1. L 1. Contenido manifiesto y contenido latente. 1.5.2. Perspectiva tpica 120
La deformacin onrica. La censura .......... . 90 1.5.3. Perspectiva dinmica ..................... :.......... . 121
1.. 1 . .'.. Material y fuente de los sueos ................ . 92 1.5.4. Perspectiva econmica .............................. . 122
1 1 . \. Los sueos penosos y de angustia: el sueo 1.5.5. Proceso primario y proceso secundario. Ener-
es una realizacin disfrazada de deseos re- gas libre y ligada ...................................... . 124
primidos 93 1.5.6. Principio de placer y principio de realidad .. 126
1..1 1 Fn lo inconsciente no habita la verdad ...... 95 l. 5. 7. Caracteres del sistema les ........................ .. 129

'
)1

'
lO ndice
1.5.8.
La represin ............................................... 130
a)
Represin y supresin . ........ .... .. ... .... ..... .. ... 130
b)
Afecto y representacin. El representante re-
presentativo de la pulsin .... ..... ... ...... ... .. ... 131
e) Represin primaria y secundaria ................ 133
d) Representaciones de cosas y representacio-
nes de palabras ... . .... ...... ...... .. .... ..... .... ... . ... 13 5
2. Otras formaciones transaccionales ... ..................... ....... 136
2.1. Los recuerdos encubridores (1899) ......................... 136
2.2. Los actos fallidos: Psicopatologa de la vida coti-
diana (190 1) .. ...... ..... ... .. ..... ........ ...... ..... ... ..... .... .. 142
2.2.1. El sentido de las equivocaciones ..... ........... 142
2.2.2. El determinismo y la supersticin ....... ...... 148
2.3. El chiste y su relacin con lo inconsciente (1905) .... 149
3. Tres ensayos para una teora sexual (190 5) ... .... ..... ..... ... 15 1
3.1. El tema de la obra: la sexualidad no es un instinto . 152
3.2. El hilo argumental ............................................... 153
3.3. Las perversiones ................................................... 154
3.4. La sexualidad infantil y la primera teora de las pul-
siones ................................................................... 156
3.4.1. Sexualidad y genitalidad. Pansexualismo
freudiano? .... ... ..... ... ..... ....... ...... .... .... .... ..... 156
3.4.2. Primera teora de las pulsiones .................. 158
a) Entre lo anmico y lo somtico. La teora
de las pulsiones es nuestra mitologa ........ 158
b) Pulsiones de autoconservacin y pulsiones
sexuales ..................................................... 159
e) Placer de rgano y placer de funcin. La li-
bido ........................................................... 159
d) El apuntalamiento de las pulsiones sexuales
en las de conservacin. Caracteres de la se-
xualidad infantil ... .. ... ...... .. .... ..... .... ... .. .... .. 161
e) Evolucin respecto al objeto libidinal: en-
contrar el objeto es reencontrarlo .............. 162
3.4.3. Elementos definitorios de la pulsin ......... 163
a) La fuerza: la pulsin es siempre activa ....... 163
b) La fuente: zonas ergenas, pulsiones parciales,
organizaciones libidinales ...... ...... ... .... ..... .. 163
e) La meta: Inhibiciones y desviacin del fin,
sublimacin y formacin reactiva .... ..... ... .. 164
ndice 11
d)
El objeto y su variabilidad: fijaciones y re-
gresiones .................................................... 165
3.4.4. La teora de la seduccin generalizada y el
objeto-fuente de la pulsin ... ..... ................ 166
3.5. Fases de la evolucin libidinal ............................. 168
3.5.1. Lafaseoral ................................................ 169
3.5.2. La fase anal ................................................ 169
3.5.3. La fase flica y el complejo de Edipo ........ 170
4. Los historiales clnicos .......................................... ....... 173
4.1. Dora .................................................................... 174
4.2. Juanito ................................................................. 178
4.3. El hombre de las ratas ......................................... 182
4.3.1. Gnesis, estructura y sntomas de la neurosis
obsesiva ..... ..... ...... ...... ...... ..... ..... ..... ........ .. 182
4.3.2. El suplicio de las ratas y la deuda. El odio
inconsciente al padre ................................. 185
4.4. El hombre de los lobos ........................................ 189
4.4.1. Serguei Pankejeff .................... .... ............... 190
4.4.2. El sueo de los lobos y la escena primitiva . 192
4.4.3. La polmica con Adler y Jung ................... 193
4.4.4. La realidad y la fantasa: el fantasma y las
fantasas originarias .. ...... ............................ 195
4.4.5. La novelafomiliar del neurtico (1909) ...... 198
4.5. Schreber ............................................................... 199
4.5.1. He triunfado donde el paranoico fracasa 200
4.5.2. El concepto de proyeccin ........................ 201
5. El movimiento psicoanaltico ...................................... 205
5.1. Los trabajos y los das .......................................... 205
5.2. La Asociacin Psicoanaltica Internacional: colabo-
radores, amigos, disidentes ..... ...... ....................... 207
CAPTULO 111.-Reformulacin de la teora de las pulsiones y
de la tpica (1914-1924) ..................................................... 215
l. Introduccin al narcisismo (1914) ....... .............. .......... .. 215
1.1. Narcisismo primario y secundario. Libido del yo
y libido objeta! ............................................. ....... 215
1.2. Vas de acceso al narcisismo y tipos de eleccin de
objeto .................................................................. 218
1.3. La gnesis de las instancias ideales: sublimacin e
idealizacin . .... ...... ..... ...... ...... ...... .... ..... ...... ...... ... 221
12 ndice
~
ndice 13
2. La identificacin: Duelo y melancola (1915) .............. . 224
3. Segunda Teora de las Pulsiones: Mds all del Principio 4.2. Fetichismo (1927). Escisin del yo en el proceso de
del Placer (1920) 227 defensa (1938) ...................................................... 269
3.1. La compulsin a repetir ..................................... .. 227 5. La tcnica psicoanaltica ............................................. 272
3.2. Eros y Tnatos: carcter inercial de las pulsiones? 229 5.1. Asociacin libre y resistencia. Beneficio primario
3.3. Entre la clnica y la especulacin 233 y secundario .............. .................. ................ ........ 273
4. La segunda tpica: El Yo y el Ello (1923) 235 5.2. Transferencia y contratransferencia. La atencin
4.1. Razones y carcter de la segunda tpica ............. . 235 flotante ........... ..... ... ........................ ..... ................ 275
4.2. Las instancias ...................................................... . 237 5.3. Repetir, recordar, elaborar .................................... 278
4.2.1. El ello 237 5.4. Interpretacin y construccin: algunos problemas
4.2.2. El yo 238 epistemolgicos .................................................... 279
4.2.3. El super yo 240
4.3. Complejidad del Edipo 242 Captulo V.-La crtica de la cultura ... ..... .. ..... .......... .... .......... 287
4.4. El sentimiento de culpabilidad ........................... . 244 l. Psicoanlisis aplicado ... ........... ..................... ............. 287
4.4.1. El carcter punitivo y contradictorio del su- 2. La crtica de la religin ..... ...... ............. ... ..... ................ 289
pery ........................................................ . 244 2.1. Los actos obsesivos y las prdcticas religiosas (1907) .. 290
4.4.2. La disolucin del complejo de Edipo (1924) y 2.2. La gnesis de la religin ...... ............... ..... ............. 291
la angustia de castracin ........................... . 245 2.2.1. Ttem y tab (1913) .................................. 291
4.4.3. Asociacin y disociacin de pulsiones ...... . 246 a) El tab y la ambivalencia afectiva .............. 291
4.4.4. Sadismo del supery, masoquismo del yo: El b) El drama originario ................................... 292
problema econmico del masoquismo (1924) . 248 e) Contexto y evaluacin ............................... 294
4.5. Las servidumbres del yo ..................................... . 250 2.2.2. Moiss y el monotesmo (1939) .................... 298
2.3. La explicacin funcional: la religin en el conjunto
de la cultura .... ..... .... ..... ....... ...... .... ...... .... ......... .. 30 1
CAPTULO !V.-Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) ..... . 253 2.3.1. El porvenir de una ilusin (1927) ............... 301
l. Los ltimos escritos de Freud ..................................... . 253 2.3.2. El sentimiento ocenico ............................ 304
2. La sexualidad femenina .............................................. . 255 2.4. Balance de la crtica ............................................. 306
2.1. Edipo y castracin: la envidia del pene ............... . 255 3. Los atolladeros de la cultura ........................................ 309
2.2. La vinculacin preedpica a la madre y la menor 3.1. La moral sexual 'cultural'y la nerviosidad moderna
severidad del supery ......................................... .. 257 (1908) 309
2.3. Masculinidad y feminidad .................................. . 259 3.2. Penlope y Circe: Sobre una degradacin general de
3. La angustia: Inhibicin, sntoma y angustia (1925). Lo la vida ertica (1912) ........................................... 311
siniestro ( 1919) ........................................................... . 261 3.3. Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
3.1. Primera teora: la angustia deriva de la libido in- muerte (1915) ...................................................... 313
utilizada por represin 261 3.4. El lder y las masas: Psicologa de las masas y and-
3.2. Segunda teora: la angustia no e causada por la re- lisis del yo (1921) .. ..... ...... ..... .. ...... ... ..... .... ......... .. 316
presin, sino que la provoca ............................... . 263 3.5. El malestar en la cultura (1930) ........................... 318
4. Repudio, represin, renegacin 266 3.5.1. Circunstancia y estructura de la obra ........ 318
4.1. La prdida de la realidad en la neurosis y en la psi- 3.5.2. La felicidad inalcanzable ............................ 319
cosis (1924) 266 3.5.3. Dominio de la naturaleza y relaciones socia-
les ............................................................ 321

.
~~"l-_,~-~::------ -- ,___________ :.~~-~-~~-~----~='--"-'=-"-~""'-'"~ -
-~~---~.,_.- ~' ---- __ t~..:..-....
JI ndice

3.5.4. El control social de la agresividad .............. 321

3.5.5. Tragedia y cultura ..!................................... 324
4. La Ilustracin cuestionada ........................................... 325
4.1. La crtica a la filosofa de la conciencia: el sujeto
escindido ............................................................. 326
4.2. Psicoanlisis y tica ............................................. 328
4.2.1. Ambigedad de los ideales ........................ 328
4.2.2. Libertad y determinismo: somos responsa-
bles del contenido de nuestros sueos? .. .... 330
4.2.3. Gnesis de la moral y justificacin tica .... 333
4.2.4. tica, deseo y culpa ................................... 335 A mi hijo Daniel
4.3. Qu podemos esperar? ....................................... 340

EPLOGO EN EL EXILIO ............................. ................................. 349

CRONOLOGA ....................................................................... 353

GLOSARIO ALEMN-ESPAOL .................................................. 363

Gr.OSARIO ESPAOL-ALEMN .. ............................................... .... 367

BRAS DE fREUD CITADAS EN EL TEXTO ................................... 371

NOTA BIBLIOGRFICA ......................................................... 375

..,._,.......__ ..._~-..-=~---------~~~"~-~---~-<-
---"-'~ - . ----~ _r__.:..:\__ ~-:- -" "'~~
 Introduccin

En diversos lugares de su obra, Freud dej dicho que el psi-

coanlisis se puede considerar en una triple perspectiva: como un
mtodo teraputico, como una teora de la vida psquica y como
un mtodo de estudio de aplicacin general, susceptible enton-
ces de consagrarse al anlisis de las ms variadas producciones
culturales. Este libro trata de dar cuenta de esos tres puntos de
vista, aunque no a todos les concede un tratamiento similar. Los
aspectos teraputicos son considerados, fundamentalmente, al
hilo de la gnesis de la teora del psiquismo, que es en la que ante
todo me he centrado, si bien unos y otra se encuentran tan inte-
rrelacionados que no cabe desgajarlos y slo analticamente se
pueden diferenciar. Uno de los ltimos apartados del estudio re-
coge, en todo caso, las observaciones realizadas a lo largo del
mismo respecto a la tcnica analtica y a ciertas cuestiones epis..:
temolgicas, y las plantea sintticamente.
La exposicin combina los criterios cronolgico y sistemtico,
queriendo dar cuenta a la vez de un orden conceptual y de su di-
namismo interno, sealando las rupturas y las continuidades que
en la obra de Freud se producen. Se puede discutir cules son las
fechas ms adecuadas de inflexin, pero, sin restar validez a otras
opciones, difcilmente se negar la relevancia de la aqu elegida:
1900 (La interpretacin de los sueos), 1914 (Introduccin al nar-
cisismo), 1924 (La disolucin del complejo de Edipo y El problema
econmico del masoquismo como artculos complementarios a El
yo y el ello, del ao anterior). Como toda periodizacin tiene la

___ :__'~~-...... ~~--~~-- ~_,.~~.'l<.."--="-----.::. __ _,_ ___ ~- ~ . ., __ . ~~- __r .._:~~-- ~-,
18 Freud y su obra
ventaja de subrayar ciertas quiebras, pero tambin algo de artifi-
cial, si es que no de arbitrario. Sin someter al lector a un conti-
nuo vaivn, no le he ahorrado la posibilidad de que l mismo
pueda establecer por su cuenta las anticipaciones y recuperacio-
nes de muchas formulaciones y conceptos, que, en Freud, aun-
que se desechen, casi nunca son del todo erradicados, sino recu-
perados a un nuevo nivel, y as trato de apuntarlo a propsito de
las teoras del trauma, de la abreaccin, de la seduccin, de la an-
gustia ... para posibilitar lo que pudiera denominarse una lectura
dialctica, si es que ahora que el trmino ha dejado de estar en la
cresta de la ola puede emplearse con un cierto rigor. La propia
retroactividad de la causalidad psquica, la Nachtraglichkeit, in-
cita a ese tipo de lectura, que trata de dar cuenta de una teora
viva, con sus contradicciones, sus progresos y sus puntos oscuros,
y no de un cuerpo momificado de conceptos.
La crtica de la cultura es considerada en un captulo aparte,
el ltimo. No por ello he dejado de sealar los puentes entre la
teora del psiquismo y esos anlisis, que, en Freud, nunca son
mero adorno o complemento, sino que actan desde el principio
en la forja de los conceptos psicoanalticos. Institucin intraps-
quica e institucin social se doblan mutuamente, y slo la ven-
taja de una consideracin transversal y de continuidad temtica
me ha llevado a diferenciarlas. La mayor parte de las cuestiones
en ese captulo abordadas las trat con ms detenimiento en
Freud, crtico de la Ilustracin (Barcelona, 1998). Lo aqu dicho
creo, sin embargo, que se sustenta por s mismo, si bien gran
parte de los problemas filosficos y culturales planteados slo se
enuncian en algunas de sus principales articulaciones, sin poder
descender a un estudio de detalle que rebasara con mucho los l-
mites de esta obra.
Pese a la belleza de su prosa, la de Freud es compleja, empe-
zando por la terminologa, tomada en muchos casos del vocabu-
lario comn -al que proporciona sentidos y giros tcnicos- o
alimentada de categoras nosogrficas a veces ya en desuso, des-
plazamientos semnticos y prstamos terminolgicos que he pro-
curado indicar, para poder orientarnos mejor en los problemas.
Otro tanto ocurre con la sistematizacin metapsicolgica, cuya
estructura y problemas fundamentales he querido plantear, sin
dejar de sealar ciertos aspectos no resueltos o contradictorios y
sin poder evitar la densidad de esos tramos del recorrido. En otros
casos, como en los Historiales)), no se trataba de seguir paso a
Introduccin 19
paso el desarrollo de cada uno de los mismos -para eso est la
obra de Freud-, sino de indicar los problemas que en ellos se
discuten y orientar al lector, para que no los pase desapercibidos
y pueda relacionarlos con otras cuestiones.
Pero, tanto como me ha sido posible, he huido de la falta de
claridad. Pues, aunque, en ocasiones, no se puede evitar la difi-
cultad por el tema acarreada, estoy convencido, con Kolakowski,
de que quien no sabe expresar algo es que no lo sabe y de que
quien lo expresa oscuramente tiene pensamientos enmaraados.
Adorno le reproch una vez a Heidegger haber levantado en torno
suyo el tab de que entender es falsean>. Desde luego, el propio
Adorno ejerci ah una lucidez que cabra denominar proyectiva,
pues muy bien pudiera haberse aplicado el reproche a s mismo.
Y, por lo que a la Teora Psicoanaltica se refiere, ya sabemos que
a algunos de sus representantes -en ciertos casos ilustres y en mu-
chos otros sin ilustrar- se les podra aplicar aquello que Freud
-siempre amante de la luz, por sombros que fueran los laberin-
tos transitados- ya dijera de las formulaciones de Jung: Son tan
oscuras, opacas y confusas, que no es fcil adoptar una actitud
ante ellas, y por cualquier lado que se las tome hay que esperar
siempre el reproche de haberlas entendido mal, sin que se pueda
saber cmo llegar a su exacta comprensin)). Consideraciones ya
casi seculares, pero todava de actualidad.
Y es que, aunque muchas cuestiones son efectivamente com-
plejas -y el peor favor que en esos casos puede hacerse es tri-
vializarlas-, la tarea de la ciencia y de la teora es encontrar, en
la medida de lo posible, hilos de sencillez que las expliquen y ver-
tebren. Lo contrario de lo complejo no es lo sencillo, sino lo sim-
ple. Por eso, complejidad y sencillez pueden coincidir, por ms
que siempre suponga un esfuerzo tratar de aunarlas. En cambio,
el tratamiento simplista de tales cuestiones -el ms abrumado-
ramente estril de los cuales suele venir de la mano de la afecta-
cin- es el que acaba siempre, no por aclararlas, sino por ha-
cerlas, adems de complejas, complicadas.
A la triple perspectiva, advertida al comienzo de esta intro-
duccin, se agrega un segundo tro de intereses, al que he pre-
tendido responder. El psicoanlisis no es slo la obra de Freud,
sino tambin el movimiento psicoanaltico, y de sus primeros
avatares, ante todo, he tratado asimismo de dar cuenta en estas
pginas. En ellas se podrn percibir, en uno u otro momento, las
influencias o los acentos de algunas corrientes posteriores, pero,
20 Freud y su obra
excepto en algunos casos, explcitamente indicados, en la obra
slo se apuntan, pues ya el seguir con un cierto detenimiento la
de Freud plantea exigencias que no podamos recargar con la ela-
boracin de una historia del psicoanlisis, la cual requerira otro
volumen independiente.
El valor de una obra cientfica o terica no se explica por el
contexto histrico o biogrfico en el que se genera, pero ste
ayuda a comprenderla mejor y sos son los dos ltimos referen-
tes que he tenido en cuenta en la elaboracin de este libro. So-
bre todo, el segundo de ellos, pues el descubrimiento del in-
consciente se encuentra ntimamente ligado a la experiencia
personal de Freud. Aunque aqu nos interesan ante todo los as-
pectos tericos de su produccin, he querido atender asimismo
a la circunstancia en la que fraguan, muy particularmente en lo
que se refiere a los aos iniciales, en los que biografa y obra se
entrelazan de manera peculiar. Si Freud dijo que su vida slo te-
na inters en relacin con el psicoanlisis, no es menos cierto
que el origen del psicoanlisis no puede entenderse adecuada-
mente sin tomarnos inters por su vida, a la que su propia obra
no cesa de remitir. Al menos hasta 1905, pues, despus de Una
teora sexual, en sus estudios, a diferencia de lo que ocurre en el
perodo anterior, Freud apenas dice nada sobre s mismo.
Esto no quiere decir que trate de reducir la lgica interna de
la teora, sus logros, sus problemas, sus posibilidades, rastreando
en factores biogrficos que presuntamente la explicaran. Los que
quisiramos encontrar como motores desencadenantes de la
misma, slo pueden verse as a posteriori, otorgando a la trayec-
toria vital e intelectual una unidad y un sentido que sobre la mar-
cha no tuvo. Por lo dems, lo que nos importa, desde este punto
de vista, no es seguir, paso a paso, los detalles de la vida de Freud,
sino poner al descubierto las inflexiones, los significados que el
propio Freud les otorg en el camino, indito y sorprendente
para l mismo, que habra de llevarle al descubrimiento del in-
consciente. Al psicoanlisis no le interesa restituir el pasado como
puede intentarlo quien escribe unas memorias, sino sacar a flote
ciertas relaciones ocultas que ligan a los individuos ciegamente a
l, para poder superarlas en el mismo acto que las recuperan y
conservan, lo que recuerda mucho el concepto hegeliano de
Aujhebung. Pero, a diferencia de la filosofa hegeliana, la tarea del
psicoanlisis no es notarial: su propsito no es consignar, levan-
tar acta o dar cuenta de lo acontecido -mucho menos justifi-
Introduccin 21
carla, por reflexivamente que ello sea-, sino posibilitar un fu-
turo que no sea mera repeticin, ms o menos encubierta, de lo
anterior. As, la recuperacin de ciertas tramas ocultas del pasado
no intenta relatar lo que sucedi, sino que tiende a que el pasado
no se convierta en destino.
* * *
Este libro ha sido ensayado a lo largo de diversos cursos en
la Universidad Nacional de Educacin a Distancia, bien a travs
de los de Formacin del Profesorado, bien a travs de los inser-
tos en el Programa de Doctorado en Teora Psicoanaltica, reali-
zado por la UNED junto a las universidades Autnoma, Comi-
llas y Complutense de Madrid. Algunos de sus aspectos han sido
discutidos asimismo con los alumnos del Mster en Teora Psi-
coanaltica (dirigido actualmente por Eduardo Chamarra y Eu-
genio Fernndez) y con los del Mster en Psicoterapia (dirigido
por Gerardo Gutirrez). La amable invitacin de diversas insti-
tuciones psicoanalticas, para discutir las tesis de mi anterior
Freud,crtico de la Ilustracin, me ha dado asimismo la oportuni-
dad de incorporar a!gunas de las reflexiones all planteadas. Agra-
dezco a Alejandro Avila (del Instituto de Formacin en Psicote-
rapia Psicoanaltica Quip), a Gustavo Pis (de Acippia) y a
Graciela Sobral (de la Escuela Europea de Psicoanlisis) los en-
cuentros en esos marcos mantenidos. En la Asociacin Psicoana-
ltica de Madrid he podido debatir acerca de cuestiones de epis-
temologa psicoanaltica, invitado por Francisco Granados,
miembro de la misma, con Rafael Cruz Rache, Nicols Espiro y
Cecilia Paniagua. Jos Gutirrez Terrazas, profesor en la Univer-
sidad Autnoma de Madrid, me anim asimismo a hablar en la
Asociacin, a la cual pertenece, acerca de tica y Psicoanlisis.
Agradezco las observaciones, entre otros, de Enriqueta Moreno,
Isabel Moreno, Marisa Muoz, Jos Rallo, Jaime Szpilka y Ma-
nuela Utrilla, su actual presidenta. Y al Centro Psicoanaltico de
Valencia, adscrito a la APM, los gratos encuentros all manteni-
dos, entre otros, con Antonio Felis, Pedro Guilln, Jos Antonio
Lorn, director del mismo, Inmaculada Monts y Eduardo
Orozco.
En el Departamento de Filosofa Moral y Poltica de la
UNED, los ya largos aos de relacin no han hecho sino poten-
ciar el trabajo intelectual y los lazos de cordialidad establecidos.
22 Freud y su obra

Algunos aspectos de este libro han sido particularmente discuti-

dos o participados con Manuel Fraij, su actual director, Anto-
nio Garca-Santesmases y Javier Muguerza.
Con Jos Mara Gonzlez, director del Instituto de Filosofa
del CSIC, y Carlos Thiebaut, de la Universidad Carlos III de Ma-
drid, he podido compartir, en diversas ocasiones y por diversos
motivos, reuniones y debates que me gusta recordar. Otro tanto
tengo que decir de Victoria Camps, Adela Cortina, Jos Antonio
Gimbernat, Jos Gmez Caffarena, Pablo Rdenas, Fernando Sa-
vater y Amelia Valcrcel.
Con Cecilia Belmonte, Mara Jos Sandoval e Isabel Tejerina
me unen ya tantos lazos y tantos aos de amistad, que me resulta
realmente placentero poderles agradecer su alegra, compartida CAPTULO PRIMERO
en das hermosos, y su solidaridad en todo tiempo.
Los aos de formacin y el nacimiento
La Iglesuela, valle del Titar, del Psicoanlisis (1856-1900)
septiembre de 2001
l. Las impresiones indelebles

1.1. Una compleja trama familiar

Sigmund Freud naci el6 de mayo de 1856 en Freiberg, Mo-

ravia (hoy Prbor, en la actual Repblica Checa). Su padre, Jacob
Freud, era un comerciante en lanas, con bastantes apuros econ-
micos y una numerosa familia. A los dos hijos, Emanuel y Phi-
lipp, de un matrimonio anterior, se sumarn los ocho que tuvo
con Amalia Nathansohn, la madre de Freud, una mujer cariosa
y enrgica, veinte aos ms joven que su marido, entonces de
cuarenta. Dado que el ndice medio de vida era bastante ms bajo
que el actual, no era extrao que un hombre o una mujer con-
trajeran nupcias varias veces; y como el capitalismo, y su necesi-
dad de movilidad de la poblacin activa, estaba apenas desarro-
llado, no eran infrecuentes las familias extensas, en las que
convivan, en la misma casa o muy prximos, miembros de va-
rias generaciones. Pero la trama familiar de Sigismund Freud (el
nombre abreviado de Sigmund lo adopt a partir de los veintin
aos) era quiz un poco ms complicada de lo habitual.
Cuando l naci, su hermanastro Emanuel, mayor que su ma-
dre, ya estaba casado y tena dos hijos, uno de los cuales, John,
24 Freud y su obra
sera el primer compaero de juegos, amado y, a la vez, gran ri-
val de Sigismund, to suyo a pesar de ser un ao menor. Esa am-
bivalencia marc, segn el Freud maduro, un modelo de relacin,
determinando no slo la faz neurtica de todas mis amistades,
sino tambin su intensidad (1950a, III, 3581) 1
En cuanto a Philipp era tan slo algo menor que Amalia y no
es de extraar que Freud los emparejara, mientras otorgaba a su
propio padre el papel de bondadoso abuelo, aunque, en esas con-
diciones, era difcil de entender que fuera Jacob y no Philipp el
que compartiera el lecho con Amalia. Este agrupamiento por ge-
neraciones, pese a sus puntos oscuros, le permita por lo dems
a Sigismund, orgulloso primognito de su madre, disociar en dos
personas diferentes sus afectos de amor y de odio, respectiva-
mente dirigidos hacia Jacob y Philipp; y as, aunque el padre re-
presentara a fin de cuentas la autoridad y la frustracin, al otor-
garle un lugar ms borroso, le negaba el papel de rival por el
cario de su madre y de indeseado causante de nuevos nios in-
deseables, lo que dejaba fluir, sin excesivo coste psquico, los afec-
tos positivos. Tanto ms doloroso habra de ser, cuarenta aos
ms tarde, admitir la ambivalencia emocional que, respecto a l,
pronto haba experimentado. Ambivalencia de la que no habra
de estar exenta tampoco la relacin con su madre, aunque esos
lazos inconscientes siempre fueron menos patentes para Freud,
que prefiri mantenerlos a distancia.
1 haba tocado vivir, le coment que, siendo joven, sali un sbado
Todas las citas de Freud siguen la edicin de sus Obras completas, trad. de
Luis Lpez-Ballesteros, Madrid, Biblioteca Nueva, 3.a ed., 1973, 3 vols., en las
que no introduciremos sino pequeas correcciones (referentes a erratas, por
ejemplo) y la sustitucin sistemtica del trmino instinto>> por el de <<pulsin>>,
cada vez que en el original alemn figure Trieb en lugar de Instinkt, por las ra-
zones que ms tarde se alegarn. En las citas, indicamos en primer lugar el ao
de edicin y, a continuacin, el volumen (en nmeros romanos) y la pgina.
Para la correspondencia, excepto en el caso de las cartas a W. Fliess, editadas
en su mayora en el vol. 3 de OC, y en algn otro expresamente sealado, se-
guiremos la edicin de Nicols Caparrs, Sigmund Freud, Correspondencia,
6 vols., Madrid, Biblioteca Nueva y Quip Grupo de Psicoterapia, 1997 y sigs.,
que aparecer como C, seguida del vol. en romanos y de la pgina en arbigos.
Para otras ediciones de la obra de Freud se puede consultar el comentario bi-
bliogrfico final.
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 25
1.2. El judasmo de los antepasados
Los padres de Freud eran judos. Aun cuando haban aban-
donado la mayor parte de las observancias religiosas, conserva-
ban la creencia en la divinidad y el amor por la lectura de la Bi-
blia, a la que el pequeo Sigismund se aficion tambin desde
temprano, casi a la vez que aprendi a leer. Ese inters acompa-
ar a Freud hasta el final de sus das y se desarrollar en un sen-
tido histrico y tico, mas no religioso. La influencia de la niera
catlica, que le cuid hasta los tres aos y le aterrorizaba con los
tormentos del infierno, parece haber acentuado su posterior re-
pugnancia hacia los ritos y el culto de la iglesia romana. A pesar
de ello y del carcter tajante de Nannie, se gan la ternura del
nio, el cual sufri intensamente cuando fue despedida a causa
de un pequeo robo, denunciado por Philipp. Freud creci en
ausencia de prctica religiosa alguna y desde muy joven hasta su
muerte mantuvo un atesmo combativo, que encontraba en la re-
ligin el mayor enemigo de la racionalidad.
Esa incredulidad religiosa no le impidi desarrollar un ju-
dasmo, desacralizado pero profundo, pese a sus esfuerzos por la asi-
milacin. La situacin de inferioridad a la que los judos se ve-
an condenados no le llev a ocultar sus orgenes, sino a fortalecer
su sentimiento de independencia frente a un entorno hostil y a
un cierto deseo de revancha por las afrentas sufridas. En La in-
terpretacin de los sueos (1900, I, 466) cuenta lo doloroso que le
result un episodio relatado por su padre durante un paseo,
cuando l tena diez o doce aos: queriendo indicarle que los
nuevos tiempos eran mejores para los judos que los que a l le
a la calle, bien vestido y con un gorro de piel nuevo. Pero se tro-
pez con un cristiano que le quit el gorro de un golpe, arro-
jndolo al fango, mientras le gritaba: Judo, bjate de la acera!
Qu hiciste t?, le pregunt Sigismund ansioso. Y para su de-
cepcin, el padre respondi resignado: Recoger mi gorro. Po-
demos imaginar la tarda pero intensa compensacin que Freud
debi experimentar cuando, con cuarenta y cinco aos, segn
nos cuenta su hijo Martin, le defendi a l y a otro de sus hijos,
Oliver, de una pandilla de unos diez hombres y unas cuantas mu-
jeres que les asediaban con ofensas antisemitas y contra los que
Freud carg blandiendo su bastn.
26 Freud y su obra
Pero quiz, ms que de coraje fsico, Freud iba a dar abun-
dantes pruebas a lo largo de su vida de un enorme coraje moral
-en ocasiones, difcil de distinguir de la terquedad-, que l li-
gaba con sus antepasados judos. As se lo hizo notar un da Jo-
seph Breuer, el coautor de los Estudios sobre la histeria, segn le
cuenta a su novia, Martha Bernays:
Sabes lo que me dijo Breuer una noche? Yo estaba tan
emocionado que le revel el secreto de nuestro compromiso.
Me dijo que se haba dado cuenta de que, tras mi fachada de
timidez, se ocultaba una persona increiblemente valerosa y au-
daz. Yo siempre lo haba credo as, pero nunca me atreva a
confesrselo a nadie. Senta con frecuencia como si hubiera he-
redado todo el arrojo y toda la pasin con que nuestros ante-
pasados defendieron su templo, como si pudiera sacrificar ale-
gremente mi vida por un gran momento (2-11-86; C, 1, 436).
Al dolor provocado por el antisemitismo, se aadiran pronto
las preocupaciones por la pobreza de la familia, que, pese al op-
timismo inveterado del padre, nunca sali de ella, aunque con el
tiempo logr un cierto acomodo. No es de extraar que, en esas
circunstancias, y ya que no elega el autodesprecio, Freud desa-
rrollara sentimientos de ambicin, no tanto econmica -una fa-
milia burguesa de clase media fue el sueo que aliment con
Martha durante mucho tiempo- cuanto de gloria, o, al menos,
de reconocimiento. Este afn prevaleci, probablemente bastan-
tes aos, sobre el objeto a perseguir. Aunque finalmente alcanz
el reconocimiento en el orden intelectual, a l no le hubiera im-
portado al principio lograrlo en el de la accin. Los hroes de su
primera adolescencia eran hombres audaces, advenedizos que se
haban hecho a s mismos, como Bonaparte o Massna, liberta-
dores de los judos como Cromwell -en cuyo honor llam Oli-
ver a uno de sus hijos-, semitas como Anbal, que lleg a po-
ner en serios apuros a Roma, con su magnfica travesa por los
Alpes, y que para Freud siempre represent la tenacidad del ju-
dasmo frente a la burocracia eclesistica.
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 27
1.3. El paraso perdido
Con tantos conflictos, podra pensarse que la infancia de
Freud hubiera sido desgraciada. Todo parece indicar, sin necesi-
dad de tener que suavizar aqullos, que ms bien fue lo contra-
rio y quiz esa dicha infantil-posteriormente idealizada, como
es costumbre, pero no por ello menos cierta- posibilit la forja
de su tenacidad y sus posteriores triunfos sobre un mundo ad-
verso. Para empezar por lo fundamental, Freud, el primognito
de Amalia, fue tambin su preferido. De ah extrajo l, como re-
conoci varias veces, una confianza y un optimismo que a otros
les parecen infundados o heroicos; un sentimiento de triunfo
que, en realidad, casi nunca deja de atraerlo (1900, I, 589). Pero
tambin su padre, de carcter agradable, bondadoso y abierto al
placer, estaba firmemente persuadido de los dones de su hijo. Las
ancdotas por las que algn vecino o algn vagabundo del Pra-
ter haban profetizado que el pequeo Sigismund llegara a ser
un gran hombre se contaban en el hogar de los Freud una y otra
vez. Y ese amor familiar se funda con la belleza de una natura-
leza por la que Freud siempre sinti nostalgia.
Hacia 1850, Freiberg era un pueblo de poco ms de 4500 ha-
bitantes -de los cuales, unos 130 eran judos-, rodeado de
magnficos bosques, grandes extensiones de cultivos, suaves coli-
nas, y, al fondo, el azul de los montes Crpatos. En varias oca-
siones, Freud evoc con aoranza ese paraso perdido, al que se
vinculaba tambin su deseo inconsciente y al que, por tanto, es-
taba prohibido volver literalmente, sin que eso impidiera recrearlo
y obtener de l intensos impulsos. En 1931, cuando el alcalde de
Prbor descubri una placa en su casa natal, Freud, de setenta y
cinco aos, en una carta de agradecimiento, coment: Hundido
muy en lo profundo, sobrevive todava en m el nio feliz de Frei-
berg, el hijo primognito de una madre joven, que recibi las pri-
meras impresiones indelebles de ese aire, de ese suelo (1931 a,
III, 3232).
Ese aire y ese suelo que, en busca de mejor frutuna, los Freud
iban a abandonar, cuando Sigismund tena tres aos, trasladn-
dose primero a Leipzig y un ao despus a Viena. Es en el viaje
nocturno en ferrocarril de Leipzig a Viena donde Freud podr
simbolizar el despertar de la inclinacin libidinal ad matrem, a la
que pudo contemplar nudam. Pero el pudor que su impulso le
 28 Freud y su obra
despertaba se manifiesta en el hecho de que todava en 1897
-cuando se estaba convirtiendo en el explorador ms intrpido
de la sexualidad- accede al recuerdo y al deseo concomitante a
travs de una neutralizadora expresin latina (1950a, III, 3581).
1.4. Leopoldstadt: Viena en la segunda mitad del siglo XIX
El cambio de la libertad de la vida en el campo por la aspe-
reza urbana fue recordado por Freud como un acontecimiento
desolador, que le provoc, desde el traslado a Leipzig, una intensa
fobia a los viajes en tren, slo paliada en el curso de los aos y
de su anlisis. La mudanza les proporcion un pequeo alivio, al
que colaboraban Emanuel y Philipp desde Manchester, adonde
se haban trasladado con su familia. Slo gradualmente la situa-
cin mejor algo y los Freud pudieron permitirse el cambio a una
casa algo ms desahogada y la ayuda de un cierto servicio.
Leopoldstadt, el barrio judo de Viena, albergaba aproxima-
damente la mitad de los 15000 judos que vivan en la capital ha-
cia 1860, procedentes en buena parte de Europa oriental. No to-
dos eran pobres, pues haba familias acomodadas que preferan
vivir entre los suyos, aunque fuesen de baja condicin social.
Freud nunca se encontr a gusto en la ciudad, respecto a la que
mantendra durante toda la vida una actitud ambivalente. Hasta
el final de sus das conserv el placer de los paseos por el campo,
de excursiones preparadas minuciosamente durante muchas ve-
ladas, en las que se anticipaban los goces de las vacaciones a la
montaa o a Italia y el Mediterrneo, por los que sentira tam-
bin enorme atraccin. Freud no vea en Viena la dulce ciudad
del Danubio azul, los valses y la pera (a la que apenas asistira,
pues, pese a su intensa atraccin por las artes, no era la msica
su preferida), sino el ambiente encorsetado de gentes encerradas
en sus prejuicios, al que opuso las bondades de la cultura inglesa.
La ciudad, por su parte, nunca lleg a portarse bien con l: en su
Universidad logr ser profesor, pero nunca catedrtico; los me-
dios cientficos vieneses fueron particularmente hostiles a sus teo-
ras, sin otorgarle jams ningn tipo de reconocimiento oficial,
aun cuando su fama haba alcanzado ya dimensiones internacio-
nales, y, probablemente, esa oposicin jug un papel en el hecho
de que no consiguiera el premio Nobel, reclamado por impor-
tantes personalidades de otros pases. Con todo, es posible que,
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 29
como sugiri su hijo Martn, sus reiterados reproches a la ciudad
fueran tambin la contrapartida de un amor encubierto. Si no,
no se comprende su negativa a abandonarla, cuando contaba con
excelentes relaciones en el extranjero, tena un buen ingls y ha-
ba sido reiteradamente invitado a instalarse en otro lugar. Pero
Freud resisti en Viena y no desert, incluso cuando la ame-
naza nazi haca a todas luces desaconsejable la permanencia en
Austria, de la que slo sali, ya en junio de 1938, para instalarse
en Londres, donde se le acogi con calidez y entusiasmo, y mo-
rir all. Y es que, por mucho que Freud amara los bosques de su
infancia, no era evidentemente un rstico al que el destino haba
colocado en una ciudad opresora. Su gusto por la naturaleza se
combinaba con una enorme atraccin por la civilizacin urbana,
de la que dan testimonio sus complejas relaciones afectivas con
las grandes ciudades europeas que conoci.
En la casa de Leopoldstadt, y pese a las estrecheces en las que
se vea obligada a desenvolverse la familia, Sigismund sigui go-
zando de su condicin de favorito. Era el nico que dispona de
una habitacin para l solo, un cuarto largo con una ventana a
la calle, que ira atestndose de libros, el nico lujo que el Freud
adolescente se iba a poder permitir, y donde a menudo incluso
comera a solas, para no perder tiempo de lectura. Entr en el
Gymnasium a los nueve aos, con uno de adelanto sobre sus com-
paeros, y de su infancia y adolescencia estudiosas da idea el he-
cho de que se mantuvo el primero de la clase durante los ocho
que all permaneci. Atento con sus hermanos, con los que a ve-
ces actuaba de censor, los intereses de Sigismund prevalecan, en
caso de conflicto, sobre los de los dems, sin ningn gnero de
duda. Y esa situacin alimentaba su sentimiento de ser excepcio-
nal, mientras sus familiares vean en la aplicacin del escolar el
anticipo de una gloriosa carrera.
Esos sueos no carecan de fundamento, y no slo por el ta-
lento mostrado por Freud, sino porque, pese a la postergacin de
los judos, las modificaciones legales y sociales producidas en los
ltimos tiempos permitan abrigar a los jvenes inteligentes y tra-
bajadores la esperanza de alcanzar un buen puesto. Aunque las
revoluciones expandidas por Europa en 1848 no acabaron con el
Imperio multinacional de los Habsburgo, forzaron reformas li-
berales que, a travs de un constitucionalismo limitado, intenta-
ban contener la presin de los diversos grupos sociales y tnicos.
A fines de la dcada de los 60, el Ministerio burgus puso el
 30 Freud y su obra
gobierno en manos de polticos de clase media, que transfirieron
la educacin a autoridades seculares, alentaron reformas huma-
nitarias e impulsaron los transportes, el comercio, la banca y la
industria, de manera que, aunque con retraso, la revolucin in-
dustrial alcanz a la que se denomin monarqua austro-hngara,
a partir del Ausgleich de 1867. Tambin los judos vieron mejo-
rar su condicin, con la legalizacin de sus servicios religiosos y
la igualdad legal con los cristianos para ejercer cualquier profe-
sin y ocupar cargos pblicos. Como muchas otras capitales
europeas de la poca, Viena se desarroll de manera espectacular
y, poco a poco, la Ringstrasse, la gran avenida en forma de herra-
dura inaugurada por los emperadores en 1865, se cubri de vi-
viendas y edificios pblicos (la pera, los museos, el parlamento,
el ayuntamiento ... ), expresin de la cultura liberal. Freud se en-
contraba a gusto en esa ideologa que se enfrentaba por igual,
como poda, a los aristcratas arrogantes y al oscurantismo cleri-
cal. Y aunque, ms tarde, no dej de sealar las lacras que la
acompaaban, siempre se sinti un liberal de viejo estilo, lector
diario, desde su juventud, de su principal rgano de expresin,
el Neue Freje Presse, donde se criticaban las actitudes y brotes an-
tisemitas. Estos resurgiran de nuevo con fuerza a partir de la cri-
sis econmica de 1873, el ao en el que Freud ingresaba en la
Universidad, y la presin ambiental no hara sino crecer cuando,
en 1897, llegara a la alcalda de Viena el demagogo antisemita
Karl Lueger, que sell la bancarrota del liberalismo austraco. Ha-
ban pasado los tiempos en los que, como coment el propio
Freud -parafraseando al Napolen revolucionario, para el que
cualquier soldado llevaba en su mochila un bastn de mariscal-,
todo buen muchacho judo llevaba la cartera de ministro en su
portalibros (1900, I, 464). En efecto, las prdicas de Lueger no
caan en saco roto: con las dificultades suscitadas por la crisis, los
gentiles austracos no vean con buenos ojos la ocupacin por
parte de los judos de puestos importantes en la banca, el co-
mercio, la enseanza y otras profesiones liberales -el perio-
dismo, la medicina, la abogaca-, la mitad de cuyos puestos eran
detentados hacia 1880 por judos activos, vidos de conoci-
miento y de reconocimiento, participantes destacados en la vida
cultural de la Viena de fin de siglo. De modo que, como ha ob-
servado Peter Gay, el siglo XIX es un siglo de transicin entre el
antiguo antisemitismo y el nuevo, y la propia emancipacin pro-
voc una reaccin an ms violenta: de la imagen del judo arro- pensamientos de Freud ante la eleccin profesional es una bella
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 31
gante, que se considera elegido de Dios, pero asesin a Cristo, se
pasa a las del cosmopolita corrosivo y el especulador sin escr-
pulos. Al entrar en la Universidad, Freud iba a tener ocasin de
comprobarlo.
2. Estudios universitarios y primeros trabajos
2.1. La eleccin profesional
A punto de ingresar en la Universidad, en Freud se mezcla-
ban los entusiasmos de cualquier adolescente con una cierta
gravedad moral. De los primeros nos da testimonio un amor al
que se refiere en Los recuerdos encubridores, atribuyendo la aven-
tura a un personaje ficticio. La elegida era Gisella Fluss, her-
mana de su amigo Emil, al que fue a visitar a Freiberg, retor-
nando as al paisaje de infancia. Pero quiz, ms que de una
apertura, se tratara de poner un broche de pasin a los amores
infantiles, pues, por lo que le coment a su mayor amigo de la
poca, Eduard Silberstein, casi le atrajeron ms la hospitalidad
y el carcter de la madre, con la que se deshace en elogios, que
Gisella misma (4-IX-72; C, I, 112ss.). Como a sta no le dijo
nada, ese primer amor no tuvo consecuencias. Freud volvi a ver
a la muchacha cuando ella contrajo matrimonio, pero le result
completamente indiferente.
Las ensoaciones romnticas del adolescente Freud se combi-
naban con una formacin intelectual fuera de lo comn. Ambas
se reflejan en la correspondencia con su amigo Eduard Silberstein,
con quien se carteaba en espaol, lengua que ambos haban apren-
dido por su cuenta, llegando a formar una secreta Academia es-
paola, de la que eran sus nicos miembros, y dirigindose el uno
al otro con los nombres de los animales de la novela ejemplar de
Cervantes El coloquio de los perros. El episodio podra considerarse
premonitorio, pues, en la novela, uno de los perros, Berganza (Sil-
berstein), le cuenta al otro, Cipin (Freud), su vida, discutiendo
la realidad y la ilusin de sus impresiones, discusin ampliamente
retomada en el Don Quijote cervantino, ledo por Freud en el ve-
rano de 1883 con mucho ms inters, segn le comentaba a su
novia, que el empleado en sus estudios neurolgicos.
Pero el documento ms importante que se conserva sobre los
32 Freud y su obra
carta escrita a Emil Fluss en junio de 1873, recin realizados los
exmenes (en griego hubo de traducir un pasaje de ... Edipo rey)
y recibidas las calificaciones con la distincin summa cum laude.
El pequeo ensayo a realizar en alemn tena por tema Consi-
deraciones al elegir una profesin, tema que Freud califica -lo
que es revelador de su carcter- de eminentemente moral, y
a propsito del cual hace unas observaciones, en las que ya se
aprecia al buen estilista:
Escrib ms o menos lo mismo que dos semanas antes le
haba escrito a usted, sin que por ello me asignara un <<sobre-
saliente. Mi profesor me dijo tambin -y es la primera per-
sona que ha osado decirme tal cosa-, que yo tendra eso que
Herder tan elegantemente ha llamado <<Un estilo iditico>> [la
expresin est usada en un sentido arcaico y quiz fuera me-
jor traducirla por <<idiomtico; pero, a continuacin, Freud
mismo lo aclara]; es decir, un estilo que es al mismo tiempo
correcto y caracterstico[ ... ]. Seguramente no sospechaba que
ha estado cartendose con un estilista de la lengua alemana.
Ahora, empero, se lo aconsejo como amigo -no como parte
interesada-: Conserve las cartas, telas, gurdelas bien, que
nunca se sabe ... ! (1941, 1, 2).
Pero junto a la felicidad e irona que se perciben en esas l-
neas, poco ms adelante se advierte a un Freud adusto y grave,
desconcertado por el contraste -reforzado por los quiasmos y
las anttesis- entre la maravillosa multiplicidad del universo y la
frgil base ah ofrecida para el conocimiento de nosotros mismos:
En cuanto a mis preocupaciones por el futuro, las toma
demasiado a la ligera. Con slo temer a la mediocridad, ya se
est a salvo: he aqu el consuelo que me ofrece. Mas yo le pre-
gunto: A salvo de qu? No se estar a salvo en la certeza de
no ser un mediocre? Qu importa lo que uno tema o deje de
temer? Acaso lo ms importante no es que las cosas sean efec-
tivamente como tememos que sean? Es evidente que tambin
espritus mucho ms fuertes se han sentido presos de dudas
acerca de s mismos; pero ser por eso un espritu fuerte todo
aquel que ponga en duda sus propios mritos? Bien podra ser
un pobre de espritu, aunque al mismo tiempo fuese, por edu-
cacin, por costumbre o quiz por el mero afn de atormen-
tarse, un hombre sincero. No pretendo pedirle que desmenuce
implacablemente sus sentimientos cada vez que se encuentre
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 33
en una situacin dudosa; pero si llegara a hacerlo, vera cun
poca certeza encuentra en usted mismo. Lo maravilloso del
mundo reposa precisamente en esta multiplicidad de las posi-
bilidades: lstima que sea un terreno tan poco slido para co-
nocernos a nosotros mismos (ibd., 3).
Como premio a sus buenos resultados su padre le haba pro-
metido un viaje a Inglaterra, pero las dificutades econmicas lo
aplazaron hasta el verano de 1875, en el que fue a visitar a Ema-
nuel. Su amor por la cultura inglesa se vio confirmado en un pas
en el que le gustara vivir, a pesar de la lluvia, las borracheras y
el conservadurismo (9-IX-75; C, I, 205). Apreciaba la laborio-
sidad de sus gentes, su inters por el bien pblico, el sentido de
la justicia, la labor de los cientficos ingleses. Inglaterra ser para
Freud el smbolo del trabajo y del orden, a los que l se senta
tan indinado, aunque para ello hubo de dominar intensas ma-
reas de fondo. En Manchester, al ver la felicidad en la que vivan
Emanuel y sus hijos, pens - y no ser la primera ni la ltima
vez que Freud quiera escapar a su filiacin, pese a que despus
insisti en la importancia de saber aceptarla- que, si en vez de
hijo de su padre, lo hubiera sido de su medio hermano, veinte
aos mayor que l, probablemente su vida hubiera sido ms f-
cil. Su fantasa pudo haberse corroborado en cierta forma, pues
su padre y Emanuel hablaron de la posibilidad de desviar a Freud
de su carrera cientfica para dedicarse a una profesin comercial
en Manchester, donde podra casarse con su medio sobrina Pau-
line. Pero esos planes no se llevaron adelante y Pauline no le re-
sult nada atractiva.
La eleccin profesional supona tanto mayor motivo de pre-
ocupacin por cuanto afectaba tambin a la situacin material y
moral de su familia, aun cuando su generoso padre insista en que
eligiera segn su inclinacin. Primero pens en estudiar Derecho,
pero, segn el texto de su Autobiografla, tambin se sinti enor-
memente atrado por las doctrinas de Darwin, que tan extraor-
dinario progreso prometan en nuestra comprensin del mundo,
y la lectura del ensayo goethiano La naturaleza, escuchada en
una conferencia de vulgarizacin cientfica, me decidi por l-
timo a inscribirme en la Facultad de Medicina (1925a, III,
2762).
La explicacin de Freud resulta oscura: Curiosa determina-
cin la de estudiar Medicina debido a la exaltacin provocada por
t
34 Freud y su obra
un cntico -hoy se sabe que no es de Goethe- de tono pan-
testa en el que se ensalza a la naturaleza como una madre amorosa
y de recursos inagotables! Adems, el propio Freud no se cans
de repetir que ni en aquella poca ni ms tarde sinti predilec- larga, acab por satisfacer ambas tendencias, la de la observacin
cin alguna por la Medicina o por la prctica mdica. Le mova
una especie de curiosidad relativa ms bien a las circunstancias
humanas que a los objetos naturales (ibd.). Dado que la fami-
lia no parece haberle influido, quiz la explicacin de una elec-
cin tan extraa pueda encontrarse en otros testimonios del pro-
pio Freud. En febrero de 1896, le confesaba a su amigo Fliess:
En mi juventud no conoc ms anhelo que el del saber filos-
fico, anhelo que estoy a punto de realizar ahora, cuando me dis-
pongo a pasar de la medicina a la psicologa (1950a, III, 3543).
Si, pese a todo, no se entreg a l, ello no debe llevar a pensar
que su inters fuera menos intenso de lo que aseguraba. Ms
bien, parece haber sido lo contrario: fue la intensidad del deseo
la que le llev a precaverse de l y a postergar el contacto con el
objeto; se defendi de la filosofa como hubiera podido hacerlo
de una mujer en la que temiera perderse. Y slo os acercarse a
ella, de modo indirecto, ms tardamente, cuando se senta mu-
cho ms seguro. Pero la defensa subsiguiente a la atraccin pro-
bablemente no baste para comprender por qu no se dedicaba a
lo que prefera. Aunque la filosofa le atrajese, deploraba con toda
probabilidad los excesos de especulacin a que con frecuencia se
entregan los filsofos y en los que, desde luego, l mismo tema
arrojarse. Cuando su bigrafo y discpulo Ernst Jones le pregunt
una vez cunto haba ledo de filosofa, Fre)ld respondi: Muy en buena medida provocado por el tono desafiante de Freud
poco. En mi juventud sent una poderosa atraccin hacia la es-
peculacin, y la refren despiadadamente. Esto concuerda ms
con una actitud mantenida de manera persistente: contrarrest
su inters por las humanidades y la filosofa con una sobria dis-
ciplina cientfica que le permitiera no perderse en una especula-
cin omniabarcante, a la que slo en los aos finales, y desde una
base ms emprica, se acerc. En septiembre de 1875, desde
Manchester, compara el empirismo de los cientficos ingleses con
la ostentosa metafsica y le comenta a Silberstein: Tengo ms re-
servas que nunca respecto a la filosofa (9-IX-75; C, I, 206). Pero
mucho ms tarde, a los setenta y nueve aos, en la adicin a su
Autobiografla, reconoci haber dado un largo rodeo hasta volver
a esos problemas culturales que tanto me haban fascinado,
cuando era un joven apenas con la edad necesaria para pensar
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 35
(1925a, III, 2799). Es cierto que, a travs de esos extraos sen-
deros, provoc el disgusto de los cientficos sin alcanzar el reco-
nocimiento de los filsofos. Pero tambin es verdad que, a la
emprica y la especulativa, y oblig a unos y otros, cientficos y
filsofos, a tener en cuenta los puntos de vista derivados del
nuevo continente que se atrevi a descubrir, y en buena medida
a colonizar, l slo: el del inconsciente. Pero hasta llegar ah, to-
dava habra de recorrer un amplio y difcil trecho.
2.2. Formacin positivista, inters humanista
La independencia de juicio para ello requerida se reforz con
el recrudecimiento del clima antisemita en sus aos de estudios
universitarios. La insolencia de muchos de sus compaeros, al es-
perar que se sintiera inferior por ser judo, le llev a abandonar,
sin mucha pena, el dudoso privilegio de pertenecer a ese am-
biente, acostumbrndose desde un principio a figurar en las fi-
las de la oposicin y fuera de la 'mayora compacta' (ob. cit.,
2762), dice recordando al doctor Stockmann de Un enemigo del
pueblo de Ibsen.
Esa actitud le llev a enzarzarse a veces en agrias polmicas.
En cierta ocasin, la defensa de un punto de vista en exceso ma-
terialista -para el Freud de La interpretacin de los sueos, en
donde se refiere a ella- estuvo a punto de arrastrarle a un duelo,
(1900, I, 476). La atenuacin de ese materialismo un tanto fa-
ntico pudo deberse a su asistencia a diversos cursos y seminarios
de Franz Brentano, quien haba dejado de ser sacerdote al pro-
clamarse el dogma de la infalibilidad papal, pero no por eso ha-
ba abandonado sus creencias religiosas, las cuales no le impedan
respetar a Darwin e interesarse por la psicologa emprica, ejer-
ciendo una relevante influencia en diversas corrientes filosficas
posteriores, como la fenomenologa de Husserl, la tica de los va-
lores de Scheler o el anlisis moral de G. E. Moore. Pero el inte-
rs y la admiracin de Freud por ese maldito tipo listo, cuyas
lecciones le permitieron hacer ms complejo su pensamiento, no
le hicieron abdicar de su incredulidad. Para ello contaba con la
ayuda de Ludwig Feuerbach -el filsofo, le deca a Silberstein
en 1875, a quien ms venero y admiro(7-III-75; C, I, 186)-,
36 Freud y su obra
de quien pudo tomar la idea de la reduccin antropolgica de la
teologa.
Entre la nmina de filsofos a los que Freud poda conocer
un poco ms profundamente que por sus estudios de carcter ge-
neral figuran tambin A. Schopenhauer y F. Nietzsche, al que ha-
ba ledo siendo un joven estudiante y cuyas obras completas
compr en 1900. Pero Freud asegur en varias ocasiones no ha-
berle estudiado con detencin y que esas obras completas per-
manecieron cerradas, pues, percibiendo algunas similitudes, pre-
firi la paciente observacin clnica a las relampagueantes
intuiciones del filsofo, del que, sin embargo, y pese a ciertas se-
mejanzas, tantas diferencias habran de darse en las concepciones
de conjunto y en las propuestas.
Ms, pues, que en la filosofa es en la literatura clsica donde
hay que buscar la slida formacin humanista de Freud. Su ca-
pacidad de admiracin era intensa, como suele suceder en todo
gran hombre. No eran slo los clsicos griegos y latinos, sino asi-
mismo Cervantes y Shakespeare, los poetas ingleses, el teatro
francs, los novelistas rusos y, por supuesto, Goethe y Schiller.
Apasionado seguidor de los descubrimientos de Winckelmann,
la arqueologa proporcion, adems, al que iba a ser el gran ar-
quelogo del psiquismo, un importante registro metafrico de
su escritura, quiz el principal junto al militar. Y junto a todo
ello, el inters por la antropologa, el apasionamiento por las ar-
tes plsticas, el gusto por las monografas frente a, o adems de,
el estudio de los manuales ... Con tal variedad de intereses, no es
de extraar que Freud empleara tres aos m~s de los propuestos
en terminar su licenciatura, finalizada en. 1881.
Pese a su tibia inclinacin por la Medicina, Freud estaba agra-
decido a sus profesores, no slo por su liberalismo y su oposicin
a la agitacin antisemita, sino por la sobria formacin, metdica
y paciente con los hechos, que pudo recibir de ellos. Muchos pro-
venan de Alemania, donde aos atrs, Ernst Brcke, Emil Du
Bois-Reymond y Hermann Helmholtz haban fundado una So-
ciedad berlinesa de Fsica con un credo positivista y una pasin
por la ciencia, en la que depositaron un entusiasmo prximo a la
fe. Era el talante que Freud estaba esperando para poner coto a
sus tendencias especulativas y cuando, en 1876, pudo entrar a
trabajar en el laboratorio de fisiologa de Brcke, encontr tran-
quilidad y una satisfaccin completa. Aunque Freud necesitaba
siempre, finalmente, navegar por cuenta propia, tambin reque-
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 37
ra una autoridad que disciplinara su ansia de saber y en su apego
un tanto filial a Brcke pareci encontrarla. El liberalismo de
Brcke se conjugaba con un ideal cultural difundido entre sus
discpulos y un gran sentido del rigor cientfico y de la disciplina.
De sta se acordar Freud hasta en sueos, como el titulado Non
vixit>>, en el que aniquilaba a un rival con una mirada pene-
trante; mas, en el anlisis, esa escena remita a la severa admo-
nicin que, por haberse retrasado algn da en su incorporacin
al trabajo, recibi por parte de Brcke: Lo ms terrible no fue-
ron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules,
ante la que me derrumb (1900, I, 603).
Los miembros de la Sociedad berlinesa de Fsica estimaban
que no hay nada en la materia viviente que no sea susceptible de
explicacin fsicoqumica. Pero su reduccionismo era menor en
el campo de las creaciones espirituales, en el que seguan las con-
cepciones intelectualistas de la psicologa de J. F. Herbart, disc-
pulo de Kant, pero influido tambin por Spinoza -de quien
toma la idea de determinismo psquico-, y a quien Freud co-
noce desde su ltimo ao de instituto, a travs del manual de
Lindner. Esa influencia se prolong por medio de discpulos con
los que pudo mantener un contacto ms estrecho, como G. T.
Fechner, en cierto modo vinculado a la escuela berlinesa.
En el crculo de Brcke Freud conoci a otros asistentes del
laboratorio, en particular, a Ernst von Fleischl-Marxow -un
hombre al que la naturaleza y la educacin le han dado lo mejor
que tienen- y, sobre todo, a Joseph Breuer, un mdico culti-
vado y rico, catorce aos mayor que l, que iba a resultar deci-
sivo en los orgenes del psicoanlisis.
2.3. Trabajos en el laboratorio de Brcke.
El estudio Sobre la coca
A la investigacin de 1876, dirigida por Carl Claus, sobre los
caracteres sexuales de las anguilas, realizada en la estacin experi-
mental de biologa marina de Trieste, se sumaron dtras, nada des-
deables, en el laboratorio de Brcke. Como observ E. Jones,
Freud se qued, en varias ocasiones, a un paso de lograr la fama,
al principio de su vida, por no atreverse a llevar sus pensamientos
a su conclusin lgica y nada lejana. Una de ellas fue con motivo
de sus investigaciones sobre el modo en que clulas y fibras ner-
38 Freud y su obra
viosas funcionan como una unidad, lo que le acerc a la teora neu-
ronal formulada por H. WG. Waldeyer en 1891. Otra tuvo lugar
en 1884, cuando Freud ya haba abandonado el laboratorio de
Brcke, y trajo consecuencias ms desagradables. Interesado por las
propiedades de la cocana, entonces una droga poco conocida, pen-
saba que con ella podra ayudar a Fleischl a desprenderse de su
adiccin a la morfina, a 1!1 que recurra para paliar el dolor provo-
cado por una infeccin. El mismo la prob en pequeas dosis con
xito y tambin lo obtuvo al comenzar a aplicrsela a su amigo.
Public un artculo Sobre la coca, en el que informaba de los efec-
tos hasta entonces observados y haca una enrgica defensa de las
propiedades del alcaloide, e interrumpi los estudios para ir a visi-
tar a su novia, no sin antes haber comentando sus observaciones
con dos colegas, Leopold Konigstein y Carl Koller. Pero, cuando
volvi del viaje, haba sido Koller quien haba realizado los experi-
mentos decisivos en ojos de animales y los haba expuesto en un
congreso oftalmolgico, probando su importante valor de anest-
sico en la ciruga menor. Freud reconoci que Koller es conside-
rado, con razn, como el descubridor de la anestesia local por me-
dio de la cocana (1925a, III, 2765), aunque estaba un poco
irritado porque se le hubiera ido, estando tan cerca, el camino ha-
cia la fama, e incluso -poco frecuente en l, atribuir a otros asun-
tos de su responsabilidad- culp indirectamente a su novia, en
vez de hacerlo a sus ganas de verla, de no haber proseguido sus tra-
bajos hasta la conclusin debida. Peor fue que el alegato de su ar-
tculo en favor de la cocana como panacea para el dolor -aun
cuando haba excluido que se administrara con inyeccin- result
completamente errneo. Mientras tanto, su amigo Fleischl, tortu-
rado por el dolor, se haba habituado a tomar grandes dosis, lo que
no haca sino exacerbar sus sufrimientos, sustituir la adiccin a la
morfina por la de la cocana y provocarle crisis de delirium tremens
a las que Freud asista aterrado, pese a que esas crisis no le llevaran
a la muerte, sobrevenida seis aos ms tarde. El episodio de la co-
cana persigui a Freud durante mucho tiempo, tambin en sue-
os, como el famoso de la inyeccin de Irma, repleto de alusio-
nes a sustancias nocivas. Se reprochaba haber obrado con ligereza,
como un aficionado. Encontr algunos defensores -entre ellos, el
novelista y mdico Arthur Schnitzler-, pero la opinin pblica
fue severa y en los medios cientficos su reputacin qued daada.
No era el clima ms apropiado para hablar luego de sus teoras so-
bre la histeria.
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 39
Tras su obtencin del ttulo de mdico, Freud sigui traba-
jando en el laboratorio de Brcke hasta 1882, ao en el que ste
le invit a abandonar la investigacin terica, ya que, por intere-
sante que fuese, las posibilidades de promocin eran escasas: ade-
ms de Fleischl, muerto prematuramente, Sigmund Exner era, en
principio, el llamado a ocupar su ctedra cuando quedara vacante
(cosa que sucedi cuando Freud contaba ya sesenta y nueve aos!)
Dada la mala situacin material de Freud, deba pensar en ocu-
par un puesto ms prometedor en lo econmico y Brcke le
aconsej entrar en el Hospital General de Viena. Pero a la pru-
dente observacin del maestro se agreg otro factor decisivo: en
abril de 1882, al volver del laboratorio y encaminarse como de
costumbre a su cuarto para estudiar, en la sala de la casa se en-
contraban de visita unos amigos de la familia, entre los que ob-
serv a una joven delgada, morena, algo plida, de ojos atractivos.
Freud dej sus libros y, cosa inslita, permaneci conversando
con ellos. Pocos das despus se repiti la visita y Freud, por de-
bajo de la mesa, se atrevi a tomar la mano de la muchacha, que
respondi apretndosela. Emocionado, no pudo dormir y estuvo
gran parte de la noche paseando por las calles de Viena. Como
le haba sucedido diez aos antes, se enamor repentinamente.
Pero Martha Bernays no iba a ser una fantasa adolescente: en ju-
nio de ese mismo ao se comprometieron. Freud deba pensar en
poner remedio a su indigencia econmica. El prudente consejo
de Brcke lleg en el momento oportuno y Freud pas al Hos-
pital General de Viena. Pero antes de referirnos a sus trabajos en
l, hemos de decir algo del noviazgo con Martha.
2.4. Martha Bernays
'7T 4(J
u;.. 3
oU' ,t., l'~
4
4
Ese noviazgo iba a ser largo y no exento de dificultades. Aun-
que la situacin econmica de Martha no era buena, su familia
tena al menos un prestigio social del que careca la de Freud, la
cual tampoco tena dinero, pese a contar con la brillantez de su
hijo: la madre de Martha, viuda, no vea con buens ojos el com-
promiso. Menos lo hubiera aceptado si llega a conocer anticipa-
damente la posesividad de la que Freud iba a hacer gala. Los ma-
yores conflictos vinieron por la cuestin religiosa: la familia de ,
Martha era juda ortodoxa de estricta observancia; su abuelo, em- --\
parentado con Henrich Heine, haba sido gran rabino en Ham~ ' ;:o.
\~".:. .. ~''"
~~:
U.NAM. C,.OVPI
IZTACi LA
(
t
40 Freud y su obra
burgo y haba defendido la ortodoxia frente al movimiento libe-
ral en el primer cuarto del siglo XIX. Freud intent liberar a su
tierna nia de aquellas extravagancias, perniciosas para la salud
fsica y mental. Tambin pretendi separarla de sus familiares: a
sus primos no deba llamarles por el nombre de pila, deba dis-
tanciarse de su madre y de su hermano Eli -el cual se casara
con Ana, la hermana de Freud-, y cualquier alusin que pudiera
hacer pensar en un enfriamiento de sus sentimientos hacia l, era
enseguida registrada como un sismgrafo por Freud, que con-
verta el asunto en un terremoto. Algunos aos despus, ya ca-
sado -el matrimonio tuvo lugar el 14 de septiembre de 1886-,
habra de descubrir, en su autoanlisis, algunos de los resortes de
esos conflictos. Si a ello se aade que la mayor parte del noviazgo
Martha vivi con su madre cerca de Hamburgo, puede imagi-
narse la ansiedad con la que Freud esperaba las cartas diarias de
ella, a las que l responda con no menor regularidad. Con un
amante tan tormentoso el compromiso sali adelante gracias al
poder de estabilizacin afectiva de Martha, que consigui per-
manecer con Freud, sin transigir con sus desorbitadas exigencias.
Tambin, y pese a sus exageradas demandas, a la tenacidad y el
inters del propio Freud, sinceramente enamorado.
La gran correspondencia generada por el noviazgo tiene re-
trospectivamente la ventaja de constituir una fuente documental
valiosa, dado que haba pocas cosas -amigos, trabajo, lecturas,
pensamientos, dudas, proyectos- de las cuales no le hablara a
Martha, con la que poco antes de casarse y refirindose de nuevo
a la cuestin del judasmo, haca planes del siguiente tenor: En
cuanto a nosotros dos, creo que, si bien la forma en que los vie-
jos judos se sentan reconfortados no nos ofrece un refugio, algo
de su esencia, de la sustancia del judasmo razonable y vital, no
saldr de nuestra casa (23-VII-82; C, 1, 256).
El tiempo habra de confirmar, aunque matizndolo, que
Freud no se equivocaba en esto. Ese acertado matrimonio res-
ponda a las tradiciones burguesas de Viena. Freud se mostr
como un marido muy convencional: Entre 1879 y 1880, realiz
su servicio militar obligatorio -en el que fue evaluado por sus
oficiales como de carcter firme, celoso de su deber y muy con-
siderado con sus pacientes- y, gracias a la recomendacin de
Brentano a Theodor Gomperz, el editor alemn de las obras de
John Stuart Mili, pudo emplear sus tediosos ratos libres en tra-
ducir cuatro de sus ensayos, entre ellos el dedicado a la emanci-
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 41
pacin de las mujeres. Cuando se lo comenta a Martha, elogia a
Mili por su capacidad para trascender los prejuicios comunes,
pero esto no inclua para Freud lo que dice respecto a las muje-
res, cuya denominada liberacin le parece una quimera: aunque
algn da la legislacin habra de otorgarles derechos de los que
por el momento se encontraban privadas, pensar en una com-
pleta emancipacin, trabajando fuera del hogar y compitiendo
con los hombres, le pareca ir contra disposiciones naturales ad-
mirables. Este manifiesto, impecablemente conservador, ha sido
esgrimido muchas veces para atacar las concepciones freudianas
sobre la sexualidad femenina con argumentos ad hominem. Pero,
aunque el contexto en el que surgen es importante para la lgica
interna de las teoras, es sta la que ha de discutirse. Y aunque se
puede estar en desacuerdo con los puntos de vista freudianos (o
con parte de ellos), su posterior insistencia en la importancia de
la traduccin psquica de las diferencias sexuales anatmicas no
ha de afiliarse al credo conservador del Freud prepsicoanaltico.
El joven Freud defenda, por lo que a la vida privada se refiere,
una moral conservadora, pero honestamente mantenida; en su
actitud general, difcilmente se le puede negar esa honestidad du-
rante el resto de su vida. Y fue en parte gracias a ella y a una sin-
ceridad implacable, como el joven conservador en materia sexual
lleg a elaborar una de las teoras ms revolucionarias al respecto,
ah incluida su aportacin a la igualdad de las mujeres, pese a que
nunca estuvo muy interesado por el incipiente movimiento fe-
minista. Convencional en sus hbitos, fue en la teora donde se
mostr subversivo.
2.5. El Hospital General de Viena
y la clnica psiquidtrica de Meynert
En el Hospital General de Viena, Freud empez por el puesto
ms bajo posible, el de Aspirant -algo as como asistente cl-
nico- y slo en septiembre de 1885 logr ser nombrado Pri-
vatdozent, un rango prestigioso desde el que se poda contemplar
la posibilidad de obtener una ctedra en un futuro lejano, pero
que no iba acompaado de ningn salario adicional. Mientras
tanto, haba estado trabajando tambin con el neurlogo
Hermann Nothnagel y, ms tarde, en el servicio psiquitrico de
Theodor Meynert, con cuya concepcin estrictamente determi-
42 Freud y su obra
nista de la psicologa congeniaba. Sin embargo, la relacin personal
con Meynert no fue buena. Freud le encontraba lleno de excentri-
cidades y sin capacidad de escucha. Una dcada despus, a pro-
psito del hipnotismo y de la histeria, acabaran enfrentados.
Pero el trabajar con las enfermedades nerviosas le permita con-
tinuar de algn modo las investigaciones neurolgicas anteriores
y alimentar el sueo de basar la psicologa en la neurologa, cuya
plasmacin ms notable ser su Proyecto de una psicologa para
neurlogos (1895), aunque ese proyecto no volver a ser reto-
mado. Por el momento es la neurologa lo que conoce y como
tal intentar iniciar su prctica privada, en la que le esperan no-
tables sorpresas. Algunas ya se las haba anunciado, de algn
modo, su amigo Joseph Breuer, al confiarle, en 1882, informa-
cin sobre el caso de Ana 0., cuya cura acababa de ser inte-
rrumpida. Freud no poda imaginar entonces la importancia de
Ana O. en el futuro psicoanlisis. Mas, para llegar a alcanzar tal
relieve, Freud habra de pasar primero, gracias a la concesin de
una beca de seis meses, por Pars, donde Charcot trataba de otor-
gar categora cientfica y mdica al estudio de la histeria.
3. De la hipnosis a la asociacin libre
3.1. Charcot
Freud lleg a Pars en octubre de 1885. La ciudad le asusta
un poco: el coste de la vida, su mal francs hablado, su senti-
miento de hombre provinciano frente a damas elegantes que se
pasean con aire altivo le provocan inseguridad y desconfianza.
Pero la ciudad tambin le atrae: los bulevares, los museos, el
teatro -donde ve obras de Moliere, utilizadas como lecciones de
francs, o a la brillante Sara Bernhardt, que le seduce, como tam-
bin lo har la hija de Charcot-. En conjunto, Pars le produce
una curiosa mezcla de atraccin y rechazo, un efecto extrao
y confuso.
Carl E. Schorske ha mantenido con agudeza que mientras
Londres, e Inglaterra en general, representaban para Freud el sen-
tido de la austeridad, la rectitud tica y la racionalidad liberal, Pa-
rs, con la llamada de atencin de Charcot sobre la importancia
en los trastornos psquicos de la chose gnitale, con sus mujeres
peligrosamente atractivas, sus espectculos y sus revoluciones po-
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 43
lticas, tendi a ser vivida por Freud como la permanente incita-
cin a una aventura, a la vez emocionante y terrorfica. Es como si
sus gentes, le comentaba a Marta, pertenecieran a otra especie dis-
tinta a la nuestra. Creo que estn posedos por miles de demonios
[... ]. No sienten ni vergenza ni temor [ ... ]. Es el pueblo de las
epidemias psquicas, de las histricas convulsiones de masas, y no
ha cambiado desde Notre-Dame de Vctor Hugo (3-XII-85; C, I,
418). La sntesis de ambas ciudades, segn el propio Schorske,
vendra finalmente representada por Roma, de cuya importancia
en la vida psquica de Freud quedan abundantes testimonios en
La interpretacin de los sueos: si en sus aos de adolescente la
identificaba con el poder de la Iglesia y con el registro de las
prohibiciones ticas, en los sueos de los 90 aparece como ob-
jeto de deseo esttico y ertico. Freud slo os acercarse de lejos
a la ciudad maternal y eterna, en la que vive vigilante el Papa,
hasta que, en 1901, analizado su conflicto edpico, consigui des-
vincularla del mismo y entrar en ella. Pero volvamos a Pars.
Jean-Martin Charcot impresion a Freud desde un principio.
Le describi de manera muy similar al retrato que de l nos ha
quedado en el grabado de Andr Brouillet, La lefon clinique du
Dr. Charcot, con sus largos mechones de pelo detrs de las ore-
jas, cuidadosamente afeitado, rasgos expresivos y labios gruesos y
protuberantes (21-X-85; C, I, 408). De la impresin que le
caus quedan daros testimonios en la correspondencia con Marta:
Despus de algunas de sus conferencias salgo de clase como sal
de Notre-Dame: con una idea totalmente nueva acerca de la per-
feccin. Me est afectando [ ... ]. No s si la semilla llegar a dar
fruto algn da, pero tengo la certeza de que jams hombre alguno
ha infludo en m de igual manera (24-XI-85; C, I, 415-416). En
su honor llamar a su primer hijo varn Martn. La amistad con
l se estrechar desde que Freud le propone traducir uno de sus
libros, Conferencias sobre las enfermedades del sistema nervioso, y
Charcot le invita a las veladas ofrecidas en su casa, donde Freud
conoce a grandes figuras mdicas, intelectuales y artistas, y
aprende a vencer su timidez. Pero lo que ms le sedujo fue el es-
tilo cientfico de Charcot en sus presentaciones de los enfermos
de la Salpetriere, con detallados informes, sin ocultar sus dudas y
vacilaciones, agrupando y diferenciando los trastornos, como
Adn nombrando a las criaturas del Paraso. En vez de negar los
fenmenos en funcin de una teora previa, cuando algo resultaba
extrao, Charcot se limitaba a decir: fa n'empche pas d'exister.
44 Freud y su obra l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 45

Rara vez presentaba en sus lecciones un solo enfermo. Por

lo general, haca concurrir a toda una serie de ellos, compa-
rndolos entre s. El aula en que desarrollaba sus conferencias
se hallaba ornamentada con un cuadro que representaba al
ciudadano Pinel en el momento de quitar las ligaduras a los
infelices dementes de la Salptriere. Este establecimiento, que
tantos horrores presenci durante la Revolucin, fue tambin
el lugar donde se llev a cabo la humanitaria rectificacin m-
dica en el cuadro representada (1893b, 1, 34).
Ese afn clasificatorio, nosogrfico, le haba llevado a Char-
cot a no ver en la histeria simple simulacin teatral, sino una en-
fermedad autntica, que, pese a su etimologa (de histeron, tero),
tambin poda afectar a los varones.
As, pues, repiti Charcot, en pequeo, el acto liberador
de Pinel, perpetuado en el cuadro que exornaba el aula de la
Salptriere. Una vez rechazado el ciego temor a ser burlados
por las infelices enfermas, temor que se haba opuesto hasta el
momento a un detenido estudio de dicha neurosis, poda pen-
sarse en cul sera el modo ms directo de llegar a la solucin
del problema (ob. cit., 34-35).
Lo ms sorprendente era que los aparatosos sntomas de los que
la histeria se vea acompaada (parlisis, convulsiones, alucinacio-
nes), sin encontrar causas orgnicas que los justificaran, se supri-
man a travs de la palabra, cuando los enfermos se encontraban
bajo el influjo de la hipnosis. Esos fenmenos le llevaron a Freud a
pensar en la posibilidad de ideas separadas de la conciencia, a su-
poner que el enfermo se halla en un especial estado psquico, en el
que la coherencia lgica no enlaza ya todas las impresiones y remi-
niscencias, pudiendo un recuerdo exteriorizar su afecto mediante fe-
nmenos somticos, sin que el grupo de los dems procesos anmi-
cos, o sea el yo, sepa nada ni pueda oponerse (oh. cit., 35). Es decir,
parece que en la histeria actan factores psquicos, debido a los cua-
les la fuerza del afecto que acompaaba a un recuerdo luego olvi-
dado y slo recuperable bajo hipnosis se manifiesta somticamente,
sin base orgnica alguna, como lo probaba el hecho de que, en el
trance hipntico, el enfermo pudiera mover un miembro paralizado
u otros fenmenos similares. Esto todava no es el descubrimiento
del inconsciente, pues se asemeja a la doble personalidad que se atri-
bua a los histricos, ms que a un proceso inconsciente habitual.
Pero encamina a Freud en su direccin.
3.2. El consultorio privado
De vuelta a Viena, Freud abandona el Hospital General y de-
cide abrir -provocativamente, el domingo de Resurreccin, se-
gn anunciaba la prensa- un consultorio mdico de enferme-
dades nerviosas, al que Breuer y Nothnagel le envan algunos
pacientes. En otoo de 1886, deseoso de dar a conocer las inno-
vaciones francesas, pronuncia una conferencia en la Sociedad de
Mdicos de Viena a propsito de la histeria masculina, para la
que propuso etiologas psicolgicas y la posibilidad de curarlas
por sugestin. La acogida no fue muy buena y Freud interpret
que el establishment mdico le condenaba a la oposicin. Se con-
centr en sus pacientes, tratando de comprender sus extraas en-
fermedades y procurando ser eficaz, no slo por aliviarles de sus
dolencias, sino porque, como l mismo reconoca, si quera vivir
de ellos, tendra que ofrecer algo.
Y lo que entonces se ofreca en los hospitales psiquitricos era
poco menos que nada, a no ser refugio a los trastornados. Poco
antes de haber ido a Pars, Freud haba aceptado una sustitucin
en un sanatorio psiquitrico privado, del que le comenta a Marta:
El tratamiento mdico es escaso, limitndose a padeci-
mientos internos y quirrgicos, localizados sobre la marcha.
Todo lo dems consiste en vigilancia, cuidado, comida y no
injerencia [... ]. No puedes imaginarte qu aspecto tan desas-
troso tienen estos duques y condes, aunque en realidad no son
dbiles mentales sino una mezcla de alienados y extravagantes
(8-VI-85; e, 1, 386-387).
El arsenal teraputico con el que Freud contaba slo conte-
na dos armas: la electroterapia y la hipnosis. La primera era apli-
cada cuando los mdicos no saban qu hacer. Mas, pese a la do-
cilidad con que sigui las indicaciones de Erb, aquellas
prescripciones eran completamente ineficaces, un edificio fantas-
magrico. Descubrir que un libro firmado por el primer nombre
de la neuropatologa alemana no tena la ms mnima relacin
con la realidad, me ayud a liberarme de un resto de mi inge-
nua fe en las autoridades. As, pues, ech a un lado el aparato
elctrico (1925a, III, 2766).
La hipnosis ofreca mejores resultados, pero no todos los su-
jetos son hipnotizables, no siempre se alcanza la adecuada pro-
46 Freud y su obra
fundidad del estado de hipnosis, la desaparicin de unos snto-
mas va acompaada del surgimiento de otros, como si no se hu-
biera atajado la causa que los genera en su variabilidad. En el ve-
rano de 1889, Freud pasa varias semanas en Nancy, estudiando
con Ambroise Auguste Libault y su discpulo Hippolyte Ber-
heim (cuyo tratado Sobre la sugestin y sus aplicaciones a la tera-
pia, haba traducido al alemn en 1888), los cuales curaban por
sugestin bajo hipnosis, adquiriendo intensas impresiones de la
posible existencia de poderosos procesos anmicos que permane-
can, sin embargo, ocultos a la conciencia(ob. cit., 2767).
Freud se acerca a esos procesos en su Estudio comparativo de
las pardlisis motrices orgdnicas e histricas, publicado originalmente
en francs en 1893. A diferencia de lo que sucede en las parli-
sis cerebrales y en las parlisis perifrico-espinales, en la histeria
puede haber alteracin fUncional sin lesin orgdnica concomitante.
Al vernos encaminados as hacia terreno psicolgico, no hemos
de temer ser engaados, puesto que la histeria se comporta en
sus parlisis y dems manifestaciones como si la anatoma no
existiese o como si no tuviese ningn conocimiento de ella [ ... ].
La histeria ignora la distribucin de los nervios, y de este modo
no simula las parlisis (1893a, I, 19). Ms bien hemos de pen-
sar en la correspondencia de esos trastornos con una representa-
cin o imagen de las partes del cuerpo y sus funciones -lo que
le llevar a hablar del simbolismo de los sntomas histricos-
imposibilitada de entrar en asociacin con las dems ideas que
constituyen el yo, por el gran valor afectivo con el que ha que-
dado cargada en una determinada relacin, como el sbdito en-
tusiasta que jur no volver a lavarse la mano que su rey se haba
dignado estrechar (ob. cit., 20). La sustraccin de esa represen-
tacin hace imposible recuperarla para la conciencia normal, ya
que ha quedado integrada en lo subconsciente, dice todava
Freud, por los estados penosos o desagradables que evocara
(ob. cit., 21).
Pero, enfrentado a esas posibilidades, Freud record un caso
comentado por Breuer antes de su estancia en Pars, del que ha-
ba hablado a Charcot -aun cuando ste, ya con muchos en-
fermos, no reparase en lo que contaba- y que ahora invita a
Breuer a relatarle de nuevo: el de Ana O.
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 47
3.3. La colaboracin con Breuer: El caso de Ana O.
y el mtodo catdrtico
Joseph Breuer comenz a tratar a Ana O. a fines de 1880,
cuando la paciente contaba veintin aos, y sigui con ella ao
y medio. Ana O -cuyo verdadero nombre era Berta Pappen-
heim, segn revel E. Jones en su biografa de Freud-, proce-
da de una familia juda tradicional, amiga de la de Martha Ber-
nays. Educada por una madre rgida e inconformista, era una
mujer culta, inteligente y atractiva, que, en vista de la existencia
gris a la que su familia la condenaba, volc sus energas huyendo
hacia el ensueo sistemtico y el apasionado amor al padre, en
cuya enfermedad le atendi con entrega, hasta dos meses antes
de su muerte, cuando el desarrollo de sus propios sntomas se lo
impidi. Breuer no dud en encontrar en tal dedicacin el acon-
tecimiento que precipit los trastornos: tos nerviosa, contraccio-
nes, parlisis, alucinaciones, dificultades de la visin y del len-
guaje, desdoblamiento de la personalidad entre un estado que se
podra calificar de normal y otro en el que se comportaba como
una nia caprichosa... En la poca del tratamiento haba olvi-
dado por completo hablar su lengua materna, el alemn, por lo
que se expresaba en un fluido ingls, aunque tambin conoca el
francs y el italiano. Cuando el padre muri, en abril de 1881,
empeor de modo alarmante. Breuer la visitaba por las noches y
la encontraba en un estado de hipnosis autoprovocada; en l o
en el inducido por el mdico, Ana le relataba los sufrimientos del
da, tras de lo cual pareca sentirse aliviada. En una ocasin, en
la primavera de 1882, descubrieron juntos que, tras narrarle con
detalle la aparicin de uno de sus sntomas -una hidrofobia li-
gada a la visin de su dama de compaa inglesa dndole de be-
ber en un vaso a un perro-, aqul desapareci. Breuer decidi
repetir tan inusual procedimiento en el que, bajo hipnosis, Ana
segua la pista a cada uno de sus sntomas, y aunque stos retor-
naban penosamente mientras ella trataba de recordarlos, parecan
remitir tras dicho mtodo, al que la propia paGente calific de
cura por la palabra (talking cure) o limpieza de la chimenea
(chimney sweeping), que es a lo que Breuer denomin mtodo
catrtico.
La hiptesis de Breuer era que, como suceda en los estados
posthipnticos, en la histeria se retenan algunos recuerdos, califi-
48 Freud y su obra
cando de estados hipnoides a esos momentos de la conciencia en
los que determinadas ideas no se asocian. La funcin de la purga
del alma (catarsis) era hacer accesibles a la conciencia los re-
cuerdos retenidos, con lo cual los sntomas, uno tras otro, pa-
recan desvanecerse.
En junio de 1882, Breuer pensaba que los de Ana haban de-
saparecido y dio por concluido el tratamiento. Pero esa misma
noche le avisaron asustados: la encontr presa de una intensa agi-
tacin y fuertes contracciones con las que simulaba un parto, tras
un embarazo imaginario, con el que ella responda a los cuida-
dos del mdico. Sus palabras no dejaban lugar a duda: Ahora
viene el nio del doctor Breuer! Como le coment Freud a Ste-
fan Zweig muchos aos despus, en ese momento, Breuer tuvo
da clave en sus manos, pero no estaba dispuesto a usarla y la
dej caer. En efecto, Breuer reconoci, en su descripcin de Ana O.
en 1895, que haba suprimido una gran cantidad de detalles su-
mamente interesantes. Entre esos detalles se encontraba el ori-
gen sexual de muchos de los sntomas de la paciente, as como la
poderosa corriente afectiva surgida entre ambos -es decir, lo que
hoy denominaramos transferencia y contratransferencia-, hasta
el punto de llegar a molestar a la mujer del propio Breuer, el cual
decidi abandonar el caso, enviando a Ana a un prestigioso sa-
natorio suizo.
Ana distaba de encontrarse curada. Todava en Suiza era in-
capaz de hablar el alemn y padeca ausencias ms o menos pro-
longadas, calificadas por ella como timemissing. De todos modos,
y aunque sus sntomas continuaron durante bastante tiempo, se
encontraba mucho mejor, hasta el punto de poder desarrollar una
intensa labor: soltera y creyente, se consagr a la fundacin de
centros de asistencia social, viaj por Europa Oriental preocu-
pndose por la situacin de los nios hurfanos y de las mujeres, Fliess- con el pulso nuevamente tranquilo. No tiene ni la me-
y se convirti en una de las lderes del movimiento feminista,
para, con la llegada de Hitler al poder, declararse en contra de la
emigracin, antes de morir en 1936. Un sello de correos impreso
en la antigua Repblica Federal de Alemania la recuerda por su
trabajo social y de apoyo a las ideas feministas.
Aunque todava no se trata del psicoanlisis, el mtodo ca-
trtico o de cura por la palabra se encuentra en su origen. Es
cierto que descuida los fenmenos transferenciales; que la utili-
zacin de la hipnosis evita la resistencia, en lugar de analizarla;
que la teora de los estados hipnoides trata de explicar la divi-
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 49
sin de la conciencia, ms que proponer la idea de inconsciente,
y que esa terapia de la histeria no permita columbrar la posibi-
lidad de un marco terico vlido para todo psiquismo, patol-
gico o normal. Pero, cuando Freud consigue la colaboracin de
Breuer para escribir juntos Estudios sobre la histeria, algunos pila-
res bsicos de la futura teora estn siendo alzados.
3.4. Estudios sobre la histeria (1895)
A comienzos de la dcada de los 90, aunque no saba exacta-
mente lo que buscaba, Freud tena prisa en encontrarlo. En 1889,
Pierre Janet, que haba entrado en la Salpetriere despus de la mar-
cha de Freud, haba publicado L'automatisme psichologique, se-
guido en 1893 por Etat mental des hystriques. En esos estudios
trataba de explicar determinados fenmenos, como la escritura au-
tomtica (el sujeto obedece la orden de escribir del experimenta-
dor, sin ser consciente de lo que hace) y, sobre todo, diversos sn-
tomas histricos, apelando a una disgregacin psicolgica, debido
a la cual ese segundo estado no puede ser acogido por la con-
ciencia. No hay duda de una cierta semejanza entre las ideas de
Janet y los estados hipnoides de Breuer. Pero Janet explicaba el
estrechamiento de la conciencia por una debilidad moral y una
miseria psicolgica que remiten, en definitiva, a insuficiencias or-
gnicas; no saba del efecto teraputico de la expresin de la fan-
tasa o del recuerdo y, menos an, reconoca el valor de la cura
misma como instrumento de investigacin. Cuando en 1898
Freud recibi el nuevo libro de Janet, Nvroses et ides fixes, lo
abri con el corazn palpitante, temeroso de que se le anticipa-
ran. Pero volv a dejarlo de lado -le comenta entonces a W
nor sospecha de la clave del asunto (10-III-98; 1950a, III, 3599).
Esa clave que Breuer haba dejado caer, pero que Freud toda-
va no tena del todo en su mano cuando publican Estudios sobre
la histeria (1895), cuya Comunicacin preliminar, firmada con-
juntamente, data de dos aos antes. A ella se agregan cinco his-
toriales clnicos, el primero, el de Ana 0., escrito por Breuer, y los
restantes de Freud: Emmy van N., Lucy R., Catalina y Elisabeth
van R., a los que agrega, al final del ltimo, los de Matilde, Ro-
sala y Cecilia, para terminar con un importante captulo sobre
Psicoterapia de la histeria. A lo largo de esos historiales se puede
50 Freud y su obra
ver cmo el mtodo y las concepciones de Freud se modifican, de-
jndose instruir en buena medida por sus pacientes.
3.4.1. Hacia la asociacin libre.- Con frase que ha llegado
a ser clebre, en la Comunicacin preliminar Breuer y Freud
afirman que el histrico padece principalmente de reminiscen-
cias. Ahora bien, cuando, sin recurrir a la hipnosis, el enfermo
era invitado a tratar de recordar algunos acontecimientos que pu-
dieran estar a la base de sus sntomas, encontraba grandes difi-
cultades para acceder a ellos, silenciaba determinados episodios y
el proceso de rememoracin en su conjunto, y especialmente en
algunos momentos, se le haca doloroso. Era esta resistencia la que
la hipnosis ocultaba, pero Freud hara de ella un instrumento
fundamental del anlisis, pues pona de manifiesto la importan-
cia del conflicto en la vida psquica. Poco a poco -comenta-
aprend a servirme del dolor en esta forma provocado como de
una brjula (1895b, 1, 116). Pero para ello haba que sustituir
la hipnosis por la asociacin libre, es decir, por la expresin de to-
dos los pensamientos que pasen por la mente, por disparatados,
vergonzosos o nimios que puedan parecer. El procedimiento fue
adoptado de forma paulatina, en buena medida a instancia de sus
pacientes, como se revela en el caso de Emmy, que, malhumo-
rada ante las preguntas de Freud persiguiendo recuerdos, reclam
en una sesin el cese del interrogatorio acerca de dnde vena sto
o aqullo, para poder relatar lo que deseara (ob. cit., 64). Tam-
bin con Elisabeth utiliz, casi sin recurrir a la hipnosis, una tc-
nica de concentracin, a la que denomin anlisis psquico: ten-
dida y con los ojos cerrados era invitada por Freud a decir lo que
se le ocurriese, ayudndose en ocasiones de un cierto poder de
sugestin, al ponerle las manos sobre la frente y asegurarle que
poda seguir recordando (lo que a veces se ha denominado m-
todo de la coercin asociativa). Con ello, intentaba descubrir y su-
primir, por capas sucesivas, el material psquico patgeno, como
si de excavar los diferentes estratos de una antigua ciudad sepul-
tada se tratase, atendiendo especialmente a los puntos en los que
la enferma encontraba dificultad para recordar o proceda a si-
lenciar determinados episodios (ob. cit., 11 O).
3.4.2. Histeria hipnoide, histeria de retencin e histeria de de-
fensa.- Desde su artculo Las psiconeurosis de defensa, de 1894,
Freud va a destacar, junto a la histeria hipnoide y la histeria
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 51
de retencin, admitidas conjuntamente con Breuer, la impor-
tancia de una tercera forma de histeria, la histeria de defensa,
a la que en realidad vienen a reducirse las otras dos. En Estudios
sobre la histeria an se conservan esas distinciones: la histeria hip-
noide se caracterizara por la incapacidad del sujeto para integrar
en la conciencia representaciones emergidas durante los estados
hipnoides, formando entonces aqullas un grupo psquico sepa-
rado que acta como factor patgeno. En la histeria de retencin
el acento se pone sobre la imposibilidad de descargar por reac-
cin los afectos concomitantes a un suceso vivido traumtica-
mente, que quedan as retenidos. Pero Freud encontrar el mo-
delo de una y otra en la nocin de defensa de una representacin
displaciente e intolerable, sustrada a la asociacin consciente por
la represin a la que es sometida; el intento de acceder a ella pro-
voca la resistencia del paciente, esto es, dolor ante lo que pueda
evocar el recuerdo reprimido. Por eso, aunque mantiene la dis-
tincin terminolgica, insiste, respecto a la histeria hipnoide, en
no haber encontrado en mi prctica mdica un solo caso puro
de esta clase, y tambin en el fondo de la histeria de retencin
hay algo de defensa, que ha dado carcter histrico a todo el pro-
ceso (ob. cit., 156-157). Lo curioso, tras ese nfasis, es que el
trmino histeria de defensa, como distincin nosogrfica, de-
saparece despus de Estudios sobre la histeria, para dejar lugar a
los dos grandes grupos en los que finalmente parece poder dis-
tribuirse la enfermedad: la histeria de conversin y la histeria de
angustia. De lo que se trataba, pues, en realidad, era de hacer pre-
valecer la nocin de defensa sobre la de estado hipnoide y, una
vez lograda esa prevalencia, el trmino nosogrfico desaparece,
por cuanto la defensa misma va a ser considerada como el pro-
ceso fundamental de toda histeria, extendindose el modelo del
conflicto defensivo a las otras neurosis.
3.4.3. Defensa y mecanismos de defensa.- Con la nocin de
defensa (Abwehr), Freud se refiere a un conjunto de operaciones
cuya finalidad consiste en reducir o suprimir las amenazas que
ponen en peligro la integridad y la constancia del individuo. El
agente de la defensa es el yo, con el cual puede hallarse en con-
flicto una determinada representacin. As, en la epicrisis del
caso Miss Lucy, leemos: Condicin indispensable para la ad-
quisicin de la histeria es que entre el yo y una representacin a
l afluyente surja una relacin de incompatibilidad. En otro lu-
52 Freud y su obra
gar espero demostrar cun diversas perturbaciones neurticas sur-
gen de los distintos medios que el yo pone en prctica para li-
brarse de tal incompatibilidad (ob. cit., 99). Ese otro lugar ser,
en principio, su artculo Nuevas observaciones sobre las psiconeu-
rosis de defensa (1896) -en el que Freud distingue los procesos
de la histeria, la neurosis obsesiva y la paranoia- y, ms all de
l, el resto de su obra, a travs de la cual ir diferenciando dis-
tintos mecanismos de defensa (represin, regresin, formacin
reactiva, proyeccin, etc.).
Utilizado al comienzo el trmino defensa como sinnimo de
represin (Verdriingung), el primero aparece en el ttulo y el conte-
nido de Las psiconeurosis de defensa (1894), mientras que el se-
gundo lo hace en La neurastenia y la neurosis de angustia (1895),
mas refirindose todava al rechazo voluntario de las ideas sexuales
en mujeres abstinentes, hasta que, en las Nuevas observaciones sobre
las psiconeurosis de defensa (1896), se entiende ya como mecanismo
inconsciente. Mucho ms tarde, en Inhibicin, sntoma y angustia
(1926), Freud reivindicar de modo explcito el concepto de de-
fensa en un sentido global que incluya, adems de la represin,
otros mecanismos; y aun cuando esa idea haba estado presente
desde mucho antes, lo cierto es que, a partir de 1926, el estudio
de los mecanismos de defensa se convertir en un importante
campo de la investigacin, sobre todo desde la publicacin de la
obra de Ana Freud, El yo y los mecanismos de defensa (1936).
Sin dejarnos llevar ahora por esos derroteros, es preciso poner
de manifiesto que, desde muy pronto, y desde luego ya en el Pro-
yecto de una psicologa para neurlogos (1895), Freud plante una
oposicin entre las excitaciones externas, de las que se puede huir
o frente a las que existe un dispositivo protector que permite fil-
trarlas (lo que, a partir de Mds alld del principio del placer, 1920,
denominar proteccin contra las excitaciones, Reizschutz), y
las excitaciones internas, de las que no cabe escapar. Ser frente
a esta agresin interna -en realidad, la pulsin-, frente a la que
se constituyan los procedimientos defensivos. Sin embargo, no
hay que pensar que todo tipo de aumento de tensin interna pro-
voca la puesta en marcha de los mismos: en las que Freud deno-
minar neurosis actuales, el aumento de excitacin sexual insa-
tisfecha encuentra salida en diversos sntomas somticos, con los
que se intenta una forma de proteccin y equilibrio, pero sin ha-
ber sido trabajados psquicamente por la defensa Y, en el caso de
otro tipo de estmulos, como, por ejemplo, la tensin provocada
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 53
por el hambre insatisfecha, no se recurre a la represin: cualesquiera
que sean los medios de defensa a que recurra el organismo para
enfrentarse a ella no coinciden con la defensa en sentido psicoa-
naltico, referida a los conflictos provocados psquicamente en
dos tiempos, como tendremos ocasin de ver.
En cualquier caso, si nos preguntamos qu es lo que amenaza
desde dentro al yo y por qu una satisfaccin pulsional, suscep-
tible en principio de provocar placer, puede ser percibida como
displacer o como una amenaza, habremos de recurrir a una con-
cepcin compleja del psiquismo, segn la cual lo que satisface a
algunos de sus aspectos o niveles es motivo de displacer para
otros, tal como Freud tratar de conceptualizarlo en la primera
tpica de 1900. Ms lejos an, el conflicto no se producir ni-
camente entre las pulsiones y el yo, sino entre diferentes clases de
pulsiones, entre las pulsiones sexuales y las de autoconservacin
o del yo, en la primera teora de las mismas, y, desde 1920, en-
tre las pulsiones erticas y las de muerte.
Mas, dejando as anunciados esos futuros desarrollos, con-
centrmonos ahora en los fenmenos de la histeria de conversin,
a travs de uno de los casos de Estudios sobre la histeria.
3.4.4. Histeria de conversin. El caso de Elisabeth von R.-
En el captulo final de la obra, en el que Freud resume sus pun-
tos de vista, comenta:
En la exposicin que antecede hemos hecho resaltar en
primer trmino la idea de la resistencia. En el curso de la labor
teraputica llegamos a la concepcin de que la histeria nace
por la represin de una representacin intolerable, realizada a
impulsos de los motivos de la defensa, perdurando la repre-
sentacin como huella mnmica poco intensa y siendo utili-
zado el afecto que se le ha arrebatado para una inervacin so-
mtica (ob. cit., 156).
En efecto, la represin disocia el contenido representativo into-
lerable del afecto concomitante, cargando ste entonces otras re-
presentaciones que, por inofensivas que sean, pueden suscitar
reacciones similares a las originadas por aqullas a las que se en-
contraba ligado primitivamente. El andlisis (trmino que apa-
rece por primera vez en la Comunicacin preliminar) tratar
de disolver esas falsas conexiones y hacer accesibles a la con-
ciencia las representaciones sustradas a ella. Pero el afecto
54 Freud y su obra
puede tambin ser empleado para una inervacin somtica a travs
del fenmeno de la conversin, el cual transforma la magnitud
de estmulo [de la representacin intolerable] en excitaciones
somticas (ob. cit., 171), es decir, sustituye los sufrimientos
anmicos por dolores fsicos. As, por ejemplo, suceda con Ce-
cilia, para la que los agravios, insultos o crticas se traducan en
fuertes neuralgias faciales, como si se tratara de bofetones en la
cara.
Pero quiz lo podemos ver con un poco ms de detencin en
el caso de Elisabeth von R. De origen hngaro, consult a Freud
en 1892, a los 24 aos, presentndose con fuertes dolores en las
piernas y dificultad para caminar. Elisabeht haba cuidado con
tierna solicitud a su padre enfermo, no permitindose las expan-
siones propias de una joven. Al morir el padre, la relacin fami-
liar pareca descomponerse, dejando a su madre y dos hermanas
sin las serenas alegras de otros tiempos y en un aislamiento so-
cial agravado por el empeoramiento del enfermizo estado de la
madre, en la que Elisabeth concentrara todos sus carios y cui-
dados. El posterior matrimonio de la hermana mayor podra ha-
ber mejorado la situacin, pero el hombre elegido, inteligente y
activo, mostr sin embargo una susceptibilidad patolgica con la
familia y un trato descorts con la madre. Slo cuando se cas la
segunda hermana, con un hombre menos inteligente pero de es-
pritu ms delicado, y la madre se oper con xito de la vista, pa-
reca presentarse la ocasin para que la abnegada Isabel se repu-
siera. Pero fue entonces cuando la sujeto experiment con ms
intensidad sus dolores, convirtindose en la enferma de una fa-
milia que iba a ser golpeada de nuevo con la muerte de la se-
gunda hermana, al sucumbir a una enfermedad del corazn agra-
vada por el embarazo. En el curso de su tratamiento, Isabel no
cesaba de referirse a sus fracasadas tentativas de reconstruir la an-
tigua felicidad familiar, a su sentimiento de impotencia, a su sen-
sacin de no lograr avanzar un paso, habiendo encontrado, al pa-
recer, en sus padecimientos somticos una expresin simblica de
su sufrimiento psquico.
Pero, cules eran las representaciones aisladas de la asocia-
cin consciente? Los dolores aparecieron por primera vez cuando
cuidaba a su padre, al que una tarde haba abandonado a instan-
cias de toda la familia, dejando su puesto de enfermera para asis-
tir a una reunin en la que esperaba encontrar a un joven amigo.
Las muestras de comprensin y cario del mismo se renovaron
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 55
esa tarde, en la que la propia Isabel sinti, con mayor intensidad
que nunca, su inclinacin amorosa. Sin embargo, al llegar a casa
radiante de felicidad, su padre haba empeorado e Isabel se diri-
gi los ms duros reproches, decidindose a no abandonarle ms,
aun a costa de su enamorado, al que vio muy pocas veces ya. El
contraste entre la felicidad que la embargaba al llegar a su casa y
el estado en que encontr a su padre dio origen a un conflicto,
o sea, a un caso de incompatibilidad. El resultado de este con-
flicto fue que la representacin ertica qued expulsada de la aso-
ciacin, y el afecto concomitante utjlizado para intensificar o re-
novar un dolor (ob. cit., 115). Este se localiz en el muslo
derecho, donde su padre enfermo apoyaba todas las maanas sus
hinchadas piernas, mientras ella renovaba los vendajes. Con todo,
los padecimientos corporales de entonces fueron pasajeros y
quiz pudieran atribuirse a una dolencia reumtica, de la que des-
pus se aprovechara la histeria para su conversin.
Fue tras la muerte del padre, estando en un balneario con su
madre, su hermana menor y su cuado, cuando las molestias se
hicieron ms intensas, con ocasin de una escena que no poda
dejar de evocar la primera: al sentirse su hermana algo enferma,
el cuado de Isabel la acompa un hermoso da de verano a un
paseo, del que volvi fatigada y con fuertes dolores, acrecentados
cuando, poco ms tarde, se entreg a la ensoacin de llegar a
ser tan feliz como su hermana, mas sin confesarse la tierna incli-
nacin experimentada por su cuado, frente a lo que se rebelaba
todo su ser moral. Mas, al morir su hermana, l quedaba libre y
poda hacerla su mujer. Fue contra esa representacin -que evo-
caba y resignificaba la primera, pues en las dos el camino a la fe-
licidad pareca pasar por la muerte de un ser querido, primero el
padre, luego la hermana- contra la que Isabel se alz. Si los re-
cuerdos que enlazaban con la primera escena localizaban el do-
lor en el muslo derecho, los referentes a su cuado lo hacan en
el izquierdo y la volvan casi paraltica, incapaz de llevar adelante
1
su vida, sin poder dar un paso.
Slo con gran dificultad logr acoger la representacin repri-
mida, pese a las alegaciones de Freud de que nadie es responsa-
ble de sus sentimientos y de que su conducta y la enfermedad
contrada bajo el peso de tales circunstancias constituan un alto
testimonio de su moralidad. Pero, tiempo despus, Freud iba a
tener la satisfaccin de ver a su antigua paciente siendo incluso
capaz de bailar: En la primavera de 1894 -comenta en la con-
1
56 Freud y su obra
clusin- supe que Isabel iba a asistir a una reunin en casa de
personas de mi amistad y no quise dejar pasar la ocasin de ver
a mi ex paciente entregada a los placeres del baile. Posteriormente
ha contrado matrimonio, por libre inclinacin, con un extran-
jero (ob. cit., 124).
Ese matrimonio fue feliz y aunque Ilona Weiss (el verdadero
nombre de Isabel) sostuvo mucho ms tarde ante su hija que el
barbudo mdico viens por el que fue tratada haba intentado tas condiciones, emerger con toda la intacta vitalidad de suce-
convencerla de que estaba enamorada de su cuado, sin ser eso
realmente as, fue su propia hija la que dej un testimonio su-
brayando que la imagen de Isabel y su familia presentada en Es-
tudios sobre la histeria era sustancialmente correcta.
Su historia ha sido llevada al teatro y al cine en la obra de
Henry Denker, adaptada al francs por Pol Quentin, Le fil rouge.
3.4.5. La teora del trauma psquico y la abreaccin.- En la
base de los trastornos histricos, Freud no situaba, pues, lesiones
orgnicas (que, en todo caso, seran un apoyo para la localizacin
posterior del sntoma), sino, destacando la especificidad psicol-
gica del proceso, un trauma psquico. El trmino posee ante todo
un sentido econmico, tal como el propio Freud lo indic mu-
cho ms tarde, en las Lecciones introductorias al psicoandlisis,
de 1917, donde lo definir como aquellos sucesos que, apor-
tando a la vida psquica, en brevsimos instantes, un enorme in-
cremento de energa, hacen imposible la supresin o asimilacin
de la misma por los medios normales y provocan de este modo
duraderas perturbaciones del aprovechamiento de la energa
(1917c, II, 2294). Esos sucesos pueden consistir en un nico e
intenso acontecimiento o en una acumulacin de excitaciones,
que acaban por resultar insoportables, y cualquiera que provo-
que los afectos penosos del miedo, la angustia, la vergenza o el
dolor psquico puede actuar como tal trauma (1895b, I, 43),
cuando esos afectos concomitantes no pueden descargarse por
una reaccin adecuada. Tal imposibilidad depende tanto del ca-
rcter del sujeto como del acontecimiento mismo, bien porque
su naturaleza impide una descarga reactiva completa (prdida
irreparable de una persona amada), porque las circunstancias so-
ciales coartan la reaccin, por lo inopinado de su aparicin (un
accidente), por coincidir con determinados estados psquicos des-
favorables (representaciones carentes en s de importancia, pero
surgidas en graves estados paralizantes, como el sobresalto; situa-
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 57
ciones hipnticas o semihipnticas, como el ensueo diurno) o,
sobre todo, porque la experiencia provoca un conflicto psquico,
que puede impedir al sujeto su integracin, tratando de liberarse
de aqulla mediante represin, es decir, sin elaboracin psquica.
Mas, aunque el individuo se defienda de los acontecimientos
traumticos mantenindolos fuera de la conciencia, eso no im-
pide, sino que favorece, su accin patgena, pudiendo, bajo cier-
sos recientes (ob. cit., 45).
La terapia tratar de despertar con toda claridad el recuerdo
del proceso provocador, y con l el afecto concomitante [ ... ]. El
recuerdo desprovisto de afecto carece casi siempre de eficacia
(ob. cit., 43). A esta descarga emocional, por medio de la cual un
individuo se libera del afecto ligado al recuerdo de un aconteci-
miento traumtico es a lo que se denomina abreaccin. As, la ela-
boracin psquica teraputica es un sustituto de la reaccin que
qued imposibilitada, pues el hombre encuentra en la palabra
un subrogado del hecho, con cuyo auxilio puede el afecto ser
tambin casi igualmente descargado por reaccin (Abreagiert) (ob.
cit., 44). El concepto de abreaccin se basa, por lo dems, en un
postulado terico inverificable, el principio de constancia, segn
el cual el psiquismo tiende a mantener la cantidad de excitacin
en l contenida en el nivel tan bajo o, al menos, tan constante
como sea posible. Aunque Freud siempre le fue fiel-tendremos
ocasin de volver sobre el mismo a propsito de sus relaciones
con el principio del placer y con la pulsin de muerte-, en-
cuentra escasa aplicacin prctica. La importancia de la abreac-
cin para la eficacia teraputica va unida al mtodo catrtico, sin
que ello signifique que en la terapia posterior se prescinda por
completo de la misma, tanto porque en cualquiera de ellas se pro-
ducen, con mayor o menor intensidad, descargas emocionales,
como porque, como veremos, en toda cura psicoanaltica la re-
memoracin va acompaada de la repeticin, aunque esos proce-
sos operarn en el seno de una concepcin ms compleja que la
simple liquidacin del afecto traumatizante.
En cuanto a la teora del trauma, seguir estando tambin
presente en la obra posterior de Freud, pero el alcance etiolgico
otorgado ser cada vez menor, en beneficio de la vida fantasm-
tica y de las fijaciones libidinales. Tal como presentar la cues-
tin en las Lecciones de 191 7, el traumatismo desencadenante de
la enfermedad es una de las series complementarias, entre las que
58 Freud y su obra
es preciso contar asimismo los factores constitucionales y los
acontecimientos biogrficos, reuniendo estos dos ltimos tipos
de factores bajo el concepto de disposicin por fijacin de la li-
bido, a la que se agregar, en un segundo tiempo y no necesa-
riamente como experiencia infantil, el trauma psquico (1917 e,
II, 2348). Con todo, la disminucin de la teora traumtica de la
neurosis se ver acompaada de una mayor preocupacin por las
neurosis traumticas (de accidente, de guerra, etc.), de las que se
ocupar tericamente en Ms all del principio del placer (1920),
donde recupera la nocin de trauma como un flujo excesivo que
rompe el aparato protector y anula el principio del placer obli-
gando al aparato psquico a realizar una tarea ms urgente, ms
all del principio del placer, consistente en ligar las excitaciones,
de modo que se posibilite su ulterior descarga. Finalmente, a par-
tir de la segunda tpica (1923), el concepto de trauma se revalo-
riza, sin necesidad de referirse a la neurosis traumtica, y as, en
Inhibicin, sntoma y angustia (1926), Freud indica que el yo de-
sencadena la seal de angustia para intentar no verse desbordado
por la aparicin de la angustia automtica, caracterstica de la si-
tuacin traumtica.
Por el momento, bstenos indicar que el proceso teraputico
por el que se permite al recuerdo volver al flujo de las asociacio-
nes evita su carcter de cuerpo interior extrao. As caracteri-
zar Freud ms tarde lo inconsciente, como el extranjero inte-
rior. Sin llegar a teorizada de manera explcita, la nocin de
inconsciente se bordea pues aqu. En la epicrisis del caso Isa-
bel, comenta:
El amor de su cuado se hallaba enquistado en su con-
ciencia a la manera de un cuerpo extrao, sin haber entrado
en relacin alguna con el resto de su vida mental. As, pues,
el estado de la sujeto con respecto a dicho amor era el de co-
nocerlo e ignorarlo al mismo tiempo [esta situacin de saber
y no saber ser retomada por Freud todava en un artculo
de 1938, Escisin del <<JO>> en el proceso de de.ftnsa], estado ca-
racterstico siempre que se trata de un grupo psquico sepa-
rado. A l nos referimos exclusivamente al decir que Isabel no
tena clara conciencia>> de sus sentimientos amorosos; esto es,
no queremos indicar en tales trminos una cualidad inftrior o un
grado menor de conciencia, sino una exclusin de/libre comercio
mental asociativo con el restante acervo de representaciones [cur-
siva ma]. Pero, cmo poda suceder que un grupo de repre-
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 59
sentaciones tan intesamente acentuado se mantuviera en un
tal aislamiento?[ ... ]. El motivo fue la de.ftnsa del yo contra di-
cho grupo de representaciones, incompatibles con l, y el me-
canismo la conversin, por el cual, en lugar de los sufrimien-
tos anmicos que la sujeto se haba ahorrado, aparecieron
dolores fsicos (1895b, I, 127).
3.4.6. La retroactividad de la causalidad psquica: Catalina y
Emma.- El caso de Isabel ha puesto tambin de manifiesto algo
que otros muchos testimonian con claridad y es el carcter de re-
troactividad (Nachtraglichkeit) de la causalidad psquica, cuya im-
portancia en la obra de Freud ha sido subrayada por J. Lacan y
al que ahora debemos referirnos. Por tal se entiende el proceso
en dos tiempos en que se produce la eficacia psquica de las im-
presiones traumticas, las cuales slo devienen activas en un se-
gundo momento (el apres-coup o despus del golpe), que evoca
el primero y lo resignifica.
Esa retroactividad no habra de entenderse, como pudiera ha-
cerse desde la perspectiva de una filosofa existencial, en el sen-
tido de que el pasado en retencin del sujeto es elaborado pro-
gresivamente por l en funcin del proyecto futuro, pues, en
Freud, la elaboracin retroactiva con consecuencias psquicas
traumticas no recae sobre todo el pasado, sobre lo vivido en ge-
neral, sino sobre aquellos acontecimientos que en su momento
no pudieron integrarse en un contexto significativo. Se elabora
posteriormente lo que qued aislado de modo enigmtico, por lo
que una escena puede tornarse traumtica debido a una resignifica-
cin posterior. Esta viene facilitada por una serie de aconteci-
mientos, entre los que destacan la tarda aparicin de la puber-
tad y de emociones propiamente sexuales, capaces de otorgar
nueva eficacia a sucesos reprimidos, que slo as, posteriormente,
se vuelven traumticos. En carta a W Fliess de 1896, Freud ob-
serva: Estoy trabajando sobre la presuncin de que nuestro apa-
rato psquico se ha originado por un proceso de estratificacin:
el material existente en la forma de rastros mnmicos experi-
mentara de tanto en tanto un reordenamiento cle acuerdo con
nuevas relaciones, en cierto modo una transcripcin>> (6-XII-96;
1950a, III, 3551).
De acuerdo con ello, en un primer momento, el nio sufre
una agresin sexual (escena de seduccin), sin que en l despierte
excitacin sexual; pero ms tarde, normalmente despus de la pu-
 60 Freud y su obra
bertad, otra escena, aunque sea anodina, evoca por algn rasgo
asociativo la primera y este recuerdo desencadena un aflujo de ex-
citaciones sexuales que desbordan las defensas del yo: as, la pri-
mera escena slo alcanza carcter traumtico retroactivamente y
como recuerdo. No se haba afirmado desde el comienzo de Es-
tudios sobre la histeria que el histrico padece principalmente de
reminiscencias? Podra suceder, incluso, que el primer aconteci-
miento no fuera sexual en s mismo, sino que slo adquiriese esa
significacin posteriormente, por conexin ms o menos acci-
dental con algn aspecto del segundo, cuando el sujeto proyecta
retroactivamente sobre la primera escena una dimensin sexual
que no tena. Por ejemplo, en el caso de una relacin prohibida
sexualmente, como con los parientes cercanos, que quiz no haya
sido sexual, pero que queda revestida de tal carcter por la resig-
nificacin efectuada con posterioridad y que viene a indicar, por
tanto, que el deseo sexual no parte -o no necesariamente- del su-
puesto agresor, sino del propio sujeto, el cual inconsciente de su de-
seo, aparece, tras la resignificacin, como vctima de una seduccin
o de una agresin, pues no son los sucesos mismos los que
actan traumticamente, sino su recuerdo, emergente cuando el
individuo ha llegado ya a la madurez sexual (1896b, I, 287).
Ilustraremos el proceso con dos casos, el de Catalina, pertene-
ciente a Estudios sobre la histeria, y el de Emmna, incluido en el
Proyecto de una psicologa para neurlogos (1895).
En el primero de ellos, se trata de una joven campesina que
padeca diversos sntomas (mareos, vmitos, ahogos y otras ma-
nifestaciones de angustia), para cuya desaparicin le pidi ayuda
a Freud en unas vacaciones que ste pasaba en la montaa. Un da
de invierno haba bajado al valle con un to suyo y pernoctaron
en una posada; encontrndose dormida, su to la despert y pudo
sentir su cuerpo junto a ella, rechazndole sin saber muy bien lo
que quera. Pero tiempo despus le descubri con su prima Fran-
cisca en un coito, lo que permiti el enlace de la nueva impresin
con las antiguas reminiscencias, comenzando a comprenderlas y
simultneamente a defenderse de ellas. Tras un corto perodo de
incubacin, aparecieron los sntomas de la conversin, en forma
de vmitos sustitutivos de la repugnancia fsica y moral. Lo que
le haba repugnado a la sujeto -comenta Freud- no haba sido
la vista de la pareja, sino un recuerdo que la misma despert en
ella [ ... As] comprobamos que impresiones de la poca presexual,
cuyo efecto sobre la nia ha sido nulo, adquieren ms tarde, como
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 61
recuerdos, poder traumtico, cuando la sujeto, adolescente o ya
mujer, llega a la comprensin de la vida sexual (1895b, I, 105-107).
En adicin de 1924, Freud aclara que, por discrecin, haba ocul-
tado en el historial clnico de Catalina algo importante y defor-
mador que pretenda subsanar: el seductor no haba sido el to de
la muchacha, sino el padre.
En cuanto a Emma era una mujer dominada por la compul-
sin de no poder entrar sola en una tienda. En el curso de la te-
rapia se accedi -en orden inverso al de los sucesos- al re-
cuerdo de dos escenas relacionadas. A los ocho aos fue a una
pastelera a comprar unos confites y el pastelero le pellizc los ge-
nitales a travs de los vestidos; pese a ello, volvi una segunda y
ltima vez, cosa que ms tarde se reprochara, como si hubiese
querido provocar el atentado, aun cuando en aquel momento no
comprendi de qu se trataba. Pero a los doce aos entr de
nuevo en una tienda para comprar algo y vio a dos dependientes
(uno de los cuales le agrad sexualmente) rindose entre ellos,
ante lo cual se dio a la fuga asustada, creyendo que se haban redo
de sus vestidos. Por qu sigue aos despus con su compulsin?
Si se tratase del temor a que se rieran de sus vestidos, tal temor
debera haber sido desechado como infantil hace tiempo, tanto
ms desde que vesta como una dama, y adems nada cambiaba
en sus vestidos por el hecho de entrar sola o acompaada. La se-
gunda escena en el tiempo enlaza con la primera, como la pro-
pia paciente refiere, a travs de la risa, pues la de los dependien-
tes le recuerda la mueca sardnica con que el pastelero acompa
su atentado. Pero mientras entonces no pudo comprender su sen-
tido, ahora despierta un desencadenamiento sexual, que se con-
vierte en angustia. Esta angustia le hace temer que los depen-
dientes puedan repetir el atentado y escapa corriendo. Sin
embargo, el enlace entre las escenas no se hizo consciente para
Emma sino en el anlisis, a travs del cual accedi al primer epi-
sodio, al principio slo aludido por los dependientes, la risa y los
vestidos, permaneciendo los eslabones intermedios (pastelero,
atentado) inconscientes; as, el elemento que despierta inters, el
atentado, ingresa en la conciencia desplazado al inocente smbolo
de los vestidos, lo que no impide el despertar del desencadena-
miento sexual (como lo muestra su atraccin por uno de los de-
pendientes y, tras ello, por el pellizco del pastelero, a cuya tienda
volvi una segunda vez). Pero lo notable es que esa reaccin no
se vinculase al atentado cuando el mismo ocurri. Nos encon-
 (2
Freud y su obra
tramos aqu ante el caso de que un recuerdo despierte un afecto
que no pudo suscitar cuando ocurri en calidad de vivencia, por-
que en el nterin las modificaciones de la pubertad tornaron po-
sible una nueva comprensin de lo recordado. Ahora bien: este
caso es tpico de la represin que se produce en la histeria. Siem-
pre comprobamos que se reprime un recuerdo, el cual slo poste-
riormente llega a convertirse en un trauma. El motivo de este es-
tado de cosas radica en el retardo de la pubertad con respecto al
restante desarrollo del individuo (1950b, I, 254).
La aparicin del concepto de sexualidad infantil, postulado
algo ms tarde, parecera dejar obsoleta esta concepcin que, sin
embargo, como sucede tantas veces en Freud, se mantendr, aun-
que modificada. La excitacin de una determinada zona ergena
(por ejemplo, los genitales), antes de haber sido investida libidi-
nalmente (si en el nio perdura an el erotismo oral o anal),
puede tornarse traumtica, no en el momento del suceso -aun
cuando ste deje un punto de fijacin-, sino cuando el sujeto
entre en la correspondiente fase de evolucin libidinal, o en su
reedicin en la pubertad, y pueda resignificar tales aconteci-
mientos. Volveremos sobre ello.
3.4.7. La recepcin de la obra y la ruptura con Breuer.- La
acogida de Estudios sobre la histeria no fue muy buena. El neu-
rlogo Adolf von Strmpell hizo una resea superficial, irnica y
ambigua, que a Freud le pareci simplemente mediocre. Esa
frialdad le dispuso an ms a armarse frente a sus crticos, ene-
migos que ya no le abandonarn. En cambio, encontr una
buena recepcin en el comentario realizado por Alfred von Ber-
ger, profesor de historia de la literatura en la Universidad de
Viena. A Freud no debi desagradarle ese reconocimiento, tanto
ms cuanto que l mismo haba escrito en un pasaje de la obra:
No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta. Por el
contrario, he practicado al principio, como otros neurlogos,
el diagnstico local y las reacciones elctricas, y a m mismo
me causa singular impresin el comprobar que mis historiales
clnicos carecen, por decirlo as, del severo sello cientfico, y
presentan ms bien un aspecto literario. Pero me consuelo
pensando que este resultado depende por completo de la na-
turaleza del objeto y no de mis preferencias personales (ob.
cit., 124).
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 63
freud parece recordar aqu las advertencias de Aristteles, en
la Etica a Nicmaco, segn las cuales no se ha de buscar el mismo
rigor en todos los razonamientos, sino que es propio del hombre
instruido buscar la exactitud en cada materia en la medida en que
la admite la naturaleza del asunto. En cualquier caso, ese destino
-la hostilidad de los colegas y la simpata de los literatos- va
a acompaar a Freud a partir de entonces durante muchos aos
y preludia su frecuente apoyo en la literatura, como banco de
pruebas, paralelo al de sus pacientes, en el que tratar de con-
frontar sus teoras.
Sin embargo, la mala recepcin de la obra decepcion a
Breuer y no hizo sino aumentar la distancia de los antiguos ami-
gos, ya perceptible en la poca de su colaboracin en la Comu-
nicacin preliminar. A las diferencias tericas se agregaba el que
a Freud le resultaba humillante haberse sentido ayudado, incluso
monetariamente, por Breuer, el cual, para colmo, pareca no pre-
ocuparse por la deuda. Pero aqullas, las concepciones tericas,
tambin tuvieron una funcin relevante. Breuer acab por reco-
nocer la importancia de la transferencia en la terapia, importan-
cia acentuada por Freud, que ya en esa obra la entiende (ob. cit.,
166-167) como una falsa conexin entre una figura significativa
del pasado y el mdico, es decir, como la repeticin en el pre-
sente, enlazados al terapeuta, de importantes acontecimientos
pretritos reprimidos.
Mas lo que Breuer pareca no poder aceptar era el papel de la
sexualidad en la etiologa de la histeria, acentuado progresiva-
mente por Freud para todo tipo de neurosis. A Breuer debi ya
de costarle trabajo conceder en el prlogo a la primera edicin,
escrito conjuntamente, que la sexualidad, en tanto que fuente
de traumas psquicos y motivo de la defensa, de la represin de
ideas fuera de la conciencia, desempea un papel cardinal en la
patogenia de la histeria (ob. cit., 39). Pero no estaba dispuesto
a seguir por ah. El caso de Ana 0., con su atractivo juvenil y su
bello desamparo -tanto ms cuanto que su propio nombre,
Bertha, evocaba el de la madre de Breuer-, le haba conmocio-
nado. Por otra parte, algunas conclusiones de Freud le parecan
prematuras, aunque haba sido l quien le haba sugerido que, en
trminos generales, los trastornos nerviosos siempre encierran
secretos de alcoba. A lo largo de la dcada de los 90 su ambi-
valente actitud al respecto exasperaba a Freud, que le empezaba
a sentir como un obstculo para el progreso en la investigacin.
 64 Freud y su obra
En 1895, le comenta a Fliess su perplejidad ante la actitud de
Breuer:
No hace mucho, en el Colegio de Mdicos, Breuer pro-
nunci un gran discurso sobre m, presentndose como un
convertido a la creencia en la etiologa sexual. Cuando se lo
agradeca privadamente, me malogr el placer diciendo: Pero,
si de todos modos, yo no creo nada de eso! Puedes com-
prenderlo? Yo no>> (8-XI-95; 1950a, III, 3524-3525).
Pese a todo, Breuer le envi alguna paciente difcil, con la que
Freud obtuvo buenos resultados. En cierta ocasin le inform de
que cuando le habl a Breuer de su extraordinaria mejora, ste
habra batido palmas, exclamando una y otra vez: "As que tiene
razn, despus de todo! ... ",, (16-V-1900; lb., 3642). Pero, para
entonces, haca mucho que la ruptura real se haba consumado y
slo bastante ms tarde estara Freud en condiciones de valorar
mejor al antiguo amigo y recordar la leal ayuda que le brind.
Ahora bien, en un pasaje de La interpretacin de los sueos,
Freud reconoci:
Un ntimo amigo y un odiado enemigo han sido siempre
necesidades imprescindibles de mi vida sentimental, y siempre
he sabido procurrmelos de nuevo. No pocas veces qued re-
constituido tan completamente este ideal infantil, que amigo
y enemigo coincidieron en la misma persona, aunque natu-
ralmente no al mismo tiempo ni en constante oscilacin,
como sucedi en mis primeros aos (1900, 1, 641).
Esta breve pieza analtica, que nos remite a su primera infan-
cia y a su sobrino y compaero de juegos, John, hace tambin
comprensible que el deterioro de la relacin con Breuer hiciera
resaltar la de Wilhelm Fliess, el amigo necesario, mucho ms re-
ceptivo con las ideas de Freud.
Mas, antes de ocuparnos de esa relacin crucial en el surgi-
miento del psicoanlisis, hemos de abrir un breve parntesis para
atender a otras obras de los aos 1894-96, las cuales nos permi-
tirn, por una parte, establecer una primera presentacin de con-
junto de algunas nociones psicopatolgicas; por otra, referirnos
sucintamente al intento, llevado a cabo en 1895, de realizar una
exposicin sistemtica de la psicologa desde un punto de vista
neurolgico.
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 65
3.5. Psicopatologa y <<psicologa neurolgica
3.5.1. Psicosis y neurosis: algunas nociones nosogrficas.-
Adems de en Estudios sobre la histeria, Freud intent, en diver-
sos trabajos de los aos 1894-96, precisar algunos conceptos no-
sogrficos, para lo cual tom de la psiquiatra alemana una dis-
tincin, ms o menos bien establecida, entre psicosis y neurosis.
Sin entrar ahora en otros detalles, las psicosis se caracterizaran por
una prdida ms grave y primaria de la realidad, y en ellas la cl-
nica psicoanaltica acabar, con el tiempo, distinguiendo diversas
estructuras, fundamentalmente la esquizofrenia y la paranoia, por
un lado, y las psicosis manaco-depresivas por otro. El trmino es-
quizofrenia lo crear en 1911 el psiquiatra Eugen Bleuler, direc-
tor de la clnica del Burgholzli, en Zurich, para designar lo que
Emil Kraepelin, discpulo en Leipzig de Wilhelm Wundt y fun-
dador de la nosografa psiquitrica contempornea, haba deno-
minado demencia precoz. La esquizofrenia, como revela su eti-
mologa griega, se caracteriza por una escisin (Spaltung) del
espritu y un deterioro, intelectual y afectivo, que suele faltar sin
embargo en la paranoia, aunque en ambas se den construcciones
delirantes, mejor sistematizadas y con abundante labor de inter-
pretacin en esta ltima. Para designar el grupo paranoico-es-
quizofrnico, Freud propuso el trmino parafrenia, que Kraepe-
lin haba reservado para aquellas psicosis delirantes crnicas en
las que no se produce debilitamiento intelectual, similares en eso
a las paranoias, pero en las que la fabulacin est ms desorgani-
zada que en stas, aproximndose as a las esquizofrenias. En la
actualidad, ha prevalecido la acepcin de Kraepelin. En la se-
gunda dcada del siglo xx, Freud tambin trat de imponer el
trmino de neurosis narcisistas para referirse a las psicosis en ge-
neral, aunque luego volvi a la clasificacin psiquitrica habitual,
reservando la denominacin de neurosis narcisista para la me-
lancola, generalmente designada, segn la terminologa de
Kraepelin, psicosis manaco-depresiva, con su alternancia de es-
tados de euforia y de profundo abatimiento.
Pero, a finales del siglo XIX, Freud no estaba tan preocupado
por delimitar las psicosis de las neurosis cuanto por descubrir los
mecanismos de una serie de afecciones, lo que le llevaba a dis-
tin~uir, dentro de las neurosis, entre neurosis actuales y neurosis de
defensa (a las que, ms tarde, ya veremos por qu, llamar tam-
66 Freud y su obra
bin neurosis de transfirencia). Como indica en La herencia y la
etiologa de las neurosis, la diferencia bsica entre unas y otras,
siendo en todas ellas el factor etiolgico determinante el sexual,
radicara en que en la gnesis de las neurosis actuales cabe en-
contrar disfunciones somticas de la sexualidad, mientras que la
causa bsica de las psiconeurosis, no hay que buscarla tanto en
los desrdenes actuales de la vida sexual, cuanto en el recuerdo
de una experiencia sexual precoz (1896a, 1, 285), es decir, en el
conflicto psquico, conflicto que aquellos desrdenes pueden en
todo caso reanimar.
Dentro de las neurosis actuales, o sea, aquellas en las que hay
que buscar el motivo de la perturbacin en el terreno somtico
y no en el psquico (1895a, 1, 197), Freud diferenci, en La neu-
rastenia y la neurosis de angustia (1895), entre esas dos formas fun-
damentales. La neurastenia era una afeccin descrita por el mdico
americano George Beard (1839-1883) y caracterizada por una se-
rie de sntomas como la fatiga fsica, el estreimiento o el empo-
brecimiento de la actividad sexual. Freud la diferenci de la neu-
rosis de angustia, que se manifestara en forma de pavor nocturnus,
de expectacin ansiosa capaz de ligarse a cualquier tipo de soporte
o con acompaamiento somtico en forma de vrtigo y trastor-
nos cardacos. En ambas se da una excitacin sexual no satisfecha
(bien, en la neurastenia, por un alivio inadecuado de la tensin li-
bidinal -masturbacin-, bien, en la neurosis de angustia, por
falta de descarga de dicha tensin -angustia de las vrgenes, an-
gustia de la abstinencia sexual, angustia provocada por el coitus in-
terruptus-), que se transforma sin mediacin simblica en an-
gustia, siendo a esa falta de mediacin a lo que apunta el trmino
neurosis actuales. En ellas, la excitacin sexual somtica no lo- defenderse y a reprimirla, pero, aunque quede sustrada a la con-
gra una suficiente elaboracin psquica, hasta el punto de volverse
habitual la separacin entre sexualidad psquica y sexualidad f-
sica. En 1914, en Introduccin al narcisismo, Freud incluy asi-
mismo la hipocondra como tercera forma de las neurosis actuales,
hacindola corresponder con lo que entonces denominaba psico-
neurosis narcisistas, porque el sntoma de la neurosis actual es a
menudo precursor del sntoma psiconeurtico.
Aunque Freud nunca desech el concepto de neurosis actua-
les, la nocin ha tendido con el tiempo a desaparecer, al estimarse
que, pese al valor desencadenante de los factores actuales, siem-
pre se encuentran en los sntomas expresiones simblicas de an-
tiguos conflictos. Con todo, no deja de ser posible diferenciar
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 67
analticamente entre unos y otros, y el cuadro de la neurosis de
angustia, con predominio de una angustia masiva sin objeto ma-
nifiesto, en la que es patente el papel de los factores actuales, es
diferente de la histeria de angustia o neurosis fbica -de la que
enseguida vamos a hablar-, en la que la angustia se fija sobre
un objeto substitutivo. Por otra parte, los sntomas que Freud so-
la incluir como actuales suelen hoy recalificarse bajo el con-
cepto de lo psicosomtico, en cuyo campo, de todos modos, no
habra que tener en cuenta solamente los conflictos derivados de
la sexualidad, sino asimismo los generados por el fuerte control
o la supresin de la agresividad, como el propio Freud destacara
ms tarde en su obra.
En cuanto a las neurosis de defensa, Freud diferenci dos va-
riantes principales, la neurosis obsesiva y la neurosis histrica. Den-
tro de sta acabar por distinguir entre la histeria de conversin y
la histeria de angustia, trmino introducido en 1908, siguiendo
algunas sugerencias de Freud, por W Stekel. En las tres formas
de neurosis, el efecto de la represin sobre la pulsin es disociarla
entre su contenido representativo y su carga afectiva, de acuerdo
con la hiptesis, ya formulada en Las psiconeurosis de defensa, de
que en las funciones psquicas debe distinguirse algo (montante
del afecto, magnitud de la excitacin), que tiene todas las pro-
piedades de una cantidad -aunque no poseamos medio alguno
de medirla-; algo susceptible de aumento, disminucin, des-
plazamiento y descarga, que se extiende por las huellas mnmi-
cas de las representaciones como una carga elctrica por las su-
perficies de los cuerpos (1894, I, 176-177). Es decir, cuando una
representacin se vuelve intolerable para el sujeto, el yo tiende a
ciencia, no logra hacer desaparecer la carga afectiva a ella ligada,
dependiendo la forma de enfermedad del empleo que se d al
afecto desligado de sus representaciones originarias: mientras en
la obsesin el afecto se desplaza hacia el pensamiento (con lo cual la
lucha psquica entre la instancia represora y lo reprimido toma la
forma, aparentemente muy alejada, de un pensamiento dubita-
tivo y escrupuloso, sometido a ceremoniales ms 'o menos com-
plejos, segn tendremos ocasin de ver en El hombre de las ratas),
en la histeria la cantidad energtica se utiliza, bien para una iner-
vacin somtica (histeria de conversin, tal como la hemos con-
siderado en el caso de Isabel), bien, carente de representacin a la
que ligarse, se expresa en angustia, que no es miedo ante algo de-
ti
68 Freud y su obra
terminado, sino un montante energtico errtico, hasta que en-
cuentre en el exterior un objeto al que enlazarse, convertido enton-
ces en objeto fbico, el cual proporciona el alivio de sustituir una
presin interna insuprimible por una angustia exterior focalizada,
de la que siempre es ms fcil defenderse (lo analizaremos en el
Caso juanito). Sin embargo, histeria de angustia y neurosis f- y rechazo, en el siguiente esquema:
bica no son exactamente sinnimos: el primer trmino destaca
el mecanismo de la neurosis, el segundo es ms descriptivo y se
refiere a un momento posterior, pues como Freud coment en
cierta ocasin la histeria de angustia evoluciona cada vez ms ha-
cia la "fobia'' (1909b, II, 1425).
En las Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa,
Freud estima que si, en la histeria, el factor desencadenante es un
trauma infantil -normalmente la seduccin por parte de un
adulto- incapaz de ser elaborado, en la neurosis obsesiva (en la
que siempre habra tambin un componente histrico, es decir,
una experiencia sexual pasiva anterior) la pasividad es sustituida
luego por una actividad sexual que reproduce de alguna manera
la primitiva seduccin. En la neurosis obsesiva se trata, pues, de
agresiones sexuales llevadas a cabo con placer o de una gozosa
participacin en actos sexuales (1896b, 1, 289), siendo las re-
presentaciones obsesivas reproches transformados, retornados de
la represin, y referentes siempre a un acto sexual de la niez eje-
cutado con placer: al fracasar la defensa, lo reprimido retorna y
aquello que se hace consciente como representaciones y afectos
obsesivos, sustituyendo para la vida consciente el recuerdo pat-
geno, son transacciones entre las representaciones reprimidas y
las represoras (ob. cit., 290). Pero, aunque entre los varones es
ms frecuente la obsesin y entre las mujeres la histeria, no se
puede establecer una ecuacin entre cada uno de los sexos y las
diferentes formas de enfermedad, relacionndose con las cir-
cunstancias temporales de la libido el factor que decide si de los
traumas infantiles ha de surgir una histeria o una neurosis obse-
siva (ob. cit., 289).
En fin, Freud diferenci pronto entre las neurosis y las per-
versiones, de las que ahora no vamos a hablar, pero a las que nos
referiremos ampliamente al considerar los Tres ensayos para una
teora sexual (1905) y, ms tarde, su artculo sobre Fetichismo
(1927). S podemos, en cambio, indicar que, en la psicopatolo-
ga actual, a las psicosis, las neurosis y las perversiones suelen
agregarse los denominados casos-lmite (Grenzfoll, borderline), en
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 69
la frontera entre neurosis y psicosis, como en las esquizofrenias
latentes, cuya sintomatologa es aparentemente neurtica.
Podramos resumir lo dicho en este epgrafe, que ser preci-
sado al hablar de los historiales clnicos y, ms tarde an, al refe-
rirnos a las relaciones entre los procesos de represin, renegacin
Psicosis Neurosis Perversiones
Actuales 1De defensa
Paranoia Neurastenia 1 Histeria -de conversin
Esquizofrenia Neurosis de -de angustia
Psicosis angustia
manaco-depresiva Neurosis obsesiva
3.5.2. Proyecto de una psicologa para neurlogos (1895).-
El intento de explicar la psicologa a travs de la biologa, pre-
sente en Freud desde su formacin positivista y neurolgica, se
vio reforzado por las concepciones de Fliess. Pero tambin actu
como barrera defensiva frente a lo que iba a ser el desarrollo de
su autoanlisis. En todo caso, ese inters tom cuerpo en una
obra, concebida en la primavera de 1895 y redactada febrilmente
en otoo de ese mismo ao, que interrumpe bruscamente y deja
sin desarrollar. Lo que Freud pretenda en el Proyecto de una psi-
cologa para neurlogos era explicar el funcionamiento mental
desde un punto de vista cientfico natural, reduciendo los proce-
sos psicolgicos a su base neurolgica y convirtiendo la mente en
una mquina que administra cantidades y flujos energticos. Aun
cuando la tentacin de la perspectiva biolgica le acompa hasta
el final de su vida, es sintomtico que el Proyecto sea ignorado sis-
temticamente en sus posteriores comentarios autobiogrficos.
Sin embargo, y desde una orientacin de conjunto diferente, mu-
chos de los conceptos de esa obra (las cantidades energticas, la
energa libre y la energa ligada, los procesos primario y secun-
dario, la represin y su determinacin sexual. .. ) se integrarn en
estudios posteriores y, sobre todo, en el modelo del psiquismo
ofrecido por Freud en el captulo VII de La interpretacin de los
sueos. Pero, entonces, se tratar de lugares metafricos, sin rela-
cin directa con la neurologa, y, por tanto, no de una psicolo-
ga para neurlogos, sino de una psicologa para psiclogos
-para un nuevo tipo de psiclogos-, en la que, malgr lui-mme,
ya vena trabajando desde haca tiempo, y en la que sus pacien-
70 Freud y su obra
tes y su autoanlisis le iban a sumergir. En este ltimo habra de
desempear un papel destacado su relacin con Wilhelm Fliess.
4. El autoanlisis y el abandono
de la teora de la seduccin
4.1. Wilhelm Fliess
Aunque la ruptura con Breuer la acentuara, la amistad entre
Freud y Fliess comenz mucho antes y de un modo bastante re-
pentino, con ocasin de un viaje de estudios, en otoo de 1887,
de Fliess a Viena, donde se conocieron a travs del propio Breuer.
Pero si la influencia de ste (o la de Charcot) forma un captulo
de la historia intelectual, la de Fliess resulta ms difcil de cata-
logar, por cuanto con l, y sin darse exactamente cuenta de lo que
suceda, Freud iba a realizar su propio anlisis.
Fliess era dos aos menor que Freud, pero haba avanzado
ms en el curso de su profesin, otorrinonaringlogo, ejercida en
Berln. Desde el comienzo se dan elementos de identificacin que
favorecen la amistad: los dos pertenecen a la pequea burguesa
juda y carecen de fortuna, aunque Fliess la adquirir pronto a
travs del matrimonio; los dos se sitan al margen de la corriente
principal del pensamiento mdico de su tiempo; los dos cuentan
con una slida cultura clsica y un ideal de cientificidad que se
remonta a Helmholtz, del que Fliess fue discpulo, como, a su
modo, tambin Freud, a travs del puente de Brcke. Las apa-
sionadas amistades de Freud, en las que l se sola mostrar exa-
gerado y generoso, aunque tambin, llegado el caso, injusto, pa-
recen renovarse con esta nueva relacin, en la que, por lo pronto,
se va a dejar fascinar.
Ya desde la primera carta a Fliess, poco depus de la partida
de ste hacia Berln, en noviembre de 1887, muestra, a pesar de
un cierto formalismo, una cargada emocionalidad. El usted fue
pronto sustitido por el t, la correspondencia hacindose ms fre-
cuente, la comunicacin abarcando todos los campos y adqui-
riendo una intimidad desusada. Aunque el inters era mutuo,
Freud se condujo durante mucho tiempo como si fuera quien
ms agradecido debiera estar: Tus alabanzas son nctar y am-
brosa para m (14-VII-94; C, 11, 88), Tus cartas me fascinan y
me dejan anonadado (1-1-96; 1950a, 111, 3529).
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 71
A nosotros nos puede sorprender tal idealizacin, dado que,
aunque la formacin cientfica y humanista de Fliess era amplia,
sus ideas nos resultan hoy fantasiosas. Las principales se refieren
a la neurosis nasal refleja y a la teora de los perodos, por las
que defenda analogas entre los rganos genitales y la nariz, y en-
lazaba esas analogas con la periodicidad a la que, segn l, estn
sometidos todos los fenmenos vitales, empezando por el ciclo
de 28 das de la menstruacin, pero pudindose encontrar otros
importantes (el de 23 era por l destacado). El ser humano es bi-
sexual, dependiendo la configuracin anatmica de cada indivi-
duo de cul fuese el primero de aquellos perodos transmitidos
por la madre al hijo. A todo ello se le deba dar una impo'rtante
base biolgica -Base para una biologa exacta es precisamente el
subttulo de su principal obra, El curso de la vida-, que podra
extenderse a los restantes animales e incluso al universo entero,
descubriendo las relaciones entre las condiciones astronmicas y
los organismos ...
Aunque las ideas de Freud podan en su poca sonar casi tan
ridculas como las de Fliess, llama la atencin la credulidad y la
falta de crtica con que las acept, aun cuando con el tiempo las
rechazara o aprovechara en otro sentido: La explicacin biolgica
de los fenmenos psquicos ir cediendo ante una explicacin
propiamente psicolgica. La bisexualidad, pese a su importancia,
no ser para Freud una nocin clara, pues supone una aprehen-
sin de los conceptos de masculinidad y feminidad, a los que se
les otorga distinta significacin a nivel biolgico, psicolgico o
social, sin que se puedan establecer fciles correspondencias; por
otra parte, la represin no puede basarse mecnicamente en los
rasgos biolgicos del hermafroditismo, en los vestigios del apa-
rato genital del sexo opuesto, como si el que se reprimiera fuera
simplemente el sexo biolgicamente no dominante, pues ello va
en contra de la experiencia clnica, de la importancia del com-
plejo de castracin y de la prevalencia del significante flico para
los dos sexos; sobre todo, la bisexualidad psquica no se puede
derivar directamente de la bisexualidad biolgica, sino que de-
pende de variados procesos de identificacin. A Freud le servir,
sin embargo, para explicar, en cierto modo, la homosexualidad y
la nocin de pulsin parcial. El concepto de bisexualidad se en-
contrar an en Mds alld del principio del placer (1920), obra en
la que, con las ideas de pulsin de muerte y de repeticin, se re-
cupera la de periodicidad, que tanto habra de estorbarle. En
 72 Freud y su obra
cuanto a la analoga entre la nariz y los genitales, se transformar
en las de desplazamiento y simbolismo, a las que ya nos hemos
acercado en Estudios sobre la histeria y que tan importante relieve
habran de conseguir. Abandonadas o reelaboradas, Freud apro-
vech de este modo lo que no eran sino ideas delirantes de un
hombre culto, al que, en su momento, l consider genial.
No cabe duda de que la receptividad de Fliess ante la impor-
tancia otorgada a la sexualidad, cuando Breuer pareca huir de
ella, y la soledad en la que prosegua su trabajo hubieron de con-
tar tambin en la actitud de Freud. Aunque Martha -una figura
siempre ensombrecida ante el brillo de su marido- le propor-
cion un marco domstico en el que pudiera sentirse a gusto,
apartando de su camino de investigador la rutina y los sinsabo-
res de la vida cotidiana, no era una compaera intelectual. Cari-
osa y eficiente, severa ante las violaciones de la moral conven-
cional, bastante haca con cuidar de los seis hijos que tuvieron en
nueve aos, a los que Freud dedicaba afecto y tiempo cuando po-
da. En cuanto a Minna, la hermana soltera de Martha, pas a
integrarse en la familia a mediados de los 90 -cuando se haban
trasladado a un barrio no especialmente distinguido, pero donde
encontraron un piso que sera muy til para la consulta, perma-
neciendo all, en Bergasse 19, hasta el exilio final- y sigui ms
de cerca la aventura de Freud; sin embargo, pese a la audiencia y
el afecto que le otorg -a veces hicieron solos excursiones por
Suiza y algunas ciudades italianas- no poda seguirle durante
todo el trayecto. En estas circunstancias, Freud, que ya haba ca-
lificado tempranamente a Fliess como su otro yo, todava se re-
fera a l, en 1901, como a su nico pblico(19-IX-01; ibd., la suma de veintiocho y veintitrs, los perodos de Fliess; ms ade-
3652). Un pblico nico en cualquier caso, al que le confiaba co-
sas como la frecuencia o el carcter de sus relaciones sexuales con
Martha, colocndole en el lugar que despus ocupar el analista.
Ese lugar, en el que inconscientemente le situaba, provoc
una gran intensidad afectiva y una gran ambivalencia. Con Fliess
se produce, no slo una evidente transferencia homosexual a la
figura paterna por Freud construida, sino asimismo una transfe-
rencia materna latente, como quiz afloren (ambas) en este pa-
saje: Como todo ser humano necesita de alguien que le sugiera
las cosas, a fin de descansar de su propia crtica, te dir que desde
entonces (hace ahora tres semanas) realmente no he tenido nada
caliente entre los labios ... (19-IV-94; ibd., 3488). Pero, adems
de muchas otras cosas, era precisamente la transferencia lo que
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 73
no se poda analizar. Y as, aunque se dice que la corresponden-
cia con Fliess constituye el autoanlisis de Freud, l mismo con-
signara ms tarde que, en sentido tcnico, y no como mero an-
lisis introspectivo (sin despreciar el valor de ste, pero sealando
tambin sus mscaras y sus lmites), el autoanlisis es, en reali-
dad, imposible:
Mi autoanlisis sigue interrumpido; pero ahora advierto
por qu. Slo puedo analizarme a m mismo mediante las no-
ciones adquiridas objetivamente (como si fuese un extrao);
el autoanlisis es, en realidad, imposible, pues de lo contrario
no existira la enfermedad (14-XI-97; lb., 3591).
Freud no pretendi nunca haberlo terminado -si es que
en s es terminable. De su exploracin nos quedan testimonios
explcitos hasta la ruptura con Fliess: despus de una frecuente
correspondencia y de repetidos encuentros -calificados, con un
tanto de irona, de Congresos-, dejaron de verse en Achen-
see, en el Tirol, en septiembre de 1900, aun cuando las cartas si-
guieron de algn modo hasta 1902.
En el perodo lgido de esa relacin, de 1897 a 1900, los tras-
tornos psicosomticos de Freud se acentan: ligeras arritmias que
le haban llevado a intentar dejar de fumar, sin conseguirlo; ex-
tremados cambios de nimo, oscilando entre el sentimiento de
independencia y el abatimiento; ideas obsesivas en torno a la
muerte ... Supersticioso, a pesar de su racionalismo, durante mu-
cho tiempo pens que morira a los cincuentain aos, por ser
lante, en cambio, dar una hermosa explicacin de la supersti-
cin. Jones calific esos trastornos como neurosis de angustia. Al-
gunos de esos sntomas permanecieron y, obviamente, hubieron
de repercutir en la teora y la historia del movimiento psicoana-
ltico, pero no le impidieron trabajar y amar, dos criterios en
los que despus har consistir la salud: la grandeza de su obra
consiste, en parte, en no haber sido paralizado por sus conflictos,
sino en haberlos transformado, temticamente, eri objeto de re-
flexin. Quiz, incluso, su etapa ms original coincida con los
aos de culminacin de sus afecciones, pues, por grande que
fuera su pasin intelectual, sin la presin del sntoma probabl~
mente nunca hubiera llevado a cabo sus descubrimientos. El
mismo perciba vagamente la relacin entre una y otros, al co-
74 Freud y su obra
mentar que trabajaba con intensidad, no cuando se senta fran-
camente relajado y feliz, pero tampoco al hallarse demasiado de-
primido, sino cuando se encontraba moderadamente desdi-
chado.
Pese a su admiracin consciente por Fliess y sus sinceras ala-
banzas, resulta un tanto chocante, desde el sereno estoicismo del
Freud posterior, su inclinacin a quejarse ante l: quejas excesi-
vas ante una sola persona difcilmente pueden interpretarse de
otro modo que como un reproche inconsciente, como si los ma-
les se debieran precisamente a aqul ante el que nos quejamos,
expresndole as un latente sentimiento de hostilidad. Si Freud
se haba vinculado homosexualmente a Fliess, como a una figura
paterna, la hostilidad, hondamente sepultada, contra su propio
padre no poda dejar de alcanzar al amigo. Freud revela esa trans-
ferencia, la describe incluso, sin poder reconocerla del todo:
Dondequiera que comience, siempre me encuentro de
vuelta en las neurosis y en el aparato psquico [... ]. Es que
todo eso hierve y fermenta en m, aguardando slo un nuevo
empuje para salir a la luz [... Y, como cualquier paciente po-
dra decirle a su analista, agrega:] Durante los das ltimos
tuve toda clase de buenas ocurrencias para transmitirte, pero
se han esfumado sin excepcin (16-V-97; lb., 3568-3569).
Todava no s qu me ha pasado: algo surgido del ms pro- fa y desarrollo terico, indicando finalmente la conmocin que
fundo abismo de mi propia neurosis se opone a todo progreso
mo en la comprensin de las neurosis, y de alguna manera t
ests envuelto en ello. En efecto, la inhibicin de escribir me
parece destinada a impedir nuestras relaciones. No puedo de-
mostrarlo, pero siento que es as de alguna incierta manera (7-
VII-97; lb., 3576).
Freud acabar desprendindose de Fliess, cuando el resultado
de su autoanlisis se lo permita, advirtiendo entonces la incom-
patibilidad entre gran parte de sus concepciones. Y aunque el
anlisis de esa intensa relacin continuar todava durante bas-
tante tiempo, Fliess, que tan importante papel haba jugado en
la prehistoria del psicoanlisis, prcticamente se esfuma en su
consolidacin y desarrollos.
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 75
4.2. Ya no creo en mis neurticos...
La muerte de Jakob Freud, el 23 de octubre de 1896, parece
precipitar todos los acontecimientos: el autoanlisis, la interpre-
tacin de los sueos, el abandono de la teora de la seduccin, el
descubrimiento del Edipo ... Doce aos despus, en el prlogo a
la segunda edicin de Die Traumdeutung, Freud comentar que,
adems del valor terico que pudiera albergar, el libro contena
una gran importancia subjetiva, al representar, una parte de mi
propio anlisis, mi reaccin frente a la muerte de mi padre, es de-
cir, frente al ms significativo suceso, a la ms tajante prdida en
la vida de un hombre (1900, I, 345). Claro que no menos sig-
nificativa puede ser la prdida de la madre para cualquier persona
-y, desde luego, para Freud, su primognito y preferido-, por
lo que convendra leer tal declaracin, segn l mismo nos en-
se a hacer, como una expresin sobredeterminada: si por un
lado apunta a su deseo de mantener a distancia los aspectos som-
bros y oscuros de la relacin con su madre -producto de la am-
bivalencia afectiva que cualquiera de ellas encierra-, por otra, es
reveladora de la compleja relacin de un hijo con la imagen del
padre de su mismo sexo; adems de trabar, una vez ms, biogra-
el suceso le produjo. A partir de ese momento, Freud decidi em-
pezar su anlisis de un modo ms o menos sistemtico. Pocos
das despus del fallecimiento, le escriba a Fliess:
A travs de alguna de esas oscuras rutas que corren tras la
conciencia <<oficial, la muerte del viejo me ha afectado pro-
fundamente. Yo le estimaba mucho y le comprenda perfecta-
mente: influy a menudo en mi vida con esa peculiar mezcla
suya de profunda sabidura y fantstica ligereza de nimo.
Cuando muri haca mucho tiempo que su vida haba con-
cluido; pero ante su muerte todo el pasado volvi a desper-
tarse en mi intimidad. Ahora tengo la sensacin de estar to-
talmente desarraigado (2-XI-96; 1950a, III, 3.549).
En el camino hacia el psicoanlisis, Freud habr de rectificar
h teora en la que haba basado la explicacin de la histeria
desde 1893, la del trauma provocado por la seduccin de los pa-
11 res, aun sin renunciar por ello a la etiologa sexual de las neuro-
,' Por lo que a sta se refiere, no slo pareca deducirse de los
76 Freud y su obra
relatos de sus pacientes, sino, que, llegado el momento, Freud re-
cord cmo la nocin de la etiologa sexual le haba sido suge-
rida por otros autores, segn nos refiere en Historia del movi-
miento psicoanaltico: si Breuer le haba insinuado que en el
origen de los trastornos nerviosos siempre se encuentran secrets
d'alcove, tambin le haba odo decir a Charcot, a comienzos
de 1886: Mais, dans des cas pareils, c'est toujours la chose gnitale.
Ms tarde, el eminente gineclogo viens Rudolf Chrobak le en-
vi una paciente con ataques de angustia; a su entender, ello se
deba a que, pese a dieciocho aos de matrimonio, se conservaba
virgo intacta, dada la absoluta impotencia de su marido; la nica
receta para esa dolencia, acab por afirmar, no podemos prescri-
birla: Penis normalis dosim. Repetatur! Mas, como el propio
Freud observa, una cosa es expresar una idea bajo la forma de
una pasajera observacin, y otra tomarla en serio, conducirla a
travs de todos los obstculos y conquistarle un puesto entre las
verdades reconocidas (1914c, II, 1898-2000). Eso fue precisa-
mente lo que l hizo.
Planteada ya en Estudios sobre la histeria, la importancia de la
sexualidad se fue abriendo paso progresivamente. En 1895, le co-
menta a Fliess: Te he revelado ya, verbalmente o por escrito, el
gran secreto clnico? Helo aqu: la histeria es la consecuencia de
un shock sexual presexual, mientras que la neurosis obsesiva es
la consecuencia de un placer sexual presexual, que ms tarde se
transforma en autorreproche (15-X-95; 1950a, III, 3520). Se-
xual presexual!>} Tal expresin slo puede indicarnos que Freud
todava no haba alcanzado el concepto de sexualidad infantil, sin
renunciar por ello al origen sexual del trastorno psquico. "Pre-
sexual" quiere decir, en realidad -prosigue en esa misma carta-,
"prepuberal", anterior al desprendimiento de sustancias sexuales;
los sucesos respectivos slo entran a actuar como recuerdos)). El ca-
rcter de esos sucesos, sin embargo, era sexual, constitua el n-
cleo de la incompatibilidad con el flujo normal de la conciencia
y provocaba la represin. Slo que la teora del trauma, hasta en-
tonces defendida, supona un dique para el acceso a las ideas del
Edipo y de la sexualidad infantil-es decir, para el acceso a los pro-
pios deseos incestuosos inconscientes-, al encontrarse ligado el
trauma a tentativas reales de seduccin por parte de los adultos.
Todava en abril de 1896, y sobre la base de 18 casos, defiende
la teora de la seduccin en una conferencia para la Sociedad de
Psiquiatra y Neurologa, La etiologa de la histeria. Aunque Freud
l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 77
consideraba su tesis un importante hallazgo, una caput Nili de
la Neuropatologa}}, y aunque sus oyentes estaban acostumbrados
a los retorcidos caminos que puede seguir la vida ertica, la con-
ferencia tuvo una recepcin glida. Richard von Krafft-Ebing,
autor de una psicopatologa sexual, presida la mesa y coment:
Suena como un cuento de hadas cientfico}} (26-IV-96; C, 11,
178). Freud se quej amargamente, una y otra vez, del vaco en
el que le dejaban sus colegas. Pero, aos ms tarde, calificara ese
perodo de soledad, en el que realiz sus principales descubri-
mientos, como de splendid isolation, si no fuese tan exagerado}}
(7-V-1900; 1950a, 111, 3641).
La teora de la seduccin traumtica, en cualquier caso, fue
abandonada. Las objeciones se acumulaban. En la primera de las
histricas y heroicas cartas del otoo de 1897}}, como las califi-
cara H. Erikson, Freud le confa a Fliess el gran secreto que en
el curso de los ltimos meses se me ha revelado paulatinamente:
ya no creo en mis neurticos}} (21-IX-97; ibd., 3578), expo-
niendo a continuacin los motivos de su incredulidad: en primer
lugar, los anlisis no llegan a una verdadera conclusin y los pa-
cientes que por un tiempo parecan ser ms favorables acaban de-
sertando; adems, dada la inesperada frecuencia de la histeria, si
se sometiera a la condicin de una seduccin real por parte del
padre, casi todos ellos resultaran perversos, lo que resulta poco
probable, sobre todo teniendo en cuenta que tal perversidad ha-
bra de ser an ms frecuente que la histeria, puesto que sta suele
requerir una acumulacin de experiencias traumticas y ciertos
factores que debiliten la defensa; en fin, dado que en el incons-
ciente no existe un signo de realidad}}, es imposible distinguir
la verdad frente a una ficcin afectivamente cargada}} (ob. cit.,
3579).
De este modo, Freud tiende a sustituir la realidad del trauma,
la realidad de la seduccin de la que hablaban sus pacientes, por re-
latos fantaseados, aunque no por ello menos realmente traumticos.
La nueva concepcin no descartaba la posibilidad de que, en al-
gunos casos, los padres hubieran agredido sexualmente a sus hi-
jos, pero la fantasa psquica se revelaba ahora -tan eficaz como
hubiera podido serlo el acto real y tenda a desplazarlo. En dos
notas insertas en 1924 a sus artculos de 1896 La etiologa de la
histeria y Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de defensa, de
los que ya hemos hablado, as lo hace notar. En la primera con-
signa: En la poca en que fue escrito [este trabajo] no me haba
 78
Freud y su obra
liberado an de una estimacin exagerada de la realidad e insu-
ficiente de la fantasa '(1896c, l, 307, nota 183). En la segunda,
de una manera ms explcita:
Todo este captulo se halla dominado por un error, que
ms tarde he reconocido y rectificado repetidamente. Al es-
cribirlo no sabamos distinguir, de los recuerdos reales del su-
jeto, sus fantasas sobre sus aos infantiles. En consecuencia,
adscribimos a la seduccin, como factor etiolgico, una im-
portancia y una generalidad de la que carece. Al superar este
error foe cuando se nos hizo visible el campo de las manifestacio-
nes espontdneas de la sexualidad infantil [cursiva ma], que des-
cribimos en nuestras Aportaciones a una teora sexual, publi-
cado en 1905. Sin embargo, no todo lo expuesto en el captulo
que antecede debe ser rechazado, pues la seduccin conserva
an un cierto valor etiolgico (1896b, I, 289, nota 178).
En efecto, y como en tantos otros casos, la teora rechazada
se incorporar, modificada, a las construcciones posteriores; sin
negar la eventualidad de seduccin real, la teora de la seduccin
traumdtica se trasmutar en la teora de la seduccin generalizada,
tal como ha sido propuesta por Jean Laplanche en su lectura de
los Tres ensayos para una teora sexual (1905), y a ella nos referi-
remos en su momento. Adems, la acentuacin del papel ps-
quico de las fantasas no elimin por completo la tentacin de
otorgarles a dichas fantasas un anclaje real, bien sea en la pri-
mera infancia (lo veremos en el caso El hombre de los lobos), bien
proponiendo un acontecimiento prehistrico que le sirviera de
base, tal como tratar de postularlo en Ttem y tab.
A pesar de que ya no crea en sus neurticos, Freud dud
durante algn tiempo y el rechazo pblico no lleg hasta 1905.
Pero, para lo que ahora nos interesa, en la ltima nota transcrita
se manifiesta bien el papel de barrera ejercido por la teora de la
seduccin real y traumtica frente a los conceptos de sexualidad
infantil y del Edipo, en los que Freud va enseguida a desembo-
car, despes de tantas vacilaciones. Esas dudas y rodeos nos ha-
cen ver que, en el drama, l no desempe el papel de Tiresias,
sino el del propio Edipo.
I. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 79
4.3. Edipo IZT. 2007 4 1
Las primeras alusiones a lo que despus se va a denominar
complejo de Edipo (un concepto que se ir densificando pro-
gresivamente en su obra, pero al que, pese a su centralidad, Freud
no le dedic ningn libro en especial) aparecen un poco antes del
otoo de 1897, en el Manuscrito N, adjunto en una carta a
Fliess: Los impulsos hostiles contra los padres (el deseo de que
mueran) constituyen tambin elementos integrantes de las neu-
rosis [ ... ]. Parecera que este deseo de muerte se dirige en los hi-
jos contra el padre y en las hijas contra la madre (31-V-97;
1950a, III, 3573). El anlisis de algunos sueos de sus pacientes,
sobre todo de su paciente E., le franqueara, poco a poco, el des-
cubrimiento de su propio Edipo. En la misma carta en la que
dice a Fliess haber dejado de creer en sus neurticos se manifiesta
una ambivalencia muy expresiva: por una parte, y aun cuando el
rechazo de la teora de la seduccin, fundamento de la histeria
desde 1893, le lleva a confesar: Ahora no s a qu atenerme, e
incluso a jugar con la idea de otorgar un papel mayor a la dis-
posicin hereditaria, por otra, y por sorprendente que pudiera
parecer, su sensacin era ms bien de triunfo que de derrota,
como si su irresolucin fuera tan slo un episodio en mi pro-
greso hacia nuevos conocimientos. Y as, citando el Hamlet de
Shakespeare, dice: Todo es estar preparado [ ... ] . En este de-
rrumbe general de todos los valores, slo la psicologa ha que-
dado intacta y los sueos siguen slidamente afianzados (ob.
cit., 3580).
Esos sueos que Freud procurar analizar en s mismo, apli-
cando el mtodo de la asociacin libre y comunicndoselos deta-
llada y temblorosamente a Fliess: Creo estar en embrin; sabe
Dios qu clase de bestia saldr de l (12-VI-97; lb., 3576). A pe-
sar de ello, esa tarea de excavacin encerraba tambin, para la sen-
sibilidad esttica y moral de Freud, sus alicientes: No te puedo
transmitir ni la menor idea de la belleza intelectual de este tra-
bajo (3-X-97; lb., 3581). Poco despus, el abandono de la teora
de la seduccin le permiti la primera formulacin del Edipo: si
la supuesta seduccin no descansa en un atentado real no por ell(J .. --
deja de se: real en los dese~s incest~osos de los nios, reediciones dd:=., . , , ,,
protagomsta de la tragedia de Sofocles. En la carta de 15 d~ O.!=- --\ '
tubre de 1897, el tema hace su aparicin: ~.{;,>
w:',_
\~-~--~
~-~
U.NAM. C.".~.'PUS
IZTAC. LA
80 Freud y su obra l. Los aos de formacin y el nacimiento del Psicoanlisis 81

Ser absolutamente sincero consigo mismo es un buen ejer-
cicio. Se me ha ocurrido slo una idea de valor general. Tam-
bin en m comprob el amor por la madre y los celos contra
el padre, al punto que los considero ahora como un fenmeno
general de la temprana infancia, aunque no siempre ocurren
tan prematuramente como en aquellos nios que han deve-
nido histricos [... ] . Si es as, se comprende perfectamente el
apasionante hechizo del Edipo rey, a pesar de todas las obje-
ciones racionales contra la idea del destino inexorable que el
asunto presupone [... ].Es que todos nuestros sentimientos se
rebelan contra un destino individual arbitrariamente impuesto
[... ]. Pero el mito griego retoma una compulsin del destino
que todos respetamos porque percibimos su existencia en no-
sotros mismos. Cada uno de los espectadores fue una vez, en
germen y en su fantasa, un Edipo semejante, y ante la fanta-
sa onrica, representada como si fuese real en la escena, todos
retrocedemos horrorizados, midiendo ese horror la represin
que separa nuestro estado infantil de nuestro estado actual
(15-X-97; lb., 3584).
Y no logra, por fin, acarrearse su propio castigo de la misma
peregrina manera que emplean mis histricos, sufriendo idn-
tico destino que el padre al ser envenenado por el mismo ri-
val? (ob. cit., 3584-3585).
El recurso a la literatura rendir an muchos frutos, del en-
sayo sobre la Gradiva (1907) de Jensen al anlisis de Los herma-
nos Karamazov en Dostoievski y el parricidio (1927). Mas, por el
momento, a la altura de 1900, todo est preparado para que
Freud realice su primera exposicin sistemtica del psiquismo, se-
gn las concepciones a que le haba llevado el <<nuevo mtodo del
psicoanlisis. El trmino haba aparecido en su artculo La he-
rencia y la etiologa de las neurosis, publicado, primero en francs
y luego en alemn, en 1896 (1896a, I, 282). Pero, donde todos
los esfuerzos anteriores cristalizan es en la que, todava hoy, sigue
siendo su obra magna: La interpretacin de los sueos.

Al ligar creacin potica e inconsciente psquico, Freud vuelve

a unir el psicoanlisis a la literatura, buscando otras pruebas, p-
blicamente reconocidas, aunque encubiertas, de los procesos in-
conscientes a los que estaba osando acercarse. No en vano, ense-
guida recurre al Hamlet de Shakespeare, cuyas vacilaciones en
matar a su to no deberan atribuirse, como tantas veces se hace,
a .u~ talante dubitativo, sino al hecho de encontrar en l su pro-
pia Imagen:

Esto mismo [el Edipo] podra ser el fundamento de Ham-

let [... ]. Cmo explicar esta frase del histrico Hamlet: As
la conciencia nos hace a todos cobardes>>? Cmo explicar su
vacilacin en matar al to para vengar al padre, cuando l
mismo no ha tenido el menor reparo en mandar sus cortesa-
nos a la muerte y en asesinar tan ligeramente a Laertes? Cmo
explicarlo mejor, sino por el tormento que en l despierta el
oscuro recuerdo de que l mismo medit idntico crimen con-
tra el padre impulsado por su pasin hacia la madre? <<Y si he-
mos de ser tratados de acuerdo con nuestros mritos, quin
escapara de ser azotado? Su conciencia moral no es sino su
conciencia inconsciente de culpabilidad. Su frialdad sexual al
dirigirse a Ofelia, su rechazo del instinto de engendrar hijos y,
finalmente, su transferencia del acto cometido, de su padre al
padre de Ofelia, acaso no son rasgos tpicamente histricos?
 CAPTULO II
Los pilares del edificio psicoanaltico
(1900-1914)
La Teora Psicoanaltica se alza sobre los pilares constituidos
por La interpretacin de los sueos y Tres ensayos para una teora
sexual Muchas de sus formulaciones se matizarn o desarrollarn
ms tarde. Pero las ideas fundamentales permanecern.

l. La Interpretacin de los Sueos (1900)

1.1. Estructura y significacin de la obra

Redactada por dos veces, entre 1898 y 1899, La interpretacin

de los sueos fue publicada en noviembre de este ltimo ao, aun-
que el editor prefiri consignar la fecha, ms redonda, de 1900.
En la obra se pueden distinguir tres partes de desigual extensin:
El primer captulo constituye un amplio comentario bibliogrfico
a los trabajos sobre el sueo hasta entonces publicados y puede
defraudar al lector vido de enfrascarse en el asunto: un tanto en-
gorroso, al primero que enoj su redaccin fue al propio Freud,
al que la literatura sobre el tema, pese a su escasez, le hastiaba, con
alguna notable excepcin, como la de Fechner, para quien el pro-
ceso del sueo se desenvolvera en un terreno psquico distinto.
Ser yo -le comenta a Fliess- quien trace el primer mapa gro-
sero de ese terreno (9-II-98; 1950a, III, 3597). Aun a sabiendas
de que no sali precisamente a pedir de boca -la mayora de

~ ....... ,...,. ........ -- .,.,. ! ~----

H' Freud y su obra
los lectores quedarn atrapados en esas zarzas y no podrn atra-
vcsarlas para llegar a ver a la Bella Durmiente (22-VII-99; ob.
cit., 3623)-, decidi finalmente incluirlo, a fin de no armar a
los "cientficos" con un hacha para hacer astillas mi pobre libro
(6-VIII-1999; ob. cit., 3625). Los captulos II-VI se consagran
propiamente al anlisis de los sueos: su sentido, su interpreta-
cin, su material y sus fuentes, el proceso de elaboracin onrica.
En el captulo VII, Freud retoma el intento del Proyecto de 1895,
es decir, el intento de articular una visin general del psiquismo,
pero liberndola de las correlaciones neurolgicas all planteadas.
1.1.1. La escritura pictogrdfica imposibilita una clave de los
sueos. La interpretacin de un sueo es inagotable.- El prejuicio
intelectual al que Freud se opuso tenda a concebir un doble fun-
cionamiento del psiquismo: uno noble, cuyo mejor ejemplo se-
ra la inteligencia, y otro debilitado, debido a la desorganizacin
cerebral durante el reposo, tal como se manifiesta en el sueo.
Para Freud, en cambio, no se trata de dos niveles de una misma
funcin, sino de dos organizaciones diferentes de pensamiento.
Frente a la concepcin cientfica, para la que el sueo era un
producto secundario y absurdo, Freud enlaza con el sentido po-
pular, para el que el sueo tiene una significacin oculta. Pero, a
diferencia de esas creencias tradicionales, desestima tanto la in-
terpretacin simblica -que considera el sueo como un todo,
cuyo contenido hay que trasponer a otro ms inteligible-, como
el mtodo de desciframiento -para el que el sueo es un texto
cifrado, pudindose traducir cada uno de sus elementos a un
lenguaje inteligible, de acuerdo con una clave fija-. Segn
Freud, los sueos no tienen un sentido unvoco y, por tanto, no
caben interp.retaciones automticas, cualquiera que sea la clave
que se maneJe.
Fueron sus pacientes los que vinieron a destacar el relieve de
los sueos en la vida psquica al relatrselos en el curso de la aso-
ciacin libre. Freud analizar los suyos como hara con los de un
paciente, descomponiendo el relato en fragmentos y dejando li-
bre curso a sus asociaciones, suspendiendo las intenciones que en
toda otra ocasin dominan el proceso reflexivo. Se podra obje-
tar, entonces, que, siguiendo ideas arbitrarias, no es posible al-
canzar un fin preexistente, aunque oculto, de modo que cual-
quier interpretacin puede darse por vlida o rechazarse. Sin
embargo, ese mismo mtodo, replic Freud, produca la desapa-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 85
' ricin de los sntomas de sus pacientes, debido a que esas aso-
ciaciones, carentes al parecer de finalidad, estn determinadas por
conexiones ms profundas, que han sucumbido a la censura, pero
a las que nos llevan, a travs de un largo y titubeante rodeo:
Siempre que un elemento psquico se halla unido a otro
por una asociacin absurda superficial existe al mismo tiempo
entre ambos una conexin correcta y ms profunda, que ha
sucumbido a la censura de la resistencia (1900, I, 669).
Por eso, son imprescindibles las asociaciones de quien ha so-
ado y la expresin verbal que da a las imgenes de su sueo. Al
comienzo del captulo VI, Freud advierte del peligro de dar a los
signos en los que el sueo se expresa el valor de imgenes pic-
tricas y no el de caracteres de una escritura jeroglfica (Bil-
derschrift, literalmente escritura por imgenes o escritura pic-
togrfica, donde el acento carga en la relacin significante,
Zeichenbeziehung, y no en el valor de imagen, Bilderwert):
El contenido manifiesto nos es dado como un jeroglfico,
para cuya solucin habremos de traducir cada uno de sus sig-
nos al lenguaje de las ideas latentes.Incurriramos, desde luego,
en error, si quisiramos leer tales signos dndoles el valor de
imgenes pictricas y no el de caracteres de una escritura je-
roglfica (ob. cit., 516).
Aunque el traductor ya dice jeroglfico en vez de escritura
pictogrfica, fue slo a partir de la segunda edicin, la de 1909,
cuando Freud introdujo, algo ms adelante, la comparacin del
sueo con un jeroglfico, al observar: Las representaciones de la
elaboracin onrica, que no pretenden ser comprendidas, no plan-
tean al traductor mayores dificultades que los antiguos jeroglfi-
cos a sus lectores (ob. cit., 554). El inters de Freud por la ar-
queologa pudo suministrarle esta comparacin, pues, sin duda,
tena que estar al tanto del desciframiento -realizado en 1822
por Champollion- de los signos jeroglficos del egipcio sagrado,
cuyos caracteres pueden ser ideogrficos (cuando el significante
consiste en un dibujo figurativo del significado), fonticos (si una
palabra no se puede figurar por una imagen se representa por otra
imagen que tiene un sonido similar) y determinativos al final de
palabra que indican, si sta se presta a varias lecturas, a qu ca-
tegora pertenece. As, Freud no slo se interes por el aspecto ji-

86 Freud y su obra
gurativo del sueo -en el que repararon ante todo los surrealis-
tas- expresando deseos en imgenes, sino ante todo por el ope-
rativo, referente a las transformaciones de las representaciones de
cosas, las representaciones de palabras y los afectos en el curso de
la elaboracin onrica.
En todo caso, la interpretacin de un sueo nunca puede con-
siderarse agotada; cualquiera de ellos es susceptible de interpre-
taciones sucesivas, hasta llegar a nudos imposibles de desatar, que
es lo que podemos considerar como el ombligo del sueo, o sea,
el punto por el que se halla ligado a lo desconocido (ob. cit.,
666). Esta multiplicidad de interpretaciones y el rechazo de una
simblica fija torna imposible una ciencia de los sueos, si por
tal entendiramos la teora y el cdigo que nos permite una tra-
duccin exacta del relato del sueo a su sentido oculto. Por ello,
Freud titul su obra Die Traumdeutung, interpretacin y no
ciencia, Deutung y no Wissenchaft.
1.1.2. El ttulo y el lema de la obra.- Adems de esas razo-
nes de fondo, el ttulo, como ha hecho notar Didier Anzieu, es
provocativo: en el alemn de la poca slo poda evocar la inter-
pretacin popular de los sueos por parte de los adivinos. Traum-
deutung se relaciona con Sterndeutung, con la interpretacin de
las estrellas, es decir, con la astrologa, tal como revela el ttulo
de la obra de Theodor Gomperz, el famoso historiador del pensa-
miento griego, al emparejar Traumdeutung und Zauberei (1886),
la interpretacin de los sueos y la brujera.(Por si quedaran du-
das, el subttulo es Ojeada sobre el estado de la supersticin). Y as,
aunque el aislamiento de Freud era real, prefiri adoptar una
actitud desafiante con los que le despreciaban, lo que le permita
coquetear con la imagen del genio solitario. A pesar de sus du-
das, pues, muy seguro deba andar de sus fuerzas ... El motto que
encabeza la obra es un verso de Virgilio (Eneida, VII, 312): Flec-
tere si nequeo superos, acheronta movebo (Si no puedo conciliar a
los dioses celestiales, mover a los del infierno), que alude a los
poderes subterrneos que Freud se dispone a remover. Es esa alu-
sin a lo infernal la que debi llevarle a preferir la cita de Virgi-
lio a esta otra de J. Milton (El paraso perdido, 1, 196), en la que
en principio haba pensado: Let us consult!What reinforcement we
may get Jrom hope,!Jf not what resolution from despair (Pregun-
temos: Qu ayuda encontraremos en la esperanza. O si no, qu
resolucin en la desesperanza). Si Freud, como todos los huma-
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 87
nos, hubo de renunciar a su madre y a la fantasa de totalidad,
desentra los sueos en que ese impulso se revela y posey lo
desconocido, lo que no deja de comportar su desmesura, algo ti-
tnico, una resolucin dispuesta a encarnarse, con esperanza o en
la desesperacin.
1.1.3. Los sueos de Freud.- En julio de 1895, de vacacio-
nes con su familia en las afueras de Viena, en el paraje conocido
como Bellevue, Freud le comenta a Fliess que se encontraban tan
contentos como en el cielo (Bellevue quedaba, por cierto, sobre
la Himmelstrasse, la ruta del cielo). All, la noche del 23 al 24
de julio tuvo un sueo, el de la inyeccin de lrma, el primero
que logr analizar sistemticamente y que constituye el ejemplo
inaugural ofrecido en el captulo II de la obra. Freud estaba tan
convencido de haber hallado los mecanismos fundamentales de
la formacin del sueo y de su sentido que, cinco aos ms tarde,
le expres a Fliess el deseo de que as fuera pblicamente reco-
nocido. De nuevo en el hotel de las afueras de Viena, le comenta:
Por lo dems, la vida en Bellevue es muy agradable para to-
dos. Las maanas y las noches son deliciosas; despus de las li-
las y dellaburno, las acacias y el jazmn perfuman ahora el aire.
Las rosas silvestres estn en flor, y me parece como si todo esto
hubiese ocurrido de pronto. Crees que en esta casa podr le-
erse algn da una placa de mrmol que diga as: <<Aqu, el 24
de julio de 1895, se le revel al doctor Sigmund Freud el enigma
de los sueos>>? Por el momento parecen escasas las perspectivas
de que ello ocurra (12-VI-1900; 1950a, III, 3643).
Ese "momento" se prolong bastante tiempo, pero final-
mente fue inaugurada tal placa. La interpretacin de los sueos
contiene el anlisis de numerosos sueos de Freud, algunos de
sus pacientes y el bosquejo de otros relatados en la literatura.
Esos anlisis son parciales. No slo porque la interpretacin de un
sueo nunca est completa, sino porque Freud, obligado a descu-
brir mucho de s mismo -y no siempre, desde luego, hala-
geo-, los interrumpe cuando rebasan un nivel de indiscre-
cin, que nadie est en condiciones de pedirle traspase. Por otra
parte, Freud ofrece interpretaciones fragmentarias, abandonadas
y retomadas segn conviniera a la ilustracin de los procesos de
la elaboracin onrica que est tratando de explicar. Con todo, a
travs del relato de esos sueos y de sus asociaciones, por filtra-
88 Freud y su obra
das que aparezcan, es mucho lo que hemos llegado a saber sobre
Freud, aunque l no fuese proclive a tales revelaciones. En 1885,
cuando fantaseaba con la fama posterior, le coment a Martha su
deseo de proteger la intimidad frente a aqulla, si llegaba:
He destruido todos mis escritos correspondientes a los l-
timos catorce aos, as como cartas, resmenes cientficos y
manuscritos de mis trabajos [... ]. Todos mis pensamientos y
sentimientos sobre el mundo en general, y en lo que se refiere
a m en particular, han sido declarados no aptos para seguir
existiendo [... ]. En cuanto a los bigrafos, que se las com-
pongan como puedan. No hay por qu facilitrselo tanto. As,
todos llevarn razn en lo que opinen sobre la <<evolucin del
hroe y ya me divierto imaginando cmo se van a equivocar
(28-IV-85; C, 1, 378).
A partir de Una teora sexual, sin embargo, la frecuencia e in-
tensidad de esas revelaciones cesan. No faltan datos biogrficos,
pero, en sus obras, confiesa muy pocos. A partir de entonces,
como l mismo dijo, su vida se confundira con el desarrollo de
la teora y el movimiento psicoanalticos.
1.1.4. El sueo, paradigma de las formaciones del incons-
ciente.- El anlisis de los sueos no slo ayud a Freud a com- Antartie, cuando la tripulacin hubo de invernar entre los hielos,
prender los vericuetos de sus pacientes y sus propios laberintos,
sino que alcanz un valor terico extraordinario, por cuanto el
sueo mostraba un rendimiento psquico especial, un fenmeno
a la vez normal y patolgico, una <<excepcin cotidiana. Aunque
ser Freud quien explote a fondo esa idea, no dej de recordar
que la comparacin entre el sueo y la perturbacin mental fi-
guraba espordicemante en diversos autores, como Kant -para
el que el loco es un sujeto que suea despierto- y Schopen-
hauer -para el que el sueo es una demencia corta, y la de-
mencia, un sueo largo- (1900, 1, 402). El sueo, pues, se con-
vertir en el modelo de una serie de fenmenos (recuerdos
encubridores, actos fallidos, chistes y sntomas) a los que se ha
aplicado el nombre de formaciones del inconsciente, las cuales
resultan de la transaccin entre las fuerzas en pugna de diferentes
instancias psquicas. Vas de acceso para el conocimiento de los
procesos inconscientes, el sueo tendr, entre ellas, la primaca:
La interpretacin onrica es la va regia para el conocimiento de
lo inconsciente en la vida anmica (oh. cit., 713):
Il. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 89
El examen psicolgico nos presenta el sueo como primer
eslabn de una serie de fenmenos psquicos anormales [... ].
Tanto mayor es su valor terico como paradigma, al punto que
quien no logre explicarse la gnesis de las imgenes onricas,
se esforzar en vano por comprender las fobias, las ideas ob-
sesivas, los delirios, y por ejercer sobre estos fenmenos un po-
sible influjo teraputico (oh. cit., 343).
1.1.5. El sueo es una realizacin de deseos.- As reza, desde
el epgrafe del captulo 111, la primera proposicin (proposicin
provisional) sobre el sentido de los sueos. En algunos, el deseo
que se realiza es fcil de leer: es el caso, sobre todo, de los de su-
jetos infantiles en los que las instancias psquicas estn formn-
dose. Entre otros, Freud cita algunos de sus hijos. En una oca-
sin, paseando por el bello paisaje de Aussee, haban atravesado
el lago en un bote, pero la travesa le result tan corta a su hija
de tres aos, que llor amargamente al llegar a tierra; a la ma-
ana siguiente, sin embargo, cont radiante que se haba pasado
la noche paseando por el lago. (oh. cit., 426). Pese a todo, ad-
vierte Freud, tambin los nios tienen sueos menos transparen-
tes (por ejemplo, los de Juanito), a la vez que los adultos pueden
presentar, en condiciones de vida un tanto extremas, sueos de
carcter infantil, como los narrados por Otto Nordenskjold en
saboreando en sueos suculentas comidas.
En otras ocasiones, incluso en adultos, hay un deseo bastante
fcil de interpretar y que todos ellos cumplen: el deseo de dor-
mir, tal como lo revelan los sueos de comodidad (Bequem-
lichkeitstraum), en los que el sueo sustituye a la accin. Es el
caso de aquel estudiante de Medicina que una maana desaten-
di el aviso de despertar de su patrona, encontrndose en sueos,
a continuacin, en el hospital al que debera haber ido, tendido
en una cama en cuya cabecera figuraba su nombre. Si ya estoy
en el hospital, no tengo por qu levantarme para ir all, pareca
decirse. Y continu durmiendo con delectacin.
Pero, normalmente, los deseos que se realizan en sueos no
son tan fciles de interpretar. O, al menos, los .deseos ms claros,
como el de continuar durmiendo, pueden entenderse slo como
una ayuda sobre la que cabalga el deseo inconsciente, que pugna por
manifestarse, mientras el yo se defiende de l por represin. Y es
del compromiso de esas fuerzas en pugna del que surgir el
tt
sueo, cuyo deseo inconsciente se encuentra en l disfrazado, se
1
 90 Freud y su obra
t'xpn:sa en un texto deformado, el cual, precisamente por ello, re-
quiere interpretacin.
Interpretar un sueo>> quiere decir indicar su <<sentido, o
sea, sustituirlo por algo que pueda incluirse en la concatena-
cin de nuestros actos psquicos como un factor de impor-
tancia y valor equivalentes a los dems que la integran (ob.
cit., 406).
1.2. La articulacin del sueo
1.2.1. Contenido manifiesto y contenido latente. La deforma-
cin onrica. La censura.- Freud distingue entre el contenido ma-
nifiesto (manifester Inhalt) del sueo, a menudo simplemente de-
nominado contenido, y el contenido latente (latenter Inhalt),
tambin denominado ideas o ideas latentes del sueo.
Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos mues-
tran como dos versiones del mismo contenido, en dos idiomas
distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos apa-
rece como una versin de las ideas latentes a una distinta
forma expresiva, cuyos signos y reglas de construccin hemos
de aprender por la comparacin del original con la traduccin
(oh. cit., 516).
El contenido manifiesto es, pues, el texto del sueo antes de
haber sido sometido a la interpretacin, texto constituido fun-
damentalmente por imgenes, mientras que el contenido latente
forma un discurso que expresa una serie de deseos. El contenido
latente es anterior al manifiesto, siendo la elaboracin onrica o
trabajo del sueo (Traumarbeit) el que transforma y disfraza el pri-
mero en el segundo.
La deformacin onrica (Traumentstellung) no consiste slo en la
trasposicin de las ideas latentes a otro registro, como puede tras-
ponerse una meloda, sino que, segn revela la rectificacin in-
cluida al final de la cita anterior, implica una desfiguracin, debido
a la cual se requiere la tarea interpretativa. La interpretacin rehace,
a contracorriente, el camino de la elaboracin onrica: si sta lle-
vaba de las ideas latentes al contenido manifiesto, se trata ahora,
partiendo de ste y de las asociaciones del analizado, de arribar a
aqul. Ms que de una traduccin nos enfrentamos ah, pues, al
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 91
proceso de reconstruccin de un texto original a partir de otro de-
formado.
La deformacin impuesta a las ideas latentes es debida a la cen-
sura (Zensur), que tiende a impedir a los deseos inconscientes el ac-
ceso al sistema preconsciente-consciente. Aunque la idea ya estaba
implcita en Estudios sobre la histeria, Freud la designa por primera
vez en carta a Fliess de 1997: Has visto alguna vez un diario ex-
tranjero que haya pasado la censura rusa en la frontera? Palabras,
clusulas y prrafos enteros estn tachados de negro, al punto que
lo que resta es incomprensible. Tal censura rusa ocurre tambin en
las psicosis, dndonos los delirios, carentes en apariencia de todo
sentido>> (22-XII-97; 1950a, III, 3595; cfr. tambin: 1900, I, 668).
Pero la censura acta asimismo en la formacin de los sueos, lo
cual supone que hemos de aceptar la existencia de dos poderes
psquicos del individuo>>, de dos sistemas:
Uno de ellos forma el deseo expresado por el sueo, mien-
tras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le obliga
de este modo a deformar su exteriorizacin. Slo nos queda-
ra entonces por averiguar qu es lo que confiere a esta segunda
instancia el poder mediante el cual le es dado ejercer la cen-
sura. Si recordamos que las ideas latentes del sueo no son
conscientes antes del anlisis, y, en cambio, el contenido ma-
nifiesto de ellas emanado s es recordado como consciente, po-
demos sentar la hiptesis de que el privilegio de que dicha se-
gunda instancia goza es precisamente el del acceso a la
conciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la con-
ciencia sin antes pasar por la segunda instancia, sta no deja
pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e imponer a los
elementos que aspiran a llegar a la conciencia aquellas trans-
formaciones que le parecen convenientes (1900, I, 435).
Se perfilan en este texto, pues, los dos sistemas y las tres ins-
tancias de las que hablar la primera tpica: el sistema incons-
ciente, por un lado, y el sistema preconsciente-consciente, por
otro, situndose la censura entre el inconsciente y el precons-
ciente. Con una imagen espacial que l misll!o califica de gro-
sera, aunque cmoda, Freud describe la situacin, en las Leccio-
nes de 1917, del siguiente modo:
Asimilaremos el sistema de lo inconsciente a una gran an-
tecmara, en la que se acumulan, como seres vivos, todas las
tendencias psquicas. Esta antecmara da a otra habitacin ms
 92 Freud y su obra
reducida, una especie de saln, en el que habita la conciencia;
pero ante la puerta de comunicacin entre ambas estancias hay
un centinela que inspecciona a todas y cada una de las ten-
dencias psquicas, les impone su censura e impide que pene-
tren en el saln aqullas que caen en su desagrado [... ]. Lla-
maremos, pues, a esta segunda habitacin [donde se sita el
vigilante o censor] sistema de lo preconsciente (1917e, 11, 2307).
Los efectos de la censura son la omisin, la modificacin y la
arbitraria agrupacin de los materiales (oh. cit., 2206). Ahora bien,
la censura es una funcin permanente, una barrera selectiva que im-
pide la emergencia de los deseos inconscientes y slo la tolera (aun
obligndolos a deformarse) al relajarse parcialmente durante el
sueo: El estado de reposo hace posible la formacin de los sue-
os, disminuyendo la censura endopsquica (1900, I, 666). Al es-
tar dormido, el individuo no tiene acceso a la motilidad ni es de te-
mer, por tanto, que transforme sus deseos en accin; sin embargo,
los contenidos reprimidos del inconsciente no pueden llegar a ma-
nifestarse con claridad, pues, al chocar con el lmite de lo admisi-
ble, haran que el individuo se despertara y se opondran al deseo
de dormir. Y, durante la vigilia, la censura renueva todas sus ener-
gas, provocando el olvido de sueos que nos acaban de habitar.
El concepto de censura prefigura el de supery de la segunda
tpica, con su funcin autoobservadora y censora del yo, si bien
otros textos ms tardos tienden a atribuir las funciones de aqu-
lla, y especialmente la deformacin onrica, al yo: El estudio de
la elaboracin onrica nos suministra un excelente ejemplo de
cmo el material inconsciente del ello (tanto el originalmente in-
consciente como el reprimido) se impone al yo, se torna precons-
ciente y, bajo el rechazo del yo, sufre aquellas transformaciones
que conocemos como deformacin onirica (1940b, III, 3392).
1.2.2. Material y fuente de los sueos.- La procedencia de
los deseos que se cumplen en el sueo puede ser tan diversa como
el material del que ste se sirve. Parte de ese material proviene de
restos diurnos -que pueden incluir tambin deseos conscien-
tes-, sobre todo del da anterior; en otros casos, se trata de es-
tmulos externos -ruidos, fuentes de luz- o internos, como de-
terminadas necesidades fisiolgicas, que pueden encontrar su
realizacin alucinatoria en el sueo. Pero, en todos los casos, esos
restos diurnos y los deseos conscientes insatisfechos se enlazan
con deseos infantiles, reprimidos e inconscientes (1900, I, 684),
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 93
pues el deseo consciente slo se constituye en estmulo del sueo
cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto para-
lelo con el que reforzar su energa (oh. cit., 681). Deseos, pues,
que nos llevan a la infancia individual y, quiz, tras ella, a la de
la Humanidad, esos deseos indestructibles son, en realidad, la
verdadera fuente del sueo, aunque su material se tome de mbi-
tos muy diversos. Los restos diurnos y otros estmulos cumpli-
ran, de esta forma, la funcin del socio industrial del sueo,
mientras que los deseos inconscientes cumplen el papel del socio
capitalista (ob. cit., 686). La alianza entre ambos resulta necesa-
ria por cuanto la representacin inconsciente es absolutamente
incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo nico que
puede hacer es exteriorizar en l un afecto, enlazndose con una
representacin preconsciente no censurable, a la que transfiere su
intensidad y detrs de la cual se oculta (oh. cit., 687).
La observacin es importante porque a veces se piensa que las
ideas latentes del sueo nos llevan a lo inconsciente en cuanto
tal, como si al interpretar un sueo y alcanzar un significado nos
hubiramos topado con lo inconsciente. Mas, para Freud, las
ideas latentes son de carcter preconsciente (inconscientes des-
criptivamente, pero no desde un punto de vista tpico, como
luego veremos), guardan una ordenacin lgica (restos diurnos,
preocupaciones de la vigilia, fragmentos de discursos) y de ellas
se sirven los deseos inconscientes para abrirse paso, tolerados y en-
cubiertos por esa asociacin, de acuerdo con unas leyes de trans-
f()rmacin que Freud estudiar al abordar la elaboracin onrica.
1.2.3. Los sueos penosos y de angustia: el sueo es una reali-
:uzcin disfrazada de deseos reprimidos.- La hiptesis de los dos
sistemas psquicos (el sistema inconsciente y el sistema precons-
ciente-consciente) permite interpretar los sueos como realiza-
liones de deseos tambin en el caso de que el anlisis nos lleve a
ideas latentes que entraan una preocupacin, una reflexin do-
lorosa o un conocimiento penoso. Desde luego, la realizacin de
1111 deseo habra de ser una fuente de placer, mas para quin? El
.\ttjeto parece encontrarse dividido entre tendencias contrarias
que coexisten, sin embargo, en ntima comunidad. En los sueos
que contienen algo penoso habremos de decir que slo es as para
1l segundo sistema, el preconsciente-consciente, que acta de-
kl1sivamente frente al carcter optativo del sistema inconsciente.
1.11 otros casos, los sueos displacientes no son sino sueos pun-
94 Freud y su obra
tivos, aunque no por ello deja de realizarse en ellos un deseo in-
consciente, a saber: el de un castigo por la realizacin incons-
cientemente fantaseada de otro deseo ilcito reprimido. Ahora
bien, tal deseo de castigo debe adscribirse a los aspectos incons-
cientes del yo. Se prefiguran aqu algunos aspectos de la segunda
tpica, en la que las instancias del supery y del yo tambin son
en buena medida inconscientes. Por el momento, Freud se limita
a observar:
Los sueos punitivos indican, pues, la posibilidad de una
ms amplia participacin del yo en la formacin de los sue-
os. El mecanismo de este proceso se nos hace mucho ms
trasparente en cuanto sustituimos la anttesis entre lo cons-
ciente y lo inconsciente por la del yo y lo reprimido [... ] .
El carcter esencial de los sueos punitivos sera el de que en
ellos no es el deseo inconsciente procedente de lo reprimido
(del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueo,
sino el deseo que reacciona a l, procedente del yo, aunque
tambin inconsciente (esto es, preconsciente) (ob. cit., 685).
La satisfaccin alcanzada por el deseo reprimido puede con-
trabalancear los efectos penosos correspondientes y entonces el
sueo presentar un matiz afectivo indiferente. Pero el yo puede
tomar una mayor parte en la formacin del sueo y reaccionar
con indignacin contra la satisfaccin lograda por el deseo repri-
mido, desencadenado afectos displacientes e incluso poniendo fin
al sueo e interrumpiendo el reposo con el desarrollo de angus-
tia. Ahora bien, el problema de la angustia en el sueo no es tanto
un problema del sueo cuanto de la angustia misma y ha de ser
referido al problema general de la angustia neurtica: si la an-
gustia es afecto desligado de determinadas representaciones por
represin de stas, si representa una carga energtica sin referen-
cia a representacin alguna -hasta que logra fijarse a un objeto
fbico que la focaliza-, la angustia ante determinados conteni-
dos de los sueos no est ms justificada que la ligada a una fo-
bia: en ambos casos no se encuentra sino soldada a la represen-
tacin que lo acompaa y procede de fuentes distintas. Esas
fuentes, segn lo ya mantenido desde La neurastenia y la neuro-
sis de angustia, se encuentran en la energa sexual insatisfecha o
no canalizada, al haber sucumbido determinadas representacio-
nes susceptibles de provocar placer a la represin exigida por otras
instancias. El monto energtico as desligado es el que desemboca
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 95
en angustia o contribuye a la formacin de sntomas, que tratan
precisamente de evitar el desarrollo de angustia, procurando sa-
tisfacer las exigencias contradictorias de ambos sistemas (incons-
ciente y preconsciente):
La aparicin de sntomas neurticos constituye una indi-
cacin de que ambos sistemas se hallan en conflicto, pues di-
chos sntomas constituyen la transaccin que de momento lo
resuelve. Por una parte, dan al Inc. un medio de descargar su
excitacin, sirvindole de compuerta, y por otra, proporcio-
nan al Prec. la posibilidad de dominar, en cierto modo, al Inc.
[... ].El sntoma ha sido creado precisamente para evitar el de-
sarrollo de angustia (ob. cit., 698).
Los sueos de angustia no contradicen, pues, la tesis de que el
sueo es una realizacin de deseos, pero obligan a matizarla as: el
sueo es la realizacin disftazada de un deseo reprimido (ob. cit., 445).
1.2.4. En lo inconsciente no habita la verdad.- Sin em-
bargo, no hay que pensar que la realizacin del deseo, cumplida
alucinatoriamente en el sueo, nos lleva a la verdad del sujeto,
como a algo profundo que se nos revela, una vez que hemos des-
hojado sus capas conscientes y superficiales, de las que se podra
alegremente prescindir. En el sujeto -un sujeto dividido y, en
buena medida, extrao para s mismo, habitado por el extran-
jero interior- se dan deseos contradictorios, buena parte de los
mismos inconscientes, a algunos de los cuales el anlisis de los
sueos puede acceder. Pero tomar nota de ellos no es arribar a la
wrdadera identidad del sujeto, como si sta residiera en las pro-
fundidades del inconsciente, pues, consista en lo que consista, se
,ncontrar siempre in fieri, hacindose, en un camino en el que
ktbr que atender a muy diversas instancias y exigencias. La te-
~is del inconsciente como lugar de la autntica profundidad del
\ttjcto es ms junguiana que freudiana y olvida que, para Freud,
, tunto ms rastreamos en lo inconsciente, ms se diluye el indi-
viduo en lo transindividual y en lo filogentico. La hermenutica
, k los sueos no nos lleva a la revelacin de la verdad, sino a des-
' uhrir otra escena de la que no se quera saber nada, pero que
'' ;tba por imponerse en los sntomas o en los sueos y con la que
h.thd que contar, elabordndola en diversos sentidos.
1)e lo que trata esa hermenutica, entonces, es de rehacer, a la
tttvnsa, el trabajo del sueo, que somete a las leyes del inconsciente
96 Freud y su obra
y delproceso primario las ideas latentes preconscientes a las que se trans-
fieren los deseos inconscientes reprimidos, alertados por un deseo actual.
Es decir, que somete procesos mentales normales a procesos anor-
males -para nuestro modo comn de pensar-, conduciendo
esos pensamientos, no a la accin, sino al extremo (metafrico y
no neurolgico, como ms adelante veremos) perceptivo, transfor-
mndolos en una visin alucinatoria que representa, ms o menos
cabalmente, la satisfaccin de un deseo (Wunscherfollung):
Esta elaboracin psquica anormal de un proceso mental
normal slo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido la
transferencia de un deseo inconsciente, procedente de lo in-
fantil y reprimido (ob. cit., 707).
Para la comprensin de esa sintaxis anormal atendamos,
pues, a la elaboracin onrica.
1.3. La elaboracin onrica
La elaboracin onrica o trabajo del sueo (Traumarbeit) es el
proceso que transforma los materiales del sueo (ideas latentes,
restos diurnos, estmulos somticos), deformndolos hasta pro-
ducir el contenido manifiesto. Comprende cuatro operaciones
fundamentales: la condensacin, el desplazamiento, el cuidado
por la representabilidad y la elaboracin secundaria a las que, de
algn modo, se podra agregar la simbolizacin. Pero la elabora-
cin onrica no es un trabajo creador, sino que obedece a una
especie de fuerza mayor que la obliga a reunir en una unidad en
el sueo todas las fuentes de estmulos dadas (ob. cit., 457):
La elaboracin onrica no puede crear discursos originales.
Por amplios que sean los discursos o dilogos -coherentes o
desatinados- que en el sueo se desarrollen, nos demuestra
siempre el anlisis que la elaboracin no ha hecho sino tomar
de las ideas latentes fragmentos de discursos reales, odos o
pronunciados por el sujeto, manejndolos con absoluta arbi-
trariedad (ob. cit., 600).
Aquello que en los sueos se nos muestra como una apa-
rente actividad de la funcin del juicio no debe ser conside-
rado como un rendimiento intelectual de la elaboracin on-
rica, pues pertenece al material de ideas latentes (ob. cit., 616).
Il. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 97
1.3.1. La condensacin.- La condensacin (Verdichtung)
no opera solamente en el sueo, aunque sea en l donde mejor
se manifieste, sino asimismo en todas las dems formaciones del
inconsciente (actos fallidos, sntomas, chistes) y en diversas figu-
ras literarias del discurso ordinario. Lacan ha correlacionado la
condensacin con la metfora y el desplazamiento con la meto-
nimia, creyendo ver en ese proceso metfora-metonmico las le-
yes fundamentales de la sintaxis del inconsciente. En el anlisis
de los sueos, la condensacin se pone de manifiesto por el he-
cho de que el contenido manifiesto resulta lacnico en compa-
racin con las ideas latentes. Podra objetarse que quiz no per-
tenece a las ideas latentes todo aquello que a posteriori se nos
ocurre durante la labor analtica, mas, siendo cierto que durante
la misma pueden surgir por primera vez algunas conexiones, el
anlisis acaba revelando que stas se hallaban ya enlazadas de otra
manera en el contenido latente, no siendo sino cadenas asociati-
vas facilitadas por la existencia de otros caminos de enlace ms
profundos (ob. cit., 518).
La condensacin consiste as en que los elementos del conte-
nido manifiesto constituyen puntos de convergencia en los que se
renen muchas de las ideas latentes, siendo susceptibles de una
multiplicidad de interpretaciones, al encontrarse sobredetermina-
dos (ob. cit., 520). Pero, si cada elemento del contenido mani-
fiesto remite a varias significaciones latentes tambin sucede, a la
inversa, que cada una de stas puede llevar a varios elementos ma-
nifiestos. Por ello, el contenido manifiesto no ha de entenderse
ni como un resumen o abreviatura del contenido latente ni como
un concepto que retuviera los elementos esenciales de diversos
entes individuales. Ms bien alude, de modo ms o menos en-
cubierto, a una multiplicidad, aunque nuestro pensamiento cons-
ciente no agrupara sus elementos bajo una misma categora. No
obstante, tambin puede suceder que los rasgos divergentes se es- 1
fumen reforzando los comunes, como en aquellas fotografas en 111
que Galton obtena los rasgos caractersticos de una familia, su-
perponiendo en una misma placa los rostros de varios de sus in-
dividuos(ob. cit., 432). Efecto tanto de la censura como de las
caractersticas del proceso primario inconsciente (movilidad de
carga; energa libre, no ligada a determinadas representaciones),
desde el punto de vista econmico se podra decir que las ener-
gas desplazadas a lo largo de distintas cadenas asociativas se con-
98 Freud y su obra
centran en las representaciones-convergencia del contenido ma-
nifiesto.
El proceso de condensacin puede afectar a representaciones
de cosas y de personas, o a representaciones de palabras. Como
ejemplo de lo primero podemos referirnos al sueo de la inyec-
cin de lrma, en el que sta aparece con su fisonoma real y se
representa, por tanto, en principio, a s misma; pero la posicin
adoptada en el reconocimiento mdico junto a la ventana est to-
mada de otra persona a la que Freud preferira tener de paciente;
a su vez, la enfermedad que padece lrma en el sueo, la difteri-
tis, se asocia con la hija mayor de Freud, tras la cual, enlazada
por la igualdad de nombre, se esconde todava una paciente
muerta por intoxicacin ... Como ejemplo de lo segundo puede
consultarse el anlisis realizado por Freud del trmino Autodi-
dasker (oh. cit., 529), pero, en vez de seguir sus complejas redes
asociativas, podemos observar el proceso en un embarazoso acto
fallido: Un joven abord a una muchacha queriendo decirle: Si
me lo permite, seorita, deseara acompaarla. Pero, en vez de
begleiten (acompaar) fundi ese verbo con ofender (beleidi-
gen) y dijo begleitdigen (naturalmente intraducible, algo as como
acofender), revelando que quiz sus intenciones no eran preci-
samente las ms puras, con lo que podemos imaginar la respuesta
que obtuvo: Pero qu ha pensado usted de m! Cmo puede
ofenderme de ese modo! (1904a, 1, 797).
1.3.2. El desplazamiento.- Como la condensacin, el pro-
ceso de desplazamiento (Verschiebung) acta en el sueo y en
otras formaciones del inconsciente, debido, de nuevo, tanto a la
censura como a los caracteres del proceso primario. Freud dud
en cuanto a la importancia del fenmeno y su distincin de otros
procesos: a veces, por ejemplo, contrapone el desplazamiento,
que tiene lugar entre representaciones y acta sobre todo en la
neurosis obsesiva, a la conversin histrica, en la que se pasa del
mbito de las representaciones al somtico; mas, en otras ocasio-
nes, entiende que el desplazamiento acta en toda formacin de
sntomas; en ciertos pasajes, en fin, no parece diferenciar entre la
transferencia y el desplazamiento de las intensidades psqui-
cas. Pero, en cualquier caso, acentu su importancia al indicar
que el desplazamiento y la condensacin son los dos obreros a
cuya actividad hemos de atribuir principalmente la conformacin
de los sueos (1900, 1, 534).
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 99
Estrechamente ligado a las otras operaciones del trabajo del
sueo, provoca un descentramiento del contenido manifiesto res-
pecto del latente, de manera que elementos esenciales del primero
estn muy lejos de desempear tal papel en el segundo. As, por
ejemplo, en el sueo El to Jos, que ms tarde examinaremos,
la barba rubia, centro del contenido manifiesto, no parece mostrar
ninguna relacin con los deseos de grandeza de Freud, que cons-
tituyen el ndulo de las ideas latentes. De este modo, las intensi-
dades psquicas, esto es, el valor y el grado de inters de una re-
presentacin -a no confundir con la intensidad sensorial de lo
representado-, varan y lo importante en las ideas latentes puede
hallarse representado en el contenido manifiesto por nimiedades,
a las que queda ligado por cadenas asociativas facilitadas por la li-
bre circulacin de la energa en el proceso primario. Hay ocasio-
nes, sin embargo, en que los elementos onricos pueden conservar,
a travs de la elaboracin del sueo, el puesto que ocupaban en las
ideas latentes, por lo que Freud prefiere mantener que el valor de
los distintos elementos de las ideas latentes no permanece conser-
vado -o no es tenido en cuenta- en la elaboracin onrica
(ob. cit., 533). Esta posicin se repite en el ms breve libro sobre
ros sueos, publicado poco despus, en el que, tras caracterizar
-con frase de resonancia nietzscheana- el desplazamiento como
una transmutacin de los valores psquicos, agrega que su actuacin
vara mucho de intensidad en los diferentes sueos (1901, 1, 734).
1.3.3. El cuidado por la representabilidad.- Se pueden in-
cluir bajo este epgrafe las dos secciones en las que Freud estudia
los medios de representacin (Darstellungsmittel) del sueo y el
cuidado de la representabilidad o representacin por imgenes
( /)arstellbarkeit), y que se refieren fundamentalmente al hecho de
que las ideas latentes del preconsciente y su forma verbal son to-
madas por el proceso primario del inconsciente para traducirlas
h;sicamente en imgenes, que es por lo que, como decamos, s-
us no han de ser interpretadas en lo esencial por su valor de ima-
gl'l1, sino, a la manera de los jeroglficos, como una representa-
l in en imgenes de las palabras.
Ya vimos que la elaboracin onrica no produce discursos; en
lodo caso, y si no son trapuestas a imgenes, registra palabras o-
d;ts o pronunciadas, o las somete a los procesos de condensacin
v dt:splazamiento, sirvindose de la ambigedad de los significados
t1 rue remiten para expresar una idea distinta de la que el sujeto
lll
1
100 Freud y su obra
conscientemente les atribuye, sustituyendo una expresin abstracta de
las ideas latentes por otra pldstica y concreta. Trtase aqu tambin,
observa Freud, de un proceso de desplazamiento. Pero mientras
en el apartado anterior nos referamos ante todo a la sustitucin
de una representacin determinada por otra asociativamente con-
tigua a ella (que es en lo que consiste la metonimia: el continente
por el contenido, la parte por el todo, el instrumento por el
agente -como en los versos de Larca: Pero eran cuatro pua-
les/ y tuvo que sucumbir-, etc.), ahora la permuta de la expre-
sin verbal aprovecha la habitual polisemia de las palabras, que
son un equvoco predestinado (1900, I, 553), del que se sirven
tambin el sntoma y el chiste, aun cuando sea difcil decidir, sin
las asociaciones del paciente, cundo deben esas expresiones to-
marse en sentido literal o figurado.
a) Con IDlgner, en la pera. Un bello ejemplo lo proporciona
el sueo de una conocida de Freud: Se encuentra junto a una
amiga en un palco de la pera donde representan una obra de
Wagner que prosigue hasta el amanecer, pero ellas se haban que-
dado sentadas; su hermana menor quiere alcanzarle desde el pa-
tio de butacas un pedazo de carbn (como si hubiera que ali-
mentar la calefaccin) alegando que no saba que iba a durar tanto
tiempo y ahora se helaba. Ahora bien, la expresin quedarse sen-
tadas es equivalente a la espaola quedarse para vestir santos,
es decir, solteras, como efectivamente lo estaban su amiga y ella,
as como su hermana menor, aun cuando sta tena an alguna
probabilidad de casarse y parece querer poner remedio a sus que-
jas (no saba que iba a durar tanto, estoy glida) calentndose biertas en realidad por Koller (que, ms tarde, actu de aneste-
con un pedazo de carbn, hecho extensivo a la mayor (adems del
ambiguo sentido de calentarse, una popular cancin alemana
dice: Ningn fuego ni carbn/ quema tan ardientemente/ como
el secreto amor). Vemos, pues, aqu, cmo la idea abstracta: Qu
larga y fra es la soltera, mejor sera tener un amor se representa
por plsticas imgenes susceptibles de ser traducidas del siguiente
modo: Nos hemos quedado sentadas y en vista de que esta si-
tuacin (la pera de Wagner, la soltera) dura tanto y nos hiela ha-
bremos de ponerle remedio calentndonos con un trozo de car-
bn (con un amor) (ob. cit., 554-555).
b) Es el analista un chistoso? El seor jardinero y su floreciente
esposa. A Freud le hicieron la objecin, repetida todava hoy en
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 101
muchas ocasiones, de basar buena parte de sus interpretaciones
en superficiales juegos de palabras. As se lo reproch Fliess, acu-
sndole de que el sujeto del sueo pareca a veces demasiado chis-
toso. En adicin de 1909, Freud replic: Esto es exacto en
cuanto se refiere slo al que suea, y nicamente envuelve un re-
proche cuando ha de hacerse extensivo al intrprete [ ... ]. El
sueo se hace chistoso porque encuentra cerrado el camino ms
recto e inmediato para la expresin de sus pensamientos, que-
dando as obligados a buscar rodeos [ ... ] . De todos modos, me
impuls este reproche a comparar la tcnica del chiste con la ela-
boracin onrica, empresa que llev a cabo en mi libro El chiste
y su relacin con lo inconsciente, 1905 (ob. cit., 528). Ya vimos
que, segn Freud, los superficiales rodeos de la asociacin libre
encontraban conexiones ms profundas en las ideas latentes.
As, por ejemplo, en el famoso sueo de la Monografa bo-
tnica, algunas asociaciones parecen superficiales y chistosas,
como el encuentro, cuando va a hablar al doctor Konigstein, con
el seor Giirtner (jardinero) y su joven esposa, a la que Freud
encuentra floreciente, lo que asocia a la paciente de la que habl
con Konigstein, que se llamaba Flora. Desde aqu, sus asociacio-
nes le llevan a los herbarios, las polillas y los gusanos que corroen
las plantas, a los peligros de las aficiones excesivas -como la suya
de comprar libros y estudiar en monografias, que casi le convier-
ten en un gusano de los libros-, por las que se sacrifican los de-
beres a floridas fantasas, punto en el que acta todava un re-
proche por su precipitacin en el estudio Sobre la coca (de nuevo,
una planta) y las propiedades anestsicas de la cocana, descu-
sista cuando el doctor Konigstein oper a su padre de un glau-
wma). De este modo, el reproche de las ideas latentes se abre
paso a travs de conexiones superficiales, que se legitiman desde
.1qul y no slo desde la facilidad de los equvocos y los chistes.
Qu hubiera pasado si no hubiramos encontrado al pro-
fesor Gdrtner y a su floreciente esposa y si la paciente de que
hablamos se hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es
sencilla. Si estas relaciones de ideas no hubieran existido hu-
bieran sido elegidas otras distintas. Nada ms fcil, en efecto,
que establecer relaciones de este gnero; los chistes, adivinan- ill
1
zas y acertijos que nos hacen reir o nos entretienen en la vida
diurna lo demuestran constantemente. Pero el dominio del
chiste es limitado [... ]. El que ninguna otra impresin, sino
102 Freud y su obra
precisamente la de la monografa, fuese llamada a tomar a su
cargo este papel es seal de que era la ms apropiada para el
establecimiento de la conexin. No debe admirarnos nunca,
como al Juanito Listo, de Lessing, <<que sean slo los ricos los
que ms dinero tienen(ob. cit., 454-455).
e) El deslizamiento entre los significantes y la relacin con el signi-
ficado. Basndose en observaciones de este tipo, la lectura lacaniana
de Freud ha privilegiado, frente a la relacin vertical entre el signifi-
cante y el significado (o los significados, dada la polisemia del len-
guaje), la relacin horizontal, el deslizamiento entre los significantes
que, a veces, en algunos puntos de abrochamiento (point de capiton),
producen un sentido. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, para
Freud, la interpretacin no ha de atender slo a la imagen visual (a
su valor de imagen), como hemos dicho, ni siquiera al simbolismo,
por evidente que pueda parecer, sino a la expresin verbal de la
misma. Tendremos ocasin de volver a referirnos a ello cuando ha-
blemos del sueo << VtJus me trompez,>, pero ahora podemos remitir-
nos a un pasaje de Estudios sobre la histeria, en el que una paciente
se quejaba de una alucinacin, en la cual vea a sus dos mdicos
(Breuer y Freud) colgados de sendos rboles del jardn. <<El da an-
terior haba rechazado Breuer su pretensin de que le recetara de-
terminado medicamento. La sujeto puso luego en m sus esperanzas
de conseguir tal deseo, pero yo me mostr tambin contrario a l, y
entonces, encolerizada con nosotros, pens: "Son tal para cual. El
uno es el pendant del otro" (1895b, I, 137). La imagen de los m-
dicos pendiendo puede llevarnos a verlos ahorcados por la furia de la
paciente; pero estar <<colgados es tambin <<depender el uno del
otro (pendant es tanto pendiente, que cuelga, como una pareja en
la que cada uno de los miembros depende, pende o cuelga del otro).
d) Las relaciones lgicas en el sueo. As, siempre que puede,
el sueo transforma los pensamientos en imgenes visuales, lo
que dificulta extraordinariamente la representacin de las rela-
ciones lgicas. Las complicadas operaciones mentales que a veces
se desarrollan en sueos son reproducciones exactas o ligera-
mente modificadas de discursos odos o pronunciados, que alu-
den a sucesos de las ideas latentes, pudiendo ser su sentido muy
diferente del que habitualmente se le otorga; es decir, todo ello
es material onrico y no representacin de una labor intelectual en
el sueo. Lo que el aparente pensar del sueo reproduce es el con-
Il. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 103
tenido de las ideas latentes y no las relaciones de dichas ideas entre
s, en cuya fijacin es en lo que consiste el pensamiento (1900,
I, 536). Y, aunque en la formacin de sueos interviene una
cierta tarea crtica que no se limita a repetir el material, esa tarea
pertenece, como veremos, a la elaboracin secundaria.
Sin nimo de exhaustividad, podemos examinar algunos de
los procedimientos empleados por el sueo para indicar ciertas
relaciones lgicas, que, a pesar de ser difcilmente representables,
acaban encontrando acogida en particularidades formales de los
sueos (oh. cit., 655). As, reproduce la coherencia lgica como
simultaneidad (tal como el pintor de <<La Escuela de Atenas re-
ne en su escena a un grupo de filsofos y poetas que no se en-
contraron nunca juntos en un atrio, pero que constituyen, para
nosotros, una comunidad), las relaciones causales por medio de la
sucesin,directa o invertida (sueo <<Por la flor), la sucesin por
una alternativa en la reproduccin del sueo (sueo <<Se ruega ce-
rrar los ojos o un ojo), etc. Las relaciones lgicas ms fcilmente
acomodables a los mecanismos de la elaboracin onrica son las
de identidad, analoga o contacto, a travs de la identificacin, la
~.>rmacin mixta, la condensacin y el desplazamiento. Ms di-
fcil cabida tienen, en cambio, la contradiccin o la anttesis, ya
tjue los procesos inconscientes, segn subrayar en el estudio
l e 1915 sobre Lo inconsciente, no conocen la negacin. Mati-
:t.ando esa caracterstica respecto a los sueos (Freud encuentra en
la imposibilidad de realizar algo en sueos una forma de expre-
sar el <<nO y en la sensacin de encontrarse paralizado la posible n1
l'xpresin de un conflicto entre las ideas latentes), hemos de te-
ner en cuenta que los sueos se toman la libertad de representar
1111 elemento cualquiera tambin por su contrario, por lo que no
podemos saber, en principio, si hay que tomarlo positiva o ne-
gativamente, si es que no de las dos formas a un tiempo.
e) Las flores de la muchacha: dngel de la anunciacin o dama
rlt las camelias? Podemos considerar algunos de esos procedi-
lnientos en el sueo Por la flor, antes aludido. En l, una mu-
jn baja llevando en la mano una rama florida, 'desde un elevado
lugar y se regocija de que sus vestidos no queden enganchados en
11ingn sitio. Sus asociaciones se refieren a la figura del ngel que
cn los cuadros de la Anunciacin aparece ante la Virgen Mara
ks el nombre de ella tambin) con una vara de azucenas en la
1nano, y otras tantas que constituyen sin duda una alusin a la
 104 Freud y su obra
inocencia sexual. Pero la rama aparece cuajada de flores rojas,
como camelias, y al final de su descenso se han deshojado ya casi
todas. De este modo, la misma rama, llevada como una vara de
azucenas y como por una muchacha inocente, es, simultnea-
mente, una alusin a La dama de las camelias, que, como es sa-
bido, se adornaba siempre con una de estas flores, blanca de or-
dinario y roja durante los das del perodo. La florida rama ("las
flores de la muchacha", en Des Miidchens Blten de Goethe) re-
presenta, pues, al mismo tiempo la inocencia sexual y su antte-
sis (ob. cit., 540). Esta ambivalencia, de la que el sueo se apro-
vecha en tantas ocasiones, se manifiesta tambin, por ejemplo, en
la imagen de dar la espalda a alguien, expresiva de un sentimiento
despectivo, pero tambin, sobre todo entre varones, de un senti-
miento homosexual, pues dar la espalda puede equivaler tanto
a despreciar como a mostrar el trasero disponible.
1.3.4. La elaboracin secundaria: la fachada del sueo.-
Esta seccin se abre y se cierra con alusiones a dos filsofos, pri-
mero Hegel, luego Nietzsche, aunque ninguno de ellos es expl-
citamente citado. Habamos dicho que el tr~bajo del sueo no es
propiamente creador, con algunas reservas. Estas se referan a jui-
cios crticos que no parecen poder derivarse del material onrico
como, por ejemplo, el relativamente frecuente: Esto no es ms
que un sueo, crtica similar a la que pudiera desarrollar nues-
tro pensamiento despierto. La idea esto no es ms que un
sueo, dentro del sueo mismo, parece tender a disminuir la im-
portancia de lo experimentado por el sujeto y a tolerar as su con-
tinuacin. Ahora bien, esa funcin no es ejercida por el incons-
ciente, sino por el preconsciente, que, prximo el sujeto a
despertar, tiende a maquillar el sueo y a proporcionarle una cierta
coherencia -aun cuando no siempre lo consigue en el mismo
grado-, utilizando el material de las ideas latentes desechable para
ese sueo -porque ni por su valor propio ni por superdetermi-
nacin poda aspirar a ser acogido en l (ob. cit., 645)-, de ma-
nera similar a como proceda Hegel, segn Heine, al decir, en Die
Heimkehr, que tapaba los agujeros de su sistema con piezas y frag-
mentos sacados de su propio fondo.
A consecuencia de esa labor, el sueo pierde, en buena me-
dida, su primitivo aspecto absurdo e incoherente, y se aproxima
a la contextura de un suceso racional. El analista hara mal en de-
jarse llevar por esa presunta coherencia: el anlisis de los sueos
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 105
revela que el sentido de las ideas latentes suele ser muy distinto
del aparentemente ofrecido en el contenido manifiesto: Es
norma regular de la interpretacin onrica prescindir en todo caso
de la aparente coherencia que un sueo pueda ofrecernos y se-
guir siempre, tanto con los elementos claros como con los con-
fusos, el mismo procedimiento, esto es, la regresin al material
del que han surgido (ob. cit., 651).
Esa elaboracin es secundaria puesto que opera sobre los otros
procesos de la elaboracin onrica y prosigue en el relato del
sueo, tendiendo a incluirlo todo en un contexto inteligible,
como tambin hacemos en la vida despierta -segn observaron
los psiclogos de la Gestalt-, al dejar, por ejemplo, inadvertidas
erratas que alteran el sentido de un texto y leerlo como si no con-
tuviese tales errores.
La fachada que se le otorga al sueo puede tomarse de fanta-
sas que se encontraban ya en las ideas latentes, intentando algo
equivalente a las ensoaciones o sueos diurnos (Tagtriiume), tam-
bin elaborados a partir de fantasas inconscientes y con una
cierta benevolencia de la censura vigil (son slo sueos -en-
soaciones-). La elaboracin secundaria parece empearse aqu
en transformar el sueo nocturno en una ensoacin. No por ello
la relacin con lo inconsciente queda suprimida; desechada la te-
ora de la seduccin traumtica, Freud insiste en la importancia
de la fantasa: El estudio de las psiconeurosis nos conduce al sor-
prendente descubrimiento de que estas fantasas o sueos diur-
nos constituyen el escaln preliminar de los sntomas histricos,
por lo menos de toda una serie de ellos. Estos sntomas no de-
fll:nden directamente de los recuerdos, sino de las fantasas edifi-
cadas sobre ellos (ob. cit., 646). En 1907, Freud volver sobre
la relacin de los sueos diurnos y el trabajo creador en El poeta
)' !ds fantasas.
A travs de todos esos procedimientos, concluye ahora Freud,
l.1 elaboracin onrica tiende a escapar de la censura gracias aldes-
lt!Zttmiento de las intensidades psquicas, hasta lograr la trasmu-
l.ll in de todos los valores psquicos, que constituye la referen-
' 1.1 a Nietzsche antes anunciada, la cual, segn vimos, tambin
.ql,IITcc en su opsculo sobre Los sueos, si bien Nietzsche quera
n1.1hkcer tal transvaloracin en la prctica, mientras que Freud
!.1 rclicre al sueo.
D -~~u .. ~~-.:.-~_..,__..._.__ -'":"""::":'::~------~.'-~--. _/. ,-. - -, E~-:-' . -:~, l _ ....
 106 Freud y su obra
1.3.5. La simbolizacin.- En 1914, y por influencia de
Wilhelm Stekel, Freud introdujo en el captulo La elaboracin
onrica una seccin sobre La representacin simblica en el
sueo, adems de dos ensayos de Otto Rank, Sueo y creacin
literaria y Sueos y mitos, retirados estos ltimos a partir de la edi-
cin de 1920. Freud se haba referido a la capacidad de simboli-
zar en Estudios sobre la histeria -donde habla del sntoma hist-
rico como smbolo mnmico de la enfermedad, a la manera del
monumento que se erige en conmemoracin de un aconteci-
miento-, trazando la relacin entre el sntoma y el trauma por
vas asociativas que aprovechan el doble sentido, fsico y moral,
de ciertas expresiones (no puedo dar un paso, me repugna).
Pero ahora se trata de disear las lneas de una simblica, gene-
ral y transcultural, en la que, al parecer, habra un repertorio de
smbolos con el mismo sentido para todo el mundo. Simblica
que se expresara, no slo en el sueo, sino tambin en muchas
otras producciones a las que ha coadyuvado lo inconsciente,
como mitos, folklore, religiones, etc.
a) Representa siempre un paraguas un pene? El sueo del ele-
fante. En su sentido ms amplio, segn ha sealado Ricoeur, el
smbolo recubre el campo de las expresiones de doble o mltiple
sentido, representando indirecta y figuradamente ideas, conflic-
tos o deseos. La simblica de la que ahora se habla pretende, sin
embargo, sealar la constancia entre el smbolo y lo simbolizado
inconsciente. Sin rechazar la posibilidad de una simblica tal
-asunto de investigacin-, el peligro que se cierne sobre ese
tipo de concepcin es regresar de nuevo a una clave de los sue-
os que volvera superfluas las asociaciones del individuo. Freud
lo advierte al indicar que los elementos simblicos del contenido
manifiesto nos obligan a emplear una tcnica combinada que se
apoya, por un lado, en las asociaciones del sujeto, y completa,
por otro, la interpretacin con el conocimiento que el intrprete
posee del simbolismo [... En todo caso], los smbolos onricos po-
seen con frecuencia mltiples sentidos y su significacin exacta
depende en cada caso, como sucede con los signos de la escritura
china, del contexto en el que se hallan incluidos (ob. cit., 560).
Esos matices prevn el riesgo de una interpretacin autom-
tica, en la que todo lo alargado (un paraguas, un bastn) sera un
pene y todo lo hueco (una vasija, una gruta) una vagina. Frente
Il. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 107
a ese procedimiento, se puede reparar en la precaucin de Freud
en un anlisis que hubo de llevar a cabo en francs y en el que el
paciente le haba convertido en sueos en un elefante. La trompa
(trompe) del elefante, capaz de desplegarse y de levantarse, puede
ser un claro smbolo flico; pero, lo fuera o no, Freud, antes de
precipitarse sobre un smbolo tan luminoso, prefiere atender a las
asociaciones del paciente, lo que le permite averiguar algo im-
portante de la crtica y/o la relacin transferencia! de ste, que
hubiera pasado desapercibido de otro modo: Le pregunt cmo
haba llegado a representarme bajo tal forma. La respuesta fue:
Vous me trompez (Usted me engaa) (ob. cit., 597).
Pese a tales precauciones, no deja de ser cierto que Freud in-
cluy esa seccin en todas las ediciones posteriores y esboz el re-
pertorio de una amplia simblica que, a modo de vocabulario fijo,
escapa a la iniciativa individual, la cual, todo lo ms, podra elegir
entre diversas posibilidades del smbolo. Aunque los smbolos son
muy numerosos, el mbito de lo simbolizado es muy limitado: el
nacimiento y la muerte, el cuerpo y la desnudez, los familiares y la
sexualidad. Los problemas del origen y significado de esa simb-
lica general, de esa especie de lengua fundamental universal, fue-
ron los que llevaron a Jung a su teora del inconsciente colectivo
y a Freud a la hiptesis de una herencia filogentica, aunque otros
autores, como J. Lacan y J. Laplanche, prefieren considerar esos
problemas desde la nocin de fantasmas originarios, a la que nos
referiremos cuando hablemos de El hombre de los lobos.
b) Los sueos tpicos. Ese simbolismo general le permite a
Freud indicar una nueva serie de sueos tpicos, agregados a los
que ya haba incluido en el captulo V desde la primera edicin,
entre los que se contaban el sueo de avergonzarse de la propia
desnudez (como traduccin de un deseo exhibicionista o, al me-
nos, de reconocimiento) y, sobre todo, el sueo por la muerte de
personas queridas, cuando va acompaado de un afecto penoso,
el cual no servira sino para encubrir el deseo de muerte en el
sueo realizado. Y es ah cuando Freud va a hablar por primera
vez, en una obra pblica, del mito de Edipo, en "trminos simi-
lares a los que hemos visto en su correspondencia con Fliess, agre-
gando asimismo sus consideraciones sobre Hamlet. En cambio,
la expresin complejo de Edipo, influencia de Jung, ha de es-
perar hasta 191 O, apareciendo por primera vez en Sobre un tipo
especial de la eleccin de objeto en el hombre.
 108 Freud y su obra
1.3.6. Los afictos en el sueo.- Los afectos latentes en los
sueos, al no ser reprimibles como las representaciones, no su-
fren las transformaciones a las que stas quedan sujetas, pues,
frente a lo que podramos pensar, el desarrollo de afecto y el con-
tenido de representaciones no constituyen una unidad orgnica
inseparable, sino que se hallan simplemente soldados entre s y
pueden ser aislados por medio del anlisis (ob. cit., 627). No
obstante, los afectos pueden sufrir, si no verdaderas transforma-
ciones, s ciertas modificaciones: en primer lugar, pueden sepa-
rarse de las representaciones a las que iban originariamente liga-
dos y encontrarse en el sueo unidos a otras. Pueden, en segundo
lugar, quedar neutralizados por afectos latentes opuestos: la cen-
sura, as, reprime las representaciones y suprime los afectos,
distincin entre represin (Verdriingung) y supresin (Unter- se trata de que las uvas estn verdes o maduras, pues lo induda-
drckung) que no figuraba en la primera versin redactada, la
de 1898, sino slo en la segunda y finalmente publicada, la de
1899: La coercin de los afectos sera entonces la segunda con-
secuencia de la censura onrica, como la deformacin de los sue-
os fue su primer efecto (ob. cit., 631). Finalmente, un afecto
puede ser convertido en su contrario, segn tendremos ocasin
de ver a propsito del sueo El to Jos. Esas modificaciones
permiten que, en el sueo, un mismo afecto pueda nutrirse de
fuentes afectivas diferentes o que afectos distintos puedan prove-
nir de una fuente nica. Pero quiz es el momento de ejemplifi-
car todo lo dicho con el anlisis de un sueo.
1.4. Ejemplo del anlisis de un sueo: El to fos
Para el anlisis de este sueo nos serviremos de la versin del
mismo en el captulo IV (ob. cit., 430 y sigs.), aunque tambin
recurriremos a otros pasajes en los que Freud vuelve sobre l, as
como a su relacin con otros de la poca, considerados con de-
talle por Didier Anzieu en El autoanlisis de Freud. El sueo es
de febrero de 1897, poco antes de ser reconocida la importancia
de la estructura edpica, que aqu se perfila bajo una apariencia
muy anodina.
1.4.1. Circunstancias y texto del sueo.- A comienzos de 1897,
Nothnagel, Krafft-Ebing y Frankl Hochwart propusieron ante el
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 109
consejo de la Universidad la nominacin de Freud como profesor
extraordinarius (nombramiento que, finalmente, conseguira
en 1902), categora en la que permaneci ya el resto de su vida y
que correspondera a lo que nosotros llamamos profesor aso-
ciado. A pesar de la alegra experimentada ante esa muestra de
estima por parte de valiosos cientficos, algunos de los cuales ca-
recan de relacin personal con l, pronto se dijo que deba dese-
char toda esperanza, pues durante los ltimos aos el Ministerio
haba hecho caso omiso a las propuestas de otros candidatos de
iguales o mayores merecimientos, a lo que, en su caso, se agregaba
el hecho de ser judo, lo cual haba de dificultar an ms la pro-
mocin. Resignado, se dijo: Despus de todo, no soy ambicioso
y ejerzo con xito mi actividad profesional sin necesidad de ttulo
honorfico alguno, aunque tambin es verdad que en este caso no
ble es que se hallan fuera de mi alcance (ob. cit., 430-431).
En estas circunstancias, el da de la vspera del sueo recibi
la visita de un amigo colega, candidato desde haca mucho
tiempo al nombramiento de profesor, y que, menos resignado,
haba visitado las dependencias del Ministerio, preguntando sin
ambages si el retraso en el nombramiento se deba a considera-
ciones confesionales, es decir, a su condicin de judo. Indirecta-
mente, pero con claridad, as se lo dieron a entender. La conver-
sacin con su amigo reforz en Freud la resignacin. Esa noche
tuvo un sueo, del que slo comunica un breve fragmento, com-
puesto de una idea y una imagen:
l. Mi amigo R. es mi to. Siento un gran cario por l.
II. Veo ante m su rostro, pero algo cambiado y como
alargado, resaltando con especial precisin la barba amarillenta
que lo encuadra.
1.4.2. Primer nivel de anlisis: una diestra calumnia le per-
mite a Freud verse nombrado profisor.- Al recordar el sueo, a
Freud le pareci risible y un tanto disparatado, aunque no pudo
apartar su pensamiento de l, hasta que por la noche decidi ana-
lizarlo como si el de un paciente se tratara, fragmentando el
sueo en sus componentes y asociando a partir de ellos.
R. es mi to. Aunque Freud tena varios tos, en las asocia-
ciones slo se acuerda de uno, su to Jos, protagonista haca ms
de treinta aos de una triste historia, en la que, llevado por el an-
 110 Freud y su obra
sia de dinero, cometi un delito y fue castigado por las leyes. Su
hermano Jacob, el padre de Freud, que encaneci entonces del
disgusto, trataba con todo de disculparle, diciendo de l que no
haba sido perverso, sino nicamente imbcil. De este modo, a
Freud parece imponrsele la idea de que si en el sueo dice que
su amigo R. (probablemente L. Konigstein, el mdico que haba
operado a Jacob Freud) es su to Jos es porque tambin quiere
tratar de imbcil a R., lo cual le parece inverosmil. Pero el resto
de las asociaciones parece confirmarlo. A continuacin, viene a
su mente la imagen del rostro alargado, encuadrado por una
barba amarillenta: Mi to tena realmente cara alargada y llevaba
una hermosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy
moreno; pero, como todos los hombres morenos, paga ahora, que
comienza a encanecer, el atractivo aspecto de sus aos juveniles,
pues su barba va experimentando, pelo a pelo, transformaciones
de color nada estticas, pasando primero al rojo sucio y luego al
gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno de
estos cambios se halla ahora la barba de mi amigo R., y, segn
advierto con desagrado, tambin la ma (oh. cit., 432). Ese ros-
tro y esa barba son, pues, un ejemplo de condensacin, pero, al
convertirse la barba en centro del contenido manifiesto, sin rela-
cin alguna con los deseos que luego emergen en el contenido
latente, tambin de desplazamiento (oh. cit., 532-533), aunque
Freud no explica en este caso su sentido. Pero, a qu viene esa
comparacin, frente a la que el pensamiento consciente de Freud
se rebela y que resulta por lo dems tan superficial, dado que Jos
era un delincuente mientras que a R. no lo considera sino un
hombre de conducta intachable? Examinndolo con ms detalle
recuerda que, pese a su honradez, tambin R. ha sufrido los ri-
gores de la ley, por haber atropellado a un muchacho, yendo en
bicicleta. Es que querr acusar tambin a R. de ser un delin-
cuente? Tras este interrogante que no sabe resolver, Freud re-
cuerda que haca poco haba mantenido con N., otro de sus co-
legas, propuesto asimismo para profesor, una conversacin
similar a la mantenida la tarde anterior con R., en la que le con-
fes que en su contra podra actuar el haber sido objeto en cierta
ocasin de una denuncia: aunque se trataba de una vulgar tenta-
tiva de chantaje y sali bien librado, quiz el Ministerio tomara
ese suceso como pretexto para negarle la promocin. Con esto el
deseo subyacente -o mejor, uno de los deseos subyacentes- al
sueo, y el sentido de ste, parecen aclararse. El to Jos -im-
' ~-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 111
bcil y delincuente- representa a sus dos colegas, que no han al-
canzado an el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo
de representarlos trata al uno de imbcil y de delincuente al otro;
si la negativa oficial a aprobar su promocin se debiera a moti-
vos confesionales, stos alcanzaran a Freud tanto como a ellos,
pero si se debe a otras razones, como su imbecilidad o sus accio-
nes delictivas, Freud, libre de ambos reproches, poda esperar
confiado su nombramiento.
La ligereza con que ha obrado en sueos, al denigrar a dos
colegas a los que respeta y admira, le parece injustificable, pues
ni piensa que R. sea un imbcil ni que fueran falsas las explica-
ciones de N. sobre el enojoso asunto en el que se vio envuelto.
Pero lo que expresa el sueo, dice Freud, no es sino mi deseo de
que as fuese, por lo que todo l es como una diestra calumnia
(oh. cit., 433), que aprovecha dbiles puntos de apoyo, mnimas
verdades -la barba similar de Jos y R.; los conflictos con la ley
de Jos y N, a pesar de ser esos conflictos de tan distinto carc-
ter-, para satisfacer su ambicioso deseo, reprobable ante todo
porque, en funcin de l, est dispuesto -bien es verdad que en
sueos- a denigrar a valiosos y estimados amigos. Esa ambicin
que Freud negaba albergar en su vida de vigilia, pero a la que
todo el sueo se dirige, encubriendo los insultos que dirige a R.,
con el gran afecto que en el contenido manifiesto siente por l y
que ahora se muestra como la conversin de un afecto en su con-
trario, a fin de burlar la censura, segn manifiesta la resistencia a
la aceptacin de tales ideas en el anlisis y el haber intentado pos-
tergar ste; as, comenta Freud, el cario que por R. siento no
puedo referirlo a las ideas latentes de mi sueo, pero s, en cam-
bio a mi resistencia (ibd.). El sueo produce, pues, dos distor-
siones: la estima que en la vida de vigilia alberga por sus colegas
se transforma en calumnia; Freud no quiere saber nada de ella,
esa representacin queda reprimida y disponible en las ideas la-
tentes, al servicio del deseo de ser nombrado profesor; la ternura
afectiva contribuye a la represin, disimulando el insulto.
1.4.3. Era slo una ambicin infantil.- ste es el primer
nivel del anlisis. Con todo, y por vergonzoso que fuese el mal-
tratar a sus amigos en sueos, esas representaciones no tenan por
qu estar tan ocultas y quiz detrs de ellas se escondan otras ms
soterradas. Freud insisti en que la interpretacin de un sueo
no se agota nunca y en otros pasajes de la obra vuelve sobre l.
 112 Freud y su obra
Lo curioso del caso es que lo primero que hace es defenderse an
de la ambicin mostrada en el sueo, tratando de reducirla a su
componente infantil, tal como presenta la cuestin en el 2. o apar-
tado del captulo V (oh. cit., 462 y sigs.). Freud recuerda dos epi-
sodios infantiles al respecto. Le haban contado que, cuando na-
ci, una anciana campesina haba profetizado que sera un gran
hombre; ms tarde, hacia los once aos, se encontraba con sus
padres en una cervecera del Prater y un individuo que improvi-
saba versos a cambio de una pequea retribucin predijo que el
pequeo Sigismund llegara a ser ministro: era la poca del Mi-
nisterio burgus, en la que varios ministros eran judos, y es po-
sible que la primera inclinacin de Freud hacia el Derecho fuese
en parte motivada por ese tipo de comentarios, aunque luego se
dedicase a la Medicina, ms incompatible con la poltica. Pero en
el sueo del to Jos parece como si su deseo infantil se cumpliera:
ms que ser rechazado por el ministro, l mismo se comporta
como ministro, ocupa su lugar y maltrata a sus colegas. Esta ex-
plicacin permite a Freud esbozar una justificacin: Si mi ansia
de poseer el ttulo de profesor fuera realmente tan grande, sera
prueba de una ambicin morbosa que no creo poseer. No s
cmo opinaran sobre este punto aquellos que creen conocerme
bien. Quiz sea realmente ambicioso; pero, aunque as fuera, hace
ya mucho tiempo que mi ambicin se dirige hacia cosas muy dis-
tintas del ttulo de profesor (ob. cit., 464). Se tratara, pues, de
una ambicin infantil, no de una ambicin actual. Mas, sin ne-
gar aquella, ninguno de los comentadores del sueo se ha dejado
engaar por tal justificacin, por ms comprensible que les re-
sulte el pudor de Freud. E. Fromm la consideraba un buen ejem-
plo de racionalizacin (procedimiento por el que se tiende a dar
una explicacin lgicamente coherente o aceptable desde el
punto de vista moral a actitudes o sentimientos, cuyos motivos
no son percibidos). Por otra parte, la negativa de Freud, frente a
todas las indicaciones del anlisis por l mismo realizado, resulta
sorprendente y quiz a ella se le podra aplicar bien lo que des-
pus dira sobre La negacin (1925), que, en determinadas cir-
cunstancias, se manifiesta como primera forma de reconoci-
miento de lo reprimido, aqulla que consiste en admitir una idea
en la conciencia, pero slo negndola (en sueos mat a un
hombre, pero no era mi padre), es decir, sin que el sujeto se la
atribuya, forma negativa que respeta todava la represin.
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 113
1.4.4. Los reproches al padre.- Y quiz, los motivos ms po-
derosos para la represin del ambicioso deseo se alimenten de
otras fuentes. En las asociaciones comunicadas a propsito del
sueo del to Jos en el captulo IV, Freud no dice nada respecto
a su padre, pero, en el apartado 1. 0 del captulo VI (oh. cit., 517
y sigs.) indica que esas asociaciones le alcanzan. Era esta laguna
la que tornaba oscuro el desplazamiento operado sobre la barba
amarillenta. Esa barba remita, entonces, a su to Jos, a su
amigo R. y al propio Freud. Pero ahora agrega que sus asocia-
ciones contienen tambin una alusin a mi padre, facilitada por
la relacin con el encanecimiento (oh. cit., 525). Ser preciso
recordar que, al comienzo del anlisis, Freud coment de pasada
que, a consecuencia del comportamiento delictivo del to Jos, su
padre haba encanecido del disgusto? El reproche que en las ideas
latentes se dirige a R. y al to Jos apunta, pues, tambin, al pa-
dre de Freud, al que su hermano, el to Jos, sustituye en el sueo,
o con cuya figura se condensa a travs de la barba amarillenta,
sobre la que ha operado asimismo el efecto del desplazamiento
del acento psquico -comprendemos ahora mejor por qu-,
cargando en un detalle insignificante del contenido manifiesto
motivos centrales del contenido latente, aun cuando ms espi-
nosos, si es que el puesto que Freud quiso ocupar en su infancia,
ms que el de ministro, fue el de su padre.
Qu poda reprocharle Freud a su amable padre? Entre otras
cosas, desde luego, su condicin juda -tan presente en el sueo
del to Jos-, que le impeda integrarse plenamente en la cul-
tura alemana, como Freud confiesa, en medio de su ambivalente
relacin con una y otra, en el sueo 1851 y 1856, de media-
dos de 1899.
1.4.5. Los reproches a Fliess.- La ambivalencia hacia el pa-
dre y hacia su amigo R. se dirige asimismo hacia Fliess, proto-
tipo de todos los colegas, amigos y rivales. A Freud tena que re-
sultarle difcil aceptar que estaba considerando imbcil a su
mentor y, adems, comunicrselo. De hecho, al primero que di-
rigi la excusa que remita su ambicin a la infancia fue al pro-
pio Fliess. Pero el sueo Va ... Secerno, slo dos meses poste-
rior, revelar con ms claridad tal ambivalencia. Y, atenindonos
al del to Jos, es indudablemente en relacin a Fliess como se
comprende la nota que, al final del comentario al sueo en el
114 Freud y su obra
cap. IV, agreg con posterioridad, a propsito de la ruptura con
un amigo del que haca ya tiempo se haba visto obligado a pres-
cindir y de los sueos en los que, durante varias noches seguidas,
se reconciliaba con l: A la cuarta o quinta vez consegu por fin
aprehender el sentido de estos sueos. Resida en la incitacin a
echar a un lado el resto de consideracin que an me inspiraba
dicha persona y a desligarme de ella en absoluto. Pero en el sueo
se haba disimulado hipcritamente este sentimiento, presentn-
dose convertido en su contrario (ob. cit., 436). Freud denomin
a ese tipo de sueos sueos de Edipo hipcrita, del que el del
afecto por el to Jos (y, tras l, por R., por N., por Fliess y por
su padre), constituye una buena muestra.
El sueo tranfiere sobre una imagen y sobre restos diurnos, ela-
borados por los procesos de condensacin y desplazamiento del pro-
ceso primario, los deseos inconscientes que se sirven de unos y de
otros para abrirse paso, como el paciente transferir los suyos sobre
la imagen del analista, aun cuando Freud, que se encuentra en re-
lacin transferencia! con Fliess, no puede hacerse bien cargo de ella.
1.4.6. Porque era ambicioso, le mat.-Todava podemos
agregar otras observaciones al sueo del to Jos. En l, la conver-
sin en contrario no concierne slo al afecto. El contenido mani-
fiesto, en el que Freud aparece como un sobrino irreprochable y
carioso frente a su dbil to, es precisamente la anttesis de su si-
tuacin infantil, en la que l era el dbil to de un sobrino ms
fuerte, el pequeo John, al que permaneci inseparablemente
unido, querindonos mucho, pero tambin pelendonos, pegn-
donos y acusdndonoS>> (ob. cit., 641). En la adolescencia, John, el
hijo de Emmanuel, retorn a Viena y all pudo representar con
Freud la escena entre Csar (John) y Bruto (Sigmund) de Los ban-
didos de Schiller, segn sabemos a travs del anlisis del sueo
Non vixit, en el que las cuestiones de ambicin juegan tan gran
papel. En ese sueo, Freud castiga la ambicin, pero, como l
mismo comenta ya con irona, no en su propia persona, sino en
la de su amigo y rival, conforme a las palabras del julio Csar de
Shakespeare, en la que Bruto justifica su crimen diciendo: Por-
que era ambicioso, le mat (ob. cit., 604 y 642).
1.4.7. La incontinencia de Freud, la burla del padre y la es-
cena originaria.- La ambicin, que, pese a sus excusas, acaba por
imponrsele, le hace recordar, en el sueo El conde Thun, una
Il. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 115
escena de sus seis o siete aos, en la que orina en el cuarto de sus
padres y en su presencia, por lo que Jacob exclam ocasional-
mente: Este nio nunca llegar a ser nada. Estas palabras de-
bieron herir vivamente mi amor propio, pues en mis sueos apa-
recen de continuo alusiones a la escena correspondiente,
enlazadas casi siempre con una enumeracin de mis xitos y me-
recimientos, como si quisiera decir: "Lo ves como he llegado a
ser algo?" (ob. cit, 479). Ahora bien, l mismo haba sealado
poco antes la conexin entre lo uretral y la ambicin, la ntima
relacin de la incontinencia nocturna con la ambicin como
rasgo de carcter (ob. cit., 478) y en ese mismo sueo Freud
tiene ocasin de vengarse del padre, invirtiendo la situacin de la
escena infantil recordada: como su padre andaba medio ciego a
causa del glaucoma, Freud se ve acercndole piadosamente las ga-
fas (Glass), pero, tras ese episodio, se esconde una parodia de la
escena en la que Freud orinaba, pues ahora es l el que acerca a
su padre el orinal (Uriglas), desquitndose del reproche paterno
ante su incontinencia infantil: ahora es el padre y no l quien no
sabe contenerse y ensucia la cama como el pequeo Sigismund
haba ensuciado el cuarto.
La escena en que se ve orinando en el cuarto de sus padres
conduce an ms atrs, a otra -no recordada, pero que s le fue
relatada-, una especie de escena primitiva en la que, teniendo
unos dos aos, est en la cama de sus padres y se orina en ella,
aunque en esta ocasin logr salir airoso de la reprimenda con
una ocurrencia infantil que despert la benevolencia paterna: dijo
que l les comprara una cama nueva de color rojo. Esa escena
primitiva, cuya importancia es entrevista aqu por Freud, mucho
tiempo antes del anlisis de El hombre de los lobos, es la que pro-
bablemente reaparece asimismo en el ltimo sueo del propio
Freud inserto en la obra: el sueo de angustia Madre querida y
personajes con picos de pjaros, que es, por lo dems, el nico
de su infancia analizado.
1.4.8. La angustia de castracin: el fos bblico y Fliess, el
tuerto.- En fin, en los sueos de Freud tambin' se vislumbra la
angustia de castracin, cuya importancia no har sino aumentar
en el curso de su obra. El enlace lo proporciona el significante
principal en torno al que el sueo del to est construido y que
no es otro que el de Jos. La resonancia de ese nombre para l,
fue destacada por el propio Freud en el comentario al sueo Non
116 Freud y su obra
vixit, construido en torno al mismo nombre, aunque en este
caso remite ante todo a Joseph Breuer, otra figura de autoridad
de la que Freud se ha desligado: su torpeza con Ana O. y sus re-
ticencias a aceptar la etiologa sexual de la neurosis le muestran
dbil tambin, como su propio to. Pero Jos, advierte Freud
poco despus, remite adems, y quiz ante todo, al Jos bblico,
que, como l mismo, es hijo de Jacob, el primognito de un se-
gundo matrimonio, interpreta sueos (en Egipto) y es ambicioso
(en sueos, el Jos bblico ve a las estrellas inclinarse ante l). La
identificacin y la importancia de ese nombre para l es subra-
yada por el propio Freud, al comentar que tambin se llamaba
as el onirocrtico que la Biblia nos da a conocer (oh. cit., 641).
An se puede asociar a ese nombre otro personaje importante
en la vida de Freud, y el ms antiguo en la larga lista de los Jos
con los que trat: Joseph Pur, el mdico que le atenda en Frei-
berg. En una ocasin tuvo que intervenir con cierta gravedad
ante la herida que el pequeo Sigismund se hizo al subirse en un
banco para alcanzar una golosina: el banco resbal y se golpe en
la mandbula inferior, perdi mucha sangre y recibi varios pun-
tos. La cicatriz perdur. La primera vez que alude a ese incidente
es en el sueo Mdico tuerto de octubre de 1897 -poco an-
tes de que hable a Fliess del Edipo-, en el que el rostro del m-
dico, hacia el que guarda una gran animosidad, apareca confun-
dido con el del profesor de historia del bachillerato, al que sin
embargo consideraba una persona excelente. La incomprensible
conexin se la proporcion su madre al contarle que, efectiva-
mente, el mdico que le haba atendido entonces era tuerto,
como el profesor de historia. Pero a esa conexin ms exterior
Freud fue agregando otros detalles en sucesivas ediciones de Die
Traumdeutung o en las Lecciones introductorias al psicoanlisis. Si
se tienen en cuenta todos esos agregados y se sita el sueo en su
lugar dentro del continuum del autoanlisis (entre el sueo del
to Jos y el descubrimiento del Edipo), se comprende bien la
ambivalencia que refleja: en el sueo del to ha mostrado des-
precio por sus colegas y por su to Jos, a los que por otra parte
estimaba, como ahora desprecia al mdico y simpatiza con el pro-
fesor. Figuras de autoridad, tras las que, como hemos visto, tam-
bin se encontraban Fliess y su padre, a los que ama y con los
que rivaliza. Esa ambivalencia se revelar cada vez ms clara-
mente, tanto en la iluminacin del mito de Edipo (octubre de
1897), como en la relacin transferencia! con Fliess, al que poco
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 117
despus (en el sueo Mi hijo, el miope, de enero de 1898) des-
califica por no saber ver, por ser Miop, un neologismo construido
en el sueo para la ocasin, dado que en alemn miope se dice
Kurzsichtig, literalmente corto de vista, y el trmino se construye
sobre el modelo de Zyklop, el cclope de un slo ojo, el tuerto por
excelencia, sobre el que poco antes le haba hablado Fliess, al in-
tentar convencerle de la importancia biolgica de la simetra bi-
lateral, comenzando su discurso diciendo: Si llevsemos un
nico ojo en medio de la frente, como el cclope... . Freud se rie
en sueos de semejantes teoras e identifica a su autor con un gi-
gante, pero que ya no slo despierta en l admiracin, sino tam-
bin desprecio, pues es un gigante monstruoso y l, que sabe ver
mejor, ha de destronarle y ocupar su lugar, como quiso ocupar el
del padre. Se comprende, pues, la fantasa que, apelando al acci-
dente infantil, completa la del Edipo: la angustia de castracin,
la cicatriz que inscribe en su carne el castigo por sus deseos in-
cestuosos.
Quiz, a travs de este examen, podamos advertir el acierto
de la tesis freudiana, segn la cual el anlisis de un sueo es in-
concluible. Pero nosotros hemos de concluir ya aqu.
1.5. Un modelo del psiquismo: la primera tpica
1.5.1. Sentido de la tpica y de la metapsicologa.- El cap-
tulo VII de La interpretacin de los sueos disea el primer gran
modelo del psiquismo, retomando muchas ideas del Proyecto de
1895, pero haciendo desaparecer las referencias neuronales, para
ofrecer una explicacin puramente psicolgica, cuyo antecedente
ms inmediato se encuentra en la carta a Fliess de 6-XII-1896.
Un modelo porque se trata de una ficcin o construccin con la
que hacer comprensible el complejo funcionamiento del psi-
quismo. En 1900, ser un modelo fsico, sobre la base de un mi-
croscopio, un telescopio, un aparato fotogrfico u ptico -ima-
gen que se repite en obras posteriores, como Compendio de
psicoanlisis, de 1938-, pero, en otras ocasions, Freud ha uti-
lizado metforas de carcter biolgico (la vescula protoplasm-
tica del captulo IV de Ms all del principio del placer). La no-
cin de aparato, por otra parte, supone una construccin
espacialmente extensa y la idea de una tarea, de un trabajo, cuya
funcin es mantener al nivel ms bajo posible la energa interna
118 Freud y su obra
del organismo, de acuerdo con el principio de constancia y se-
gn el patrn del arco reflejo, que es tambin el modelo de to-
das las funciones psquicas (ob. cit., 673).
En ese modelo, Freud distinguir diversas subestructuras, di-
versas localidades psquicas, que tratan ante todo de dar cuenta
de las singularidades de la vida onrica, siguiendo la observacin
de G. Th. Fechner en su obra Psicoflsica, segn la cual, la escena
en la que los sueos se desarrollan es distinta de aquella en la
que se desenvuelve la vida de representacin despierta (ob. cit.,
672). Esas localidades psquicas>> son lugares en sentido meta-
frico, sin referencia a localizaciones cerebrales, lo que permite
permanecer en terreno psicolgico>> (ibd.). Y es a esa visin es-
pacialmente metafrica del aparato psquico, dividido en diversas
instancias o lugares psquicos con funciones difirentes y dispuestos
en un determinado orden, a la que se da el nombre de primera t-
pica, de acuerdo con el uso clsico, para el que una tpica>> es
una teora de los lugares (en griego, tpoi), bien se entienda
como determinacin de los rtulos de valor lgico en la argu-
mentacin (Aristteles), bien como determinacin por el juicio
del lugar que corresponde a cada concepto, segn la tpica tras-
cendental de Kant.
En diversas ocasiones, Freud se refiri tambin a ese modelo
del psiquismo diciendo que ofreca una exposicin metapsicol-
gica. El trmino no es muy afortunado y ha suscitado equvocos,
pero no nos debe enredar. Propuesto, indudablemente, en ana-
loga con el de metafsica, si sta trata de referirse a lo que est
ms all (meta) de lo sensible o de la naturaleza (physis), la me-
tapsicologa, en cambio, no tratara de ir ms all de la psicolo-
ga misma, sino de dar paso a una nueva psicologa, en la que lo
psquico no se redujera, como se haca de manera tradicional, a
lo consciente, puesto que -es la gran aportacin freudiana-lo
consciente no es la esencia de lo psquico, sino una cualidad in-
constante, que se halla muchas ms veces ausente que presente>>
(1940b, III, 3421) en el psiquismo. As, pues, lo psquico no es
igual a lo consciente y para referirse a esa psicologa que abarca
tambin, y de manera central, a los procesos inconscientes es para
lo que Freud echa mano del trmino metapsicologa>>.
Adems de en el captulo VII de Die Traumdeutung, Freud
abord perspectivas sistemticas, metapsicolgicas>>, en otras obras
y, particularmente, en algunos escritos de los aos 1915-1917, de
los que nos informa Jones, gracias al cual conocemos el ttulo de
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 119
nueve de ellos y otros proyectos, aunque slo contamos con cinco
efectivamente publicados, redactados todos ellos en 1915 (Las
pulsiones y sus destinos, La represin, Lo inconsciente, Duelo y me-
lancola y Adicin metapsicolgica a la teora de los sueos), algu-
nos de los cuales, especialmente Lo inconsciente y La represin, ha-
bremos de tener en cuenta en este apartado.
La metapsicologa freudiana comprende, en primer lugar, un
punto de vista descriptivo, pero que no es, ni mucho menos, el
que Freud prima, dado que, desde esa perspectiva, la gran divi-
sin de lo psquico es la que se produce entre lo consciente y lo
inconsciente. Es consciente todo aquello que se encuentra en un
momento determinado dentro del campo de la conciencia, mien-
tras que resulta inconsciente todo lo que cae fuera de l y, en-
tonces, tanto podramos hablar de inconsciente como de sub-
consciente. Mas, pese a que tantas veces se ha dicho que Freud
descubri y explor el mundo del subconsciente, l emple po-
cas veces este ltimo trmino y, cuando lo hizo, fue casi siempre
en sentido peyorativo, pues induce fcilmente a erran> (1915d,
II, 2064). La razn de ello es que, con el manto de lo subcons-
ciente, quedan veladas las diferencias que, dentro de todo lo que
no es consciente, Freud efectu entre. lo preconsciente y lo in-
consciente, as como el carcter conflictivo del psiquismo. Para
Freud, las diferencias y oposiciones fundamentales no se dan en-
tre lo consciente, por un lado, y lo subconsciente como un todo,
por otro, sino ms bien entre el sistema inconsciente, gobernado
por el proceso primario, y el sistema preconsciente-consciente,
regido por el proceso secundario (en realidad, sistema precons-
ciente, al que eventualmente se agrega la cualidad de la concien-
cia, cuando determinadas representaciones, debido a su intensi-
dad, la atencin que se les presta u otros factores, son focalizadas
por ella): La diferencia ms importante no debe buscarse entre
lo consciente y lo preconsciente, sino entre lo preconsciente y lo
inconsciente>> (ob. cit., 2076). Por eso, todava en las Lecciones
introductorias al psicoanlisis, Freud insistir en que <<nuestros tr-
minos inconsciente, preconsciente y consciente prejuzgan menos y
se justifican ms que otros muchos propuestos o" ya en uso, tales
como subconsciente, paraconsciente, intraconsciente, eto> ( 1917e,
II, 2307). Mas, para abrirnos a esas categoras, es preciso que al
punto de vista descriptivo se agreguen, segn propone la expli-
cacin metapsicolgica freudiana, las perspectivas tpica, din-
mica y econmica (1915d, Il, 2070).
120 Freud y su obra
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 121

la conciencia en un momento determinado, puede acceder con

1.5.2. Perspectiva tpica.- Como hemos adelantado, segn relativa facilidad a la misma -sin necesidad de vencer grandes
el punto de vista tpico, el psiquismo humano podra compararse resistencias afectivas ni sufrir importantes transformaciones-
a un instrumento ptico en el que pueden distinguirse diversos cuando se cumplen determinadas condiciones, como cierta in-
lugares psquicos (que corresponderan a puntos virtuales del apa- tensidad de las representaciones o cierta distribucin de la aten-
rato, situados entre dos lentes, ms que a sus piezas materiales), a cin (tal sera el caso, por ejemplo, de normas gramaticales que
los que podemos denominar tambin sistemas, cada uno de los gobiernan nuestro discurso aunque no las recordemos, pero a las
cuales posee su funcin y su tipo de proceso, y que se encuentran que podemos acceder sin excesivo coste psquico). Por ltimo,
orientados de manera constante entre un polo perceptivo y un habra que situar el sistema inconsciente, que no comunica con la
polo motor, es decir, entre el sistema sensible que recibe las per- conciencia sino a travs de lo preconsciente, el cual impone al
cepciones (internas o externas) y el que abre las esclusas de lamo- proceso de excitacin, a manera de peaje, determinadas transfor-
tilidad y descarga la energa, desarrollndose entre ambos el pro- maciones. Entre esos sistemas habran de situarse, como si fue-
ceso psquico segn el modelo del arco reflejo. Las percepciones sen pantallas o barreras, determinadas censuras de las que, la ms
dejan en nuestro psiquismo huellas mnmicas (Erinnerungsspur) fuerte, es la que separa lo inconsciente de lo preconsciente. La re-
que almacenan la informacin, modificando permanentemente
presentacin grfica podra ser la siguiente:
determinados elementos del sistema. Mas, si tuviramos que atri-
buir a una misma instancia esa capacidad de almacenamiento y la Pcp-Cs Censura Pantalla
de permanecer susceptible de acoger nuevas representaciones, f p" e,
Hmn' Hmn" Hmn"' les
f
pronto quedara bloqueada, por lo que, de acuerdo con el prop- Polo
sito de atribuir diversas funciones a distintos sistemas, se puede
suponer que los estmulos perceptivos son acogidos por un sistema
anterior del aparato psquico, que no conserva nada de ellos,
mientras que otro transforma la momentnea excitacin del pri-
mero en huellas duraderas y permite la capacidad asociativa, se-
1 \
gn redes de simultaneidad, analoga u otros rdenes de coinci-
dencias. El sistema perceptivo-consciente carece de memoria,
mientras que los recuerdos, aunque puedan devenir conscientes,
es preciso que sean inconscientes (en sentido descriptivo). Ahora
1.5.3. Perspectiva dindmica.- El punto de vista tpico ha
bien, el estudio de los sueos nos ha mostrado, efectivamente, que
de articularse con la perspectiva dindmica, segn la cual entre el
debamos aceptar la existencia de dos instancias psquicas, as
sistema preconsciente-consciente y el inconsciente se da una opo-
como la de una barrera o censura entre ellas, censura que, no
sicin o conflicto: a la actividad del sistema inconsciente se opo-
siendo totalmente consciente, mantiene, sin embargo, estrechas
nen fuerzas represoras, con lo que, cuando los impulsos incons-
relaciones con la conciencia y slo permite el paso de aquella in-
cientes logran acceder a la conciencia, no lo hacen sino
formacin proveniente del sistema de huellas mnmicas compati-
deformados y como un producto transaccional entre las fuerzas
ble con sus normas.
en pugna, como sucede, de manera eminente, ,en los sueos.
En resumen, la primera tpica freudiana diferencia dos siste-
Ahora bien, si para explicar la interna divisin del psiquismo que
mas (el sistema preconsciente-consciente y el sistema inconsciente) y
nos ofrece la perspectiva dinmica se recurre a las distinciones de
tres instancias: dentro del sistema preconsciente-consciente, la
la tpica, resulta que, ms que explicar el conflicto lo presupo-
instancia ms externa es la perceptivo-consciente, que rige tambin
nemos, por lo que Freud habr de apelar, en definitiva, a un en-
la motilidad voluntaria. Detrs habra que situar lo preconscente,
frentamiento pulsional del que hablaremos cuando estudiemos
entendiendo por tal todo aquello que, aun no siendo presente a

l
los Tres ensayos para una teora sexual.
 Freud y su obra
122
Clnicamente, la censura entre los sistemas se manifiesta en la
resistencia frente al acceso de lo inconsciente a la conciencia y en
la produccin de formaciones transaccionales. El conflicto ps-
quico, provocado por exigencias internas opuestas, resulta as, para
Freud, constitutivo del ser humano, bien sea un conflicto mani-
fiesto (por ejemplo, entre un deseo consciente y una exigencia mo-
ral igualmente consciente, o entre sentimientos contradictorios) o
latente, expresndose este ltimo de manera deformada en con-
flictos manifiestos y en sntomas, pues lo inconsciente, por mu-
cho que utilicemos el trmino, es en cuanto tal incognoscible.
1.5.4. Perspectiva econmica.- Es aquella que pretende tener
en cuenta la circulacin y distribucin de la energa en el aparato
psquico. Ya se encuentra presente, como vimos, en su Estudio
comparativo de las pardlisis motrices y orgdnicas (1893), donde apa-
rece la nocin de Ajfektbetrag o quantum de afecto, es decir, el
valor afectivo ligado a una representacin. Considerado muchas
veces como el punto de vista ms hipottico de la metapsicolo-
ga, Freud lleg a la exigencia de esta perspectiva, tanto por su
formacin cientfica, impregnada de nociones energticas, como
por determinados fenmenos clnicos: tal era el caso de la diso-
ciacin entre una representacin y el flujo energtico, el mon-
tante afectivo a ella ligado, que, por efecto de la represin, que-
daba libre para cargar otras representaciones; tambin, el de
cadenas asociativas que ligaban representaciones aparentemente
importantes, pero de escasa o nula reaccin afectiva, mientras que
otras, supuestamente anodinas, provocaban la reaccin que se po-
da esperar de las primeras y se imponan al sujeto frente su vo-
luntad, como sucede en las representaciones obsesivas. Cantidad
que, curiosamente, no se puede medir, Freud nunca desech la
posibilidad de poder llegar a hacerlo, pero no se pronunci so-
bre su naturaleza, contentndose -a la manera del fsico con las
magnitudes que emplea- con definirla por sus efectos, es decir,
por la exigencia de trabajo que impone al psiquismo.
Desde el punto de vista econmico, el funcionamiento psquico
podra describirse como un juego de catexis, retirada de catexis, con-
tracatexis y sobrecatexis. El trmino alemn Besetzung, traducido
normalmente por catexis o investicin, se refiere a la carga con la
que cierta energa se vuelca u ocupa una representacin, una parte
del cuerpo o un objeto. Presente en todas las etapas del pensamiento
freudiano, en La interpretacin de los sueos la energa de catexis se
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 123
reparte entre los diversos sistemas (energa libre en el sistema les.,
ligada en el Pes., y una energa mvil de sobrecatexis para la con-
ciencia), siendo la posterior elaboracin del concepto de pulsin la
que conceptualice la energa de catexis como energa pulsional, que
proviene de fuentes internas y ejerce una presin constante, impo-
niendo al aparato psquico la tarea de transformarla. Con la segunda
tpica, ser el ello, polo pulsional de la personalidad, el que se con-
vierta en el origen de todas las catexis, tomando las otras instancias
su energa de esa fuente primaria.
Pese a la importancia, tanto en la etiologa de la enfermedad
como en la terapia, atribuida por Freud a la dimensin econ-
mica, nunca ofreci una elaboracin terica rigurosa de la misma.
Influido en la utilizacin de esos conceptos por neurofisilogos
-Brcke, Meynert-, muchas veces los emplea en un sentido
metafrico, como analoga entre las operaciones psquicas y el
funcionamiento de un aparato nervioso concebido segn un mo-
delo energtico y, entonces, la carga de una representacin evoca
el mecanismo fisiolgico de una carga neuronal. Pero la catexis
de un objeto real no puede tener el mismo sentido, segn mani-
fiesta la nocin de introversin (paso de la catexis de un objeto
real a un objeto imaginario intrapsquico), en la que resulta dif-
cil concebir la idea de conservacin de la energa, ms plausible
al hablar de un sistema cerrado. Por otra parte, al relacionar las
concepciones econmicas con la tpica se producen tambin di-
ficultades: Si toda la energa tiene su origen en las pulsiones,
desde otro punto de vista, en cambio, cada sistema tiene su pro-
pia modalidad de catexis, con lo que, en el caso de la catexis in-
consciente, por ejemplo, se presenta la ambigedad de conce-
birla, por un lado, como presin continua de las representaciones
cargadas hacia la conciencia y la motilidad, y, por otro, como
fuerza de cohesin propia del sistema inconsciente, capaz de
atraer hacia l las representaciones, jugando esa fuerza un papel
fundamental en la represin. De este modo, parecen designarse
con idnticos conceptos realidades heterogneas.
A pesar de las dificultades de las nociones econmicas, Freud
no quiso prescindir de ellas, pues le parecan necesarias para ex-
plicar numerosos datos clnicos y teraputicos: ciertas afecciones
parecen requerir la idea de que en el sujeto circula una determi-
nada cantidad de energa (de parte de la cual, l dispone volunta-
riamente), que se repartira de manera variable respecto a los ob-
jetos y a s mismo. As, en Duelo y melancola, por ejemplo, el
124 Freud y su obra
estado de duelo, el empobrecimiento de la vida de relacin del su-
jeto tras la prdida de un ser querido, se explicar por la sobreca-
texis del objeto perdido, mientras que la oscilacin de estados de-
presivos y manacos en la melancola se explicar por la alternancia
de carga de las instancias ideales o yoicas, respectivamente, como
si siempre hubiera de establecerse un equilibrio energtico entre
las diferentes catexis.
1.5.5. Proceso primario y proceso secundario. Energas libre y
ligada.- La triple consideracin tpica, dinmica y econmica que nos conduce a las etapas y circunstancias ms tempranas en
lleva a Freud a distinguir diversos modos de funcionamiento del
aparato psquico, segn los diferentes sistemas: desde el punto de
vista tpico, el proceso primario caracteriza el sistema les. y el
proceso secundario el sistema Pcs.-Cc. Esta caracterizacin, por
su parte, introduce un punto de vista gentico: el proceso prima-
rio correspondera al funcionamiento primitivo del psiquismo,
que slo ms tarde, y gracias a determinadas modificaciones, es
capaz de ciertas operaciones, como el juicio y el razonamiento.
Y la prioridad temporal es tambin prioridad desde el punto de
vista funcional, pues, a causa de la aparicin retardada de los pro-
cesos secundarios, el ndulo de nuestro ser contina estando
constituido por impulsos optativos inconscientes, incoercibles e
inaprehensibles para el sistema Pes., tendiendo a una satisfaccin
lo ms rpida y plena posible, y constituyndose as en condi- vez de orientarse desde el sistema les. al Pes., vuelve desde ste al
cin preliminar de la represin la existencia de un acervo de re-
cuerdos sustrado del Pes. desde el principio (1900, I, 711). En
efecto, con el desarrollo de los procesos secundarios y sus exi-
gencias, la realizacin de muchos de esos impulsos optativos, de
esos deseos, no provocara ya un afecto placentero sino displa-
ciente, y precisamente esta transformacin de los afectos constituye
la esencia de aquello que denominamos "represin" (ibd.).
El proceso primario se caracteriza por la libre circulacin de la
energa, que fluye sin trabas de una representacin a otra, de
acuerdo con los mecanismos del desplazamiento y la condensa-
cin, y tiende a la descarga completa de la excitacin. Pero, con-
trolado el acceso a la motilidad por la censura, la marcha de la
excitacin no siempre es progresiva, del extremo perceptivo al ex-
tremo motor, sino que puede seguir tambin una orientacin re-
gresiva, a travs del sistema de representaciones, para cargar ple-
namente las que se encuentran vinculadas a las experiencias de
satisfaccin constitutivas del deseo, y provocar la identidad de per-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 125
cepcin, esto es, la reproduccin alucinatoria de experiencias de
satisfaccin original, tal como sucede de manera privilegiada en
el sueo (oh. cit., 675).
El sueo busca reconstituir por el camino ms corto, en forma
alucinatoria, la experiencia de satisfaccin. Si se denomina deseo
al impulso que a ello le mueve, la identidad de percepcin con
una experiencia de satisfaccin original (por ejemplo la imagen de
la madre asociada a la descarga de la tensin impuesta por las ne-
cesidades) provoca el cumplimiento del deseo, la Wunscherfllung,
la vida del individuo. Segn advierte en adicin de 1918, detrs
de esta infancia individual se nos promete una visin de la infan-
cia filogentica y del desarrollo de la raza humana; desarrollo del
cual no es el individual, sino una reproduccin abreviada e in-
fluida por las circunstancias accidentales de la vida. Sospechamos
ya cun acertada es la opinin de Nietzsche de que "el sueo con-
tina un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas pode-
mos llegar por un camino directo", y esperamos que el anlisis de
los sueos nos conduzca al conocimiento de la herencia arcaica
del hombre (oh. cit., 679). Los sueos nos llevaran as a lo pri-
mitivo y arcaico, a los deseos indestructibles del inconsciente.
La regresin puede ser considerada, segn adicin de 1914,
desde un triple punto de vista: tpico (la excitacin psquica, en
primero), cronolgico (retorno a formaciones psquicas y etapas
-fases libidinales, relaciones de objeto, identificaciones, etc.-,
en parte superadas por el desarrollo del psiquismo) y formal, es
decir, la sustitucin de formas de representacin ms complejas
y diferenciadas por otras anteriores y ms primitivas. Pero estas
tres clases de regresin son en el fondo una misma cosa, y coin-
ciden en la mayora de los casos, pues lo ms antiguo temporal-
mente es tambin lo primitivo en el orden formal, y lo ms cer-
cano en la tpica psquica al extremo de la percepcin (ibd.).
De todos modos, la regresin no es privativa del proceso on-
rico. Tambin se produce en el recuerdo voluntario, la reflexin y
otras formas del pensamiento vigil, correspondienclo a un retro-
ceso, dentro del aparato psquico, desde cualquier acto complejo
de representacin al material bruto de las huellas mnmicas en las
que se halla basado. Pero, durante el estado habitual de vigilia, no
va nunca esta regresin ms all de las imgenes mnmicas, sin
llegar a reavivar las imgenes de percepcin y convertirlas en alu-
1
126 Freud y su obra
cinaciones, como sucede en el sueo, en las visiones transitorias
de personas normales o en las psicosis; en todos estos fenmenos,
bajo la influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, im-
pedido por la censura de expresin, las ideas con l enlazadas se
ven arrastradas a la regresin, sustituyendo la renovacin de la es-
cena infantil deseada por su imagen alucinatoria.
El proceso secundario se caracteriza por la energa ligada. Frente
a la movilidad de carga del sistema les., la energa discurre ahora
de manera controlada, las representaciones son cargadas de modo
ms estable, como corresponde al pensamiento y al examen de la
realidad: el aplazamiento de la satisfaccin permite experiencias
mentales que prueban distintas vas de cumplimiento, por lo que
los procesos secundarios vienen a coincidir con las funciones des-
critas tradicionalmente por la psicologa bajo los rtulos de pen-
samiento de vigilia, atencin, juicio, razonamiento y accin con-
trolada. El proceso secundario no se rige por la identidad de
percepcin, sino por la identidad de pensamiento, investigando las
posibles modificaciones que se pueden introducir en la realidad
para encontrar satisfaccin, pero controlando la va corta de la
alucinacin que quiere imponer el deseo y sin dejarse engaar
por las intensidades de las representaciones (ibd., 710). Desde
este punto de vista, el proceso secundario no es sino una modi-
ficacin del primario, al cual tiende a regular e inhibir, modifi-
cacin hecha posible por la constitucin progresiva del yo, aun-
que ste tambin sufra la influencia del proceso primario, tal
como se manifiesta, por ejemplo, en los tipos de defensa patol-
gicos, compulsivos.
1.5.6. Principio de placer y principio de realidad.- La opo-
sicin entre proceso primario y secundario es paralela asimismo
a la que se da entre principio de placer y principio de realidad,
que, segn el ttulo de la obra de 1911, son Los dos principios del
fUncionamiento mental. El principio de placer recibi con anterio-
ridad a ese estudio -por ejemplo, en La interpretacin de los sue-
os-, el nombre de principio de displacer, por cuanto su meta no
es tanto la perspectiva def placer futuro cuanto la evitacin del
actual, de acuerdo en esto con Fechner. De todos modos, aun-
que el concepto de principio de placer persisti sin grandes va-
riaciones a lo largo de la obra freudiana, su concepcin no deja
de ser ambigua, segn ponen de manifiesto sus no muy defini-
das relaciones con otros principios tericos. En lneas generales,
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 127
el displacer va ligado a un aumento de las cantidades de excita-
cin y el placer a su descarga; en el extremo, entonces, el mayor
placer habra de obtenerse al conseguir una evacuacin completa
de la energa, evacuacin que coincidira, sin embargo, con la ex-
tincin de la vida, por lo que la descarga absoluta aparece ms
bien como un concepto lmite, segn intent formular el Proyecto
de 1895 con el nombre de principio de inercia, entendiendo por
talla tendencia de las neuronas a evacuar completamente las can-
tidades de energa que reciben.
As enunciado, este principio de inercia se solapara con lo
que, en Mds all del principio del placer, de 1920, se denominar
principio de nirvana. El trmino, tomado del budismo y difun-
dido en Occidente por Schopenhauer, se refiere a un estado de
perfecta quietud tras la extincin del deseo humano, fuente de la
infelicidad, y la fusin en la totalidad, al desaparecer la ilusin
fenomnica de individualidad. El principio de nirvana regira las
pulsiones de muerte, de las que Freud nos hablar en esa obra, a
las que opondr las pulsiones de vida, encargadas de mantener y
crear unidades vitales, que suponen un nivel elevado de tensin,
por lo que no todo aumento de sta provoca displacer: hay ten-
siones placenteras. El placer no slo est ligado a la cantidad, sino
asimismo a la cualidad y otros factores como el ritmo, observar
en El problema econmico del masoquismo, de 1924. Segn esto,
ms que al principio de inercia, podramos referir el principio del
placer al principio de constancia, por el que el aparato psquico
tendera a mantener la cantidad de excitacin a un nivel tan cons-
tante como sea posible. Sin embargo, el hecho de que algunas
tensiones sean consideradas placenteras hace que no podamos
efectuar una perfecta equivalencia entre principio de placer y
principio de constancia, sin que, por otra parte, quepa tampoco
equiparar totalmente principio de placer con principio de nir-
vana y pulsiones de muerte, que se sitan, como el ttulo de la
obra de 1920 indica, ms all del principio del placer.
Como se ve, las relaciones entre todos esos principios, as
como entre los aspectos cuantitativos y cualitativos del placer no
se han establecido con rigor. En lneas generales, podramos de-
cir que el principio del placer tiende a la evacuacin de la ener-
ga y sera caracterstico del proceso primario. Pero, cuando,
en 1920, introduzca la nocin de pulsin de muerte -de la que
se puede encontrar un precedente en la de energa libre, desli-
gada-, habr que pensar en una funcin anterior al principio
1:
J 1
 Freud y su obra
128
del placer, ms all de l, encargada en ligar la energa que fluye gn otras leyes que la realizacin del deseo inconsciente y las pul-
al aparato psquico, y slo sobre esa base podr actuar el princi-
pio del placer, que entonces se tiende a confundir con el princi-
pio de constancia, siendo ste, sin embargo, el caracterstico del
proceso secundario, gobernado por el principio de realidad.
Y, en verdad, el principio de realidad no constituye sino una
modificacin del principio del placer, en la medida en que la au-
sencia persistente de la satisfaccin esperada, la decepcin, con-
duce a abandonar la tentativa de satisfaccin alucinatoria, y para
sustituirla tuvo que decidirse el aparato psquico a representar las
circunstancias reales del mundo exterior y tender a su modifica-
cin real. Con ello qued introducido un nuevo principio de la
actividad psquica. No se representaba ya lo agradable, sino lo
real, aunque fuese desagradable (1911, II, 1638-1639). De
acuerdo con el principio de realidad, la satisfaccin no se busca
ya por el camino ms corto, sino que el psiquismo aprende a dar
rodeos, a aplazar su resultado en funcin de las condiciones im-
puestas por el mundo exterior. Si, desde un punto de vista t-
pico, el principio de realidad caracteriza el sistema preconsciente-
consciente, desde un punto de vista econmico, se basa en el
funcionamiento controlado y ligado de la energa: las cargas no
fluyen libremente sino que se mantienen en reposo o se emplean
en pequeas cantidades de acuerdo con las asociaciones que ha
ido creando la experiencia en su examen de la realidad, para ob-
tener el placer, no ya de un modo alucinatorio, sino efectivo, lo
cual lleva a detener la reaccin motriz. Pero no por ello se regresa
al polo perceptivo en busca de una identidad de percepcin que
proporcionara la satisfaccin alucinatoria, sino que se soporta la
tensin de diferir el placer, desarrollando los procesos caracters-
ticos del proceso secundario: pensamiento, juicio, examen de re-
alidad, etc. Sin embargo, el principio de realidad no suprime el
principio del placer, sino que ms bien lo modifica en funcin
de las exigencias de aqulla. Tal sustitucin no se realiza de una
vez y nunca es completa: el principio del placer contina impe-
rando en el inconsciente y en las actividades psquicas caracters-
ticas del proceso primario. Por otra parte, es preciso tener en
cuenta que, aunque el principio de realidad puede verse como
una simple modificacin del principio del placer, tambin pue-
den contraponerse, en la medida en que la satisfaccin de una
necesidad correspondiente a las que Freud llamar pulsiones de
autoconservacin responde a distintas exigencias y funciona se-
Il. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 129
siones sexuales.
1.5.7. Caracteres del sistema Ics.- Aunque las referencias a
lo inconsciente no haban faltado en las filosofas del romanti-
cismo, es Freud quien realiza su descubrimiento y exploracin.
Lo inconsciente no es para Freud una potencia oculta y extrahu-
mana, equivalente a las fuerzas oscuras y vitales de la naturaleza,
como en los romnticos, o a un principio que todo lo unifica,
como la Voluntad schopenhaueriana, ante todo, porque, como
hemos tenido ocasin de sealar, no utiliza el trmino en un sen-
tido prevalentemente descriptivo, sino sistemtico. De ah que se
separe incluso de autores a los que cita elogiosamente, como Theo-
dor Lipps, el cual tambin consideraba a lo inconsciente como el
crculo ms amplio en el que se halla inscrito lo consciente, pero,
a semejanza de los filsofos, tenda a entender a aqul como al-
ternativa a lo consciente o su opuesto, y, sobre todo, no distin-
gua entre lo inconsciente y lo preconsciente. Esas diferencias, es-
tablecidas ya en 1900, son precisadas por Freud en 1915.
Como adjetivo, el trmino inconsciente se refiere a cual-
quiera de los contenidos que no se encuentran presentes en el
campo de la conciencia en un momento dado y es usado, por
tanto, descriptivamente, pudiendo abreviarse ics. (en alemn,
ubw., de Unbewusst). En cambio como sustantivo, va en mays-
cula, como todos los sustantivos en alemn, y designa el Incons-
ciente en cuanto sistema (Ics., Ubw.). Ese Ics. no es equivalente a
una segunda conciencia, ni a un grado menor de conciencia, sino
que tiene contenidos y mecanismos propios, lo cual, piensa
Freud, nos obliga a una extensin de la rectificacin llevada a
cabo por Kant de la teora de la percepcin: Del mismo modo
que Kant nos invit a no desatender la condicionalidad subjetiva
de nuestra percepcin y a no considerar nuestra percepcin idn-
tica a lo percibido incognoscible, nos invita el psicoanlisis a no
confundir la percepcin de la conciencia con los procesos ps-
quicos inconscientes objeto de la misma. Tampoco lo psquico,
como lo fsico, necesita ser en realidad tal como lo percibimos
(1915d, II, 2064).
El sistema lnc. se caracteriza por una serie de rasgos, que Freud
'1"
resume en los siguientes: proceso primario (movilidad de carga,
energa libre), gobernado por el principio del placer; ausencia de
negacin, de duda, de grado en la certidumbre; falta de contra-
130 Freud y su obra
diccin; ausencia de relacin con la realidad exterior, e indepen-
dencia del tiempo, pues la relacin temporal, ligada a la labor del
sistema Ce., no le afecta, y, as, los procesos del sistema !cs. se en-
cuentran zeitlos, fuera del tiempo)): ni aparecen ordenados cro-
nolgicamente, ni sufren modificacin alguna por el transcurso
del mismo. De este modo, en el sistema Inc. no hay sino conte-
nidos ms o menos enrgicamente catectizados)) (ob. cit., 2072),
que no son sino representantes pulsionales reprimidos.
1.5.8. La represin.- La teora de la represin es la piedra
angular del edificio del psicoanlisis)) (1914c, II, 1900). Princi-
pal de los mecanismos de defensa y prototipo de ellos, se en-
cuentra en otros procesos defensivos complejos, como un mo-
mento de los mismos. Aun cuando fue ante todo en la histeria
en la que Freud pudo considerarla en primer lugar y en la que se
manifiesta de manera primordial, se halla presente en muy di-
versas afecciones y en el psiquismo normal. La esencia de la re-
presin consiste exclusivamente en rechazar y mantener alejados
de lo consciente a determinados elementos)) (1915c, II, 2054).
Es importante destacar que el propio proceso represivo es en s
mismo inconsciente, siendo el hecho de que la represin se en-
cuentre sometida a las leyes del proceso primario lo que la con-
vierte en una defensa patolgica frente a una defensa que podra
considerarse normal, como, por ejemplo, la evitacin de algo que
se desea, pero que otras consideraciones incitan a rechazar.
a) Represin y supresin. Algunas representaciones pueden de-
saparecer de la conciencia sin volverse por ello inconscientes, sino
simplemente preconscientes, como cuando decimos que dese-
chamos algo, que lo reprimimos en el sentido coloquial del tr-
mino o en el que ste adopta en un contexto poltico o histrico
(y as se habla de la represin, por parte de la polica, de una ma-
nifestacin). Ahora bien, tal tipo de represin o supresin
(Unterdrckung) tiene lugar en el nivel de la segunda censura)),
situada por Freud, como sabemos, entre lo consciente y lo pre-
consciente, y da lugar a una exclusin fuera del campo de la con-
ciencia, pero no al paso de un sistema (Pcs.-Cc) a otro (les.). En
cambio, desde el punto de vista psicoanaltico, tanto el proceso
como los resultados de la represin son inconscientes.
La represin, en este sentido tcnico freudiano (Verdriin$ung
y no Unterdrckung, lo que en francs se designa como rejoule-
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 131
menta diferencia de rpression), no equivale, pues, como sucede
en el lenguaje cotidiano -contaminado del vocabulario psicoa-
naltico, pero tergiversndolo- a la no realizacin de un deseo
consciente, evitado por unos u otros motivos (as, cuando frente
al deseo de hacerl~ el amor a la mujer de un tercero se evita por
las consideraciones morales que el engao implica, o cuando me
abstengo de maltratar o matar a alguien pese al gusto con que
quiz lo hiciese), sino a no ser consciente de algo que se desea (de
manera similar a como olvidamos los sueos que acabamos de te-
ner), que es lo que motiva su efecto patgeno. Frente a lo que tan-
tas veces se piensa, Freud nunca alent a la realizacin de todos
nuestros deseos (sa es la fantasa del perverso), sino, en todo caso,
a ser conscientes de ellos. No obstante, esto tampoco equivale a
hacer de la cura psicoanaltica un simple proceso de desrepresin,
pues, aunque es preciso que determinadas represiones se levanten,
el ser humano se constituye sobre una represin primordial e ine-
liminable, y, en ciertos casos, la terapia habr de encaminarse a
tratar de sellar lo que qued, en este sentido, mal estructurado.
b) Afecto y representacin. El representante representativo de la
pulsin. El motivo de la represin es que la satisfaccin de un im-
pulso pulsional, susceptible por s misma de provocar placer,
puede transformarse en displacer en virtud de otras exigencias, y,
entonces, el individuo se defiende de l, no queriendo saber nada
del mismo, como Elisabeth no quera saber nada del deseo por
su cuado (pues la realizacin del deseo implicaba la muerte de
la hermana). Ahora bien, lo que se reprime no es la pulsin
misma, que se sita, como veremos, en el lmite de lo somtico
y lo psquico, y escapa a la alternativa consciente-inconsciente,
sino sus representantes psquicos, es decir, la expresin psquica
de las excitaciones endosomticas.
La anttesis de consciente>> e inconsciente>> carece de
aplicacin a la pulsin. U!la pulsin no puede devenir nunca
objeto de la conciencia. Unicamente puede serlo la idea que
lo representa. Pero tampoco en lo inconsciente puede hallarse
representada ms que por una idea. Si la pulsin no se enla-
zara a una idea ni se manifestase como un estado afectivo,
nada podramos saber de ella. As, pues, cuando empleando
una expresin inexacta hablamos de impulsos pulsionales, in-
conscientes o reprimidos, no nos referimos sino a impulsos
11
132 Freud y su obra
pulsionales, cuya representacin ideolgica es inconsciente
(ob. cit., 2067).
En esa representacin psquica de la pulsin se puede distin-
guir, como hemos anunciado con anterioridad y ahora habremos
de precisar, entre una representacin ideativa y un montante o
quantum de afecto. Las representaciones ideativas ligadas a una
pulsin fueron denominadas por Freud con un trmino de dif-
cil traduccin como Vorstellungsreprasentanz, que podra verterse
como representante representativo. Reprasentanz es una palabra de
origen latino que se refiere ante todo al aspecto de delegacin,
como cuando decimos que alguien representa a otro, que ha de-
legado en l y le expresa, y as la pulsin delega su expresin en
sus representantes psquicos. Vorstellung (de vorstellen, represen-
tar, poner delante) es un trmino usado clsicamente en filosofa
para designar lo que alguien se representa, en el sentido de que
forma el contenido de un acto de pensamiento. Aunque Freud
retoma el trmino, lo modifica, pues habla tambin -pese a la
aparente contradiccin, en la que repara- de representaciones
inconscientes, haciendo pasar a un segundo plano el aspecto de
representarse consciente y subjetivamente un objeto para primar
aquello que del objeto viene a inscribirse en los sistemas mn-
micos y en el psiquismo, aunque esa inscripcin sea inconsciente.
Vorstellungsreprasentanz sera pues lo que representa psquicamente
a la pulsin en el terreno representativo (pensamientos, imgenes,
recuerdos). Y son precisamente esos representantes representati-
vos de la pulsin los que son rechazados a lo inconsciente por el
proceso de la represin, que los disocia del montante afectivo al
que originariamente iban ligados.
Freud piensa que el afecto, en cambio, nunca se reprime, que
no hay, hablando estrictamente, afectos inconscientes, como hay
ideas inconscientes (oh. cit., 2068): es propio de los sentimien-
tos el ser percibidos o conocidos, y cuando en teora psicoanal-
tica, un tanto impropiamente, se habla de sentimientos incons-
cientes (de amor, de odio, de culpa, etc.) es para referirse a los
contenidos ideativos a los que el afecto iba primitivamente li-
gado, pero el afecto no fue nunca inconsciente y slo su idea su-
cumbi al proceso represivo. El uso de las expresiones "afecto in-
consciente" y "emocin inconsciente" se refiere, en general, a los
destinos que la represin impone al factor cuantitativo del im-
pulso pulsional (oh. cit., 2067-2068). Esos destinos del campo-
...
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 133
nente afectivo de los representantes pulsionales son bsicamente
rres: En primer lugar, el afecto puede ser suprimido, coartado en
su desarrollo (de nuevo utiliza el trmino Unterdrckung); ste es
d verdadero fin de la represin, que no vuelve inconsciente el
afecto, sino que, cuando es lograda, lo suprime: Siempre que la
represin consigue inhibir el desarrollo de afecto, llamamos in-
conscientes a todos aquellos afectos que reintegramos a su lugar al
deshacer la labor represiva (oh. cit., 2068). Segundo, el afecto
perdura total o fragmentariamente como tal, mas desplazado -de
acuerdo con el cuadro ya conocido-, bien sobre el cuerpo (his-
teria de conversin), bien sobre un objeto exterior (fobia), bien
a contenidos del pensamiento aparentemente anodinos, pero que
no dejan de acosar al individuo (neurosis obsesiva). En tercer lu-
gar, el afecto puede transformarse en otro, cualitativamente dis-
tinto, sobre todo en angustia, que sera el afecto carente de re-
presentacin, la cantidad al desnudo.
e) Represin primaria y secundaria. La represin en sentido
tcnico psicoana1tico (Verdrangung, refoulement), no slo ha de
ser diferenciada de la supresin (Unterdrckung, rpression), sino
que es preciso distinguir entre represin primaria u originaria
(Urverdrangung) y represin secundaria o propiamente dicha,
que es para la que Freud reserva el trmino Verdrangung.
En efecto, en su artculo de 1915 sobre La represin, Freud
distingue una represin en sentido amplio, que comprende tres
momentos, y otra en sentido estricto, que no es sino el segundo
tiempo de )a anterior. El primer tiempo constituye la represin
primaria. Este es un proceso hipottico, pues, segn Freud, una
representacin no puede ser reprimida (en el sentido propio del
trmino o represin secundaria, Verdrangung) si no experimenta,
junto a la accin ejercida por la instancia superior (la censura de
la primera tpica, vinculada a las operaciones defensivas del yo
de la segunda tpica), una atraccin proveniente de los conteni-
dos que ya son inconscientes. Esto implica que el inconsciente
deja de ser totalmente asimilado a lo reprimido (propiamente di-
cho): habra algo constitutivo del inconsciente, que no ha sido re-
primido en sentido estricto, de manera que aunque todo lo re-
primido tiene que permanecer inconsciente, no forma por s solo
todo el contenido de lo inconsciente. Lo inconsciente tiene un
alcance ms amplio. Lo reprimido es, por tanto, una parte de lo
inconsciente (ob. cit., 2061). Este ncleo constitutivo de lo in-
1
134 Freud y su obra
consciente sera lo reprimido primario u originario, sobre cuyo
carcter, declara an en Inhibicin, sntoma y angustia (1926), se
tiene un conocimiento harto insuficiente. Pese a esa oscuridad,
podra decirse que consiste bsicamente en una fijacin de la pul-
sin a una representacin que ve negado el acceso a la concien-
cia (probablemente por motivos cuantitativos, tales como una
extraordinaria intensidad de excitacin, 1926, III, 2837 -2838),
producindose una inscripcin (Niederschrift) de esa representa-
cin en el inconsciente: al no poder acceder la representacin ps-
quica de la pulsin a la conciencia, esa negativa produce una fi-
jacin, o sea, que la representacin de que se trate perdura
inmutable a partir de este momento, quedando la pulsin fijada
a ella (1915c, II, 2054).
Este ncleo constitutivo de lo inconsciente funcionar como
polo de atraccin respecto a los elementos reprimidos posterior-
mente, en la represin propiamente dicha (eigentliche Verdran-
gung) o represin secundaria o posterior (Nachdrangen), consti-
tuida por un proceso doble, que une a aquella atraccin una
repulsin (Abstossung) por parte de una instancia superior. El ter-
cer tiempo estara constituido por el retorno de lo reprimido, si bien
en forma deformada, en los sueos, los actos fallidos y los sntomas.
Desde el punto de vista econmico, el mecanismo de la re-
presin propiamente dicha consistira en un complejo juego de
retiro o sustraccin de la carga psquica perteneciente al sistema
Pes., aun cuando la representacin siga cargada en el les. o incluso
sea objeto de una nueva catexis, y ese estado provoca una conta-
catexis por la que el sistema Pes. se protege contra la presin de
la idea inconsciente. En cambio, en el caso de la represin pri-
maria no puede hablarse de retiro de catexis del sistema pre-
consciente, sino nicamente de una contracatexis, que consti-
tuye no slo la representacin del continuado esfuerzo de una
represin primaria, sino tambin la garanta de su duracin. La
contracarga es el nico mecanismo de la represin primaria. En
la represin propiamente dicha se agrega a l la sustraccin de la
carga Pes. Es muy posible que precisamente la carga sustrada a
la idea sea la empleada para la contracarga (ob. cit., 2069-2070).
Jacques Lacan ha visto en la represin primaria lo bsico del des-
cubrimiento freudiano y la concibe como una operacin psquica
necesaria para el acceso del sujeto al orden simblico del lenguaje y
de la cultura: aquella por la que se rompe la presunta inmediatez de
la totalidad infantil y se abre, con la distancia, la posibilidad de in-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 135
tentar simbolizar lo ausente, sustituyendo la inmediatez del viviente
por el trato simblico de un sujeto que queda a su vez internamente
escindido y habitado por un otro del que nada sabe.
d) Representaciones de cosas y representaciones de palabras. Dec-
amos antes que, al hablar Freud de representaciones inconscien-
tes, pasa a segundo plano el aspecto de representarse subjetiva-
mente un objeto para acentuar lo que del objeto viene a inscribirse
en los sistemas mnmicos, entendidos, no tanto -o no slo-
como un receptculo de imgenes, al modo empirista, cuanto
como una serie de redes asociativas: el recuerdo se inscribe en va-
rias de estas series, cuyos caminos se pueden seguir de acuerdo con
diversas asociaciones (simultaneidad, contigidad, contraste, etc.).
Desde este punto de vista, las huellas mnmicas, ms que dbi-
les impresiones en una cierta relacin de similitud con el objeto,
son signos coordinados con otros, caminos asociativos recargados
por las representaciones (lo que del objeto se inscribe en los siste-
mas mnmicos), y esto es lo que llev a Lacan a equiparar la Vors-
tellung freudiana al concepto lingstico de significante.
Ahora bien, ya desde su trabajo Sobre la concepcin de las afa-
sias de 1891, Freud distingui entre representaciones de cosa y
representaciones de palabra, distincin retomada ms tarde
para adscribir esos diferentes tipos de representacin a distintos
sistemas: la representacin de cosa (Sachvorstellung o Dingvorste-
llung) es caracterstica del sistema les., tiene un carcter esencia-
lemnte visual y se halla en una relacin ms inmediata con la
cosa, de modo que, alucinatoriamente, el nio considera la re-
presentacin de cosa como equivalente del objeto percibido. La
representacin de palabra (Wortvorstellung), en cambio, es esen-
cialmente acstica, liga la representacin de cosa a la palabra co-
rrespondiente y caracteriza el sistema Pcs.-Cc.: La presentacin
consciente integra la imagen de la cosa ms la correspondiente
presentacin verbal, mientras que la imagen inconsciente es la
presentacin de la cosa sola (ob. cit., 2081). Desde esta pers-
pectiva, la represin podra considerarse como una representa-
cin no verbalizada.
Mas, el privilegio de la representacin de palabra y del sistema
consciente no se reduce a una simple primaca de lo auditivo so-
bre lo visual, como tampoco la diferencia entre representaciones
de cosa y de palabra se basa nicamente en una diferencia entre
aparatos sensoriales -es decir, no designa simplemente tipos de
1
136 Freud y su obra
huellas mnmicas-, sino que tiene un alcance tpico funda-
mental: en la esquizofrenia o en el sueo, las representaciones de
palabra son tratadas como representaciones de cosa, segn las le-
yes del proceso primario. En la esquizofrenia son elaboradas por
el proceso primario las palabras mismas, en las que aparece ex-
presada la idea preconsciente, mientras que la elaboracin onrica
no recae sobre las palabras - a no ser que constituyan restos diur-
nos trabajados hasta encontrar aquella expresin que ofrece ma-
yores facilidades para la representacin plstica-, sino sobre las
representaciones de cosa a las que las mismas son previamente
conducidas (1917c, 11, 2087).
Pero, con estas observaciones que ligan de nuevo el sueo y
la enfermedad, concluimos nuestro anlisis de La interpretacin
de los sueos y, abandonando el rido pero imprescindible paso
por los complejos parajes de la metapsicologa freudiana, nos en-
caminamos hacia la consideracin de otras formaciones del in-
consciente.
2. Otras formaciones transaccionales
Sobre el modelo del sueo, paradigma de las formaciones del
inconsciente, Freud analiz otras formaciones transaccionales en-
tre las fuerzas en lucha de los diversos sistemas psquicos.
2.1. Los recuerdos encubridores (1899)
El anlisis, a comienzos de 1899, de una escena de su niez
le permiti a Freud indagar el sentido de nuestros recuerdos in-
fantiles. Normalmente, la reproduccin ms o menos ordenada
de nuestra vida, en una concatenacin coherente de recuerdos,
no comienza sino a partir de los seis o siete aos, conservando en
nuestra memoria todo lo que parece importante. Mas, las pri-
meras impresiones infantiles sucumben a una amnesia tanto ms
sorprendente cuanto que ellas habran de ejercer los influjos ms
poderosos en el ser en desarrollo. El achacar dicho olvido al es-
tado rudimentario de la actividad psquica del nio no es sino
una forma de ladear el problema, pues un nio normal es capaz,
a los tres o cuatro aos, de rendimientos psquicos muy compli-
cados, en las relaciones y deducciones que establece y en la ex-
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 137
presin de sus sentimientos, por lo que no se explica que no los
recuerde.
Apoyndose en el estudio y los interrogatorios de C. y
V. Henri, Enquete sur les premiers souvenirs de l'enfonce, publicado
en 1897 en L'Ann psychologique, Freud sostiene que los recuerdos
infantiles ms tempranos provienen, por lo general, de una etapa
que se extiende entre los dos y los cuatro aos, aunque hay per-
sonas que parecen poder remontarse a su primer ao de vida. En
cualquier caso, esos recuerdos se presentan inconexos y, lo que pa-
rece an ms enigmtico, con mucha frecuencia no han retenido
sucesos importantes de la vida del sujeto -ni siquiera aqullos
que, segn testimonio de sus padres, causaron gran impresin al
nio-, sino, a menudo, impresiones cotidianas e indiferentes, in-
capaces con toda probabilidad de despertar notables desarrollos
afectivos, no obstante lo cual quedaron impresos en la memoria
con todo detalle e incluso, a veces, o en algunos pasajes, con una
nitidez en la que Freud se haba acostumbrado a reconocer un in-
dicio del desplazamiento. A qu se debe esa particular seleccin?
El tratamiento psicoanaltico ha convencido a Freud de que,
tras esas imgenes nimias, se esconden fragmentos importantes.
El hecho de que sea olvidado lo relevante y se conserve en cam-
bio lo indiferente puede explicarse desde el supuesto, que noso-
tros ya conocemos, de dos fuerzas psquicas en pugna: una se es-
fuerza por retener la importancia del suceso, mientras la otra se
resiste a tal propsito, y de la oposicin entre ambas surge un
producto transaccional -como una resultante en el paralel-
gramo de fuerzas-, gracias al cual la imagen mnmica no es pro-
porcionada por el acontecimiento central -en ese punto vence
la resistencia-, sino por un elemento psquico enlazado a l por
asociacin y sobre el que se ha desplazado el acento psquico. Esos
recuerdos son, pues, recuerdos sustitutivos. Como en el sueo,
como en el sntoma, el proceso sera siempre el mismo: conflicto,
represin y sustitucin transaccional, siendo la represin la respon-
sable de la disociacin entre el afecto y la representacin a la que
originariamente iba ligada, sustituida por otra, que toma enton-
ces a su cargo el papel que quera desempear ia primera. Este
fenmeno del desplazamiento haba escapado a los psiclogos,
porque nuestra percepcin interna consciente no deja transparen-
tar indicio alguno de esos procesos, calificando a los efectos por
ellos producidos de errores mentales o fenmenos cmicos
sin ms importancia.
1

138 Freud y su obra
El anlisis de uno de esos recuerdos puede ayudarnos a pre-
cisar su sentido y Freud se dispone a considerar el de un hom-
bre de treinta y ocho aos, tras el cual, como mostr S. Bern-
feld, no se esconde sino l mismo, que contaba a la sazn
cuarenta y dos. La escena dice as:
Veo una pradera cuadrangular, algo pendiente, verde y
muy densa. Entre la hierba resaltan muchas flores amarillas,
de la especie llamada vulgarmente diente de len. En lo alto
de la pradera, una casa campestre, a la puerta de la cual con-
versan apaciblemente dos mujeres: una campesina, con su pa-
uelo a la cabeza, y una niera. En la pradera juegan tres ni-
os: yo mismo, representando dos o tres aos; un primo mo,
un ao mayor que yo, y su hermana, casi de mi misma edad.
Cogemos las flores amarillas, y tenemos ya un ramito cada
uno. El ms bonito es el de la nia; pero mi primo y yo nos
arrojamos sobre ella y se lo arrebatamos. La chiquilla echa a
correr, llorando, pradera arriba, y al llegar a la casita, la cam-
pesina le da para consolarla un gran pedazo de pan de cen-
teno. Al advertirlo, mi primo y yo tiramos las flores y corre-
mos hacia la casa, pidiendo tambin pan. La campesina nos lo
da, cortando las rebanadas con un largo cuchillo. El regusto
de este pan en mi recuerdo es verdaderamente delicioso. Y con
ello termina la escena (1899, I, 334-335).
Los personajes son fcilmente identificables: el primo y la
prima no son sino sus sobrinos John y Pauline, la niera (o la
campesina) ha de corresponder a Nannie y la otra mujer podra
ser su madre. Freud dice no comprender por qu una escena se-
mejante se ha grabado con tal precisin en su recuerdo, siendo
as que no logra conectarla con otros intereses infantiles. Le pa-
recen insuficientes los motivos que se le ocurren: el mal com-
portamiento con la nia, el amarillo del diente de len -que
luego no encontrar nada bello-, o que, tras corretear por la
pradera, el pan le supiera mejor que de costumbre. Adems, el
amarillo de las flores resalta demasiado del conjunto y el buen sa-
bor del pan le parece tambin exagerado, demasiado cargado,
como en una alucinacin.
En el curso del anlisis se da cuenta de que ese recuerdo in-
fantil no le ocup en absoluto en su niez. Aflor en dos cir-
cunstancias de su adolescencia ligadas a su vida sentimental. La
primera, cuando, al concluir el bachillerato, volvi a Freiberg y
IZT. ~0077 4
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 139
se enamor de Gisella Fluss, no obstante lo cual, cuando pudo
volver a verla aos despus, ya no le gustaba, como le pasaba con
la flor del diente de len; el vestido de Gisella, por cierto, era
tambin amarillo, pero ms oscuro que el de esas flores, como le
sucede a algunas de los Alpes que, claras en los valles, toman ma-
tices ms oscuros en las alturas. La segunda circunstancia tuvo lu-
gar tres aos despus, cuando visit a su hermanastro Emmanuel
y a sus sobrinos John y Pauline en Inglaterra, a los diecinueve
aos de edad. Su padre y Emmanuel pensaron por entonces en
que podra casarse con Pauline y establecerse en Manchester, pero
Freud descart ese proyecto con firmeza, aunque, ms tarde, en-
frentado a las dificultades de la vida, lo consider sagaz.
Freud no haba hecho un matrimonio de conveniencia, sino
que se cas por amor, con una mujer pobre como l. Sin em-
bargo, en varios sueos de la poca hay un resentimiento contra
Martha, probablemente injusto: por amor a ella, se precipit en
el estudio de la cocana; la suma de sus pobrezas no haca sino
multiplicarla; adems, se quedaba embarazada a menudo, aun-
que l fuera igualmente responsable de la situacin. Pese a todo
-y pese al amor a sus hijos, mi alegra y mi riqueza-, no po-
da evitar pensar a veces que su destino poda haber sido ms hol-
gado, menos azaroso. Los aos de estudiante de Medicina, du-
rante los que esas ensoaciones tenan de cuando en cuando
lugar, la poca en la que l comenz tambin sus primeras ex-
cursiones por las cumbres alpinas y pudo observar los matices de
color de las flores haba sido, pues, el momento en que revivi el
recuerdo infantil, como producto de la superposicin de dos fan-
tasas: Ah, si l se hubiera casado con Gisella, en la tranquilidad
de la vida del campo, o hubiese vivido en Inglaterra y se hubiese
casado con Pauline, cunto ms fcil habra sido su vida!
El anlisis iba a confirmar a Freud la importancia de la retro-
actividad y de las fantasas en el psiquismo. El recuerdo infantil,
probablemente autntico, pero en s mismo indiferente, sirve a
posteriori en dos ocasiones (primero en Freiberg, luego en Man-
chester, reviviendo poco despus con toda fuerza el recuerdo) de
soporte y disfraz para las fantasas del adolescente. Entre las infi-
nitas escenas que se pueden retener de la vida, se eligen aqullas
que por su contenido, indiferente en s, se prestan a la represen-~.:::::.. __
tacin de fantasas importantes. A tales recuerdos, que adquie-~ lA<~1
ren un valor por representar en la memoria impresiones y pensa- ~e; ;
mientas de pocas posteriores, cuyo contenido se halla enlaz}do , _ _
\~L--.'"' e
~
U.N.A.M C.(>.t.~P
IZTAChLA
140 Freud y su obra
al suyo por relaciones simblicas, les damos el nombre de re-
cuerdos encubridores (Deckrinnerungen) (ob. cit., 337). Por su
misma nimiedad, sirven retrospectivamente de pantalla para fon-
tasas y ensoaciones, alimentadas por importantes motivos in-
conscientes. Las fantasas ya las conocemos. Cules son aqu los Y, en realidad, los dos pueden superfonerse, como en el de Freud
motivos inconscientes?
Echando mano de uno de sus pasajes favoritos de Die Welt-
weisen, Los sabios del mundo, de Schiller, Freud explica el fre-
cuente retorno de esta escena a su memoria, porque est desti-
nada a ilustrar los azares ms importantes de la vida y la
influencia de los resortes pulsionales ms poderosos: el hambre y
el amor. En cuanto al hambre no hay mucho que decir, por
cuanto la sensacin casi alucinatoria del buen sabor del pan la
destaca; el otro elemento resaltado, el amarillo de las flores, est
destinado a representar una fantasa sexual, en la que dos varo-
nes se arrojan sobre una muchacha para arrancarle sus flores, esto
es, para desflorada. El ensueo consciente del matrimonio con
Gisella o con Pauline canaliza as los menos admisibles de la agre-
sividad hacia Martha -que impide el bienestar material- y el
deseo inconsciente de desfloracin -el cual se sirve del recuerdo
infantil para ser representado de un modo ms inocente. Esos de-
seos inconscientes se transfieren, pues, a las imgenes, suscepti-
bles de ser admitidas, del recuerdo-fantasa; se transforman en es-
cenas infantiles, en juegos de nios alejados aparentemente de
cualquier malicia o afn, econmico o sexual, despus de haber
sufrido dos transformaciones: Una, que despoja a la prtasis de
todo su carcter arriesgado, expresndola metafricamente, y
otra, que obliga a la apdosis a una forma susceptible de exposi-
cin visual (ob. cit., 338-339). La estructura gramatical del de-
seo representado en el recuerdo encubridor sera, pues, la si-
guiente: Si hubiera desposado (y desflorado) a Gisella o Pauline
(prtasis representada por las flores amarillas arrancadas a la
nia), habra sido feliz y no pasara dificultades (apdosis repre-
sentada por el sabroso pan).
Pero si Freud ha destacado aqu la reelaboracin que provo-
can fantasas posteriores en el recuerdo, de manera que ste queda
justificado por algo ulteriormente vivido, tambin puede suceder
que la relacin temporal entre lo manifiesto y lo encubierto sea
inversa, es decir, que el recuerdo manifiesto sirva de pantalla para
algo anterior y ms importante, expresado disfrazadamente en l.
En el primero de los casos Freud habla de recuerdos encubrido-
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 141
res progresivos; en el segundo, de regresivos. Pese a que el que acaba
de analizar corresponde al primer tipo, Freud fue acentuando en
su obra la importancia del segundo (Psicopatologa de la vida co-
tidiana, cap. IV -1904a, l, 783-, caso El hombre de los lobos).
parece suceder, pues no sera difci ver en l la articulacin de
una fantasa adolescente con una fantasa originaria, la de la di-
ferencia de los sexos y las relaciones entre ellos.
En efecto, en el anlisis de Freud quedan en la sombra dos
elementos importantes: el primero se refiere a la desfloracin co-
lectiva de la prima (los dos varoncitos se lanzan juntos sobre
las flores de la nia), expresando quiz vnculos homosexuales
(vnculos que pueden capacitar, sin embargo, el acceso al otro
sexo, como suele suceder entre los adolescentes, que prefieren re-
lacionarse con los de su mismo sexo, antes de emprender aven-
turas amorosas heterosexuales). El segundo, a la fragilidad en la
eleccin de objeto, aunque Freud no la comente sino de pasada.
Sin embargo, al contarle a Silberstein su amor por Gisella, haba
observado: Al parecer, he transferido el respeto hacia la madre a
sentimientos amistosos dirigidos a la hija (4-IX-72; C, 1, 113).
Freud no recoge ahora su perspicaz observacin, pero en el re-
cuerdo encubridor estn indicados tanto el desplazamiento del
deseo incestuoso desde las mujeres sentadas en la casa (quiz una
doble imagen maternal, Amalia y Nannie) a la nia, como la re-
sistencia a ese cambio en la relacin de objeto, pues tras jugar con
la nia, tras ver la belleza de sus flores e intentar arrancrselas, se
asusta y corre a tranquilizarse con el consuelo nutricio (y ertico)
que le proporciona la mujer con el pan de delicioso sabor.
Finalmente, el hecho de que en la imagen recordada no surja
nada semejante a una impresin original, sino que el nio se vea
a s mismo, sabiendo que es l, pero observndose como un ob-
jeto entre otros -es decir, la oposicin entre el sujeto actor y el
sujeto evocador-, es una prueba ms de que la huella mnmica
ha experimentado una elaboracin posterior, en la poca en que
el recuerdo fue despertado y elaborado por la fantasa.
Queda la cuestin de la posible base real infantil del suceso.
Freud tiende a considerarle, en conjunto, autntico, por cuanto
la fantasa no da cuenta de todos sus detalles; adems, est su ten-
dencia a buscar una base real en la que la fantasa se apoye (lo ve-
remos en El hombre de los lobos o en Ttem y tab). Pero esa su-
puesta base es elaborada con posterioridad, probablemente, '
1

142 Freud y su obra
concluye Freud, en todos nuestros recuerdos infantiles conscien-
tes: Nos muestran los primeros aos de nuestra existencia, no
como fueron, sino como nos parecieron al evocarlos luego, en
pocas posteriores. Tales recuerdos no han emergido, como se dice
habitualmente, en estas pocas, sino que han sido formados en
ellas, interviniendo en esta formacin y en la seleccin de los re-
cuerdos toda una serie de motivos muy ajenos a un propsito de
fidelidad histrica ( 1899, 1, 341). Fieles o no, lo cierto es que
ellos compensan la amnesia infantil, hasta el punto de que, en
Recuerdo, repeticin y elaboracin (1914), Freud llega a decir que
en los recuerdos encubridores no se conserva nicamente una
parte de nuestra vida infantil, sino todo lo que en ella tuvo im-
portancia esencial. Trtase tan slo de saberlo extraer de ellos por
medio del anlisis. En realidad, constituyen una representacin
tan suficiente de los aos infantiles olvidados, como el contenido
manifiesto del sueo lo es de las ideas onricas latentes (1914b,
11, 1684).
2.2. Los actos fallidos: Psicopatologa de la vida cotidiana (1901)
La aproximacin entre psiquismo normal y patolgico, que
Freud haba alzado sobre el anlisis de los sueos y prolongado
con el de los recuerdos encubridores, se afianza con el de los ac-
tos fallidos (Fehlleistungen), a los que consagra su Psicopatologa
de la vida cotidiana. Como muchas otras obras de Freud, con-
tiene numerosas adiciones posteriores y, tambin como muchas
de ellas, se compone de una serie de captulos con abundantes
ejemplos y una reconsideracin terica final.
2.2.1. El sentido de las equivocaciones. Las principales fun-
ciones del estudio son poner de manifiesto que el lmite entre la
normalidad y la anormalidad nerviosa es indistinto y que todos
somos un poco nerviosos (1904a, 1, 931), por una parte, y de-
fender la tesis del determinismo psquico, por otra. Pero, frente
a las complicaciones que el sueo puede exhibir, el anlisis de los
actos fallidos -contando con las asociaciones del que se equi-
voca- suele ser ms fcil de realizar, y cada cual por su cuenta
puede comprobar el acierto de las tesis freudianas, al menos hasta
cierto punto: la labilidad de las fronteras entre lo normal y lo pa-
tolgico, la transaccin entre fuerzas psquicas en pugna, los efec-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 143
tos de elaboracin de imgenes y palabras por el proceso prima-
rio, y sus operaciones de condensacin y desplazamiento, son, en
ellos, ms fciles de desentraar.
Por acto fallido se entiende aqul en el que no se obtiene el
resultado explcitamente perseguido, el cual se encuentra reem-
plazado por otro. Los actos fallidos cubren una amplia gama de
la accin y del discurso, como el olvido (das Vergessen), el error
de lectura (das Verlesen), el de habla o lapsus linguae (das Verspre-
chen), el de escritura o lapsus calami (das Verschreiben), el error de
la accin (das Vergreifen) o el extravo (das Vertieren). No toda
falta de rendimiento psquico puede ser incluida en el concepto
de acto fallido: el no poder recordar un nombre geogrfico o his-
trico apenas conocido, por ejemplo, no tendra por qu serlo,
pero el confundir el nombre de un hijo con el de otro s. El con-
cepto de acto fallido se refiere, entonces, a aquellas conductas
que: a) no exceden de cierta medida establecida por nuestra es-
timacin y designada como normal, y b) poseen el carcter de
perturbacin momentnea y temporal (ob. cit., 906). Frecuente-
mente eran atribuidos a falta de atencin o a casualidades, pero
Freud mostr que, como los sntomas neurticos, constituyen
una formacin de compromiso entre la intencin consciente y lo
reprimido: fallidos desde el punto de vista de la intencin cons-
ciente, pueden ser considerados tambin como una forma de re-
alizacin, ms o menos encubierta, del deseo inconsciente, lo que
le permite a Freud insistir en la prdida de centralidad de la con-
ciencia en un sujeto que se encuentra habitado por deseos que
desconoce y que es hablado por otro discurso, fracturando su in-
tencin consciente, de la que crea ser dueo.
Sin teorizado explcitamente, el sentido de los actos fallidos
haba sido utilizado por dramaturgos y novelistas para hacer en-
trever pensamientos e intenciones secretas, que, en casos no muy
complejos, se revelaban a sus lectores. Muchos de ellos eran ex-
plicados por la semejanza verbal de los trminos confundidos.
As, por ejemplo, sucede en los siguientes lapsus calami: un hom-
bre quera referirse a una ancdota (Anekdote), pero, en lugar de
este trmino, escribi Anektode; la ancdota a la.que quera refe-
rirse era precisamente la de un gitano condenado a muerte (zu
Tode verurteilt), que solicit como ltima gracia escoger el rbol
en el que habra de ser ahorcado, sin encontrar, como es natural,
ninguno de su agrado (ob. cit., 835). En otro caso, un paciente
tena la mejor opinin de su mdico, aunque guardaba hacia l
11
144 Freud y su obra
cierta agresividad, por no haberle expedido, en cierta ocasin, un
certificado; cuando un familar padeci los mismos achaques, no
dud en recomendarle que fuera a consultar a aquel mdico, pero
en su carta, en vez de consultar, escribi: Ve, sin demorarte, a
insultar al doctor X (oh. cit., 837). Sin embargo, Freud insisti
en que las semejanzas verbales entre determinados trminos,
siempre presentes, no provocan que nos equivoquemos todas las
veces que los utilizamos, por lo que hay que presuponer la exis-
tencia de algn otro factor causante del error, es decir, las seme-
janzas verbales prestan una conexin superficial que facilita la equi-
vocacin, pero no la explica. Por otra parte, no son siempre las
similitudes verbales (o no slo) las que aprovecha el deseo in-
consciente para transferirse a las ideas e imgenes y provocar el
error: un alemn que viajaba por Italia tuvo necesidad de com-
prar una correa para sujetar su bal y en el diccionario encontr
como equivalente al trmino Riemen {correa) la palabra italiana
coreggia; pero cuando fue a pronunciarla dijo ribera. El parecido
entre correga y ribera no es quiz aqu lo fundamental, si te- vidado, Signor (en alemn, Herr), alude muy claramente a los te-
nemos en cuenta que el viajero se dijo: No me ser difcil re-
cordar la palabra coreggia, pues se parece al nombre del pintor ita-
liano Correggio; mas, cuando hubo de emplearla, vino a su
cabeza el de otro pintor del siglo xvn: el espaol Ribera (ob. cit.,
796-797).
En los actos fallidos se manifiestan tambin los procesos de con-
densacin y desplazamiento que vimos al hablar del trabajo del
sueo. Ya nos referimos a la condensacin de acompaar (beglei-
ten) y ofender (beleidigen) para formar begleitdigen, en el caso del
joven que peda permiso a una seorita para acofenderla, que
es, a su vez, un buen ejemplo de transaccin. Examinaremos
ahora un acto fallido extenso y complejo, en el que aquellos pro-
cesos toman tambin parte, y que es el primero ofrecido en la
obra. Se trata del olvido de un nombre propio, arrastrado por la
represin hacia el discurso inconsciente: Freud iba de viaje en co-
che desde Ragusa, en Dalmacia, a una estacin de la Herzego-
vina, conversando con un desconocido acerca de las costumbres
de los turcos residentes en las regiones de Bosnia y Herzegovina,
llenos de confianza en el mdico y resignados ante el destino, de
manera que, cuando se les anunciaba la muerte de uno de sus fa-
miliares, solan contestar: <<Seor (Herr), qu le vamos a hacer!
Sabemos que si hubiera sido posible salvarle, lo hubirais hecho!
Freud iba a relatar una segunda costumbre de los turcos, los cua-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 145
les tenan fama, en cambio, de soportar muy mallas frustracio-
nes de ndole sexual, hasta el punto de que el paciente turco de
un colega le dijo un da: Seor, cuando eso ya no es posible,
pierde la vida todo su valor. Pero le pareci un tema inapropiado
para charlar sobre l con un desconocido y desvi la conversa-
cin preguntando a su compaero de viaje si haba estado en Or-
vieto y visto en su catedral los grandiosos frescos que represen-
tan Las postrimeras (es decir, muerte, juicio, infierno y gloria),
pintados por ... En ese momento olvida el nombre que buscaba,
Signorelli, y en su lugar acuden los de otros dos pintores, Botti-
celli y Boltra{fio, nombres que enseguida rechaza como errneos,
reconociendo sin vacilacin alguna el verdadero cuando le fue co-
municado por un testigo. A qu se debe ese error, teniendo en
cuenta que el nombre olvidado le era a Freud tan familiar como
uno de los sustitutivos, Botticelli, y mucho ms que el otro, Bol-
traffio?
En el anlisis repara en que la primera parte del nombre ol-
mas de la muerte (Seor, qu le vamos a hacer. .. ) y de la se-
xualidad (Seor, cuando eso ya no es posible ... ) de los que
acababa de hablar, o pensaba seguir hacindolo, a propsito de
los turcos residentes en Bosnia y Henegovina. Ahora bien, tras el
tema rechazado de la sexualidad, se ocultan an otros pensa-
mientos, en los que Freud prefera no recalar, referentes a una
muy desagradable noticia que haba recibido poco tiempo antes
durante una corta estancia en Trafoi: un paciente al que haba de-
dicado mucho trabajo e inters se haba suicidado a causa de una
incurable perturbacin sexual. Signorelli evocaba, por la conver-
sacin y los pensamientos que acaba de tener, el tema reprimido,
de modo que el olvido de ese nombre contribuye a mantener la
represin.
Pero, a la vez, lo reprimido se abre paso a travs de una serie
de desplazamientos facilitados por las conexiones entre la se-
gunda parte del nombre olvidado (elli) y el final del primer nom-
bre sustitutivo (Botticelli), cuya primera parte (Bo) conecta, a su
vez, no slo con los turcos de Bosnia, sino asimismo con el co-
mienzo de Boltraffio. Ahora bien, el tema reprimido retorna (a
travs de Boticelli y Bosnia) en el segundo nombre propuesto, en
el que el significante Trafoi (la ciudad que le habra hecho pen-
sar en su paciente y en la conexin entre la muerte y la sexuali-
dad) queda representado en la segunda parte de Boltraffio, as
146 Freud y su obra
como en el tema con el que haba querido dar un giro a la con-
versacin, pues los frescos de que hablaba se referan a las pos-
trimeras y, por tanto, de nuevo a la muerte.
El esquema que Freud ofrece de este olvido de nombre, sus-
tituido por otros dos, es el siguiente:
ltraffio
y octubre, en vez de 20 de septiembre; con pocos pacientes en-
Herr, 1 Seor, qu le vamos a hacer ...
1 Seor, cuando eso r.a no es posible ...
~ Muerte y sexualidad Trafoi
P~. . "dos
ensam1entos repnm1
Tras ese anlisis, complejo y brillante, queda sin explicar por
qu el psiquismo ha realizado una operacin tan complicada,
dado que Botticelli y, sobre todo, Boltrafio traen de nuevo lo pros-
crito. Quiz haya que ver ah un testimonio de la interferencia del
motivo reprimido, que, pese a todo, tras el rechazo del significante
Signor, que podra evocarlo rpidamente, vuelve a manifestarse, y
esto es tal vez lo que quiere, ante todo, poner de relieve.
Freud no dice apenas nada, aparte de su funcin de facilitar
por otra va el desplazamiento de Signorelli a Botticelli, de esta
segunda parte de ambos nombres, pese a que, como Gmez Pin
ha observado, a alguien de cultura juda y buen conocedor de la
Biblia, no poda dejar de recordarle el comienzo del salmo 22
(Eli, Eli, lama sabaktani, Dios mo, Dios mo, por qu me has el elogio de mi estimado predecesor (ob. cit., 798). 8) En una
abandonado?). Por otra parte, tambin se podra hacer notar que
Eli era el nombre de su cuado por partida doble: hermano de
Martha Bernays, se cas con Ana, la hermana de Freud.
Para terminar nuestro apartado, veremos, entre los muchos
ejemplos aducidos por Freud, algunos en los que un deseo, una
opinin o una circunstancia se revelan con cierta claridad a tra-
vs del acto fallido, sin que ello quiera forzosamente decir que
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 147
ese deseo sea el nico ni el ms verdadero, pero s el menos re-
conocido en la circunstancia en que el error se produce: 1) El pe-
ridico Neue Freie Presse recoga el 23 de agosto de 1900 la equi-
vocacin sufrida por el presidente de la Cmara de Diputados
austraca, que, al comienzo de una sesin de la que esperaba poco
bueno, dijo: Seores diputados: habindose verificado el re-
cuento de los diputados presentes, se levanta la sesin (en vez de
se abre) (ob. cit., 791). 2) Al volver en una ocasin de sus va-
caciones, Freud escribi entre sus notas diarias la fecha de 20 de
tonces, uno nuevo haba anunciado su visita para octubre, mes
en el que Freud deseara ya encontrarse (ob. cit., 829). 3) Una
casada joven, que mandaba en su casa como jefe supremo, le re-
lataba a Freud un da que su marido haba ido a consultar al m-
dico sobre el rgimen ms conveniente para su salud, opinando
el doctor que no necesitaba seguir ninguno especial. As pues
-continu la mujer-, puede comer y beber lo que yo quiera
(ob. cit., 799). 4) Un seor que conversaba con una hermosa
viuda, vestida con un traje de hermoso escote, se refiri a los pre-
parativos y decorados berlineses para la fiesta de Pascua y le pre-
gunt a la dama: Ha visto lo bien descotados que estn hoy los
escaparates? (ibd.). 5) Ms grave es la equivocacin de aquella
mujer que, cuando le preguntaron: En qu arma sirve su hijo?,
contest: En los asesinos del 42. (Mortern: morteros; Mrdern:
asesinos). (ob. cit., 800). 6) En cierta ocasin, uno de los em-
pleados de una empresa exhortaba a sus compaeros a brindar
(anzustossen) a la salud del jefe, pero en vez de brindar dijo eruc-
tar (aufoustossen): lch fordere Sie auf auf das Wohl unseres Chefi
aufoustossen (ob. cit., 807). 7) Un profesor que, en el discurso
de toma de posesin de su ctedra, quera presentarse humilde y
corts con su predecesor, proclamando que no era l quin para
hacer su elogio, en vez de No soy el llamado (Ich bin nicht ge-
eignet), dijo: No estoy inclinado (Ich bin nicht geneigt) a hacer
sesin del Parlamento, el diputado antisemita Lattmann quera
drselas de sincero ante el emperador, mostrndose dispuesto a
decir la verdad sin consideraciones (rckhaltlos), pero expres
muy otra actitud al declarar que iba a dar su opinin doblando
el espinazo (rckgratlos, literalmente, sin columna vertebral),
lo que, naturalmente, provoc una tempestuosa hilaridad gene-
ral (ob. cit., 816).
148 Freud y su obra
2. 2. 2. El determinismo y la supersticin.- Tras el cmulo de
ejemplos recolectados, en el ltimo captulo de la obra Freud se
siente con fuerzas para sostener que incluso un nmero dicho al
azar se encuentra determinado por lo inconsciente (cfr., por ejem-
plo, ob. cit., 911-912). Con ese tipo de explicacin de nmeros
aparentemente casuales, Freud se enfrentaba a la numerologa de
Fliess, pero no por ello se libraba de la facilidad con la que ceda
a emociones provocadas por ideas supersticiosas, aunque intent
una explicacin racional de las mismas.Una de las races de la su-
persticin se basara en el desconocimiento de la causalidad ps-
quica inconsciente, proyectando en el exterior lo que no pertenece
sino al propio psiquismo. Aos despus, en el captulo III de T-
tem y tab, donde retoma la creencia neurtica en la omnipoten-
cia de las ideas y de los deseos, considera que la supersticin cons-
tituye un regreso a esa fase infantil, en la que el individuo cree
gobernar el mundo con su pensamiento y con su deseo. De ah el
temor a pensar en, o hablar de, un accidente de un ser querido o
cosas por el estilo, creyendo que puede provocarlo. Mas, en la me-
dida en que no haya relacin causal entre el sujeto del discurso y
el sujeto de la accin, tal temor es injustificado, aunque pueda con-
siderarse de mal gusto. La creencia supersticiosa proyecta en el ex-
terior un deseo hostil y, basndose en el supuesto de la omnipo-
tencia del pensamiento, cree poder influir en la realidad a travs
de l. El supersticioso se comporta aqu un poco a la manera de El
hombre de las ratas, que, al ocurrrsele un da la idea de cortarse el
cuello al afeitarse, el temor a realizar tal ocurrencia fue tal que, en
el acto, le flaquearon las piernas y, desmayado, cay redondo al
suelo (1909c, 11, 1457). Claro que en ese caso su pensamiento po-
da traducirse inmediatamente en accin, cosa que no ocurre en
otras circunstancias en las que, a pesar de ello, el temor supersti-
cioso sigue actuando, como le suceda a Archibaldo de la Cruz, el
protagonista de la pelcula de Luis Buuel, que se acus ante el
juez de haber asesinado a una serie de personas a las que haba de-
seado la muerte y que haban muerto en efecto, mas sin que pu-
diera de ningn modo establecerse relacin causal entre sus per-
versos deseos y el cumplimiento de los mismos, por lo que, pese a
su declaracin, el juez hubo de absolverle.
La investigacin de los actos fallidos, el anlisis de nmeros
pronunciados al azar, la explicacin de las creencias supersticiosas,
le llevan a Freud a sostener, al final de la obra, la idea de la rigu-
1l. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 149
rosa determinacin de la vida psquica. Mas, sin desdear lo al-
canzado, la posicin de Freud resulta aqu confusa -y, por tanto,
confundente-. Quedamos pendientes de volver sobre ella.
2.3. El chiste y su relacin con lo inconsciente (1905)
Freud coleccion a lo largo de su vida aforismos y pequeas
historietas judas, en las que se expresaban los problemas de talco-
munidad en la vida vienesa. Esa pasin sera compartida por Jac-
ques Lacan, quien subray la importancia de esta obra, aunque el
esptitu irnico de Freud se trueca en l en humor corrosivo y el
estilo clsico, al mismo tiempo correcto y caracterstico, del fun-
dador del psicoanlisis se retuerce en Lacan hasta el paroxismo,
con continuos juegos de palabras, retrucanos y neologismos, que
a tantos de sus seguidores les gusta imitar. Espoleado por las cr-
ticas de Fliess a lo chistoso de sus interpretaciones, Freud quiso
responder tericamente a ellas, poniendo de manifiesto la relacin
del chiste con lo inconsciente. En la compo~icin de su libro toma
en cuenta, entre otros, a Kuno Fischer, Uber den Wt'tz (1889);
Theodor Lipps, Komik und Humor (1898), o H. Bergson, Le rire
(1901), mas inspirndose ampliamente en la literatura: Lichten-
berg, Cervantes, Moliere, Heine, Mark Twain ...
En el chiste {Wtz), como en otras formaciones del incons-
ciente, una idea preconsciente es elaborada momentneamente
por lo inconsciente y su peculiar sintaxis provocando una des-
carga de placer. En los chistes inofensivos, ese placer proviene de
la recuperacin de la libertad infantil de jugar con las palabras,
segn las leyes del proceso primario, sin preocupacin por el sen-
tido, descargando la energa por la que nos defendemos de esos
procesos, cuando no la estimamos necesaria. Pero los adultos no
suelen permitirse, por su espritu crtico, tales juegos y exigen que
se agregue una significacin. Esa significacin proviene, en los
chistes tendenciosos, de la agresividad, la obscenidad o el cinismo
que se liberan, aprovechando la prima de placer que el ingenio o el
juego formal comportan y permitiendo as un modo de expresin so-
cialmente aceptable a ideas censuradas o reprimidas. Se abren por
ah perspectivas al estudio de lo esttico que Freud abordar en-
seguida en su ensayo El poeta y la fantasa (1907) y continuar
en el anlisis de algunas obras de arte y en su estudio sobre Lo si-
niestro (1919). Freud era tradicional en sus gustos artsticos, pero
150 Freud y su obra
destac la importancia de la forma en la obra de arte, pues el va-
lor esttico de muchas de ellas no proviene de las ideas que ex-
presan. Y, aunque en ocasiones, el juego esttico sirve para per-
mitir la expresin de ideas normalmente censuradas, stas no son,
a veces, sino uno de los medios de que el arte se sirve para su
juego formal, respetando y burlando a la vez las defensas del es-
pritu crtico que tendera a tacharlo de sinsentido. El procedi-
miento, sin embargo, no debe desenmascararse, so pena de que
el efecto buscado se pierda.
As, en el primer ejemplo analizado, Freud toma un frag-
mento de los Reisebilder, titulado Los baos de Lucas, donde
Heine nos presenta la regocijante figura de Hirsch-Hyacinth,
agente de lotera y pedicuro, que, vanaglorindose de sus rela-
ciones con el opulento barn de Rothschild, cont un da que el
barn le trataba muy fomillionarmente. La gracia, como es obvio,
reside en la condensacin de los trminos familiar (familiar) y
millonario (milioniir), facilitada por la presencia de algunos ele-
mentos comunes a ambos (mili y iir). Pero si nos dirigimos di-
rectamente a la idea que a travs de ella se expresa (a pesar de la
familiaridad, marca las distancias), esa idea puede seguir siendo
interesante, pero la gracia de la presuncin de Hirsch-Hyacinth
y la irona que su propia expresin envuelve se pierde (1905c, II,
1034 y sigs.).
A veces, la comicidad reside en la rapidez con que se responde
a una insolencia, en la inmediata sucesin de agresin y defensa,
como en el caso de aquel prncipe que recorra serensimo sus es-
tados; entre la gente que acude a vitorearle, ve a un individuo
que se le parece extraordinariamente, le hace acercarse y le pre-
gunta: Recuerda usted si su madre sirvi alguna vez en pala-
cio? No, alteza -responde el interrogado-; pero s mi padre
(oh. cit., 1065). En otros casos, en cmo un aparente S encie-
rra un no; una presunta defensa, una crtica ms severa an de
aqulla que se pretenda refutar. Es lo que sucede en el maligno
encomio de la filosofa academicista por parte de Lichtenberg,
quien, al comentar la hamletiana sentencia de que hay ms co-
sas en el cielo y sobre la tierra de las que supone vuestra filoso-
fa, agrega: Pero tambin hay en la filosofa muchas cosas que un tanto extravagante, la recepcin casi favorable de Psicopatolo-
no existen en el cielo ni en la tierra (oh. cit., 1067-1068). Las
figuras literarias permiten en ocasiones la expresin de ideas obs-
cenas o degradantes: as ocurre en el dicho de Heine: Hasta que,
por fin, me estallaron todos los botones -del pantaln de la pa-
~~
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 151
ciencia (oh. cit., 1074), en donde una idea abstracta y de ele-
vada categora (la paciencia) queda ligada, a travs de una met-
fora de genitivo, a una representacin concreta y libidinosa (el es-
tallido de la bragueta).
Pero hay veces que el chiste no se pone al servicio de la agresi-
vidad, la obscenidad o el cinismo, ni ataca a ninguna persona con-
creta o institucin, sino que, movido por un espritu escptico, se
dirige, a travs del contrasentido y el absurdo, contra la propia fun-
cin del juicio. Lo podemos ilustrar con la siguiente historieta: Dos
judos se encuentran en un vagn de un ferrocarril de Galitzia.
Adnde vas?, pregunta uno de ellos. A Cracovia, responde el
otro. Ves lo mentiroso que eres -salta indignado el primero--.
Si dices que vas a Cracovia, es para hacerme creer que vas a Lem-
berg, por lo que ahora s que de verdad vas a Cracovia. Entonces,
para qu mientes? (Oh. cit., 1093).
En las pginas finales de su estudio, Freud considera, junto al
chiste, lo cmico y el humor, aspecto ste ltimo que ser reto-
mado en un breve artculo de 1927, en el que destaca que, aun-
que el humor no nos proporcione nunca la risa franca del chiste,
supone un precioso talento, en el que encontramos una contri-
bucin a lo cmico. Utilizando categoras pertenecientes a la se-
gunda tpica, Freud estima que esa contribucin parece depen-
der de la mediacin del supery -no siempre, por tanto, de
rostro tirnico-, puesto ah al servicio de una ilusin, por la que
el agobiado yo es consolado, como un adulto puede hacerlo con
un nio, como si sus apuros pudieran ser contemplados, desde
una instancia superior, pueriles y exagerados. Es es el caso del reo
que, conducido un lunes a la horca, exclam: Bonita manera de
empezar la semana! Pero el humor es un raro talento y muchos
carecen hasta de la capacidad para gozar el placer humorstico
que otros les proporcionan (1927c, III, 3000).
3. Tres ensayos para una teora sexual (1905)
Si La interpretacin de los sueos fue acogida como una obra
ga de la vida cotidiana permita augurar un advenimiento ms o
menos sosegado del psicoanlisis. Pero esas expectativas se vinie-
ron abajo con el escndalo provocado por Tres ensayos para una
teora sexual, publicada en 1905 y repleta hoy de sucesivas adi-
152 Freud y su obra
ciones que Freud fue agregando en el curso de los aos. Si el de-
seo (Wunsch) es el concepto en torno al que Die Traumdeutung
gira, en esta obra el central es el de pulsin (Trieb), sobre el que
Freud vuelve, desde un punto de vista metapsicolgico, en Las
pulsiones y sus destinos (1915), cuyas observaciones habremos de
tener asimismo en cuenta en nuestra exposicin.
3.1. El tema de la obra: La sexualidad no es un instinto
Freud no era el primero en intentar explorar, desde el punto
de vista de la investigacin mdica, el campo de la sexualidad y
sus trastornos. A la Psychopatia sexualis de Krafft-Ebing (1886) se
haban agregado las publicaciones de Havelock Ellis y las de un
pequeo ejrcito de sexlogos, a los que Freud rinde tributo
desde el comienzo. Muchos trminos hoy corrientes, como ma-
soquismo o sadismo, se encuentran en esas obras, las cuales, a pe-
sar de su mrito pionero, se contentan con enumerar formas con-
sideradas patolgicas y tratan de establecer una nomenclatura. Lo
que ninguna de ellas haba hecho, sin embargo, era cuestionar la
existencia de un instinto sexual, es decir, de un modo de conducta
sexual genticamente adquirido y estereotipado, de un patrn
conductual caracterizado por su objeto y por su fin, formando
parte del equipamiento natural del ser humano. Y es esa con-
cepcin la que Freud quebrar.
Las traducciones han velado con frecuencia el carcter sub-
versivo de la teora freudiana, traduciendo indistintamente lns-
tinkt y Trieb por instinto. As ocurre, por ejemplo, en la Standard
Edition, en donde ambos trminos son vertidos como instinct, o
en la versin espaola (en conjunto, excelente) debida a Luis L-
pez-Ballesteros. Deficiencias que han sido evitadas en las Obras
completas publicadas por Amorrortu y en las ediciones francesas,
en las que como equivalente de Trieb se impuso pulsin. La cues-
tin no es ni mucho menos balad, pues, al reservar Freud el tr-
mino Instinkt para referirse al comportamiento animal, est in-
dicando, ya desde la terminologa, lo que el cuerpo de la obra
trata de sostener: que la sexualidad humana carece de objeto y fi-
nalidad precisos, y, por tanto, que escapa a un orden prefijado
por la naturaleza, por lo que la perversin no es la excepcin, sino
la norma, o, al menos, es la norma en el amplio campo de la se-
xualidad infontil, el otro concepto que acabara por provocar el
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 153
escandalizado rechazo del mundo acadmico oficial -aunque
hoy nos haya dejado de sorprender-, que prefera atenerse a la
imagen convencional de la inocencia sexual de los nios.
3.2. El hilo argumental
Trieb es un trmino de raz germnica que significa impulso,
empuje (Treiben, empujar); al traducirlo a las lenguas romances
por pulsin (del latn, pulsio; en francs aparece como pulsion en
el siglo xvn), el acento se pone en el carcter irrefrenable del em-
puje, aunque ste no goce de finalidad ni de objeto precisos. En
el mundo animal el denominado instinto sexual se desarrolla
como una conducta heterosexual genital (el coito) al servicio de
una descarga fisiolgica que suponemos placentera y que garan-
tiza la reproduccin de la especie. Esa conducta es la que, habi-
tualmente, se considera asimismo normal entre los humanos, ca-
lificndose como perversos los comportamientos que se apartan
de tal patrn. Perversiones seran, entonces, las desviaciones res-
pecto al objeto sexual (autoerotismo, homosexualidad, relaciones
sexuales con impberes, animales o cosas) o respecto al fin, al
quedar unilateralizados los actos preparatorios que conducen al
coito (ver, tocar, mirar; as en el exhibicionista o el voyeur), otros
rganos distintos a los genitales (la boca, en la fellatio, o el ano,
por ejemplo) o determinadas actitudes (componentes sdicos o
masoquistas, que suelen formar parte tambin de la sexualidad
normal, pero que, al exclusivizarse o alcanzar la primaca, da-
ran lugar al sadismo o al masoquismo como perversiones).
Aunque nos tendremos que detener en algunas cuestiones de
detalle, convendra no perder, entre la multitud de ejemplos y di-
gresiones de la obra, el hilo bsico de la argumentacin, que es,
en realidad, muy sencillo y cabra resumir as: si la sexualidad hu-
mana fuera un instinto, la perversin sera una excepcin (la ex-
cepcin que confirma la regla). Ahora bien, tanto en nuestra ci-
vilizacin como en otras culturas son notorias la amplitud y
variabilidad de Las perversiones sexuales, a las que Freud con-
sagra el primer captulo de la obra, que podra haberse titulado
tambin, segn ha propuesto Jean Laplanche, El instinto per-
dido. Pero el perverso, no tanto llega a serlo, como sigue sin-
dolo, pues todos lo fuimos en la infancia, en donde las conductas
consideradas perversas (autoerotismo, fetichismo, homosexuali-
154 Freud y su obra
dad, tendencias incestuosas) reinaban ampliamente, y de ah que
Freud califique a la sexualidad infantil como perverso-polimorfa
(segundo momento de la argumentacin, segundo captulo de la
obra: La sexualidad infantil o, si se quiere, La gnesis de la se-
xualidad humana). Y es slo tras La metamorfosis de la puber-
tad (captulo 3. 0 ), cuando las normas culturales y morales tra-
tan de imponer un dique a tales perversiones (prohibicin del
incesto, primaca de la genitalidad heterosexual, contribucin a
la procreacin), como si se quisiera recuperar, imitar, mimar el
instinto perdido. Mas la dificultad de hacer compatibles las ten-
dencias perversas sexuales infantiles y las exigencias sociales y mo-
rales har a muchos caer en las neurosis que no son sino el ne-
gativo de las perversiones (1905d, II, 1190). O, si se quiere, las
perversiones son la manifestacin en bruto de la sexualidad in-
fantil, al no respetar los diques de la moralidad, diques difciles
de establecer, que es por lo que el neurtico, ms que elaborar
sus conflictos, los reprime Y as, repartidos entre perversos y neu-
rticos, es la presunta normalidad sexual la que aparece ms bien
como un ideal, como un caso favorable entre ambos extremos,
que hace surgir, por una limitacin efectiva y una elaboracin
determinada, la vida sexual normal (oh. cit., 1193).
3.3. Las perversiones sexuales
Comenzando por las perversiones, es preciso, ante todo, se-
alar que, cuando hablamos de desviaciones respecto a una pre-
sunta normalidad no nos referimos slo a un concepto sim-
plemente estadstico, pues tambin en el caso de sociedades
donde son admitidas, se siguen considerando perversiones, desde
un punto de vista psicoanaltico. Sin embargo, el canon de la ge-
nitalidad, unificador de las actividades sexuales parciales, que se
subordinan a aqulla como actos preparativos, no es el nico cri-
terio, pues en algunas perversiones -como en el fetichismo y en
muchas formas de homosexualidad- tambin se da una organi-
zacin bajo la primaca genital. La sexualidad normal (ideal)
supondr, para Freud, la superacin del complejo de Edipo, la
asuncin del complejo de castracin y la aceptacin de la prohi-
bicin del incesto, aunque, como veremos, en sus ltimas obras
estime muy difcil domear realmente esos complejos nucleares,
al chocar con la roca viva de la castracin. Por el momento, nos
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 155
referiremos a algunas de las desviaciones respecto al objeto y el fin,
abordadas en 1905. Entre las primeras, la eleccin de objeto ho-
mosexual no es considerada por Freud, segn sola hacerse en su
poca, una conducta degenerativa (muchos individuos homose-
xuales muestran, por el contrario, grandes dotes intelectuales y
ticas) o innata, sino que prefiere anclarla en la tesis de la bise-
xualidad de todos los individuos, refiriendo tal bisexualidad,
ms al producto de las identificaciones edpicas que al herma-
froditismo biolgico, pues, aunque se pueden mostrar fcil-
mente rasgos de tal hermafroditismo en todos los individuos
-en los que se encuentran huellas del aparato genital del otro
sexo-, no hay ninguna regularidad entre la inversin y el her-
mafroditismo somtico, que son totalmente independientes
una de otro (ob. cit., 1176).
Las causas y tipos de la homosexualidad son complejos. En
muchos casos, los varones homosexuales, por ejemplo, manifies-
tan su virilidad en el hecho de que no es el carcter masculino
de los efebos por ellos elegidos lo que les atrae, sino su proximi-
dad fsica a la mujer, pero la prohibicin edpica -ampliada de
la madre a cualquier mujer- les lleva a elecciones de objeto ho-
mosexuales, de modo que su obsesiva inclinacin hacia los hom-
bres se demuestra condicionada por su incesante fuga de la mu-
jer (ob. cit., 1178; adicin de 1910), sin que resulte claro si lo
que se ha invertido es el carcter sexual del objeto o del sujeto.
Una homosexualidad de tipo defensivo puede quiz modificarse
si entra en conflicto con otras exigencias, pero, en el caso de una
disposicin ms estructural, ser vano pretender convertir a un
homosexual en heterosexual. La homosexualidad, en todo caso,
no es, para Freud, nada vergonzoso ni degradante, aunque tam-
poco -como pretenden muchos homosexuales al insistir en su
mayor sensibilidad- ninguna superioridad. Ms bien habra
que considerarla, psicoanalticamente, como un caso de estanca-
miento en el desarrollo libidinal, incapaz de acceder del propio
al otro sexo, probablemente debido (en el caso, por ejemplo, del
varn) a una prevalente identificacin con la madre, la cual, a su
vez, puede deberse a muchos factores. Pero, es preciso tener en
cuenta que la ligazn libidinosa a personas del mismo sexo de-
sempea en la vida psquica un papel tan importante como la que
recae sobre personas de sexo contrario [... ]. En un sentido psico-
analtico, el inters sexual exclusivo del hombre por la mujer cons-
tituye tambin un problema, y no algo natural (oh. cit., adicin
156 Freud y su obra
de 1915). Es por ello por lo que, sin anular las diferencias con la
heterosexualidad, todava insistir, en las Lecciones de 1917, en
que la homosexualidad es una ramificacin casi regular de la
vida ertica (1917 e, II, 2314).
En cuanto a las desviaciones respecto al fin, cobra una particu-
lar importancia el fetichismo -al que dedicar asimismo un breve
pero importante artculo en 1927, al que en su momento nos re-
feriremos-, en el que se conserva el objeto heterosexual, mas
sustituido por otro relacionado con l (sobreestimacin de otra
parte del cuerpo distinta a los genitales o de alguna prenda), pero
totalmente inapropiado para servir al fin sexual normal. Freud lo
ilustra con unos versos del Fausto de Goethe: Dadme un pa-
uelo de su pecho,/ o una liga que presionare su rodilla!
Un cierto grado de fetichismo es propio de todo amor -so-
bre todo en aquellos estadios en que el fin sexual normal es ina-
sequible-, pero se considera patolgico cuando el fetiche llega
a ser por s mismo nico fin sexual, existiendo diversos tipos de
transicin, como cuando para la realizacin de la unin sexual se
requiere indispensablemente que el objeto sexual posea una con-
dicin fetichista (un determinado color de cabello, un determi-
nado traje o hasta un defecto fsico). Con todo, es preciso tener
en cuenta que, en la medida en que los primeros objetos sexua-
les, los padres, resultan prohibidos, una cierta condicin feti-
chista parece inseparable de la sexualidad humana, en la que el
objeto elegido es siempre un sustituto por desplazamiento. La
perversin hunde as sus races, no en la animalidad del hombre,
sino en su humana especificidad, hacia la que ahora nos tenemos
que volver, estudiando su gnesis.
3.4. La sexualidad infantil y la primera teora de las pulsiones
Frente a la concepcin popular y cientfica de su poca, para la
que la sexualidad surga con la pubertad, Freud sostuvo la impor-
tancia de la sexualidad infantil, siempre que sexualidad se en-
tendiera en un sentido muy amplio, sin equiparada a genitalidad.
3.4.1. Sexualidad y genitalidad Pansexualismo freudiano?.-
En el sentido ampliado que Freud quiere darle al trmino, se
puede entender por sexualidad toda una serie de excitaciones y
de actividades, que producen un placer irreductible a la satisfac-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 157
cin de una necesidad fisiolgica, como el hambre, y que no
siempre se halla en dependencia del aparato genital, aunque se
encuentre tambin en el llamado amor sexual <<normal (genital).
Esta ampliacin del concepto de sexualidad le vali a Freud el re-
proche de pansexualismo, con el que breg como pudo durante
toda su vida. Freud sola replicar que su teora no era pansexual
por cuanto su concepcin bsicamente conflictiva del psiquismo
requera una perspectiva dualista, gracias a la cual hubiera algo que
se opusiera a la sexualidad. Ese dualismo se expresa en su obra en
muchos niveles, de algunos de los cuales ya hemos hablado (pro-
ceso primario y proceso secundario; principio del placer y princi-
pio de realidad), aun cuando todava habremos de referirnos a la
teora de las pulsiones, que resultar central en la argumentacin.
Antes de ello, sin embargo, hemos de tener en cuenta que la po-
sicin freudiana comporta una inestabilidad ineliminable, porque,
para Freud, aunque la sexualidad no es todo, s hay sexualidad en
todo, tambin, por ejemplo, en las necesidades de conservacin,
apoyndose y desvindose de las cuales surgir, como veremos, la
sexualidad humana. De forma que tambin un problema alimen-
tario (la anorexia, por ejemplo) ser considerado, psicoanaltica-
mente, desde el punto de vista de su economa libidinal, sin ne-
gar por eso otros posibles aspectos de la cuestin -que no son
competencia del psicoanlisis. En este sentido, el anlisis slo trata
con la sexualidad, aunque, eso s, persigue sus ramificaciones
desde el orden de la autoconservacin a las producciones intelec-
tuales, no para reducir la inmensa variabilidad de los fenmenos
a un nico registro (se sera el pansexualismo), sino para rastrear
las relaciones que todos ellos guardan con la sexualidad. Tal como
Freud trat de expresarlo en Una dificultad en psicoandlisis:
Algunos incomprensivos tachan de unilateral nuestra va-
loracin de las pulsiones sexuales, alegando que el hombre
tiene intereses distintos de los del sexo. Ello es cosa que jams
hemos olvidado o negado. Nuestra unilateralidad es como la
del qumico que refiere todas las combinaciones a la fuerza de
la atraccin qumica. No por ello niega la ley de gravedad; se
limita a abandonar su estudio al fsico (1917Cl, III, 2433).
El sentido ampliado de la sexualidad hace, en realidad, de sta
un equivalente del amor, tal como le manifestaba Freud al pas-
tor protestante Oskar Pfister: Nuestro erotismo incluye lo que
ustedes llaman en la cura de almas 'amor', y no pretende por nin-
11H Freud y su obra
gn motivo limitarse al burdo placer sexual (9-II-1909; C, III, 15).
Dado el carcter del corresponsal, podra pensarse que Freud hu-
biera querido suavizar las cosas, pero, en Psicologa de las masas y
andlisis del yo, encontramos declaraciones paralelas, como
cuando, al definir la libido como la energa de las pulsiones amo-
rosas, incluye entre sus manifestaciones la ternura y la amistad,
que le parecan expresin de las mismas tendencias pulsionales,
slo que inhibidas o desviadas de su fin:
El ndulo de lo que nosotros denominamos amor se halla
constituido, naturalmente, por lo que en general se designa
con tal palabra y es cantado por los poetas; esto es, por el amor
sexual, cuyo ltimo fin es la cpula sexual. Pero, en cambio,
no separamos de tal concepto aquello que participa del nom-
bre de amor, o sea, de una parte, el amor del individuo a s
propio, y de otra, el amor paterno y el filial, la amistad y el
amor a la Humanidad en general, a objetos concretos o a ideas
abstractas (1921 , III, 2 577).
3.4.2. Primera teora de las pulsiones.
a) Entre lo anmico y lo somdtico: La teora de las pulsiones es
nuestra mitologa.-La teora de las pulsiones es una de las pie-
zas centrales del psicoanlisis, aunque las nociones sean difciles
de precisar. No debemos extraarnos: en toda teora, los concep-
tos bsicos, los referentes ltimos son difciles de delimitar, a
causa de su misma generalidad; tampoco son fcilmente verifica-
bles, por cuanto ellos son los que posibilitan un determinado en-
foque, la observacin de ciertos fenmenos y su posible verfica-
cin. El positivismo, en su extremo, pretenda prescindir de
interpretaciones y presupuestos, para atenerse a los fenmenos
observados, sin reparar en que el reflejo neutro de la realidad no
hara sino duplicar los problemas, que, adems de en el mundo,
volveran a encontrarse en la conciencia reflectora. Pese a su for-
macin positivista, Freud parece darse cuenta de la cuestin
cuando, en las Nuevas lecciones, observa: La teora de las pulsio-
nes es, por decirlo as, nuestra mitologa. Las pulsiones son seres
mticos, magnos en su indeterminacin. No podemos prescindir
de ellas ni un solo momento en nuestra labor, y con ello ni un
solo instante estamos seguros de verlas claramente ( 1933a, III,
3154). En Las pulsiones y sus destinos las defini como Un con-
cepto lmite entre lo anmico y lo somtico, como un represen-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 159
tante psquico de los estmulos procedentes del interior del
cuerpo, que arriban al alma, y como una magnitud de la exigen-
cia de trabajo impuesta a lo anmico a consecuencia de su cone-
xin con lo somtico (1915b, II, 2041). Segn ello, junto a las
excitaciones externas, contamos con fuentes internas que aportan
constantemente un aflujo de excitacin al que el organismo no
puede escapar y que constituye una exigencia de trabajo, el re-
sorte del funcionamiento mental, aun cuando, al situarse en el l-
mite de lo somtico y lo psquico, slo podemos saber algo de
esas pulsiones a travs de sus representantes psquicos.
b) Pulsiones de autoconservacin y pulsiones sexuales. A dife-
rencia de los tericos de los instintos, que postulaban detrs de
cada tipo de actividad su correspondiente fuerza biolgica, Freud
agrupa el conjunto de las manifestaciones pulsionales, dentro de
una gran oposicin entre la necesidad y el deseo, o, si se quiere,
y ms poticamente, entre el Hambre y el Amor, pues las dife-
rencias que presentan las funciones psquicas de las diversas pul-
siones pueden atribuirse a la diversidad de las fuentes de estos l-
timos (ob. cit., 2042-43).
La primera teora de las pulsiones aparece enunciada explci-
tamente en el artculo Concepto psicoanaltico de las perturbacio-
nes psicgenas de la visin (191 O), donde se refiere a la innegable
oposicin entre las pulsiones puestas al servicio de la sexualidad
y de la consecucin del placer sexual, y aquellas otras cuyo fin es
la conservacin del individuo o pulsiones del yo. Siguiendo las
palabras del poeta [Schiller], podemos clasificar como 'hambre'
o como 'amor' todas las pulsiones orgnicas que actan en nues-
tra alma (1910e, II, 1633). Sin embargo, nosotros ya vimos apa-
recer esa oposicin, apoyada asimismo en Die Weltweisen de Schi-
ller, en Los recuerdos encubridores y se halla implcita en todo el
desarrollo de Una teora sexual.
e) Placer de rgano y placer de funcin. La libido. En realidad,
estrictamente hablando, como ha subrayado Laplanche, las pul-
siones en cuanto tal son las pulsiones sexuales, orientadas a la
consecucin de un placer no simplemente ligado a la satisfac-
cin de necesidades orgnicas (respirar, comer, etc.), de las que
se encargan las pulsiones de autoconservacin. En la medida en
que stas encuentran vas y objetos de satisfaccin preformados,
se convierten en agentes de la realidad, siendo el placer ligado a
160 Freud y su obra
su satisfaccin un placer funcional, esto es, ligado a la realizacin
de una funcin vital. En cambio, las pulsiones sexuales, regidas
por el principio del placer, no encuentran objetos predetermina-
dos biolgicamente, acompaan a las ms diversas actividades, no
se hallan unificadas desde un principio, sino fragmentadas en
pulsiones parciales, que se satisfacen localmente, de modo autoe-
rtico, a travs del apaciguamiento de la excitacin de una de-
terminada zona ergena, con independencia o, al menos, sin re-
lacin directa, con la realizacin de una funcin. Y es a eso a lo
que Freud denomina placer de rgano. Sin objetos ni caminos pre-
determinados, su satisfaccin puede lograrse a travs de, y va li-
gada a, representaciones fantasmticas, que expresan, no las ne-
cesidades vitales, sino los deseos inconscientes, y slo al final de
una compleja y variable evolucin se organizan bajo la primaca
de la genitalidad, aparentando la fijeza y la finalidad del instinto.
Esa labilidad las hace susceptibles de represin y aunque, todava
en Compendio de psicoandlisis de 1938, Freud observar que te-
ricamente no hay objecin alguna contra la suposicin de que
cualquier exigencia pulsional, podra dar lugar a esas mismas re-
presiones, con todas sus consecuencias, agrega: Nuestra obser-
vacin nos demuestra invariablemente, en la medida en que po-
demos apreciarlo, que las exigencias patognicas proceden de las
pulsiones parciales de la vida sexual (1940b, III, 3404-3405).
Si a la sensacin subjetiva que acompaa a la necesidad de
nutricin se la denomina hambre, Freud propone denominar a
lo que corresponde al hambre en el dominio sexual, libido
(1905d, 11, 1172), trmino derivado del latn que significa de-
seo, envidia. Nunca bien definida, la libido vendra a ser, pues,
la energa psquica postulada como substrato de las pulsiones se-
xuales, el aspecto psquico de la pulsin sexual, la manifestacin
dinmica de la sexualidad (1923b, III, 2674) y no slo, como
pretender Jung, una energa indiferenciada presente en todo lo
que es tendencia; pues, como observar Freud en Pscoandlisis y
teora de la libido, al hacerla equivalente de energa psquica en
general, no obtendramos sino Un sinnimo superfluo (ibd.). por una parte del propio cuerpo (el pulgar), que funciona de ma-
Si, desde el punto de vista cualitativo, la libido no es reducible a
una energa mental inespecfica, sino que se refiere a la sexuali-
dad (aunque pueda ser desexualizada a travs de la sublimacin,
como veremos), Freud destaca ante todo su aspecto cuantitativo,
tal como se revela en el siguiente pasaje de Psicologa de las ma-
sas y andlisis del yo:
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 161
Libido es un trmino perteneciente a la teora de la afecti-
vidad. Designamos con l la energa -considerada como mag-
nitud cuantitativa, aunque por ahora no mensurable- de las
pulsiones relacionadas con todo aquello susceptible de ser com-
prendido bajo el concepto de amor (1921, III, 2576-2577).
d) El apuntalamiento de las pulsiones sexuales en las de conser-
vacin. Caracteres de la sexualidad infantil. Freud considera que
las pulsiones sexuales nacen apoyndose en las funciones vitales
(comer, defecar ... ), en las pulsiones de autoconservacin, que les
proporcionan una fuente orgnica, una direccin y un objeto, y
slo secundariamente se tornan independientes. El trmino apoyo
(Anlehnung) ha sido traducido tambin como andclisis y en ese
sentido se hablar asimismo, en Introduccin al narcisismo, de
eleccin de objeto de tipo anadtico (anaclitic type), traduccin
que, como ha hecho observar Strachey, guarda analoga con el
trmino gramatical enclitic, el cual designa a las palabras que no
pueden ser la primera palabra de una frase, sino que deben agre-
garse a, o apuntalarse en, otra ms importante. Pero Laplanche,
tanto en su Diccionario de psicoandlisis como en Vida y muerte en
psicoandlisis, ha propuesto sustituir este extrao trmino por el de
apoyo o apuntalamiento, a la vez que ha querido destacar la im-
portancia, ya desde Una teora sexual, de dicha nocin.
Esa relacin de apoyo es particularmente notable en la acti-
vidad oral del lactante, en la que la funcin vital proporciona a
la sexualidad su fuente o zona ergena y le seala, desde el prin-
cipio, un objeto, el pecho materno, a la vez que procura un pla-
cer no reducible a la mera satisfaccin del hambre, sino suple-
mentario. Tal placer, en principio marginal, se autonomizar
pronto y se buscar por s mismo, como se manifiesta en el he-
cho de que el nio sigue chupando el pecho sin succionar, en que
lo sustituye por el chupete o por el chupeteo del pulgar o de los
propios labios. La satisfaccin sexual se separa as de la necesidad
nutritiva, a la vez que el objeto exterior (el pecho) es sustituido
nera autoertica. Freud califica todo ello de sexual -siempre
que, como decamos, sexual no se equipare a genital-, por el
placer que comporta, ms all del placer funcional de la alimen-
tacin; por las prohibiciones que los adultos hacen recaer sobre
el chupeteo -un ndice seguro de su carcter sexual-; por la
continuidad con otros fenmenos que no dudamos en calificar
162 Freud y su obra
de sexuales, como el beso, y por algunas manifestaciones que no
pueden dejar de recordarnos la sexualidad e incluso la actividad
que conduce al orgasmo, con sus manifestaciones vasomotoras,
''
il
su ritmicidad y su posterior adormecimiento:
La actividad sexual se apoya primeramente en una de las
funciones puestas al servicio de la conservacin de la vida, pero
luego se hace independiente de ella. Viendo a un nio que ha
saciado su apetito y que se retira del pecho de la madre con
las mejillas enrojecidas y una bienaventurada sonrisa, para caer
enseguida en un profundo sueo, hemos de reconocer en este
cuadro el modelo y la expresin de la satisfaccin sexual que
el sujeto conocer ms tarde (1905d, II, 1200).
As, resume (ibd.), los caracteres esenciales de la sexualidad
infantil son los siguientes: 1. 0 Se origina apoyada en alguna de las
fUnciones fisiolgicas de mds importancia vital. 2. 0 No conoce nin-
gn objeto sexual, es autoertica. 3. 0 Las pulsiones no se hallan
unificadas, sino fragmentadas en pulsiones parciales, de manera
que su fin sexual se realiza a travs de diversas zonas ergenas, sin
primaca de ninguna de ellas.
e) Evolucin respecto al objeto libidinal: encontrar el objeto es
reencontrarlo. En la historia del objeto libidinal se pueden distin-
guir varias fases: autoerotismo, narcisismo (introducido en 1914,
para referirse a una primera unificacin corporal), eleccin de ob-
jeto y fase de madurez genital. Esa secuencia no impide, sin em-
bargo, que se pueda hablar de un amor objeta! primario, referido
al que proporciona a la sexualidad, antes de autonomizarse, el ob-
jeto de las pulsiones de autoconservacin en las cuales se apoya,
para, despus de su independencia, volverse, primero autoertica
y, ms tarde, narcisista y objetal. Los primeros objetos sexuales
en cuanto tal sern los padres (que son ya un objeto desplazado
sobre el objeto primitivo), los cuales habrn de ser sustituidos de
nuevo por otros en la edad adulta. De este modo, el objeto bus-
cado, en la medida en que intenta reencontrar el objeto primi-
tivo, nunca pueda coincidir con el fantaseado y de ah, en
parte, su labilidad, el resorte de la, tantas veces, itinerante bs-
queda sexual. Como indica Freud: Cuando la primitiva satis-
faccin sexual estaba an ligada con la absorcin de alimentos,
la pulsin sexual tena en el pecho materno un objeto sexual
exterior al cuerpo del nio. Este objeto sexual desaparece des-
Il. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914)
pus [ ... y] la pulsin sexual se vuelve en este momento autoe-
rtica)) (ob. cit., 1224-1225), hasta que se refiera de nuevo a un
objeto en el que trata de reeditar el primitivo: encontrar el ob-
163
jeto no es, realmente, sino volverlo a encontrar.
Probablemente provenga de ah la impresin de familiaridad
provocada por el enamoramiento: Eres tan antigua ma,/ te co-
nozco tan de tiempo)), deca el poeta. Mas, pese a las expresiones re-
gresivas y reduccionistas de Freud (el hallazgo de objeto no es real-
mente mds que un retorno al pasado)), ob. cit., 1225, cursiva ma),
quiz no se trate de un simple retorno, ni de una simple regresin.
Lo volveremos a discutir en Mds alld del principio del placer.
3.4.3. Elementos definitorios de la pulsin.- En la pulsin
se pueden distinguir ciertos elementos definitorios, a los que se
refiere tanto en Una teora sexual como en Las pulsiones y sus des-
tinos: la fuerza, la fuente, el fin y el objeto.
a) La foerza: la pulsin es siempre activa. La foerza (Drang) se
refiere al factor cuantitativo de la pulsin, a la cantidad de exi-
gencia de trabajo que representa)) (1915b, II, 2042). A diferen-
cia de los estmulos externos, las pulsiones suponen una presin,
una insistencia, un empuje ineliminable, y Freud vio en este ca-
rcter perentorio el aspecto fundamental de las pulsiones, las cua-
les -frente a lo que pensaba Adler, al considerar la actividad pa-
trimonio exclusivo de la agresin- son siempre activas, incluso
cuando la satisfaccin o el fin son pasivos (ser visto, ser pegado).
Al hablar negligentemente de pulsiones pasivas se alude tan slo
a pulsiones de fin pasivo.
b) La foente: zonas ergenas, pulsiones parciales, organizaciones
libidinales. La foente (Quelle) es el rgano en el que se produce la
excitacin o, ms bien, el proceso fsico-qumico, somtico, que
se produce en cierta parte del cuerpo y se percibe como excita-
cin. Toda regin susceptible de ser asiento de una excitacin de
tipo sexual recibe el nombre de zona ergena, entre las que des-
tacan algunos revestimientos cutneo-mucosos, bsicos para las
funciones de supervivencia (la boca, el ano, la uretra) y en los que
se apoyar la sexualidad, aunque todo el cuerpo puede desempe-
ar el papel de zona ergena, y cualquier proceso, incluso los in-
telectuales o desagradables, sobrepasado cierto umbral puede
verse acompaado de una coexcitacin sexual (1905d, II, 1213).

164 Freud y su obra
La sexualidad no se presenta unificada desde el principio, sino
que, como hemos indicado, se genera en una serie de pulsiones
parciales, independientes unas de otras, y slo en el curso del
tiempo tendern a agruparse en diferentes organizaciones libidi-
nales. Aunque en la primera edicin de Una teora sexual, Freud
pensaba que esa organizacin no se alcanzaba sino en el mo-
mento de la pubertad, la posterior idea de organizaciones prege-
nitales (oral, anal, flica) le llev a hacer retroceder ms an esta
fase del libre funcionamiento de las pulsiones parciales, en una
fase autoertica, en la que cada pulsin parcial busca su satisfac-
cin placentera en el propio cuerpo (ob. cit., 1209).
e) La meta. Inhibiciones y desviacin del fin: sublimacin y for-
macin reactiva. El fin o meta (Ziel) de la pulsin es siempre la
satisfaccin, es decir, la supresin del estado de estimulacin de
la fuente de la pulsin. Pero esta invariabilidad formal del fin,
puede lograrse de muy diversos modos, combinados o sustitui-
dos entre s. Las pulsiones pueden, adems, ser inhibidas o des-
viadas de su fin. En el primer caso, nos encontramos en presen-
cia de impulsos que hacen alto en el camino de la satisfaccin,
producindose as una carga de objeto duradera y una tenden-
cia permanente de afecto. De esta clase es, por ejemplo, la rela-
cin de cario, que procede, indudablemente, de las fuentes de
necesidad sexual y renuncia regularmente a su satisfaccin
(1933a, Ill, 3155). La desviacin del fin proporciona energa para
actividades socialmente valoradas, trocando el primitivo fin se-
xual por otro ya no sexual, pero psquicamente afn al primero,
proceso al que se conoce con el nombre de sublimacin, tal como
lo definir en La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna
(1908c, 11, 1252). Los componentes perversos, que no logran in-
tegrarse bajo la primaca de la genitalidad, pueden dar lugar, no
slo a una constitucin sexual anormal o sucumbir a la represin
y activar la neurosis, sino que pueden derivarse por sublimacin
hacia campos socialmente valorados (de manera que de la peli-
grosa disposicin surge una elevacin de la capacidad de rendi-
miento psquico -1905d, 11, 1234-) o generar -sobre todo
desde el comienzo del perodo de latencia infantil, y por conta-
catexis de ciertos elementos conscientes que se enfrentan a las ca-
texis inconscientes- formaciones reactivas, es decir, actitudes de
sentido opuesto al deseo (asco, vergenza, pudor), bien en forma
de comportamientos particulares, bien como hbitos ms o me-
II. Los pilares del edificio psicoanaltico ( 1900-1914) 165
nos generalizados que constituyen rasgos de carcter de algn
modo integrados en el conjunto de la personalidad: As, pues, la
disposicin sexual general perversa de la infancia puede conside-
rarse como la fuente de toda una serie de nuestras virtudes, en
cuanto da motivo a la creacin de las mismas por la formacin re-
i,, activa (ob. cit., 1235). Esas formaciones, por lo que muchas ve-
ces tienen de rgido y de compulsivo, se manifiestan tambin en
forma de sntomas, en los que, de acuerdo con el principio sum-
i. mum ius summa injuria, pueden conducir a un resultado opuesto
t
~
al que conscientemente se busca, como lo es la virtud insidiosa,
que acaba por ofender a aquel mismo al que trata de proteger.
d) El objeto y su variabilidad fijaciones y regresiones. El objeto
(Objekt) de la pulsin es aquello en lo cual o por medio de lo
cual puede la pulsin alcanzar cierta satisfaccin. Ese objeto no
se halla enlazado a la pulsin originariamente, aunque tampoco
cualquier cosa puede ejercer papel de tal, sino slo algunas con-
dicionadas por la historia del sujeto, pues la indeterminacin pul-
sional queda marcada biogrficamente. Pero, en todo caso, es lo
ms variable de la pulsin (1915b, 11, 2042) y, en ese sentido, es
contingente: puede tratarse de una persona o de un objeto par-
cial, de algo real o fantaseado -aunque la fantasa siempre jugar
un papel-, de algo exterior al sujeto o de una parte de su propio
cuerpo. El apoyo sobre las pulsiones de autoconservacin hace que
el objeto de las sexuales se desplace sobre el de aqullas; por ejem-
plo, pasando del alimento (la leche) al pecho, de la nutricin al
deseo de incorporacin. Cuando una pulsin permanece estrecha-
mente ligada a un objeto se habla de fijacin (Fixierung) de dicha
pulsin, que tratar de reproducir un determinado modo de sa-
tisfaccin y permanecer organizada segn la estructura caracte-
rstica de una de las fases evolutivas de la libido. Las fijaciones tie-
nen lugar con gran frecuencia en perodos muy tempranos del
desarrollo pulsional y ponen fin a la movilidad de la pulsin de
que se trate, oponindose intensamente a la separacin del objeto.
Pero, adems de un estado actual, la fijacin constituye una vir-
tualidad siempre presente, pues, en la vida psquica, difcilmente
se renuncia a algn placer experimentado alguna vez, y, aunque
tal estado de cosas pueda haberse abandonado o integrado en otras
organizaciones, siempre est abierto el camino de una posible re-
gresin, es decir, el retorno, dentro de una trayectoria, desde un
punto alcanzado a otro situado anteriormente. (Como indicamos,
166 Freud y su obra
adems de este sentido gentico, en el que se habla de fijacin a
una fase, en psicoanlisis tambin se utiliza el trmino fijacin
para designar el modo de inscripcin de ciertos contenidos re-
'
,1
presentativos que persisten en el inconsciente en forma inalte-
rada, y a los cuales permanece ligada la pulsin).
3. 4. 4. La teora de la seduccin generalizada y el objeto-foente
de la pulsin.- El abandono de la teora de la seduccin traum-
tica le ha valido a Freud la crtica de autores como J. M. Masson
(The assault on truth. Freud's supression ofseduction theory, 1984), el
cual le acusa de pusilanimidad por retroceder ante el mundo de los
atentados sexuales, pero, como vimos, sin negar la agresin real en
algunos casos (Catalina), tal abandono abri el campo de la fanta-
sa inconsciente y de la sexualidad infantil. Sin embargo, en Freud,
muy habitualmente, lo abandonado en un primer momento es re-
tomado ms tarde desde otra perspectiva o en otro contexto, y eso
es lo que sucede tambin con la teora de la seduccin, que, en la
poca de Una teora sexual, se ampla y generaliza hasta convertirse
en algo estructural. El paradigma de la seduccin generalizada se en-
cuentra en los cuidados maternos (la madre sera ahora la gran se-
ductora y no el padre), cargados tambin de deseo sexual, del que
la propia madre es en muy buena medida inconsciente. Como
Freud lo relata en las Nuevas lecciones:
Recordaris, sin duda, aquel interesantsimo episodio de la
historia de la investigacin analtica que hubo de traerme con-
sigo largas horas de penosa perplejidad. En la poca en que
nuestro inters principal recaa sobre el descubrimiento de
traumas sexuales infantiles, casi todas mis pacientes pretendan
haber sido seducidas por su padre. Al cabo, se me impuso la
conclusin de que tales informes eran falsos y aprend a com-
prender que los sntomas histricos se derivan de fantasas y no
de sucesos reales. Ms tarde, pude reconocer en esta fantasa de
la seduccin por el padre la manifestacin del complejo de
Edipo tpico femenino. Y ahora volvemos a enconontrar la fan-
tasa de seduccin en la prehistoria, anterior al complejo de
Edipo de la nia, con la variante de que la iniciacin sexual ha
sido efectuada, regularmente, por la madre. Pero aqu la fanta-
sa se basa ya en la realidad, pues es, en efecto, la madre la que
al someter a sus hijas [e hijos] a los cuidados de la higiene cor-
poral, estimula y tal vez despierta en los genitales de las mis-
mas las primeras sensaciones placientes (1933a, III, 3169).
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 167
Es a esta inevitable situacin de desvalimiento y menesterosi-
dad (Hil{losigkeit) del nio, acompaada de los cuidados paren-
tales, y fundamentalmente maternales, en los que asimismo jue-
gan su papel los significantes sexuales inconscientes de los padres,
a la que Laplanche denominar seduccin precoz o seduccin ori-
ginaria, por la que el nio pasivo se enfrenta a unos significan-
tes que es incapaz de simbolizar y que abren la puerta a resigni-
ficaciones posteriores: entre otras, la fantasa de seduccin, por
parte del padre o de la madre, escenificada a veces bajo la apa-
riencia del castigo, como Freud puso de relieve en Pegan a un
nio (1919) y Rousseau nos cont ingenua y bellamente en Las
Confesiones.
Esta lectura permite asimismo a Laplanche desbiologizar el
concepto de pulsin, a travs del concepto de objeto-foente de la
misma. En efecto, al plantear la nocin de pulsin como un con-
cepto lmite entre lo somtico y lo psquico, y al acentuar el ca-
rcter endgeno de su presin, frente a los estmulos exteriores y,
por tanto, en aparente independencia de las relaciones intersub-
jetivas, dicho concepto oscila entre el instinto, del que se quera
despegar, y la mitologa. Laplanche, en cambio, al entenderla
como una fuerza endgena, s, pero en relacin con un otro que,
con los cuidados corporales, suministra tambin unos significan-
tes enigmticos, piensa que, no slo la sexualidad se apoya sobre
unas necesidades de conservacin tericamente autosuficientes,
sino que tambin stas se encontraran atravesadas desde el ini-
cio por los efectos de la seduccin originaria, la cual, entonces,
aporta el verdadero sentido de la nocin de apuntalamiento.
Desde esta perspectiva, el apuntalamiento comprendera tanto un
deslizamiento metonmico en cuanto al objeto (de la leche al pe-
cho) cuanto un proceso metafrico respecto al fin (de la inges-
tin a la incorporacin oral como forma de apropiarse y asegu-
rarse del objeto), con lo que se pasa, en definitiva, de una relacin
factual a otra fantasmtica.
Y esto es lo que le lleva a revisar las nociones de objeto y
fuente de la pulsin: si la fuente, en cuanto tensin a la base de
la excitacin sexual, y, por tanto, en cuanto zona ergena apun-
talada sobre la autoconservacin, se encuentra mediada por la re-
lacin intersubjetiva con la madre, el objeto -definido en Las
pulsiones y sus destinos como aquello en o por medio de lo cual se
produce la satisfaccin, pero del que dice tambin, en Una teo-
ra sexual, que es la persona de la cual parte la atraccin sexual
168 Freud y su obra
(1905d, II, 1172)- no puede ser separado de la dimensin fan-
tasmtica en la que se inserta. En estas condiciones, Laplanche
propone hablar del objeto-fuente de la pulsin, entendiendo
por tal un punto de excitacin implantado en el organismo a tra-
vs de los significantes enigmticos de un otro, significantes que
permanecen inconscientes para la madre y para el nio, y que ha-
cen que el motor de la sexualidad se encuentre atravesado por el
fantasma, como mediacin entre los procesos objetivos y su vi-
vencia y efectos subjetivos. Volveremos a hablar del fantasma en
El hombre de los lobos.
3.5. Fases de la evolucin libidinal
La idea de una evolucin libidinal aparece ya desde las cartas
a Fliess, aunque en la primera edicin de Una teora sexual, Freud
slo distingue entre la sexualidad infantil y, tras la pubertad, la
sexualidad adulta, organizada bajo la primada genital, interca-
lando entre ambas, a partir del quinto o sexto ao, un perodo de
latencia, el cual representa una etapa de detencin en la evolu-
cin sexual, con predominio de los sentimientos de cario sobre
los deseos sexuales, la aparicin de sentimientos como el pudor
y el asco, y la formacin de aspiraciones morales y estticas. Di-
cho perodo tendra su origen con el declinar del complejo de
Edipo, intensificndose las represiones y el desarrollo de las su-
blimaciones. Si Freud habla de perodo de latencia y no de fase es
porque, aunque durante el mismo se pueden observar manifes-
taciones sexuales, no se puede hablar en rigor de una nueva or-
ganizacin de la sexualidad, que es la idea rectora en el concepto
de fases libidinales pregenitales (oral, anal, flica), elaborado por
Freud entre 1915 y 1923.
Una fose libidinal sera entonces una etapa del desarrollo psi-
cosexual caracterizada por una organizacin ms o menos patente
de la libido bajo la primada de una zona ergena (boca, ano, ge-
nitales) y con el predominio de un modo de relacin de objeto
(as, la incorporacin sera el modo caracterstico de la fase oral).
En todo caso, y antes de referirnos brevemente a cada una de
ellas, es preciso tener en cuenta que, aunque la actividad libidi-
nal ha sido el modelo de la evolucin en fases, Freud bosquej
asimismo otras lneas evolutivas (de acceso al objeto libidinal
-que hemos considerado brevemente-, de las defensas, del yo,
' II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914)
etctera), sin intentar una integracin de todas ellas. Cada una
de esas lneas evolutivas son modelos muy generales, recorridos
por cada individuo de manera distinta segn las circunstancias
169
de su historia, nunca de manera progresivamente lineal, sino ms
bien como un movimiento de ida y vuelta, con fijaciones y re-
gresiones. El desacoplamiento entre unas y otras ser importante
en la gnesis de la enfermedad.
3.5.1. La fose oral.- Aunque desde la primera edicin de
Una teora sexual, Freud haba destacado la importancia de una
sexualidad oral, apoyada sobre las necesidades de la nutricin,
t slo ms tarde hablar de fose oral, como primer estadio de la evo-
lucin de la libido. Correspondera aproximadamente al primer
ao de vida y se caracterizara por encontrar su fuente en la ca-
vidad bucal y en los labios, su objeto en contigidad metonmica
con el alimento (de la leche al pecho) y su fin en la incorpora-
cin, convertida en el modelo de la relacin de objeto (comer, ser
comido). Posteriormente, otros analistas (Karl Abraham, Mela-
nie Klein, Fran<;:oise Dolto) han intentado precisar las modalida-
des de esa fase, su significacin para la personalidad y sus mani-
festaciones en mbitos al parecer muy alejados de la nutricin.
Una personalidad oral, marcada por la relacin sexual prevale-
t
ciente en esa fase, tender, por ejemplo, sin distincin de sexo, a
considerar al objeto sexual segn el modelo de relacin de objeto
entonces dominante, es decir, como una madre nutricia de la que
el sujeto sera radicalmente dependiente y respecto a la que ma-
nifestara una avidez jams colmada, tratando de imponer una re-
lacin y un afecto exclusivos.
'
3.5.2. La fose anal.- La fose anal se situara entre los dos y
j los cuatro aos, poca en la que los nios suelen aprender a con-
'
'{',
''<' trolar sus esfnteres. Se caracteriza por una organizacin de la li-
bido bajo la primada de la zona ergena anal y una relacin de
objeto ligada al placer de la defecacin y al par retencin-eva-
cuacin. En Carcter y erotismo anal (1908) y en La disposicin a
la neurosis obsesiva (1913), Freud estudi algunos rasgos consti-
tutivos de esta fase, as como los que podran pervivir en el
adulto, de cuyas regresiones en el anlisis del neurtico parta
Freud para deducir los primeros. El par actividad-pasividad se
constituye durante esta fase, haciendo corresponder Freud la ac-
tividad con el sadismo y la pasividad con el erotismo anal. Los
170 Freud y su obra
nios consideran los excrementos como algo de lo que enorgu-
llecerse: pueden retenerlos para s, regalarlos o vengarse de las
normas de higiene, evacuando a destiempo. El funcionamiento
del esfnter anal se correspondera con una actitud sdica, que
tiende contradictoriamente a destruir o evacuar el objeto y a re-
tenerlo, dominndolo. Entre los rasgos anales del adulto, Freud
destaca la exagerada tendencia al orden, la limpieza y la escru-
pulosidad (a veces en terrenos muy lejanos al de la higiene, como
el de la investigacin cientfica -de lo cual pueden derivarse im-
portantes beneficios para la misma, siempre que no llegue a pa-
ralizar-), tendencia que compensa el placer del descontrol, la
venganza frente a las normas y el inters por la suciedad. Tam-
bin, la avaricia, el afn de acumulacin o, en todo caso, el inte-
rs por el clculo; la testarudez, en la que el nio parece elegir,
frente a la dcil expulsin requerida por los padres y el sacrifi-
cio impuesto por el amor, la satisfaccin autoertica y la afir-
macin desafiante de su voluntad personal, que tiene, por tanto,
una de sus races en una persistencia narcisista del erotismo anal.
Estas consideraciones fueron proseguidas en Sobre las trasmuta-
ciones de las pulsiones y especialmente del erotismo anal (1915),
donde Freud destaca los valores simblicos de donacin y de re-
chazo que se unen a la actividad de la defecacin, la equivalen-
cia simblica heces-regalo-dinero y -por la similitud orgnica
de las heces y el pene como cuerpos alargados que atraviesan una
mucosa- la identidad inconsciente de las heces con el pene, in-
'00
tercambiado simblicamente con el nio, el pequeo. As, los
conceptos de excremento, dinero, regalo, nio y pene [... ] son fre-
cuentemente tratados en lo inconsciente como equivalentes o in-
tercambiables (1917f, II, 2035).
3.5.3. La fase fdlica y el complejo de Edipo.- La fase fdlica,
hacia los aos quinto y sexto de vida, se caracteriza por una uni-
ficacin de las pulsiones parciales bajo la primaca de los rganos
genitales, pero, a diferencia de la organizacin genital puberal, los
nios y nias no reconocen todava ms que un slo rgano ge-
nital, el pene, y la oposicin de los sexos equivale a la de flico-
castrado, establecindose la oposicin masculinidad-feminidad
slo en la pubertad. No obstante, durante la fase flica se da una
eleccin de objeto, dirigida prevalentemente hacia una nica per-
sona (el padre de sexo opuesto al sujeto, o quien ejerce esa fun-
cin). Aunque Freud no habla explcitamente de fase flica hasta
1
'~ ,,,
.,!ijli
~;
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 171
La organizacin genital infantil (1923), el concepto vena prepa-
rndose desde haca tiempo y se encuentra en relacin con sus
puntos de vista acerca de la primaca del falo, es decir, del rgano
genital masculino, destacndose con el trmino falo su dimen-
sin simblica y reservando el de pene para referirse a la realidad
anatmica. J. Lacan ha destacado, en La significacin del falo, que
ste no se refiere ni al rgano ni a su imagen, sino a la creencia en
la universalidad del pene y, por tanto, a la negacin de la dife-
rencia entre los sexos que, confrontada con la diferencia anat-
mica, dar lugar a la fantasa de castracin. Esa primaca del falo
es debida, segn mantiene Freud desde Una teora sexual, a que la
nia ignora la existencia de la vagina, por lo que su zona ergena
directriz es el cltoris, rgano homlogo del pene del nio.
La primera edicin de Una teora sexual se centra en la evolu-
cin de la sexualidad del varn, suponiendo que la de la nia se-
ra simtrica. Pero esta simetra es pronto desechada. En Teoras
sexuales infantiles (1908) ya aparecen las primeras referencias al
concepto de envidia del pene, que surgira con el descubri-
miento de la diferencia de los sexos. Con anterioridad, nios y ni-
as desconocen, como decamos, la existencia de la vagina y, aun-
que perciban una cierta diferencia entre hombres y mujeres, no la
relacionan con la diversidad genital, creyendo que los nios na-
cen por el ano. Pero con el descubrimiento de la diferencia sexual,
la nia se siente castrada y desear poseer, como el nio, un pene,
mientras que ste, en cambio, temer llegar a estar castrado, sen-
j
tir angustia de castracin. La diferencia entre los sexos no se atri-
buye, pues, a dos tipos diferentes de rganos sexuales, sino que
una sola marca (el pene) basta para la distincin, establecida en-
tre flico y castrado. Pero los efectos del complejo de castracin,
aun de distinta forma, se manifiestan en los dos sexos.
Al complejo de castracin hay algunas alusiones en La inter-
pretacin de los sueos, pero no referencias explcitas, a no ser en
las adiciones efectuadas a partir de 1911. Ser en el anlisis de
Juanito, realizado en 1908 y publicado en 1909, cuando Freud
descubra su importancia, describindolo por primera vez en su
artculo sobre las Teoras sexuales infantiles. El complejo de cas-
tracin se encuentra, por lo dems, en ntima relacin con el n-
cleo del desarrollo sexual, el complejo de Edipo, al que Freud ya
se haba referido en las cartas a Ffiess y en La interpretacin de los
sueos, pero que es slo aludido, sin nombrarlo, en la primera
edicin de Una teora sexual (obra en la que slo aparece en nota
172 Freud y su obra
adicional de 1920), habindose de esperar a 1910 para que apa-
rezca la expresin complejo de Edipo. Sin perjuicio de volver
sobre estas cuestiones cuando hablemos de El yo y el ello (1923),
La disolucin del complejo de Edipo (1924) y la sexualidad feme-
nina, es preciso advertir que, pese a la gran difusin del trmino
complejo en el lenguaje coloquial (tiene complejo de superio-
ridad o de inferioridad o muchos complejos, cuando no es
que carece de complejos o no se acompleja, etc.), la teora
psicoanaltica ha ido abandonando esas expresiones, excepto en
los casos del complejo de Edipo y el complejo de castracin.
En cualquier caso, el trmino complejo alude a un conjunto
organizado de representaciones y de recuerdos con intenso valor
afectivo, total o parcialmente inconscientes, formado en la trama
de relaciones intersubjetivas de la historia individual, particular-
mente infantil, y capaz de estructurar los ms diversos niveles psi-
colgicos, emocionales y actitudinales. Aunque el propio Freud
atribuye el trmino a la escuela de Zurich (E. Bleuler, C. G.
Jung), ya se encuentra en Estudios sobre la histeria, si bien fueron
los experimentos de asociacin de Jung (el paciente asocia a
partir de una palabra inductora) los que lo difundieron. Freud,
con todo, sigui manteniendo sus reservas respecto al mismo,
pues, aunque le otorgaba un cierto valor descriptivo para poner
de manifiesto, a partir de elementos aparentemente diversos y
contingentes, conjuntos de ideas e intereses saturados de afecto,
cuya intervencin permanece ignorada, o sea inconsciente
(1917c, II, 2185), restaba valor terico a esa mitologa jungiana
de los complejos. Tal mitologa amenzazaba con ocultar la sin-
gularidad de cada caso bajo una tipificacin psicolgica, trataba
de hacer pasar como explicacin lo que, en realidad, constituye
un problema (as, por ejemplo, si se habla de complejo de fra-
caso, en vez de tratar de encontrar el porqu del mismo) y ten-
da a confundir la nocin de complejo con la de un ncleo pa-
tgeno a eliminar, con lo que se pierde de vista la funcin
estructurante que en determinados momentos dichos complejos
poseen y, en particular, el de Edipo.
En su forma llamada positiva, que es a la que Freud se haba
referido en las cartas a Fliess y en La interpretacin de los sueos,
y a la que aluden las primeras ediciones de Una teora sexual, el
complejo de Edipo representara la cristalizacin nuclear de la
fase flica, como conjunto de deseos amorosos, sexuales, hacia el
padre de distinto sexo, y de identificacin (ser como), rivalidad
1
''
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914)
y deseos hostiles hasta la muerte respecto al padre del mismo
173
sexo, cuyo lugar se quisiera ocupar, tal como Edipo, en el mito
y en la tragedia de Sfocles del mismo nombre, acaba por matar
a Layo y se casa con su madre Yocasta, ocupando el trono de Te-
bas, hasta que, al descubrir la verdad de lo acontecido, se arranca
los ojos (correlato de la fantasa de castracin que se trenza con
las tendencias edpicas) y, acompaado de su hija Antgona, co-
mienza una existencia errante.
Con pocas bases experimentales, Freud crey reencontrar una
y otra vez, bajo diversas variantes, esa estructura triangular en el
tratamiento de sus pacientes y le otorg un alcance que no se res-
tringa a su papel en la familia burguesa occidental (de hecho, el
mito es recogido de la tradicin griega) ni en la familia nuclear
(padre, madre, hijo), sino que era tan universal como la prohibi-
cin del incesto, que lo supone. Sin embargo, la presunta sime-
tra entre la evolucin del nio y de la nia, destacada por el tr-
mino complejo de Electra, introducido por Jung en su Ensayo
de exposicin de la teora psicoanaltica (1913), sera cada vez ms
claramente rechazada por Freud, que desech tambin esa deno-
minacin, poniendo de relieve las diferencias en la evolucion se-
xual de uno y otra, y, por otra parte, haciendo ms compleja,
como tendremos ocasin de ver, esa versin, por l mismo cali-
ficada de esquemtica, del Edipo. A ello contribuiran sus pa-
cientes, en los que las ramificaciones, matices y variantes de la es-
tructura edpica le llevaran a una lectura ms elaborada de la
misma. Vayamos, pues, a algunos de esos historiales.
4. Los historiales clnicos
Adems de los relatados en Estudios sobre la histeria y otros
ms breves o de los que nos ofrece una informacin ms o me-
nos espordica, Freud public cinco grandes historiales, que aqu
no podemos pretender exponer con minuciosidad, pero a algu-
nos de cuyos aspectos hemos de aludir: Dora, juanito, El hombre
de las ratas, El hombre de los lobos y Schreber.
174 Freud y su obra
'JJ
4.1. Dora
El Andlisis fragmentario de una histeria (Caso Dora) fue rea-
lizado en 1900 y estaba listo para su publicacin en 1901, pero
Freud, obligado a justificarse desde la Introduccin por el ca-
rcter sexual de sus conversaciones con Dora, entonces de 18
aos, lo dej dormir sobre su mesa de despacho hasta 1905, en
que se decide a publicarlo, pese a saber que se trataba de un fra-
caso teraputico. El caso, al que haba pensado titular en un prin-
cipio Sueo e histeria, confirmaba, sin embargo, muchos de los
descubrimientos de La interpretacin de los sueos y planteaba
nuevos interrogantes que no haba que descuidar. Organizado,
efectivamente, en torno a dos sueos de la muchacha, Freud los
anot tras cada una de las sesiones en que fueron relatados y re-
dact el historial inmediatamente despus de la brusca interrup-
cin del tratamiento, tras once semanas de duracin. Se negaba
a tomar notas durante las sesiones, pues eso poda obstaculizar su
escucha (lo que despus llamar atencin flotante) y estorbar las
asociaciones del paciente. Prefera tomarlas por la noche, dejando
al olvido hacer su trabajo y procurando no ser perturbado por la
abundancia intil del material.
A pesar de sus limitaciones teraputicas, el caso sigue alber-
gando un gran inters terico y se lee como una excelente obra
literaria, como un drama de amor y enfermedad, en el que se han
inspirado una novela y una pieza teatral. Dora, de verdaderno
nombre Ida, perteneca a una familia de la burguesa juda aco-
modada. Su padre, Philipp Bauer, era un gran industrial, inteli-
gente, de personalidad dominante y admirado por su hija, pero
un tanto dbil y con una vida desordenada, que trataba de ocul-
tar; enfermo de sfilis desde antes de contraer matrimonio, haba
consultado a Freud como mdico y haba quedado satisfecho del
tratamiento, por lo que cuando las relaciones familiares se com-
plicaron, llev a su hija a analizarse, esperando poder manejar a
ambos, a Freud y a la hija, a fin de que sta no se volviera en su
contra; cuando percibi que Freud no se prestaba a tales intrigas
se desinteres de la cura, afectada por esas condiciones iniciales.
Dora haba escapado desde la adolescencia a la influencia de
su madre, Katharina Gerber, una mujer obsesionada por la lim-
pieza y el orden de su hogar, que era engaada por su marido con
Giuseppina, la esposa de uno de sus amigos, Hans Zellenka, el
1
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 175
seor K. ste, despechado, trat de seducir a la institutriz de sus
hijos, para ms tarde enamorarse de Dora. Un da, paseando a
orillas del lago de Garda, K. le declar su amor, pero Dora no le
dej seguir, le abofete y le cont lo sucedido a su madre, para
que se lo relatara a su vez al padre, de quien Dora esperaba la
protegiera de la tentacin de su amor por K., salvando as su re-
primido vnculo incestuoso. Sin embargo, Philipp Bauer estaba
ms preocupado en proteger su adulterio que a su hija y, tras in-
terrogar acerca de lo sucedido al seor K., que neg categrica-
mente los hechos, ambos la trataron como a una fabuladora. En
vista de la acentuacin de los trastornos nerviosos de Dora (mi-
graas, tos convulsiva, afona, dificultades para caminar, tenden-
cias suicidas) su padre decidi llevarla a Freud, con la esperanza
de que la hiciera entrar en razn. Mediada as la transferencia,
Freud reconocer, adems, que l no saba por entonces mane-
jarla bien, habindola descuidado en vista de la abundancia del
material interpretativo suministrado por la paciente. Tambin re-
conoci habrsele escapado, en buena medida, la naturaleza del
vnculo homosexual de Dora con Giuseppina, la cual haba pro-
porcionado a la muchacha libros ms o menos pornogrficos,
como la Fisiologa del amor de Paolo Mantegazza, para despus
acusarla de esas lecturas. En esta situacin, el afn de venganza
de la estructura histrica de Dora no hace sino multiplicarse y lo
transfiere al tratamiento.
Como en otras ocasiones, pero quiz ms abruptamente,
Freud se muestra en exceso directivo, con algunas interpretacio-
nes difcilmente aceptables: el que una muchacha, en su primera
adolescencia, y mucho ms en su poca, sea besada por un hom-
bre -K. intent hacerlo por primera vez cuando ella contaba 14
aos- y sienta repugnancia, puede explicarse por los usos habi-
tuales de la educacin y el pudor, sin necesidad de diagnosticar
por ello, como Freud hace sin vacilan> (1905a, 1, 947), que sea
histrica, con independencia de que Dora lo fuese. Pero muchas
otras veces vemos al gran lector de sntomas que ya conocemos:
como Elisabeth, Dora tambin cojeaba, sin que su dolencia, atri-
buida al principio a un resto inhabitual de un supuesto ataque
de apendicitis, tuviera causa orgnica. Expresaba ms bien, tras
la escena del lago, las fantasas de relacin sexual con K., al que,
aunque abofetea, parece amar: sus dificultades para andar res-
pondan a su deseo inconsciente de haber dado un mal paso, un
paso en folso en sus relaciones sentimentales, del que quiz hu-
176 Freud y su obra
hiera podido quedar embarazada, segn revel el supuesto ataque
~ 1l. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914)
de apendicitis, sobrevenido nueve meses despus de dicha escena:
No poda darse un plazo ms caracterstico. As, pues, la su-
puesta apendicitis haba realizado la fantasa de un parto, utili-
zando para ello los modestos medios de que la paciente dispona:
dolores y hemorragia menstrual (oh. cit., 991). Pero cuando, tras
el anlisis de diversos sntomas y la consideracin pormenorizada
de dos sueos, Freud albergaba francas esperanzas en la resolu-
cin del caso -y tuvo la ingenuidad de manifestarlo-, Dora se
present el 31 de diciembre de 1900, anunciando, sin previo
aviso, la interrupcin del tratamiento.
Lo haba decidido quince das antes, el plazo que se sola to-
mar en Viena para despedir a una sirvienta o para anunciar ella
su marcha. Ante este comentario de Freud, Dora le habla en la l-
tima sesin de la institutriz de los K., que se haba despedido ha-
da poco, no sin haber contado antes a Dora cmo haba sido cor-
tejada por el dueo de la casa, quien le haba asegurado: Mi
mujer no significa nada para m. Esas fueron precisamente las pa-
labras con que K. comenz su declaracin en el lago de Garda,
provocando el orgulloso rechazo de Dora, el cual no impeda, sin
embargo, ni su deseo por K., revelado en sus sntomas, ni la iden-
tificacin con la institutriz, pues de nuevo fue un plazo de quince
das el que Dora se tom para referir dicha escena a la madre, es-
perando tal vez que K. renovara sus pretensiones y asegurarse de
la sinceridad de su amor. Mas, podemos ahora dejar que sea el
propio Freud el que relate el desenlace de esa ltima sesin y del
caso, en dos bellos y conmovedores prrafos, en los que, como en
el mejor Freud, la cuidada elaboracin sabe preservar la sencillez:
Dora me oy sin contradecirme, como sola. Pareca im-
presionada. Se despidi amablemente de m, desendome toda
clase de venturas en el nuevo ao ... , y no volvi a aparecer por
mi consulta [... ]. La inesperada interrupcin del tratamiento,
cuando mis esperanzas de xito haban adquirido ya mxima
consistencia, destruyndolas as de golpe, constitua por su
parte un indudable acto de venganza y satisfaca al propio
tiempo la tendencia de la paciente a daarse a s misma. Quien
como yo despierta a los perversos demonios que habitan, im-
perfectamente domados, un alma humana para combatirlos ha
de hallarse preparado a no salir indemne de tal lucha[ ... ].
No s tampoco si el seor K. hubiera conseguido ms si
alguien le hubiera revelado que aquella bofetada de Dora no
177
significaba en modo alguno un no>> definitivo y corresponda
en realidad a los celos en ella a ltima hora despertados, en
tanto los ms fuertes impulsos de su alma le eran francamente
favorables. Si K. hubiera hecho caso omiso de aquel nO>> y
hubiera continuado pretendiendo a Dora con apasionamiento
convincente, es muy posible que la inclinacin de la mucha-
cha hubiese superado todas las dificultades internas. Pero tam-
bin podra haber ocurrido que tal insistencia no hubiese he-
cho sino incitar a Dora a satisfacer todava ms ampliamente
en K. sus ansias de venganza. En la lucha de unos motivos
contra otros no es posible prever de qu lado habr de incli-
narse la solucin; esto es, si habr de levantar la represin o,
por el contrario, reforzarla. La incapacidad de satisfacer una
demanda real de amor es uno de los rasgos caractersticos esen-
ciales de la neurosis. Los enfermos se hallan dominados por la
anttesis entre la realidad y la fantasa. Cuando encuentran en
la realidad aquello mismo que ms intensamente desean en su
fantasa, huyen presurosamente de ello, entregndose con
tanto mayor abandono a sus fantasas cuanto menos tienen
que temer su realizacin (ob. cit., 995).
En el Eplogo Freud realiza una serie de consideraciones
tericas sobre la transferencia - a las que en su momento aten-
deremos- y comunica una sesin posterior que tuvo con Dora,
en abril de 1902. Dora le coment que, a la muerte de uno de
los hijos del matrimonio K., haba ido a darles el psame y ha-
ba aprovechado para reconciliarse con ellos. Ms bien, aprove-
ch la ocasin para vengarse: a la mujer le dijo que estaba per-
fectamente al tanto de las relaciones ilcitas con su padre, sin que
la interesada se atreviese a protestar; a K. le oblig a confesar la
escena junto al lago, quedando justificada ante su padre, y des-
pus no volvi a ver nunca ms al matrimonio. Deca acudir a la
consulta por una neuralgia facial que la atormentaba desde hada
tiempo, exactamente desde quince das antes: de nuevo la identi-
ficacin con la institutriz en relacin transferencia! con Freud,
pues ste le hizo ver que en esa fecha era fcil que hubiera ledo
en los peridicos una noticia sobre l (su nombramiento como
profesor), a lo que Dora asinti. Y ya no volvieron a verse.
La supuesta neuralgia facial corresponda, pues, a un au-
tocastigo, al remordimiento por la bofetada propinada a K. y
por la trasferencia sobre m de los sentimientos de venganza
extrados de aquella situacin. No s qu clase de auxilio que-
178 Freud y su obra
ra demandarme, pero le asegur que le haba perdonado ha-
berme privado de la satisfaccin de haberla libertado ms fun-
damentalmente de sus dolencias.
Desde esta visita de Dora han pasado ya varios aos.
Dora se ha casado, y precisamente con aquel joven ingeniero
al que aludan, si no me equivoco mucho, sus asociaciones
iniciales en el anlisis del segundo sueo. Del mismo modo
que el primer sueo significaba el desligamiento del hombre
amado y el retorno al padre, o sea la huida de la vida y el re-
fugio en la enfermedad, este segundo sueo anunciaba que
Dora se desligara de su padre, ganada de nuevo para la vida
(oh. cit., 1002).
Mas, desgraciadamente, las esperanzas de Freud no iban a
cumplirse. Dora se cas, desde luego, y, tras la muerte de su ma-
rido, su hijo, que llegara a ser un renombrado msico, la llev a
Nueva York, donde muri en 1945. Pero, diez aos despus, el
psicoanalista Flix Deutsch dio a conocer, en su artculo Una
nota a pie de pdgina al trabajo de Freud Andlisis fragmentario de
una histeria, la continuacin del caso. En 1923, fue llamado un
tanto casualmente por el otorrinonaringlogo de una seora que
padeca ciertos trastornos de dudosa base orgnica. Deutsch la
entrevista y, para su sorpresa, conforme va oyendo el relato, re-
conoce en esa seora a la Dora de Freud. Advertida por l, Dora
asiente, orgullosa de haber sido objeto de un escrito tan clebre
en la literatura psiquitrica. Sin dejar de discutir las interpreta-
ciones de Freud, el matrimonio no haba logrado tampoco cu-
rarla de su aversin por los hombres ni de su frigidez. Su marido,
desdeado y torturado por ella, haba fallecido de una enferme-
dad coronaria, y, segn un informante adicional al que Deutsch
recurri en 1955, la muerte de Dora, debida a un cncer de co-
lon, pareci una bendicin a todos los que la rodeaban, pues la
frgil Dora haba terminado por convertirse en una histrica re-
pugnante.
4.2. juanito
En 1972, un ao antes de su muerte y 64 despus del anli-
sis, realizado en el primer semestre de 1908, Juanito dio a cono-
cer su identidad en Memorias de un hombre invisible, transcrip-
cin de cuatro entrevistas mantenidas con el periodista Francis
II. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 179
Rizzo. Su verdadero nombre era Herbert Graf, hijo de Oiga Ko-
nig -analizada por Freud, antes de su matrimonio- y de Max
Graf, admirador y amigo de Freud. La familia de los Graf era fre-
cuentada por ilustres representantes de la cultura vienesa de la
poca, como Oskar Kokoschka, Richard Strauss, Arnold Schon-
berg o Gustav Mahler, padrino de Juanito.
El Andlisis de la fobia de un nio de cinco aos (<<Caso juanito)
no fue llevado a cabo directamente por Freud, sino por Max Graf,
tomando anotaciones de todo aquello que le pareca de inters y
pasndoselas a Freud, que actuaba de supervisor y con quien Jua-
nito slo mantuvo una entrevista. Freud pensaba que ningn
otro podra haber desempeado el papel del padre y esa toma de
postura respecto a la funcin de los padres en el anlisis de nios
sigue an debatindose. Aunque la sexualidad infantil de la que
hablaba Una teora sexual no se haba observado directamente,
sino que haba sido reconstruida a partir del anlisis de adultos,
Freud estimaba que, una vez sacada a la luz, poda tratar de ve-
rificarse en los propios nios y animaba a sus amigos y alumnos
a tomar nota de la vida sexual de sus hijos. Max Graf lo hizo as
desde que el pequeo Hans tena tres aos, pero el anlisis slo
se hizo necesario cuando ya contaba con cinco de edad, en vista
del desencadenamiento de una intensa fobia.
Adems de poder confirmar algunos de los conocimientos ad-
quiridos, en el texto se abren nuevos interrogantes, cuyo plantea-
miento e intento de respuesta ir formulando Freud en diversos
trabajos: as, a propsito del complejo de castracin, cuyas prime-
ras referencias explcitas aparecen en l; de las teoras sexuales in-
fantiles y la fantasa de que los nios son paridos por el ano, ex-
pulsados como excrementos; de la necesidad de introducir una
Jase fdlica dentro de las organizaciones pregenitales, aunque
Freud no la formule explcitamente hasta 1923; de la importan-
cia de hacer una lectura mds compleja del Edipo y de aadir, junto
a su versin positiva, otra negativa o inversa; de la necesidad de
revisar la tesis de la cura como paso de lo inconsciente a la concien-
cia, lo que contribuir a la formulacin de la segunda tpica
en 1923. Y, por supuesto, est el problema de la angustia (que
Freud todava concibe como el producto de una libido repri-
mida) y de la fobia.
Nosotros ya hemos visto que la angustia puede considerarse
como el montante afectivo desligado de cualquier representacin,
hasta que, proyectndose al exterior, logra encontrar un objeto
IHO Freud y su obra
f(Sbico que la localice y, de alguna manera, la palie. La fobia de
Juanito fue variando en el curso del anlisis y se concentr en di-
versos objetos, pero ante todo en el temor a los caballos, de ml-
tiple significacin por lo dems, aunque Freud subraya la de sus-
tituto simblico del padre. Antes de la explosin de la angustia,
Juanito haba ya mostrado inters por su pene (el hace pip))) y cargada, embarazada, segn la fantasa de que los carruajes, lo
haba sido amenazado por su madre si se lo tocaba, aunque, en
principio, no parece hacer caso a tales amenazas y slo con pos-
terioridad reacciona a ellas, cuando, al contar l tres aos y me-
dio, naci su hermana Ana, a la que ve desnuda en el bao y es-
pera verla crecer el hace pip)), hasta acabar reconociendo la
diferencia de genitales. Y es entonces, al verla realizada)), cuando
la amenaza de castracin comienza a surtir su efecto. Segn esto,
la resignificacin de la que Freud hablaba en Estudios sobre la his-
teria no ha de esperar al surgimiento de la pubertad, como se
manifestar tambin en El hombre de los lobos. La teora de la se-
xualidad infantil ha trastocado, pues, el concepto de retroactivi-
dad, sin anularlo.
Un ao despus, Juanito da muestras de un estado ansioso
preocupante, quiere volver precipitadamente del paseo con la ni-
era para recibir mimos de su mam, pero cuando sta lo saca a
pasear es presa de un intenso miedo a que le muerda un caballo.
Para Freud, es el inicio de la angustia (la ternura por la madre
traducira una inclinacin libidinal reprimida), que ha de en-
contrar un objeto fbico sustitutivo (el temor a que un caballo
le mordiera, pero tambin, ms tarde, el temor a otros animales,
como la jirafa, el elefante, el pelcano). El30 de marzo de 1908,
Juanito va con su padre a visitar a Freud, que, revestido de toda
autoridad, le explica que el temor al caballo es el temor al castigo
del padre por su excesiva inclinacin hacia la madre. Juanito le
escucha atentamente, pero sus deseos sexuales parecan no ago-
tarse en su madre, sino que tambin se dirigan, y a veces de un
modo francamente abierto, a su padre. Sin embargo, ni el padre
ni Freud estaban preparados por aquel entonces para los descu-
brimientos que Juanito, maestro aqu de uno y otro, estaba rea-
lizando en s mismo y que llevarn a Freud a hablar del Edipo
completo.
Por otra parte, el caballo se muestra como un smbolo de plu-
ral significacin: si por un lado, remite al padre, no es slo como
miedo a su castigo, sino tambin por temor a que el caballo se
caiga)), esto es, a que el padre no cumpla su funcin y le deje, sin
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 181
densas ni barreras, ante la presencia todopoderosa de la madre.
l:n El seminario IV, Lacan ha insistido en esta interpretacin, vin-
culada con su idea de la declinacin de la funcin paterna en la
sociedad occidental. Pero el temor a que el caballo caiga cuando
el carruaje va muy carpado, parece remitir asimismo a la madre
mismo que los vientres de las madres, van cargados de nios-ex-
crementos. Otras fantasas de Juanito parecen, en cambio, ex-
1resar el reconocimento de la situacin edpica y el comienzo de
ta salida de ella y del miedo a la castracin, por aceptacin de la
castracin simblica -esto es, de la diferencia de sexos, renun-
ciando a la fantasa de omnipotencia-, que le permite, en cam-
bio, una potencia limitada pero real (un fontanero le cambia su
hace pip)) por otro ms grande).
En el Eplogo)), Freud relata cmo, inesperadamente, un da
de la primavera de 1922, se present en su consulta un apuesto
muchacho de diecinueve aos, declarando ser aquel Juanito que
l haba analizado aos atrs. Freud se felicita de que haya lo-
grado superar con xito el divorcio de sus padres y las nuevas
nupcias de cada uno de ellos, y se sorprende de algo de lo que,
por el momento, no se atreve a arriesgar explicacin alguna:
Cuando ley su historial, me dijo, le haba parecido totalmente
ajeno a l; no se reconoci ni record nada)) (1909b, II, 1440).
Sin embargo, no es extrao que un anlisis surta efectos y se ol-
vide. Ahora bien, Freud haba explicado el proceso de la cura
como el paso de lo reprimido a lo consciente y esta frmula pa-
rece no funcionar del todo. No desechar la cuestin. En otoo
de ese mismo ao, tambin por otros motivos, pero sin olvidar
el problema que le acababa de plantear Juanito, comenz a re-
dactar una nueva tpica que fuera capaz de dar cuenta del mismo.
Y en 1923, aadir una nota al Caso juanito, en la que sustituye
la conciencia por el preconsciente, es decir, lo que es capaz de
conciencia, sin necesidad por ello de ser actualmente recordado.
Freud estim curada la fobia de Juanito y ste pudo desarro-
llar su vida normalmente. Lo que no poda, quiz, prever aquel
breve e indirecto anlisis eran las peripecias posteriores del ana-
lizado)), no tan risueas como en el apndice Freud se permite es-
perar. La vida de Juanito estuvo marcada por el contraste entre
un gran xito profesional (hizo una tesis sobre la escenografa
wagneriana que le vali el reconocimiento oficial de ta familia
Wagner; fue director escenogrfico de la Metropolitan Opera
182 Freud y su obra
House de Nueva York, donde colabor con ArturoToscanini y
Bruno Walter; ms tarde trabaj con Mara Callas, fue director
de la pera de Zrich y dirigi el teatro de Ginebra, hasta su
muerte en 1973) y sus fracasos afectivos: nunca se repuso bien
del divorcio y nuevos casamientos de sus padres; lament enor-
memente el verse separado de su hermana Ana, a la que haba
cobrado un gran afecto, y sus atormentados conflictos conyuga-
les le llevaron a iniciar un nuevo anlisis con Hugo Solms, para
morir de un cncer de rin en 1973. En sus Memorias, en el
ocaso de su vida, manifiesta una gran admiracin por el padre y,
cosa sorprendente, no dice nada de su madre. Tampoco nosotros
habamos dicho nada, por no saber el papel jugado en el anli-
sis, si es que alguno jugaron, de otros elementos que pudieron
contribuir a la sobredeterminacin de la fobi~ de Juanito. Pero,
por las Reminiscencias del profesor Sigmund Freud, escritas por
Max Graf, nos enteramos de que, cuando Juanito cumpli tres
aos, Freud, amigo de la familia, le hizo un hermoso regalo: un
caballito para que se balanceara.
4.3. El hombre de las ratas
4.3.1. Gnesis, estructura y sntomas de la neurosis obsesiva.-
El hombre de las ratas le da a Freud la oportunidad de analizar
un caso de neurosis obsesiva, el trastorno que consideraba ms in-
teresante y fecundo para la investigacin psicoanaltica. La distin-
cin nosogrfica la realiz l mismo, en La herencia y la etiologa del desplazamiento del afecto hacia representaciones ms o menos
de las neurosis (1896a, I, 279). Como ya vimos, la gnesis de la
neurosis histrica y de la neurosis obsesiva radica en una expe-
riencia (real o fantaseada) de seduccin, pasivamente vivida en
ambas, pero agregndose en la neurosis obsesiva un posterior mo-
mento de actividad, en la que aqulla se recrea, una agresin se-
xual inspirada por el deseo (sujeto infantil masculio) o una gozosa
participacin en las relaciones sexuales (sujeto infantil femenino)
(ibd., 284). Al sucumbir tales representaciones a la represin, el
afecto de ellas desligado se desplaza en este caso al pensamiento y
la lucha entre la instancia represora y lo reprimido toma la forma,
aparentemente muy alejada, de un pensamiento dubitativo, en el
que lo reprimido retorna, constituyendo los ceremoniales y los ac-
tos obsesivos formas de transaccin entre ambas tendencias. Tal
como Freud lo describi en alguna ocasin:
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 183
La prohibicin debe su energa -su carcter obsesivo-
precisamente a sus relaciones con su contrapartida incons-
ciente -el deseo oculto insatisfecho-, o sea una necesidad
interior ignorada por la conciencia [... ]. La tendencia prohi-
bida se desplaza de continuo para escapar a la interdiccin que
sobre ella pesa e intenta reemplazar lo que le est vedado por
objetos y actos sustitutivos. Pero la prohibicin sigue estos des-
plazamientos y recae sucesivamente sobre todos los nuevos fi-
nes elegidos por el deseo. A cada nuevo avance de la libido re-
primida responde la prohibicin con una nueva exigencia. La
coercin recproca de las dos fuerzas en pugna crea la necesi-
dad de una derivacin -de una disminucin de la tensin
existente-, necesidad en la que hemos de ver la motivacin
de los actos obsesivos. En la neurosis se nos revelan estos ac-
tos como transacciones, constituyendo, por una parte, testi-
monios de arrepentimiento y esfuerzos de expiacin, y, por
otra, actos sustitutivos con los que la tendencia intenta com-
pensar la privacin de lo prohibido. Es ley de la neurosis que
tales actos obsesivos vayan entrando cada vez ms al servicio
del deseo y aproximndose as paulatinamente al acto primi-
tivo prohibido (1913a, 11, 1766).
Freud estudi tanto la vida pulsional de la neurosis obsesiva
(caracterizada por la ambivalencia y la regresin a la fase anal)
como las relaciones psquicas desde un punto de vista tpico (sa-
domasoquismo interiorizado, con una gran tensin entre el yo
y un supery especialmente cruel, por utilizar categoras de la
segunda tpica) y los mecanismos en juego. Entre stos, adems
alejadas del conflicto original, Freud insisti en la importancia
del aislamiento (el neurtico trata de romper la continuidad de
un pensamiento o un acto con otros o con su existencia en ge-
neral, mediante frmulas y rituales que establecen un hiato en
las conexiones, defendindose as, con esa especie de cuarentena,
del valor que para su vida tienen) y la anulacin retroactiva. Con
este mecanismo,el sujeto se esfuerza en actuar como si pensa-
mientos, palabras o actos pasados no hubieran ocurrido. No es
slo, pues, que atene el alcance de una accin o un pensa-
miento, o trate de repararlos, sino que, sin tomar en considera-
cin la irreversibilidad del tiempo, intenta mgicamente su-
primir su realidad misma. En el caso que vamos a estudiar, Freud
observa:
IH4 Freud y su obra
Tales actos obsesivos en dos tiempos, cuya primera parte es
anulada por la segunda, son tpicos de la neurosis obsesiva. Na-
turalmente, son mal interpretados por el pensamiento cons-
ciente del enfermo, el cual los provee de una motivacin se-
cundaria, racionalizdndolos. Pero su verdadero significado est
en la representacin del conflicto entre dos impulsos antitti-
cos de aproximadamente igual magnitud y, que yo sepa, siem-
pre de la anttesis de odio y amor [... ]. En vez de encontrar,
como regularmente sucede en la histeria, una transaccin en
una sola representacin matando as dos pjaros de un tiro, se
satisface aqu a ambos elementos por separado, primero a uno
y luego a otro, aunque no sin llevar antes a cabo la tentativa de
establecer una especie de enlace lgico (1909c, II, 1459).
La anulacin retroactiva puede ser intentada con actos simi-
lares al que se pretende anular -pero atribuyndoles significa-
ciones, conscientes o inconscientes, opuestas- o con una con-
ducta que se opone directamente a la primera realizada. El
hombre de las ratas suministra amplio material: un da tropez
con una piedra en la calle y la apart temeroso de que el coche
de su amada, que pasara por all unas horas despus, tropezase
con ella, pero despus pens en lo absurdo de tal ocurrencia y,
en vez de dejarle donde estaba, volvi a colocar la piedra en me-
dio de la calle (oh. cit., 1458).
Los sntomas caractersticos son las ideas obsesivas, la com-
pulsin a realizar actos indeseables y la lucha contra esas mismas
tendencias, los ceremoniales conjuratorios, y un pensamiento es-
crupuloso, que conduce a inhibiciones del pensamiento y de la
accin. En la poca en que el hombre de las ratas era religioso,
se impuso la obligacin de rezar, pero sus plegarias se prolonga-
ban muchsimo, pues siempre se introduca en ellas algo que las
contrariaba; si deca: Dios me proteja, el espritu maligno aa-
da en el acto: No. Una vez, en sueos, transfiere el conflicto a
Freud: la madre de ste ha muerto y le quiere dar el psame, pero
teme echarse a rer impertinentemente; entonces, decide dejarle
una tarjeta con las iniciales 'p. c.' (pour condoler), pero se equi-
voca y escribe: 'p. f.' (pour fliciter) (ob. cit., 1460).
As, los neurticos obsesivos se ven obligados a realizar actos a
los que no pueden sustraerse, aunque les resulten engorrosos
(como cuando uno vuelve para cerciorarse de si ha cerrado bien
la llave del gas o el coche, aun a sabiendas de que as es, so pena
de experimentar una angustia que sobrepasa todas las explicacio-
----~--
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 185
nes con las que se pretende justificar racionalmente el acto), y su
pensamiento se halla penosamente ligado a ideas ajenas a su inte-
rs normal, pero de las que no pueden desprenderse por absurdas
que sean. No es suficiente el consejo de desecharlas y pensar en
algo ms razonable, pues el enfermo quiere ya hacer eso mismo
que se le aconseja, sin que todo el torrente de su voluntad lo lo-
gre. Lo ms que puede conseguir es desplazar la coercin, pero
no suprimirla (1917c, 11, 2284). El enfrentamiento primitivo se
desliza entonces a oposiciones entre las que se produce un debate
sin salida y en el que, pese a todo, prefiere permanecer, pues l le
evita enfrentarse a temas ms ocultos. La necesidad de la insegu-
ridad o de la duda (1909c, 11, 1478), que tan altos rendimientos
intelectuales trae a veces, puede asimismo llegar a paralizar y ais-
lar de la realidad, tendencia integrada en toda perturbacin psi-
coneurtica. Tal inclinacin se exterioriza en ocasiones en hbiles
manejos de instrumentos de certidumbre, como los relojes (que
nos aseguran al menos de la determinacin de la hora), si bien los
neurticos obsesivos adhieren preferentemente sus pensamientos
a temas filosficos o cosmovisionales en los que la inseguirdad es
generalmente humana y en los que nuestros conocimientos o
nuestro juicio permanecen necesariamente expuestos a la duda
(oh. cit., 1478), entregados a los cuales, los actos ms habituales
y necesarios (levantarse, asearse, etc.) se pueden llegar a convertir
en problemas complicadsimos, apenas solubles. Con todo, no hay
que pensar que su perpetua indecisin revele una debilidad de ca-
rcter; ms bien, sucede que las fuerzas enfrentadas consumen su
actividad y, en el extremo, pueden despojarles de toda su energa,
cuando, por lo general, han sido personas de carcter enrgico, a
veces de una gran tenacidad, y siempre de un nivel intelectual su-
perior al vulgar. En la mayora de los casos presentan, adems, una
alta disciplina moral, llevada hasta el escrpulo, y una extrema co-
rreccin (1917c, 11, 2283-2284).
Pero sin detenernos ms en la descripcin de los mecanismos
y caracteres de la neurosis obsesiva, atendamos al caso que nos
ocupa.
4.3.2. El suplicio de las ratas y la deuda: el odio inconsciente al
padre.- A pesar de sus dificultades e insuficiencias, advertidas por
Freud desde el principio, la historia de El hombre de las ratas es,
sin duda, la mejor construida, aunque los complicados ceremo-
niales a los que su protagonista se entreg puedan enturbiar apa-
186 Freud y su obra
rentemente los lineamientos del caso. Freud experiment una
clara simpata por este paciente, en el que poda estudiar la rela-
cin por l analticamente privilegiada, la de un hijo y su padre.
En esta ocasin, se descubrieron, tras la muerte de Freud, las no-
tas que tomaba despus de las sesiones, aunque sola destruir los
borradores. Pero no aportan nada especialmente sorprendente: la
exposicin publicada ni resume ni selecciona, a no ser repeticio-
nes innecesarias. Freud no teoriza todo lo que este rico caso da de
s: la homosexualidad, la castracin, la forma en que el paciente
se esfuma bajo el estilo indirecto, el supery. Pero todos esos as-
pectos, aunque sea implcitamente, estn considerados, a veces
con mayor precisin que cuando se los recubre con una etiqueta.
De nuevo aqu, Freud se muestra enormemente activo, muy lejos
de la neutralidad benevolente que recomendaba, en esa mezcla de
cercana y distancia con la que supo enfrentarse a tantos temas.
Pero las cosas han variado desde Dora y Freud se maneja aqu ma-
gistralmente: como ha observado O. Mannoni, si se encarniza con
las defensas secundarias de su paciente y le va desalojando, una
tras otra, de ellas, respecto a lo esencial, en cambio, no dice una
sola palabra, y as conseguir, ms all de los complicados ritua- dre muera puede ser, en efecto, un deseo, pero tambin un te-
les y de los sntomas, movilizar el deseo inconsciente de muerte
del padre, que, transferido sobre el analista, posibilita la cura.
Ernst Lanzer -el verdadero nombre de El hombre de las ra-
tas, segn revel en 1986 el psicoanalista canadiense Patrick Ma-
hony- perteneca a una familia de la burguesa media juda. Ha-
ba estudiado Derecho y se haba enamorado de una de sus
primas, Gisela Adler, que era pobre, como la primera mujer a la
que su padre am, aunque ste termin por casarse con una mu-
jer rica y pretenda que otro tanto hiciera su hijo. A la muerte del
padre, en 1898, entr, tambin como l, en la academia militar
del ejrcito imperial y, poco despus, en 1901, empez a ser do-
minado por diversas obsesiones sexuales y morbosas: se haba
acostumbrado a mirarse el pene en el espejo para asegurarse de
su ereccin, le gustaban los funerales y los rituales mortuorios, se
diriga fuertes reproches que le animaban al suicidio, aunque en-
seguida se arrepenta de esas tendencias y procuraba anularlas u
oponerse a ellas (recordemos que se desmay para no cortarse el
cuello, despus de que se le ocurriera, mientras se afeitaba, lo f-
cil que sera hacerlo). La tendencia a atribuir efectividad al pen-
samiento fue calificada por el propio paciente con el nombre de
omnipotencia del pensamiento, un rtulo que Freud recogera relatar los detalles del suplicio, se levantaba del divn suplicando
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 187
(aunque su terminologa es flotante, pues tambin habla de om-
nipotencia de los deseos o de los sentimientos u otras frmu-
las que combinan esos trminos) en Ttem y tab, para referirse
a algo caracterstico de la neurosis, un estado mtico infantil, en
d que no habra diferenciacin entre el interior y el exterior, y en
d que todo pensamiento sera susceptible de realizarse simple-
mente por ser pensamiento. Esa creencia es la que anima tam-
bin las supersticiones, otorgando eficacia a un deseo o un enun-
ciado. Esta omnipotencia de las ideas actuaba poderosamente
en El hombre de las ratas, para el que slo la idea de matar al
padre equivala ya a una manera de asesinarlo, sintindose cul-
pable de la ocurrencia. Un psicoanalista no est, desde luego, para
condenar, pero tampoco para absolver al paciente de un modo
~alsamente tranquilizador, pues, aunque hay que diferenciar en-
tre lo psquico y la realidad exterior, sabe que, en el psiquismo,
hay identidad entre el pensamiento y la realizacin; que todo
afecto de culpa est motivado, aunque se manifieste desplazado;
que, en lo inconsciente, toda representacin va acompaada de
deseo: Freud pretende hacerle ver que la expresin que mi pa-
mor, el antecedente de una oracin con diversos sentidos, y que
si no era un deseo por qu se lo reprochaba, a lo que el paciente
respondi: Por el contenido de la representacin. En esta ten-
dencia a atribuir eficacia real al pensamiento se manifiesta un
trozo de la primitiva mana infantil de grandeza (1909c, 11,
1479). Pero, antes de llegar a tales estratos, Ernst Lanzer y Freud
tuvieron un arduo camino por recorrer.
El anlisis, contemporneo del de Juanito, se public en 1909,
pero se llev a cabo entre octubre de 1907 y julio de 1908. En el
verano anterior, en el transcurso de unas maniobras militares de-
sarrolladas en Galitzia, dos acontecimientos se anudaron para pre-
cipitar el estallido del conflicto, que, como si fuese un sueo, se
manifiesta en un lenguaje incomprensible. El capitn Nemeczek,
partidario de los castigos corporales, relat un da un suplicio
oriental consistente en desnudar al condenado y fijarle en las nal-
gas un orinal agujereado en el que se agitaba una rata hambrienta,
a la que se excitaba con una varilla incandescente, hasta que, para
huir de la quemadura, penetraba por el ano y lo morda, mu-
riendo al cabo de un rato el hombre y la rata. Cuando trat, en
el curso del anlisis, de referir ese castigo, le result insoportable
188 Freud y su obra
a Freud le ahorrara esa tarea, y se expresaba con tal oscuridad que
fue enormemente trabajoso aclararlo, manifestando con ello to-
dos los sntomas de la resistencia. Pero, en cada momento del re-
lato, se observaba una extraa expresin, que slo poda inter- por su padre, hacia los seis aos, por sus prcticas masturbato-
pretarse como signo de horror ante un placer del que no tena la
menor conciencia (ob. cit., 1447). Al orlo, haba surgido en l la
idea de que el castigo se le aplicaba a una persona por l querida,
que pareca ser su amada, y, con extraordinaria rapidez, una san-
cin destinada a defenderse de ambas ideas, una especie de con-
juro, acompaado de un ademn de repulsa (el ambas que Lan-
zer introduce le lleva a reconocer que tambin haba pensado en
que el castigo se le aplicaba a su padre). Por otra parte, el da en
que el capitn, hacia el que experimentaba animosidad, haba re-
latado dicha tortura, Ernst Lanzer perdi sus gafas y telegrafi a
su ptico de Viena para que le enviase otro par por correo. Poco
despus se las enviaron y se las entreg el mismo capitn, dicin-
dole que los gastos postales se los tendra que abonar al teniente
David, supervisor de correos. Al instante se le ocurri que no lo
devolvera (tambin su padre haba contrado alguna vez una
deuda de juego que qued sin saldar), pues si lo haca se cumpli-
ra en su padre y en su amada la fantasa de las ratas, y una con-
traorden en forma de juramento, casi pronunciado en alta voz:
Tienes que devolver el dinero. Pero, por diversos factores, algu-
nos aparentemente objetivos, el pago de la deuda se aplaza, Lan-
zer se lo reprocha, recuerda sus juramentos y contrajuramentos, y
la noche antes de su partida se debate espantosamente entre ellos.
En el viaje de regreso, se baj del tren para tomar otro en sentido
inverso y procurar devolver el dinero, despus pens que poda
hacerlo de otra manera y que era ridculo todo ello, volvi a to-
mar otro tren para Viena, y as pas el da subiendo y bajando del
tren en cada estacin, yendo y viniendo en un sentido y en otro,
hasta que, extenuado, al llegar a la ciudad, un amigo le tranqui-
liz y le acompa al da siguiente a Correos, donde impuso un
giro por el importe de las 3,80 coronas. Pero enseguida tornaron
a atormentarle las dudas y, entretejida con el delirio, surgi la de-
cisin de consultar a Freud, del que haba ledo Psicopatologa de
la vida cotidiana, donde haba encontrado mecanismos psquicos
en los que se reconoca (en realidad, reconocimiento de mecanis-
mos secundarios, respecto a su conflicto principal).
La hiptesis con la que acabar trabajando Freud, de acuerdo
con su idea de que la neurosis obsesiva implica siempre, tras una
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 189
seduccin -precoz, una actividad sexual por la que luego se expe-
rimenta culpa, desplazndose todo ello, deseo y prohibicin, a
otras representaciones, es que el pequeo Lanzer fue castigado
rias, lo que el paciente acepta. Pero, agrega que su madre le ha-
ba contado cmo, hacia los cuatro aos, el padre le haba apaleado
por haber mordido a alguien, y l le injuri con nombres de
objetos (lmpara, servilleta), sin recordar que hubiera experi-
mentado rabia hacia l. Sin embargo, poco despus, en sus sue-
os y asociaciones, las injurias se dirigieron hacia Freud (del que,
por otra parte, reclamaba un castigo), permitiendo as la transfe-
rencia acceder al odio inconsciente al padre: el relato de las ratas
mordiendo el ano habra despertado en Lanzer el erotismo anal
(mantenido aos enteros por el prurito causado por las lombri-
ces) y el recuerdo de la antigua escena de la mordedura, narrada
por la madre, mientras que el capitn defensor de los castigos cor-
porales ocupaba el lugar del padre, atrayendo sobre s el odio con
el que antao haba respondido a su crueldad.
Conforme a lo que Freud ya haba estudiado en El carcter y
el erotismo anal, las ratas adquirieron la significacin del dinero,
lo que permite enlazar los dos episodios, el del castigo y el de la
deuda, hasta el punto de que el paciente haba tomado la cos-
tumbre de calcular los honorarios del tratamiento pensando:
Tantos florines, tantas ratas, relacin que se establecera asimiso
por la asociacin de Ratten (ratas) y Raten (pago a cuenta, cuo-
tas, plazos), que, a travs de Spielratte (jugador empedernido)
conduce a la deuda de juego del padre, lo que Freud denomina
aqu, un tanto bajo la influencia de Jung, el complejo econ-
mico enlazado a la herencia del padre (ob. cit., 1469).
Ernst Lanzer no vivi lo suficiente para advertir las insuficien-
cias o los beneficios del tratamiento con Freud. Casado en 191 Ocon
su amada Gisela, fue hecho prisionero por los rusos en los comien-
zos de la Primera Guerra Mundial y muri ese mismo ao de 1914.
4.4. El hombre de los lobos
Quien iba a vivir mucho tiempo, para morir en 1979, a los
noventa y dos aos de edad, fue otro de los grandes pacientes de
Freud, El hombre de los lobos. Tambin iba a ser el tratamiento
ms largo de los considerados (de enero de 191 O al 28 de junio
190 Freud y su obra
de 1914, da del asesinato del archiduque Francisco Fernando en
Sarajevo) e iba a prolongarse en otros posteriores, de nuevo con
Freud, tras la guerra, y despus con una alumna suya, Ruth
Mack-Brunswick. Freud redact el historial entre octubre y no-
viembre de 1914, aunque no lo public hasta 1918, con el ttulo
de Historia de una neurosis infantil, sin el sobrenombre de El
hombre de los lobos, con el que se publicara desde que se lo
diera su posterior analista. Del conjunto del anlisis, al parecer
muy difcil, Freud slo comunica la parte que se relaciona con la
neurosis infantil, pero, como veremos, en el paciente podra es-
tar en juego una estructura psictica, la cual llevar a Freud a ha-
blar de una nueva forma de rechazo {Verwerfong), distinta de la
represin. Escrito adems, en buena medida, para refutar algunas
de las posiciones de Jung y de Adler, en l se plantea tambin con
fuerza el problema del fantasma y de las fantasas originarias.
4.4 .1. Serguei Pankejeff. El hombre de los lobos, Serguei Cons-
tantinovich Pankejeff (1887-1979), revel su identidad en una au-
tobiografa en la que analizaba su propio caso. Haba nacido en
Rusia meridional, en una rica familia de la nobleza terrateniente,
y se educ en Odessa, con criadas (Grouscha), nieras (Nania),
institutrices (Miss Owen) y preceptores. En las dos ramas de la fa-
milia haba varios casos de enfermos psquicos graves, paranoicos
que haban sido atendidos psiquitricamente y recogidos en asi-
los, estrafalarios como el to Nicols, hermano del padre, que le
intent robar la novia a uno de sus hijos y casarse con ella por la
fuerza, como el padre de Los hermanos Karamazov compite con su
hijo Dimitri por el amor de Grushenka. En 1905 se suicid su
hermana Ana y, dos aos despus, su padre. Desde los diez aos,
Serguei presenta graves sntomas neurticos y frecuentes accesos
depresivos (quin lo iba a decir!), que acabaran por hacerle va-
gar entre asilos, sanatorios y curas termales de diversos pases (en
Mnich, Emil Kraepelin le haba diagnosticado psicosis manaco-
depresiva), en donde no pudieron ofrecerle remedio, aunque en
el sanatorio de Neuwittelsbach encontr a una enfermera algo ma-
yor que l, Teresa Keller, de la que se enamor y con la queman-
tuvo una relacin pasional, pese a la oposicin de la familia -por
el origen plebeyo de Teresa, madre ya de una nia, Else- y del
psiquiatra, persuadido de que la sexualidad era nociva en caso de
locura. Al volver a Odessa, un joven mdico, Leonid Droznes, de-
cidi llevarlo enseguida al consultorio de Freud en Viena.
ll. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 191
La transferencia es violentamente ambivalente desde el prin-
cipio, segn le comunica Freud a Sandor Ferenczi: Un joven
ruso que estoy viendo a causa de su compulsin a enamorarse,
me comunic en la primera sesin las siguientes transferencias:
judo estafador, me gustara hacerte un coito anal y cagarte en la
cabeza. A los seis aos experiment como primer sntoma mal-
decir a Dios: cerdo, perro, etc. Cuando vio tres defecaciones en
la calle se sinti mal por relacionarlas con la Santsima Trinidad
y busc ansiosamente una cuarta para evitar la asociacin (13-
11-10; C, III, 127). Pese a todo, por primera vez, Pankejeff tuvo
la sensacin de ser escuchado y mantuvo afectos cordiales con
Freud, el cual, a su vez, le estimaba. Al final del tratamiento de-
ca sentirse curado, volvi a Rusia, se cas con Teresa en 1914 y
estudi Derecho. Sin embargo, la Gran Guerra y la Revolucin
bolchevique le arruinaron: emigr a Viena y trabaj en una com-
paa de seguros hasta su jubilacin, aunque nuevos accesos de-
presivos le obligaron, entre noviembre de 1919 y febrero de 1920,
a otro anlisis con Freud, que le acogi gustosamente e incluso
recolect dinero para l entre sus discpulos vieneses, negndose,
sin embargo, a recibirle una tercera vez, en 1926, y derivndolo a
Ruth Mack-Brunswick, con la que estuvo en anlisis hasta 1927.
Pankejeff entr de este modo en un verdadero caos transferen-
cia!: adems de a Ruth, Freud analizaba a la vez a su marido y a
su cuado (algo hoy da impensable). Ruth Mack-Brunswick, in-
teresada en las psicosis y en los mecanismos preedpicos destaca-
dos por Melanie Klein, public un Suplemento al extracto de una
neurosis infantil, en el que estimaba que Pankejeff padeca una
paranoia, con lo que el campo psicoanaltico se dividi en el diag-
nstico, entre los partidarios de la psicosis o de la neurosis. Mien-
tras tanto, poco despus de la entrada de los nazis en Viena,
en 1938, Teresa Keller se haba suicidado y, tras la segunda gue-
rra mundial, la Asociacin Psicoanaltica cuid de un modo in-
slito a Pankejeff: le mantena econmicamente, Kurt Eissler le
analizaba todos los veranos y Muriel Gardiner, una norteameri-
cana que se haba analizado tambin con Ruth Mack-Brunswick,
se convirti en su confidente y consejera, ayudndole a redactar
sus memorias. Aos despus, y frente a los deseos de los celosos
vigilantes de la Asociacin Psicoanaltica Internacional, Pankejeff
concedi una larga entrevista a la periodista vienesa Karin Ob-
holzer, en la que, aunque negaba la realidad de algunas de las re-
construcciones freudianas, y en particular la escena primitiva del
--- ------------------ ---- -------~-
192 Freud y su obra
coito a tergo, porque los nios en Rusia nunca duermen con sus
padres, segua mostrando veneracin por Freud y tom partido
por su diagnstico.
4.4.2. El sueo de los lobos y la escena primitiva. En el tratamiento
llevado a cabo por Freud, ste analiz un sueo tenido a los cuatro
aos e ilustrado por el paciente con un dibujo: Se vea a s mismo
acostado en su cama una noche de invierno. De pronto, se abre la
ventana y en las ramas del grueso nogal alzado ante ella encuentra
encaramados, inmviles y mirndole fijamente, seis o siete lobos
blancos (en el dibujo slo representa cinco), aunque ms bien pa-
recan zorros o perros de ganado, pues tenan grandes colas como
los zorros y enderezaban las orejas como los perros cuando ventean
algo. Presa de un horrible miedo a ser devorado por los lobos, em-
pez a gritar. Con este sueo y algunas datos y asociaciones del
paciente, Freud construy una escena primitiva en la que el pe-
queo Serguei, hacia el ao y medio de edad, y enfermo de mala-
ria, dorma en el cuarto de los padres. A las cinco de la tarde, en
el acm de la fiebre, se despert y contempl con intensa atencin
(como los lobos a l, trasponiendo as el sueo el sujeto por el ob-
jeto) a sus padres en ropa interior blanca, entregados a un coito
a tergo, una escena muy movida (frente a la inmovilidad de los lo-
bos en el sueo) en la que contempla los genitales de sus padres,
lo que le provoca un sbito movimiento intestinal, una deposicin
por la que llora y con la que los interrumpe. A partir de aqu, hay
multitud de aspectos de la evolucin del nio que Freud considera:
el erotismo anal; la homosexualidad hacia el padre, esto es, el de-
seo de ocupar el lugar de la madre en el coito, lo que implica de-
jarse castrar y la subsiguiente angustia; la contemplacin de las nal-
gas de la criada Gruscha, comparadas con alas de mariposa o con
el nmero romano V; la seduccin por su hermana y la amenaza
de castracin de la niera; la resignificacin de la escena primitiva,
el sueo de los lobos y la gnesis de la fobia; el conocimiento de
la Historia Sagrada, que le permite sublimar sus tendencias maso-
quistas, interpretando en forma pasiva la figura de Cristo, y pro-
porciona una temtica devota a sus sntomas obsesivos; la dualidad
de posiciones respecto a la castracin, hacia la que primitivamente
mantuvo una actitud de rechazo (Verwerfong), aunque de algn
modo tambin la reconoce, como se manifiesta en la alucinacin
que tuvo hacia los cinco aos: se encuentra al lado de la niera ta-
llando con una navajita uno de los nogales del jardn y, de pronto,
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 193
ve espantado que se ha cortado el dedo meique, que slo perma-
neca sujeto por la piel; se desploma en un banco, incapaz de de-
cirle nada a la niera ni de mirarse el dedo; pero luego se tranqui-
liza, se observa y ve que no tiene herida ninguna. Aunque las
amenazas de castracin partieron para Serguei de las mujeres,
Freud estima que la herencia filogentica se impone sobre sus vi-
vencias personales, las cuales rellenan de algn modo el esquema
prescrito por aqullas, hasta acabar, en la poca de su neurosis
obsesiva, convirtiendo al padre en la persona temida. Vence as en
este punto la herencia filogentica a la vivencia accidental. En la
prehistoria de la Humanidad hubo de ser seguramente el padre el
que aplic la castracin como castigo, mitigndola despus, hasta
dejarla reducida a la circuncisin (1918, II, 1988).
4.4.3. La polmica con Adler y ]ung. El anlisis de la evolucin
sexual infantil (escena primitiva, seduccin por la hermana, sueo
de angustia -en el que resignifica la escena primaria y se de-
fiende frente al deseo homosexual reprimido-, fobia a los lobos,
sublimacin de las tendencias masoquistas a partir de la Historia
Sagrada y neurosis obsesiva de temtica devota -necesidad de
besar muchas estampas antes de dormirse, ideas blasfemas con-
trarias-) est repleto de observaciones interesantes, montadas
sobre la problemtica reconstruccin de la escena primaria, a pro-
psito de la cual Freud emprende una prolongada discusin con
Adler y, sobre todo, con Jung. Uno y otro intentaban introducir
la importancia de motivos superiores y posteriores a las ten-
dencias libidinosas infantiles, sin negar los cuales Freud quiere
subrayar el papel determinante de la sexualidad infantil: as, a
propsito de la rivalidad con la hermana, Adler podra hablar de
la influencia de la voluntad de poder que se manifiesta en elec-
ciones de objeto por las que Pankejeff rebajaba a las mujeres ele-
gidas, generalmente criadas; pero Freud estima que esos motivos
de podero proporcionan slo una racionalizacin, en tanto que
la determinacin autntica viene dada por el episodio en el que
ve a la criada Gruscha fregando el suelo, lo que haca resaltar sus
nalgas, y en quien, por tanto, vuelve a encontrar la postura adop-
tada por su madre en la escena del coito, que queda reactivada:
el pequeo se puso a orinar delante de Gruscha, la cual le re-
prendi, pero l se comport entonces como supona que su pa-
dre haba hecho con su madre, es decir, con una miccin. El pa-
dre, objeto de identificacin de su tendencia activa (ser como l),
194 Freud y su obra
pasar a ser posteriormente -por el papel pasivo que le impone
la hermana al seducirle tocndole los genitales- el objeto de su
eleccin (tenerle a l), sustituyendo a la vez la actitud activa por
una actitud pasiva o, mejor, por una tendencia tambin activa-
la pulsin siempre lo es-, pero de fin sexual pasivo (ob. cit.,
1952). Tampoco en la represin del intenso deseo homosexual ha-
cia el padre, que trata de manifestarse en el sueo de los lobos y
que acaba generando la angustia, habra de verse, como Adler que-
rra, una protesta masculina, aunque esa represin se vea ayu-
dada por la masculinidad narcisista del genital, pues la repre-
sin no toma siempre el partido de la masculinidad en contra de
la feminidad [ ... ]. Si hubiera sido realmente la masculinidad la
que hubiese vencido a la homosexualidad (feminidad) durante el
proceso del sueo, tendramos que hallar como dominante una
tendencia sexual activa de franco carcter masculino, pero no ha-
llamos el menor indicio de ella [ ... ]. La victoria de la masculini-
dad se muestra tan slo en que el sujeto reacciona con angustia a
los fines sexuales pasivos de la organizacin predominante (maso-
quistas, pero no femeninos). No existe ninguna tendencia sexual
masculina victoriosa, sino tan slo una tendencia pasiva y una re-
sistencia contra la misma (ob. cit., 2002-2003).
Frente a Jung, la Historia de una neurosis infontil quiere asi-
mismo mostrar la participacin predominante de las fuerzas pul-
sionales libidinosas en la estructuracin de la personalidad y la
ausencia de las remotas tendencias culturales, de las que nada
sabe an el nio (ob. cit., 1942). Sobre todo, quiere oponerse a
la desvalorizacin de las escenas de la ms temprana infancia, de-
terminantes en el curso de la evolucin del individuo, pero que
para Jung no eran sino proyecciones regresivas del adulto, des-
tinadas a una representacin en cierto modo simblica de deseos
e intereses reales y que deben su gnesis a una tendencia regre-
siva, a un desvo de las tareas del presente (ob. cit., 1966). Freud
no niega la importancia del conflicto actual, del apartamiento de
la realidad, de la satisfaccin sustitutiva en la fantasa y la regre-
sin al material del pasado; pero todo ello es slo un fragmento,
el que acta desde la realidad como punto de partida y en direc-
cin regresiva; mas, junto a l, se ha de destacar la importancia
de otra influencia que acta partiendo de las impresiones in-
fantiles, muestra el camino a la libido que se retira de la vida y
hace comprensible la regresin a la infancia, inexplicable de otro
modo [ ... ]:La influencia de la infoncia se hace ya sensible en la si-
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 195
llltlCn inicial de la produccin de las neurosis, en cuanto deter-
111 i na, de un modo decisivo, si el individuo ha de fracasar en la su-
pmtcin de los problemas reales de la vida y en qu lugar ha de fra-
CttJan> (ob. cit., 1969). Desde este punto de vista, es decir, desde
la importancia de los factores infantiles en la evolucin posterior
dd individuo, llega a ser indiferente incluso el que esas escenas,
inconscientes pero eficaces, fueran efectivamente reales o meras
Ltntasas; en cualquiera de los casos, el analista no podr hacer
otra cosa que seguir al paciente en su camino y llevar a su con-
ciencia dichos productos inconscientes, aunque carezcan de todo
valor de realidad. As, pues, reales o fantaseadas, la tcnica ana-
lrica no experimentar modificacin alguna, cualquiera que sea
d valor que se conceda a las escenas infantiles discutidas (ob.
cit., 1966-1967), y la posicin de Jung, que unilateraliza la im-
portancia de los factores actuales, ha de ser desechada.
4.4.4. La realidad y la fontasa: el fontasma y las fontasas ori-
ginarias. Refutar a Jung -importancia de los motivos infantiles,
reales o fantaseados- no obliga, pues, a adoptar una actitud re-
alista, pero ello no resta inters a la cuestin, y, una vez ms, como
cuando abandon la teora de la seduccin traumtica, Freud se
enfrenta a ella, consciente de que tales escenas infantiles no son
reproducidas en la cura como recuerdos: son resultados de la cons-
truccin (ob. cit., 1967), siendo discutible su carcter, lo que nos
lleva directamente al problema de la fontasa y del fontasma.
Por fantasa puede entenderse tanto la facultad de imaginar
(para la que el alemn suele reservar el trmino Einbildungskraft)
como el contenido del mundo imaginario, lo que en el psicoa-
nlisis se suele denominar fantasma (Phantasie, en alemn; fon-
tasme, en francs), entendiendo por tal una escenificacin imagi-
naria en la que se encuentra presente el sujeto y que supone la
realizacin de un deseo inconsciente, bajo una cubierta defor-
mada por los procesos defensivos. La utilizacin del trmino por
parte de Freud no es unvoca, pues puede referirse tanto a fanta-
sas conscientes, sueos diurnos o ensoaciones, como a fantasas
inconscientes en el sentido descriptivo del trmino, bien se trate
de formaciones subliminales, preconscientes, bien de fantasmas
propiamente inconscientes, fantasmas que subyacen a un conte-
nido manifiesto, representan un deseo inconsciente y se encuen-
tran en el punto de partida del sueo, respecto al que, como vi-
mos, actuaban con el papel de socio capitalista.
196 Freud y su obra
Los fantasmas juegan, as,un papel bsico en el proceso del
sueo, desde su ncleo a su fachada, provista por la elaboracin
secundaria, segn destac Freud, subrayando ms las analogas
entre esos diversos sentidos que sus diferencias. Al hablar en Lo
inconsciente sobre las comunicaciones entre los sistemas de la t-
pica, se refiere a esas ramificaciones del sistema les. diciendo: Por
un lado presentan un alto grado de organizacin, se hallan exen-
tas de contradicciones, han utilizado todas las adquisiciones del
sistema Cs. y apenas se diferencian de los productos de este sis-
tema; pero, en cambio, son incapaces de conciencia. Pertenecen,
pues, cualitativamente, al sistema Pes.; pero, efectivamente, al les.
Su destino depende totalmente de su origen. Podemos compa-
rarlas con personas mestizas, semejantes en general a los indivi-
duos de la raza blanca, pero que delatan su origen mixto por di-
versos rasgos visibles, y por la cual son as excluidos de la sociedad
y del goce de las prerrogativas de los blancos. De esta naturaleza
son las fantasas de los normales y de los neurticos, que reco-
nocimos como fases preliminares de la formacin de sueos y de
sntomas (1915d, II, 2075). Actuantes, pues, en el sueo, el sn-
toma, la conducta y las ensoaciones, la terapia analtica se en-
camina a descubrir, tras manifestaciones tan diversas, la estruc-
tura subyacente de una fantasmtica. En estrecha relacin con el
deseo -como lo refleja el trmino fantasa de deseo o fan-
tasma desiderativo (Wunschphantasie), empleado por Freud en
su Adicin metapsicolgica a la teora de los sueos ( 1917b, II,
2087)-, el fantasma, ms que representar el objeto deseado, es-
cenifica una secuencia de la cual forma parte el sujeto (incluso en
la escena originaria, aunque se encuentre entre parntesis, como
observador que participa, no obstante, interrumpiendo, por
ejemplo, el coito) y en la cual son posibles las permutaciones de
papeles y de atribucin -segn ocurre en la fantasa Pe$an a un
nio (1919)-. De este modo, el deseo se articula en el fantasma,
pero ste, a su vez, refleja tambin las operaciones defensivas, esceni-
ficando, as, tanto el deseo como la prohibicin.
Entre los fantasmas inconscientes, Freud postul la existencia
e importancia de los fantasmas originarios ( Urphantasien) o pri-
marios, escenificaciones tpicas y en nmero limitado en torno a
los orgenes (vida intrauterina, escena primitiva referida al coito
entre los padres, fantasma de castracin, fantasa de seduccin),
organizadores de la vida fantasmtica, hasta el punto de imponerse
a las vivencias accidentales del sujeto, y para cuya explicacin re-
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 197
lUrri a una explicacin filogentica, tan problemtica como la
postulacin de que en la prehistoria de la humanidad fuera real-
mente objetivo lo que en la actualidad se habra convertido en re-
;didad psquica, pero no por ello menos actuante y eficaz. En
dccto, y segn comenta en Lecciones introductorias al psicoandli-
.1is, correspondan a la realidad o sean creadas imaginativamente,
d resultado es el mismo, y no hemos podido observar todava di-
krencia alguna entre los efectos de los sucesos reales de este g-
nero y los producidos por las creaciones imaginativas homlogas
1 ] A mi juicio, tales fantasas primitivas constituyen un pa-
trimonio filogentico. Por medio de ellas vuelve el individuo a la
vida primitiva [ ... ]. Es posible que todas estas invenciones fueran
en pocas lejanas, en las fases primitivas de la familia humana,
realidades concretas y que dando libre curso a su imaginacin no
haga el nio sino llenar, con ayuda de la verdad prehistrica, la-
gunas de la verdad individual (1917c, II, 2354).
La insistencia freudiana en la transmisin gentica de las dis-
Josiciones psquicas ha sido objeto de severas crticas, pues ello
te comprometa, a pesar de su admiracin por Darwin, con una
variante del desacreditado lamarckismo. Adems, aunque los des-
cubrimientos sobre la transmisisn hereditaria y la gentica no
estaban an muy desarrollados, Freud conoca ya las pruebas de
A. Weismann, acerca de la independencia de las clulas germi-
nales respecto al cambio producido en el soma, y los trabajos de
G. Mendel. Pese a lo cual, y para sorpresa de todos, empezando
por E. Jones, Freud no cedi al respecto un pice, ni siquiera
cuando en los aos finales redacte Moiss y la religin monotesta.
La vinculacin entre el problema de las escenas originarias, como
estructuras irreductibles a las contingencias de la vida individual,
y la transmisin hereditaria, no debera, sin embargo, quiz, lle-
var a desechar aqullas al rechazar sta. En Fantasma originario,
fantasma de los orgenes, orgenes del fantasma Jean Laplanche y J.-
B. Pontalis han tratado de buscar una base ms plausible para la
universalidad de esas estructuras ponindolas en relacin con la
del complejo de Edipo, cuyo carcter estructuran te fue subrayado
por Freud en diversas ocasiones. En una larga nota al caso El
hombre de las ratas, estudiando el papel de los recuerdos infanti-
les y su elaboracin por la fantasa y el recuerdo, Freud indica
cmo de la uniformidad del contenido del complejo nodular de
las neurosis, depende que, en general, surjan las mismas fanta-
sas sobre la niez, cualesquiera que sean las aportaciones de la
198 Freud y su obra
realidad. Al complejo nodular infantil corresponde el hecho de
que el padre llegue a desempear el papel de adversario sexual y
perturbador de la actividad sexual autoertica, y la realidad con-
tribuye a ello tambin en gran parte (1909c, II, 1467).
Mas, con todo, Freud nunca desech por completo la posible
realidad de tales escenas, cuando no la transportaba de la infancia
individual a la de la Humanidad, tal como veremos en Ttem y
tab. Pero, sobre la incertidumbre que albergaba al respecto es
buen testimonio esta declaracin agregada en nota a El hombre de
los lobos: Ninguna duda me ha preocupado tanto ni me ha hecho
renunciar tan decididamente a muchas publicaciones. Por otro
lado, he sido el primero en dar a conocer tanto el papel de las fan-
tasas en la produccin de sntomas como el fantasear retrospectivo
sobre la infancia de fantasas nacidas de estmulos posteriores y se-
xualizados despus del suceso, hecho que ninguno de mis adversa-
rios se ha dignado mencionar [ ... ] . Si, a pesar de todo, he seguido
propugnando mi teora, ms inverosmil y ms ardua, ha sido siem-
pre con argumentos como los que el caso aqu descrito, o cualquier
otro de neurosis infantil, impone al investigador, y que de nuevo
someto a la consideracin de mis lectores (1918, II, 1998).
4.4.5. La novela familiar del neurtico (1909).- En cual-
quier caso, esas fantasas, en muchas ocasiones subyacentes al ata-
que histrico que lo simboliza, pueden expresarse tambin a tra-
vs de construcciones tericas, como las estudiadas en Teoras
sexuales infantiles (1908) o de producciones imaginarias, como La
novela familiar del neurtico (1909), escenificaciones a travs de
las cuales el neurtico, si es que no todo hombre, trata de res-
ponder a los grandes enigmas de su existencia. En el ensayo so-
bre la <<novela familiar -escrito para la obra de Otto Rank, El
mito del nacimiento del hroe-, Freud denomina as a la cons-
truccin imaginaria, ms o menos inconsciente, por la que el
nio modifica sus vnculos genealgicos y se atribuye padres de
condicin ms elevada, social o moralmente, a la de los suyos,
cuando descubre que stos no eran tan ideales y grandiosos como
en un principio le haban parecido. A su formacin coadyuvan
las ocasiones en que se ha sentido menospreciado, no correspon-
dido en su amor o querido en menor grado que sus hermanos,
como si fuese un hijo adoptado. Esa fantasa, tendente a exaltar
el propio narcisismo y omnipotencia, y a rebelarse contra las cir-
cunstancias concretas de la filiacin, se modifica en una segunda
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 199
etapa, al comprender el nio que pater semper incertus est, mien-
tras que la madre es certissima, lo que provoca la atribucin a la
madre de numerosas infidelidades y relaciones amorosas ocultas
(a veces, tantas como hermanos), en las que se expresa la indig-
nacin de no ser el nico objeto de preferencia y el rebajamiento
de la figura materna, que no slo desea al nio, sino, antes y
como condicin de su existencia, al padre. En su estudio, O.
Rank seal que los relatos mticos en torno al nacimiento del
hroe (Rmulo, Moiss, Edipo, Lohengrin ... ) pueden leerse
como fantasmas en los que las situaciones reales se invierten:
mientras en la novela familiar, el nio se libera de su familia de
origen y adopta otra ms adaptada a sus deseos, en el mito son
los padres quienes abandonan al hroe, recogido por una familia
adoptiva -por lo general, y a pesar de las variantes, menos pres-
tigiosa-, hasta que en la vida adulta recupera su identidad.
En fin, para acabar de considerar algunos de los problemas
que plantea este historial, tendramos que atender a ese meca-
nismo, distinto de la represin, denominado por Freud Verwer-
.fimg, que se situara en el origen de la psicosis. Pero dejmoslo
aqu como un cabo suelto que habremos de retomar cuando, en
el captulo IV, hablemos del reexamen que, en la dcada de
los 20, Freud realiza de la neurosis, la psicosis y la perversin.
4.5. Schreber
Las Observaciones psicoanalticas sobre un caso de paranoia au-
tobiogrdficamente descrito (Caso Schreber), aparecidas en 1911, es
un historial clnico basado en el anlisis de las Memorias de un
neurpata, publicadas en 1903 por Daniel Paul Schreber. Jurista,
perteneciente a una familia de la burguesa protestante alemana,
era hijo de Daniel Gottlob Moritz Schreber, clebre por teoras
educativas de extremo rigor. Freud no estableci ningn vnculo
entre ellas y el delirio del hijo. Sern Ida Macalpine y Richard
Hunter, discpulos de Edward Glover y disidentes de la British
Psychoanalitical Society, quienes traten de establecerlos, y, tras sus
huellas, Jacques Lacan. Tampoco dice nada Freud, al menos ex-
plcitamente, sobre el papel de la madre, frente al posterior in-
tento de los kleinianos, aunque Lacan volver a centrar la cues-
tin en la figura paterna.
200 Freud y su obra
4.5.1. He triunfado donde el paranoico fracasa.- Daniel
Paul Schreber, hombre culto, inteligente y moral, presidente de
una corte de justicia en Leipzig, fue internado en diversas oca-
siones en hospitales psiquitricos, en los que se le daba de alta
por su buen comportamiento y juicio. En 1903, gan un pro-
ceso por el que obtena su libertad y el derecho a publicar sus
Memorias, en las que se presenta, a la vez, como un enfermo men-
tal inofensivo y como alguien que es vctima de alucinaciones,
que, en realidad, alega, encubren verdades que los otros no reco-
nocen. Esas Memorias pueden dar una idea de los intensos sufri-
mientos que padeca y de la riqueza de un lenguaje deslumbrante
y extrao. En 1903, volvi a ingresar en el asilo de Leipzig-Do-
sen, donde muri en 1911.
Freud andaba preocupado en esa poca por los problemas del
destino de las pulsiones y de la homosexualidad, abordados en su
reciente ensayo sobre Leonardo de Vinci, a la vez que trataba de
analizar sus propios componentes homosexuales en su antigua in-
tensa amistad con Fliess, como revela en un carta del otoo
de 191 O, en la que, rechazando la exorbitante peticin de intimi-
dad que Ferenczi le haca, comenta: Despus del caso de Fliess,
en cuya superacin me ha visto recientemente ocupado, aquella
necesidad se ha extinguido. Una parte del investimiento homose-
xual ha sido retirada y empleada en el ensanchamiento de mi pro-
pio yo. He tenido xito all donde los paranoicos fracasan (6-X-
10; C, III, 207-208). Y en la base del delirio paranoico de
Schreber, Freud va a situar una homosexualidad reprimida. En la
tentativa de curacin que es ya el delirio, Schreber conjug una
fantasa femenina con una complicada teologa en la que Dios,
que le persegua y le llevaba a situaciones ridculas y exasperantes
(como provocarle la imperiosa necesidad de defecar cuando tena
que abrir una sesin del tribunal, por lo que haba de abandonarlo
y esperar un largo rato antes de poder entrar en el servicio, pues
Dios se haba encargado de provocar a la vez en muchos otros la
misma necesidad), acab por ordenarle que se transformara en
mujer para dar a luz, a su travs, a una nueva humanidad. De este
modo, el magistrado, que antes de la enfermedad era un hombre
de severas costumbres y escptico en asuntos de religin, se en-
treg a una voluptuosidad, considerada como un deber impuesto
por la divinidad, y a una fe tan singular como inhabitual era el
goce sexual por l conquistado. En el captulo 2 de la obra, Freud
concentra los motivos fundamentales del delirio de Schreber -
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 201
eleccin divina, conversin en mujer- en la fijacin homosexual
.ti padre (y, por transferencia, al mdico, el doctor Flechsig, y a
1>ios). La tendencia homosexual reprimida, inaceptable por la
tksvirilizacin que comportaba, logr abrirse paso cuando la fe-
tninizacin pareca ordenada por el mismsimo Dios. As, a travs
de sucesivas disociaciones y transformaciones, Schreber logr re-
t onstruir el mundo: la fantasa feminizante encontraba satisfac-
litn, sin resultar ya un ultraje, a la vez que el delirio de grandeza
.\l" encauzaba por los vericuetos de su ampulosa teologa.
4.5.2. El concepto de proyeccin. Pero es en el captulo 3. 0 de
la obra en el que Freud intenta elucidar el concepto de proyec-
cin. El trmino tiene un empleo muy extenso. Fuera del campo
psicolgico, se encuentra en geometra (proyeccin de una figura
plana en el espacio, correspondindose ambas punto por punto)
o neurologa (correspondencia puntual o estructural de un apa-
rato somtico en una zona cerebral). En psicologa, por su parte,
se encuentran diversas acepciones relacionadas: en primer lugar,
Jara referirse a la percepcin del medio ambiente en funcin de
!os intereses del sujeto, concepto que se encuentra a la base de
los tests proyectivos, como el Rorschach o el T.A.T. Segundo, la
proyeccin designara el proceso por el que se asimila una per-
sona a otra, como cuando se dice, un tanto inapropiadamente,
que alguien proyecta la imagen de su padre sobre su jefe, por
~j~mplo, que es a lo que el psicoanlisis ha denominado transfe-
rencia: Freud distingui entre ambas y se refiri a la proyeccin
dentro de la transferencia indicando la atribucin por parte del
paciente de palabras o pensamientos propios, o de sus rdenes
.supcryoicas, al analista. En tercer lugar, puede apuntar a la rela-
t in de un sujeto con otras personas o seres, bien para proyec-
tarse a s mismo en ellos (como el lector con un personaje nove-
ksco o el poeta con sus criaturas, proceso al que en psicoanlisis
.sude denominarse identificacin, aunque el empleo terminol-
gico es a veces, y dentro del propio psicoanlisis, impreciso), bien
para atribuirles tendencias y deseos propios pero no reconocidos,
que es el significado ms prximo al psicoanlisis.
En efecto, en un sentido general, en psicoanlisis se entiende
por proyeccin aquel proceso defensivo por medio del cual el su-
jeto expulsa de s y localiza en otra persona o cosa cualidades,
.slntimientos o deseos que no reconoce o que rechaza en s
111 ismo, a fin de hacer de algn modo reconciliables tendencias
202 Freud y su obra
que no sabe integrar. Ese modo de entender el concepto lo dife-
rencia de una simple asimilacin de lo otro, segn postulaba, por
ejemplo, la tesis del animismo -la concepcin de la naturaleza
segn el modelo humano-, pues, en todo caso, tal asimilacin
habra de basarse en un motivo inconsciente. Freud consideraba
que la proyeccin es un mecanismo bastante frecuente y hasta
cierto punto normal -operante, adems de en el animismo, en
las mitologas, en las supersticiones o en los celos, incluso cuando
stos no son delirantes-, que, a veces, otorga una clarividencia
respecto al otro proporcional a la ignorancia sobre s mismo, por
lo que no siempre la proyeccin equivale a una percepcin err-
nea (aunque s, al menos, unilateral).
Freud se refiri desde muy pronto a la proyeccin, por ejem-
plo en el captulo 3. 0 de Nuevas observaciones sobre las psiconeu-
rosis de defensa (1896), en relacin con la paranoia, en la que el
sujeto -recurriendo a una defensa muy arcaica, en la que se
abusa de un mecanismo normal- proyecta representaciones que
le resultan intolerables, pero que vuelven a l en forma de repro-
ches. Tambin trat de ese mecanismo, al referirse a la supersti-
cin en el ltimo captulo de Psicopatologa de la vida cotidiana,
o al hablar del tab de los muertos en Ttem y tab: el temor a
los muertos tendra su origen en las tendencias hostiles de quie-
nes los temen; al no querer saber nada de ellas, cambian su em-
plazamiento y se las atribuyen a aqullos a los que en realidad
van dirigidas. En sus estudios metapsicolgicos de los aos 15,
vuelve de nuevo sobre la cuestin: en El Inconsciente, de acuerdo
con lo estudiado en la histeria de angustia, describe la construc-
cin fbica como una proyeccin en lo real del peligro pulsional,
mientras que en Las pulsiones y sus destinos atribuye a la proyec-
cin un papel importante en la gnesis de la oposcin sujeto-ob-
jeto, en la medida en que el sujeto se incorpora los objetos en
tanto que son fuente de placer (etapa del yo-placer purificado),
los introyecta -en expresin de Ferenczi-, y expulsa de l lo
que en su propio interior es motivo de displacer.
Pero, donde ms detenidamente se refiere al proceso es en el
Caso Schreber, en relacin con la paranoia, aun teniendo cuidado
en sealar que la proyeccin es slo parte del mecanismo de la
defensa paranoica. El deseo homosexual reprimido que Freud en-
cuentra en la base del trastorno del jurista se deja resumir en la
frmula: Yo (un hombre) le amo a l (un hombre). Proposicin
que puede ser contradicha de diversos modos en un juego com-
1!. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 203
binatorio, que da lugar a las diversas posiciones paranoicas, des-
critas por Freud de manera breve y brillante: se puede, en primer
lugar, negar el verbo, como si se dijera: No le amo, le odio, y,
tras la proyeccin: Es l el que me odia a m, me persigue, lo
que dara lugar al delirio de persecucin. Tambin se puede ne-
gar el sujeto (No soy yo el que le ama, es ella), con lo que esta-
ramos en presencia de los celos delirantes, por los que un ena-
morado acusar a su amante de desear a todos los hombres que
l mismo desea (un testimonio ;inematogrfico impresionante
puede encontrarse en la pelcula El de Luis Buuel). En tercer lu-
gar, se puede negar el complemento: No amo a l, amo a ella, lo
que dar lugar a la erotomana, a la necesidad de seducir a todas
las mujeres, para ocultar la homosexualidad latente, tal como se
manifiesta en el mito de Don Juan. Una ltima modalidad con-
siste en negar la frase entera: No amo a nadie; mas, dado que
el sujeto ha de hacer algn uso de su libido, tal aserto parece psi-
colgicamente equivalente a decir: Slo me amo a m mismo,
lo que se manifestara en el delirio de grandezas, en el que se pro-
Juce una supervaloracin del propio yo (1910g, II, 1519).
Pese al inters de estos anlisis, muchas cosas quedan sin ex-
plicar. En los textos de Freud no est claro siempre lo que se pro-
yecta. Cuando se refiere a la fobia, parece que es la causa de nues-
tros sentimientos, mientras que en el Caso Schreber parece que lo
que se proyecta es el sentimiento mismo, siendo la apelacin a la
causalidad una racionalizacin posterior de la proyeccin; en Las
pulsiones y sus destinos, en cambio, lo proyectado es el objeto
odiado, el objeto malo de Melanie Klein, como si la pulsin o
d afecto, para poder ser expulsados, necesitaran encarnarse en un
objeto. En todo caso, si lo que se proyecta es lo desagradable,
cmo hacer esa teora compatible con la del sueo como satis-
f:lCcin alucinatoria de deseos? La dificultad no escap a Freud.
En Adicin metapsicolgica a la teora de los sueos comenta que,
aunque el sueo es la realizacin de un deseo, cumple tambin
una funcin defensiva, permitiendo al sujeto la realizacin dis-
frazada y alucinatoria del deseo reprimido, sin por eso verse obli-
gado a despertar: Un sueo constituye la seal de que ha sur-
gido algo que tenda a perturbar el reposo, y nos da a conocer la
forma en que esta perturbacin puede ser rechazada. El dur-
miente suea, en lugar de despertar, bajo los efectos de la per-
turbacin, resultando as el sueo un guardin del reposo. En lu-
gar del estmulo interior, que aspiraba a atraer la atencin del
204 Freud y su obra
sujeto, ha surgido un suceso exterior -el fenmeno onrico-,
cuyas aspiraciones han quedado satisfechas. Un sueo es, pues,
entre otras cosas, una proyeccin: una externalizacin de un pro-
ceso interior (1917b, II, 2084).
Por otra parte, no siempre concibi de igual modo la relacin
entre proyeccin y paranoia. En sus primeros trabajos, el meca-
nismo de defensa proyectivo se opone al represivo, como si se tra-
tara de una represin hacia el mundo exterior, siendo entonces el
delirio la forma simtrica al retorno de lo reprimido, pero viniendo
desde el exterior. En cambio, en el Caso Schreber, constituye un
segundo tiempo del proceso defensivo y de la formacin del sn-
toma, tras un primer momento consistente en dos operaciones:
represin del sentimiento (homosexual) intolerable y conversin
del mismo en su contrario (amor por odio), siendo entonces la
proyeccin la forma en que retorna lo que ha sido reprimido en el
inconsciente. De este modo, si en el Caso Schreber el sujeto reco-
noce en el exterior lo que ha desconocido en su interior, relacio-
nndose, pues, la proyeccin con la ilusin, con el no querer sa-
ber, en los primeros trabajos el sujeto arroja fuera de s aquello
que rechaza, para volver a encontrarlo viniendo de lo real, rela-
cionndose en este caso la proyeccin con un no querer ser y
con una biparticin entre el sujeto y el mundo exterior. Esta l-
tima concepcin enlaza con lo que dir a propsito de la psico-
sis y del repudio, de la retirada silenciosa de las catexias de lo real
(sensacin de fin del mundo), en contraste con la ruidosa re-
construccin del delirio, el cual es ya la tentativa de curacin. De
todos modos, esta segunda perspectiva tampoco falta en el Caso
Schreber, en el cual nos ofrece explicaciones convergentes, pero
distintas. En efecto, comenta Freud, la retraccin de la libido de
las personas y cosas antes amadas se desarrolla en silencio; no re-
cibimos noticia alguna de ese proceso y nos vemos forzados a de-
ducirlo de otros consecutivos. El que s se hace advertir ruidosa-
mente es el proceso de curacin, que anula la represin y conduce
de nuevo la libido a las personas de las que antes fue retirada.
Este proceso curativo sigue en la paranoia el camino de la pro-
yeccin. Y agrega: No era, por tanto, exacto decir que la sen-
sacin interiormente reprimida (unterdrckt) es proyectada al ex-
terior, pues ahora vemos ms bien que lo suprimido (das
Aujgehobene) interiormente retorna desde el exterior (1910g, II,
1522-1523), o, en trminos lacanianos, que lo que haba sido
forcluido de lo simblico reaparece en lo real. As pues, aunque
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 205
en ..;reud la proyeccin se entiende a veces en el sentido de des-
mnocimiento (no en oposicin al proceso represivo, sino como
la forma en que lo reprimido retorna), en otras ocasiones indica
que esa forma de entenderla no basta para explicar la psicosis, tra-
tando de designar, entonces, aquel proceso por el que el sujeto,
'"' reprime dentro de s, sino que expulsa foera de s lo que no re-
Lonoce en s o no quiere ser, lo cual habra de llevar a una bi-
particin en el propio sujeto, al arrojar fuera lo que rechaza en s
mismo. Volveremos sobre la cuestin al hablar de las psicosis.
S. El movimiento psicoanaltico
) . 1. Los trabajos y los das
A comienzos de siglo, Freud era un hombre vigoroso, disci-
plinado y con una gran capacidad de trabajo, repartida entre la
atencin a los pacientes, la redaccin de sus libros, una abun-
dante correspondencia, las tareas editoriales de las p_ublicaciones
psicoanalticas y las conferencias en la Universidad. Estas las pro-
nunciaba los sbados de cinco a siete de la tarde, casi sin notas,
con una elocucin clara y coloquial que consegua conectar con
el pblico: el rigor y la amplia cultura humanista se conjugaban
con el sentido del humor, huyendo de toda pompa y manierismo.
Pero tambin encontraba tiempo para jugar al taroc, juego de
naipes muy popular entonces, en casa de Leopold Konigstein, los
sbados despus de la Universidad; para visitar a su madre los do-
mingos por la maana y para recibir invitados como un cordial
anfitrin. Aunque de vez en cuando se obsesionaba con sombras
ideas de decrepitud, no permita que esas meditaciones se pro-
longaran durante mucho tiempo y, en general, permaneca de
buen humor, le gustaba planear con su familia las vacaciones y,
dentro de lo posible, se ocupaba de sus hijos, aunque, como di-
jimos, era en Martha en quien recaan la mayor parte de los asun-
tos prcticos y domsticos. La educacin de los hijos correspon-
da a las normas propias de la clase media, con una cierta
liberalidad mayor que en otras familias: la valoracin del trabajo
y del estudio no impeda la charla cotidiana, las narraciones de
historias o ancdotas y la expansin de la alegra. Siempre un
poco formal y reservado, apenas acariciaba o besaba a sus hijos,
si bien con las chicas encontr disponible una mayor fuente de
206 Freud y su obra
ternura y su sobriedad no impidi un ambiente de calidez emo-
cional, confirmado ms tarde por sus hijos. Como l haba deseado,
ninguno de ellos le sigui profesionalmente, aunque quiz se ale-
grara de ver cmo su querida Annerl le contrariaba. En efecto,
Ana sera la nica que acabara convirtindose en psicoanalista,
despus de haber sido analizada (por escandaloso que nos pueda
resultar) por el propio Freud. En algn momento se entrevi una
posible relacin de Ana y Ernst Jones, con quien permaneci en
Inglaterra una temporada. Pero, como el propio Jones coment,
volvi de all intacta. Permaneci soltera toda la vida, entregada seguidores del psicoanlisis, entre los que se encontraban Wil-
a la causa psicoanaltica y, cuando hizo falta, al cuidado de su an-
ciano, exiliado y enfermo padre, que deposit en ella su confianza
final.
Aunque no fue un rigorista ni un asceta, redujo desde muy
pronto, aproximadamente desde los treinta y siete aos, su activi-
dad sexual, disgustado por los deficientes mtodos anticoncepti-
vos. Ese disgusto deja traslucir una cierta insatisfaccin, pero la
actitud de Freud tambin delata un cierto orgullo: el de saber en-
cauzar impulsos que en otros explotan sin control o les llevan a
enfermar, diferencindose as de quienes eran incapaces de subli-
mar. Sin negarse, pues, al placer sexual, del que tanto hablara,
supo encontrar otras fuentes de gratificacin en la familia, en los
amigos, en el trabajo intelectual, en el arte y en sus cuidadas afi-
ciones, que le insertaban en una cultura ms amplia de la de ori-
gen: de gustos conservadores, viva en un confort victoriano, en
medio de muebles eclcticos, tapices, retratos y una coleccin de
objetos arqueolgicos o reproducciones antiguas por los que sen-
ta veneracin, todo ello entremezclado hasta resultar opresivo a
un gusto ms sobrio, pero que a l le serva para calmar los mo-
mentos de ansiedad, aliviados asimismo con su incorregible afi-
cin a fumar, aficin que tanto dolor y sufrimiento iba a causarle.
Pero fue este hombre de gustos conservadores el que trastoc
como pocos las concepciones sobre el hombre y la cultura, y el
que, a tiempo, supo rebajar el valor del dinero, en el momento en
que su sociedad lo entronizaba como valor supremo. En una oca-
sin defini la felicidad como la realizacin de un deseo prehis-
trico. Por eso -agregaba- el dinero trae tan poca felicidad. El
dinero nunca fue un deseo en la niez (1950a, 111, 3597).
11. 1,os pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 207
'l.2. La Asociacin Psicoanaltica Internacional:
colaboradores, amigos, disidentes
A partir de 1902, su trabajo iba a incluir tambin lo que an-
dando el tiempo sera la Asociacin Psicoanaltica Internacional.
Su t:mbrin se encuentra en la que denominaron Sociedad Psico-
M,~ica de los mircoles, en razn de las reuniones celebradas en casa
dl' Freud los mircoles por la noche por un grupo de amigos y
hdm Stekel, Rudolf Reitler, Max Kahane, Otto Rank -que ac-
tuaba como secretario- y Alfred Adler, un mdico socialista in-
tl'resado por los usos sociales de la psiquiatra. Ellos fueron el
ntkleo de lo que, a partir de 1908, se denomin Sociedad Psico-
tlllflltica de Viena, la cual se reuni durante dos aos en Ber-
gasse 19, hasta pasar ms tarde a una sala del Colegio de Docto-
res. Al comienzo, el clima era cordial y de una cierta exaltacin:
no todos eran psicoanalistas, pero se comentaban casos, se rese-
naban obras psiquitricas, se analizaban obras literarias, se pre-
paraban publicaciones y se hacan confesiones ntimas. Con el
tiempo, las susceptibilidades y las diferencias intelectuales no po-
dan dejar de surgir y algunos, pese a su admiracin por Freud,
se distanciaran, como hizo Max Graf, el padre de Juanito. Pero
se sumaron otros, algunos de ellos extranjeros: A. A. Brill, el tra-
ductor estadounidense de Freud; E. Weiss, introductor del psi-
coanlisis en Italia; E. Jones, el adalid del movimiento en Ingla-
terra; S. Ferenczi de Budapest y, sobre todo, los suizos, un
grupo de psiquiatras y estudiantes influidos por la clnica del
Burgholzli de Zurich, dirigida por E. Bleuler, entre los que se en-
contraban Max Eitingon y Karl Abraham -ms tarde impulso-
res del psicoanlisis en Berln-, L. Binswanger y C. G. Jung. El
contraste entre sus compaeros vieneses, mdicos o legos, y aque-
llos visitantes era tan pronunciado que Freud no pudo dejar de
comentar en una ocasin a Binswanger: Ya ha visto a la pandi-
lla. Cada vez ms, iba a poner su confianza en esos extranjeros,
mejor formados, a su entender, y que permitan romper el re-
ducto judo, experimentado por Freud como una amenaza para
el psicoanlisis.
Sin embargo, y como suceda entre los vieneses, no todos los
extranjeros eran mdicos: es el caso, entre otros, de Oskar Pfis-
ter o de Lou Andreas-Salom, cuya amistad Freud conserv du-
 208 Freud y su obra
rante ms de un cuarto de siglo, pese a que el primero era un pas-
tor protestante y la segunda una gran dama culta, de origen ruso,
amiga de Nietzsche y Rilke, entre otros hombres brillantes, por
los que senta debilidad y de los que, frecuentemente, se conver-
ta en amante. Aunque Freud no dej de ironizar al principio so-
bre el hecho de que el ateo fundador del psicoanlisis se hiciera
amigo de un pastor de almas, pronto la posible alianza dej paso
a una entraable amistad, confirmada con ocasin de los en-
cuentros personales, en los que Freud pudo observar a Pfister de
cerca: su aspecto vigoroso, su capacidad para atender a otros
miembros de la familia, su sencillez en el vestir, sus ojos bonda-
dosos, su valenta al enfrentarse a la teologa establecida y su aper-
tura intelectual pusieron los cimientos de una slida amistad,
pese a las grandes diferencias -que no se ocultaron- en la cues-
tin religiosa.
Si Pfister fue denominado por Freud el buen pastor del psi-
coanlisis, Lou Andreas-Salom iba a ser su musa: espectacular
y seductora, se conocieron en el congreso de 1911 y, todava a
sus cincuenta aos, conquist a Freud y a otros psicoanalistas con
su inteligencia, algo excntrica, pero innegable, y su encanto:
probablemente fue amante de algunos miembros del crculo,
como Vctor Tausk, un jurista inteligente y neurtico, bastante
ms joven que ella, pero que resultaba atractivo a las mujeres.
A Freud no se le rindi desde el primer momento y en alguna
ocasin defendi puntos de vista de Adler, cuando stos ya esta-
ban proscritos, pero Freud la ganara para la causa, llegando a pe-
dirle en algn momento que no dejara de asistir a las reuniones
a las que era convocada, pues el fundador no saba entonces,
adnde dirigir la mirada. Una afectuosa correspondencia testi-
monia el valor que ambos atribuyeron a su amistad.
En sus relaciones con los miembros de la Sociedad Psicoana-
ltica, Freud mantuvo con energa su autoridad, pero distaba de
presentar el psicoanlisis como una ortodoxia: para l no se tra-
taba de un edificio ya alzado e inamovible, sino de una orienta-
cin en torno a un mnimo de concepciones, sin las cuales se le
haca imposible el trabajo en comn. Tal como lo enunci en sus
artculos de enciclopedia Psicoandlisis y teora de la libido, la hi-
ptesis de la existencia de procesos psquicos inconscientes, el re-
conocimiento de la teora de la resistencia y de la represin, la
valoracin de la sexualidad y del complejo de Edipo son los con-
tenidos capitales del psicoandlisis y los fundamentos de su teora,
11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 209
1' quien no los acepta en su totalidad no debe contarse entre los
p.\icoanalticos (1926b, III, 2669). A la fijacin de este mnimo
rw haban sido ajenas las disidencias producidas en el seno del
lllovimiento psicoanaltico a comienzos de la segunda dcada del
'iglo, las primeras de una larga serie que, en algunas de sus co-
rrientes al menos, no han cesado de multiplicarse hasta la fecha.
l'no ahora diremos algo ms de lo ya indicado, a propsito de
la~ de Adler y Jung.
Judi viens e hijo de comerciantes, como Freud, Alfted Ad-
la no vivi el antisemitismo como vctima ni se despreci por su
l (mdicin, aunque prefiri escapar a ella, convirtindose al pro-
tc~tantismo en 1904. El puesto de hermano menor de la familia
le hizo sufrir y siempre otorg ms importancia a los lazos gru-
dcs que a la rivalidad edpica, interesndose tambin por el
lllarxismo, desde la perspectiva del socialismo reformista, mas sin
militar en el partido socialdemcrata austraco ni estar emparen-
' ado con su fundador, Viktor Adler. Se uni pronto a la Socie-
dad Psicolgica de los Mircoles, llegando a ser presidente de la
Sociedad Psicoanaltica de Viena en 191 O, si bien, poco despus,
m el Congreso de Weimar de 1911, rompi violentamente con
l<'reud -que reaccion con similar animosidad- y, con otros
miembros del crculo freudiano, fund una Sociedad de Psicolo-
ga Individual, que alcanzara eco internacional, particularmente
l'n los Estados Unidos. En 1937, durante una gira de conferen-
ls, un paro cardaco acab con su vida, en la ciudad escocesa
de Aberdeen.
En la ruptura con Freud, las relaciones personales vinieron a
contar casi tanto como las discrepancias ideolgicas, pero ser es-
pecialmente a stas a las que nos referiremos. La pulcritud y un
cierto elitismo de Freud contrastaban con el democratismo, un
tanto descuidado, de Adler. Pero, sobre todo, a los ojos de Freud,
Adler amenazaba con retrotraer la psicologa a posiciones ante-
riores al descubrimiento del inconsciente, al acentuar los factores
biolgicos y sociales en detrimento de los conflictos pulsionales,
tal como se empieza a delinear en su obra de 1907, Estudios so-
bre la inforioridad de los rganos, y lo plante en su comunicacin
de 1911 La protesta masculina como problema nuclear de la
neurosis. Para Adler, en efecto, la neurosis era una compensa-
cin frustrada de sentimientos de inferioridad, originados en
buena medida por alguna imperfeccin orgnica, y vividos ps-
quicamente desde el hermafroditismo psquico bsico. Tal ocu-
210 Freud y su obra 11. Los pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 211

rre con el componente femenino, frente al que actuar -en oca-
siones a travs de manifestaciones agresivas independientes de la
sexualidad- la protesta masculina, que tiende hacia un ideal de
perfeccin impuesto educativamente por el medio social. En su
conjunto, esto es tanto como tratar de edificar una psicologa del
yo, determinada biolgica y socialmente, anulando los conceptos
centrales freudianos de inconsciente, represin y libido. Aunque
Freud no reaccion al principio con fuerza -en parte, como le
escribi a A. Lou-Salom, porque yo mismo acostumbro tener
varias opiniones acerca de una cuestin-, era necesario insis-
tir en la unidad del ncleo (7-VII-1914; C, III, 25) y cuando
Adler ley su contribucin de 1911 volc sus objeciones y su acu-
mulada irritacin: lo ms interesante de Adler ya estaba recogido
en la teora psicoanaltica, aunque l tratara de presentarlo con
nuevos trminos (as, el hermafroditismo psquico remite a la y la libido, concebida por l como una energa psquica indife-
nocin de bisexualidad). Otros subrayados, como la importancia
de los sentimientos de inferioridad, podan tenerse en cuenta,
pero no era preciso basarlos en deficiencias orgnicas reales, pues
sentimientos similares se producen en personas a las que difcil-
mente podramos atribuir alguna inferioridad orgnica: los sen-
timientos de inferioridad, comentar en Introduccin al narci-
sismo, dependen ms bien de la falta de amor, excepto quiz en
el caso de la envidia del pene. En conjunto, Adler supona un re-
troceso hacia la psicologa general, pero, al insertarse dentro del
psicoanlisis, poda hacer ms dao a ste que una explcita opo- sity de Worcester, Massachusetts, adonde haba sido invitado. Se-
sicin. Esas diferencias tericas se doblaron de diagnsticos des-
calificadores y, en el ardor de la confrontacin, Freud ni siquiera
estuvo en condiciones de reconocer el valor de algunas ideas que
despus ingresaran en la teora psicoanaltica, como la de una dota o no, la peste pareca difundirse con rapidez: en el viaje,
pulsin agresiva independiente -defendida asimismo por la ana-
lista de origen ruso Sabina Spielrein-, sobre la que todava en
las Nuevas lecciones se preguntar por qu hubo de pasar tanto
tiempo para reconocer una pulsin agresiva (1933a, III, 3159).
Mucho ms dolorosa iba ser la ruptura con Carl Gustav ]ung
(1875-1961), por cuanto las esperanzas en l depositadas haban
sido mayores. Asistente de Eugen Bleuler en la clnica del
Burgholzli de Zurich, pareca aceptar las tesis psicoanalticas ms
firmemente que el propio Bleuler, quien simplemente las tena
en cuenta, entre otras, en sus estudios sobre la esquizofrenia. In-
teresado no slo por la psiquiatra, sino asimismo por cuestiones
religiosas y esotricas, por el ocultismo, los problemas culturales
y el simbolismo, amante de los deportes y de varias mujeres, ade-
m;s de su esposa, a Jung le fascinaban las personalidades extra-
ordinarias y l mismo estaba dotado de gran atractivo psquico,
una fantasa desbordante y una elocuencia torrencial. En 1906
envi a Freud sus Estudios de asociacin diagnstica, se inici una
copiosa correspondencia y lo que pareca iba a ser una slida
amistad. Desoyendo las tempranas advertencias de K. Abraham
-que haba trabajado en Zrich- sobre las confusas concep-
ciones de Jung y su antisemitismo, Freud juzgaba necesario estar
dispuesto a dejarse lastimar un poco con tal de ganar para la causa
a alguien de cultura alemana y ajeno al crculo viens, alguien
que podra dar al psicoanlisis un relieve universal. Crey en-
contrar en Jung al heredero de la corona. Pero Jung disenta de
Freud en el papel de la sexualidad infantil, el complejo de Edipo
renciada, en donde la especificidad de la aportacin freudiana se
esfumaba. Tratando de pasar por alto esas diferencias, Freud le
dejaba hacer y le alentaba: en 1909 diriga el ]ahrbuch fr psy-
choanalytische und psychopathologische Forschungen, y en 191 O fue
elegido, en Nuremberg, primer presidente de la recin fundada
Sociedad Psicoanaltica Internacional, ms tarde Asociacin Psi-
coanaltica Internacional.
El cosmopolitismo del psicoanlisis pareca afianzarse. En 1910,
Freud, acompaado por Jung y Ferenczi, visit la Clark Univer-
gn Lacan, al que el propio Jung se lo habra contado, fue al atra-
car en el puerto de Nueva York cuando Freud pregunt: Saben
los norteamericanos que les traemos la peste? Sea cierta la anc-
Freud descubri a un camarero del barco leyendo su Psicopatolo-
ga de la vida cotidiana, y, pese a que Freud detestaba el mer-
cantilismo y la vulgaridad de la cultura estadounidense, las
cinco conferencias que all pronunci, ensayadas en sus paseos
matutinos con Ferenczi y recogidas en Psicoandlisis (1910), fue-
ron bien recibidas y le proporcionaron vnculos importantes. En-
tre ellos destaca el del neurlogo de Harvard James Jackson Put-
nam, pese a que ste no se dej convencer por el positivismo ateo
de Freud, como tampoco lo hizo William James, el filsofo prag-
matista autor de las Variedades de la experiencia religiosa, el cual
mostr reservas tericas y afecto personal. De Estados Unidos lle-
gara tambin, despus de la Primera Guerra Mundial, una im-
212 Freud y su obra
portante clientela que pagaba en dlares, justo cuando la infla-
cin de la economa austraca era galopante.
Pero la ruptura con Jung no tardara en llegar, aadiendo un
episodio ms a la serie de intensas amistades seguidas de bruscas
rupturas que jalonan la vida de Freud. No siempre fue l el nico
responsable y tambin supo conservar otras amistades. Mas, como
en otras ocasiones, Freud pareca experimentar la necesidad de
confiar casi sin reservas en alguien, de darle y pedirle su afecto
(aunque esta vez, ms que de un padre o de un amigo, pareca tra-
tarse de un hijo), para acabar con una separacin dolorosa e irre-
parable. Ya antes de embarcar hacia Estados Unidos, conversando
con sus acompaantes en Bremen, Freud sufri un desvaneci-
miento al percibir en las palabras de Jung un deseo de muerte di-
rigido hacia l, aunque la grata perspectiva que les aguardaba
prim sobre los temores y, durante mucho tiempo, los dos se ocul-
taron a s mismos las disensiones. Pero, en 1912, Jung public
Transformaciones y smbolos de la libido, donde el desacuerdo so-
bre la concepcin de sta y del simbolismo se haca patente, al in-
tentar Jung interpretar, no el mito desde la clnica, sino ms bien
la clnica desde el mito. En estas circunstancias, el gesto de
Kreuzlingen (Freud fue a visitar all a Binswanger, sin pasarse por
la cercana casa de Jung) precipit los acontecimientos.
La incomodidad era tan acentuada que Jones tuvo la ocu-
rrencia de formar un Comit Secreto de miembros leales a los pos-
tulados bsicos del psicoanlisis. Expresiva de la inseguridad en
la que se movan los primeros psicoanalistas, Freud la acept di-
ciendo que ese comit le hara ms fcil vivir y morir, aun psicoanaltico, donde inclua una crtica abierta a Adler y Jung,
cuando, en gran medida, le pareca una idea adolescente y ro-
mntica. Lo cierto es que el Comit (Freud, Abraham, Ferenczi,
Jones, Rank, Sachs) funcion satisfactoriamente durante algunos
aos, aunque no logr impedir las rupturas de Jung y de Stekel
(hasta 1912, editor del Zentralblatt fr Psychoanalyse), al que
Jung, por su parte, tambin atacaba, mientras declaraba cada vez
ms abiertamente sus diferencias con Freud y le presionaba para
que desexualizara su doctrina, a fin de que se la comprendiese
mejor. En realidad, esta mejor comprensin, comentara Freud
ms tarde, llevaba a una teora tan oscura, opaca y confusa, que
no era fcil adoptar una actitud ante ella; por cualquier lado que
se la tomase haba que esperar siempre el reproche de haberla en-
tendido mal y no se sabe an cmo llegar a su exacta compren-
sin (1914c, II, 1926).
11. l.os pilares del edificio psicoanaltico (1900-1914) 213
En 1913, durante el congreso de Mnich, despus de la cena,
1;rl'ud se desvaneci por segunda vez en presencia de Jung, al in-
tl'rpretar de nuevo sus palabras como un deseo de muerte hacia
t'l. Completamente inconsciente, cay redondo al suelo, de
donde el robusto Jung le recogi para trasladarle a un sof. Al
lkspertar poco despus, murmur: Qu dulce debe ser morir!
1:.11 cartas a sus ntimos, Freud analiz algunos de los muchos mo-
l ivos que influyeron en el acontecimiento, desde la fatiga y el do-
lor de cabeza, considerados en realidad secundarios, a los con-
llictos psicolgicos provocados por la actitud de Jung, tras los que
rl'conoda seguan actuando aspectos no resueltos de su relacin
Lon Fliess. Aunque Jung se mostr despus apenado, como un
huen hijo carioso, y Freud quiso minimizar el episodio, la re-
mnciliacin result imposible. Freud no deseaba una separacin
oficial: para muchos, Jung era el portavoz ms destacado del psi-
l oanlisis, presida la Asociacin Psicoanaltica Internacional y
mntaba con seguidores que podan intentar desbancarle. Abra-
ham propuso a los grupos psicoanaltios de Londres, Berln,
Viena y Budapest pedir la renuncia de Jung, pero Freud esperaba
que dimitiera sin llegar a pedrselo, a no ser que esta vez se tra-
tara, le coment a Ferenczi, de sepultarnos realmente, despus
de habernos tarareado con tanta frecuencia la marcha fnebre en
vano (8-V-1914; C, III, 484). Finalmente, en abril de 1914,
Jung renunci a la presidencia de la Asociacin Psicoanaltica In-
ternacional y, poco a poco, a otras funciones. Freud, que llevaba
meses trabajando furiosamente en su Historia del movimiento
pudo publicarla, aliviado, bajo la divisa que figura en el escudo
de armas de la ciudad de Pars: Fluctuat nec mergitur, flucta,
pero no se hunde.
Despus de la guerra, Jung emprendera la elaboracin de su
obra y de la que denomin psicologa analtica, elaborando una
nocin de inconsciente colectivo, prxima al concepto cultura-
lista de pattern o modelo que, al unilateralizar la tensin mante-
nida por Freud entre la herencia filogentica y los avatares de la
biografa individual, determina el psiquismo a travs de arqueti-
pos expresados simblicamente en los sueos, el arte o la religin,
conjugando esa representacin general del psiquismo con una te-
ora de tipos psicolgicos articulados en torno a la alternancia in-
troversin/extroversin. Anualmente reuni, cerca del lago Ma-
yor, en el grupo Eranos, a prestigiosos cientficos, psiclogos e
214 Freud y su obra

historiadores de las religiones (entre ellos, Mircea Eliade). Pero,

con la subida de Hitler al poder, adopt posiciones claramente
antisemitas: distingui entre un inconsciente ario y otro ju-
do, sealando el superior potencial del primero, y acept diri-
gir la Sociedad Alemana de Psicoterapia, bajo control nazi. Aun
cuando nunca se lleg a comprometer de modo militante, in-
tent instaurar, frente a la psicologa uniformizante de Freud,
una psicologa de las naciones.
El efecto de las rupturas perdur durante mucho tiempo. La
literatura peridica psicoanaltica que Freud haba ido logrando
crear, cambi de nombre: el jahrbuch fr psychoanalytische und
psychopathologische Forschungen,dirigido durante cinco aos por
Jung, pas a denominarse jahrbuch der Psychoanalyse y dej de CAPTULO III
publicarse al iniciarse la guerra, mientras que la Zentralblatt fr
Psychoanalyse, proyectada por Adler y Stekel a raz de la funda- Reformulacin de la teora de las pulsio-
cin de la Asociacin Internacional, se denomin, desde enero
de 1913, Internationale Zeitschrift fr drtzliche Psychoanalyse, con- nes y de la tpica (1914-1924)
virtindose en el rgano oficial de la Asociacin, al que se agre-
garan otras revistas como !mago, fundada en 1912 por Hans
Sachs y Otto Rank, y consagrada a las aplicaciones del psicoan- l. Introduccin al narcisismo (1914)
lisis a las ciencias del espritu. Y en la obra de Freud, la resonan-
cia de esas disensiones se dejar sentir ampliamente y, para em- 1.l. Narcisismo primario y secundario.
pezar, en el estudio que puede considerarse como el primer gran Libido del yo y libido objeta!
giro hacia la segunda teora de las pulsiones y la segunda tpica:
Introduccin al narcisismo. Como vimos, desde Una teora sexual y, explcitamente,
desde 1910, Freud mantuvo una primera dualidad pulsional que
distingua entre pulsiones sexuales y pulsiones de autoconserva-
cin o del yo. Pero esa equivalencia entre la autoconservacin y
d yo no es del todo adecuada, pues si el conflicto psquico ex-
Jresa la tensin entre los deseos sexuales y el yo, no es entonces
!a autoconservacin uno de los polos del mismo, sino ms bien,
d terreno en el que se despliega, lo cual induce a una revisin de
los conceptos. Por otra parte, Freud vena interesndose haca
tiempo por la homosexualidad, tanto por motivos personales -su
antigua intensa amistad con Fliess- como por los anlisis de
Leonardo de Vinci y de Schreber. Es en ese contexto, y en una
nota de 191 O a Una teora sexual, donde Freud utiliza por pri-
mera vez el trmino narcisismo, para explicar la eleccin de ob-
jeto de los homosexuales, que Se identifican a la mujer y se to-
man a s mismos como fin sexual; esto es, buscan, partiendo de
una posicin narcisista, hombres jvenes y semejantes a su pro-
216 Freud y su obra
pia persona, a los que quieren amar como la madre les am a
ellos (1905d, II, 1178). Poco despus, en el caso Schreber, Freud
consider el narcisismo como una fase de la evolucin sexual, la
cual permitira una primera unificacin de las pulsiones sexuales,
situndose entre el autoerotismo y el amor objeta! (1 910g, II,
1516). Pera ser en 1914 cuando decida introducir sistemti- ;1 reformular la teora de las pulsiones en 1920. Pero, incluso en
camente el narcisismo en el conjunto de la teora psicoanaltica.
El trmino narcisismo fue empleado por primera vez en psi-
cologa por Alfred Binet y, ms tarde, por Havelock Ellis, en
1898, para designar el amor a la imagen de s mismo, tal como
lo transmite el mito griego, en la versin ofrecida por Ovidio en
el libro tercero de las Metamorfosis. Narciso era un joven de gran
hermosura, que, segn el adivino Tiresias, llegara hasta la vejez,
si no se contemplaba a s mismo. Insensible al amor que susci-
taba en numerosas doncellas y ninfas -entre las cuales, Eco adel-
gaz tanto en su infortunio que de ella slo quedaba una dbil
voz-, las jvenes, despechadas, reclamaron venganza y fueron
escuchadas por la diosa Nmesis: un caluroso da, despus de una
partida de caza, Narciso se acerca a una fuente de agua clara y,
cuando se inclina para beber, se fascina ante la belleza del rostro
reflejado, trata en vano de acariciarle y comprende que es l
mismo, dejndose morir en su propia contemplacin. Cuando
sus hermanas van a incinerar su cuerpo, se dan cuenta de que se
ha convertido en una flor.
En la medida en que la satisfaccin heterosexual es sustituida
por otra de distinto carcter, Freud considera que el narcisismo
es una perversin. Pero enseguida observa que tambin en la evo-
lucin sexual regular de los individuos se encuentran claros com-
ponentes narcisistas y, en este sentido, no sera ya una perver-
sin, sino el complemento libidinoso del egosmo de la pulsin
de conservacin; egosmo que atribuimos, justificadamente, en
cierta medida, a todo ser vivo ( 1914d, II, 20 17). Ahora bien, el
narcisismo como amor a s mismo, o a la imagen de s, no ser
para Freud sino un narcisismo secundario, entendiendo por ste
la vuelta sobre el yo de la libido que ha retirado su carga de ob-
jetos previamente catectizados. Pero ese regreso secundario puede
llevarnos a suponer una libidinizacin originaria del yo, conver-
tido en gran reserva libidinal: narcisismo primario. Esta carga li-
bidinosa primitiva del yo se destinar normalmente a investir los
objetos, pero siempre subsiste en cuanto tal y puede retreaerse so-
bre s, viniendo a ser con respecto a las cargas de los objetos lo
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 217
que el cuerpo de un protozoo con relacin a los seudpodos de
l-1 destacados (ob. cit., 2018).
En la medida, pues, en que el yo tambin se encuentra se-
xualizado, ya no es posible diferenciar entre pulsiones sexuales y
pulsiones del yo, y es esa imposibilidad la que conducir a Freud
este momento, se resisti al monismo pulsional de Jung, a hacer
de la libido un sinnimo de energa indiferenciada, y estableci
u na especie de principio de conservacin de la energa libidinal,
que parta de la oposicin entre la libido del yo y la libido ob-
jl"tal. Cuanto mayor es la primera, tanto ms pobre es la segunda
(ibd.). Esa contraposicin no sustituye al dualismo pulsional an-
terior, sino que introduce una nueva concepcin del yo, ya no
simplemente agente de la adaptacin, inhibidor de las pulsiones
sl"xuales y controlador de la motricidad, sino tambin objeto
snualmente investido, una imagen producto de antiguas identi-
ficaciones.
Esa imagen que permite una primera unificacin de las pul-
siones sexuales es construida sobre el modelo del otro, tal como
lo desarroll J. Lacan en 1936, al hablar de la fase del espejo.
Con tal expresin, Lacan se refiere a un primer momento de
constitucin del yo por identificacin con la imagen del seme-
jante -particularmente con la madre- como forma total, en la
que el nio anticipa la unidad que le falta y evita la angustia de
despedazamiento, pudiendo actualizar esa experiencia al percibir,
jubiloso, su imagen en el espejo. Pero es preciso tener en cuenta
tambin que esta primera unificacin constituye al yo, desde el
comienzo, en una dimensin especular, imaginaria y, en cierta
medida, alienante, pues se identifica con la imagen de otro que
l o con su imagen -que no es l-. Personaje un tanto fanta-
sioso, el yo podr ser as agente de la razn, pero tambin del de-
lirio. Tal punto de vista es el punto de partida de la distincin la-
caniana entre moi, yo como construccin imaginaria, y je, yo
como posicin simblica del sujeto. Asimismo, esa primera cap-
tacin de la imagen unificada del propio cuerpo por identifica-
cin con otro, implicara que ni siquiera el narcisismo primario
podra concebirse como un estado anobjetal, carente de toda re-
lacin intersubjetiva, sino como la interiorizacin de una rela-
cin. Sin embargo, este ltimo enfoque se difuminar en parte
en la segunda tpica, lo que comportar una pluralidad de posi-
bles concepciones del yo, a la que habremos de referirnos.
218 Freud y su obra
1.2. Vas de acceso al narcisismo y tipos de eleccin de objeto
El narcisismo primario, como fenmeno normal de la vida
psquica, es postulado por Freud ponindolo en relacin con
otros ms o menos patolgicos: delirio megalomanaco del nio
(sobreestimacin de los propios deseos -omnipotencia de las
ideas-, creencia en la fuerza mgica de las palabras) y, en parte,
del adulto; neurosis narcisistas, en las que no se establece relacin
transferencia!; enfermedad orgdnica, en la que el individuo deja de
interesarse por el mundo exterior en la medida en que no se re-
lacione con su dolencia; el sueo, en cuanto retraccin a la pro-
pia persona de la libido, puesta al servicio del exclusivo deseo de
dormir, o la hipocondra, fenmenos que le llevan a una defini-
cin estructural del narcisismo, como estancamiento de la libido
del yo (ob. cit., 2023), incapaz de investir los objetos. En las
neurosis de transferencia, en cambio, aunque se da tambin una
cierta prdida de realidad, la libido permanece ligada a los obje-
tos, reales o fantaseados, en vez de quedar retrada sobre el yo.
Por otra parte, desde la imagen del yo como reserva libidinal, no
parece posible amar al otro sin amar al yo.
Precisamente, Freud va a hacer de la vida ertica humana una
nueva va de acceso al narcisismo. Pese a sus numerosas variantes
y combinatorias, las elecciones de objeto amoroso se realizan con-
forme a dos modelos fundamentales, en correspondencia con los
dos objetos sexuales primitivos: uno mismo y la madre nutricia.
En la eleccin de tipo narcisista, el objeto es elegido de acuerdo
con el modelo de la propia persona (lo que uno es para s mismo,
lo que fue o la persona que fue parte de uno mismo, lo que qui-
siera ser). En la eleccin de tipo anacltico o de apoyo, el objeto es
elegido de acuerdo con el modelo de la persona que cuid de uno
mismo (la madre nutricia, el padre protector). Ambos tipos se
sustentan sobre la base del narcisismo primario.
Segn Freud, la eleccin de objeto en el hombre y en la mu-
jer revela diferencias fundamentales, aunque, desde luego, no re-
gulares. El amor conforme al tipo de apoyo es prevaleciente en el
hombre y muestra esa caracterstica hiperestimacin sexual, que
quiz no sea sino una transferencia del narcisismo primitivo so-
bre el objeto sexual, la cual permite la gnesis del estado de ena-
moramiento, tan peculiar y que tanto recuerda la compulsin
neurtica (ob. cit., 2025). En la mujer, sin embargo, predomina
111. Rcf()rmulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 219
l.1 eleccin de tifo narcisista, pues en ella suele ser habitual la in-
lrmiflcacin de narcisismo primitivo antes que su transferencia
,()lm: el objeto. La mujer narcisista no necesita tanto amar cuanto
'n amada. Ejerce un enorme atractivo, porque los seres que han
lOnservado su narcisismo (Freud cita entre ellos a muchas muje-
l"l'S, los nios y algunos animales, que parecen no prestarnos aten-
l i1'm y estar ensimismados) fascinan a los que han tenido que re-
nunciar al suyo y pretenden recuperarlo a travs del objeto. Mas
1ambin la mujer puede abrirse al amor objetal en el hijo, el cual
k presenta una parte de su propio cuerpo como un objeto exte-
rior al que consagrar un pleno amor objetal, sin abandonar por
rilo su narcisismo. Precisamente a travs de los hijos, los padres tra-
lilrdn de revvirlo:
Se atribuyen al nio todas las perfecciones, cosa para la
cual no hallara quiz motivo alguno una observacin ms se-
rena, y se niegan o se olvidan todos sus defectos [... ].La vida
ha de ser ms fcil para el nio que para sus padres. No debe
estar sujeto a necesidades reconocidas por ellos como insupe-
rables. La enfermedad, la muerte, la renuncia al placer y la li-
mitacin de la propia voluntad han de desaparecer para l, y
las leyes de la naturaleza, as como las de la sociedad, debern
detenerse ante su persona. Habr de ser de nuevo el centro y
el ndulo de la creacin: His Majesty the Baby, como un da
lo estimamos ser nosotros (ob. cit., 2027).
De un modo un tanto reduccionista, Freud concluye que el
amor parental no es mds que una resurreccin del narcisismo de
los padres, aunque agrega, transformado en amor objeta!
(ibd.). Curiosa transformacin a repensar, la insistencia freu-
diana en la constitucin del narcisismo a travs del amor paren-
tal es otro ndice apuntando a la intersubjetividad en el seno in-
cluso del narcisismo primitivo, el cual no surgira de manera
aislada y endgena, sino como efecto del deseo de los padres, ge-
nerando una autoestima que, aunque pueda tener su contrapar-
tida perversa, resulta imprescindible.
En efecto, por importantes que puedan ser los defectos org-
nicos, la base de la autoestima es el amor, pues el no ser amado
disminuye la autoestima, y el serlo, la incrementa (ob. cit.,
2031). Sin restar, pues, importancia a los defectos y taras fsicos,
es preciso tener en cuenta que en los trastornos neurticos y en
la imposibilidad de relacin amorosa suelen ser ms bien utiliza-
 220 Freud y su obra
dos como pretextos, dndose el caso, nada infrecuente -por
ejemplo, la belle indiference de las muchachas histricas-, de se-
res deseados y deseables, que permanecen tenazmente refugiados
en su neurosis y en su repulsa sexual. Mas si la falta de amor (o
la sensacin de esa falta) perjudica el sentimiento de autoestima,
sta tambin disminuye con el amor al objeto, que empobrece li-
bidinalmente el yo, el cual puede quedar fuertemente daado por
las tendencias sexuales no sometidas ya a control ninguno: La
carga de libido de los objetos no intensifica la autoestima. La de-
pendencia del objeto amado disminuye ese sentimiento: el ena-
morado es humilde. El que ama pierde, por decirlo as, una parte
de su narcisismo, y slo puede compensarla siendo amado (ob.
cit., 2031). Entonces, el amor puede volver a s mismo a travs
del objeto, en ese estado de dicha, en el que la libido objeta! y
la libido del yo no pueden diferenciarse (oh. cit., 2032). Pero no
ser slo en el amor donde la autoestima, como expresin de la
magnitud del yo, encuentre cauce. Cada vez que, por una po-
sesin o un logro, se reactive el sentimiento de la primitiva om-
nipotencia se incrementar, as como cuando se cumpla un ideal.
Mas, por qu habra el individuo de recuperar el amor a s a
travs de otro? Aunque los padres sean fuente del narcisismo pri-
mitivo, tambin se ven obligados a socavado, a travs de las li-
mitaciones impuestas a la omnipotencia imaginaria infantil, a las
que ms tarde se agregarn las de la sociedad -de la que aqu-
llos eran en buena medida agentes- y las de la indiferente rea-
lidad. La totalidad que el nio supona ser sufrir, especialmente,
un duro revs a travs de la constelacin edpica (renuncia al
amor incestuoso), el descubrimiento de la diferencia sexual y el
complejo de castracin, y el narcisismo as erosionado obligar al
empobrecimiento libidinal del yo en favor de los objetos, a tra-
vs de los que el yo podr recuperarlo, mediado por ellos.
Pero, aunque en el adulto normal la megalomana se en-
cuentre muy mitigada, la observacin muestra que la libido no
ha empleado todo su caudal en cargas de objeto, sino que gran
parte de ella se dirige a la satisfaccin de las instancias ideales. Al
estudio de stas consagra Freud el captulo 3. 0 de la obra, con el
cual se puede considerar que comienza el gran giro hacia la se-
gunda tpica, iniciada, pues, por arriba, o, mejor an, conec-
tando el narcisismo y el ideal.
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 221
1.). La gnesis de las instancias ideales:
sublimacin e idealizacin
La sublimacin es un concepto capital y problemtico dentro
dd psicoanlisis. Freud no le dedic ningn estudio especfico,
aunque, segn nos informa Jones, era uno de los ensayos en pro-
yecto para la metapsicologa de los aos 15; mas, como nunca se
public, hemos de hacernos una idea del mismo a travs de for-
mulaciones vertidas en diversas obras y contextos. El trmino
evoca, a la vez, un mbito (el de lo sublime, tanto en el arte como
en la naturaleza, y, quiz por analoga, en moral o en religin) y
un proceso referente a un cambio de estado (en qumica se de-
nomina sublimacin al proceso por el que un cuerpo pasa direc-
tamente del estado slido al gaseoso). Como tuvimos ocasin de
indicar, Freud se haba referido al mismo en Una teora sexual y
en La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna, insistiendo
en que la sublimacin afecta principalmente a las pulsiones par-
ciales no integradas en la genitalidad (lo que ligara lo sublime
con lo perverso) y ofreciendo una primera definicin, segn la
cual la sublimacin cambia el fin sexual primitivo por otro ya
no sexual pero psquicamente afn al primero, poniendo a dis-
posicin de la labor cultural grandes magnitudes de energa
(1908c, II, 1252). Entre los puntos oscuros de semejante tras-
mutacin, unos se refieren al campo de las actividades sublima-
das (slo las artsticas o toda actividad intelectual?, las que son
especialmente valoradas por una cultura o todas las conductas
adaptativas, laborales u ociosas?), otros a la capacidad o no de
progreso de las obras en las que se ejerce y del sujeto que las crea
(son los smbolos estticos o morales simples reediciones de fan-
tasmas arcaicos -y, entonces, de dnde les viene el valor que
parecen encarnar?- o reelaboraciones de los mismos, cuya p-
blica lucidez contrasta con el deseo satisfecho en la nocturnidad
onrica?), otros, en fin, a las pulsiones que se subliman: nica-
mente las sexuales o cabe un proceso similar en lo que desde 1920
se va a denominar pulsin de muerte?
Sin tratar de hacer un catlogo de esos problemas, nos bas-
tar con reparar en dos de ellos: en primer lugar, en el mecanismo
de esa transformacin, respecto al cual Freud propuso dos hipte-
sis, sin elaborar una posible reconciliacin. En Una teora sexual
y, de modo subyacente, en Un recuerdo infantil de Leonardo de
. -.
,~.
222 Freud y su obra
Vinci (191 O), Freud ve en la sublimacin la contrapartida del
apuntalamiento de las pulsiones sexuales en las de autoconserva-
cin, por lo que se trata, como titula significativamente uno de
los apartados de Una teora sexual, de caminos de influjo rec-
proco: Podemos llegar a la hiptesis de que todos los caminos
de enlace que nos conducen a la sexualidad partiendo de otras
funciones pueden ser recorridos tambin en sentido inverso [ ... ].
Los mismos caminos por los que las perturbaciones sexuales se
extienden a las restantes funciones fsicas [pensemos en los tras-
tornos alimentarios de origen ertico, por ejemplo] tienen tam-
bin que servir a otras funciones importantes en estados norma-
les. Por estos mismos caminos ha de tener lugar la orientacin de
la pulsin sexual; esto es, la sublimacin de la sexualidad
(1905d, II, 1214-1215). Sin embargo, a partir de 1914, Freud
va a ligar la sublimacin con el narcisismo, de manera: que las ac-
tividades sublimadas tenderan a alcanzar ese carcter de totali-
dad y unificacin que quisiera detentar el yo. Y as, en El yo y el
Ello, observar que quiz la sublimacin tenga siempre lugar por
mediacin del yo, que transforma primero la libido objeta! se-
xual en libido narcisista, para proponerle luego un nuevo fin
(1923c, III, 2711; cfr., asimismo, 2720).
En segundo lugar, no resulta clara la delimitacin de la subli-
macin con otros procesos cercanos, como los de formacin reac-
tiva, inhibicin del fin o, segn ahora comentaremos, la ideali-
zacin. En Introduccin al narcisismo, Freud pretende establecer
una neta distincin entre sublimacin e idealizacin, diciendo
que si la primera afecta al fin de la pulsin, la idealizacin en
cambio no afecta sino al o6jeto (otra persona, uno mismo o un
ente abstracto como la patria, por ejemplo) engrandecindolo:
Por consiguiente, en cuanto la sublimacin describe algo que su-
cede con la pulsin y la idealizacin algo que sucede con el ob-
jeto, se trata entonces de dos conceptos totalmente diferentes.
Se relacionan tambin de distinto modo con la represin: La
produccin de un ideal eleva las exigencias del yo y favorece ms
que nada la represin. En cambio, la sublimacin representa un
medio de cumplir tales exigencias sin recurrir a ella (1914d, II,
2029). Pero el propio Freud tendi a desdibujar las fronteras
cuando, en las Nuevas lecciones, defini la sublimacin como
cierta clase de modificaciones del fin y cambios del objeto, en
la que entra en juego nuestra valoracin social (1933a, III,
3155). Con todo, quiz ese cambio sea ms aparente que real: la
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 223
idealizacin seguira afectando, en cuanto tal, a modificaciones
m el objeto, que se magnifica; la sublimacin afectara, ante todo,
al tln de la pulsin, lo que conllevara, subsecuentemente, un
cambio de objeto.
Ms all de esos problemas, lo que Freud quiere destacar es
que la formacin del yo ideal cumple la funcin de retener ima-
ginariamente la perfeccin narcisista que todos creamos deten-
tar en la niez. Mas, dado que la realidad y la educacin se han
encargado de desmentir nuestro sueo infantil de omnipotencia,
tratamos de recuperar sta forjando un yo ideal lleno de perfecc-
ciones, al que consagrar el amor eglatra dirigido en la niez al
propio yo: Aquello que proyecta ante s mismo como su ideal es
la sustitucin del perdido narcisismo de su niez, en la cual l
mismo era su propio ideal (1914d, II, 2028).
Adems, en la medida en que la idealizacin puede afectar a
objetos que no son el yo -fundamentalmente, las figuras pa-
rentales-, pero con los que el yo se identifica, provoca una ten-
sin entre el yo actual y el yo ideal. La conciencia moral es la ins-
tancia encargada de velar por el nunca cumplido ajustamiento
entre uno y otro, vigilancia que facilita la comprensin del deli-
rio de autorreferencia o, ms exactamente, de ser observado, tan
manifiesto en las enfermedades paranoicas. Pero, de este modo,
nos hemos visto conducidos de la idealizacin a la identificacin,
pues, para ser desplazado y retenido en forma de ideal, parece que
el narcisismo ha de ser mediado por la autoridad.
Sin embargo, antes de entrar a considerar los problemas es-
pecficos del proceso de identificacin, conviene reparar en que
son la implicacin y diferencia de ambos procesos (idealizacin e
identificacin) las que prestan fundamento a la distincin freu-
diana entre yo ideal (Idealich) e ideal del yo (Ichideal). Esa distin-
cin queda apuntada, mas sin explorar, siendo el primer concepto
mucho menos frecuente: slo aparece en Introduccin al narci-
sismo y luego, una vez ms, en El yo el ello. Pero muchos autores
-entre ellos, D. Lagache y J. Lacan- insisten en no conside-
rarla casual. Para Lacan, el yo ideal estara en la lnea especular,
en la dimensin de lo imaginario, por la que se cree ser dueo
de s, pero que oculta la determinacin por lo inconsciente. Tam-
bin J. Laplanche ha insistido en que el yo ideal se situara ms
bien del lado de la idealizacin y de la omnipotencia, y sera por
lo tanto, en relacin con l, donde habra que colocar los senti-
mientos de inferioridad, mientras que el ideal del yo aparecera
..........__
224 Freud y su obra
como algo ubicado frente al yo como su ideal, ms ligado a los
problemas de la ley, la tica y los sentimientos de culpa.
2. La identificaci6n: Duelo y melancola (1915)
En todo caso, el concepto de identificacin, al que nos he-
mos visto remitidos, no va a dejar de plantear problemas. En ge-
neral, la identificacin designara aquel proceso mediante el cual
un sujeto asimila un aspecto o atributo de otro y se transforma,
total o parcialmente, sobre el modelo de ste, constituyndose la
personalidad a travs de una serie de identificaciones con diver-
sas figuras, entre las que las de los padres permanecern como
modelos ltimos de referencia.
Utilizada la nocin desde muy pronto, en relacin con los sn-
tomas histricos, a los conocidos fenmenos de imitacin y de
contagio mental, Freud agreg la existencia de un elemento in-
consciente comn a las personas entre las que se produce la iden-
tificacin, como en el caso de aquella paciente agorafbica, que
se identificaba inconscientemente con una mujer de la calle,
siendo su fobia una defensa frente a tal identificacin y los de-
seos sexuales que comportaba. En Una teora sexual, Freud rela-
cion la identificacin con la organizacin pregenital oral o ca-
nbal, cuando el fin sexual consiste en la asimilacin del objeto,
modelo de aquello que despus desempear un importantsimo
papel psquico como identificacin (1905d, II, 1210). Tambin
en Ttem y tab indic que, devorando al padre de la horda pri-
mordial, los hijos se identificaban con l y se apropiaban de una
parte de su fuerza (1913a, II, 1838). Y a este tipo de identifica-
cin se referir todava en Psicologa de las masas y andlisis del yo,
segn tendremos ocasin de apuntar.
Pero donde tiene lugar el reconocimiento de la amplitud del
proceso de identificacin es en un estudio de 1915, al que su bre-
vedad no resta ni dificultad ni belleza: Duelo y melancola. Como
en tantas otras ocasiones, Freud tratar de aclarar un fenmeno
normal, el duelo por la prdida de un ser querido, a travs de
otro patolgico, la melancola, dando ese nombre a lo que hoy
se denominara psicosis manaco-depresiva, en la que alternan es-
tados eufricos con otros de profundo abatimiento. Ambos fen-
menos, el duelo y la melancola, presentan profundas similitudes:
el mismo abatimiento, la misma incapcidad de pensar en algo
111. l{d(>rmulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 225
ljlll" no se refiera al objeto perdido, la misma imposibilidad de
clq.~ir un nuevo objeto sexual. Sin embargo, existen tambin di-
lnl"ncias, apreciadas ya por la observacin comn, la cual no ve
en d duelo una manifestacin patolgica y s en cambio en la
1ndancola. La ms llamativa consiste en los reproches del me-
l.tnulico a s mismo, reproches que slo en las manifestaciones
patolgicas de duelo alcanzan tal intensidad, reproches que, en el
desprecio de s, pueden acabar por llevar al individuo al suicidio.
Por otra parte, resulta sospechosa la desproporcin entre la in-
tensidad autocrtica del melanclico y su justificacin real, as
lomo la falta de pudor en exhibir sus culpas y rebajarse, como si
en dio encontrara una satisfaccin.
Lo que el anlisis descubre tras esa acentuada crtica se for-
lllula de manera escueta: ihre Klage sind Anklage, los autorrepro-
chcs no son sino acusaciones que se querran dirigir al objeto,
pero como ste se ha perdido se dirigen al yo, identificado con
l:. En efecto, el melanclico sabe a quin ha perdido, pero no
lo que con l ha perdido (1917a, II, 2092). Desconoce el lazo
que le una con el objeto, un lazo ambivalente y narcisista. La
.unbivalencia provoca que, con la prdida, los aspectos negativos
.dten a primer plano (adems de que todo objeto perdido es, en
lllanto tal, un objeto malo, por abandonarnos). La eleccin de
objeto de tipo narcisista -una de las condiciones fundamenta-
les de la predisposicin a la melancola- lleva a una retraccin
regresiva de esa eleccin de objeto narcisista al narcisismo. Pero
la vuelta no es un retorno sin ms: la retirada se lleva consigo el
objeto, o algo del objeto, dado que el sujeto se resiste a perderlo
y sigue invistindolo en el propio yo. Freud habla ah de identi-
ficacin narcisista con el objeto como sustituto de la carga er-
tica, como una forma de retener el objeto perdido.
Ya deca el poeta: Te quiero para olvidarte,/ para quererte te
olvido. Y todava:
Y te enviar mi cancin.
Se canta lo que se pierde,
con un papagayo verde,
que la diga en tu balcn.
En el trabajo del duelo, la libido acaba por obedecer las r-
denes de la realidad, la cual exige al individuo abandonar todas
las ligaduras con el objeto, si es que no quiere perecer con l. Di-
...... 'lo .. _

226 Freud y su obra
cha exigencia suscita una fuerte oposicin y slo se cumple con
gran gasto de tiempo y de energa, al que se denomina, precisa-
mente, trabajo del duelo. Pero el melanclico, a pesar del conflicto
(muerte, ruptura), se resiste a abandonar la relacin, trasladn-
dose entonces aqul al interior del propio yo, que queda as di-
sociado. Por eso, a diferencia del trabajo del duelo, referido a un
o~jeto exterior, el debate del melanclico es un debate consigo
m1smo:
La sombra del objeto recay as sobre el yo [ ... ]. De este
modo se transform la prdida del objeto en una prdida del
yo, y el conflicto entre el yo y la persona amada, en una diso-
ciacin entre la actividad crtica del yo y el yo modificado por
la identificacin (ob. cit., 2095).
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 227
nprcsin, utilizada por el yo para escoger un objeto. Quisiera in-
( orporrselo, ingirindolo, o sea devorndolo. A esta relacin re-
licrc acertadamente Abraham el rechazo a alimentarse que surge
l'll los graves estados de melancola (1917a, II, 2095).
Sin perjuicio de volver sobre los problemas de la identifica-
ci<'m primaria, hemos de subrayar que, si nos hemos detenido en
1>uelo y melancola, no ha sido slo por el valor intrnseco de este
dtnso estudio, sino tambin porque l supone un gozne esencial
en el camino hacia la segunda tpica. En efecto, cuando el pro-
U'JO de identificacin con los objetos sexuales abandonados, como
nrtccin a la prdida de stos, se aplique a esos objetos sexuales pri-
''ilegiados que son los padres, estaremos en presencia de la constitu-
r5n del supery. Mas, antes, es preciso atender a la segunda teo-
ra de las pulsiones, propuesta por Freud en 1920.

Al tratarse a s mismo como quisiera tratar al objeto, deni-
grndolo, el individuo puede contrariar la fortsima tendencia a
la autoconservacin y llegar al suicidio, como forma de acabar
con la sombra del objeto, mientras preserva una imagen no da-
ada de s, cercana a la omnipotencia, narcisista e ideal.
La identificacin narcisista con el objeto sexual perdido es una
identificacin secundaria, por seguir a la investicin libidinal de
un objeto y por ser posterior a un modo de identificacin prima-
ria, a la que Freud se refiri en diversas obras y pasajes, sin haber
acabado de aclarar los enigmas por ella suscitada. El modelo b-
sico de tal identificacin sera la efectuada con el pecho materno,
forma oral en la que se unen, en un solo movimiento, el amor y
la ingestin del objeto amado; relacin canbal que, en la incor-
poracin, realiza la ambivalencia de amar y destruir el objeto, o,
mejor, de unirse a l, apropindoselo. Freud tambin se refiri a
esa identificacin, al indicar en Ttem y tab: Al devorar al pa-
dre se identificaban con l. Karl Abraham, que se haba ocupado
del tema estudiando autoacusaciones delirantes de antropofagia
en casos de licantropa, haba propuesto hablar de incorporacin
mejor que de identificacin. Freud no acept el cambio, pero re-
conoci de forma explcita (y un tanto sintomtica o irnica) su
deuda para con l, diciendole: Sus observaciones sobre la melan-
cola me fueron muy valiosas, y he incorporado sin vacilar a mi en-
sayo todo lo que de ellas pude utilizar (4-V-1915; C, III, 83; cur-
siva ma). En l, observar: La identificacin es la fase preliminar
de la eleccin de objeto, y la primera forma, ambivalente en su
J. Segunda teora de las pulsiones:
Ms all del Principio del Placer (1920)
Desde 1914, la teora freudiana se aproximaba hacia el mo-
nismo, del que, por otra parte, el conflicto psquico y la necesi-
<lad de encontrar algo que se opusiera a la sexualidad la alejaban.
Sed la nueva teora pulsional, formulada en 1920, la que rea-
lirme el dualismo, generando, a su vez, nuevos problemas.
.~. 1. La compulsin a repetir
En efecto, a partir de Ms all del principio del placer (1920),
1;rcud va a defender un nuevo dualismo pulsional, el de pulsio-
llcs de vida (Eros) y pulsiones de muerte (Tnatos; este trmino,
utilizado por simetra con Eros, no se encuentra en Freud, aun-
que, segn Jones, lo utilizaba en la conversacin y se ha hecho
usual). Como este ltimo es el aspecto ms novedoso, concn-
tn:monos por el momento en l. Los aspectos agresivos del com-
portamiento -hacia uno mismo o hacia los dems- haban
\ido tenidos en cuenta desde el comienzo por el psicoanlisis, sin
verse en la necesidad de postular una pulsin independiente, sino
explicndolos a travs de mecanismos como la ambivalencia. No
ohstante, poco a poco, a Freud se le impusieron una serie de fe-
llrnenos para los que no parecan suficientes las antiguas expli-

-:"J.~._
228 Freud y su obra
caciones. Entre ellos se pueden destacar la neurosis traumtica, la
compulsin a la repeticin -en los pacientes o en juegos de ni-
os- y, en general, los intensos sentimientos de culpabilidad. El
concepto de neurosis traumdtica, que alcanza un mayor protago-
nismo a consecuencia de los desastres psicolgicos provocados
por la Primera Guerra Mundial, vuelve a traer a colacin el an-
tiguo concepto de trauma, en el que Freud tenda a ver, por esos
aos, como en su momento indicamos, una serie complementa-
ria en el desencadenamiento de la neurosis, en el cual incidan,
en proporcin variable, la constitucin y la biografa individual,
por lo que el papel mismo del acontecimiento traumtico era re-
lativizado y puesto en relacin con la tolerancia del sujeto. A pe-
sar de todo, en Mds alld del principio del placer, Freud parece re-
servarle un puesto nosogrfico y etiolgico aparte, para referirse
a aquellas neurosis en las que el trauma, por su particular inten-
sidad (accidentes, batallas, explosiones), desborda la capacidad de
defensa del organismo. Sin ser capaz de responder a l ni de ela-
borarlo, el individuo repite compulsivamente el acontecimiento
traumatizante (por ejemplo, en sueos), como si intentara ligar
psquicamente el monto de excitacin no integrado.
Fuera as o no, lo cierto es que la compulsin a la repeticin
(Wiederholungszwang) forma parte del cuadro de muchas neuro-
sis y parece contradecir el principio del placer -y su derivado,
el principio de realidad-, rector de la vida psquica, al situarse
el sujeto, una y otra vez, en situaciones penosas en las que revive
experiencias antiguas: as, en los ceremoniales obsesivos, en los
sntomas en general -que reproducen disfrazadamente conflic-
tos arcaicos- y en el propio proceso de la cura analtica, en la
que no se dan slo fenmenos de rememoracin, sino asimismo
de repeticin transferencia!.
Esa tendencia se manifiesta tambin en los juegos infantiles,
como el famoso Fort-Da, observado por Freud en uno de sus nie-
tos de ao y medio de edad: el juego consista en lanzar lejos de
s, a un rincn del cuarto, o bajo la cama, un pequeo objeto,
mientras exclamaba un largo o-o-o-o, que, a juicio de la madre
y del propio Freud, no era sino el correspondiente a la interjec-
cin Fort (fuera); cuando el objeto arrojado era un carrete de ma-
dera atado a una cuerdecita, lo haca a veces reaparecer, saludando
su vuelta con un alegre Da (aqu). Con tal manejo, el nio pa-
reca repetir una de las escenas fundamentales de su vida, a la que
habra de acostumbrarse: la ausencia de la madre. Podra pen-
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 229
'arsc, entonces, que todo el proceso segua gobernado por el pla-
n-r de hacer retornar el objeto, de manera similar a como la com-
pulsin neurtica puede interpretarse como la realizacin disfra-
l.ada de un deseo, realizacin placentera para un sistema psquico,
;utnque provoque displacer en otro. Pero, aun cuando Freud
avanza esa explicacin, le parece que en ambos casos queda un
resto oscuro: En el juego del nio, la desaparicin del objeto, mu-
l ho ms frecuente que su retorno, pareca trasmutar la pasividad
dd abandono por parte de la madre en actividad vengativa por
parte del nio, quiz para conseguir elaborar psquicamente y do-
minar algo impresionante y desagradable. Pero, aun cuando fuese
as, tal proceso no pareca hacer necesaria la postulacin de una
tendencia por completo independiente del principio del placer.
l.a compulsin neurtica, sin embargo -y a pesar de la dificul-
tad de detectarla en estado puro, esto es, sin verse reforzada por
motivos obedientes al placer-, provoca la impresin de un des-
tino persecutor, pudindose ver en ella una tendencia ms pri-
mitiva, elemental y pulsional que el principio del placer al que
sustituye (1920, III, 2517).
3.2. Eros y Tdnatos: cardcter inercial de las pulsiones?
Freud ha pretendido basarse, segn hemos visto, en algunos
hechos, pero advierte: Lo que sigue es pura especulacin y a ve-
ces harto extremada [... ]. Un intento de perseguir y agotar una
idea, por curiosidad de ver hasta dnde nos llevar (ibd.). Y as,
postula una funcin anterior al principio del placer, que tendra
por misin dominar grandes masas de excitacin, ligndolas ps-
quicamente y procurando su descarga. Si ante los estmulos ex-
ternos podemos defendernos mediante un dispositivo protector
-cuya rotura generalizada es motivo de traumatismo-, no hay
proteccin similar contra los internos, a no ser a travs de deter-
minados medios de defensa; mas, cuando ya no es evitable la
inundacin del aparato anmico por grandes masas de excitacin,
habr que emprender la labor de dominarlas, esto es, de ligar ps-
quicamente las cantidades de excitacin invasoras y procurar su
descarga (oh. cit., 1521). Esa labor sera anterior al principio del
placer -o, al menos, limitara su dominio, pues tal principio
slo actuara una vez afianzada aqulla- y pone en conexin las
reflexiones freudianas de 1920 con las que, mucho antes, se re-
l;"l.li'4L._
230 Freud y su obra
feran a la energa ligada y a la energa libre, desligada, desenca-
denada, en la que quiz se pueda ver un precedente de lo que
ahora se anuncia como pulsin de muerte. Pero, en el nuevo con-
cepto hay con todo un salto, pues lo peculiar de la obsesin a la
repeticin no es tanto la falla en esa funcin de ligazn energ-
tica, cuanto su compulsividad, que denota un carcter pulsional
e incluso demonaco, algo irrefrenable, independiente del princi-
pio del placer y capaz de oponerse a l. A partir de esa nocin,
Freud habla del carcter inercial de las pulsiones y de su natura-
leza conservadora:
De qu modo se halla en conexin lo pulsional con la ob-
sesin de repeticin? Se nos impone la idea de que hemos des-
cubierto la pista de un carcter general no reconocido clara-
mente hasta ahora -o que por lo menos no se ha hecho
resaltar expresamente- de las pulsiones y quiz de toda vida
orgnica. Una pulsin sera, pues, una tendencia propia de lo or-
gdnico vivo a la reconstruccin de un estado anterior, que lo ani-
mado tuvo que abandonar bajo el influjo de fuerzas exterio-
res, perturbadoras; una especie de elasticidad orgnica, o, si se
quiere, la manifestacin de la inercia en la vida orgnica (ob.
cit., 2525).
Si esto fuera as, los xitos de la evolucin orgnica se debe-
ran a influencias exteriores. Y esto es lo que piensa Freud al afir-
mar que todo lo viviente muere por fundamentos internos: La
meta de toda vida es la muerte (oh. cit., 2526). Al contrario que
para Spinoza, para el cual cada cosa se esfuerza en perseverar en
su ser, para Freud, la impresin de fuerzas que empujan hacia la
transformacin y el progreso es engaosa. El fin de la vida no se-
ra un estado nuevo sino el regreso a un estado anterior del que
circunstancias exteriores obligaron a salir para ir de lo inanimado
a lo animado, que tiende, a su vez, a volver al estado anorgnico.
El principio de conservacin no hace sino asegurar al organismo
su peculiar camino hacia la muerte. Es cierto que ese camino po-
dra ser abreviado exponindose a los peligros de los que se pre-
serva. Pero eso est reservado a las conductas inteligentes, a dife-
rencia de las puramente pulsionales. As, la muerte aparece
inscrita en la necesidad de la vida, como algo interno a ella. Claro
que Freud, crtico consigo mismo, no dejar de observar, unas
pginas ms adelante, que quiz esta creencia en la interior re-
gularidad del morir no sea tampoco ms que una de las ilusiones
III. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 231
que nos hemos creado "para soportar la pesadumbre del vivir"
(oh. cit., 2527), comenta citando a Schiller. Sin embargo, frente
a la ciega necesidad, frente a la fria regularidad de laAnank, slo
se alza la sospecha de si ella no ser tambin una ilusin y, sobre
tod~, la fuerza de las pulsiones sexuales.
Estas se conciben tambin como conservadoras, slo que lo
que tratan de conservar es la vida misma, entrando en contra-
dicciq con la pulsin de muerte. (Sin embargo, en algunos pa-
sajes, segn ms adelante recordaremos, Freud sita a Eros en
oposicin al carcter conservador de la pulsin). Mientras que,
abandonados a s mismos, cada uno de los seres vivientes no ha-
ra sino recorrer su propio camino hacia la muerte, a fin de apa-
ciguar todas las tensiones y volver al estado anorgnico, los im-
pulsos sexuales, agrupados bajo el nombre de Eros, luchan contra
los tanticos y tienden a agregar unos con otros los seres y los
grupos. La lucha contra la muerte no reside en ningn aislado
deseo de vivir, sino en la relacin ertica de seres sacados de ese
aislamiento, interna y necesariamente mortal. Sobre todo, insiste
Freud, no reside en ningn supuesto instinto interior de perfec-
cionamiento. Lo que entendemos por tal no pasa de constituir,
en una minora de seres humanos, la tendencia a repetir un sa-
tisfactorio suceso primario, como una fuga hacia adelante, dado
que el camino hacia atrs est impedido por las resistencias que
mantienen la represin. Pero esa marcha no es sino una quimera
llamada perpetuamente a frustarse, si bien la diferencia entre el
grado de satisfaccin exigido y el hallado mantiene la tensin ca-
racterstica y otorga el factor impulsor.
Freud plantea as un dualismo riguroso en relacin con los
grandes procesos vitales de asimilacin y desasimilacin, dualismo
que, en ltimo trmino, comentar todava en Compendio de psi-
coandlisis, desemboca en la polaridad antinmica de atraccin y
repulsin que rige en el mundo inorgnico (1940b, III, 3382).
Al hacer de esa oposicin una ley universal, se acerca, como l
mismo hace notar, a las concepciones de Empdocles, a la vez
que se encuentra inesperadamente en el puerto de la filosofa de
Schopenhauer, pensador para el cual la muerte es el 'verdadero re-
sultado' y, por tanto, el objeto de la vida y, en cambio, el instinto
sexual la encarnacin de la voluntad de vivir (1920, III, 2533).
Que, a pesar de todo, no se trataba del mismo puerto, lo subray
el propio Freud, al comentar en las Nuevas lecciones: Lo que no-
sotros decimos no coincide en absoluto con las teoras de Scho-
,,.....
232 Freud y su obra
penhauer. Nosotros no afirmamos que el nico fin de la vida sea
la muerte; no dejamos de ver, junto a la muerte, la vida. Recono-
cemos dos pulsiones fundamentales y dejamos a cada una su fin
propio, habiendo de dejar incontestada la pregunta acerca del ca-
rcter conservador de la pulsin ertica (1933a, III, 3161-3162).
Es por ello por lo que resulta ms discutible an referir la doc-
trina freudiana al Eros de Platn, aunque sea Freud quien en
cierto modo lo hace, al comentar que su concepcin de la libido
coincidira con el 'eros' de los poetas y filsofos, que mantiene
unido todo lo animado (1920, III, 2533); pero esta aproxima-
cin trata ante todo de defender una concepcin no exclusiva-
mente genital de la sexualidad, sin necesidad de embarcarse en el
supuesto -referido en El Banquete de Platn por Aristfanes-
de que el impulso ertico ira guiado por el intento de reconsti-
tuir una unidad perdida, la del andrgino, que participaba de los
sexos masculino y femenino, despus escindidos. Despejada la
pulsin de muerte, es ella, como agente de la repeticin, la que
tiene por fin la reconstitucin de un estado anterior; pero el Eros
freudiano no es nostlgico ni busca una unin ya perdida, a no
ser por efecto de la pulsin de muerte que se incorpora silencio-
samente en su accin. El objeto del deseo, para Freud, no es el
objeto perdido, sino su sustituto por desplazamiento, lo que es
distinto, y slo puede confundirse con la bsqueda de una unin
primordial bajo la intervencin de la pulsin de muerte. Y as, si
en Mds alld del principio del placer, Freud dice no saber hasta qu
punto cree en las doctrinas mticas expuestas por Platn (ob. cit.,
2538), cuando se refiere a la teora de las pulsiones en Compen-
dio de psicoandlisis subraya que slo la pulsin de muerte se ajusta
a la frmula segn la cual toda pulsin perseguira el retorno a
un estado anterior. No podemos, en cambio, aplicarla al Eros (o
pulsin amorosa), pues ello significara presuponer que la sus-
tancia viva fue alguna vez una unidad, destruida ms tarde, que
tendera ahora a su nueva unin. Los poetas han imaginado algo
semejante, pero nada de ello nos muestra la historia de la sus-
tancia viva (1940b, III, 3382).
1!l. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 233
3.3. Entre la clnica y la especulacin
Aislada a propsito de una serie de fenmenos de difcil ex-
plicacin en la teora anterior, propuesta con una confesada do-
sis especulativa, resultar arduo rastrear las manifestaciones de la
pulsin de muerte, hasta el punto de imponerse la impresin de
que son, mudas (1923c, III, 2720). Por ello, aun cuando la nueva
oposicin entre pulsiones tanticas y erticas sustituye a la que
se daba entre pulsiones del yo o de autoconservacin y pulsiones
sexuales, esta ltima no es del todo desechada. En primer lugar,
porque bajo el nombre de Eros se recogen anteriores oposiciones,
pues la anttesis entre las pulsiones de autoconservacin [del yo]
y de conservacin de la especie [sexuales], as como aquella otra
entre el amor yoico y el amor objetal, caen todava dentro de los
lmites del Eros (1940b, III, 3382). Pero tambin, como seala
en el artculo Psicoandlisis, redactado en 1926 para la Enciclope-
dia Britdnica, porque, desde un punto de vista emprico, aque-
lla antigua oposicin mantiene su valor, si bien la especulacin
terica permite suponer la existencia de dos pulsiones funda-
mentales que yaceran ocultas tras las pulsiones yoicas y objeta-
les manifiestas, a saber: a) el Eros, pulsin tendente a la unin
cada vez ms amplia, y b) la pulsin de destruccin, conducente a
la disolucin de todo lo viviente. La manifestacin energtica del
Eros se llama en psicoanlisis libido (1926b, III, 2906), care-
ciendo de un trmino anlogo a libido para designar la energa
de la pulsin de destruccin (1940b, III, 3382).
Nocin problemtica y especulativa, no es extrao las resis-
tencias y objeciones suscitadas entre sus contemporneos y con-
tinuadores. Para Freud, en cambio, se convirti, segn anotar
en El malestar en la cultura, en una conviccin a la que ya no po-
da renunciar (1930, III, 3051). No por ello Tnatos pierde sus
aspectos mitolgicos: en esa misma obra se refiere a ella al hablar
de la destruccin, de la crueldad, de la innata inclinacin del
hombre hacia "lo malo", y cita el parlamento con el que Mefis-
tfeles se presenta en el Fausto de Goethe (cuanto solis llamar
pecado, destruccin, en fin, el Mal, es mi propio elemento), en
el que piensa es muy convincente la identificacin entre malig-
nidad y destruccin. Pero no debe sorprendernos que sea en una
obra de crtica cultural donde alcance esas grandes proporciones:
si fue la compulsin a repetir la que sirvi para introducir el con-
~M..
234 Freud y su obra
cepto, ser en la agresividad (tanto en su aspecto sdico -hacia
los dems y hacia uno mismo- cuanto masoquista) y, sobre
todo, en la guerra donde podemos tratar de descifrarla.
Sin embargo, pese a su carcter especulativo, pese a la difi-
cultad para aislar sus manifestaciones, Freud no quiere dejar la
nocin de pulsin de muerte simplemente en manos de la crtica
cultural. Cree que ayuda a explicar algunos fenmenos frecuen-
tes en la clnica, aunque su expresin terica no resulte asequi-
ble: as sucede, por ejemplo, con el odio, que a Freud siempre le
pareci difcil de deducir de las pulsiones sexuales. Es cierto que,
en Las pulsiones y sus destinos, el cambio de contenido de una pul-
sin en su contrario es estudiado a travs de la conversin del
amor en odio (1915b, II, 2048). Pero poco despus insiste en que
el odio (y el sadismo) habra que cargarlo en la cuenta, no de las
pulsiones sexuales, sino de las del yo, por cuanto, ms antiguo
que el amor en cuanto relacin de objeto, nace de la repulsa pri-
mitiva del mundo exterior emisor de estmulos por parte del yo
narcisista primitivo, que se incorporara (en una modalidad en
la que apenas cabe diferenciar el amor del odio) los objetos sus-
ceptibles de satisfacer autoerticamente al yo as ampliado, mien-
tras que el odio expresara la reaccin de displacer provocada por
los objetos y permanece siempre en ntima relacin con las pul-
siones de autoconservacin (ob. cit., 2051). Al difuminarse la
distincin entre ambos tipos de pulsiones, por la introduccin
del concepto de narcisismo, la explicacin del odio se haca ms
dificultosa dentro de un posible monismo pulsional. Ser enton-
ces la revisin del concepto de masoquismo, iniciada en Las pul-
siones y sus destinos y culminada en El problema econmico del ma-
soquismo, la que permita considerarlo, no slo como una vuelta
del sadismo contra el propio yo (se ser el denominado maso-
quismo secundario), sino como algo primario y, por tanto, esa
revisin es uno de los ndices que apuntan al nuevo dualismo pul-
sional. Todava en 1937, cuando redacte Andlisis terminable e in-
terminable, insistir en ello:
Si consideramos el cuadro completo constituido por los fe-
nmenos del masoquismo, inmanente a tanta gente, la reac-
cin teraputica negativa y el sentimiento de culpa encontrado
en tantos neurticos, no podremos ya adherirnos a la creencia
de que los sucesos psquicos se hallan gobernados excluisa-
mente por el deseo de placer. Estos fenmenos son inequvo-
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 235
cas indicaciones de la presencia en la vida psquica de una
fuerza a la que llamamos pulsin de agresin o de destruccin,
segn sus fines, y que hacemos remontar a la primitiva pul-
sin de muerte de la materia viva. No se trata de una antte-
sis entre una teora optimista y otra pesimista de la vida. So-
lamente por la accin mutuamente concurrente u opuesta de
las dos pulsiones primigenias -Eros y la pulsin de muerte-,
y nunca por una sola de ellas, podemos explicar la rica multi-
' plicidad de los fenmenos de la vida (1937a, III, 3357-3358).
Mas, antes de esas consideraciones escritas tan slo a dos aos
de su muerte, Freud tratar de articular en el captulo IV de El
yo y el ello la nueva teora pulsional con la nueva teora de las ins-
tancias, la denominada segunda tpica, que toma cuerpo en esa
obra.
'. La segunda tpica: El Yo y el Ello ( 1923)
1. 1. Razones y cardcter de la segunda tpica
La segunda tpica freudiana vena siendo motivada por una
serie de factores, a los que ya hemos hecho alusin. Probable-
mente, el principal sea que, al considerarse el proceso de la re-
presin en s mismo inconsciente, no poda efictuarse la ecuacin
mtre inconsciente y reprimido, ni tampoco la que asimilaba el yo y
.1us mecanismos de definsa al sistema Pes. -Ce. Adems, desde 1914,
con la introduccin del narcisismo, el yo haba dejado de ser sim-
ple agente de la adaptacin para convertirse en uno de los polos de
referencia libidinal e instrumento de satisfaccin de las exigencias
misionales. De ah, una ambigedad, en buena medida delibe-
rada, en el pensamiento de Freud, que, a partir de la segunda t-
pica, hablar del yo tanto para referirse al individuo o a la per-
sona en su totalidad como para hacerlo a una de las instancias
que escinden la individualidad.
Esa ambigedad llevar posteriormente a algunos autores,
como Heinz Hartmann, fundador de la Ego Psychology, a inten-
tar diferenciar entre el yo como subestructura y el S mismo
(selbst, se/j), o, en otra direccin, por ejemplo en Lacan, a multi-
plicar incluso las instancias de la tpica para plantear al sujeto
como instancia, como je adems del moi. Bajo esas polmicas,
subsiste el hecho de que la segunda tpica freudiana, donde el yo
_,_y..,.,_::.~~
236 Freud y su obra
cobra un lugar central, es susceptible de diversas interpretaciones,
entre las que, en la historia del psicoanlisis, han primado dos:
una, la de la Ego Psychology, que triunfar sobre todo en Usam-
rica, con autores como Ernst Kris o Erik Erikson, adems del
propio Hartmann, y hace del yo una agencia de la persona total,
diferenciada a partir del ello al contacto con la realidad, en fun-
cin sobre todo de los problemas de la adaptacin (lo cual no sig-
nifica, como se dice con demasiada frecuencia en la rbita laca-
niana, que esa adaptacin a la realidad haya de ser una imitacin
servil de los ideales imperantes en el American way of liJe, pues
puede ser tambin una adaptacin crtica), y otra -que es la que
aqu acentuaremos, y en la que se insertan autores como
M. Klein, J. Lacan o J. Laplanche- que insiste en su constitu-
cin a travs de una serie de identificaciones y que, por tanto, no
trata de blanquear al yo, depurndolo de sus aspectos identifi-
catorios, como si slo se tratara de racionalidad o instancia de la
realidad. Sin embargo, el nfasis en esta segunda concepcin no
ha de impedir, como tendremos ocasin de seal~, una cierta au-
tonoma del yo.
El eje rector de la nueva tpica no va a ser ya la diversidad de
tipos de funcionamiento mental (proceso primario, proceso se-
cundario), sino las modalidades del conflicto'/squico, en el que, a
las tensiones entre el yo, el ello y la realida se sumarn las pro-
vocadas por las instancias ideales. Se ponen as de relieve relacio-
nes intersistmicas e intrasistmicas -esto es, entre las diversas
instancias y dentro de cada una de ellas- con una terminologa
que no se modela sobre la ptica o las ciencias fsicas, como en
la primera tpica, sino que es claramente antropomrfica. El
campo intrasubjetivo se concibe de este modo segn el modelo
de las relaciones intersubjetivas, como si la teora del aparato ps-
quico tendiera a acercarse a la fantasmtica en que el sujeto se
concibe a s mismo e incluso se constituye, como si las diversas
instancias fueran personas relativamente autnomas dentro de la
persona total (el ello busca satisfaccin, el supery se comporta
sdicamente con el yo, etc.). No en vano, Paul Ricoeur ha po-
dido decir que, en este sentido, la segunda tpica es una perso-
naloga, una serie de variaciones sobre los pronombres persona-
les: yo, ello, supery. / El ello va a ser concebido como el depsito de energa pulsio-
Aunque en ambos casos distingue tres, las instancias de la pri-
mera y de la segunda tpica no se corresponden trmino a trmino:
as, aunque el ello es inconsciente, no todo lo inconsciente ha-
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 237
hra de quedar a l adscrito, pues el yo y el supery tambin lo
mn en buena medida. Tampoco se trata de una simple sustitucin,
,no de un nuevo enfoque del conflicto psquico, que no por ello anula
,, uigencia del primero. Tanto en El yo y el ello como en las Nue-
' ".1" lecciones, Freud ofreci esquemas en los que ambas triparti-
liones coexisten y en el captulo 4. 0 de su tardo Compendio del
psicoanlisis (1938) realiz la tentantiva ms precisa de conjugar
las dos ~picas.
'.2. Las instancias
Freud diferencia ahora entre ello, yo y supery, sin pretender
delimitar fronteras precisas, como las que artificialmente traza la
g~:ografa poltica: ~~A la peculiar condicin de lo psquico no co-
ITt:sponden contornos lineales [ ... ],sino esfumaciones [... Y as],
d~:spus de haber efectuado la separacin, tenemos que dejar con-
lluir de nuevo lo separado (1933a, III, 3145-3146).
4.2.1. El ello.- El trmino ello (das Es) fue tomado del
mdico alemn Georg Groddeck, autor de El libro del Ello, en el
cual, segn Freud, lo utilizara, siguiendo el precedente de Nietzs-
che, para referirse a lo que en nuestro ser hay de impersonal, a la
~:xperiencia de que nuestro yo se conduce en la vida pasivamente
y que, en vez de vivir, somos "vividos" por poderes ignotos e in-
vmcibles (1923c, III, 2707). Inserto en una tradicin de mdi-
ms que queran hacer compatibles el cientificismo con las ten-
dencias romnticas de la Naturphilosophie, Groddeck inspir a
'l'homas Mann el personaje del doctor Krokovski en La montaa
lmgica. Mantuvo con Freud una relacin de fascinacin y disi-
dmcia, segn manifiesta una despedida epistolar no exenta de
irona: De mi ello a su yo y su ello. Freud le calific en alguna
ocasin de soberbio analista, aunque su modo de proceder era
1111 tanto salvaje, y Freud mismo estaba lejos de compartir sus
wncepciones metafsicas y su pasin por la psicosomtica, reto-
mada, no obstante, ms tarde, por otros analistas. As que, a pe-
sar del prstamo terminolgico, la concepcin terica es distinta.
1/{d, de donde el yo -que ya no se caracteriza por ninguna ener-
ga pulsional especfica- tomar la suya, sobre todo en forma
desexualizada y sublimada. Como hemos indicado, aunque el
~h."
238 Freud y su obra 111. Rd(>rmulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 239

ello es inconsciente -de acuerdo con la terminologa de la pri-
mera tpica- ambos trminos no se solapan. Por otra parte, la
distincin entre el inconsciente y la fuente somtica de la pul-
sin, inscrita en aqul a travs de un representante, no es re-
chazada, pero resulta ahora menos clara, al hacerse ms difusas
las fronteras entre el ello y el sustrato biolgico al que se en-
cuentra abierto en su extremo somtico. Definido ante todo
como un caos pulsional, frente al modo de organizacin del yo,
el ello retiene la mayor parte de las propiedades atribuidas al sis-
tema inconsciente en la primera tpica (funcionamiento segn el
proceso primario; coexistencia de impulsos contradictorios; au-
sencia de temporalidad, de relaciones lgicas y de juicios de va-
lor), aunque la oposicin dialctica entre pulsiones de vida y de
muerte sugiere una cierta organizacin. Pero se define ante todo,
de modo negativo, por la ausencia de un sujeto coherente, como
el mismo pronombre neutro ello indica.
4.2.2. El yo.- Del ello, genticamente primero, se habra
ido desgajando el yo por influencia de la realidad exterior. El con-
cepto de yo fue teorizado por Freud desde sus primeros escritos,
jugando un papel primordial como agente de la defensa en el
conflicto psquico y desmantelando la nocin de un yo unitario
y permanente, pero ahora adquiere nuevos desarrollos, suscepti-
bles, segn hemos observado, de diferentes lecturas, y agrupn-
dose en l funciones que, en la primera tpica, se repartan por
los diversos sistemas. Para empezar, el yo reunir la mayor parte
de las fUnciones del sistema preconsciente-consciente, desde la per-
cepcin y la conciencia misma, como ncleo del yo, al control
de la motilidad, la ordenacin temporal, el pensamiento racional
o la prueba de realidad. Pero no todo l es lucidez, por cuanto
comporta asimismo defensas compulsivas contra las exigencias pul-
sionales, defensas en s mismas inconscientes, lo que provoca
dentro de la propia instancia yoica una escisin insuperable.
La instancia ms alta y compleja, el yo es tambin frgil, siem-
pre amenazado por tareas que le desbordan. Su relacin con el ello
es ambivalente: Por una parte, se encuentra sometido a l y ha de
ser el agente de la satisfaccin pulsional. Pero, cuando no sabe ar-
monizar los lmites impuestos por la realidad con las imperiosas
exigencias pulsionales, introduciendo las modificaciones oportu-
nas en aqulla y tratando de sustituir el principio del placer por
el de realidad, se defiende de esas exigencias -por lo dems con-
ll.lll ictorias- y a veces logra proponerles nuevos fines -por
,jcmplo, a travs de la sublimacin-, alcanzando un relativo
grado de autonoma. As se pone de manifiesto en el famoso lema
1k la terapia freudiana: wo es war, soll ich werden, donde era ello,
h.t de advenir el yo (1933a, III, 3146), y en la metfora de re-
\OILtncias platnicas con la que Freud quiere ilustrar sus relacio-
llcs: la del jinete y la cabalgadura.
La importancia funcional del yo reside en el hecho de re-
gir normalmente los accesos a la motilidad. Podemos, pues,
compararlo, en su relacin con el Ello, al jinete que rige y re-
frena la fuerza de su cabalgadura, superior a la suya, con la di-
ferencia de que el jinete lleva esto a cabo con sus propias ener-
gas y el yo con energas prestadas. Pero as como el jinete se
ve obligado alguna vez a dejarse conducir adonde su cabalga-
dura quiere, tambin el yo se nos muestra forzado en ocasio-
nes a transformar en accin la voluntad del Ello, como si fuera
la suya propia (1923c, III, 2708).
Pero, adems de la influencia de la realidad externa y su per-
l epcin, en la gnesis del yo parece actuar an otro factor dis-
1i nto: el propio cuerpo y, sobre todo, la superficie del mismo,
como lugar del que pueden partir simultneamente percepciones
externas e internas El yo es, ante todo, un ser corpreo, y no
slo un ser superficial, sino incluso la proyeccin de una super-
ficie (oh. cit., 2709). Segn esta perspectiva, el yo deriva en l-
timo trmino de las sensaciones corporales, principalmente de
aquellas producidas en la superficie del cuerpo, por lo que puede
considerarse al yo como una proyeccin mental de dicha super-
ficie, que, por lo dems [ ... ], corresponde a la superficie del apa-
rato mental (ib., agregado en nota).
Al definir el yo a travs de una operacin psquica -la pro-
yeccin del organismo en el psiquismo-, Freud invita a conce-
/Jir la gnesis del yo, no slo a travs de diferenciaciones fUncionales,
sino asimismo a travs de ciertas operaciones psquicas, entre las que
lrz identificacin ocupa un lugar central. Sin negar, pues, el papel
de la percepcin y del mundo exterior, el yo no sera entonces
tanto una instancia desarrollada a partir del sistema percepcin-
conciencia, en general, cuanto una formacin interna originada
en ciertas percepciones privilegiadas, provenientes del exterior, s,
pero, ante todo, del mundo interhumano; una instancia consti-
tuida por identificacin con sus objetos amorosos, por las preci-

-
-.h.~
~
240 Freud y su obra
pitaciones y residuos que aspectos tomados de otro dejan en el
psiquismo. Desde esta perspectiva, el yo no es una simple ema-
nacin del ello, sino un objeto al que el ello apunta, en sustitu-
cin de los objetos abandonados. Es por lo que Freud insiste en
que el carcter del yo es un residuo de las cargas de objeto aban-
donadas y contiene la historia de tales elecciones de objeto (oh.
cit., 2711). As, la distincin entre libido objetal y libido narci-
sista, es decir, entre libido orientada hacia un objeto exterior o
hacia el propio yo, no es desechada con la nueva tpica.
4.2.3. El supery.- Pero, sobre todo, esa constitucin a tra-
vs de procesos identificatorios va a dar lugar a una diferenciacin
dentro del propio yo, a una nueva instancia, a la que Freud de-
nomina supery, al cual considera heredero del complejo de Edipo.
En efecto, en el captulo 3. 0 de El yo y el ello, Freud retoma el mo-
delo estudiado en Duelo y melancola, para establecer la hiptesis
de una reconstruccin en el yo del objeto perdido, esto es, la sus-
titucin de una carga de objeto por una identificacin. Y ser a
las modificaciones que el propio yo lleva a cabo en s mismo por
identificacin con las figuras parentales -cuando han de ser
abandonadas como primordiales objetos de amor y permanecer
tan slo como figuras a las que dirigir cario y ternura, es decir,
relaciones sexuales de fin inhibido- a las que Freud va a deno-
minar supery. Obligado a renunciar a los padres en cuanto ob-
jetos sexuales, el yo se resiste a hacerlo y no encuentra otro re-
curso, para dominar los impulsos del ello, que hacerse a s mismo
como eran los objetos perdidos, tomar sus rasgos y ofrecerse al ello
para compensarle la prdida experimentada, dicindole: 'puedes
amarme, pues soy parecido al objeto perdido' (ibd.).
De esa forma, el yo consigue dominar al ello, pero a costa de
una mayor docilidad a sus pretensiones; renuncia a sus objetos,
pero para hacerse a s mismo como ellos eran; y as, el vencido
acaba, en cierto modo, por erigirse en vencedor. Con ser la fre-
cuencia de trato y la imitacin de los padres por parte de los ni-
os importante, lo que Freud quiere destacar es el papel de la li-
bido en la constitucin del supery, que se nos presenta como un
dique frente al incesto, pero, tambin, como su prolongacin. De
ah, la profUnda conexin entre el supery y el ello -del que se en-
cuentra ms cerca que del yo consciente-, el carcter en buena
medida inconsciente del supery, y el que, tras l, se pueda leer la
historia de la libido, la historia de la elecciones de objeto:
111. Rdormulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 241
Heredero del complejo de Edipo y, con ello, la expresin
de los impulsos ms poderosos del ello y de los ms impor-
tantes destinos de su libido. Por medio de su creacin se ha
apoderado el yo del complejo de Edipo y se ha sometido si-
multneamente al ello. El supery, abogado del mundo inte-
rior, o sea, del ello, se opone al yo, verdadero representante del
mundo exterior o de la realidad (ob. cit., 2714).
Aunque en el captulo 3. 0 de El yo y el ello Freud equipara
rl supery al ideal del yo, usando indistintamente ambas ex-
prl'siones, se pueden diferenciar varias funciones en el supery.
Sl'gn las Nuevas lecciones seran las de conciencia moral, auto-
observacin y formacin de ideales o ideal del yo (1933a, III,
.i 1J4 y sigs.). Sin embargo, no resulta fcil determinar las iden-
t iflcaciones especficas de esas funciones, el modo en que in-
tervienen en la constitucin del supery, del ideal del yo, del
yo ideal e incluso del yo, como diferente de la instancia supe-
royoica. Mas, aunque sea a partir de 1923 cuando son as nom-
bradas, las funciones de prohibicin y de formacin de ideales
ya haban sido diferenciadas por la teora psicoanaltica con an-
tl'rioridad, incluso en su carcter inconsciente, por ejemplo al
hablar de la censura del sueo, de los autorreproches obsesivos,
dl' la idealizacin o del duelo y la melancola. Por otra parte, si
h-cud considera el supery como el precipitado del complejo
dl' Edipo -precipitado que se enriquecer, ms tarde, a travs
dl' otras exigencias de la educacin, la cultura y la sociedad-,
diversos autores han insistido en la importancia de un supery
precoz, que se remontara a fases preedpicas (as, M. Klein lo
rl'trotraera hasta la fase oral, formndose por introyeccin de
objetos buenos y malos) o a mecanismos precursores (E.
Clover, R. Spitz).
Pero, volviendo a Freud, el proceso de formacin del supery
k permite conectar la identificacin con la sublimacin, pues la
obligacin de abandonar las cargas sexuales depositadas en los pa-
dres, supone, en efecto, una cierta desexualizacin, o sea, una
l'specie de sublimacin, la cual, quiz siempre se realice por la
mediacin del yo, que transforma primero la libido objetal sexual
l'n libido narcisista, para proponerle luego un nuevo fin (1923c,
11 I, 2711). Al posibilitar as el acceso a la historia y la cultura, la
instancia superyoica cumple un valioso papel estructurante de la
personalidad y no hay que verla slo desde los rasgos negativos y
~l:''"'J;,v
242 Freud y su obra
patolgicos que tantas veces asume. Sin embargo, su severidad no
es siempre directamente proporcional a la empleada por los padres,
siendo la necesidad del dique tanto ms fuerte cuanto mayores
hayan sido las cargas libidinales depositadas en las figuras paren-
tales. Por lo dems, el supery del nio no es construido, en re-
alidad, conforme al modelo de los padres mismos, sino al del su-
pery parental, recibe el mismo contenido, pasando a ser el
substrato de la tradicin, de todas las valoraciones permanentes
(1933a, III, 3138). Con independencia, pues, de las canalizacio-
nes que los individuos puedan dar a las exigencias e ideales reci-
bidos, abiertos al proceso de la cultura, es preciso tener en cuenta
que la Humanidad no vive jams por entero en el presente
(ibd.), a cuyas influencias slo cede de manera lenta, lo cual
otorga al supery -frente a ciertos postulados de la teora mar-
xista- Un importantsimo papel, independiente de las circuns-
tancias econmicas (oh. cit., 3139).
4.3. Complejidad del Edipo
Diferenciadas las instancias de la tpica entre el polo pulsio-
nal del ello, el yo como sede de cristalizaciones identificatorias y
agente de la defensa y de la adaptacin, y las prohibiciones e idea-
les del supery, muchos problemas, sin embargo, quedan plan-
teados. Para empezar por el que quiz resulte ms llamativo, lo
que podra esperarse del modelo de identificacin con los obje-
tos sexuales abandonados a propsito de la estructura edpica es
que el nio varn se identificara primordialmente con la madre
y la nia con el padre, lo que dara lugar a futuras elecciones de
carcter homosexual. El propio Freud llama la atencin al res-
pecto, al sealar que el resultado que consideramos normal -esto
es, una identificacin prevalente con el padre del mismo sexo,
que permitir elecciones de objeto heterosexuales- no se ajusta
a las identificaciones de las que venamos hablando, es decir, a las
identificaciones narcisistas con el objeto sexual abandonado, a las
que se haba referido en Duelo y melancola y sobre las que re-
torna explcitamente en El yo y el ello.
Para salvar esas dificultades, Freud procede a una presenta-
cin ms compleja del Edipo, enraizndolo en la bisexualidad in-
fantil, de manera que siempre podramos hablar de una doble
identificacin, con el padre y con la madre, cada una de las cua-
111 l{cf(Jrmulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 243
h sna, por su parte, positiva y negativa: el complejo de Edipo
1 11111/'leto, es, entonces, Un complejo doble, positivo y negativo,
dependiente de la bisexualidad originaria del sujeto infantil [ ... ] .
1 .1 identificacin con el padre [del nio varn] conservar el
ohjcto materno del complejo positivo y sustituir simultnea-
IIH'Il te al objeto paterno del complejo invertido. Lo mismo su-
l nkr~, mutatis mutandis, con la identificacin con la madre
(I 1J2.k, III, 2713).
Pero, con la simple apelacin al complejo de Edipo completo,
rl problema dista de verse resuelto, pues el modelo de Duelo y
llldflncola es por s mismo incapaz de dar cuenta de la identifi-
l .llin prevalente con el padre del mismo sexo. Es por ello por
lo que Freud se refiere a diferentes tipos de identificacin, pre-
vias a las identificaciones edpicas: en primer lugar, a identifica-
~ iones de la fase oral, en las que no es posible diferenciar la carga
de objeto de la identificacin (oh. cit., 2710), y, poco despus,
.1 una identificacin primaria, que ni corresponde a la identifi-
l.lcin narcisista del melanclico, ni a la de la fase oral a la que
.~taba de aludir, pues es directa e inmediata y anterior a toda
1 arga de objeto (oh. cit., 2712), mientras que en aquel caso de-
l que la identificacin pareca confundirse con la investidura
del objeto. Para complicar ms las cosas, Freud indica que la pri-
mera y ms importante identificacin es la identificacin con el
padre, si bien luego, en nota a pie de pgina, titubea varias veces
-como un paciente luchando con sus resistencias- y agrega:
"(~uiz fuera ms prudente decir 'con los padres', si bien aade
.nn: Para simplificar nuestra exposicin trataremos exclusiva-
mente aqu de la identificacin con el padre. En estas circuns-
tancias, no es de extraar que subraye lo complicadas que son
estas relaciones (ibd.). La identificacin primaria sigue consti-
tuyendo una especie de enigma del que, sin embargo, no nos de-
.\Lmbarazamos fcilmente.
Tampoco se resuelven esas dificultades si acudimos al cap-
tulo 7 de Psicologa de las masas y andlisis del yo, en el que se pre-
tcnden resumir los puntos de vista sobre la identificacin, al di-
ferenciar entre la identificacin con el padre y la eleccin del
mismo como objeto sexual. En el primer caso, el padre es lo que
se quisiera ser, en el segundo, lo que se quisiera tener. La dife-
rencia est, pues, en que el factor interesado sea el sujeto o el ob-
jeto del yo. Por este motivo, la identificacin es siempre posible
antes de toda eleccin de objeto. Pero, consciente de los pro-
-~t-,l'~
244 Freud y su obra
blemas, Freud observa: Lo que ya resulta mucho ms difcil es
construir una representacin metapsicolgica concreta de esa di-
ferencia (1921, 111, 2585).
As pues, si rechazamos una explicacin puramente biolgica,
segn la cual el sujeto adoptara mecnicamente su identificacin
prevalente de acuerdo con sus caracteres biolgicos (lo que su-
pondra volver a hacer de lo sexual un instinto), y nos hacemos
cargo de las insuficiencias del recurso al Edipo completo, com-
prenderemos la insatisfaccin de Freud, todava cuando redacta
las Nuevas lecciones, donde reconoce que los lineamientos de la
identificacin distan de estar bien perfilados, aunque me dar
por contento -agrega- si me concedis que la instauracin del
supery puede ser descrita como un caso plenamente conseguido
de identificacin con la instancia parental (19 33a, 111, 313 7).
En cualquier caso, las anteriores observaciones pueden dar
cuenta de la complejidad de la estructura edpica, por las mlti-
ples y ambivalentes relaciones en que se pone en juego el impulso
libidinal inconsciente (no slo de los nios hacia sus padres, sino
tambin a la inversa) y la necesidad de limitarlo, para ingresar en
la vida histrica y en el lenguaje, slo accesibles al renunciar a
una completud imaginaria, renuncia que nos abre al campo de
lo simblico, en el que propiamente nos desenvolvemos en
cuanto humanos. El Edipo niega as la fantasa -aunque esa fan-
tasa sea inconsciente- de totalidad y omnipotencia, la plenitud
flica, y conecta con la castracin simblica, que impide la
creencia en la universalidad del pene y obliga al reconocimiento
de la diferencia sexual, abrindonos al deseo. La posicin en
cuanto al sexo no viene, pues, dada de antemano, sino que se liga
a la instancia normativa, enlazando la pulsin con lo ideal, la
aventura individual con la social. De ah que, aun en diferentes
organizaciones sociales, un tercero haya de regular el acceso a las
mujeres y, particularmente, a la madre, es decir, canalizar la
prohibicin del incesto. Tercero, en fin, que puede incluso faltar
fsicamente, pero que ha de jugar un papel en la constelacin
psquica.
4.4. El sentimiento de culpabilidad
4.4.1. El cardcter punitivo y contradictorio del supery.- No
menos problemtica e interesante resulta la cuestin de que el su-
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 245
pcry, resultado de una diferenciacin intrapsquica, se vuelva a
menudo contra el yo del que haba surgido, tal como se mani-
fiesta, en sus puntos lgidos, en la neurosis obsesiva y en la me-
lancola, pero tambin en la vida moral comn. Para explicar el
carcter punitivo del supery, Freud recurre en primer lugar al
concepto de formacin reactiva, del que ya haba hablado en Una
teora sexual. Al retomarlo ahora, observa que el supery no es
simplemente un residuo de las primeras elecciones de objeto del
dio, sino tambin una enrgica formacin reactiva contra las mis-
mas (1923, III, 2713). Su relacin con el yo es ambivalente: No
se limita a la advertencia: "As -como el padre- debes ser", sino
que comprende tambin la prohibicin: ''As -como el padre-
no debes ser: no debes hacer todo lo que l hace, pues hay algo
que le est exclusivamente reservado" (ibd.). Esa doble faz del
supery nos recuerda su estrecho parentesco con el ello y el fun-
cionamiento del proceso primario, en el que no se reconoce el
principio de contradiccin, y depende de su anterior participa-
cin en el complejo de Edipo, debiendo incluso su gnesis a tal
represin (ibd.). De este modo, nos vemos conducidos de la g-
nesis del Edipo a su disolucin, problema abordado en un estu-
dio de 1924.
4.4.2. La disolucin del complejo de Edipo (1924) y la an-
gustia de castracin.- Entre las causas que provocan la disolucin
del Edipo, Freud comienza sealando las decepciones a que se ve
sometido el pequeo amante, que acaban por apartar al infantil
enamorado de su inclinacin sin esperanza. Otra hiptesis de
corte biologista -lnea nunca del todo abandonada- sera la
que vincula la desaparicin del Edipo con la progresiva madurez
del individuo, de manera que la situacin edpica se abandona-
ra como los dientes de leche se caen cuando comienzan a for-
marse los definitivos (1924d, III, 2748). Pero, aunque ambas
perspectivas le parecen justificadas y fcilmente conciliables, en
donde va a recaer el acento es en las ms o menos veladas ame-
nazas de castracin que impiden a la fase flica continuar desa-
rrollndose hasta constituir una organizacin genital definitiva,
apareciendo en su lugar el perodo de latencia. Esas amenazas no
parecen surtir al principio efecto, el nio no les presta fe ni obe-
diencia alguna (oh. cit., 2749). Para ello, de acuerdo con la estruc-
tura en dos tiempos de la causalidad psquica, la Nachtraglichkeit,
ser preciso que la vea realizada, al comprobar la diferencia ana-
--."t--J;...,.~~~,""""
24(J Freud y su obra
tmica de los sexos. Ser entonces, al integrar esos dos momen-
tos, la amenaza y la comprobacin de la diferencia de genitales,
cuando en el nio desaparezca la incredulidad, como si se dijera:
Ah, era de esto de lo que se trataba! Entonces le es posible re-
presentarse la prdida de su propio pene, y la amenaza de la cas-
tracin comienza a surtir sus efectos (ibd.).
Al relacionar as abandono de Edipo y castracin, Freud acen-
ta el carcter punitivo del supery y su oposicin al yo, ligando,
por una parte, la conciencia moral con la angustia de castracin
(1923c, III, 2727), y, por otra, el supery y el narcisismo, puesto
que el abandono de Edipo se hace en favor de ste.
4.4.3. Asociacin y disociacin de pulsiones.- Con todo, por /.
poderosas que sean, formacin reactiva, angustia de castracin le
parecen a Freud insuficientes para explicar la carga econmica del
supery, sus aspectos compulsivos y tirnicos. A partir del cap-
tulo 4 de El yo y el ello, trata de relacionar las instancias de la
nueva tpica con la teora de las pulsiones establecida en Mds alld
del principio del placer, lo que, dicho sea de paso, permite desci-
frar algo mejor, en una articulacin ms concreta, lo que en el
estudio de 1920 se haba introducido como una arriesgada hi-
ptesis. Ambas pulsiones, seala ahora, pueden actuar en estado
de intricacin o de desintricacin, asociadas o disociadas. El com-
ponente sdico normal en la relacin sexual sera un ejemplo de
lo primero, mientras que el sadismo, devenido independiente
como perversin, sera el prototipo de una disociacin, aunque
no llevada a ltimo extremo.
Por lo que hace a nuestra cuestin, la severidad del supery
se va a atribuir ahora no slo a que comporta residuos libidina-
les edpicos o a su carcter de formacin reactiva frente a gran
parte de esos mismos impulsos, sino sobre todo a que l va a ser
un lugar privilegiado de manifestacin de la pulsin de muerte.
Su nacimiento a travs de los procesos de identificacin, dese-
xualizacin y sublimacin, de los que hemos hablado, parece que
trae consigo una disociacin de las pulsiones, quedando as libe-
rada la fuerza destructiva en calidad de agresin potencial contra
el propio yo:
El supery ha nacido de una identificacin con el modelo
paterno. Cada una de tales identificaciones tiene el carcter de
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 247
una desexualizacin e incluso de una sublimacin. Ahora bien:
parece que tal transformacin trae consigo siempre una diso-
ciacin de pulsiones. El componente ertico queda despojado,
una vez realizada la sublimacin, de la energa necesaria para
encadenar toda la destruccin agregada, y sta se libera en ca-
lidad de tendencia a la agresin y a la destruccin. De esta di-
sociacin extraera el ideal el deber imperativo, riguroso y cruel
(1923c, III, 2718).
Freud se propone ejemplificarlo a propsito del sentimiento
de culpabilidad. El sentimiento normal consciente de culpabili-
dad no opone a la interpretacin dificultad alguna. Reposa en la
tensin entre el yo y el ideal del yo, y es la expresin de una con-
dena del yo por su instancia crtica. Particularmente intenso en
algunos casos, existen importantes indicios que nos llevan a la
conclusin de que dicho sentimiento permanece muchas veces
inconsciente, por cuanto la gnesis de la conciencia moral se en-
cuentra ligada al complejo de Edipo, integrado en lo incons-
ciente. Este carcter adara el caso de aquellos individuos que,
presas de un fuerte sentimiento inconsciente de culpabilidad
(Freud repara en lo contradictorio de la expresin, pero la man-
tiene), llegan a cometer algn delito con el que poder acusarse de
algo concreto; la culpa no proviene tanto del delito cometido
cuanto el propio delito es un efecto de la culpa que busca expre-
sarse, encontrar un motivo actual. As lo haba estudiado en Vtt-
ros tipos de cardcter descubiertos en la labor analtica ( 1916),
donde, adems de a los de excepcin, Freud se refiere a los que
fracasan al triunfar y a los delincuentes por sentimiento de cul-
pabilidad. En otras ocasiones, el sentimiento se manifiesta en la
resistencia a la curacin por parte de los pacientes, que no quie-
ren renunciar al castigo de la enfermedad, ni pueden permitirse
el xito. Sin embargo, el sujeto no se siente culpable, sino en-
fermo (oh. cit., 2722). La lucha contra el obstculo ofrecido por
el sentimiento inconsciente de culpabilidad es harto difcil para
el analista que no puede afrontarlo directamente sino slo des-
cubrir de forma paulatina sus fundamentos reprimidos para
transformarlo poco a poco en sentimiento consciente de culpa.
Y todos esos motivos ayudan a explicar el curioso fenmeno de
que el supery, surgido como una modificacin del yo, pueda
acabar destruyendo ste. En una comparacin desalentadora,
pero quiz instructiva, Freud observa: Cuando el yo sufre la
248 Freud y su obra
agresin del supery o sucumbe a ella, ofrece su destino grandes
analogas con el de los protozoos que sucumben a los efectos de
los productos de descomposicin creados por ellos mismos. La
moral que acta en el supery se nos muestra, en sentido eco-
nmico, como uno de los tales productos de una descomposi-
cin (oh. cit., 2726-2727).
Este escenario, ms o menos agudizado en la conciencia mo-
ral comn, presenta rasgos acentuados en determinadas afeccio-
nes. En el caso de la melancola, como sabemos, los golpes con-_
tra el yo provienen de la identificacin narcisista con el objeto;
el sadismo superyoico puede llegar a ser de tal intensidad que en
el supery reina entonces la pulsin de muerte, la cual consigue
con frecuencia su objetivo y lleva al individuo al suicidio. Es
cierto que, en la neurosis obsesiva, no se busca la muerte, pues
la conservacin del objeto garantiza la seguridad del yo. Pero el
comportamiento sdico viene motivado en este caso por la per-
vivencia en lo inconsciente de los deseos hostiles contra el objeto
y, pese a que el yo no quiere saber nada de ellos y no los acoge,
no deja sin embargo de ser castigado a causa de los mismos por
el supery. La consecuencia, aun si menos extrema, no es menos
descorazonadora: Falto de todo medio de defensa en ambos sen-
tidos, se rebela intilmente el yo contra las exigencias del Ello
asesino y contra los reproches de la conciencia moral punitiva.
Slo consigue estorbar los actos extremos de sus dos atacantes,
pero el resultado es, al principio, un infinito autotormento, y ms
tarde, un sistemtico martirio de objeto cuando ste es accesible
(oh. cit., 2725). A falta de elaboracin psquica, no parece que-
dar otra salida que martirizarse a s mismo o martirizar al otro,
dado que cuanto ms limita el hombre su agresin hacia el ex-
terior, ms severo y agresivo se hace en su ideal del yo(ibd.).
Declaraciones cercanas a las de Nietzsche, cuando, en La ge-
nealoga de la moral advierte: Todos los instintos que no se de-
sahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro [ ... ]. Eso, slo eso es,
en su inicio, la mala conciencia, esas similitudes no deberan ha-
cer olvidar las diferencias de conjunto y las que se dan en las pro-
puestas efectuadas por ambos autores. Pero sigamos con Freud.
4.4.4. Sadismo del supery, masoquismo del yo: El problema eco-
nmico del masoquismo (1924).- Aunque el panorama dibujado
ya es suficientemente sombro, Freud aisla an un nuevo proceso.
Al sadismo del supery es preciso agregar el masoquismo del yo
111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 249
o masoquismo moral, estudiado en El problema econmico del ma-
soquismo de 1924. El masoquismo ergeno del que haba hablado
en Tres ensayos para una teora sexual no corresponde tanto a una
forma clnicamente delimitable de masoquismo cuanto a una
condicin que se encuentra a la base de la perversin masoquista
y del masoquismo moral, ligando el placer sexual al dolor. Ahora
se concebir como un masoquismo primario, entendiendo por
tal el aspecto no derivado hacia el exterior de la pulsin de
muerte. Primario, pues, porque no sigue a una fase en la cual la
agresividad se dirigiera hacia un objeto exterior, siendo esta vuelta
contra el propio sujeto lo que Freud denomina masoquismo se-
cundario o masoquismo moral. La idea de un masoquismo pri-
mario slo pudo, por tanto, ser admitida por Freud una vez es-
tablecida la pulsin de muerte.
Pero lo que nos interesa es poner de manifiesto las diferencias
entre sadismo superyoico y masoquismo del yo, ya que la direc-
cin de ambos procesos es inversa, aunque colaboren a un mismo
resultado: el deseo de ser maltratado -estudiado por Freud
en 1919, analizando la fantasa Pegan a un nio- se encuentra
muy prximo al de entrar en una relacin sexual pasiva, siendo
tan slo una deformacin regresiva del mismo. Por eso, si el sa-
dismo del supery comportaba una sublimacin, una especie de
desexualizacin, y una superacin del Edipo, el masoquismo del
yo implica una resexualizacin de la moral y reanima el complejo
de Edipo, lo que no beneficia ni a la moral ni al individuo: El
masoquismo crea la tentacin de cometer actos 'pecaminosos',
que luego habrn de ser castigados con los reproches de la con-
ciencia moral sdica (as en tantos caracteres de la literatura rusa)
o con las penas impuestas por el gran poder parental del Des-
tino. Ambos fenmenos, el sadismo del supery y el maso-
quismo del yo, se complementan mutuamente y se unen para
provocar las mismas consecuencias (1924c, III, 2758).
En resumen, concluye ah Freud, el sojuzgamiento cultural de
las pulsiones impide al individuo emplear en la vida social gran
parte de sus componentes destructivos y stos son acogidos, bien
bajo la forma del masoquismo del yo o masoquismo moral, bien
bajo la forma del sadismo superyoico. Los tres fenmenos con-
fluyen en el sentimiento de culpabilidad. Cabra pensar que, en
la medida en que un individuo se sometiera a los dictados del su-
pery y renunciara, tanto como le fuera posible, a la agresin cul-
turalmente indeseable, se podra poner a salvo de los reproches y
2'50 Freud y su obra 111. Reformulacin de la teora de las pulsiones y de la tpica 251

gozar de una conciencia tranquila. Lo que suele suceder, sin em- conquistarse la opinin pblica (ibd.).
bargo, es todo lo contrario. La renuncia a la agresin no dulci- Peligros que le incitan a la fuga, bien de la realidad externa
fica la conciencia moral sino que la vuelve ms rgida y suscepti- o de la interna, Freud dice no poder determinar si es el sojuz-
ble, ms severa e intolerante: Generalmente, se expone la gamiento o la destruccin lo que el yo teme del mundo exte-
cuestin como si la exigencia moral fuese lo primario y la re- rior o de la libido del ello. Pero, comoquiera que sea, lo que se
nuncia a la pulsin una consecuencia suya. En realidad, parece oculta detrs de la angustia del yo ante el supery es el miedo
suceder todo lo contrario; la primera renuncia pulsional es im- a la castracin con la que el propio yo fue amenazado por aqul
puesta por poderes exteriores y crea entonces la moralidad, la cual que estaba llamado a convertirse en su ideal del yo. De este
se manifiesta en la conciencia moral y exige ms amplia renun- modo, angustia de castracin y conciencia moral quedan liga-
cia a las pulsiones (ob. cit., 2759). Como dir despus la famosa das, pues el miedo a la castracin es probablemente el ndulo
frmula de El malestar en la cultura: Cuando un impulso pul- en torno del cual cristaliza luego el miedo a la conciencia
sional sufre la represin, sus elementos libidinales se convierten moral (ob. cit., 2727).
en sntomas, sus componentes agresivos, en sentimiento de cul- Con la imagen, no muy alentadora, de un supery tirnico,
pabilidad (1930, III, 3063). un yo fisurado y oportunista, y un ello en el que combaten Eros
y la pulsin de muerte concluye la nueva tpica freudiana. Y slo
al final, en la ltima frase -como suceder ms tarde en El ma-
4.5. Las servidumbres del yo lestar en la cultura-, Freud se atreve a ofrecer una sospecha algo
ms esperanzadora, temiendo estimar muy por bajo la misin
Podemos comprender, en estas condiciones, las zozobras a las del Eros (ob. cit., 2728). Permanezcamos, pues, as en suspenso,
que el yo se siente sometido. El yo y la conciencia, que desde hasta ver los desarrollos del tema en las obras culturales. Pero, an-
Descartes haban sido el reducto inexpugnable de la certeza mo- tes, hemos de considerar las contribuciones terico-clnicas del
derna, no solamente van a ser para Freud, en buena medida, lu- ltimo Freud.
gar de ilusin y de desconocimiento, sino que, rompiendo el
ideal de unificacin que se atribua el yo, le va a ver interiormente
escindido (tambin es en parte inconsciente, como subrayamos)
y sometido a mltiples y contradictorias servidumbres. Servi-
dumbres, que, en muchos casos, le harn naufragar por los ba-
jos de la enfermedad. Las servidumbres del yo es, precisa-
mente, el ttulo del ltimo captulo de El yo y el ello, el cual nos
ofrece, desde su epgrafe, una muestra significativa del mapa freu-
diano. De qu dependencias se trata? Freud describe al yo como
un pobre diablo obligado a cumplir el papel de correveidile, tan
ajeno a sus pretensiones; como una pobre cosa sometida a tres
distintas servidumbres y amenazada por tres diversos peligros,
emanados, respectivamente, del mundo exterior, de la libido del
Ello [en las OC dice, por error, del yo] y del rigor del supery
(1923c, III, 2726). Es esa triple exigencia, ante la que el yo se ve
obligado a mediar, la que le vuelve dbil, presto a resquebrajarse,
cuando no se presenta, en contraste, hinchado, invulnerable y sin
fisuras, o cede a la tentacin de mostrarse oficioso, oportunista
y falso, como el estadista que sacrifica sus principios al deseo de

--..~:_.,=
 IV
CAPTULO

Revisiones y recapitulaciones
(1924-1939)

l. Los ltimos escritos de Freud

Cuatro aos antes de su muerte, en la Adicin de 1935 a

su Autobiografa, Freud considera que, desde la propuesta de la
segunda tpica, no haba hecho ninguna contribucin decisiva
al psicoanlisis (1925a, III, 2798), debido a una alteracin en
su personalidad, que podra ser descrita como una fase de desa-
rrollo regresivo: Mi inters, despes de un largo dtour por las
Ciencias Naturales, la Medicina y la psicoterapia, volvi a los
problemas culturales que tanto me haban fascinado tiempo
atrs, cuando era un joven apenas con la edad necesaria para pen-
sar>> (oh. cit., 2799). Ya en el cuerpo de la obra reconoca haber
dejado, desde 1920, libre curso a mi tendencia a la especulacin,
contenida durante mucho tiempo (oh. cit., 2790). No por eso
perda suelo, sino que, ms bien, se propona alcanzar, partiendo
de la observacin psicoanaltica, puntos de vista generales, mas
sin abandonar el estudio de temas clnicos o tcnicos y evitando
aproximarme a la Filosofa propiamente dicha (ob. cit., 2791).
Son tambin los aos en los que aparecer el cncer de man-
dbula del que fue operado ms de treinta veces, la primera
en 1923. Habiendo de convivir con el dolor, a la muerte de su
hija Sophie en 1920 se agreg, poco despus, en 1923, la de su

'"';:'"1;,~-.....__
254 Freud y su obra
nieto Heinz, lo que le result particularmente desolador. Sin em-
bargo, las desdichas de la vida personal se vieron contrarrestadas
por el reconocimiento cada vez mayor de su figura. Freud es en-
tonces un hombre admirado en muchas partes del mundo, se re-
laciona y mantiene correspondencia con destacadas figuras arts-
ticas, literarias y cientficas (S. Dal, R. Rolland, S. Zweig,
A. Einstein -con quien escribe El porqu de la guerra, 1933-),
y, si no obtuvo el premio Nobel que muchos solicitaban para l,
en agosto de 1930 le fue concedido el premio Goethe, una dis-
tincin que, a alguien con tan alta estima por la creacin litera-
ria, en la que l mismo destac de manera tan brillante, hubo de
serle especialmente agradable.
Desde el papel de patriarca del psicoanlisis que le corres-
ponda, Freud atendi a las polmicas y desarrollos de sus disc-
pulos y colaboradores, entre los que no dejarn de producirse en-
frentamientos. Un problema endmico hasta la actualidad
-tambin en corrientes desgajadas del gran tronco de la Inter-
nacional-, al que E. Roudinesco ha calificado como la batalla
de los cien aos. Sin entrar nosotros en orden de batalla, nos con-
tentaremos con indicar que, por el momento, los enfrentamien-
tos ms importantes en el seno de la comunidad fundada por
Freud fueron los que se dieron, a propsito del anlisis de nios,
entre su hija Ana -quien, adems de ayudar a la preparacin de
las obras de su padre, asumi cada vez ms responsabilidades ins-
titucionales, convirtindose en la gran representante de la orto-
doxia vienesa y en la defensora de una mejorada forma de peda-
goga- y Melanie Klein, discpula de Karl Abraham, contraria a
esa supuesta nueva pedagoga y partidaria del anlisis de nios
como exploracin del psiquismo desde el comienzo. Con una
fuerte personalidad, Melanie Klein suscit calurosas adhesiones y
controversias, y, sin abandonar la Asociacin Psicoanaltica In-
ternacional, emprendi una gran reestructuracin terica
-a cuya envergadura slo ser despus comparable la relectura
lacaniana de Freud- y un creciente inters por el anlisis de las
psicosis, contribuyendo notablemente, desde su instalacin en
Gran Bretaa, adonde haba sido llevada por Ernst Jones, a la ex-
pansin de la escuela inglesa de psicoanlisis.
Pero, adems de seguir esas polmicas y redactar valiosas obras
de crtica cultural, Freud realiz en esos aos importantes apor-
taciones al campo psicoanaltico. Podramos agruparlas en torno
a cuatro ejes fundamentales: la sexualidad femenina, la nueva te-
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 255
o ra de la angustia, la revisin de las relaciones entre psicosis, neu-
rosis y perversiones, y algunas observaciones sobre la tcnica psi-
coanaltica, que nos permitirn abordar un tanto sistemtica-
mente esta cuestin. A ello habra que agregar las visiones de
mnjunto elaboradas en diferentes ocasiones, desde las Nuevas lec-
ciones introductorias al psicoandlisis de 1932 a diversas presenta-
ciones sintticas -pero, ni mucho menos, simples repeticio-
nes- carpo Esquema de psicoandlisis (1924) o Compendio de
psicoandlisis, redactado en 1938 y publicado en 1940. Veamos,
pues, las lneas fundamentales de esos trabajos.
2. La sexualidad femenina
Freud se refiri en alguna ocasin a la mujer como el conti-
nente negro, queriendo indicar lo desconocida que le resultaba
la sexualidad femenina, el deseo de la mujer. Aunque ello forme
parte del tpico, no cabe duda de que expresaba tambin sus pro-
pias perplejidades. Sin embargo, en los ltimos aos de su vida
mso cada vez ms de relieve la diferente evolucin del nio y de
la nia, y seal algunos rasgos importantes de la sexualidad fe-
menina, a la que consagr, adems de ciertas observaciones al res-
pecto en La disolucin del complejo de Edipo (1924), sus artculos
Algunas consecuencias psquicas de la diferencia sexual anatmica
( 192 5), Sobre la sexualidad femenina (19 31) y la leccin XXIII de
las Nuevas lecciones (1932).
2.1. Edipo y castracin: la envidia del pene
La relacin entre los complejos de Edipo y de castracin sir-
vi para introducir importantes discordancias en la evolucin se-
xual del nio y de la nia, no siendo la de sta simtrica a la de
aqul. La comprobacin de la diferencia de genitales marcar un
distinto rumbo, no por un simple reflejo del orden biolgico
(como tantas veces se ha malinterpretado su frase: La anatoma
es el destino, 1924d, III, 2750), sino por la dispar traduccin
psquica, cuya importancia puede hacerse notar, planteando la
cuestin al revs: cmo concebir que no se inscribiera psquica-
mente la diferencia genital y que, en este sentido, fuera indife-
rente o insignificante? Segn Freud:
-1:""':1.'!1.:..._
256 Freud y su obra
La nia no considera su falta de pene como un carcter se-
xual, sino que la explica suponiendo que en un principio po-
sea un pene igual al que ha visto en el nio, pero que lo per-
di luego por castracin. No parece extender esta conclusin a
las dems mujeres, a las mayores, sino que les atribuye, de com-
pleto acuerdo con la fase flica, un genital masculino completo.
Resulta, pues, la diferencia importante de que la nia acepta la
castracin como un hecho consumado, mientras que el nio
teme la posibilidad de su cumplimiento (ob. cit., 2751).
A esa diferencia entre sentir angustia de castracin o vivirse ya
castrada, se agregar el divergente lazo entre los complejos de
Edipo y de castracin: el nio sale del Edipo por el temor a la
castracin; la nia, que se experimenta como ya castrada, susti-
tuir su objeto de amor hasta entonces prevaleciente, la madre,
por el padre portador del pene, entrando as en el Edipo:
En lo que se refiere a la relacin entre los complejos de
Edipo y de castracin, surge un contraste fundamental entre
ambos sexos. Mientras el complejo de Edipo del varn se ani-
quila en el complejo de castracin, el de la nia es posibilitado e
iniciado por el complejo de castracin (1925d, III, 2901).
El concepto de envidia del pene, suscitada en la nia por el
descubrimiento de la diferencia sexual, ha desatado las crticas del
pensamiento feminista, que le ha reprochado a Freud ser expre-
sin del pensamiento patriarcal burgus decimonnico. Sin ne-
gar lo que pueda haber de cierto en ello, ni entrar en todas las
ramificaciones de la polmica, interesa sealar que, para Freud,
la primada del falo como significante de la totalidad no castrada,
es decir, como creencia en la universalidad del pene, es caracte-
rstica de la fase flica para los dos sexos, que han de abrirse a la
diferencia sexual, en la que, como en cierta ocasin advirtiera La-
can, lo importante no es tener o no tener pene, sino saber que uno
no es el falo. Tambin Jean Laplanche ha insistido en que esa di-
ferencia puede venir indicada por una sola marca, al funcionar
dicho significante, no como cualidad, sino como insignia, a la
manera en que dos partidos rivales pueden distinguirse, aun por-
tando el mismo estandarte, cuando en uno de ellos aparece una
figura o emblema que falta en el otro.
La comprobacin de la diferencia anatmica de los sexos pro-
voca normalmente en el nio una actitud de desprecio hacia la
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 257
nia, un sentimiento de superioridad con el que se quiere ocul-
lar su propia limitacin, cosa que asimismo hace la nia cuando
sl: autodesprecia y sigue creyendo en la universalidad del pene y
en que su madre lo tiene, reprochndole no habrselo otorgado
a ella. La evolucin sexual de la nia puede seguir, entonces, tres
caminos: 1) Renunciar a la masturbacin clitoridiana, tpica de
la fase flica, puesto que ella le recuerda su herida narcisista, esto
es, que no puede competir con el varn en tal aspecto, de donde
quiz derive' un grave rebajamiento de la sexualidad en general.
2) Aferrarse tenazmente a la masculinidad amenazada, lo que la
hace ingresar en el complejo de masculinidad de la mujer, en
la esperanza de que, pese a todo, llegar a tener alguna vez un
pene, convirtindose sta en la finalidad cardinal de su vida, al
punto de que la fantasa de ser realmente un hombre domina a
menudo largos perodos de su existencia (1931b, III, 3080) y
desemboca a veces en elecciones de objeto manifiestamente ho-
mosexuales. 3) Slo una tercera evolucin, bastante compleja,
conduce a la actitud femenina <<normal, en la que, defraudada
por la madre, se dirige hacia el padre poseedor del pene y, si-
guiendo la ecuacin pene=nio, el deseo de tener un pene es sus-
tituido por el deseo de que un pene le haga un nio (su equiva-
lente simblico), arribando as a una nueva zona ergena, la
vagina, la cual sustituye en buena medida al cltoris.
La evolucin sexual de la nia se presenta, pues, mucho ms
compleja que la del nio. Mientras que ste no ha de cambiar de
rgano sexual dominante (el pene) ni de tipo de objeto (la ma-
dre, la mujer), o, al menos, el sexo de su objeto, en el curso del
tiempo, la muchacha debe cambiar de zona ergena [la vagina en
lugar del cltoris] y de objeto [el hombre en lugar de la mujer]
(1933a, III, 3168).
2.2. La vinculacin preedpica a la madre
y la menor severidad del supery
El desapego de la madre es tanto ms doloroso por cuanto la
fase de exclusiva vinculacin materna, que cabe calificar de pree-
dpica, es mucho ms importante en la mujer de lo que podra
ser en el hombre (1931 b, III, 3081) y tan sorprendente como
el descubrimiento de la cultura minoico-micnica tras la cultura
griega (ob. cit., 3078). No por ello se ha de restringir la univer-
_,...,..~-
258 Freud y su obra
salidad del postulado segn el cual el complejo de Edipo sera el
ncleo de la neurosis, pues se puede extender la nocin hasta in-
cluir en ella todas las relaciones del nio con ambos padres o con-
siderar esa fase temprana de vinculacin materna como el com-
plejo negativo de la nia. Ahora bien, muchos de los posteriores
reproches de sta a su madre (el no haberla amamantado lo sufi-
ciente, el preferir a otro hermano, el haberla seducido -a travs
de la higiene, que despierta las zonas ergenas- para luego aban-
donarla -con lo que la fantasa de seduccin pasa en muchas
ocasiones al padre- y prohibirle la masturbacin, etc.) pueden
ser compartidos igualmente por el varn, sin que sean suficien-
tes para apartar al infantil enamorado de su objeto. Sin embargo,
del sentimiento de sentirse ya castrada, experimentado ante la di-
ferencia sexual, derivar un gran rencor hacia la madre, a quien
no le perdonar tal desventaja. Y, cuando la nia descubra que
tambin a la madre le falta el pene, los motivos de enfrenta-
miento triunfarn sobre los dems: El objeto de su amor era la
madre flica; con el descubrimiento de que la madre est castrada
se le hace posible abandonarla como objeto amoroso, y entonces
los motivos de hostilidad, durante tanto tiempo acumulados,
vencen en toda la lnea (1933a, III, 3173).
Si la vinculacin con el padre, depositario en tales circunstan-
cias de la inclinacin ertica, fracasa, esa vinculacin puede ceder
la plaza a una identificacin con el mismo, debido a la cual la nia
retorna a su complejo de masculinidad. Pero tambin puede suce-
der que, en la lnea de la sexualidad femenina, el padre sea susti-
tuido por un hombre donador de hijos, hombre modelado sobre
la imagen inconsciente del padre o colocado en lugar de ste. No
obstante, en el matrimonio, la mujer puede repetir con el marido
su mala relacin con la madre, y as, el marido, que deba heredar
la relacin con el padre, acaba por asumir la experimentada con la
madre, lo cual no es tan extrao si tenemos en cuenta que la trans-
ferencia de los lazos afectivos del objeto materno hacia el paterno
constituy el contenido esencial del desarrollo conducente a la fe-
minidad. En otras ocasiones, sin embargo, el nacimiento de un hijo
y la propia maternidad reaniman una identificacin con la madre.
Mas, en cualquier caso, en la familia, muchas veces, es el hijo el
que recibe aquello a que el enamorado aspiraba (oh. cit., 3177),
despertando los celos de ste y en aqul profundos sentimientos de
culpabilidad, cuando no una nostalgia inconsciente de quien po-
dra haberle deslindado frente al ocano sin riberas materno.
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 259
Sin intentar recorrer todos los caminos posibles, Freud insiste
tn que la diferente relacin entre los complejos de Edipo y de
t astracin en el nio y en la nia, provoca asimismo una menor
severidad del supery de la mujer: si la instancia superyoica es la
heredera del complejo de Edipo y se instaura bajo la amenaza de
t astracin y en alianza con el narcisismo, en la mujer tales resor-
les son mucho menos poderosos:
La castracin ya ha ejercido antes su efecto, que consisti
precisamente en precipitar a la nia en la situacin del com-
plejo de Edipo. As, ste escapa al destino que le es deparado
en el varn; puede ser abandonado lentamente o liquidado por
medio de la represin, o sus efectos pueden persistir muy le-
jos en la vida psquica normal de la mujer. Aunque vacilo en
expresarla, se me impone la nocin de que el nivel de lo tico
normal es distinto en la mujer que en el hombre. El supery
nunca llega a ser en ella tan inexorable, tan impersonal, tan
independiente de sus orgenes afectivos como exigimos que lo
sea en el hombre (1925d, III, 2902).
Las rplicas de los feministas de ambos sexos no lograron la
n:tractacin de Freud. Una argumentacin ad hominem, que sim-
plemente apelara a supuestos motivos inconscientes, no podra
ser concluyente: cuando unos arguyeran que determinadas posi-
ciones se deban al complejo de superioridad masculino, como
compensacin a la angustia de castracin, otros podran replicar
que las mujeres se negaban a admitir cuanto parezca contrariar
la tan anhelada equiparacin con el hombre (1931b, III, 3080).
En todo caso, la disposicin bisexual de todos los individuos hu-
manos hace que cada uno de ellos combine en s caractersticas
tanto femeninas como masculinas, de modo que la masculini-
dad y la feminidad puras no pasan de ser construcciones tericas
de contenido incierto (1925d, III, 2902).
2.3. Masculinidad y fominidad
En las Nuevas lecciones, Freud considera diversas perspectivas
-anatmicas, psicolgicas, sociales- en orden a entender esos
conceptos de masculinidad y feminidad. La distincin anatmica
es normalmente clara -aunque tambin ofrece indicios de una
bisexualidad originaria-, pero el que un individuo integre una
-l.:'"':l.t<<L.__
260 Freud y su obra
sola clase de productos sexuales -vulos o espermatozoos- no
es significativo para la masculinidad o la feminidad, por lo que
habramos de buscar sus caracteres en otro registro. Ahora bien,
el psicolgico tampoco es concluyente. Aunque se suele identifi-
car lo masculino con lo activo y lo femenino con lo pasivo, tal
identificacin, pese a su frecuente utilizacin por Freud, es, sin
embargo, como l mismo se encarga en resaltar, problemtica, no
slo porque hay especies en las que las hembras son ms fuertes
y agresivas que los machos, sino porque tambin en la especie hu-
mana la distribucin de papeles es variable, y la mujer es muy ac-
tiva en la crianza de los hijos y en otras actividades. Por otra parte,
no sabemos la influencia relativa de los factores sociales. Por eso,
Freud desaconseja mantener la ecuacin de lo activo con lo mas-
culino y lo pasivo con lo femenino: No os lo aconsejo; me pa-
rece inadecuado, y no nos proporciona ningn nuevo conoci-
miento. Y concluye:
Pudiramos pensar en caracterizar psicolgicamente la fe-
minidad por la preferencia de fines pasivos; preferencia que,
naturalmente, no equivale a la pasividad, puesto que puede ser
necesaria una gran actividad para conseguir un fin pasivo. Lo
que acaso sucede es que en la mujer, y emanada de su papel
en la funcin sexual, una cierta preferencia por la actitud pa-
siva y los fines pasivos se extiende al resto de su vida, ms o
menos penetrantemente, segn que tal prototipicidad de la
vida sexual se restrinja o se amplifique. Pero a este respecto de-
bemos guardarnos de estimar insuficientemente la influencia
de costumbres sociales que fuerzan a las mujeres a situacionos
pasivas (1933a, III, 3166).
As, para Freud, masculino y femenino son trminos proble-
mticos, en los que no es fcil deslindar lo que corresponde a lo
biolgico, a lo psicolgico y a lo social. Pero no hay ms que
una libido que es puesta al servicio tanto de la funcin mascu-
lina como de la femenina. Y no podemos atribuirle un sexo; si,
abandonndonos a la equiparacin convencional de actividad y
masculinidad, la queremos llamar masculina, no deberemos ol-
vidar que representa tambin tendencias de fines pasivos. Y lo
que nunca estar justificado ser hablar de una 'libido femenina'
(ob. cit., 3176).
La diferencia sexual anatmica tiene consecuencias psquicas,
pero stas no se basan en energas psquicas diferentes. El deno-
IV. Revisiones y recapitulaciones ( 1924-1939) 261
minado enigma de la mujer es, en definitiva, el de la diferencia
sexual, aun cuando ambos sexos integren lo generalmente humano
(ob. cit., 3178). Esta humanidad comn es la que permite pen-
sar el problema en marcos universalistas que se hagan cargo de
las diferencias, sin hacer de stas sinnimo de discriminacin.
3. La angu,stia: Inhibicin, sfntoma y angustia (1925).
Lo siniestro (1919)
Se puede discutir cuntas teoras sobre la angustia existen en
Freud, pues hay textos en los que se presentan transiciones gra-
duales entre ellas. Pero, bsicamente, esas teoras son dos y, como
veremos, en cierto modo opuestas, aunque, de nuevo aqu, la se-
gunda perspectiva incorpora algunos de los puntos de vista de la
primera. El texto bsico en el que se produce esa inflexin es In-
hibicin, sntoma y angustia (1925), al que convendra agregar la
leccin XXXII de las Nuevas lecciones. La primera teora, en cam-
bio, se ofrece diseminada en textos de diverso carcter, a algunos
de los cuales ya nos hemos referido (La neurastenia y la neurosis de
angustia, 1894; Nuevas observaciones sobre las neuropsicosis de de-
finsa, 1896; Una teora sexual, 1905; Caso juanito, 1909), y en-
cuentra una exposicin de conjunto en la leccin XXV de las Lec-
ciones introductorias al psicoanlisis de 1917.
3.1. Primera teora: la angustia deriva
de la libido inutilizada por represin
Como tuvimos ocasin de hacer notar, en La neurastenia y la
neurosis de angustia, Freud mantuvo que la angustia era el resul-
tado de la libido mal empleada (masturbacin: neurastenia) o
inutilizada (abstinencia, coitus interruptus: neurosis de angustia),
dentro de las que denominaba neurosis actuales, mientras que en
las neurosis de defensa la angustia derivaba tambin de la libido
insatisfecha, interponindose entre el impulso libidinal y el desa-
rrollo de angustia la represin. Al disociar sta los componentes
de la pulsin, la carga afectiva separada de sus aspectos represen-
tativos era empleada en inervaciones somticas en la histeria de
conversin (que apenas presenta estados de angustia, habiendo
derivado el afecto en conversiones somticas), se desplazaba a
,t.,.,"'~-
262 Freud y su obra
procesos mentales y ceremoniales muy alejados de los primitivos
impulsos reprimidos en la neurosis obsesiva, o se transformaba
en angustia al carecer de representacin a la que ligarse, buscando
proyectarse al exterior en un objeto fbico.
Dentro de las neurosis de defensa, es en la histeria de angus-
tia en la que sta se hace ms patente, pareciendo respetar al ob-
sesivo. Pero slo es as en la medida en que ste obedezca a su
obsesin, es decir, mientras realice sus ceremoniales o se entregue
a sus irresolubles cavilaciones y escrpulos, pues, si renunciara a
ellos, experimentara una terrible angustia, que le obligara a ce-
der. En la neurosis obsesiva, la angustia es reemplazada por los
sntomas, que tratan de impedir su desarrollo, de manera similar
a como en la histeria de conversin ha sido sustituida por los tras-
tornos somticos.
Al considerar la angustia como un estado afectivo expectante
sin objeto alguno, sin representacin que la motive, puede dife-
renciarse, en principio, del miedo, que recae sobre un objeto de-
terminado, y del susto, el cual designa, ante todo, el efecto de un
peligro para el que no nos hallbamos preparados por un previo
estado de angustia. Se puede entonces decir que el hombre se de-
fiende contra el susto por medio de la angustia.
Sin embargo, esa primera diferenciacin entre miedo y an-
gustia ha de cuestionarse, como Freud hace al distinguir entre an-
gustia real y angustia neurtica. Angustia (Angst) es un trmino
derivado del latn angustiae, estrechez, en el que se resalta la opre-
sin, la dificultad para respirar y para vivir que el sujeto angus-
tiado soporta. Ahora bien, la angustia real (Realangst) puede con-
siderarse como una reaccin a la percepcin de un peligro
exterior, esto es, de un dao esperado y previsto (1917 e, II,
2367); Real es en este caso un sustantivo, no califica a la angus-
tia, sino que la motiva y se refiere al peligro exterior amenazante,
frente al cual el sujeto se prepara con su ansiosa espera, el incre-
mento de la atencin sensorial y la tensin motriz. Ese estado,
favorable para darse a la fuga o reaccionar activamente mediante
el ataque, puede convertirse asimismo en un inconveniente
cuando llega a paralizar al sujeto.
El prototipo de los acontecimientos angustiosos es el naci-
miento, como Freud seala ya desde una nota de 1909 en La in-
terpretacin de los sueos (el acto del nacimiento es el primer su-
ceso angustioso y con ello el modelo y la fuente del efecto de
angustia, 1900, I, 590), insistiendo sobre el mismo punto de
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 263
vista en 1917, donde explica tal carcter por el enorme incre-
mento de excitacin consecutivo a la interrupcin de la renova-
( i<'>n de la sangre (de la respiracin interna), al separarse el nio
de la madre.
En la angustia neurtica parecera, en cambio, que no existe
pdigro real, pues los enfermos no saben decir por qu experi-
mentan angustia. Pero tambin en estos casos trata de escapar el
yo de un peligro, slo que ahora se trata de un peligro interno,
la exigencia libidinal reprimida, de la que, por tanto, no se sabe
nada. No se puede decir, entonces, que la angustia neurtica sea
un fenmeno secundario y un caso de angustia real, pese a que
algunas manifestaciones pudieran hacer pensar as: la angustia in-
Cmtil ante personas extraas y las primeras fobias infantiles -a
la oscuridad, a la soledad- se pueden explicar como reaccin a
la ausencia de la madre, siempre esperada, y a la tensin libidi-
nal en esos casos frustrada, ms que como reaccin a peligros
reales, a los cuales el nio se expone con el atrevimiento de su ig-
norancia. En el caso de las fobias, ya sabemos que la angustia real
ante un peligro exterior es slo aparente, pues aunque algunos
objetos fbicos pueden entraar un peligro, la desmesura de la
reaccin revela que la fuente no est en el objeto fbico, sino que
ste es el aliviadero de la corriente libidinal reprimida.
3.2. Segunda teora: la angustia no es causada
por la represin, sino que la provoca
Con lo que Freud haba dicho acerca del carcter prototpico
de la angustia del nacimiento, podra esperarse que, en Inhibi-
cin, sntoma y angustia (1925), acogiera bien El trauma del na-
cimiento (1924), obra en la que Otto Rank mantena que de la
intensidad y de la cantidad de angustia emergente en esa situa-
cin primordial dependa la evolucin posterior y los caracteres
ms o menos patolgicos del individuo, el cual tratara de supe-
rar a lo largo de su vida el trauma, aspirando a volver al seno ma-
terno. Sin embargo, Freud se opuso con energa a esa tesis, por
carecer de toda base sustentadora y no apoyarse en observacio-
nes firmes (1926a, III, 2871). Jones, Abraham y otros psicoa-
nalistas defendieron los puntos de vista de Freud, y Rank, emi-
grado a Estados Unidos, fue excluido en 1930 de la American
Psychoanalytic Association, en condiciones dramticas. Freud se
-r~.~
264 Freud y su obra
haba despedido de l en 1926, abrumado de dolor, pero impla-
cable, como sola ser cuando llegaba el momento de romper con
los mejores amigos. No obstante, en las Nuevas lecciones, aun re-
chazando las consecuencias extremas, le reconoce el mrito de
haber hecho resaltar intensamente la importancia del acto de na-
cimiento y de la separacin de la madre (1933a, III, 3150). Pero,
la amplificacin realizada por Rank arriesgaba liquidar, en reali-
dad, la importancia nuclear de los complejos de Edipo y de cas-
traci~n, a la que Freud de ninguna manera estaba dispuesto a re-
nunCiar.
En todo caso, en Inhibicin, sntoma y angustia, obra desigual
y no muy estructurada, Freud parece dar un giro de 180 grados
en su concepcin de la angustia. Si en la primera teora la angus-
tia neurtica deriva de la presin libidinal inutilizada, insatisfecha
o no elaborada a causa de la represin, ahora Freud estima que el
yo es la nica sede de la angustia, no siendo provocada por la repre-
sin, sino que mds bien sta es causada por una angustia previa
(1926a, III, 2846; 1933a, III, 3149). No por ello se desechan to-
talmente los puntos de vista anteriores, pues la causa de la angus-
tia se sita en un peligro exterior, s, pero en conexin con una
exigencia libidinal. As, la angustia de castracin -siendo lo de
menos que el castigo se aplique o no, pues el nio cree en su. efec-
tividad- es un peligro exterior, pero conectado con la interna in-
clinacin amorosa por la madre, con lo que el peligro pulsional
interior se demuestra como una condicin y una preparacin de
una situacin de peligro exterior y real (1933a, III, 3149).
Freud diferencia entonces entre angustia automdtica {automa-
tische Angst) y seal de angustia (Angstsignal). La primera sera una
reaccin ante una situacin traumtica, es decir, ante una afluen-
cia de excitaciones, externas o internas, incapaces de ser domi-
nadas por el individuo. La segunda correspondera a la reaccin
del yo a una situacin de peligro, a fin de evitar ser desbordado
por excitaciones masivas; al reproducir de forma atenuada la an-
gustia vivida en una situacin traumtica permite poner en mar-
cha operaciones defensivas; es el pequeo desar,rollo de angustia
que trata de evitar el estallido de la misma. Este tendr lugar
cuando, al no encontrar el yo medio de ligar las representacio-
nes, la funcin protectora de la seal fracasa y se desencadena la
angustia automtica, que expresa el desvalimiento del yo. Por otra
parte, hay que tener en cuenta que el concepto de seal de an-
gustia no excluye todo aspecto econmico, cuantitativo, pues el
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 265
afecto, reproducido en forma de seal, debi ser experimentado
previamente en forma de angustia automtica, es decir, que un
peligro real no se transforma en angustia si no reactiva un anti-
guo trauma.
La angustia de castracin, que es el ncleo de la angustia para
Freud, ha venido precedida por todas las experiencias de separa-
cin: separacin de la madre en el nacimiento, destete, excre-
mentos. La condicin determinante de esa angustia es la prdida
de un objeto tambin separable, el pene, cuya posesin garantiza
al muchacho la posibilidad de una nueva unin con la madre O
de la sustitucin de la misma en el acto sexual (1933a, III,
3150). En su evolucin, se manifestar tambin como angustia
moral, es decir, como miedo al supery, al castigo que el mismo
puede imponerle o a la prdida de su amor. La ltima transfor-
macin de este miedo al supery me parece a m el miedo a la
muerte (por la vida), o sea, la angustia ante la proyeccin del su-
pery en los poderes del destino ( 1926a, III, 2864; cfr. tambin
1923c, III, 2727). Sin embargo, en la nia, se da complejo de
castracin, pero no miedo a la castracin. Para la mujer no se
trata tanto, entonces, de miedo a perder un objeto cuanto de
miedo a perder el amor de un objeto: En su lugar [en lugar del
miedo a la castracin] aparece en ellas el miedo a la prdida del
amor (1933a, III, 3150), en el que se repite el miedo a la au-
sencia materna y, en el fondo, la angustia del nacimiento, que es
tambin una separacin de la madre. Pero, entonces, pese a que
Freud haba hablado de la menor severidad del supery de la mu-
jer, tal angustia a la prdida del amor se asemeja a la angustia ante
el supery, sealada en el caso del varn.
Sin perseguir todos los derroteros insinuados por Freud en su
obra de 1925, podemos hacer notar que, en ella, rechaz poner
sus consideraciones en relacin con los recientes desarrollos filo-
sficos y con la angustia existencial, siendo los filsofos de orien-
tacin fenomenolgica, por una parte, y los representantes de la
escuela inglesa de psicoanlisis, por otra, los que conectaron la
angustia psquica de la que habla Freud con la perspectiva de
Kierkegaard y de Heidegger. Freud mismo se acerc ms al sen-
tido de la angustia existencial en otros textos como Lo siniestro
(1919), de inters para la Teora Psicoanaltica, pero tambin para
la Esttica, segn mostr Eugenio Tras en su libro Lo bello y lo
siniestro, al vincular las reflexiones freudianas con el anlisis de lo
sublime en la kantiana Crtica del juicio. Bstenos ahora decir
't""l-w;.,___
266 Freud y su obra
que, para Freud, das Umheimliche (lo siniestro) es aquello tan cer-
cano y familiar (heimlich), que ha llegado a ser extrao, incons-
ciente (el extranjero interior), y que, de golpe, se manifiesta,
como si al mirarnos al espejo visemos el rostro de otro. La vi-
vencia de lo siniestro se despliega en varios temas angustiosos,
considerados en el anlisis del cuento El arenero de E. T. A. Hoff-
mann, como el miedo a la castracin (cuerpos desarticulados, ce-
guera, miembros devorados), la figura del doble o los autmatas
que cobran vida.
4. Repudio, represin, renegacin
4.1. La prdida de la realidad en la neurosis
y en la psicosis (1924)
Al hablar de El hombre de los lobos tuvimos ocasin de hacer
notar cmo Freud se haba referido a un mecanismo diferente de
la represin, la Verwerfung, que estara en el origen de las psico-
sis. El trmino fue traducido al francs por J. Lacan como for-
clusion, habindose propuesto en castellano los de forclusin, pre-
clusin, exclusin, rechazo y repudio. Con este ltimo es como se
tradujo en el Diccionario de psicoandlisis de Laplanche y Pontalis,
aunque algunos autores, como O. Mannoni, utilizan rpudiation,
repudio, no para traducir Verwerfung, sino Verleugnung, que La-
planche y Pontalis prefieren verter al francs como dni (de la ra-
lt) (en castellano se ha propuesto renegacn). A la base de esas
diferencias terminolgicas se encuentran estimaciones diferentes
respecto al papel jugado por esos procesos en diversos trastornos
psquicos. Para algunos, como el propio Mannoni, la Verleugnung
es un mecanismo especfico de la perversin, mientras que La-
planche y Pontalis estiman que la renegacin interviene, no slo
en la perversin, sino asimismo en la psicosis. A su vez, la rene-
gacin ha de ser diferenciada de la negacin {Verneinung, en ale-
mn; dnegation o negation, en francs). Procuremos poner orden
en esa trama lingstica y conceptual.
El origen jurdico del trmino elegido por Lacan para tradu-
cir la Verwerfung freudiana (que nosotros, siguiendo a Laplanche
y Pontalis, traduciremos por rechazo o repudio) puede reve-
lar a qu se refiere. Como han sealado l. Grate y J. M. Mari-
nas en su Lacan en castellano, forclusion deriva de clore -verbo
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 267
apenas utilizado, pues en su lugar se suele emplear fermer (ce-
rrar)- y de for, que provendra a su vez de foer y del latn forum
(plaza pblica), refirindose a una tasa en las operaciones del
mercado, es decir, a un fuero. Forclusion, por tanto, equivaldra
a excluir del fuero. Un ejemplo de esta exclusin puede ser acla-
ratorio: un expediente (por ejemplo, una sancin) puede ser so-
bresedo y, entonces, no se multa al infractor, pero el expediente
consta. Sin embargo, tambin cabe que no quede de l ningn
rastro, que sea expulsado, destruido, rechazado, repudiado, for-
cluido, como si nunca hubiera existido. Algo similar ocurrira en
la psicosis. Se puede entender el repudio como el mecanismo es-
pecfico que en ellas opera, consistente en el rechazo primordial
de algn significante bsico fuera del universo simblico del su-
jeto. Se diferenciara de la represin (Verdriingung) porque los sig-
nificantes repudiados no se encuentran integrados en el incons-
ciente del sujeto y, por tanto, su retorno no se produce desde el
interior, sino desde lo real, tal como ocurre en el fenmeno alu-
cinatorio.
Aunque a veces Freud emplea el trmino en un sentido am-
plio, equivalente de represin o de juicio condenatorio, ya desde
su estudio sobre Las neuropsicosis de defensa seal que, adems
del proceso defensivo de la histeria y de la neurosis obsesiva, hay
an otra forma de defensa mucho ms enrgica y eficaz, consis-
tente en que el yo rechaza [verwirft] la representacin intolerable
conjuntamente con su afecto y se conduce como si la represen-
tacin no hubiese jams llegado a l. En el momento en que esto
queda conseguido sucumbe el sujeto a una psicosis (1894, I, 175).
De ah que, pese a las fluctuaciones terminolgicas, l mismo in-
sistiera en que surge la duda de si el proceso que aqu [en la es-
quizofrenia] denominamos represin tiene realmente algn
punto de contacto con la represin que tiene lugar en la neuro-
sis de transferencia (1915d, II, 2082).
Freud suele describir ese proceso hacia el exterior, simtrico
de la represin neurtica, como una retirada de la catexis de la
realidad, como una prdida de la realidad. Ahora bien, todo
trastorno psquico perturba de algn modo la relacin con la re-
alidad, por lo que habra que investigar las diferencias entre neu-
rosis y psicosis. En sus artculos de 1924, Neurosis y psicosis y La
prdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis, Freud trata de
hacerlo con las categoras de la nueva tpica formulada en 1923,
presentando la diferencia gentica ms importante entre ambas
't*:l.. ..._
268 Freud y su obra
del siguiente modo: La neurosis sera el resultado de un con-
flicto entre el "yo" y su "Ello", y, en cambio, la psicosis, el de-
senlace anlogo de tal perturbacin de las relaciones entre el yo
y el mundo exterior (1924a, III, 2742). Ambas, sin embargo,
seran expresin de la rebelda del ello contra el mundo exterior,
de su incapacidad para adaptarse a la ciega necesidad de lo real.
En la situacin inicial de la neurosis, el yo reprime una ten-
dencia pulsional en conflicto con los dictados de la realidad; el
conflicto neurtico estalla como reaccin de lo reprimido y se
manifiesta a travs de productos transaccionales que tratan de
evitar aquel fragmento de realidad enfrentado a la tendencia pul-
sional reprimida. En la psicosis, en cambio, el movimiento pri-
mero es el que arranca al yo de la realidad, tratando ms tarde de
compensar esta prdida mediante la creacin de otra nueva,
exenta de los motivos de disgusto, realidad creada por medio de
delirios y alucinaciones. As, en el ejemplo de Elisabeth von R.,
al que Freud recurre, el amor por su cuado es reprimido cuando,
ante el lecho mortuorio de su hermana, surge la idea de que el
hasta entonces marido quedaba libre y poda casarse con ella,
mientras que la reaccin psictica habra consistido en negar el
hecho real de la muerte de la hermana.
En la deformacin de la realidad de ambos procesos juega la
fantasa un gran papel, si bien la neurosis se apoya todava, como
los juegos infantiles, en un trozo de realidad -aunque sea dife-
rente de aquel contra el que tuvo que defenderse-, mientras que
la psicosis trata de compensar la prdida de realidad con una sus-
titucin de realidad. Frente a unas y otras, llamaramos, en cam-
bio, conducta normal o sana a la que rene determinados ca-
racteres de ambas reacciones; esto es, que no niega la realidad, al
igual que la neurosis, pero se esfuerza en transformarla, como la
psicosis, si bien no se contenta, segn hace sta, con modifica-
ciones internas y una nueva pero fantasiosa realidad, sino que la-
bora sobre el mundo exterior: no es tan slo autopldstica, sino asi-
mismo alopldstica (1924e, III, 2746).
Entre las neurosis y las psicosis, Freud agreg una categora no-
sogrfica hoy en desuso, a la que denomin neurosis narcisista,
para referirse especialmente a la melancola. En ella la libido se en-
cuentra retrada de los objetos y concentrada sobre el yo, a dife-
rencia de lo que ocurre en las neurosis de defensa o neurosis de
transferencia (histeria de angustia, histeria de conversin, neurosis
obsesiva), en las que la libido est siempre desplazada sobre obje-
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 269
tos, reales o imaginarios, lo que facilita su tratamiento analtico.
Esto posibilita, a su vez, una segunda acepcin del trmino neu-
rosis de transferencia, para referirse a la organizacin de las ma-
nifestaciones neurticas en transferencia con el analista, no repre-
sentando sino una reedicin de la neurosis clnica, a la que facilita
el acceso y su curacin. En vista de todo lo cual, se puede com-
pletar la frmula gentica antes ofrecida, diciendo: La neurosis de
transferencia corresponde al conflicto entre el yo y el ello; las neu-
rosis narcisistas a un conflicto entre el yo y el supery, y la psico-
sis, al conflicto entre el yo y el mundo exterior (1924e, III, 2744).
4.2. Fetichismo (1927). Escisin del yo en el proceso
de defensa (1938)
En sus ltimos escritos, Freud emplear un nuevo trmino en
conexin con las perversiones y, especialmente, con el fetichismo,
el de Verleugnung o renegacin de la realidad, al que asimismo se
refiere en Compendio del psicoandlisis de 1938. En ambos estu-
dios seala que dicho mecanismo establece un parentesco entre
la perversin y la psicosis.
La renegacin ( Verleugnung) ha de ser por otra parte relacio-
nada con la negacin (Verneinung), a la que consagra su ensayo
de 1925 del mismo ttulo. En determinadas condiciones, la ne-
gacin sera la primera manifestacin de emergencia de lo repri-
mido. Puede surgir en el curso de la cura en forma de proposi-
cin, enseguida negada, como algo que no pertenece al sujeto o
que no ha deseado; el contenido representativo reprimido accede
de esa forma a la conciencia y provoca una especie de aceptacin
o de posibilidad intelectual de que las cosas fueran as, pero no
es integrado por el sujeto, persisitiendo lo fundamental de la re-
presin. As, en la defensa respecto al enunciado que mi padre
muera efectuada por El hombre de las ratas.
Aunque en los textos de Freud es difcil diferenciar siempre
con pulcritud entre la negacin y la renegacin, a partir de 1923
tendi a darle a Verleugnung un sentido especfico, con un matiz
ms fuerte que el de negacin, para referirse al proceso por el que
el sujeto rehsa reconocer la realidad de una percepcin trauma-
tizante, especialmente en relacin con una percepcin negativa,
la de la ausencia de pene en la mujer y, por tanto, la de la dife-
rencia sexual, es decir, la castracin respecto a la plenitud flica.
't"JoJO~~-
270 Freud y su obra
Como tuvimos ocasin de indicar, cuando los nios y nias
se dan cuenta de la diferencia sexual, se conducen como si no la
hubiesen percibido, no creen en la falta de pene en la nia, esti-
man que tambin lo tiene, slo que ms pequeo y que ya le cre-
cer, y as reniegan de ella, se niegan a reconocer lo que han cono-
cido. El trmino es empleado en un sentido similar en el mbito
religioso, cuando se dice de alguien que haba practicado una re-
ligin, ms tarde abandonada, que reniega de ella. Es el caso de
aquel nio al que -habindose estado baando en un ro du-
rante el fin de semana-le preguntaron luego si haba nias tam-
bin y contest: No s, estbamos desnudos, como si dijera:
Qu tendra que haber notado? Yo slo distingo a los nios de
las nias por la manera de vestir. En la medida en que la rene-
gacin se refiere a la realidad exterior, se diferencia de la repre-
sin, referida a exigencias internas.
En Fetichismo (1927), Freud seala que el fetichista quiere ha-
cer coexistir dos posiciones inconciliables: la renegacin y el re-
conocimiento de la falta de pene en la nia. Su aversin a todo
rgano femenino real es el stigma indelebile de aqulla, pero el fe-
t~che muestra el reconocimiento al que el propio fetiche se qui-
siera oponer:
El fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la ma-
dre), en cuya existencia el nio pequeo crey otrora y al cual
-bien sabemos por qu- no quiere renunciar [... ]. En el
mundo de la realidad psquica la mujer conserva, en efecto,
un pene, a pesar de todo, pero este pene ya no es el mismo
que era antes. Otra cosa ha venido a ocupar su plaza, ha sido
declarada, en cierto modo, su sucednea, y es ahora heredera
del inters que antes haba estado dedicado al pene. Este in-
ters, empero, experimenta todava un extraordinario refor-
zamiento, porque el horror a la castracin se erige a s mismo
una especie de monumento al crear dicho sustituto. Como
stigma indelebile de la represin operada consrvase tambin
la aversin contra todo rgano femenino real, que no falta en
ningn fetichista. Advirtase ahora qu funcin cumple el fe-
tiche y qu fuerza lo mantiene: subsiste como un emblema
del triunfo sobre la amenaza de castracin y como salvaguar-
dia contra sta; adems, le evita al fetichista convertirse en ho-
mosexual, pues confiere a la mujer precisamente aquel atri-
buto que la torna aceptable como objeto sexual (1927b, III,
2993-2994).
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 271
Pero Freud rechaza el trmino escotomizacin, introducido
<:n Francia por douard Pichon y defendido asimismo por Ren
Laforgue, e intenta todava interpretar esa coexistencia recu-
1-riendo a los procesos de represin y formacin transaccional en-
tre dos fuerzas en pugna, aun cuando no deja de sealar que tal
coexistencia constituye una verdadera escisin (Spaltung) del su-
jeto. Precisamente en Escisin del yo en el proceso de defensa y en
Compendio de psicoanlisis, ambas de 1938, trata de aclarar el pro-
ceso de renegacin, al insistir en que, a diferencia de la divisin
originada por la represin neurtica, en la escisin no se trata
tanto de un conflicto entre el yo y el ello cuanto de la coexistencia de
dos tipos de defensa del yo: una reconoce la carencia de pene en la
mujer y se defiende con el desarrollo de angustia; la otra no la
reconoce y niega una percepcin, refirindose por tanto a la rea-
lidad exterior. Esa escisin de la personalidad en varias corrien-
tes, en relacin con la castracin, ya la vimos planteada en la vi-
sin alucinatoria del dedo meique cortado y su posterior
percepcin normal en El hombre de los lobos.
La importancia del complejo de castracin, en ntima relacin
con el de Edipo, fue progresivamente realzada en la obra de
Freud. Se podra establecer una triparticin de las patologas, se-
gn la posicin adoptada respecto a la castracin:
Repudio (Verwerfung), reconstruccin alucinatoria de la rea-
lidad: psicosis
Renegacin (Verleugnung), escisin del yo: perversin
Represin (Verdriingung), conflicto interno: neurosis.
Dentro de stas, el obsesivo tratar de colmar la carencia con
su esfuerzo perfeccionista y escrupuloso, a fin de que no falte
nada, lo que puede rendir grandes servicios intelectuales, por
ejemplo, pero tambin puede llegar a paralizar y, en su perfec-
cin, anular el deseo del otro. En la histeria, en cambio, se vi-
vir una insatisfaccin permanente, como si en todo faltara algo,
lo que es un modo de no abrirse a carencias determinadas y de
menospreciar (la bella indiferencia) la siempre limitada pero fe-
cunda realidad. Con su queja, la histrica procurar abrir el de-
seo del otro, mas, una vez alcanzado, se desengaar, le rechazar
o le mostrar que no est a su altura, ya que, como en una oca-
sin dijera Lacan, la histrica quiere un amo, para reinar sobre
l. Dicho menosprecio se basa en un ideal narcisista, difcil, si es
--~-.-l'ot__
272 Freud y su obra
que no imposible de conseguir, pues la condicin a la que se en-
cuentra sometido es, precisamente, su inalcanzabilidad -cual-
quier logro real obligara a reconocer los lmites-, tornando as
imposible la humana satisfaccin.
Como le suceda a Emma Bovary, la idea de conseguir un
amante espoleaba su fantasa, entreviendo ah la posibilidad de
poseer, por fin, esos gozos del amor, esa fiebre de felicidad que
tanto haba ansiado, pero, cuando lo lograba, volva a encon-
trar en el adulterio las mismas soseras que en el matrimonio. L-
cidamente, en un pasaje de la novela con el que concluiremos este
apartado (cursivas mas), Flaubert comenta:
Pars, ms vago que el Ocano, resplandeca a los ojos de
Emma entre encendidos fulgores. Era una existencia por en-
cima de las dems, entre cielo y tierra, en las tempestades, algo
sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso
y como si no existiera. Por otra parte, cuanto ms cercanas es-
taban las cosas ms se apartaba el pensamiento de ellas. Todo lo
que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, pe-
queos burgueses imbciles, mediocridad de la existencia, le
pareca una excepcin en el mundo, un azar particular en el
que ella se encontraba presa.
5. La tcnica psicoanaltica
Adems de las observaciones realizadas en diferentes obras
-como, por ejemplo, en los historiales clnicos-, Freud redact
una serie de escritos sobre la tcnica psicoanaltica, entre los que
podemos destacar: El mtodo psicoanaltico de Freud (1904), So-
bre psicoterapia (1905), diversos ensayos de los aos 1912-1914
(La dindmica de la transferencia, Consejos al mdico en el trata-
miento psicoanaltico, La iniciacin del tratamiento, Observaciones
sobre el amor de transferencia, Recuerdo, repeticin y elaboracin)
y otras contribuciones que desbordan el marco meramente tc-
nico, por ejemplo La negacin (1925) y Andlisis profano (1926),
hasta llegar a algunos de sus ltimos escritos, como Andlisis ter-
minable e interminable o Construcciones en andlisis, ambos
de 1937. De ese importante material y de las mltiples perspec-
tivas desde las que la cuestin es abordada, retendremos algunos
conceptos y problemas fundamentales.
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 273
'). l. Asociacin libre y resistencia.
Beneficio primario y secundario
Como tuvimos ocasin de ver, pese a la valiosa ayuda que la
hipnosis y la sugestin prestaron a Freud en el descubrimiento
del inconsciente -al poder comprobar a travs de ellas que de-
terminadas dolencias no tenan causa orgnica, por lo que se de-
ha buscar su origen en una causalidad psquica que escapaba sin
embargo a la conciencia-, Freud rechaz pronto el valor de la
hipnosis para la cura, por cuanto la desaparicin de los sntomas
era pasajera, iba a menudo acompaada por la emergencia de
otros nuevos, como si no se hubiesen atajado sus causas, y, sobre
todo, porque ocultaba el papel de la resistencia del paciente a re-
cordar determinados episodios o fantasas de su vida, en los que
haba motivos para reconocer la fuente de los trastornos. Freud
aprendi a servirse de ese dolor despertado en el paciente por sus
asociaciones como de una brjula orientadora en el conflicto, y,
as, a travs de diversos procedimientos intermedios, arrib a la
regla fundamental del tratamiento psicoanaltico, la de la asocia-
cin libre, segn la cual el paciente ha de expresar todo lo que se
le ocurra, sin censurar ningn aspecto, por disparatado, incon-
veniente o nimio que le parezca. Esa regla no admite excepcio-
nes, pues selese un lugar con derecho de asilo en una ciudad,
y veremos lo que tarda en reunirse en l toda la gente maleante
[esto es, los complejos reprimidos y patgenos] por ella dispersa
(1913b, II, 1669). Esas asociaciones, libres en el sentido de que
no se atienen a ninguna seleccin voluntaria del pensamiento, a
ningn fin consciente, se encuentran en realidad enlazadas, a tra-
vs de cadenas ms o menos largas, con representaciones-meta in-
conscientes, a las que se pretende acceder. En la terminologa de
la primera tpica, al eliminar la intervencin de la segunda cen-
sura (la situada entre lo consciente y lo preconsciente) se ponen
de manifiesto las defensas inconscientes, es decir, la accin de la
primera censura, alzada entre lo preconsciente y lo inconsciente.
En efecto, en el curso de sus asociaciones, el paciente llega a
puntos en los que le resulta penoso continuar, no slo por el pu-
dor que determinadas revelaciones pueden suscitar, sino, sobre
todo, por la ms o menos oscura percepcin de rozar puntos con-
flictivos y ansigenos. Cuando la resistencia, es decir, los obst-
culos levantados frente al acceso a lo inconsciente y el esclarec-
,t_-;.;..,-;;;,__
274 Freud y su obra
miento de los sntomas, se hace ms fuerte, el paciente puede ase-
gurar incluso que no se le ocurre nada, que tiene la mente en
blanco, y tratar de zafarse de la coercin experimentada con la
misma energa con la que antao reprimi determinados episo-
dios, pues la resistencia no es sino la contrapartida de la represin
entonces actuante y que debe ser ahora removida. Esas defensas
pueden manifestarse, no slo en el curso de las sesiones, sino asi-
mismo en la relacin del paciente con ellas. Aunque, a veces,
tenga motivos justificados para no asisitir a las mismas, en otras
ocasiones se servir de cualquier pretexto para faltar o para tratar
de cambiar, un tanto arbitrariamente, el horario. En La inicia-
cin del tratamiento, Freud insiste en la importancia de someter
el anlisis a unas pautas de das y de duracin de las sesiones, des-
contando, por supuesto, los acontecimientos imprevisibles que
puedan surgir. Son esas razones las que llevaron a la IPA a re-
chazar las sesiones de tiempo variable propuestas por Lacan, el
cual lleg a reducirlas a unos minutos -lo que E. Roudinesco
ha denominado el grado cero del psicoanlisis-, con lo que
las sesiones de duracin variable acababan convirtindose en in-
variablemente breves.
El psicoanlisis supone una colaboracin activa (lo que es dis-
tinto de controladora: es preciso, una y otra vez, remitirse a la re-
gla fundamental de la asociacin libre) por parte del paciente, que
no puede esperar su curacin como un objeto sobre el que se
opera externamente. As puede comportarse en la hipnosis, en la
sugestin, ante las sustancias qumicas -necesarias en ocasiones,
pero que velan tambin el conflicto- e incluso, quiz, ante un
psiquiatra -depender de la orientacin de ste-. El paciente
acude a la consulta esperando que el mdico, que es el que sabe,
le cure. En cambio, para el psicoanlisis, el que en definitiva sabe
lo que le sucede es el paciente, por ms que se lo haya ocultado a
s mismo, debido a la escisin provocada por la defensa: Los en-
fermos conocen los sucesos reprimidos en su pensamiento, pero
ste carece de un enlace con el lugar en el cual se halla contenido
de algn modo el recuerdo reprimido (ob. cit., 1673). De ah la
necesidad de la relacin teraputica. El analista no posee, sin em-
bargo, sino un saber referencial. Puede ofrecer al paciente inter-
pretaciones, posibles significados ocultos de su decir, construccio-
nes que posibiliten un sentido, pero, frente a lo que el paciente
cree en un principio -al otorgarle el papel del sujeto del supuesto
saber, dicho en trminos lacanianos- no sabe lo que al paciente
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 275
le sucede, hasta que ste lo va expresando, al terapeuta y a s
mismo, en el curso del tratamiento. Y, aunque lo supiera, no de-
bera decirlo hasta que el paciente se encuentre en condiciones de
descubrirlo y de poder integrarlo casi por s mismo, so pena de
erizar ms fuertemente an las barreras de antao.
Aunque la enfermedad tiene sus costes -las molestias, el do-
lor ms o menos insoportable que acarrea-, tambin tuvo sus
ventajas y por eso se contrajo: como una huida frente al conflicto,
refugindose en el sntoma en el que, como producto transac-
cional, tanto las exigencias pulsionales como las que a ellas se
oponan encontraron una forma de compromiso y cierto modo
de satisfaccin. A este beneficio primario de la enfermedad, que no
es sino la motivacin misma de una neurosis, se suele agregar con
posterioridad, como ganancia externa y suplementaria, la utiliza-
cin ventajosa, en ciertos rdenes, de la enfermedad, su beneficio
secundario, como quien recibe una pensin por una parlisis tran-
sitoria y se aferra luego a ella para subsistir, a fin de no reem-
prender su antiguo trabajo (1917c, 11, 2362). Desmontando uno
y otro, el anlisis tratar de desanudar los impulsos inconscien-
tes de los sntomas en los que se encuentran comprometidos
desde que el yo dbil e infantil se defendi de aqullos mediante
defensas patgenas, posibilitando as nuevos agregados y canali-
zaciones que el paciente habr de encontrar.
5.2. Transferencia y contratransferencia. La atencin flotante
En la nueva batalla que el anlisis supone, las fuerzas contra
la enfermedad cuentan con la rresin del sntoma y, a veces, tam-
bin, con el inters intelectua del enfermo, aunque este factor
presenta escasa importancia comparado con las dems fuerzas en
lucha (1913b, 11, 1674). Mas, para el xito de la empresa, se re-
quiere que ese proceso de cura por la palabra se di~ponga, como
de hecho sucede, en el marco de la transferencia (Ubertragung).
El trmino transferencia ha adquirido tal extensin, que para
muchos comprende el conjunto de la relacin del paciente con el
analista, por lo que implica las concepciones de ste respecto a la
cura y su dinmica. Aunque no es exclusiva de la relacin psico-
analtica (se da tambin en la hipnosis, en la relacin del mdico
con el enfermo, del educador con el discpulo, en la direccin es-
piritual, etc.), adquiere en el psicoanlisis una peculiar intensidad
,t"';;.-1'~
276 Freud y su obra
y caractersticas. En general, se podra decir que integra una do-
ble dimensin de actualizacin del pasado y de desplazamiento so-
bre la persona del analista: consiste en vivir como presentes, en re-
lacin con el analista, experiencias y fantasas pretritas e
inconscientes. Tal como la defini en sus conferencias sobre Psi-
coandlisis pronunciadas en la Clark University en 1909:
El enfermo vive, en su relacin con el mdico, aquella parte
de su vida sentimental que ya no puede hacer volver a su me-
moria, y por medio de este vivir de nuevo en la transferencia
es como queda convencido, tanto de la existencia como del po-
der de tales impulsos sexuales inconscientes. Los sntomas, que,
para emplear una comparacin tomada de los dominios de la
Qumica, son los precipitados de anteriores sucesos erticos (en
el ms amplio sentido), no pueden disolverse y ser transfor-
mados en otros productos psquicos ms que a la elevada tem-
peratura de la transferencia. El mdico desempea en esta re-
accin, segn acertadsima frase de S. Ferenczi, el papel de un
fermento cataltico que atrae temporalmente los afectos que en
el proceso van quedando libres (1910a, II, 1560-1561).
La concepcin de la transferencia no se mantuvo inalterada a
lo largo de la obra de Freud. Percibida desde muy pronto, en el
caso Ana O. de Breuer y resaltada ms tarde en Estudios sobre la
histeria, para Freud era en principio un caso particular de des-
plazamiento del afecto de una representacin a otra, tal como el
deseo inconsciente se disfraza en el material proporcionado por
los restos diurnos: al ser incapaz la representacin de entrar en lo
preconsciente, slo ejerce su efecto conectando con una repre-
sentacin anodina, en la que se oculta, transfirindole su inten-
sidad. Si, en el curso de la cura, el elegido es casi siempre el ana-
lista se debe a su disponibilidad como resto diurno. Incluso en
el Caso Dora, en cuyo eplogo Freud atribuye a un mal manejo
de la transferencia la brusca interrupcin del tratamiento, no la
asimila al conjunto de la cura y habla del trmino en plural, de-
biendo ser explicadas y hechas desaparecer una a una:
Qu son las transferencias? Reediciones o productos fac-
smiles de los impulsos y fantasas que han de ser despertados
y hechos conscientes durante el desarrollo del anlisis y que
entraan como singularidad caracterstica de su especie la sus-
titucin de una persona anterior por la persona del mdico
(1905a, I, 998).
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 277
Pero en La dindmica de la transferencia (1912), la primera ex-
posicin de conjunto dedicada al tema, Freud insiste en que lo
que se revive ante todo es la ambivalente relacin del sujeto con
las figuras parentales -lo que le lleva a distinguir entre una
transferencia positiva, de sentimientos cariosos, y otra negativa,
de sentimientos hostiles- y ampla el concepto para hacer de l
un proceso que estructura toda la terapia segn el modelo de los
conflictos infantiles. Esto, a su vez, le permite establecer la no-
cin de neurosis de transferencia, como neurosis artificial en torno
a la relacin con el analista, reedicin de la neurosis infantil, cuyo
esclarecimiento va a posibilitar.
Aunque la transferencia ser, a la postre, el arma ms pode-
rosa de la terapia, se plantea inicialmente como la resistencia ms
fuerte contra ella. Cuando, en el curso de sus asociaciones, el pa-
ciente se aproxima a contenidos reprimidos especialmente im-
portantes, no es capaz de llevarlos a la conciencia sino transfi-
rindolos sobre el mdico, es decir, repitiendo a su travs el
conflicto infantil, cosa que sucede fundamentalmente, no con la
transferencia positiva consciente, sino con los impulsos erticos
reprimidos de la misma y con los contenidos hostiles no recono-
cidos. El mdico preferira que el paciente recordara aquellos
conflictos en vez de repetirlos, que los conociera en vez de ac-
tuarios y revividos transferencialmente, lo cual es todava una
forma de resistencia. Pero, al no serie posible lograr esa reme-
moracin, se servir de la transferencia -en principio, un re-
ducto de la defensa-, para contemplar el conflicto en su emer-
gencia y, as comprendido, poder desarmarlo:
El enfermo atribuye, del mismo modo que en el sueo, a
los resultados del estmulo de sus impulsos inconscientes, ac-
tualidad y realidad; quiere dar alimento a sus pasiones sin tener
en cuenta la situacin real. El mdico quiere obligarle a incluir
tales impulsos afectivos en la marcha del tratamiento, subordi-
nados a la observacin reflexiva y estimarlos segn su valor ps-
quico. Esta lucha entre el mdico y el paciente, entre el inte-
lecto y el instinto, entre el conocimiento y la accin, se
desarrolla casi por entero en el terreno de los fenmenos de la
transferencia. En este terreno ha de ser conseguida la victoria,
cuya manifestacin ser la curacin de la neurosis. Es innegable
que el vencimiento de los fenmenos de la transferencia ofrece
al psicoanaltico mxima dificultad; pero no debe olvidarse que
precisamente estos fenmenos nos prestan el inestimable servi-
'h1'4.;:_
278 Freud y su obra
co de hacer actuales y manifiestos los impulsos erticos ocultos
y olvidados de los enfermos, pues, a fin de cuentas, nadie puede
ser vencido in absentia o in effigie (1912a, II, 1653).
En la interseccin, pues, de pasado y presente, de fantasa y
realidad, de deseos infantiles y adultos, de la realidad interna y la
externa, la interpretacin de la transferencia y su administracin
ser una de las tareas ms difciles -pero, a la vez, ms fecun-
das- del anlisis.
En contrapartida a la asociacin libre, el analista debe escu-
char al paciente sin intentar retener especialmente nada, aco-
gindolo todo con una igual atencin flotante (1912b, II, 1654).
Es decir, no debe privilegiar ningn elemento del discurso y, sus-
pendiendo las motivaciones habituales de la atencin, abando-
narse lo ms libremente que pueda a su propia actividad incons-
ciente, que, en su momento, sabr recoger los elementos
oportunos y encontrar las conexiones inconscientes del discurso
del paciente, las cuales pasaran desapercibidas al intentar retener
lo supuestamente importante. Claro que, de acuerdo con lo in-
dicado respecto a la asociacin libre del paciente, tambin hemos
de suponer que sern las motivaciones inconscientes del analista
las que guen su atencin. No hay duda de que la subjetividad
del analista interviene, no puede ser de otra manera, si es que el
proceso de la cura es un proceso intersubjetiva. De lo que se trata
es de que esa intervencin se vea despejada, tanto como ello sea
posible, de bloqueos patolgicos y de ah la necesidad para los
analistas de pasar por un anlisis didctico y de someterse peri-
dicamente a nuevos anlisis y supervisiones de casos, lo que les
permitir contar ms adecuadamente con sus propias motivacio-
nes y reacciones ante el discurso del analizado, esto es, con la con-
tratransferencia, pues, segn la acertada expresin de W Stekel,
a cada una de las represiones no vencidas en el mdico corres-
ponde un punto ciego en su percepcin analtica (oh. cit., 1657).
5.3. Repetir, recordar, elaborar
La tendencia del paciente a repetir, su compulsin a la repe-
ticin -es ah, en Recuerdo, repeticin y elaboraci'n, donde el tr-
mino aparece por primera vez-, observa Freud, es su especial
manera de recordar. El mdico, en cambio, tiende a integrar en
el recuerdo lo que el paciente quisiera actuar:
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 279
El analizado no recuerda nada de lo olvidado o reprimido,
sino que lo vive de nuevo. No lo reproduce como recuerdo,
sino como acto; lo repite sin saber, naturalmente, que lo repite
[... ].La transferencia no es por s misma ms que una repeti-
cin y la repeticin la transferencia del pretrito olvidado, pero
no slo sobre el mdico, sino sobre todos los dems sectores
de la situacin presente [... ]. Repite todo lo que se ha incor-
porado ya a su ser partiendo de las fuentes de lo reprimido:
sus inhibiciones, sus tendencias inutilizadas y sus rasgos de ca-
rcter patolgico [... El mdico] se dispondr, pues, a iniciar
con el paciente una continua lucha por mantener en el terreno
psquico todos los impulsos que aqul quisiera derivar hacia la
motilidad, y considera como un gran triunfo de la cura con-
seguir derivar por medio del recuerdo algo que el sujeto ten-
da a derivar por medio de un acto [... ].La mejor manera de
refrenar la compulsin repetidora del enfermo y convertirla en
un motivo de recordar la tenemos en el manejo de la transfe-
rencia (1914b, II, 1686-1688).
La pretensin no es simplemente revelar al paciente sus resis-
tencias o sus conflictos infantiles, sino que pueda elaborar el con-
flicto -ante el cual al yo infantil no le qued otro recurso que
defenderse de modo patgeno- y convertirlo en un conflicto
normal para el que cabe encontrar, con las renuncias necesa-
rias, pero tambin con las posibilidades de su energa recuperada,
alguna forma de solucin. Aunque esa elaboracin de las resis-
tencias sea penosa para el paciente y una dura prueba de pacien-
cia para el mdico, constituye la mayor accin modificadora de
la terapia analtica y la diferencia de todo influjo por sugestin.
En ese proceso siempre se libera afectividad, pero Freud ya no
habla de abreaccin, sino de elaboracin, la cual puede ser equi-
parada a la derivacin por reaccin de las magnitudes de afecto
aprisionadas por la represin, proceso sin el cual no lograba efi-
cacia alguna el tratamiento hipntico (oh. cit., 1688).
5.4. Interpretacin y construccin:
algunos problemas epistemolgicos
En la difcil contienda que a veces se libra en el curso de un an-
lisis, cmo saber que las interpretaciones efectuadas en un determi-
nado momento por el analista son adecuadas o correctas? Esto nos
plantea algunos problemas epistemolgicos, de los que algo diremos.
--t-;,1'-~
280 Freud y su obra
En diversas ocasiones se ha puesto de manifiesto el cardcter
hbrido del estatuto epistemolgico del psicoandlisis. Superando el
marco positivista en el que inicialmente fragu su labor, Freud
dio lugar a un saber que bascula, por utilizar la tipologa de Ric-
kert, entre las ciencias nomotticas, que buscan regularidades y
leyes generales, y las idiogrficas, atentas al caso individual. Ya
advertimos que Freud no titul su opus magnum ciencia de los
sueos, sino interpretacin de los sueos, Deutung y no Wis-
senschaft, puesto que la interpretacin de un sueo, por aparen-
temente evidente que sea, por tpico que resulte, por claro que
creamos poder leer en l el deseo, depende de las asociaciones del
paciente. Esto emparenta el psicoanlisis con las denominadas
por Dilthey ciencias del espritu, en las que no se trata slo de
explicar, buscando la causa, sino asimismo de comprender, bus-
cando el sentido. Quiz por ello, Paul Ricoeur ha indicado que,
en el psicoanlisis, la energtica se dobla de hermenutica, tal
como la pulsin se disocia, bajo el peso de la represin, en carga
afectiva y contenidos representativos. Y es esa peculiaridad epis-
temolgica la que provoca, segn Habermas, que la teora freu-
diana siga siendo un bocado que la lgica positivista de la cien-
cia y la investigacin behaviorista tratan en vano de digerir.
Pero, adems de ello, es preciso tener en cuenta las peculiari-
dades de la interpretacin analtica, no slo atenta a las significa-
ciones conscientes, a las intenciones que el paciente atribuye a su
discurso, sino tambin a las que emergen, ms all de ellas, en
los significantes (verbales, corporales) del mismo. Excepto en los
lenguajes artificiales, la relacin entre el significante y el signifi-
cado no es unvoca, sino polvoca: un significante remite a mu-
chos significados, algunos de los cuales son inconscientes para el
propio hablante. Aunque el paciente atribuya a su discurso de-
terminados significados, pueden ser otros, ocultos a su concien-
cia, los que le han llevado a escoger ciertos significantes, los cua-
les, adems de canalizar su intencionalidad, sirven para expresar
el deseo inconsciente. En este sentido, y como lo quera Lacan,
se puede decir que, de algn modo al menos, somos hablados por
el lenguaje. Recurdese la cojera de Dora, atribuida inicialmente
por diversos mdicos a un resto inhabitual 'de una apendicitis y
quiz significante de la fantasa de un mal paso, de un paso en falso
en sus relaciones sentimentales. O la sospecha a la que induce el
discurso de aquella paciente que, tras haberse pasado la sesin ne-
gando la teora de la envidia del pene, como un evidente pro-
IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 281
dueto del Freud machista, decimonnico y burgus, cerr su pe-
rorata alegando: Adems, por envidiar, yo puedo envidiar cual-
quier cosa, por ejemplo, a un penene de la Facultad. (En la an-
tigua denominacin de las categoras del profesorado, PNN era
la sigla de profesor no numerario). O, en fin, entre tantos otros
ejemplos que se podran citar, el de aquella muchacha que, tras
haber negado a su novio la intimidad sexual por l solicitada, le
pidi despus algo de comer y, cuando l le trajo una bandeja
con las golosinas que se suelen comprar en las fechas navideas
en las que se encontraban, exclam con toda ingenuidad: Voy
a tomar un polvorn, a ver si me empapo!
Laplanche ha insistido en que la interpretacin psicoanaltica
no slo debe atender, como quera la comprensin tradicional, al
sentido y a la intencionalidad que se manifiestan en las sedi-
mentaciones objetivadas de la cultura (instituciones, obras de
arte, documentos), sino que, asimismo, debe desmantelar de ma-
nera radical la organizacin del texto manifiesto, para que se haga
accesible el deseo inconsciente en l trabado. El anlisis no puede
seguir aqu las reglas previstas por Descartes, en las que era sufi-
ciente descomponer lo complejo en partes simples, yuxtaponibles
unas a otras, por cuanto la parte y el todo no estn en relacin
de subordinacin: la parte puede valer por el todo, el todo puede
valer como un elemento entre otros. No hay tomos significan-
tes ni distintitivos que se puedan agregar uno a uno, pues, como
elemento, puede valer la totalidad o cualquier detalle, tal y como
Freud mostr por primera vez de manera ejemplar en el anlisis
de los sueos.
Mas, por peculiar que sea la interpretacin analtica, por
atenta que haya de estar a la particularidad del sujeto, el psicoa-
nlisis tiene tambin una aspiracin terica por la que, con todas
las cautelas necesarias, trata de subsumir casos particulares bajo
una serie de hiptesis y teoras generales a las que remite, al me-
nos como saber referencial. De ah que las objeciones de Popper,
en La lgica de la investigacin cientfica y en Conjeturas y refuta-
ciones, no dejen de tener sentido. Pues el psicoanlisis, en lo que
en l haya de saber nomottico, ha de dar cuenta del problema de
la verificacin -o de la posibilidad de refutacin- de sus hip-
tesis. Pero, segn Popper, una eventual interpretacin sugerida
por el analista no puede refutarse. Si el paciente la acepta, pu-
diera pensarse que es adecuada (lo cual es ya de por s mucho su-
poner, pues el paciente puede hacerlo en funcin de diversos mo-
~h ..._
282 Freud y su obra
tivos, que no siempre han de coincidir con su posible correc-
cin), pero si la rechaza, puede atribuirse a la fuerza de sus me-
canismos de resistencia y seguir dndola por vlida. El pro-
blema no escap al propio Freud que, en uno de sus estudios
tardos, Construcciones en andlisis, de 19 3 7, lo expresa con toda
precisin -no exenta de irona-, al preguntar si cuando el
analista proporciona interpretaciones a un paciente no le trata
segn el famoso principio Heads 1 win, tails you lose [si es cara
gano yo, si es cruz pierde usted]. Es decir -contina-, si el
paciente est de acuerdo con nosotros, la interpretacin es acer-
tada; si nos contradice, es un signo de su resistencia, lo cual de-
muestra tambin que estamos en lo cierto. De este modo siem-
pre tenemos razn frente al pobre diablo inerme al que estamos
analizando (1937b, III, 3365).
La respuesta de Freud contina ah reflexiones anteriores,
como las que haba vertido en su artculo sobre La negacin
de 1925, e insiste en que el psicoanlisis no trata slo de efectuar
interpretaciones correctas, cualquier cosa que esto pudiera signifi-
car, sino tambin de ofrecer construcciones, de las que slo la mar-
cha de conjunto del anlisis puede dar signos sobre su validez.
No se trata entonces de la imposible recuperacin de todo el pa-
sado y sus articulaciones, sino de una elaboracin que, adems
de poder hacer emerger recuerdos, intenta conferir un sentido,
colmar hasta cierto punto inflexiones y lagunas, que han de ser
rellenadas para que el enigma del sujeto sobre s mismo -enigma
que no se puede descifrar por completo y que siempre ha de per-
manecer abierto- no devenga pura opacidad, o, por emplear el
lenguaje de Habermas, comunicacin sistemticamente distor-
sionada con los dems y consigo mismo. Claro que este modo de
responder abre de nuevo toda una serie de interrogantes, pues en
la marcha de conjunto del anlisis intervienen tantos factores y
durante un tiempo tan dilatado que el problema de la verifica-
cin o de la refutacin es un problema con el que el psicoanli-
sis habr de bregar como pueda, sin tener por qu ver arruinada
su tarea, pero sin facilitrsela ms all de lo que una situacin tan
compleja requiere.
Y ello por no aludir a las condiciones de deficiente intersub-
jetividad requeridas por la cubeta transferencia!. Es cierto que
otras ciencias humanas trabajan en condiciones de dbil inter-
subjetividad en su observacin. Es el caso, por ejemplo, de los tra-
bajos de campo antropolgicos, muchas veces realizados por un
1V. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 283
slo observador, al menos en determinadas circunstancias que, en
un trabajo posterior, han podido variar. Los trobriandeses de Ma-
linowski, los yanomami de Chagnon y Lizot, o las samoanas con
las que trabaj Margaret Mead, no han sido estudiados en esas cir-
cunstancias por otros antroplgos. Y aunque las conclusiones de
unos y otros han sido consideradas en diversos sentidos por la co-
munidad cientfica, no cabe duda de que las condiciones de ob-
servacin son menos pblicas que en otras ciencias.
El caso de la antropologa no deja de tener inters, porque
frente a las autointerpretaciones de los implicados -lo que se
suele denominar la versin emic de sus culturas- los antrop-
logos plantean otras -interpretaciones etic-, en principio ms
cientficas por estar ms aceptadas por la comunidad cientfica,
pero sobre las que recae la incmoda sospecha de estar hechas
desde un etnocentrismo insuperable, en las que la falsacin se
hace tambin muy costosa. Por lo que se ha llegado a pensar en
la posibilidad de confrontar unas y otras interpretaciones, unos
y otros relatos de la propia historia y cultura, a fin de cons-
truir autoimgenes comprensivas de la propia tradicin, lo que
quiz se pudiera de algn modo aproximar a las construcciones
analticas.
Empero, unas y otras se deslizaran entonces hacia el potico,
pero impreciso reino de la creacin literaria, sin que pudieran ar-
bitrarse criterios desde los que dirimir la verdad de tales cons-
tructos, ya fueran unos presuntos hechos inapelables -que siem-
pre pueden ser ledos en muchos sentidos-, ya fuera la eficacia
de esas ilusiones poticas, pues la eficacia de una ilusin no ex-
cluye el que pueda ser ilusoria. Todo lo cual nos aleja, en fin, del
reino cristalisno de la racionalidad y la empiria en el que preten-
damos alojarnos y parece acercarnos de modo peligroso a las
pantanosas orillas del irracionalismo. O, al menos, a las de una
racionalidad que ha de abandonar sus pretensiones de lucidez to-
tal y de transparencia, si es que quiere todava, en efecto, seguir
siendo objetiva y racional. Objetividad que ya no podemos con-
cebir, al modo positivista, como fiel recuento de lo que las cosas
son, sino, ms bien, como intersubjetividad o consenso compar-
tido por la comunidad cientfica en un determinado momento.
Sin que ello excluya, desde luego, que, en ocasiones, sea el disi-
dente el que pudiera llevar razn -al entender de un consenso
posterior-, como Aristarco de Samos nos parece la llevaba frente
a la corriente ptolemaica, tanto tiempo hegemnica.
,.,~ .......
284 Freud y su obra IV. Revisiones y recapitulaciones (1924-1939) 285

En la medida en que esas creaciones de sentido de las que lodo el mundo parece andar de vuelta-, contrasta la prudencia
hablamos estn abiertas y son reelaborables, en la medida tam- dd ltimo Freud, que, despus de tan largo recorrido, termina con
bin en que el ocano del inconsciente no puede llegar a dese- 1an parcas palabras y con una esperanza puesta en entredicho, para
carse, como la interpretacin de un sueo, no slo no concluye, desembocar de nuevo -aunque en otro nivel, el de la docta igno-
sino que es inconduible, un anlisis puede tener fin (de diver- nmtia- en el enigma del que parti y al que dedic sus mejores
sos modos) en un sentido prctico, pero, en s mismo, es ina- esfuerzos: el enigma de la sexualidad.
cabable. Freud lo subraya en uno de sus ltimos escritos, An-
lisis terminable e interminable, de 1937. Segn Ferenczi, al que
cita, todo anlisis realizado con xito debera haber podido do-
mear el problema de la castracin, es decir, el deseo de poseer
un pene por parte de la mujer y la lucha contra la pasividad por
la de los varones. Freud precisa que no se trata de la pasividad
en general, pues socialmente muchos hombres son pasivos o se
comportan de un modo masoquista con las mujeres, sino de la
pasividad respecto a otro varn, vivida como angustia de cas-
t~acin. Pero, en su opinin, esa exigencia de Ferenczi es exce-
siva:

Segn mi propia experiencia, pienso que al pedir esto pe-

da demasiado. En ningn momento del trabajo psicoanal-
tico se sufre ms de un sentimiento opresivo de que los re-
petidos esfuerzos han sido vanos y se sospecha que se ha
estado <<predicando en el desierto que cuando se intenta per-
suadir a una mujer de que abandone su deseo de un pene por-
que es irrealizable, o cuando se quiere convencer a un hom-
bre de que una actitud pasiva hacia los varones no siempre
significa la castracin y es indispensable en muchas relacio-
nes de la vida [... ]. Con frecuencia tenemos la impresin de
que con el deseo de un pene y la protesta masculina hemos
penetrado a travs de todos los estratos psicolgicos y hemos
llegado a la roca viva, y que, por tanto, nuestras actividades
han llegado a su fin. Esto es probablemente verdad, puesto
que para el campo psquico el territorio biolgico desempea
en realidad la parte de la roca viva subyacente. La repudia-
cin de la feminidad puede no ser otra cosa que un hecho
biolgico, una parte del gran enigma de la sexualidad. Sera
difcil decir si y cundo hemos logrado domear este factor
en un tratamiento psicoanaltico (1937a, III, 3364).

Frente a la frecuencia con que se oye hablar de haber asum~

la castracin o de haber traspasado el fantasma -aunque, a ~e
nudo, el que escucha sigue oyendo las cadenas-, y frente a la de-
senvoltura que hoy suele gastarse en el terreno sexual -en donde

-,h..,..__
 V
CAPTULO

La crtica de la cultura

l. Psicoanlisis aplicado))

Freud nunca pretendi convertir su teora en una concepcin

dd mundo (Weltanschauung), es decir, en una construccin inte-
lectual que resuelve unitariamente, sobre la base de una hiptesis
superior, todos los problemas de nuestro ser (1933a, III, 3191).
Pero advirti el Mltiple inters del psicoandlisis para el estudio de
los ms diversos fenmenos culturales, dando lugar al psicoan-
lisis aplicado. Pese a haberla empleado l mismo, la denomina-
cin es equvoca. Sugiere la imagen de una tcnica y una teora,
ya preparadas y listas, que despus se aplican. Sin embargo, como
hemos tenido ocasin de ver, el estudio de la cultura estuvo pre-
sente desde el principio, contribuyendo a la formacin de las hi-
ptesis y conceptos psicoanaliticos. El testimonio del descubri-
miento del Edipo, en las cartas a Fliess, se acompaa de las
referencias inaugurales a la tragedia de Sfocles y al Hamlet de
Shakespeare, a las que se agregan ms tarde, a lo largo de toda su
obra, muchos otros anlisis literarios o artsticos. Ese recurso no
es en Freud un accidente ni una simple ilustracin. En las mani-
festaciones de la cultura busca tambin vestigios de las teoras que
/ trata de fraguar, a las cuales aquellas mismas contribuyen. Sin
multiplicar los ejemplos se puede reparar en el papel de la cen-
sura en el sueo o de la instancia superyoica en la segunda t-
pica, que corresponden a la funcin social de interdiccin o a los

~);:""""'*---
 Freud y su obra
288
ideales que la cultura ostenta. Institucin intrapsquica e institu-
cin social se doblan, as, mutuamente y las neurosis se nos re-
velan como tentativas de resolver individualmente aquellos pro-
blemas de la compensacin de los deseos, que habran de ser
resueltos socialmente por las instituciones (1913c, II, 1864). Por
eso, el anlisis de la cultura no es un mero complemento de un
modelo surgido en la psicopatologa, campo especfico del psi-
coanlisis, sino que contribuye a forjarlo desde el inicio. Y es para
evitar ese equvoco por lo que algunos autores han propuesto de-
nominaciones alternativas, como el psicoanlisis extramuros
del que habla Laplanche.
Pero, elijamos una u otra, lo cierto es que el anlisis de las
formaciones culturales no puede realizarse como el de los indivi-
duos, por lo que es preciso considerar su peculiaridad. Capaz de
ocuparse de las ms variadas manifestaciones culturales y, en
principio, de todas ellas, por cuanto todas pueden ser psicoana-
lticamente cuestionadas, se podra decir que el estudio psicoa-
naltico de la cultura se caracteriza por la irrestriccin del campo y
la limitacin de la perspectiva, que no tiene por qu negar otros
acercamientos. Freud lo advirti con claridad en muchos textos,
aunque no pudo evitar, a veces, la tentacin de convertir su en-
foque en el privilegiado y central.
El riesgo se puede conjurar si el psicoanlisis se atiene al
punto de vista que potencia su examen. Enlazando, una vez mds,
normalidad y patologa, diramos que esa perspectiva se caracteriza
por el valor ejemplar que para la interpretacin de la cultura tienen
el sueo y la neurosis:
Las neurosis presentan, por una parte, sorprendentes y
profundas analogas con las grandes producciones sociales del
arte, la religin y la filosofa, y, por otra, se nos muestran como
deformaciones de dichas producciones. Podramos casi decir
que una histeria es una caricatura de una obra de arte, que una
neurosis obsesiva es una caricatura de una religin y que un
delirio paranoico es una caricatura de un sistema filosfico de-
formado. Tales deformaciones se explic~en ltimo anlisis
por el hecho de que las neurosis son fo(maciones asociales que
intentan realizar con medios particulares lo que la sociedad re-
aliza por medio del esfuerzo colectivo (1913a, II, 1794).
Sobre todo, est el valor paradigmtico del sueo. En analo-
ga con lo descubierto en su interpretacin, las instituciones cul-
V. La crtica de la cultura 289
turales habrn de ser reconducidas a los deseos que operan la-
tcntemente tras sus manifestaciones, consideradas desde ese
punto de vista, como mscaras de los mismos. Si el sueo es la
realizacin (disfrazada) de deseos (reprimidos), tambin las insti-
tuciones culturales habrn de ser consideradas, desde el punto de
vista psicoanaltico, como manifestaciones disfrazadas de deseos
que han sido sometidos a los procesos de condensacin y des-
plazamiento que caracterizan la elaboracin onrica, cuyo curso
es preciso ahora remontar. En la referencia expresa a sus propias
obras, consolidadas en los documentos de la cultura, los indivi-
duos corren el riesgo de no moverse sino entre las ilusiones que
dlos mismos han forjado, olvidando los resortes que les mueven.
Es preciso, pues, desenredar esa madeja y regresar a las fuentes
que la alimentan. Los deseos, escapando a la ruda disciplina de
la realidad, buscan la satisfaccin, sea en la alucinacin onrica,
sea en el delirio colectivo de la vigilia. A travs de mltiples cam-
bios y desplazamientos, persisten en su tenacidad, pues los pro-
cesos del sistema inconsciente se encuentran fuera del tiempo. En
consonancia, al analizar las producciones culturales, subrayar
Freud, <<nuestra mirada persigue a travs de los tiempos la iden-
tidad (oh. cit., 1846). De ah el recelo frente a la ilusin, el con-
trapunto tenazmente sostenido frente a cualquier cmoda nocin
de progreso que, pese a todo, quiz Freud no quiera por com-
pleto arrumbar.
Analoga con los procesos patolgicos, gnesis y fUnciones ps-
quicas de las instituciones culturales, tales son los grandes mar-
cos de referencia de la crtica freudiana de la cultura, algunas de
cuyas lneas centrales hemos ahora de examinar.
2. La crtica de la religin
El judasmo familiar y la temprana lectura de la Biblia no hi-
cieron de Freud un hombre religioso, pero influyeron en su sos-
tenido inters por la religin, la institucin cultural por l ms
analizada a lo largo de toda su obra y en la que vea el enemigo
principal de la razn. Los enfoques fueron diversos. Si en el ar-
tculo Los actos obsesivos y las prcticas religiosas (1907), destaca
una serie de analogas entre neurosis y religin, en Ttem y tab
(1913) atiende principalmente a la gnesis de la religin, para en
El porvenir de una ilusin (1927) y El malestar en la cultura
-,'t"'"'k-v>-
290 Freud y su obra
(1930) considerarla sobre todo desde el punto de vista funcional.
Moiss y la religin monotesta (1939), en fin, aplicar los con-
ceptos anteriormente adquiridos, particularmente los de Ttem y
tab, al origen del judeocristianismo. En otro giro podra decirse
que Freud considera tanto las prcticas (Los actos obsesivos) como
las creencias (El porvenir de una ilusin), y ello desde una doble
perspectiva, la gentica, que se ocupa del origen de la religin, y
la econmica, que investiga la funcin de la religin en la eco-
noma psquica individual y en los procesos culturales.
2.1. Los actos obsesivos y las prdcticas religiosas (1907)
Primer ensayo en el que Freud aborda, directamente, un tema
cultural, lo que en l intenta es enriquecer una similitud superfi-
cial, otras veces observada, entre las prcticas religiosas y las obse-
siones, enraizando aqullas en la gnesis de la neurosis obsesiva.
Los rituales religiosos ofrecen llamativas analogas con los cere-
moniales neurticos: la minuciosidad en la ejecucin, la diligente
atencin para no olvidar nada so pena de tener que reiniciar todo
el proceso, la tendencia a complicar profusamente el mismo, la ex-
clusin de toda otra actividad, la tortura ante la sospecha de ha-
ber olvidado algo ... En una primera aproximacin, la diferencia
estriba en que los ceremoniales religiosos poseen una significacin
simblica, mientras que los neurticos parecen insensatos y ab-
surdos. Pero el psicoanlisis ha descubierto que tales actos obsesi-
vos entraan, en s y en todos sus detalles, un sentido, sirviendo
de expresin a motivos y representaciones inconscientes. La in-
fluencia de lo reprimido es percibida como tentacin, frente a la
que se levantan las prohibiciones, y es la pugna de esas fuerzas en
lucha la que da lugar a los ceremoniales obsesivos. Tales rituales
se inician como actos de defensa, como medidas de proteccin, y,
aunque actan sobre temas desplazados y de los que se ha perdido
la clave, representan tambin las condiciones bajo las cuales puede
de algn modo realizarse lo prohibid~ayendo siempre consigo
algo de aquel placer que estn destitados a evitar.
Desde que el psicoanlisis ha averiguado el sentido de los sn-
tomas, la diferencia entre ceremoniales religiosos y neurticos de-
saparece. La religin tambin entraa la renuncia a determinados
movimientos pulsionales, si bien, en ella, a los sexuales se agre-
gan los egostas y antisociales. De manera similar a lo que ocurre
V. La crtica de la cultura 291
en los rituales neurticos, en los religiosos se produce un despla-
;.amiento del acento psquico, que acaba por recaer en actos ni-
tnios e insignificantes y los hace degenerar en prescripciones ab-
~mdas, hasta el punto de que el ceremonial formal acaba por
devorar el contenido ideolgico y se convierte en el tema central.
1; nalmente, tambin los actos religiosos presentan un carcter
1ransaccional, por el que, en nombre de la religin, se realizan
l on frecuencia los mismos actos que ella prohiba.
Al agregar as, a las similitudes externas, lazos inconscientes
que emparejan neurosis y religin, Freud propone una de sus fr-
lllulas ms conocidas, segn la cual:
Podramos arriesgarnos a considerar la neurosis obsesiva
como la pareja patolgica de la religiosidad; la neurosis, como
una religiosidad individual, y la religin, como una neurosis
obsesiva universal (1907b, 11, 1342).
Pero, tras este brillante anlisis, queda por saber si esa pareja
patolgica representa la intencin profunda de la religin o sim-
plemente su caricatura. Probablemente, el psicoanlisis, en
lllanto tal, no pueda decidirlo. Pero Freud tratar de avanzar en
~u crtica al buscar los orgenes filogenticos de la religin en el
drama de un Edipo primordial, que le permita convertir la ana-
loga en filiacin, si es que no en identidad de origen. Es el in-
lento de Ttem y tab.
2.2. La gnesis de la religin
2.2.1. Ttem y tab (1913).- De los cuatro libros de que
consta Ttem y tab (1913), los dos primeros se centran en el
1ab y los dos ltimos en el totemismo, sobre todo el cuarto, para
d que los otros tres no son, en realidad, sino una preparacin.
a) El tab y la ambivalencia afictiva.- El anlisis del tab se
.t~ienta, a su vez, en dos postulados bsicos, el primero de los cua-
ks -que el salvaje sera un testigo rezagado de nuestra propia
evolucin- es deudor del evolucionismo antropolgico de fines
dd siglo XIX y suele ser rechazado por la antropologa actual,
lllientras que el segundo enlaza el tab con la ambivalencia afec-
1iva. Tab es un trmino polinesio que no significa simple-
......._
-.~
292 Freud y su obra
mente malo, como sucede en el actual lenguaje cotidiano, sino
ms bien algo as como cuidado. Las realidades tab se carac- Cll upar el lugar del padre muerto. Y as, al remordimiento se
terizan por su ambivalencia, esto es, por ser, a la vez, fascinantes
y aterradoras, lo que las emparenta con el mbito de lo sagrado,
segn la caracterizacin que de l iba a hacer R. Otto en Das Hei-
lige (1917), caracterizacin de algn modo entrevista por Freud
cuando indica que el tab presenta dos significaciones opuestas:
la de lo sagrado o consagrado y la de lo inquietante, peligroso,
prohibido o impuro (1913a, II, 1758).
Y es esa ambivalencia, por la que algo tab es rechazado, pero,
a la vez, secretamente deseado (as, en el caso eminente del in-
cesto), la que permite ligar el tab con la neurosis obsesiva y con
la interdiccin moral, segn el cuadro de oposiciones entre de-
seo y prohibicin, ya conocido. Freud diferencia, en principio,
entre restricciones tab y prescripciones morales, debido a que
aqullas no exhiben razn alguna para sus mandatos, mientras
que stas pretenden hacerlo. Pero, subrepticiamente, pasa de la
analoga a la filiacin hasta llegar a afirmar que la conciencia
tab constituye, probablemente, la forma ms antigua de la con-
ciencia moral (oh. cit., 1791).
Tendremos que preguntarnos, tambin aqu, qu es lo que esa
analoga revela, es decir, que es lo que cabe solapar entre los tr-
minos comparados y qu los distancia. Pero, por el momento,
Freud rastrear otros conceptos, a fin de salir de la mera ambi-
valencia afectiva, pues, si nos remitiramos nicamente a sta,
nos mantendramos en un marco psicolgico y se escapara el ori-
gen socia] de las instituciones, que era el que se pretenda en-
contrar. Esa es la tarea del libro IV, al que arribamos a travs del
tab de matar al animal ttem.
b) El drama originario.- Basndose en algunas hiptesis de
Darwin y Atkinson, Freud postula para los orgenes de la huma-
nidad un complejo de Edipo primordial y un crimen originario,
como proceso que se habra repetido mltiples veces, pero que l
condensa en un escenario ni~ue nos hemos de asomar.
El padre de la horda primitiva, celoso poseedor de todas las
mujeres, impeda la unin sexual de los jvenes con las mujeres
de la horda y los expuls del grupo. Pero los hermanos se reu-
nieron un da, mataron al padre y devoraron su cadver. No obs-
tante, como los sentimientos hacia l eran ambivalentes, despus
de haber satisfecho el odio, se impusieron los sentimientos cari-
\' 1,a crtica de la cultura 293
twsos. A ello contribuy el que, tras el asesinato, ninguno pudo
.q~rcg la exaltacin de la figura paterna, por la que el padre co-
br mayor poder del que haba tenido en vida y los hermanos se
nohibieron a s mismos lo que anteriormente les haba prohi-
l,ido el padre: con la interdiccin de matar y comer la carne del
tc'1tcm (del que los miembros del clan, que sustituye a la horda,
"' consideran descendientes) desautorizaron su acto y la figura
1 kl ttem, que suplanta a la del padre muerto, da origen a las di-
vnsas formas de religin. Tambin renunciaron a tratarse entre s
llllllO haban tratado al padre, con lo que se origin el contrato
llii'al. Finalmente, renunciaron a recoger los frutos de su crimen
y rehusaron el contacto sexual con las mujeres del grupo, con lo
que se instituy la prohibicin del incesto. De este modo, aquel
;teto criminal constituy el punto de partida de las organizacio-
llL'S sociales, de las restricciones morales y de la religin (ob.cit.,
1H38), que son herencia, pues, del complejo de Edipo, organi-
t.ado en torno a las prohibiciones de matar y del incesto.
El vnculo entre el animal ttem y el padre se lo proporcion
.1 Freud el anlisis de las zoofobias infantiles, tal y como pudo con-
siderarlas en juanito, pero teniendo en cuenta asimismo las obser-
vaciones de otros investigadores, como M. Wulff o S. Ferenczi.
Mas, en todo caso, los dos tabes no tienen el mismo valor: la
prohibicin del incesto es de gran importancia prctica para la or-
ganizacin social. El respeto al animal totmico enlaza, sin em-
bargo, con el origen de la religin. sta encuentra sus fuentes en
d intento de apaciguar el sentimiento de culpa por el crimen co-
metido y en el de obtener proteccin y cario, segn todo lo que la
imaginacin infantil puede esperar del padre. Tendencias que se
condensan en la conmemoracin ritual de aquel acontecimiento,
en el banquete totmico, durante el cual el animal ttem es sacri-
ficado y comido -una repeticin, pues, del crimen primitivo-,
a fin de crear vnculos entre los fieles y su dios. La comida rot-
mica convierte as en deber la reproduccin del parricidio: tras la
muerte del ttem, ste es llorado, pero como, por efecto de la am-
bivalencia afectiva, la alegra por el triunfo sobre el padre no se
puede dejar de expresar, aunque sea disfrazadamente, despus se
deja libre curso a todas las satisfacciones en esa celebracin que re-
nueva ritualmente el crimen y la expiacin, el duelo y la fiesta.
A pesar de su diversidad, todas las religiones intentan solu-
cionar el mismo problema, son reacciones idnticamente orien-
,,-,.,.,
294
Freud y su obra
tadas al magno suceso con el que se inicia la civilizacin (oh.
cit., 1840). Y aunque algunos aspectos sean difciles de encajar
en ese esquema -tal es el caso del papel otorgado a las divini-
dades femeninas, siempre oscuro en Freud-, el hilo fundamen-
tal, la tendencia del hijo a ocupar el lugar del padre, se exterio-
rizar cada vez con mayor claridad. El cristianismo es la religin
en la que con mayor transparencia se manifiesta la culpabilidad
por el crimen original (crimen que slo la muerte de un hijo po-
dra expiar) y al mismo tiempo la satisfaccin por el mismo, al-
canzando el hijo el fin de sus deseos contrarios al padre, al con-
vertirse l mismo en dios a su lado, si es que no en su lugar. En
la renovacin cristiana de la comida totmica, en la comunin,
no se consumen ya la carne y la sangre del padre, sino las del hijo,
con el que los fieles se identifican.
Condenadas a repetir un destino trgico, el motor de las reli-
giones no es otro que la nostalgia del padre (Vatersehnsucht), cuyo
lugar vaco se trata de colmar, pues como ninguno de los hijos po-
da ver cumplido su deseo primitivo de ocupar el lugar del padre
(ob.cit., 1839), con su muerte amenaza morir el sueo de omni-
potencia de la humanidad. La religin parece abortar ese sueo, al
hacer confesar a los creyentes su finitud y fragilidad, pero enseguida
enmienda esa situacin mediante un delirio colectivo por el que se
proyectan en las figuras religiosas todos los atributos del anhelado
poder. Sueo de omnipotencia y sentimiento de culpabilidad, la reli-
gin se encuentra as marcada por una temtica arcaica, de la que
slo la actitud cientfica la podr sacar, oponiendo a la astucia del
deseo su fra lucidez. Ser el tema de El porvenir de una ilusin.
e) Contexto y evaluacin.- Ttem y tab provoc un gran re-
vuelo. A las ya habituales reticencias del medio cientfico viens,
se agregaron las crticas de la antropologa estadounidense, que,
al tratar de superar, con Franz Boas a la cabeza, los excesos del
evolucionismo antropolgico del siglo XIX, no pudo sino con-
templar con pasmo la especylaein de Freud. Un discpulo de F.
Boas, Alfred Kroeber, publc en 1920 una dursima recensin
de Ttem y tab, en la que alegaba que, a ningn precio, se po-
da sustituir el paciente examen de los acontecimientos histri-
cos reales por las fantasas de los neurticos, ni el estudio de de-
talle por generalizaciones delirantes.
Sin embargo, la antropologa usamericana necesitaba echar
mano, para el desarrollo del movimiento de Cultura y persona-
V. La crtica de la cultura 295
lidad, que por entonces estaban desarrollando dos discpulas de
Boas, Ruth Benedict y Margaret Mead, de una teora psicolgica
y sa no fue, como pudiera esperarse, el conductismo de J. B.
Watson, sino el psicoanlisis de Freud. Y es que, por rechazables
que muchos de sus aspectos resultasen, la denuncia freudiana de
la restrictiva moral sexual de su poca y de otros prejuicios ar-
monizaba bien con el programa boasiano de superacin del et-
nocentrismo, ayudaba a relativizar los conceptos y, as, con cau-
tela, Freud podra llegar a convertirse en un aliado. Un aliado que
acab por resultar irresistible. El propio Kroeber es todo un sm-
bolo: tras su dura recensin de Ttem y tab, y sin renegar de ella,
decidi someterse a un psicoanlisis e incluso tuvo abierto en San
hancisco, durante dos aos, un despacho en el que actu como
psicoanalista no profesional. Estas contradicciones reflejan bien
las dificultades de evaluacin de una obra como Ttem y tab.
Desde nuestra perspectiva, lo primero que hay que indicar es
que, desde luego, la antropologa cultural de Freud, en buena me-
dida, no se mantiene, como tampoco lo hacen muchos de los su-
puestos del evolucionismo antropolgico que l comparta. Por
otra parte, resulta llamativa la seleccin un tanto arbitraria del
material, que se descuida o se enfatiza, segn las conveniencias
de la hiptesis psicoanaltica. Esto es lo que sucede, por ejemplo,
en un punto central de la argumentacin freudiana: la comida
totmica. Freud ofrece seis ejemplos, tomados de W Robertson
Smith y de J. Frazer. Pero se dan otros casos de totemismo donde
tal banquete falta y hoy se piensa que lo que Robertson Smith
consideraba la esencia del totemismo es ms bien una excepcin.
Desde otro punto de vista, se ha acusado a Freud de crculo vi-
cioso en la explicacin del contrato social, pues, como ha sea-
lado Paul Roazen, la obligacin de cumplir una promesa presu-
pone ya una vida social anterior. En lnea similar, Paul Ricoeur
ha subrayado que Freud no explica cmo de la prohibicin del
parricidio surge la del fratricidio, que es la que realmente nos in-
teresa por ser la institucin verdaderamente social.
Mayores dificultades encuentra su insistencia en la herencia
de las disposiciones psquicas, lo que le comprometa con una va-
riante del desacreditado lamarckismo. Y no menos problemas
ofrece la cuestin de la universalidad del Edipo, sometida a una
amplia controversia. Desde el punto de vista antropolgico, fue-
ron los trabajos de B. Malinowski los que pusieron el dedo en la
llaga al descubrir que los trobriandeses son, en su pauta de resi-
-"t'"'ilo~~
 296 Freud y su obra
dencia postmarital, avunculocales, esto es, la pareja va a vivir con
el hermano de la madre del marido, lo que parece desmantelar la
estructura edpica. No obstante, el propio Malinowski acab por
pensar que, con algunos ajustes, podra mantenerse. E. Jones
trat tambin de hacerlo ver as, como, por su parte, ha inten-
tado la lectura lacaniana, al insistir en la diferencia entre el padre
biolgico y la funcin paterna, desempeada por alguien que
ejerce el papel del nombre del Padre, es decir, de aqul que prohibe
el acceso a las mujeres del propio grupo, y por lo pronto a la ma-
dre, soldando el complejo de Edipo con la comprobada univer-
salidad de la prohibicin del incesto.
Pero, quiz, la cuestin ms espinosa sea la insistencia freu-
diana en la realidad del crimen primitivo, con lo que volvemos
a encontrarnos con el problema del estatuto de las fantasas ori-
ginarias, ya discutido en El hombre de los lobos. En Ttem y tab
Freud vacila de nuevo entre otorgar al crimen primitivo carcter
real o basarse slo en fantasas: Los simples impulsos hostiles
contra el padre y la existencia de la fantasa optativa de matarle
y devorarle hubieran podido bastar para provocar aquella reac-
cin moral que ha creado el totemismo y el tab. De este modo
eludiramos la necesidad de hacer remontar los comienzos de
nuestra civilizacin, que tan justificado orgullo nos inspira, a un
horrible crimen (ob.cit., 1849). En esa misma lnea, en El ma-
lestar en la cultura apuntar que no es decisivo si hemos matado
al padre o si nos abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sen-
tiremos por fuerza culpables (1930, III, 3059). Pero en Moiss y
el monotesmo se aferrar de nuevo a la realidad del crimen e, in-
clinndose por la pendiente probablemente menos adecuada, sa
ser la ltima palabra de Ttem y tab, que, con el Fausto de
Goethe y en contraposicin al Evangelio de Juan, se cierra con
las palabras: En el principio era la accin.
Esta actitud le ha valido a Freud severas crticas que hubiera
podido ahorrarse recurriendo a su propio arsenal: al reificar la
fantasa, se opona a lo que__l-mismo haba argumentado a pro-
psito de la seduccin d((fa que hablaban sus pacientes histri-
cas, alegando que su carcter fantasioso no impeda su eficacia
psquica. Parece como si Freud, incapaz de aceptar su propia teo-
ra, buscara un punto de anclaje extramental, aunque fuese en la
prehistoria. De sus dudas respecto al valor de su obra son buen
testimonio las oscilaciones experimentadas en cuestin de meses,
cuando no de das, segn manifiesta la correspondencia. Esos al-
V. La crtica de la cultura 297
t ibajos alcanzaron tal intensidad que Jones y Ferenczi hubieron
de sugerirle que estaba viviendo imaginariamente las mismas ex-
periencias descritas en su libro, lo que Freud vino a aceptar al re-
plicar, segn nos informa Jones: Si en La interpretacin de los
sueos haba descrito el deseo de matar al propio padre, ahora me
he referido al asesinato mismo. Desde este punto de vista, el li-
bro representa, entonces, un episodio ms de su nunca concluida
lucha con Jacob Freud y una muestra de su no menos persistente
evasin respecto a los sentimientos que en l suscitaba Amalia,
pues es llamativo que, en su reconstruccin, Freud no diga ape-
nas nada sobre la madre. Pero, como en tantos otros casos, su
grandeza consisti en convertir sus ms ntimos conflictos en ma-
rcria de investigacin.
Lo que hoy nos importa de una obra tan compleja no es la
exactitud de la reconstruccin histrica, sino, como H. Marcuse
seal en su da, el valor interpretativo que pueda tener. Tam-
bin Cl. Lvi-Strausss, sin dejar de llamar la atencin sobre las
numerosas hiptesis gratuitas del libro, se refiri al poder del
mito que en l se alza, y de mito cientfico lo calificara el pro-
Jio Freud aos despus (1921, III, 2604). De lo que ese mito ha-
IJ!a, y eso s es relevante, es de qu significa interiorizar al padre.
El padre primitivo, poseedor de todas las mujeres, quiz no haya
existido en la realidad histrica, pero s en la fantasa infantil. Pa-
dre omnipotente y no castrado, es preciso dejar vado su lugar,
para incorporarse al orden simblico del lenguaje y del deseo -que
implica ausencia y distancia-, a la historia y a la cultura. As, la
renuncia al incesto y a la totalidad imaginaria y sin fisuras, la
aceptacin de la ley del padre que impide uno y otra, es condi-
cin del ser humano.
A diferencia de lo que sucede en el Edipo individual, en el
que la renuncia a la madre posibilita el acceso a las dems muje-
res, la alternativa en la que nos sita el mito prehistrico es la del
O todo o nada, puesto que el padre primitivo posee a todas las
mujeres, y ante l no parece caber otra salida que O t o yo, so-
meterse a cambio de proteccin o rebelarse e intentar desban-
carle. Pero, como Freud seal, cuando los hermanos se dieron
cuenta de que ninguno de ellos poda volver a ocupar el lugar del
padre, comenz el desarrollo social. En este sentido, matar al pa-
dre no es sino matar la fantasa de totalidad no castrada, alzn-
dose en su lugar, en la estructura psquica, el lmite y la prohibicin
(es decir, lo que permite al padre verse instaurado de verdad),
_,,.,.,......_

298 Freud y su obra
como condicin de acceso a una potencia limitada, pero real, por
la que uno puede ser hijo, esposo y padre a su vez, en el curso de
la historia humana de finitud.
Ha de suponer necesariamente la creencia en Dios la persis-
tencia de tal fantasa? Por lo que se refiere a la imagen del propio
Dios -lo totalmente otro, utilizando los trminos de la teolo-
ga dialctica de K. Barth-, habra que estudiar cmo se conju-
gan en determinadas religiones, y sin ir ms lejos en el cristia-
nismo, los predicados de omnipotencia y amor a l atribuidos en
el discurso teolgico. Y, en cuanto al propio hombre, es discuti-
ble que una experiencia religiosa depurada persista en el seuelo
delirante de la propia totalidad. En las grandes figuras religiosas
-en Jess, por ejemplo-, la creencia supuestamente delirante no
ha ido acompaada de una fuga o de una anulacin perceptiva de
la realidad, sino de una percepcin crtica de esa misma realidad.
La aspiracin del hombre religioso no siempre apunta a la recu-
peracin de una mtica totalidad originaria y excluyente, sino que,
en muchos casos, se orienta a la consecucin de una nueva reali-
dad abierta a la pluralidad de los seres finitos. Y si se insiste en
que, fueren sus manifestaciones las que fueren, tras ellas siempre
han de anidar los impulsos indestructibles del inconsciente, ina-
sequibles a cualquier elaboracin, se ha de ser entonces siempre
el caso, con independencia de la actitud que se mantenga: si en la
creencia religiosa, tras el reconocimiento de la fragilidad, se aga-
zapa la ambicin de recuperar, a travs de lo que se llama Dios, la
supuesta omnipotencia arcaica, en el atesmo ha de esconderse,
pese a la aparente renuncia a sta, el secreto deseo de ocupar el lu-
gar del padre destronado. Mas, sin desechar la posibilidad de ta-
les ardides, tambin cabe pensar en una mejor o peor asuncin de
la castracin, cuya problemtica, en todo caso, no absorbe la que
la religin canaliza, si es que los problemas filosficos (los cuales
incoan -precaria, pero ineludiblemente- visiones de conjunto)
no se quieren reducir, ~era arbitraria, a anlisis psquicos. Y
aun cuando Freud cedi en ocasiones a esa tentacin totalizante,
por la que el psicoanlisis vendra a sustituir a la antigua metaf-
sica, no hay razones psicoanalticas ni filosficas para seguirle por
esos derroteros, sino ms bien para apartarse de ellos, se coincida
o no con su actitud respecto a la religin.
2.2.2. Moiss y el monotesmo (1939).- Segn J. Lacan,
despus de Ttem y tab, Freud ya no pens en otra cosa que en
V. La crtica de la cultura 299
Moiss y en la religin de sus padres. Probablemente no pasa de
ser una exageracin, pero destaca el inters que Freud mantuvo,
hasta sus ltimos aos, por la cuestin religiosa, a la que acaba
por consagrar su ltima gran obra, redactada durante varios aos,
lirmemente articulada con su produccin anterior y en directa
mntinuidad con Ttem y tab. Todo lo cual no ahorra, sin em-
bargo, un cierto estupor ante el hecho de que, tanto tiempo des-
pus, Freud vuelva con tal intensidad al tema.
La dramaturgia de Ttem y tab es aplicada ahora al naci-
miento de la religin judeocristiana, repitiendo en lo esencial las
tesis de aquella obra. Lo ms novedoso es la funcin primordial
de los perodos de latencia, con el posterior retorno de lo repri-
mido, como explicacin de la especial profundidad del senti-
miento religioso. Como en Ttem y tab, pero de manera ms
ostentosa, el libro est lleno de hiptesis atrevidas: Moiss habra
sido un egipcio, seguidor del culto monotesta de Atn, impuesto
con posterioridad a los hebreos. Para mantener tal construccin,
Freud ha de jugar con un lapso histrico de cientos de aos, di-
fcil de colmar, sin que ello le arredre. Similar audacia mostr al
defender el crimen de Moiss a manos de los hebreos, renovando
el original: slo un exgeta, Ernst Sellin, mantuvo tal posibilidad,
basndose en un texto del profeta Oseas, aunque acab por de-
sestimarla. Freud estaba al tanto de todo ello, pero cuando le pre-
guntaron al respecto se limit, segn Jones, a contestar: As y
todo podra ser cierto. Adems, en su enfrentamiento con los
textos bblicos, Freud es ambiguo: si por una parte los recusa,
como obviamente falseadores, por otra los acepta ingenuamente.
En un principio pens incluir el subttulo Una novela histrica
-lo que hubiese sido ms acertado para mantener en pie una in-
terpretacin sugerente desde el punto de vista psicoanaltico,
pero inmantenible en el campo histrico-, pero luego desech
tal idea y volvi a empearse en sus tesis ms arriesgadas: reali-
dad del asesinato, herencia de las huellas mnmicas inconscien-
tes, reiteracin indefinida del acontecimiento traumatizante ...
Con independencia de los logros interpretativos alcanzados y
de los errores mantenidos, de nuevo su propia problemtica in-
terfiere hasta llenarle de dudas y paralizaciones. En Freud y la con-
ciencia juda, Marthe Robert estima que esas dudas no se deban
a la situacin particularmente difcil por la que estaban pasando
los judos con la persecucin nazi, pues, de haber sido as, para
arrancarle a un pueblo, extremadamente agobiado, su mayor pro-
t"',-w~
300 Freud y su obra
feta, Freud habra tenido que tener slidas bases, lo que, desde
luego, no es el caso. En el contexto en que fue escrito, el co-
mienzo del libro es estremecedor. Freud reconoce que no hay que
obrar a la ligera, pero arguye que nada le llevar a disimular la
verdad:
Privar a un pueblo del hombre que considera el ms
grande de sus hijos no es empresa que se acometer de buen
grado o con ligereza, tanto ms cuanto que uno mismo forma
parte de ese pueblo. Ningn escrpulo, sin embargo, podr
inducirnos a eludir la verdad en favor de pretendidos intere-
ses nacionales (1939, III, 3241).
Pero es precisamente con ligereza como parece actuar y eso
hace ms sospechosa su negacin inicial. La tesis fundamental,
que Moiss era egipcio, sugiere una desnaturalizacin, por la
que Freud se ve obligado a justificarse desde el principio. M. Ro-
ben arriesga la hiptesis de que ello podra deberse a las com-
plejas relaciones con su ascendencia -y, por tanto, de nuevo con
su padre-, a la que parece preferir escapar, identificndose con
Moiss, egipcio. Como en el caso de otras figuras bblicas -lo vi-
mos a propsito de Jos, el intrprete de sueos, en Egipto-,
Freud se identific ampliamente con el fundador de la nueva re-
ligin, a propsito d~l cual, ya en su artculo de 1913 sobre El
Moiss de Miguel Angel, deca experimentar una intensa atrac-
cin, no exenta de temor:
Cuantas veces he subido la empinada escalinata que con-
duce desde el fesimo Corso Cavour a la plaza solitaria, en la
que se alza la abandonada iglesia, he intentado siempre man-
tener la mirada colrica del hroe bblico, y en alguna ocasin
me he deslizado temeroso fuera de la penumbra del interior,
como si yo mismo perteneciera a aquellos a quienes fulminan
sus ojos; a ~a chusma, incapaz de mantenerse fiel a con-
viccin nihguna,que no quera esperar ni confiar, y se rego-
cijaba ruidosamente al obtener de nuevo la ilusin del dolo
(1914a, II, 1877).
Si disemos por buenas tales relaciones, no se tratara ya tan
slo de describir el deseo de matar al padre o el asesinato mismo,
sino de un acto de desposesin, por el que, tras privar a los ju-
dos de su mayor profeta, Freud, ambivalente en su relacin con
la cultura juda y la otra cultura (alemana o egipcia) intentaba,
V. La crtica de la cultura 301
una vez ms, escapar a la fatalidad de la filiacin, aunque l in-
\isti en la importancia de saber aceptarla. Que la recapitulacin
tn)rica de Moiss y el monotesmo otorgue un lugar tan relevante
.1 da novela familiar del neurtico y al retorno de lo reprimido
vendra a confirmar la importancia de esos motivos en la gnesis
de la obra.
Pero, dejando la posible implicacin de Freud en sus cons-
l rucciones, retomemos el intento de sustituir el delirio religioso
por la sobria lucidez cientfica, tal y como lo va a presentar El
porvenir de una ilusin.
2.3. La explicacin foncional: la religin
en el conjunto de la cultura
2.3.1. El porvenir de una ilusin (1927).- Freud trata ahora
de hacer el balance econmico de la religin en el conjunto de la
cultura, entendida en un sentido amplio, que abarca, tanto las
creaciones materiales (lo que, a veces, se denomina civilizacin) como
las instituciones sociales y las formas de pensamiento. La misin
de la cultura es doble: dominar la naturaleza y controlar las rela-
ciones interhumanas, o, si se quiere, y con una terminologa que
va de Aristteles a Habermas, regular tanto la tcnica como la prc-
tica. Ahora bien, como haba expresado desde La moral sexual cul-
t~ral y la nerviosidad moderna (1908), cultura equivale a represin.
Esta viene impuesta por la falta de amor de los individuos hacia el
trabajo y por la necesidad de controlar las tendencias libidinales -que
si pueden servir para unir unos grupos humanos con otros, tam-
bin pueden actuar como fuerzas disgregadoras, excepcin hecha
de la pareja- y agresivas, aunque Freud, en 1927, no se refiera a
estas ltimas. Las compensaciones ofrecidas, a cambio, por la cul-
tura derivan de la identificacin narcisista con el grupo, de la gra-
tificacin artstica -inasequible, sin embargo, por lo general, a las
masas- y de la proteccin frente a la primaca de la Naturaleza.
Se trata, con todo ello, de aminorar el grado de sacrificio impuesto
y de reconciliar a los individuos con las renuncias inevitables, a fin
de paliar la dureza del vivir, ya que el hombre, siempre frgil y
gravemente amenazado, demanda consuelo, pide que el mundo y
la vida queden libres de espantos (1927a, III, 2968).
En respuesta a esas demandas se insertan las funciones de la
religin, nutrida, en principio, de la misma necesidad que otros
,'t.,.,.~.
302 Freud y su obra
aspectos de la cultura, a los que quiere reforzar con la santifica-
cin de la moral desde el mbito de lo sagrado y la erradicacin
del sinsentido y el caos, proporcionando un escudo protector
frente a la crueldad del destino y de la muerte. La religin, pues,
no es slo moral y prohibicin, sino tambin esperanza y con-
suelo. No nace ante todo del temor, sino antes que nada del de-
seo. De ah el peligro de que no sea sino una ilusin. Deseo in-
fantil prolongado en el adulto, al basar la religin directamente
en la indefensin, Freud parece ahorrarse el largo rodeo expuesto
en Ttem y tab. Pero, en realidad, no hay tal. Es preciso rela-
cionar continuamente los dos motivos, el del desamparo y el de
la nostalgia del padre, como se relacionan motivacin manifiesta
y latente, pues la motivacin psicoanaltica de la gnesis de la
religin constituye la aportacin infantil a su motivacin mani-
fiesta (oh. cit., 2973).
De este modo, Freud engarza la descripcin analgica y la ex-
plicacin gentica en una econmica del deseo. De lo que este an-
lisis trata en ltima instancia no es de la verdad o falsedad de las
representaciones religiosas, sino de su foncin desde el punto de
vista de su coste afectivo en trminos de placer y displacer, sa-
tisfaccin y renuncia. Si, en 1907, el modelo del anlisis lo
haban proporcionado las neurosis, ahora viene constituido por la
Wunscherfllung, por la realizacin alucinatoria del deseo en la
vida onrica: entre la fantasa, privada y nocturna, y las grandes
ilusiones religiosas, pblicas y delirantes, Freud quiere encontrar
siempre el atajo del deseo, que, tratando de burlar las exigencias
de la realidad, teje las concepciones religiosas como por las no-
ches urde sus quimeras. La hermenutica psicoanaltica de ese fa-
buloso despliegue remite siempre, como a su bajo continuo, al
delirio de totalidad.
Delirio del que la cultura podr y deber acabar por desem-
barazarse cuando aprenda a aceptar los sobrios lmites impuestos
por la realidad, de ~que las prescripciones morales depen-
dan slo de su justificacin social. La religin ha prestado gran-
des servicios a la civilizacin humana, contribuyendo a dominar
los impulsos antisociales (oh. cit., 2981), pero, la analoga -por
otra parte, discutible- entre el individuo y la civilizacin per-
mite considerarla como esa imprescindible fase neurtica por la
que uno y otra han de pasar, sin tener que permanecer necesa-
riamente estancados en ella: Hemos de suponer que el abandono
de la religin se cumplir con toda la inexorable fatalidad de un
V. La crtica de la cultura 303
proceso de crecimiento y que en la actualidad nos encontramos
ya dentro de esta fase de la evolucin (oh. cit., 2985).
Las creencias religiosas no son sino ilusiones. Es cierto que
Una ilusin no es lo mismo que un error ni es necesariamente
un error [ ... ]. Calificamos de ilusin a una creencia cuando apa-
rece engendrada por el impulso a la satisfaccin de un deseo,
prescindiendo de su relacin con la realidad (ob. cit., 2977) y
de su posibilidad de verificacin. Por eso, aunque cae fuera de
la investigacin psicoanaltica pronunciarse sobre la verdad de
las doctrinas religiosas, el haberlas reconocido como ilusiones,
desde el punto de vista psicolgico, influye considerablemente
en nuestra actitud (oh. cit., 2978). Una actitud negativa que
haba sido anunciada en la Ilustracin y radicalizada por Feuer-
bach: La nica novedad de mi exposicin es haber agregado a
la crtica de mis grandes predecesores cierta base psicolgica
(oh. cit., 2980).
Y aunque Freud sabe del riesgo de privar a los preceptos mo-
rales de la solemnidad y las motivaciones afectivas de la sancin
religiosa, estima que las ganancias son mayores que las prdidas.
Por ms que al hombre le cueste trabajo renunciar a la creencia
de sentirse amorosamente guardado por una providencia bonda-
dosa, no puede permanecer eternamente nic;>; tiene que salir al-
gn da a la vida, a la dura 'vida enemiga'. Esta sera la 'educa-
cin para la realidad' (oh. cit., 2988). La proteccin contra la
neurosis con la que los creyentes creen contar, al englobarse en
una neurosis general, no es sino a costa de un engao, que no
debe persistir. En un tono desusadamente optimista, Freud llega
a afirmar que si el hombre concentra en este mundo todas sus
energas, conseguir probablemente que la vida se haga ms lle-
vadera a todos y que la civilizacin no abrume ya a ninguno (oh.
cit., 2988; cursiva ma). Afirmacin contradicha poco despus,
cuando redacte El malestar en la cultura, Freud no quiere por
ahora atender a los aspectos que, tres aos ms tarde -sin me-
nospreciar por ello los resultados de la ciencia y sin que su posi-
cin respecto a la religin cambie-, llevar a primer plano. Nada
dice, por el momento, de la esperanza en Eros ni de la necesidad
de luchar frente a las tendencias tanticas. La nica va posible
de progreso es la de la ciencia, capaz de ofrecer, no slo eficacia
tcnica, sino tambin soluciones tico-prcticas, visin de con-
junto y sentido. En oposicin a lo que por esos aos formulaba
Wittgenstein, para quien aunque un da se hubieran resuelto to-
-,);:'"1;,~;
304 Freud y su obra
das las posibles cuestiones cientficas, nuestros problemas vitales
no se habran rozado en lo ms mnimo, para el Freud positi-
vista de este ensayo, la ciencia no slo permite ampliar nuestro
poder, sino que incluso posibilita dar sentido y equilibrio a
nuestra vida (ob. cit., 2991). Freud, al parecer, no poda reco-
nocer en ese momento la diferencia entre lenguaje cientfico, al
servicio de la manipulacin instrumental del mundo, y lenguaje
religioso, guiado, no por la intencin de manejar el mundo, sino
por la de otorgarle sentido; tampoco reparaba en la diferencia en-
tre lenguaje descriptivo, que trata de cmo es el mundo, y len-
guaje prescriptivo, que no se ocupa del ser, sino del deber ser. Y
as, concluye, aunque nuestro dios Lagos es un dios precario
(quiz no tanto, a la vista de las anteriores declaraciones), no des-
cansa hasta lograr hacerse or y, en cualquier caso, tiene la ven-
taja de no ponerse al servicio de intiles quimeras: Nuestra cien-
cia no es una ilusin (ob. cit., 2992).
2.3.2. El sentimiento ocednico.- El malestar en la cultura,
del que por el momento slo examinaremos su primer captulo,
se abre con la respuesta a un amigo, Romain Rolland, que echaba
de menos, en el estudio de 1927, lo que para l era la fuente l-
tima de la religiosidad, una especie de sentimiento de infinitud
y de comunin con el Todo, un sentimiento ocenico. Freud
intenta una explicacin psicoanaltica, gentica, de dicho senti-
miento, que, por su parte, indica, no haba experimentado
nunca. En todo caso, desde el psicoanlisis, se le puede reducir
a una fase temprana del sentido yoico (1930, III, 3022; cursiva
ma). Tal fase puede volver a surgir en circunstancias favorables
-por ejemplo, mediante una regresin de suficiente profundi-
dad-, de manera similar a como somos capaces de desvelar, tras
la Roma actual, la Roma barroca y la renacentista, y, ms atrs,
la del primer ImJ1, _ de la Repblica, la ciudad cercada por
el muro de Sirvio Tullo, hasta llegar a la del Septimontium y a la
Roma quadrata, pues, en la vida psquica, como en los estratos
arqueolgicos, todo se conserva, aunque se encuentre encubierto
y deformado. Esa hermosa explicacin escamotea, sin embargo,
la cuestin de si el sentido que el hombre religioso otorga a su
experiencia de la realidad se reduce o no a su explicacin gen-
tica, pues el que ciertos sentimientos o conductas puedan haberse
facilitado o incluso formado con ocasin de determinadas expe-
riencias, ni justifica ni refuta el valor y el sentido que les demos,
V. La crtica de la cultura 305
como la racionalidad o irracionalidad de un principio moral no
se ventila apelando a su gnesis, a su Contexto de descubri-
miento.
La ocasin era, por lo dems, muy apropiada para decir algo
acerca de la fuente maternal de la religin, pero Freud vuelve a
desaprovechar la oportunidad y pasa sobre ella como de punti-
llas, como asimismo hizo en un Historial publicado en 1923
bajo el ttulo de Una neurosis demonaca en el siglo XVII, en el que
trat el caso del pintor bvaro Cristbal Haitzmann, y en el que,
aunque el material se ofreca a una consideracin de la figura ma-
terna en la religin, Freud no sigui la pista a tal cabo. Tampoco
quiere saber nada de la mstica ni de las fuentes profundas del
sentido religioso, cosa lamentable, pues, en la mstica, lo im-
portante no es encontrar estos o aquellos fenmenos patolgicos,
sino pensar cmo, con ellos o a pesar de ellos, lo que en la his-
teria, en la obsesin o en el delirio es opacidad y apartamiento
de la realidad, reclusin en un lenguaje privado, se convierte en
pblica lucidez con la que el poeta ensea a decir la propia hu-
manidad, independientemente de si se comparten o no sus
creencias. Pero Freud prefiere alejarse de esos derroteros, para
volver al hombre comn y su religin, la nica que haba de lle-
var este nombre (ob. cit., 3023), no sabemos por qu, ni si, en
el caso de la teora psicoanaltica, hubiera estado dispuesto a con-
formarse, ms all de los finos matices pertinentes, con su trivia-
lizacin, tantas veces por l denunciada, al ver cmo su teora era
convertida en tema de frvola conversacin (1933a, III, 3179).
En cualquier caso, a partir de ah, el libro toma otro giro. No
quiere plantearse la cuestin de si la vida humana tiene o no sen-
tido, pues ello nos devolvera a la problemtica religiosa: Deci-
didamente, slo la religin puede responder al interrogante sobre
la finalidad de la vida. No estaremos errados al concluir que la
idea de adjudicar un objeto a la vida humana no puede existir
sino en funcin de un sentido religioso. Sin embargo, tras esa
aparente concesin de una problemdtica no reducible cientfica-
mente, Freud vuelve a intentar proscribida, al observar que su
razn de ser probablemente emane de esa vanidad antropocn-
trica, cuyas mltiples manifestaciones ya conocemos (ob. cit.,
3024). Como si le hubiese querido contestar anticipadamente,
Kant advirti, en la Crtica de la razn pura, que la razn avanza
inconteniblemente hacia ciertas cuestiones, sin que sea slo la
vanidad de saber mucho quien la lleve a hacerlo. Y es que, filo-
--,);"l.,y:.._ __
306 Freud y su obra
sficamente, una cuestin no debe cancelarse porque no encon-
tremos soluciones para ella, pues, como alguna vez se ha dicho,
la metafsica consiste ms en una serie de preguntas que en un
muestrario de respuestas. Pero Freud prefiere concentrarse en el
estudio de las posibles vas para la consecucin de una aspiracin
comn, como lo es la aspiracin a la felicidad. A l retornaremos
en su momento, no sin antes efectuar unas breves consideracio-
nes crticas respecto a los problemas hasta ahora tratados.
2.4. Balance de la crtica
Por acendrada que la crtica psicoanaltica de la religin sea,
el psicoanlisis no es necesariamente ateo ni aspira a convertirse
en una cosmovisin (1933a, III, 3191). En carta a O. Pfister,
Freud observ que, en s, el psicoanlisis no es ni religioso ni lo
contrario, sino un instrumento neutral del que pueden servirse
tanto el religioso como el laico, siempre que se emplee para libe-
rar a los que sufren (9-II-09; C, III, 16). Dado ese carcter, tam-
bin puede aplicarse al atesmo, pues el deseo de la muerte del
padre puede hacerse consciente como duda de la existencia de
Dios (1928a, III, 3002). Con todo, la crtica freudiana de la re-
ligin es resueltamente negativa y quiz podamos plantear un
breve balance de la misma.
Lo primero que convendra indicar es que esa crtica es fen-
tico-foncional, no sustantiva. El psicoanlisis pregunta por e ori-
gen y el desarrollo, por Las pulsiones y sus destinos, por decirlo con
el ttulo de la obra de 1915, as como por el papel de determi-
nadas ideas o ideales en el psiquismo. Pero nunca interroga (ni
est legitimado para ello) en el orden de la fundamentacin.
Cuando preguntamos por qu mantenemos una creencia o cum-
plimos una norma-mera:l, podemos responder apelando a la g-
nesis (educacin, circunstancias biogrficas, etc.); tambin, dis-
frazando en el por qu un para qu, apuntar a la finalidad
(guardamos una norma para ser bien vistos por nuestros conciu-
dadanos, por ejemplo). Pero nada de ello responde a la pregunta
por la justificacin racional de tales actitudes. Y esta ltima cues-
tin no se puede reducir a la primera, a no ser incurriendo en lo
que se ha dado en llamar falacia gentica, pues una cosa es cmo
algo ha llegado a establecerse y otra qu razones exhibe ante el
tribunal de la razn. Lo hemos apuntado a propsito del senti-
V. La crtica de la cultura 307
111iento ocenico y otro tanto cabra decir del smbolo Dios Pa-
dre, por ejemplo, cuyo surgimiento Freud dilucida en el com-
plejo paterno (muy explcitamente en Un recuerdo infantil de
/.eonardo de Vinci, 1910b, II, 1611-1612), sin que ello permita
decidir si su sentido se agota o no en su referencia arcaica. La
luestin a debatir es si los smbolos estticos, morales o religio-
~os de la cultura son simples repeticiones, desplazadas y distor-
~ionadas, de un recuerdo traumtico, o pueden recrear tambin
l'SC pasado y orientarse en un sentido nuevo, que permita desli-
garlos de su mero arcasmo.
De ser as, como el propio Freud parece aceptar -ms en el
terreno esttico que en el religioso-, entraramos en una crtica
sustantiva de la religin, que encuentra sus paradigmas ilustrados
l'n Hume, Kant o Hegel. No podemos detenernos aqu en ella.
Pero tal vez conviniera llamar la atencin sobre el hecho de que,
antes de que Feuerbach, Marx, Nietzsche o Freud hablaran de la
religin como ilusin, fue Kant quien advirti que Dios aparece
como Schein trascendental, puesto que la razn aboca al pensa-
miento de lo incondicionado (o, como ha parafraseado en nues-
l ro das Adorno, el pensamiento que no se decapita desemboca
l'n la Trascendencia), pero, por otra parte, no puede establecer
la sntesis entre esa idea y la experiencia: Dios es necesariamente
pensado, pero no conocido. Por eso aparece como una ilusin ne-
cesaria, lo cual no quiere decir necesariamente ilusoria. El enten-
derlo as llevara a recaer en una de las figuras de la metafsica
precrtica, y, por tanto, dogmtica: aquella que, sin atender a la
crtica racional, da por cancelado (en un sentido u otro) lo que
es controvertible. Mas bien, es la imposibilidad de resolucin em-
prica y especulativa lo que desplaza la cuestin al terreno de la
razn prdctica, aun cuando quepan diferentes opciones en las que
entrarn en juego muy diversos elementos (argumentativos -no
concluyentes, pero no por ello del todo desechables-, opciona-
les, narrativos, etc.).
Respecto al papel jugado por la religin, en el psiquismo y en
la sociedad, sera preciso subrayar su ambivalencia funcional.
Desde diversas perspectivas, Marx y Freud insistieron en que esas
funciones son alienantes, paralizan los esfuerzos de transforma-
cin del mundo, atan a la infancia e impiden la emancipacin
social y la madurez humana. Sin negar que as ha podido ser en
muchos casos, las ciencias sociales de las ms diversas orientacio-
nes no han dejado de insistir en que la religin ha paralizado la
""t"'iio.JI':..:.._~
308 Freud y su obra
lucha contra la injusticia, como ha alentado a ella, hasta consti-
tuir a veces, por decirlo con el marxista E. Bloch, el espacio ms
engalanado del esfuerzo por un mundo mejor. Ha amarrado al
infantilismo, pero tambin ha potenciado la apertura crtica a la
realidad, esto es, una madurez que no persiste, ineducadamente,
en los sueos infantiles, aunque tampoco los desprecia, sino que
incita a su reelaboracin. Los recuerdos soterrados de la huma-
nidad no slo parecen volver como muecas que nos encastillan
en una infancia ajena al mundo, sino como smbolos en los que
los hombres fantasean sus esperanzas de vida lograda. El consuelo
religioso, entonces, no es slo consuelo narcisista, replegado
frente al mundo, sino tambin incitacin a hacerse cargo de la
realidad y, rompiendo la costra de apata y conformismo, abrirla
a perspectivas nuevas. No slo es blsamo en el sufrimiento, sino
tambin protesta contra el sufrimiento y la indignidad, aguijn
frente a todo presente no cumplido.
Claro que esa ambivalencia no prueba la verdad de las creen-
cias religiosas, pero obliga a replantear la cuestin. A no ser que
se parta del supuesto de que son un error, mostrndolo a travs
de sus unilateralmente consideradas funciones negativas, para
despus afirmar que, aunque sus funciones -segn todos los cri-
terios de que podamos disponer- sean tambin positivas, en re-
alidad son siempre negativas porque se basan en un error. Plantea-
miento circular en el que se va de la funcin a la esencia y se
acaba por decir -como Freud ironiz respecto a la educacin-
que haga lo que haga, la religin siempre hace mal. Conclu-
sin, o punto de partida, para el que toda controversia proba-
blemente est de ms.
En la medida en que estimemos que no es as, la religin ha
de dejarse interrogar por la crtica freudiana, pero sta ha de de-
jarse cuestionar~ez, por los problemas que la filosofa, la
teologa y la experiencia religiosa canalizan, y preguntarse asimismo
sobre sus supuestos y lmites. Preguntarse, por ejemplo, como
ms tarde haremos, si cabra hablar de un ms all del principio
de realidad, que permitiese articular -con todas las cautelas ne-
cesarias- la legitimidad de la esperanza, en la medida en que lo
necesario del mundo es lo posible, pero no lo invariable.
Es cierto que Freud no renuncia a toda transformacin del
mundo y del hombre. Pero, en l, la muerte de Dios no iba
acompaada de ningn sustituto inmanente, por lo que, desde
su perspectiva, el atesmo prometeico resultaba tan pueril como
V. La crtica de la cultura 309
la quimera religiosa. Mientras que la simplista acomodacin a lo
dado no intentara sino negar el deseo con el tramposo expe-
diente de hacer de la necesidad virtud. Freud abocaba as a una
posicin, ms que resignada, trgica.
Frente a este ltimo modo de ver las cosas, la proclamacin de
muchos smbolos religiosos es que la realidad no est presidida en
t'd rima instancia por la ciega necesidad, sino fundada en el Amor;
que no es tanto Anank cuanto Eros. En la medida en que, sin ar-
bitrariedad, pero sin claudicaciones, se muestre su posible razona-
bilidad ellos podran dibujar un tercero entre la inflacin de la ilu-
sin -que rebota desde la fantasa religiosa a la alucinacin
onrica- y la resignacin desconsolada, entre el delirio y la tragedia.
.t Los atolladeros de la cultura
Las relaciones del individuo y la sociedad o, si se quiere, de
las pulsiones y la cultura, son, en Freud, un tema de larga data.
( :onsideraremos los principales jalones de ese anlisis hasta arri-
bar a El malestar en la cultura de 1930.
.~.l. La moral sexual 'cultural' y la nerviosidad moderna (1908)
Primer examen sistemtico de las tensiones existentes entre las
exigencias culturales y la vida pulsional, en l retoma preocupa-
ciones an ms antiguas, presentes, por ejemplo, en las cartas a
Fliess, a quien le comentaba en 1897: El ser humano sacrifica,
m aras de la ms amplia comunidad humana, una parte de su li-
bertad de incurrir en perversiones sexuales [... ] . El incesto es an-
tisocial y la cultura consiste en la progresiva renuncia al mismo
(31-V-1897; 1950a, 111, 3575).
En el estudio de 1908 se plantea la cuestin de los posibles
daos causados a la salud individual por las normas morales cul-
turales impuestas a la sexualidad, encontrando una relacin en-
tre el incremento de la nerviosidad y la moderna vida cultural
(1908c, 11, 1250). En efecto, <<nuestra cultura descansa total-
mente en la coercin de las pulsiones (ob. cit., 1252), las cua-
les, insatisfechas, ponen a disposicin de la labor cultural gran-
des magnitudes de energa, gracias a su capacidad de sublimacin.
Pero las pulsiones pueden tambin sufrir tenaces fijaciones que las
_;t"J..y~.
310 Freud y su obra
inutilizan para todo fin cultural, cuando no conducen a las ms
variadas perversiones. Adems, no todos los individuos poseen la
misma capacidad de sublimacin y, para la mayora, parece im-
prescindible cierta medida de satisfaccin sexual directa, so pena
de exponerse a graves riesgos psquicos. La moral sexual impe-
rante, sin embargo, restringe esa posibilidad, al prohibir el placer
ms all de la relacin heterosexual genital y restringir sta al ma- tudio se centra en la impotencia psquica. El anlisis de la misma
trimonio mongamo. Como la abstinencia exigida no es fcil-
mente alcanzable, las energas de muchos hombres y mujeres se
consumen en la sola tarea de lograrla: el destino de aquellos in-
dividuos que, en obediencia a los imperativos culturales, aban-
donan sus disposiciones perversas no suele ser sino su negativo
neurtico, y cuanto mayor es la disposicin de una persona a la
neurosis, peor soporta la abstinencia, toda vez que las pulsiones
parciales que se sustraen al desarrollo normal antes descrito se ha-
cen, al mismo tiempo, ms incoercibles (ob. cit., 1256).
Tal abstinencia, por otra parte, apenas se ve compensada en
la relacin matrimonial, tanto porque el riesgo de una descen-
dencia no deseada limita la frecuencia de las relaciones sexuales
como porque la continencia prematrimonial conduce a menudo
a la impotencia masculina -o a una potencia deficiente- y a la
frigidez femenina. As, la completa abstencin de relaciones he-
terosexuales durante la juventud no parece la mejor preparacin
para el matrimonio y suele compensarse con prcticas homose-
xuales o autoerticas, acostumbrando stas a alcanzar fines im-
portantes sin esfuerzo alguno y apartando de la realidad -al ele-
var el objeto sexual, en las fantasas concomitantes a la
masturbacin, a perfecciones difciles de encontrar-, lo que ha
ll~vado a afirmar que el coito no es sino un subrogado del ona-
nismo.
De todo el~ta que, adems del dao causado a los in-
dividuos, el incremento de las neurosis acaba por perjudicar a la
sociedad que las provoca. En el neurtico fracasa la intencin cul-
tural para la que se intentaba espolear al individuo, sometido as
a Un sacrificio totalmente intil (ob. cit., 1261). No es, desde
luego, labor del mdico proponer reformas sociales, observa
Freud, pero s puede exponer su urgente necesidad.
En todo caso, no se puede olvidar que al varn se le tolera bajo
cuerda, en nuestra sociedad, una ms amplia trasgresin de las
normas sexuales ideales, tanto fuera como dentro del matrimonio.
Tema ste de la doble moral retomado en el ensayo de 1912.
V. La crtica de la cultura 311
.3.2. Penlope y Circe: Sobre una degradacin
general de la vida ertica (1912)
Complemento del anterior y de Una teora sexual (en cuya
edicin de 1915 se incluy un breve resumen del mismo), el es-
suele revelar que el sujeto se encuentra sometido a la accin in-
hibitoria de ciertos complejos psquicos, sustrados a su conoci-
miento, cuyo contenido ms frecuente es la fijacin incestuosa
en la madre o la hermana. Esta deficiente evolucin de la libido
impide que se fundan las dos corrientes de una adecuada con-
ducta ertica, la cariosa o tierna y la sensual, pues tal aso-
ciacin recordara peligrosamente la prohibida vinculacin de
ambas en la madre. En estas circunstancias no es extrao el caso
-sancionado subrepticiamente por la sociedad- de aquellos in-
dividuos que llevan una doble vida sexual: corrientes de afecto,
cotidianeidad y ternura en el hogar, manteniendo con la propia
mujer escasas relaciones sexuales, orientadas a la procreacin (la
mujer, ante todo, como madre de los hijos) y relaciones ms sen-
suales con la prostituta o con la amante, generalmente ocultas y
denigradas: Si aman a una mujer, no la desean, y si la desean,
no pueden amarla (1912c, II, 1712). Se trata del divorcio entre
Circe, la maga hechicera, y Penlope, la casta mujer, tal y como
insistieron, tras los pasos de Freud, Adorno y Horkheimer en su
Dialctica de la Ilustracin.
La contrapartida femenina de esta degradacin del objeto, a
la que la mujer no parece tener que recurrir, es la condicin de
una relacin sexual prohibida para poder gozar de ella. Acos-
tumbradas a un largo apartamiento de la sexualidad y a su con-
finamiento en la fantasa, en muchos casos no les ser posible ya
disociar las ideas de prohibicin y relacin sexual, de modo que
cuando sta les es permitida se tornan frgidas, recuperando su
capacidad de experimentar placer bajo la premisa de que la prohi-
bicin vuelva a quedar establecida.
Pues bien, la conducta ertica del hombre civilizado presenta
generalmente, hoy en da, el sello de la impotencia psquica (ob.
cit., 1713). Pero, transfiriendo la atencin de los objetos sexuales a
las propias pulsiones, Freud observa que tampoco una ilimitada li-
bertad sexual desde un principio proporcionara mejores resultados,
pues, probablemente, en la naturaleza misma de la pulsin sexual
-,t-1>.":...__

312 Freud y su obra
existe algo desfavorable a la emergencia de una plena satisfaccin
(ob. cit., 1716). Freud, que retomar la cuestin en El malestar en
la cultura, trata de explicar tal carcter de la sexualidad a travs de
dos factores: en primer lugar, el desdoblamiento del objeto (la ma-
dre, la mujer) y la creacin intermedia de la barrera contra el in-
cesto llevan en muchos casos a una bsqueda interminable, al ham-
bre, siempre renovada, de nuevos estmulos, precisamente por
constante apego a uno ms original pero inaccesible.
En segundo lugar, algunos de los componentes integrantes de
la pulsin sexual no han podido ser recogidos en su estructura
ulterior, debiendo ser reprimidos o destinados a fines diferentes.
Entre ellos destacan gran parte de los imp~lsos sdicos adscritos
a la vida ertica y los aspectos coprfilos. Estos se hicieron pro-
bablemente incompatibles con nuestra cultura desde el momento
en que la actitud vertical alej del suelo nuestros rganos olfato-
rios, reemplazando la vista al olfato como sentido predominante
y reprimiendo esas sensaciones olfatorias, tal y como se traduce
en determinados cnones estticos, en la tendencia cultural al or-
den y la limpieza, y en la violencia de la educacin humana en
el control del erotismo anal. Pero todos esos procesos evolutivos
no afectan sino a los estratos superiores de una complicada es-
tructura, mientras que los procesos fundamentales que dan ori-
gen a la excitacin ertica permanecen invariables, como inva-
riable es la situacin de los genitales inter urinas et Jaeces, de
manera que, pese a todos nuestros refinamientos, lo sdico y lo
excrementa! se hallan ntima e inseperablemente ligados a lo se-
xual. Al impedir su integracin, la exigencia cultural ha de pro-
vocar nece~nte una sensible prdida de placer.
Freud encuentra ah una de las fuentes de la imposible ar-
monizacin de las exigencias sexuales y las culturales, as como
uno de los motivos para que la cultura, pese a los beneficios que
comporta, acarree siempre una dosis insuprimible de dolor y de
renuncia, con lo que la idea de una sociedad plenamente arm-
nica y feliz habra de descartarse:
Deberemos, pues, familiarizarnos con la idea de que no es
posible armonizar las exigencias de la pulsin sexual con las de
la cultura, ni tampoco excluir de estas ltimas el renuncia-
miento y el dolor, y muy en ltimo trmino el peligro de la
extincin de la especie humana, vctima de su desarrollo cul-
tural (ob. cit., 1717).
\'. La crtica de la cultura 313
Pronstico tenebroso, se ve contrapesado, sin embargo, con
l.t observacin de que es precisamente la incapacidad de propor-
l ionar una plena satisfaccin a la pulsin sexual la que provoca
;titos rendimientos culturales, a travs de la sublimacin, pues si
las energas pulsionales sexuales pudieran satisfacerse plenamente,
nada podra liberarlas de tal placer y no se realizara progreso al-
guno. Y en un quiebro que anticipa notablemente los desarrollos
de la obra de 1930, Freud reconduce en este momento la tensin
l'lltre cultura e individuo, entre exigencias sociales y vida pulsio-
nal, de la que hasta ahora haba hablado, a la existente entre las
pulsionales sexuales y las de autoconservacin. Si atribumos a s-
tas los intereses culturales de seguridad y cooperacin en el tra-
bajo, que la sociedad pretende ofrecer al individuo a cambio de
las renuncias exigidas, podemos entender el giro final del estu-
dio, un tanto abrupto, aunque con la reserva de que se necesita-
ran investigaciones ms amplias: Parece as que la inextinguible
diferencia entre las exigencias de las dos pulsiones -la sexual y
la egosta- las capacita para rendimientos cada vez ms altos, si
hien bajo un constante peligro, cuya forma actual es la neurosis
(ibd.).
En El malestar en la cultura se tratar ya de pulsiones de vida y
1mlsiones de muerte. Antes de que Freud propusiera tal dualidad
en Mds alld. del principio del placer, la pulsin de muerte fue con-
torneada y prefigurada en un hermoso ensayo de 1915.
J.3. Consideraciones de actualidad
sobre la guerra y la muerte (1 915)
El contexto de la obra es la decepcin experimentada por mu-
chos europeos ante el desencadenamiento de la guerra, decepcin
atribuida por Freud al derrumbamiento de una ilusin que, al
chocar con un trozo de realidad, ha estallado en pedazos. Sobre-
valorando los logros de la civilizacin, se menosprecia la perma-
nencia de inclinaciones socialmente indeseables, pero que rara
vez se extinguen, pues lo anmico primitivo es absolutamente
imperecedero (1915e, II, 2108) y, en realidad, no hay un ex-
terminio del mal (ob. cit., 2105). La sobrestima de nuestra dis-
posicin social nace de idealizaciones respecto al ser humano en
general, como si fuera bueno y noble desde la cuna, y de una va-
loracin excesiva de las transformaciones que la educacin ha lo-
-,'tJ;,.-....._ __
314 Freud y su obra
grado realizar; pero determinados actos socialmente valiosos slo
se realizan por el temor a las sanciones previstas, sin que nazcan
de motivaciones honradas. Y as, los individuos, obligados a una
continua yugulacin de disposiciones pulsionales nunca del todo
transformadas, se vern obligados a movimientos de reaccin y
compensacin, en los que se ha de ver la causa tanto de las en-
fermedades neurticas como de la constante disposicin de las
pulsiones inhibidas a abrirse paso en la primera ocasin opor-
tuna. Nuestros sueos nos muestran siempre egostas, nunca re-
gidos por la moralidad de la que tan orgullosos nos sentimos,
pero de la que por las noches, junto con la ropa, nos despojamos.
Mas, si hasta aqu Freud no haba hecho sino referirse a los
impulsos egostas y sexuales, de acuerdo con la primera clasifica-
cin de las pulsiones, en la segunda parte del ensayo, Nuestra
actitud ante la muerte se aproxima a la nocin de pulsin de
muerte al acercar a los lectores a la idea del placer de matan),
que por el momento basa en la ambivalencia de los sentimien-
tos. El motivo para ello se lo ofrece una de las pocas ventajas que
la guerra haba podido traer, la de arruinar la consideracin con-
vencional de la muerte, por la que no estbamos dispuestos a
verla como el desenlace natural de toda vida. En efecto, dado que
los procesos inconscientes no conocen la negacin, en lo incons-
ciente nos conducimos como si fusemos inmortales: la muerte
propia nos resulta inimaginable, siempre seguimos siendo espec-
tadores de ella; es cierto que a menudo estamos dominados por
el miedo a la muerte, pero, respecto a las tendencias inconscien-
te~ es algo secundario, procedente casi siempre del senti-
miento de culpabilidad.
En realidad, la experiencia de la muerte propia slo la hace-
mos a travs de la de personas queridas. Aunque por efecto de la
ambivalencia, tambin las consideremos como seres extraos y
enemigos nuestros, las cargas amorosas en ellas depositadas ha-
cen que las estimemos como parte de nuestro propio yo, con lo
que su desaparicin quiebra la creencia en la inmortalidad que
nos habamos reservado para nosotros en lo inconsciente y nos
conduce a la amarga experiencia de que todo, al fin, tambin
nuestro amado yo, ha de morir.
Pero sta no es una idea que nos complazca y tendemos a ol-
vidarla tanto como podemos. De ah que nos comportemos ante
la muerte como si fuera un acontecimiento inesperado, casual o
fortuito (si no hubiera tomado ese coche, si el mdico hubiera
\'. l.a crtica de la cultura 315
lkgado a tiempo ... ), y es a esa impresin de casualidad a la que
l.t masiva acumulacin de muertes durante la guerra ha puesto
lin. Al hacernos cargo de que tenemos que morir, quiz poda-
tilos, sin embargo, cuidar mejor de la vida.
Pero, en todo caso, conviene que, sin desechar de antemano
1t 1da posible mejora, no incurramos en idealizaciones perniciosas.
1.as inclinaciones agresivas del ser humano parecen inextirpables,
'rgn manifiesta la facilidad con la que destinamos a la muerte,
indeseada para nosotros mismos, a todos los dems, a veces por
los motivos ms banales y futiles, si es que no por el placer de
matar, fundamento del mandamiento que lo contrara, pues slo
.,r prohibe lo que se desea. Descendientes de una largusima se-
rie de generaciones de asesinos, tambin en el refinado hombre
de la civilizacin actual persisten esas inclinaciones. Y para con-
vencer al lector de una idea que puede resultarle intolerable,
1;reud recurre al final a la irona, al recordar un pasaje de Rous-
seau, citado por Balzac en Le pere Goriot, en el que se pregunta
.ti lector qu hara si con un slo acto de su voluntad, sin aban-
donar Pars y, desde luego, sin ser descubierto, pudiera hacer mo-
rir en Pekn a un viejo mandarn, cuyos bienes heredara. Freud
dice no dudar de que muchas personas se negaran a acoger en s
mismas tal deseo de muerte del anciano, pero, agrega, no creo
que nadie quisiera estar en el lugar del mandarn y ninguna com-
paa de seguros de vida lo aceptara como cliente. Esa funcin
de llevarnos a reconocer algo displaciente realizada en el cuento
es la que asimismo ejercen muchos chistes y bromas, como la del
marido que le dice a su mujer: Cuando uno de nosotros muera,
yo me ir a vivir a Pars. Sabido es que en broma se puede de-
cir todo, hasta la verdad.
La insistencia en la tenacidad de tales tendencias egostas no
debe llevar a pensar que la antropologa freudiana es simplemente
negativa. Algunas de las observaciones finales recuerdan a Kant,
que tambin hablaba del mal radical en la naturaleza humana,
como propensin a la que, sin embargo, se opona una ms firme
disposicin al bien. Aunque en Freud faltan tales distinciones y
pronunciamientos, algunos de los que efecta nos hacen pensar
en la insociable sociabilidad a la que Kant se refiri en Ideas
para una historia universal desde un punto de vista cosmopolita. No
sabemos si Freud ley este opsculo o tom la idea de la tradi-
cin liberal en la que se encontraba inserto. Pero, dando cauce a
una visin similar, apunta: Tanto nuestra inteligencia como
-~~~
316 Freud y su obra
nuestro sentimiento se resisten, desde luego, a acoplar de esta
suerte el amor y el odio; pero la naturaleza, laborando con este par
de elementos antitticos, logra conservar despierto y lozano el amor
para asegurarlo contra el odio, al acecho siempre detrs de l. Puede
decirse que las ms bellas floraciones de nuestra vida amorosa las
debemos a la reaccin contra los impulsos hostiles que percibimos
en nuestro fuero interno (oh. cit., 2116). Esos elementos antit-
ticos no sern otros, en El malestar en la cultura, que los titanes
Eros y T natos, que presiden el drama de la civilizacin.
3.4. El lder y las masas: Psicologa de las masas
y anlisis del yo (1921)
Antes, sin embargo, del estudio de 1930, las relaciones del in-
dividuo y la sociedad son consideradas por Freud, desde el punto
de vista de la relacin entre las masas y el lder, en Psicologa de
las masas y anlisis del yo (1921), estudio en el que rechaza la opo-
sicin entre psicologa individual y social, dado que en el psi-
quismo siempre est presente el otro.
Para la consideracin del fenmeno de las masas -tan en
boga en aquellos aos-, Freud tiene en cuenta las aportaciones
de Gustave Le Bon (La psychologie des Joules, 1895) y de William
Me Dougall (The Group Mind, 1920), si bien va a subrayar el pa-
pel del lder, descuidado por ambos autore~, as como los lazos
libidinales entre los miembros de la masa. Esta se caracterizara,
de acuerdo con Le Bon, por una inhibicin del pensamiento y
una intensificacin del afecto: en su seno, los individuos adop-
tan sin reflexin las actitudes del grupo que les rodea o las deci-
siones del lder, aun cuando vayan en contra de lo que su con-
ciencia individual aprueba, anulndose as el sentimiento de
responsabilidad. Sin sentido crtico, impulsiva, irritable, la masa
no tolera diferir la realizacin de deseos y abriga sentimientos de
omnipotencia. Sin embargo, tambin es capaz de valiosas crea-
ciones como el lenguaje mismo, poemas populares y floklore, etc.,
lo que probablemente implica que bajo el concepto de masa se
agrupen colectivos de diverso tipo. Al menos se podra distinguir
entre las masas espontneas, o sin lder, y las masas artificiales,
sometidas a una estructura organizativa que dificulta su disolu-
cin, y entre las que Freud considera especialmente la Iglesia y el
ejrcito.
V. La crtica de la cultura 317
Aunque la sugestin juega un relevante papel en las masas,
Freud quiere destacar la importancia de los lazos libidinales, tanto,
horizontalmente, entre sus miembros, como, verticalmente, con
el lder. Esos lazos libidinales se revelan en las creencias de que el
lder (Cristo, el jefe) profesa el mismo amor a cada uno; en los fe-
nmenos de pnico, soledad y angustia que la disolucin de la
masa acarrea; en los sentimientos de hostilidad hacia los de fuera.
La relacin entre los miembros de la masa puede aclararse a tra-
vs del concepto de identificacin, estudiado en el captulo VII,
mientras que la existente con el lder lleva a Freud a diferenciar
entre el yo y el ideal del yo, y a sostener que, para cada miembro
de la masa, un mismo objeto exterior, el lder, adopta la posicin
de ideal del yo (sustitucin de una instancia intrapsquica por un
objeto exterior, perceptible tambin en fenmenos como el ena-
moramiento o la hipnosis). La identificacin con los otros y la sus-
titucin del ideal del yo por el lder compensan la limitacin del
narcisismo aceptada por cada individuo integrante de la masa. El
segundo factor es el ms importante en la caracterizacin freu-
diana de la masa como reunin de individuos que han reempla-
zado su ideal del 'yo' por un mismo objeto, a consecuencia de lo
cual se ha establecido entre ellos una general y recproca identifi-
cacin del 'yo' (1921, III, 2592). Por eso, para Freud, el hombre
es, en todo caso, ms un animal de horda que de rebao.
La obra ha sido considerada como una anticipacin de los
anlisis psicolgicos del nazismo, tan caros a la Escuela de Frank-
tort, pero puede verse en ella asimismo una crtica del desarrollo
autoritario del comunismo sovitico, como Freud no deja expl-
citamente de apuntar: el debilitamiento de la antigua intoleran-
cia religiosa no habra de atribuirse a una dulcificacin de las cos-
tumbres de los hombres, sino a la prdida de vigencia de la
religin misma. Mas, cuando una distinta formacin colectiva
sustituye a la religiosa, como ahora parece conseguirlo la socia-
lista, surgir contra los que permanezcan fuera de ella la misma
intolerancia que caracterizaba las luchas religiosas (ob. cit.,
2582). No hemos de ver en esta crtica un simple canto al capi-
talismo, pues, poco despus, declarara respecto a ste que una
cultura que deja insatisfecho a un ncleo tan considerable de sus
partcipes y los incita a la rebelin no puede durar mucho
tiempo, ni tampoco lo merece (1927a, III, 2966).
Psicologa de las masas y anlisis del yo constituye una impor-
tante contribucin al anlisis del poder, al destacar las races in-
-h"L
 318 Freud y su obra
trapsquicas de la dominacin, la cual no es slo una fuerza ex-
terna a derrocar. Ello puede ayudar a comprender el hecho de
que toda revolucin tenga su Termidor. Pero donde Freud des-
tac ms acertadamente la relacin entre pulsiones e institucio-
nes psquicas y sociales fue en el estudio de 1930, que hemos
ahora de abordar.
) de los hombres hacia ella.
3.5. El malestar en la cultura (1930)
3.5.1. Circunstancia y estructura de la obra.- Freud redact
El malestar en la cultura en el verano de 1929, sin esperar, quiz,
el xito que este breve ensayo, de sombra belleza, iba a alcanzar.
De hecho, en el cuerpo de la obra coment que ninguna de las
suyas le haba producido tanto como sta la impresin de estar
describiendo cosas por todos conocidas, de malgastar papel y
tinta (1930, III, 3049). Operado ya varias veces del cncer de
paladar que tan intensos dolores le produca, con setenta y tres
aos de edad y en su perodo de vacaciones, parece como si el es-
crito fuera para l un motivo de sereno entretenimiento. Qu
le voy a hacer -le coment en esas fechas a Lou Andreas-Sa-
lom-, no puedo fumar y jugar a los naipes todo el da, no
tengo resistencia para caminar mucho, y la mayora de las cosas
que pueden leerse ya no me interesan. Escribo y paso el tiempo
as agradablemente (ed. de E. Pfeiffer, Madrid, Siglo XXI, 1968,
pg. 243).
Pese a esas declaraciones, el ensayo tiene un estilo inconfun-
dible que lo convierte en una de sus mejores piezas. Algo adver-
tido, tal vez, por el propio Freud, cuando le comentaba a Jorres
que sobre un cimiento diletante se alzaba en l una investigacin
analtica finamente afilada. El influjo que estaba llamado a ejer-
cer parece confirmarlo. Freud pens en principio titularlo Das
Unglck in der Kultur, pero finalmente decidi sustituir Unglck
(infelicidad, desdicha) por Unbehagen (malestar, descontento).
En conjunto, constituye uno de los estudios en los que ms im-
placablemente fustiga las ilusiones de la cultura, abordando con
firme serenidad el tema de la desdicha humana.
Tambin ahora se trata, como en El porvenir de una ilusin,
de realizar un balance de las renuncias y compensaciones que la
cultura ofrece. Tras la apertura de temtica religiosa -el senti-
miento ocenico-, ya vimos cmo Freud prefera abandonar la
\'. l.a crtica de la cultura 319
.11nhiciosa cuestin del sentido para concentrarse en otra de apa-
rimcia ms modesta -pero, tal vez, no menos espinosa- como
l.1 de las posibles vas que se ofrecen al hombre en su aspiracin
.1 la felicidad. Con todo, la investigacin acaba por constituir algo
.1s como un tratado acerca De la infelicidad o, al menos, de al-
gunas de las dificultades insalvables que obstaculizan el camino
El segundo captulo tiene un carcter bsicamente descrip-
1ivo: las vas hacia la felicidad y sus impedimentos. Los captu-
los 3 y 4 incluyen un anlisis ms sistemtico de la cultura, para,
a partir del captulo 5 -que acta de bisagra entre las dos par-
les fundamentales de la obra-, adoptar un tono mucho ms
agrio, al subrayar la dificultad de regular las relaciones sociales
debido a la importancia de los impulsos agresivos en el hombre.
Esto le lleva a recordar la evolucin de la teora de las pulsiones
y a destacar el papel de la pulsin de muerte en el captulo 6, que
da entrada al amplio excursus sobre el sentimiento de culpabili-
dad con el que se cierra el libro (caps. 7 y 8). Este final, reconoce
Freud, puede parecer que trastoca la estructura de la obra, pero
no es as: el sentimiento de culpabilidad se revelar, a la postre,
como el problema ms importante de toda la evolucin cultural.
3.5.2. La felicidad inalcanzable.- Las fuentes del sufri-
miento humano -estima Freud- se pueden reducir a tres: la
supremaca de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio
cuerpo y la insuficiencia de nuestros mtodos para regular las re-
laciones humanas. Ante las dos primeras, tras nuestros esfuerzos
por combatirlas, nos sentimos obligados a inclinarnos ante lo ine-
vitable. Sin embargo, nos negamos a aceptar el tercer motivo, de
origen social, sin atinar a comprender por qu instituciones que
nosotros mismos hemos creado no habran de representar pro-
teccin y bienestar para todos. No obstante, quiz tambin aqu
haya obstculos de tal envargadura, que nos lleven a sustituir,
como tantas veces hacemos, la meta de alcanzar satisfacciones
placenteras por la ms modesta de esquivar el dolor. Se puede tra-
tar de ver por qu vas el hombre lo conseguira.
La ms tosca quiz consista en la evitacin de la realidad por
intoxicacin. Pero ese procedimiento, que puede ser saludable en
forma contenida y parcial, acaba por apartarnos de la realidad y
no es sino una simple evasin.
Ms eficaz es recurrir a los desplazamientos de libido de que
-~);'"a.,y~
 320 Freud y su obra
es capaz nuestro psiquismo, sobre todo a travs de la sublima-
cin. El punto dbil de este mtodo estriba en que no es suscep-
tible de aplicacin general -la capacidad de sublimacin vara
notablemente de uno a otro individuo- y suele fracasar cuando
el propio cuerpo se convierte en fuente de dolor. Por lo dems,
~la ligera narcosis que las obras artsticas suministran slo ofrece
un refugio fugaz contra los azares de la existencia, careciendo del
suficiente podero como para hacernos olvidar la miseria real.
Frente a los embates de la realidad, aun cabe tratar de eludirla
en el aislamiento, monacal o intelectual, llamado a la larga al fra-
caso, pues, en la lucha contra la realidad, sta se demuestra siem-
pre como el contrincante ms fuerte.
Sin ninguna duda, la felicidad ms intensa la conseguimos,
no al apartarnos de la realidad, sino al aferrarnos a sus objetos,
vinculacin que alcanza su cima en el hecho de ser amado y amar,
sobre todo en el amor sexual. Empero, el reverso de esta orien-
tacin es que jams nos hallamos tan a merced del sufrimiento
como cuando amamos a alguien. Pues basta que el objeto de
nuestras atenciones se vuelva contra nosotros, o no satisfaga ade-
cuadamente nuestras exigencias, o el azar lo haga desaparecer,
para que experimentemos el ms intenso desamparo.
La conclusin es que ninguno de los senderos que al hombre
se le abren permite realizar satisfactoriamente sus pretensiones.
El camino hacia la felicidad depende de los ms diversos facto-
res, desde la propia constitucin psquica a las circynstancias ex-
teriores, sin que quepa extraer una regla general. Unicamente, si
acaso, la de tener en cuenta que los riesgos de cualquier eleccin
se harn sentir tanto ms cuando el individuo abandone o ex-
cluya, persiguiendo slo una va, otros caminos o accesos, y as
como el comerciante prudente evita invertir todo su capital en
una sola operacin, as tambin la sabidura quiz nos aconseje
no hacer depender toda satisfaccin de una nica tendencia, pues
su xito jams es seguro (ob. cit., 3030).
En el caso de que todas ellas fracasen al individuo an le
queda el refugio en la enfermedad y en la neurosis. Recurso al
que generalmente apela en los aos juveniles, pero al que puede
volver -tal vez, por regresin, de manera ms intensa- si en la
edad madura ve obturados todos los caminos, emprendiendo en-
tonces esa desesperada tentativa de rebelin que es la psicosis.
V. La crtica de la cultura 321
3.5.3. Dominio de la naturaleza y relaciones sociales.-
Frente a todas esas dificultades se alza la labor de la cultura, en
sus aspectos tcnicos y prcticos. La cultura es hija de la obliga-
cin del trabajo y de las necesidades amorosas, de Anank y de
Eros, pero la funcin ertica es la primordial por cuanto trata de
unir entre s a un nmero creciente de seres con intensidad ma-
yor que la lograda por el inters de la comunidad de trabajo (ob.
cit., 3040). Aspecto primordial -como las lecturas de Ricoeur
o Habermas han destacado-, ser el que comporte las mayores
dificultades y los nuevos acentos que la obra trae consigo.
No obstante, el anlisis, en principio, no se sale del marco es-
tablecido en estudios anteriores. Freud se refiere a las tensiones
entre libido y civilizacin: si, por una parte, el lazo libidinal
puede reforzar los vnculos entre los grupos humanos y as cola-
borar en la tarea cultural, por otra parte, la cultura se ve obligada
a imponer serias restricciones a la satisfaccin sexual de los indi-
viduos. Mas, por importantes que esos conflictos fueren, siempre
se podra llegar a una forma de pacto, sin que parezca suficiente
apelar a ellos para explicar el malestar irresoluble que la cultura
ostenta. Freud dirige su mirada a otras posibles fuentes de con-
flictos, y, por lo pronto, a que tal vez haya algo inherente a la
propia esencia de la funcin sexual que nos priva de satisfaccin
completa, impulsndonos a seguir otros caminos (ob. cit., 3042-
3043), lo que nos devuelve a las observaciones realizadas en So-
bre una degradacin general de la vida ertica. Pero se trata slo
de suposiciones inciertas y es preciso encaminar an la investi-
gacin por distintos derroteros, los cuales nos ponen en conexin
con algunas de las lneas desarrolladas en Consideraciones de ac-
tualidad sobre la guerra y la muerte, sobre todo por lo que a la in-
tensidad de la agresividad humana se refiere.
3.5.4. El control social de la agresividad.- En efecto, sin ne-
cesidad de tener que recurrir todava al concepto de pulsin de
muerte, en el captulo V el anlisis adopta un tono ms agrio. La
ocasin para ello se la da el examen de algunos de los preceptos
morales ms elevados, el ms audaz de los cuales y el que ms ha
afectado a nuestra cultura es el precepto cristiano de amar al
prjimo como a s mismo -en el que, como observa correcta-
mente, ya se encuentra incluido el de amar incluso al enemigo-,
cuyos motivos pretende considerar.
~,... .. -
 322 Freud y su obra
Ahora bien, lo primero que se impone, si adoptamos frente
al mismo una actitud ingenua, es un sentimiento de absurdo, de
extraeza, si es que no de la injusticia que pretende establecer.
Pues, frente a la indiferencia hacia todos que expresa, las perso-
nas a las que queremos aprecian nuestro amor como una de-
/ mostracin de preferencia y sera injusto equiparalas con un ex-
trao. Por otra parte, no todos los hombres son dignos de nuestro
amor y pueden utilizarlo contra nosotros. Frente a las imgenes
idealizadas del hombre, es preciso reconocer en los seres huma-
nos muy amplias dosis de agresividad. El alegato de Freud es de
tal intensidad que merece la pena recordarlo:
Examinndolo con mayor detenimiento, me encuentro
con nuevas dificultades. Este ser extrao no slo es en general
indigno de mi amor, sino que -para confesarlo sincera-
mente- merece mucho ms mi hostilidad y aun mi odio. No
parece alimentar el mnimo amor por mi persona, no me de-
muestra la menor consideracin. Siempre que le sea de alguna
utilidad, no vacilar en perjudicarme, y ni siquiera se pregun-
tar si la cuanta de su provecho corresponde a la magnitud
del perjuicio que me ocasiona. Ms an: ni siquiera es nece-
sario que de ello derive un provecho: le bastar experimentar
el menor placer para que no tenga escrpulo alguno en deni-
grarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su podero
sobre mi persona, y cuanto ms seguro se sienta, cuanto ms
inerme yo me encuentre, tanto ms seguramente puedo espe-
rar de l esta actitud para conmigo [... ]. La verdad oculta tras
de todo esto, que negaramos de buen grado, es la de que el
hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que
slo osara defenderse si se le atacara, sino, por el contrario,
un ser entre cuyas disposiciones instintivas tambin debe in-
cluirse una buena porcin de agresividad. Por consiguiente, el
prjimo no le representa nicamente un posible colaborador
y objeto sexual, sino tambin un motivo de tentacin para sa-
tisfacer en l su agresividad, para explotar su capacidad de tra-
bajo sin retribuida, para aprovecharlo sexualmente sin su con-
sentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo,
para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo (ob. cit.,
3045-3046).
Al hilo de estas sombras observaciones, Freud plantea algu-
nos reparos al intento revolucionario que el marxismo ensayaba
en su poca. Aquellos marxistas que hubieran credo encontrar
V. La crtica de la cultura 323
en el Freud antirreligioso de El porvenir de una ilusin un aliado,
no iban a carecer ahora de motivos para desencantarse. Sin en-
trar en la crtica econmica del sistema comunista, que -dice-
no le concierne, no quiere dejar de reconocer como vana ilusin
su hiptesis psicolgica. Segn sta el hombre sera bueno de
todo corazn, pero la institucin de la propiedad privada le ha-
bra corrompido -como pensaba tambin Rousseau-, de
modo que la modificacin de las relaciones de produccin y, por
consiguiente, de clase, supondra la alborada de una nueva hu-
manidad. Pero aunque es verdad que al abolir la propiedad pri-
vada se sustrae a la agresividad humana uno de sus instrumentos,
sin duda uno muy fuerte, de ningn modo el ms fuerte de to-
dos: La agresin no es una consecuencia de la propiedad, sino
que rega casi sin restricciones en pocas primitivas, cuando la
propiedad an era bien poca cosa; ya se manifiesta en el nio,
apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal. .. )) (oh.
cit., 3047).
Junto a estas consideraciones respecto al marxismo -que si
hoy han cobrado nueva vigencia eran ms importantes en el mo-
mento en que se formulaban-, Freud hace otras sobre los na-
cionalismos, a cuya virulencia contribuye lo que denomina narci-
sismo de las pequeas diferencias: son precisamente las comunidades
vecinas, y aun emparentadas, las que ms se combaten y desde-
an, permitiendo la satisfaccin de la agresividad contra el ene-
migo exterior y facilitando la cohesin de los miembros de la co-
munidad, como tambin sucede en el caso de los chivos
expiatorios)). Y Freud no puede dejar de subrayar que ese fen-
meno explica buena parte del secular antisemitismo de la Europa
cristiana.
Mas, para volver al cauce principal de la argumentacin, cul
es el sentido, entonces, de un precepto como el de amar al pr-
jimo que estbamos examinando? Aunque la pendiente por la
que Freud pareca inclinarse era la que llevaba a declararlo ab-
surdo, las diatribas frente al mismo tienen por objeto poner de
manifiesto su dificultad (no es un precepto que -sea en una
perspectiva religiosa o secularizada- abracemos de buen grado),
pero, al mismo tiempo, su necesidad social, a fin de intentar li-
mitar la intensa agresividad humana. Y es despus de esa larga
disquisicin cuando va a echar mano de su ltima teora de la
pulsiones, desembocando en la cuestin del irresoluble malestar.
-'1;:'-J;,to--
324 Freud y su obra
3.5.5. Cultura y tragedia.- La presentacin que ahora hace
de la pulsin de muerte enfatiza sus manifestaciones exteriores,
la agresin y la destruccin: pulsin muda por excelencia, es a ni-
vel de la cultura y de la guerra donde encontramos sus rasgos ms
acusados. Ahora bien, si la cultura quiere mantenerse en pie, no
tiene otro remedio que limitar las disposiciones agresivas de los
individuos, a fin de que los lazos libidinales que amalgaman su
entramado puedan establecerse. En funcin de ello, volver los
impulsos destructivos contra el propio individuo, desarmndole
y hacindole vigilar, antes que por fuerzas policiales y jurdicas,
por una instancia alojada en su interior, como una guarnicin
militar en la ciudad conquistada (oh. cit., 3059). Pero esto aca-
rrea una exaltacin del sentimiento de culpabilidad, que quiz
llegue a alcanzar un grado difcilmente soportable para el indivi-
duo. No obstante, como el sentimiento de culpabilidad no se ori-
gina tanto por la renuncia a los componentes libidinales, cuanto
por la renuncia a la agresin, y sta es imprescindible para que
aqullos puedan efectivamente fructificar, el sentimiento de cul-
pabilidad viene a ser entonces la expresin de una tarea cultural
ineliminable. De ah que Freud hable del carcter fatalmente
inevitable del sentimiento de culpabilidad, que sera, a la pos-
tre, el problema ms importante de la evolucin cultural (oh.
cit., 3060), pues dicho sentimiento se enraza, en ltima instan-
cia, en el dualismo pulsional.
Es esa tensin entre la imperiosa necesidad de la tarea cultu-
ral y las dificultades insalvables que implica la que desemboca en
lo trgico de la cultura, en el malestar que hace sentir a sus miem-
bros, que requieren, sin embargo, de ella para su propio desarro-
llo vital. Freud no renuncia a toda perspectiva de futuro. Pero la
posibilidad de que la historia no culmine en una cumbre de in-
sospechadas perfecciones, como querran nuestros prejuicios, sino
que siga su curso indiferenciado, si es que no la pendiente hacia
una catstrofe de dimensiones planetarias, es algo que sera peli-
groso olvidar. Sin haber llegado a conocer el salto en la capacidad
de destruccin procurado por la energa atmica, anota: Nues-
tros contemporneos han llegado a tal extremo en el dominio de
las fuerzas elementales que con su ayuda les sera fcil extermi-
narse mutuamente hasta el ltimo hombre (oh. cit., 3067).
De este modo, la sobria pero firme esperanza con que se ce-
rraba El porvenir de una ilusin, confiando en las expectativas que
V. La crtica de la cultura 325
el desarrollo cientfico-tcnico poda entraar, cede el paso ahora
a una incertidumbre radical, en la que las mejores posibilidades
quieren venir de la mano de Eros, dentro de un cuadro en el que
el escenario mitolgico ha acabado por sobrepasar la austeridad
cientfica: Slo nos queda esperar que la otra de ambas 'poten-
cias celestes', el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para vencer en
la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas quin po-
dra augurar el desenlace final? (ibd.).
4. La Ilustracin cuestionada
Las ltimas observaciones nos llevan a considerar algunos de
los aspectos por los que Freud puede ser considerado crtico de la
!lustracin, en el doble sentido -genitivo subjetivo y objetivo-
de realizar su crtica desde los supuestos ilustrados y de someter
esos mismos supuestos a crtica. Y es que, aunque Freud com-
parta muchos de los motivos, postulados e intenciones que ani-
maron a la Ilustracin, los dota de nuevos giros y contrastes que
desarraigan su crtica de carriles tradicionales en el pensamiento
moderno. Y as, aunque recorra un buen trecho por ellos, su
punto de partida y sus conclusiones no son siempre los mismos,
lo que sita a una nueva luz el Ilusminismo mismo. No en vano
se le ha considerado como uno de los principales representantes
de la denominada segunda Ilustracin e incluso como uno de
los padres de la postmodernidad. Sin descuidar los hilos que pue-
den engarzar sus elaboraciones con las propuestas postmodernas,
es discutible, sin embargo, esa adscripcin, pues, a mi entender,
en Freud prevalece el proyecto de ilustrar a la Ilustracin
misma. Es cierto que, frente a las ilusiones racionalistas, l quiso
destacar las sombras que acompaan a la razn, no como un sim-
ple traspis a superar, sino como cadencia necesaria, como con-
tradanza que denuncia el espejismo de la plenitud total y de la
transparencia sin resto. Pero reconocer los lmites de la razn no
tiene por qu significar claudicar de sus exigencias, sino, quiz,
ante todo, proponer una nueva idea de racionalidad, menos ra-
cionalista, pero ms racional.
En el enjambre de problemas que ah se abren, vamos a con-
siderar tan slo tres cuestiones: la crtica a la filosofa de la con-
ciencia, las relaciones del Psicoanlisis con la tica y el tema del
progreso.
-;~":......__
326 Freud y su obra
4.1. La crtica a la jilosofla de la conciencia: el sujeto escindido
En Una dificultad del psicoandlisis, comenta Freud que la in-
vestigacin cientfica ha infligido tres graves ofensas al narcisismo
1
e la Humanidad. La primera, ofensa cosmolgica, se debi a Ni-
als Coprnico, quien, al sustituir el geocentrismo ptolemaico
orla teora heliocntrica, desplaz al hombre del lugar en el cen-
tro del Universo que crea ocupar. La segunda, ofensa biolgica,
vino de la mano de Charles Darwin, al destronar al hombre del
puesto excepcional entre los seres de la Tierra y emparentarlo con
las dems especies animales. Pero la ofensa ms grave, ofensa psi-
colgica, le ha correspondido al propio piscoanlisis, al desman-
telar la humana ilusin de ser dueos de nosotros mismos, mos-
trando la determinacin inconsciente de nuestros pensamientos
y actitudes (1917 d, III, 2434).
Precisamente, sta es quiz la aportacin fundamental de
Freud: una comprensin del sujeto como sujeto escindido, in-
ternamente extrao a s mismo, habitado por el extranjero inte-
rior>>. A partir de l, lo psquico no es igual a lo consciente, sino
que la conciencia es una cualidad que puede acompaar o no a
un proceso psquico. Con ello se opone Freud al predominio de
la filosofa de la conciencia, vigente en la Modernidad, de Des-
cartes a Hegel. Para Descartes, el cogito, no slo es la certeza de
la que no cabe dudar, sino el criterio ulterior de toda certeza. A
travs de Kant -aunque ste desarrolle su pensamiento en el
marco de una filosofa trascendental- ese privilegio llega hasta
Hegel. Es cierto que Hegel insiste en la necesidad del reconoci-
miento para la constitucin del s mismo, es decir, en la necesa-
ria constitucin intersubjetiva de la identidad, frente a la falacia
de la inmediatez que cree poder afirmar yo soy yo y que no es
sino el callejn sin salida del discurso del amo. Pero, por ms que
la lucha por el reconocimiento quiebre la filosofa monolgica
de la conciencia, Hegel pertenece al paradigma que critica y, aun-
que lo cuestione en alguno de sus momentos esenciales, no logra
salir del marco que exalta en el mismo momento en que lo pro-
blematiza. No en vano la Fenomenologa del espritu se ofrece
como una historia de la dialctica de la conciencia.
Sern los denominados por Ricoeur filsofos de la sospecha
(Marx, Nietzsche, Freud) quienes pongan radicalmente en cues-
tin el paradigma moderno. Pese a los distintos campos cultiva-
V. La crtica de la cultura 327
dos y las diferentes propuestas de conjunto, lo que agavilla la obra
de esos tres autores es, en efecto, sospechar de la inmediatez de la
conciencia para s misma, a la cual se puede llegar por la va corta
de la introspeccin, pero slo para arribar, en palabras del propio
Ricoeur en Soi-mme comme un autre, a un cogito abortado, que
necesita salir de s, a travs del rodeo de lo extrao y diferente,
para poder llegar a s. Necesita tambin reconocerse en los docu-
mentos de la cultura (trabajo, instituciones, arte, lenguaje) y sal-
var el dcalage entre intencin y objetivacin, accediendo a s
mismo a travs de sus productos objetivados. O, como deca
Freud a Fliess: Slo puedo analizarme a m mismo mediante las
nociones adquiridas objetivamente (como si fuese un extrao); el
autoanlisis es en realidad imposible, pues de lo contrario no exis-
tira la enfermedad (1950a, III, 3591). Entre esas objetivaciones,
Marx, siguiendo a Hegel, privilegi la dimensin del trabajo y fue
a Freud a quien le correspondi el mrito de primar la dimensin
de la interaccin comunicativa -por decirlo en lenguaje haber-
masiano-, esto es, la dimensin lingstica, que no en vano el
psicoanlisis es cura por la palabra en el marco transferencia!. En
l no se trata slo de decir a otro lo que uno ya sabe, aunque sea
ntimo, sino de dejarse llevar por el curso de la asociacin libre,
de ser dicho por el lenguaje para poder llegar a un nuevo modo de
decir y de decirse a s mismo. Al cuestionar la unidad sustancial del
sujeto y otorgar un puesto central al lenguaje y su dimensin co-
municativa, Freud se anticipa a buena parte de los desarrollos del
pensamiento filosfico del siglo xx, a los que fecunda de manera
diversa, insistiendo asimismo en el deseo como primum movens del
entramado lingstico y social.
La radicalidad de esa crtica, de la que aqu hemos querido
dar cuenta en diferentes registros, de lo onrico a lo sublime, no
debera hacer olvidar, sin embargo, por el otro extremo de la
cuestin, el valor que Freud sigue otorgando a la conciencia
misma. Una conciencia cuestionada y puesta en entredicho, pero
que para l sigue siendo central. No slo porque la conciencia su-
pone Un progreso hacia una fase ms elevada de la organizacin
psquica (1915d, II, 2075), sino porque, por determinada que
se encuentre, goza de un cierto grado de autonoma, el cual ha
permitido que sea la propia conciencia la que haya descubierto
buena parte de los mecanismos y procesos inconscientes, y el que
hace posible influir en el sistema les. desde el sistema Ce., pese
a la dificultad de la tarea (ob. cit., 2077). Si la conciencia es,
<t-o-.--
328 Freud y su obra
como se defiende en El yo y el ello, el ncleo del yo, la divisin
del individuo entre instancias conflictivas y la interna escisin de
la instancia yoica, en buena parte inconsciente, no anulan esa re-
lativa autonemia del yo, el cual habr de ser desmantelado en su
hinchazn imaginaria en el curso de la terapia, pero para posibi-
litar diferentes y nuevos grados de sntesis, que nunca alcanzarn
la completud ni establecern la transparencia -denunciada por
el propio psicoanlisis-, pero que tampoco dejarn al individuo
simplemente a la deriva. El objetivo de la terapia, como lo enun-
cia el famoso lema wo es war, soll ich werden, no es sino que
donde era ello, ha de advenir el yo, ganando un cierto terreno
al inmenso ocano de lo desconocido, como la metfora de la de-
secacin y del plder que ah figura revela, aunque no podamos
absorber todo el agua del mar. El propsito del psicoanlisis, dice
Freud, es:
Robustecer el yo, hacerlo ms independiente del supery,
ampliar su campo de percepcin y desarrollar su organizacin,
de manera que pueda apropiarse de nuevas partes del ello.
Donde era ello, ha de ser yo. Es una labor de cultivo como la
desecacin del Zuyderzee (1933a, III, 3146).
4.2. Psicoandlisis y tica
4.2.1. Ambigedad de los ideales.- Algo similar ocurre en
el terreno tico, es decir, cuando pasamos de la conciencia como
percepcin (Bewusstsein) a la conciencia moral (Gewissen). Freud
quiere denunciar la ambigedad de las instancias ideales, anali-
zar el papel que juegan en la economa psquica, contemplar esas
instituciones intrapsquicas como destinos de pulsin, pero en
absoluto arrumbar todo ideal o anular el valor mismo de la con-
ciencia para la vida moral. Mucho menos, y frente a lo que desde
la publicacin de La tica del psicoandlisis de Lacan tantas ':eces
se ha mantenido, pensar que el psicoanlisis comporta una Etica
o Filosofa Moral, que escapa por completo a su competencia.
Una lectura -no por difundida, menos esquemtica- de la
crtica psicoanaltica de la moral, quisiera destacar tan slo el pa-
pel mortfero de los ideales, como si, para evitarlo, fuera posible
pasarse sin ellos o no discriminar entre ellos, metindolos a to-
dos en el mismo saco. La pretensin de vivir sin ideales es una
V. La crtica de la cultura J2')
pretensin esgrimida siempre por la poltica conservadora, la cual
parece olvidar que el lema de atenerse a lo que las cosas son es
ya de por s un ideal, adems de una farsa. Por otra parte, las
identidades estructurales que puedan encontrarse en la gnesis y
en la funcin psquica de los ideales -funcin ambivalente, pues
no slo recuperan lo arcaico, sino que tambin lo reelaboran y
resultan constitutivos para el desarrollo de individuo- no anu-
lan las diferencias ticas y polticas entre ellos, como diferentes son
el ideal de la patria y la raza, y el de la solidaridad; el del suelo y
la sangre, y el del cosmopolitismo; el mafioso de atender slo a
uno de los nuestros y el de la humanidad comn. Diferencias
que pueden resultar relevantes asimismo para la propia constitu-
cin psquica de los individuos, como los estudios de los frank-
furtianos pusieron de relieve a propsito de la personalidad au-
toritaria.
Algo similar ocurre respecto al narcisismo sobre el que cual-
quier actitud tica se alza. Por ineliminable que tal narcisismo re-
sulte, como Freud trat de resaltar al hablar del narcisismo pri-
mario, eso no quiere decir -aunque sea el propio Freud quien
d pie a ello en algunas ocasiones- que el amor al otro (objeto
sexual, hijos, Humanidad) no sea mds que amor a s. El que no sea
posible amar al otro sin amar al yo, no implica que el amor propio
sea ya amor al otro o que el amor al otro no sea mds que amor al
yo. A costa de destacar similitudes y de rebajar, correctamente, la
hinchazn de nuestras idealizaciones (aqullas por las que se pre-
tende ser slo solidaridad o puro altruismo), se acaba por ve-
lar diferencias relevantes en una homogeneizacin confundente.
Pese a las simetras que, tras las huellas de Freud, Adorno y Hork-
heimer destacaron entre Sade y Kant -en tesis retomada por La-
can-, confundente es no apreciar, omitir o tratar negligente-
mente las diferencias entre ellos, o, por poner otro ejemplo, entre
Al Capone y Francisco de Ass. Pues por incuestionable que el
narcisismo de ambos sea, las diferencias en su elaboracin son tan
notables, que supongo que la mayor parte de los humanos pre-
ferira tener tratos con el segundo antes que con el primero (a no
ser que uno pertenezca a la familia, claro).
Si Freud tuvo el mrito de denunciar el simplismo de nues-
tras imgenes, ayudndonos a descubrir la argucia del deseo ar-
caico, oculto a menudo bajo el manto del ideal, no menos sim-
plista y cansina resulta la actitud de quienes, creyendo estar en el
rompe y rasga de las cuestiones, se limitan a plantearlas con una
~h.
 -------------
330 Freud y su obra
unilateralidad de signo contrario, pero no menos esquemtica, y,
al omitir sus pliegues y matices, a escamotearlas, sustituyendo el
pensamiento por consignas. Que la solidaridad no es mds que
egosmo disimulado, la pretensin de verdad retrica y otros es-
tribillos al uso, por excitantes que les puedan resultar a sus de-
fensores, son tpicos ya discutidos, hace ms de dos mil aos, en
el Gorgias de Platn con Calicles o en la Repblica con Trasmaco,
aunque el no pararse a pensar sus argumentos proporcione la
bendita felicidad de descubrir siempre de nuevo el Mediterrneo.
Como Albrecht Wellmer -un autor nada ajeno al impacto del
psicoanlisis en el pensamiento filosfico- se vio obligado a ob-
servar en La dialctica de modernidad y postmodernidad, la filoso-
fla del desenmascaramiento total se sigue nutriendo de la misma me-
taflsica racionalista que se propone destruir. Pero, si no olvidamos
las diferencias entre realidad y apariencia, veracidad y mentira,
violencia y dilogo, autonoma y heteronoma, entonces ya no se
puede decir, a no ser en el sentido de una mala metafsica, que
la voluntad de verdad no sea ms que voluntad de poder, que el
dilogo sea violencia simblica, que el discurso que aspira a la
verdad no sea sino terror encubierto, que la conciencia moral no
sea sino violencia interiorizada o que el yo autnomo sea una
pura ficcin. Quienes convierten la crtica psicolgica en pro-
puesta afirmativa se contemplan a s mismos como los propan-
gandistas de una nueva era en la que la retrica ocupara el lugar
del argumento, el poder el de la verdad y la economa de la avi-
dez el de la moral. Pero para todo eso no hacen falta muchos vo-
ceros, porque de todo eso tenemos hace mucho bastante.
4.2.2. Libertad y determinismo: somos responsables del conte-
nido de nuestros ~ueos?- Pero, se haga desde una perspectiva u
otra, hablar de Etica supone enfrentarse a la cuestin del deter-
minismo. Cuestin metafsica donde las haya, probablemente sea
especulativamente irresoluble decidirnos entre las tesis enfrenta-
das de la libertad y de la causalidad, como Kant trat de mostrar
en su estudio de la tercera antinomia de la dialctica de la razn,
en la Crtica de la razn pura. Esa indecibilidad terica no im-
pide, sin embargo, la postulacin prctica de la libertad e incluso
la hace imprescindible como condicin de posibilidad del hecho
moral, pues es obvio que, sin libertad, no hay modo de imputar
responsabilidad moral. De manera que, si no queremos suprimir
el lenguaje moral, hemos de suponernos prcticamente libres. La
V. La crtica de la cultura .UI
libertad es la razn de ser de la moral en Kant, tanto como -en
una orientacin tica muy diferente- slo se puede considerar
voluntario aquel acto que es realizado sin compulsin ni igno-
rancia, con todas las gradaciones que puedan tenerse en cuenta,
s~gn Aristteles mismo trat de mostrar en el libro III de su
Etica a Nicmaco.
Desde luego, al referirnos a la conducta de otra persona, po-
demos concederle lo que Javier Muguerza ha denominado el be-
neficio de la causalidad, esto es, excusar su comportamiento ape-
lando a diversos determinantes (biolgicos, sociales, psicolgicos),
que habran podido impedirle actuar de otro modo que como lo
hizo. Bien es verdad, que, con tal excusa, le eximimos de res-
ponsabilidad, pero en ese mismo momento le cosificamos, es de-
cir, venimos a decir que, en ese momento al menos, no fue sino
una cosa entre las cosas, sometida inapelablemente al principio
de causalidad. Quiz podamos proceder tambin as, al referir-
nos a nuestro propio pasado. Pero lo que no podemos moral-
mente hacer es recurrir a semejante procedimiento hablando en
primera persona y refirindonos al futuro, pues quien pretendiera
justificar de ese modo y por anticipado su conducta no hara sino
abdicar de su responsabilidad y, trocando la libertad en factici-
dad, recurrir a ese expediente tramposo que Sartre denomin la
mala fe.
El psicoanlisis parecera en principio situarse en las antpo-
das de tal planteamiento al insistir en la determinacin de la vida
psquica de los individuos. Pero, en esta cuestin, Freud no fue
del todo consecuente y la determinacin tericamente defendida
siempre fue acompaada de la presuposicin de un cierto grado
de libertad en el individuo, sin el cual no hay anlisis posible.
Para que ste pueda llevarse a cabo, el sujeto ha de saberse, ms
o menos oscuramente, cmplice de lo que le sucede, ha de con-
siderarse en cierto modo responsable de lo que le pasa, asumir su
compromiso con el sntoma del que se queja. Con lo que la li-
bertad tericamente cuestionada es siempre prcticamente su-
puesta por el anlisis.
Ya hemos indicado cmo el propio Freud pensaba en la po-
sibilidad de influir en los procesos inconscientes, por difcil que
resultara, y, de acuerdo con ello, debera haber sido ms cuida-
doso en su exposicin del determinismo. Uno de los pasajes ms
confusos al respecto es el ltimo captulo de Psicopatologa de la
vida cotidiana, en donde, sin elaborar tericamente su propia
~h.~.
 /
332
Freud y su obra
prctica, la brillantez de los anlisis realizados le anima a defen-
der, sin matices, un frreo determinismo inconsciente y, adems,
confundiendo motivo)) y causa)), a establecer que slo cuando
obrramos sin motivo podramos decir que hemos obrado libre-
mente (En las resoluciones triviales e indiferentes se siente uno
seguro de haber podido obrar lo mismo de otra manera; esto es,
de haber obrado con libre voluntad no motivada)), 1904a, I, 915).
Pero ya Aristteles supo ponernos en guardia frente a tal tipo de
confusiones, al distinguir entre estar motivado)) en algn sentido
y estar compelido)). Todo el sentido del concepto de compulsin
estriba en distinguir acciones elegidas en virtud de nuestros pro-
pios criterios -como el placer que obtendremos o la fama que
conseguiremos o la nobleza de la accin- de aquellas otras en
las que de ningn modo se puede decir que nuestra deliberacin
y eleccin intervinieron. Si obrar motivadamente es obrar com-
pulsivamente, el concepto de compulsin queda de tal modo am-
pliado que se destruye a s mismo.
Para acabar de completar la desdicha de esos pasajes, Freud se
lanza poco despus al ilusorio proyecto de reducir los problemas
metafsicos a metapsicologa, pensando (una vez ms) que no son
mds que psicologa proyectada en el mundo exterior>>, por lo que
-ah es nada-, con audacia tal vez ms ingenua que irritante,
estima poder de ese modo solucionar los mitos del Paraso, del
Pecado original, de Dios, del Bien y el Mal)) (ob. cit., I, 918).
Pero, retornando a nuestra cuestin, podemos examinarla, en
un nuevo giro, a propsito de La responsabilidad moral por el con-
tenido de los sueos, problema al que dedica un breve artculo
de 1925. En l, Freud defiende esa responsbilidad, pues, por re-
primidos e inconscientes que tales contenidos sean, 'estn' en
m, y 'actan' ocasionalmente desde mi interior)) (1925c, III,
2894). Yo dira que la tesis tiene un momento de verdad, pero
que slo puede aceptarse, desde un punto de vista tico, si tales
sueos son considerados como ndice apuntando a disposiciones
del individuo, y de las cuales, de uno u otro modo, ste ha de
hacerse cargo. Su responsabilidad moral slo puede juzgarse
desde la implicacin estructural en la que el sujeto se encuentra
comprometido, a la manera de los msticos, que, pese a su asc-
tico esfuerzo durante la vigilia, se sentan globalmente responsa-
bles de las tendencias que sus sueos parecan revelarles. En el
apartado Los sentimientos ticos en el sueo)) de Die Traum-
deutung, Freud apela, en este sentido, y entre otros autores, a
V. La crtica de la cultura .B.\
Kant, el cual, en un pasaje de su Antropologa, afirma que el sueo
tiene por funcin descubrirnos disposiciones ocultas y revelarnos,
no lo que somos, sino lo que hubiramos podido llegar a ser, si
hubiramos recibido una educacin diferente (1900, I, 391). Y
no se olvida tampoco de recordar la actitud de la Inquisicin al
respecto, recurriendo al Tractatus de 0./ficio sanctissimae Inquisi-
tionis, de Toms Carea, en el que se lee: Si alguien profiriese
herejas en sueos, debern los inquisidores abrir informacin so-
bre su vida, pues en los sueos suele retornar aquello que nos ha
ocupado durante el da)) (ob. cit., 390). Pero la responsabiliad no
puede pasar del nivel indicado y a nadie se le ocurrira atribuir la
misma a un deseo de muerte expresado en un sueo que al ase-
sinato perpetrado durante la vigilia. Que el propio Freud tenda
a ver las cosas as, lo ponen de manifiesto los prrafos finales de
La interpretacin de los sueos, donde vuelve ocasionalmente so-
bre la cuestin de la importancia tica de los deseos reprimidos.
Freud piensa no estar autorizado para responder a tales pregun-
tas, pero, echando mano de Platn, comenta que el hombre vir-
tuoso se contenta con soar lo que el perverso realiza en vida))
(ob. cit., I, 719).
La vida moral supone como requisito indispensable la libertad y
de ah que tampoco se pueda atribuir alcance tico a las actitu-
des adoptadas en la primera infancia, como cuando, a veces, muy
impropiamente, se habla de las elecciones ticas)) entonces lle-
vadas a cabo. Las posiciones respecto a los padres, por ejemplo
en la constelacin edpica, tendrdn relevancia moral, el sujeto
puede actuar ticamente en las elaboraciones y resignificaciones
que en su vida adulta haga al respecto, viendo su anterior impli-
cacin, de la que, en cierto modo, ha de hacerse despus res-
ponsable. Pero, si no se quiere incurrir en graves contrasentidos,
no se puede hablar de la responsabilidad moral del nio, sin em-
pacho de defender a un tiempo su rigurosa determinacin, con
todo lo cual no se desemboca sino en un ciempis de contradic-
ciones y cuando al lgos y a la razn se les da de lado da igual lo
que se diga pues todo tiene el mismo valor, es decir, ninguno.
4.2.3. Gnesis de la moral y justificacin tica.- En fiiJ, no
estar de ms insistir en que, de nuevo en el campo de la Etica,
como suceda en el de la religin, la crtica de Freud es una cr-
tica gentico-moral, no sustantiva. Como con acierto seal en
este sentido Carlos Castilla del Pino, en Freud hay una gnesis
-~h-
 ) .U')
334 Freud y su obra
del deber, no una filosofa del deber. Y, en la medida en que el
psicoanlisis no aspire a ser una filosofa, as ha de ser. No por
ello su relevancia es menor (para la tica o para la religin). Pero
su fecundidad radica en las aportaciones que desde su campo y
punto de vista puede hacer, sin pretensiones totalizantes. El psi-
coanlisis, que nos ha querido ensear la importancia de asumir
la finitud, no debe dejarse llevar, animado por la vala de sus in-
vestigaciones, a sustituir el dilogo con la filosofa por su erra-
dicacin. Puede y debe cuestionar a la filosofa, como puede y
debe dejarse interrogar por ella, sin intentar suplantarla. Por lo
que a Freud se refiere, y pese a que a veces transgrediera los l-
mites por l mismo establecidos, no se le ocurri ejpcer de fi-
lsofo moral. Y cuando en alguna ocasin habl de Etica, es de-
cir, no de la crtica psicoanaltica de la moral, sino de filosofa
moral, fue para venir a indicar, ante todo, su propia perplejidad.
As ocurre en carta a Putnam de 1915, en la que le comenta que
no le gusta hablar mucho de cuestiones morales, porque el n-
fasis pblico en cuestiones ticas me hace una dolorosa impre-
sin y porque lo que es moral o inmoral me resulta evidente
por s mismo. Mas, si tuviera que dar razones de su actitud, no
sabra qu responder:
Cuando me pregunto por qu siempre he procurado ho-
nestamente pensar de otros detenidamente y, si era posible,
afablemente y por qu no renunci a esto cuando not que
uno est ofendido por tal comportamiento y es hecho vctima
porque otros son brutales e indignos de confianza, no tengo
realmente respuesta (8-VII-15; C, IV, 90).
Como l mismo aclara, se est refiriendo a la moral en su sen-
tido social, porque la moralidad sexual como la define la socie-
dad -y en su mayor extremo, la sociedad americana- me pa-
rece muy despreciable. Estoy por una vida sexual ms libre. Sin
embargo, he hecho poco uso de tal libertad (ibd.).
As pues, frente al momento de fUndamentacin o de justifi-
cacin racional de los principios ticos, el psicoanlisis ha insis-
tido en el momento fUndacional, en el enraizamiento de la con-
ciencia moral en la historia pulsional que, sin embargo, no anula
la vida moral, sino que ms bien la abre. Ser primero, en el or-
den del tiempo, no es ser fundamento, en el orden de la racio-
nalidad. O, dicho de otro modo, el contexto de descubrimiento
V. La crtica de la cultura
no absorbe el contexto de justificacin. Alertar sobre la ambi-
gedad de los ideales no significa abdicar de toda exigencia,
cuando ms bien la conciencia moral se basa en la fundamental
de ellas, en la renuncia a la totalidad y el paso por la ley del pa-
dre, que implica prohibicin del incesto y fidelidad al lmite. Es
ste el que otorga su campo al deseo (hijo de la carencia y de la
abundancia, segn ya advirtiera Platn) y posibilita la historia y
la cultura, ah incluida su dimensin moral. Las elaboraciones de
esa dimensin moral son tarea del yo y de la razn. Sin que quepa
decir que toda pretensin racional es simple racionalizacin,
pues, entonces, el psicoanlisis mismo sucumbira ante tal crtica,
disolviendo ilegtimamente epistemologa y tica en crtica psi-
colgica incapaz de justificarse racionalmente, frente a todo el es-
fuerzo del discurso freudiano. Desde este punto de vista, condi-
cionada por su historia pulsional, abierta a mltiples influencias
y al dilogo con los otros -dilogo que ha de posibilitar a la li-
bertad no desembocar en mero capricho o arbitrariedad, sino
conjugarse con la razn-, sabiendo sospechar, tanto como
pueda, de s misma y no refugiarse en el conciencialismo, pero
tambin asumiendo la carga de la responsabilidad individual, la
conciencia sigue constituyendo el centro de la vida moral.
En un giro reflexivo, y si se ha podido acceder a esa concien-
cia moral, escapando al delirio psictico, podramos preguntar-
nos todava el porqu del respeto a la prohibicin del incesto o
al principio de no matar, anudados precisamente en el Edipo.
Freud ni descubre esos mandatos ni los justifica racionalmente,
aunque contribuye a su argumentacin. Y, pese a que en alguna
ocasin me he ocupado de la misma, no podemos ceder ahora a
su inters, por rebasar ampliamente los lmites de nuestro estu-
dio y entrar de lleno en el campo de la fundamentacin de la
tica, a la que aqu slo podamos apuntar.
4.2.4. tica, deseo y culpa.- Pero ya que hablo de cesio-
nes, no quiero dejar de aludir a la tesis formulada por Lacan en
La tica del psicoanlisis, segn la cual de la nica cosa de la que
se puede ser culpable, al menos en la perspectiva analtica, es de
haber cedido en su deseo, o, en otra versin, a mi modo de ver
ms acertada, y en forma de pregunta: Ha actuado usted en
conformidad con el deseo que le habita? Habida cuenta de la
importancia de asumir y abrirse, tanto como ello sea posible, al
propio deseo (deseo siempre entretejido en la trabazn indisolu-
~,.,. ... ~~
 ____/
336 Freud y su obra
ble de s y del otro, como hemos tenido ampliamente ocasin de
mostrar), los peligros que advierto en una formulacin semejante
son al menos dos. En primer lugar, el de entronizar de nuevo al
deseo como normante, lo cual acercara a la tica lacaniana al uni-
verso aristotlico del que se pretenda desgajar, pues, o bien el de-
seo opera como un proceso ineluctable (lo que no es el caso
-y, si lo fuera: para qu imponer principios ticos a lo que in-
defectiblemente se ha de dar?), o bien, reconocido, puede reali-
zarse, postergarse, inhibirse, desviarse de su fin o cualesquiera
otro de los destinos de pulsin estudiados por Freud, y, enton-
ces, el criterio de esas modulaciones no parece pueda residir en
el deseo mismo, sino en otro lugar que, contando con l, pero
sin plegarse necesariamente a l, habr que dirimir. Ese otro lu-
gar no puede ser otro que la razn, si es que no se quiere incu-
rrir en una de las mltiples variantes de la falacia naturalista (de
la que Lacan ha sido de alguna forma acusado por P. Guyomard,
al estimar que aqul intenta sustituir el lema kantiano puedes por-
que debes por la frmula debes porque deseas) o abandonar las cues-
tiones ticas al simple campo del irracionalismo.
No ceder en el propio deseo no ha de equivaler (tampoco
equivale para Lacan) al fantasma de su realizacin, a la fantasa de
una liberacin ms all de todo lmite, siendo precisamente el l- raleza, el deseo o cualquier otro legislador, incluido un posible
mite el que lo constituye y posibilita. Fantasa que, en su recono-
cimiento y renegacin de la castracin, es, en cambio, la que ali-
menta al perverso, y frente a la que Freud no dej de advertir, una
y otra vez, como ya hizo en el Proyecto de 1895, que el displacer
sigue siendo el nico medio de educacin (1950b, I, 264). El
problema de cundo los lmites anulan la libertad o la posibilitan
es discutible. Pero de lo que no cabe duda es de que, psicoanal-
ticamente hablando, slo a travs del lmite se accede a la vida hu-
mana y al deseo. Sucedera aqu lo que en la famosa metfora de
la paloma kantiana, que, al notar la resistencia del aire, suea que
sin su freno volara ms deprisa, sin advertir que sin aire no po-
dra en absoluto volar. Desde este punto de vista, la ausencia de
todo lmite no libera el deseo, sino que lo imposibilita; no nos
otorga libertad, sino que nos extrava, y, como en el desierto, sin
puntos de referencia ni seales, no sabramos adnde dirigirnos.
En cambio, el lmite, la perspectiva, no nos encierra, sino que nos
orienta y nos abre al mundo de nuestra libertad finita.
Ser fiel al propio deseo no equivale, pues, a su realizacin,
sino a reconocerlo (sin abdicar de l por los motivos que fuere
V. La crtica de la cultura .B7
-incluidos los mejores motivos-) y asumirlo, aun cuando no
se encuentre para l adecuado cumplimiento, pues, con toda pro-
babilidad, sea ltimamente incumplible. En el filo de sostener un
deseo que ningn acto alcanza, al que ninguna accin ni objeto
ofrecen completa satisfaccin, es en el que se desenvuelve el ser
del hombre, siempre de algn modo en vilo y abierto. Cederlo,
renunciar a l, ocultrselo es tan culpable como renunciar a s.
Mas esto no quiere ni mucho menos decir que ello sea la nica
cosa de la que se puede ser culpable.
Y ste es el segundo peligro que en la tesis lacaniana se vis-
lumbra: el de prometer, para quien no cede en su deseo, una
implcita resolucin de los problemas morales, pues, a quien en
semejante cota habita, se le asegura encontrarse ms all de la
culpabilidad, que es tanto como decir ms all del bien y del
mal. Sin embargo, la fidelidad al propio deseo no resuelve los
problemas morales, sino que los inaugura. La tarea tica, tal
como Kant la leg a la Modernidad, pivota sobre dos pilares: la
autonoma tica y la universalidad de los principios morales. La
razn, abierta a todos sus condicionantes e influencias, ha de au-
tolegislarse, si es que no quiere, abdicando de su autonoma, de-
jarse imponer las normas por algo externo a ella (fuese la natu-
legislador divino) y, al caer as en simple heteronoma, abando-
nar el campo de la libertad que hace posible la vida moral. Mas,
por otro lado, los principios morales han de regir universalmente
(no hay una moral especial para los polticos, por ejemplo, ni
para ninguna otra clase de ciudadanos), si es que hablamos de
principios ticos de los seres humanos y no de normas, ms o me-
nos instrumentales o estratgicas, de tal o cual grupo.
Sucede en la vida tica algo similar a lo que ocurre en el len-
guaje: que el individuo ha de expresar su identidad a travs de
un medio universal. Si prima el polo de la universalidad tiende a
deslizarse en la impersonalidad o a caer en lo que Heidegger de-
nunci como la banalidad del Man: se piensa ... , se habla ... ,
se dice ... , se comenta ... . Si intenta primar, en cambio, su
propia individualidad a costa del medio universal en el que ha-
bra de canalizarse, caera en el lenguaje psictico, ininteligible
para los dems y para s mismo, pues, como Wittgenstein trat
de mostrar, no hay posibilidad de lenguaje privado. Quien recrea
el lenguaje no es quien inventa cdigos tan particulares que no
se pueden participar ni basa su creacin en puros neologismos,
.....
~ - ~
338 Freud y su obra
sino, ms bien, el que dota de nuevos giros a trminos tradicio-
nales y, como el poeta, expresa su particularidad en la universa-
lidad, iluminando de paso al resto de los hombres. Ya Pascal ad-
virti que las mismas palabras, por la fuerza de una disposicin
distinta, forman el cuerpo de un discurso diferente.
En el caso de la tica, si un seguimiento heternomo de de-
terminados principios morales (los que fueren) imposibilita la
moral, la simple apelacin a la propia particularidad (que, por
irrefrenable que se presente, suele ser muy mimtica) amenaza
con desembocar en una tica idiota, en el sentido etimolgico del
trmino y en el vulgar.
En el entramado de problemas que la conjugacin de intere-
ses y deseos provoca en la vida social se ventilan los problemas
morales de la humanidad, en los que digamos que no siempre
obramos bien, y, a su tiempo, habremos de sentirnos culpables,
a no ser que se pretenda, no slo que la voluntad ha sido siem-
pre buena, sino incluso santa -por decirlo en lenguaje kan-
tiano-, pero no creo que merezca la pena discutir semejante pre-
tensin. Profetas de una nueva aurora proponen sustituir la
antigualla de la culpa por la responsabilidad. Mas, qu sucede
cuando no nos responsabilizamos de lo que debemos? Tambin
hay quien, con mucha desenvoltura, asegura no haberse arrepen-
tido nunca de nada, aunque la verdad es que, ante tan heroica
proclamacin, cuando uno se entera de algo de su vida, suele
quedar decepcionado, pues tampoco era para tanto ... Cuando no
se reduce el re-mordimiento a un simple destino de una pulsin
oral o se despacha el asunto arguyendo que la culpa es un resa-
bio judeocristiano, normalmente sin conocer ni el judasmo, ni
el cristianismo, ni, al parecer, otras culturas y mitos, como sin ir
ms lejos -pero fuera del mbito del famoso judeocristia-
nismo-, el de Edipo, arrancndose los ojos. Y as.
En todo caso, sin hacer de la culpa el nico eje de la tica,
probablemente no se la pueda esquivar en una mnima fenome-
nologa de la vida moral. Difcil de analizar y con mltiples pers-
pectivas, tal vez no quepa abordarla de frente, sino, como lo in-
tent Paul Ricoeur en Finitud y culpabilidad, a travs de los textos
de la literatura penitencial, que trata de canalizar lingstica-
mente los estallidos existenciales de la conciencia de culpabilidad,
para asir una experiencia en lenguaje. Ese lenguaje es bsicamente
simblico, alegrico, sin tener a su disposicin desde el comienzo
un vocabulario abstracto, aunque apunte a l y requiera dellogos.
V. La crtica de la cultura .~.\'J
Quiz se pueda descubrir en esos textos una progresin que va
del simbolismo de lo puro y lo impuro -el mal como mancha o
suciedad venida de fuera- a la conciencia de pecado, tal como
se encuentra en la literatura hebraica o en las tragedias griegas y
en los escritos rficos, y en la que la imagen del contacto impuro
es sustituida por la de una relacin deteriorada (con Dios, con
los otros hombres, consigo mismo), como situacin objetiva en
la que se encuentra el hombre, dominado por ella. En ese ca-
mino, la idea de culpa representara una ltima forma de inte-
riorizacin: expresada con las metforas del desgarro provocado
por el remordimiento, de la carga que abruma y de la conciencia
como tribunal que condena, el sentimiento de culpa es entonces
la increpacin de una instancia interior que, vuelta sobre s
misma, se autoobserva y acusa.
A esa fenomenologa de la culpa puede aportar ricos matices
el psicoanlisis, tanto respecto a la gnesis de dicho sentimiento,
como respecto a las patologas en las que se puede manifestar.
Nos hemos referido a ellos, siguiendo los textos de Freud, y ahora
slo me gustara indicar que esa patologa es jnica, mira hacia
dos lados. Por una parte, la conciencia de una posible culpa im-
plica una asuncin de responsabilidad, cuyo valor no puede des-
cuidarse. Frente a la fcil descalificacin de tal sentimiento, es
precisamente su no asuncin la que relega la culpa a lo incons-
ciente y dispara los mecanismos patolgicos, los ceremoniales ob-
sesivos por los que el sujeto trata de conjurar una culpa de la que
no quiere saber nada, pero que no deja de acosarle, aunque ahora
se encuentre desplazada hacia lo trivial e incluso nimio. Al cris-
talizar as en escrupulosidad, la conciencia de culpa manifiesta
bien su ambigedad, el atolladero al que fcilmente se ve con-
ducida: lo que era ndice de una conciencia delicada, se pervierte
cuando el respeto a la ley (por ms que sea una ley autoimpuesta,
expresin de la autonoma del sujeto y, como lo queran Rous-
seau y Kant, expresin, por tanto, de la libertad) importa ms
que aquello a lo que la ley apunta y busca ya, olvidando las rela-
ciones en las que se inserta, su propia autojustificacin. Es el
punto en el que, como observaba san Pablo en el pasaje de la
Carta a los Romanos parafraseado por Lacan en La tica del psi-
coandlisis, la propia ley se convierte en fuente de mal, incitando
a la trasgresin y al posterior castigo, en un crculo mortal. Pero
esta patologa del escrpulo no se opone realmente a la dejacin
de la culpa, sino que es su compaera inseparable: el socio que
-r-..~.::.:
 ~
340 Freud y su obra
acompaa a la no asuncin de la responsabilidad, cuando, dando
gato por liebre, intentamos trocar nuestra libertad responsable en
facticidad.
Para L. Kolakowski, incluso, tal como ha querido ponerlo de
relieve en su obra Si Dios no existe . .. , los hombres no se con-
vierten en sujetos morales expresando o no un acuerdo simple-
mente terico con determinados principios morales, sino sin-
tindose culpables cuando dejan de acatarlos. Ahora bien, para
Kolakowski, la culpa es el sentimiento que sigue a la transgresin,
no de una ley, sino de un tab y el tab reside en el reino de lo
sagrado. Y, aceptramos o no las vinculaciones por l estableci-
das entre tica y religin, o el modo en que las establece, parece
ms difcil disentir del juicio segn el cual, por ms que una y
otra vez se haya intentado conseguir una moral sin culpa, esto
es, con toda probabilidad, una meta tan quimrica como la pre-
tensin de obtener Un crculo cuadrado. Que era tambin quiz nica a los dioses, por Ssifo, que conoce tambin el esfuerzo, la
por lo que Wittgenstein -para el que la conciencia de culpa fi-
guraba entre sus experiencias ticas principales- estimaba que
con el lenguaje tico y religioso aspiramos a ir ms all del
mundo, por desesperada que esa aspiracin resulte. Mas, deses-
perada o no, aqu slo pretenda poner de manifiesto algunos de
los factores -fenomenolgicos, psicoanalticos, ticos, religio-
sos- que se anudan en la nocin, compleja y lbil, de culpa.
4. 3. Qu podemos esperar?
Junto a la centralidad de la conciencia y de la autonoma
tica, la creencia en el progreso es uno de los trazos decisivos de
la Modernidad. Es cierto que en algunos de sus representantes
ms ilustres, y ejemplarmente en Kant, esa creencia no es un sim-
ple supuesto incuestionado, sino que se encuentra sometido a re-
flexin. Progreso en la libertad, ms que exactamente progreso
moral, para Kant, en definitiva, las tensiones de la historia hu-
mana podan contemplarse asimismo a la luz de una esperanza
escatolgica. Kant se resista a pensar que el saldo de nuestro es-
fuerzo moral fuese una historia en la que, a menudo, el verdugo
triunfa sobre su vctima inocente, que el resultado de la tarea mo-
ral, un mandato de la razn, fuese tal absurdo. Y vea ah la po-
sibilidad de lo que l llamaba una fe racional y una razonable con-
fianza en la Providencia, pues, como deca en el Canon de la
V. La crtica de la cultura 341
Crtica de la razn pura, sin esperanza, las excelentes ideas de la
moralidad son indudablemente objeto de aplauso y admiracin,
pero no resortes del propsito y de la prctica.
Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que, con el eclipse de
Dios acontecido en nuestro mundo, esa fe y esa esperanza no se
han desechado simplemente, sino que han tratado de seculari-
zarse. La idea de redencin dej paso de ese modo a la ms se-
cular de emancipacin y dio lugar a una floracin sin igual de
tendencias y movimientos polticos de inspiracin utpica, que
se fueron desarrollando en un proceso de radicalizacin a lo largo
de la modernidad. El siglo xx, sin embargo, tendra oportunidad
de conocer cmo el desarrollo tcnico iba acompaado, no del
progreso moral, sino de una degradacin inimaginable, y, tras las
advertencias de Nietzsche y Freud, sus ms egregios representan-
tes tendieron a sustituir a Prometeo, ladrn del fuego de la tc-
tensin y la lucha, pero carece de un horizonte de cumplimiento.
Adorno y Horkheimer cuestionaron una lectura lineal de la Ilus-
tracin, dado que sta, en vez de conducir a los hombres a un es-
tado de emancipacin haba acabado por desembocar en un
nuevo rostro de la barbarie. No por ello renunciaban a la idea de
progreso y se conformaban a lo dado, pues, en palabras de
Adorno, nada ms falso que pensar que lo que hay es la suprema
verdad. Pero tampoco queran trazar ningn cuadro de la socie-
dad liberada, debido a que slo pensar la esperanza es ya trai-
cionarla. Y as, el progreso se les apareca como una idea a la que
no se poda renunciar, pero que tampoco se poda formular,
siendo esa contradiccin uno de los elementos en que haba de
vivir la filosofa, en vista de la desesperacin. Esa filosofa que,
para decirlo con palabras de Benjamn, slo por amor a los de-
sesperados conservaba todava la esperanza.
Por lo que a Freud se refiere, en diversas ocasiones ha sido
cuestionado, desde diferentes ngulos, acerca del progreso en psi-
coanlisis. As lo han hecho, sobre todo, Ernst Bloch desde el
marxismo y Paul Ricoeur desde la hermenutica. De manera si-
milar a lo que suceda en el tema de la libertad y el determinismo,
podra decirse que en Freud hay una doctrina regresiva tematizada
y una teleologa implcita. Su esfuerzo cardinal es reconducir las
variadas producciones de la cultura al ardid del deseo arcaico,
buscando a travs de los tiempos la identidad. Sin embargo, no
puede decirse que Freud borre del mapa de sus preocupaciones
~hr~co
342 Freud y su obra
la liberacin humana sin ms, e incluso, aunque la elaboracin
terica no lo recoja, en su prctica est continuamente supuesta, si
es que el psicoanlisis tiende, en efecto, y por decirlo con pala-
bras de Habermas, a desbloquear la comunicacin distorsionada.
Freud mismo pareca entenderlo as, al comentarle a Oskar Pfis-
ter que el psicoanlisis estaba al servicio de la liberacin de los
que sufren. En El delirio y los sueos en la Gradiva de W jensen,
llega a afirmar que toda cura psicoanaltica es un intento por li-
berar el amor reprimido, amor que haba encontrado en los sn-
tomas, por pobres bastardos, un compromiso (1907a, 11, 1334;
cursiva ma). Es cierto que, en otras ocasiones, sus pronuncia-
mientos son ms sobrios. Al final de Estudios sobre la histeria su
esfuerzo parece contentarse con cambiar el sufrimiento neur-
tico por la miseria corriente (1895b, 1, 168). Pero, se formule
como se formule, esa posibilidad de progreso no deja de estar
apuntada.
Tambin en El poeta y la fantasa, el anlisis de Freud tiende
ante todo a engarzar los sueos y las ensoaciones, no viendo en
stas sino nuevas presentaciones, deformadas y racionalizadas, de
los deseos indestructibles del inconscientes. El sueo y la fanta-
sa son rectificacin de una realidad que no nos satisface, pues el
hombre feliz jams fantasea, y s tan slo el insatisfecho (1908a,
11, 1334). Sin embargo, para Freud, hay dos notas que diferen-
cian la ensoacin del simple optativo onrico. En primer lugar,
en la fantasa, como en el juego, que es el eslabn intermedio en-
tre los extremos de esa cadena, puede darse un cierto dominio de
la ausencia -lo que, como sabemos, abord ms tarde en el fa-
moso ejemplo del Fort-Da-. Segundo, a diferencia de la intem-
poralidad de la fantasa inconsciente, los ensueos integran el se-
llo del momento, junto con la infancia pretrita y el futuro del
proyecto, de modo que el pretrito, el presente y el futuro apa-
recen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa a travs de
ellos (ob. cit., 1345).
Pero, adems de en la prctica psicoanaltica, que continua-
mente la supone, donde con ms fuerza se plantea la cuestin del
futuro en el orden terico es en el problema de la sublimacin, al
que ya tuvimos ocasin de referirnos. Probablemente, las indica-
ciones ms valiosas para un concepto progresivo de la sublima-
cin, Freud las ofreci en el contexto esttico y, de modo parti-
cular, en Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci, al que han
consagrado valiosos estudios, entre otros autores, Laplanche o Ri-
V. La crtica de la cultura 343
coeur. Aunque el ensayo se presenta, en principio, como un ejem-
plo de psicoanlisis aplicado, en alguno de los peores sentidos
de la expresin, casi como una psicobiografa; aunque contenga
errores de importancia, como toda la construccin en torno al
buitre, cuyas fuentes culturales pueden rastrearse, por cierto,
hasta la Biblia de Philippson, extraamente ilustrada para ser ju-
da (dada la prohibicin de imgenes en el judasmo),con sus dio-
ses egipcios de cabezas de ave, que reaparecen asimismo en el
sueo de angustia Madre querida y personajes con pico de p-
jaro, pese a todo, el ensayo sigue manteniendo un gran valor,
preciosos anlisis, riqueza literaria y constituye, desde su sesgada
perspectiva, un fresco deslumbrante del Renacimiento italiano.
Como podramos esperar, detrs de la sonrisa de la Gioconda,
detrs de las figuras de Santa Ana y la Virgen, lo que el anlisis
descubre es la sonrisa de la madre y la reedicin de las dos ma-
dres -confundidas, como en el cuadro, en una- de Leonardo.
Pero el propio Freud advirti que el tipo de lectura por l ejer-
cido no pretenda agotar la significacin de la obra de arte, como
al comienzo de Dostoievski y el parricidio se ve obligado a confe-
sar que el anlisis tiene que rendir las armas ante el problema
del poeta (1928b, 111, 3004). Es verdad que, en un caso como
en otro, por el tema de la anterioridad, de la regresin, el anli-
sis nos vuelve a prevenir frente a cualquier fcil ilusin -tica,
esttica, religiosa- en que pudiramos incurrir y nos invita a
descubrir, tras el brillo de nuestros espejismos, la precariedad de
nuestra condicin. No obstante, la explicacin psicoanaltica, que
refiere y anda la obra de arte en una econmica de las pulsiones,
no es al cabo sino un ndice apuntando a una ausencia. El des-
cubrir la sonrisa de la madre, detrs de la de santa Ana, no nos
lleva sino a algo perdido, que no se sabra decir qu es, hasta que
el pintor lo reelabora y lo dice, para l y para los dems, por pri-
mera vez, en la obra. De ah que la obra esttica, trabajando so-
bre fantasas arcaicas, no sea un mero vestigio sino que pueda
ofrecer un sentido nuevo, capaz de alumbrar al resto de los hom-
bres. Por eso, tambin, no es un simple optativo onrico: entre la
fantasa privada y nocturna y la pblica lucidez del smbolo es-
ttico media la paciencia y el trabajo de la cultura.
Si esto fuera efectivamente as, quiz pudiramos descubrir
ah, al fin, una posibilidad de progreso. Y replantear la pregunta
en otros contextos, como, por ejemplo, el tico (ha de ser siem-
pre el sentimiento de culpa una mera racionalizacin de la an-
-~ -_Y.,..,-~~

Freud y su obra
344
gustia de castracin, o cabe una reelaboracin distinta del mismo,
que impidiera adems su relegacin al inconsciente?) o el reli-
gioso, y el cultural en general.
Desde luego, el peligro que tendra esa marcha hacia adelante
es que no fuera tal, sino ms bien una huida. Y es a esto a lo que
la tenacidad freudiana quiere hacer frente. No obstante si, a pe-
sar de todo, una cierta apertura al futuro se da, si existen esas in-
finitas razones que se aprestan a pasar a la experiencia (1910b,
II, 1619), entonces el futuro no habra de concebirse como mera
reedicin del pasado, aunque tampoco lo ignorase. En realidad,
la apertura al futuro est condicionada por la que se tenga hacia
el pasado. Frente al acartonamiento en que tantas veces se hace
consistir la madurez, Schiller nos aconsejaba no despreciar los
sueos de nuestra juventud. Y en su estudio sobre el maestro ita-
liano, tras comentar que, al parecer, el gran Leonardo permane-
ci infantil durante toda su vida en diversos aspectos, Freud
anota: Dcese que todos los grandes hombres tienen que con-
servar algo infantil (ob. cit., 1613).
Sin embargo, aun cuando admitiramos todo esto, habra que
tener cuidado para no echar enseguida las campanas al vuelo.
Hay un primer universo de sentido al que no podramos acceder
y es aqul al que siempre se han referido las religiones. Pero
-con independencia de la valoracin crtica que de su conside-
racin sobre la religin hemos podido hacer- es conocido el des-
pectivo juicio que, en conjunto, le mereca, sin que, por otra
parte, y a diferencia de tantos casos del pensamiento contempo-
rneo, haya para Freud posibilidad de encontrar un sustituo in-
manente que viniera a ocupar el lugar de Dios. Frente a las con-
tingencias y el mal irremediable de la vida, el hombre est
llamado a vivir, por principio, sin consuelo. No obstante, y dado
que si no el infinito mar de lo posible, al menos algunas posibi-
lidades se dan, tampoco quiere zanjar la cuestin por el otro ex-
tremo ni trata de hacer una apologa de la impotencia. Ms bien,
adonde parece querer conducirnos es a ese tipo de sabidura que
siempre ha acompaado a la visin trgica, invitando al hombre
a renunciar a las ambiciones desemsuradas, pero, tambin, a ago-
tar el campo de lo posible.
Esto se puede hacer ver, finalmente, si del problema de la su-
blimacin, pasamos a reconsiderar las reflexiones que, en sus
obras tardas, cuando se afloja el freno que le haba querido po-
ner a sus tendencias especulativas, Freud nos ofrece a propsito
V. La crtica de la cultura jlj'i
de la evolucin cultural, en la que esas posibilidades de apertura
al futuro no estn simplemente ausentes, aunque sus meditacio-
~es no dejaron de ser cautelosas y, desde luego, no exentas de ten-
siOnes.
En efecto, en la concepcin de la historia que, ms o menos
implcitamente, opera en el pensamiento de Freud hay dos pers-
pectivas nunca del todo conciliadas. Si contrastamos ahora, en
forma condensada, argumentos que hemos tenido ocasin de ex-
poner ms por extenso, habremos de recordar que el proyecto
freudiano, tal como se expresa en El porvenir de una ilusin, es el
de la sustitucin de la antigua legitimacin religiosa de la moral,
por otra basada en su necesidad social, guiados por la luz de la
ciencia. Lnea de pensamiento que, por lo dems, no era en l
nueva sino que enlazaba con lo que ya haba expuesto aos an-
tes en Ttem y tab, donde defenda una evolucin de los siste-
mas de pensamiento cercana a la ley de los tres estadios de Comte
y en la que, por tanto, el reconocimiento de la posibilidad de pro-
greso est expresamente recogido, a condicin de renunciar a la
omnipotencia, educados por la necesidad.
Pero el tono de El porvenir de una ilusin, algo ms vehemente
en el marco de la polmica con la religin, y algo ms confiado
respecto a las expectativas, como herencia del positivismo, iba a
cambiar sin embargo en cierta medida, poco despus, en El ma-
lestar en la cultura, donde la dificultad de regular las relaciones
sociales haca quebrar la confianza depositada en la razn cient-
fico-tcnica. En efecto, en contraste con la anterior perspectiva,
Freud da cauce en esa obra a la decepcin que los progresos cien-
tficos por s solos, pese al valor irrenunciable que comportan, su-
ponen para la humanidad, pues la sujecin de las fuerzas natu-
rales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no garantiza
la posibilidad de una vida lograda. Lo que no ha de implicar la
recusacin de esa racionalidad tcnica sino nicamente sealar
sus lmites o sus carencias: Deberamos limitarnos a deducir de
esta comprobacin que el dominio sobre la Naturaleza no es el
nico requisito de la felicidad humana -como, por otra parte,
tampoco es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales-, sin
inferir de ella que los progresos tcnicos son intiles para la eco-
noma de nuestra felicidad (1930, III, 3032).
Pese a sus dificultades, cabe esperar, sin embargo, que poco
a poco lograremos imponer a nuestra cultura modificaciones que
satisfagan mejor nuestras necesidades. Slo que, frente a lo que
~~t~ .
 Freud y su obra
346
luego sern los animosos proyectos de un Mrcuse, por ejemplo,
l ya mostr por adelantado sus reservas, no slo frente al pasado
irrevocable de las vctimas -que era lo que oscureca para Mar-
cuse la perspectiva de una civilizacin sin represin-, sino tam-
bin respecto a las posibilidades de mejora en el futuro. Pues aun-
que no toda transformacin est descartada de antemano, quiz
convenga que nos familiaricemos tambin con la idea de que
existen dificultades inherentes a la esencia misma de la cultura e
inaccesibles a cualquier intento de reforma (ob. cit., 3048-3049;
cursiva ma).
Estamos lejos, pues, de la esperanza de tres aos antes segn
la cual sera posible que algn da la civilizacin no abrumara ya tracin del estudio de 1.927 se convierte ahora, sin por ello re-
a ninguno. Algunos de los motivos del pesimismo freudiano
se remontan tambin muy atrs en su obra. Enunciados breve-
mente, ellos se refieren en primer lugar a la contrapartida de la
sexualidad infantil. Ms all del escndalo que supuso para las
mentiras habituales de la sociedad civilizada, lo que importa re-
saltar es que la rplica de esa sexualidad inicialmente errtica es
una entrada en la cultura inevitablemente penosa. La historia de
cada individuo est hecha de renuncias dolorosas, jalonada de ob-
jetos perdidos, de forma que los conflictos no son un accidente,
una contingencia que una pedagoga mejor o una sociedad me-
jor pudieran por entero evitar, sino conflictos necesarios, cuyos ji-
rones acompaan el desarrollo del yo.
Y, sobre todo -era el argumento principal de la obra-, est
el dualismo pulsional y la renuncia a los componentes agresivos
que el entramado de la civilizacin exige, a fin de que los lazos
libidinales en los que ella se asienta puedan fructificar. Lo que su-
pone el corolario de la exaltacin ineliminable del sentimiento de
culpabilidad. Y son ese carcter inevitable del proceso y los desa-
justes entre las exigencias culturales y la perspectiva individual los
que llevaban a Freud a destacar los componentes trgicos de la
cultura, de la que no nos podemos desembarazar y en la que, sin
embargo, no nos podemos desenvolver.
Al arribar as de nuevo a la insociable sociabilidad, Freud
no quiere confiar en ninguna astucia de la razn que dialectizara
el mal y lo negativo y parece llevarnos a una antittica irresolu-
ble, ms cercana de Kant que de Hegel o Marx. El balance no
puede ser ms cauteloso. Por decirlo con Habermas, Freud dio a
la dominacin y a la ideologa fundamentos demasiado profun-
dos como para que pudiera prometer seguridad. Al final de la
V. La crtica de la cultura jtl7
obra Freud hace una declaracin que es todo un alegato frente a
la Ilustracin ingenua:
He procurado eludir el prejucio entusiasta segn el cual
nuestra cultura sera lo ms precioso que podramos poseer o
adquirir y su camino habra de conducirnos indefectiblemente
a la cumbre de una insospechada perfeccin (ob. cit., 3067).
Y aunque, segn hemos observado, no por ello se arrumba
toda posibilidad de futuro, la esperanza ah puesta en juego es ra-
dicalmente incierta.De este modo, el hijo positivista de la Ilus-
nunciar a la misma, en uno de sus principales crticos, en el
pensador romntico que quiere hacernos ver las sombras que
arroja, ella tambin, la luminaria del progreso. Significativa-
mente, la apelacin final de la obra invoca no a Logos sino a Eros.
La mitologa, la lucha de los titanes Eros y Tnatos entre los que
se desenvuelve el drama de nuestra existencia, complementa, si
es que no alcanza la primaca, a la sobria y positivista razn cien-
tfica, de la que l quiso siempre ser un defensor, sin lograr, pese
a sus deliberados propsitos, mantenerse en el cuadro que la
misma le ofreca.
Probablemente, la grandeza de un pensador pueda medirse
por su capacidad de hacer convivir en s mismo tendencias opues-
tas, de difcil armonizacin, sin decantarse unilateralmente por
ninguno de los extremos de las cuestiones, sino elaborndolos en
nuevas figuras que dan que pensar. Pese a sus tentaciones reduc-
cionistas (a las que a veces sucumbi) y sus puntos ciegos filos-
ficos (que tambin los tuvo) no cabe duda de que se es el caso
de Freud. Para algunos, esas tensiones, nunca del todo resueltas,
entre positivismo y romanticismo, entre empirismo y especula-
cin, entre cientificismo y poesa son el aspecto ms endeble de
su produccin. A mi modo de ver, en cambio, es esa pugna la
que presta a Freud, desde un punto de vista filosfico, su mayor
grandeza y su talante peculiar. Ilustrado crtico, hijo de la Ilus-
tracin en muchos de sus temas y orientaciones, l es tambin
una de las figuras en las que la primera Ilustracin hace crisis, no
para claudicar de su tarea, sino para tratar de ilustrar a la Ilus-
tracin misma y, as, proseguirla.
Que esa prosecucin ha dado sus frutos, se puede hacer no-
tar con slo establecer un muy breve recuento de la influencia
.-.h.::-:~
 Freud y su obra
14H
que, ms all del campo estrictamente psicoanaltico, Freud ha
ejercido en los ms diversos mbitos y, desde luego, en el pensa-
miento filosfico del siglo xx. De las tres grandes corrientes que
lo vertebran, quiz en el movimiento analtico su huella ha sido
menor, pese a que su cabeza de fila (un cabeza de fila que des-
borda ampliamente ese marco), Ludwig Wittgenstein, se ocup
ocasionalmente de la cuestin. En cambio, en lo_s otros dos gran-
des paradigmas su impronta ha sido notable. Ese es el caso del
marxismo, al menos en sus versiones ms crticas y abiertas, de
Ernst Bloch a la Escuela de Frankfort y, dentro de ella, no slo
en los autores ms recordados al respecto (Fromm, Marcuse),
sino asimismo en Adorno y Horkheimer, cuya Dialctica de la
Ilustracin, de tan amplia repercusin en planteamientos poste- Eplogo en el exilio
riores, no puede entenderse sin las premisas del psicoanlisis, una
y otra vez utilizadas en los desarrollos de la obra.Y esa influencia
se prolonga en la segunda generacin, la representada ante todo
En marzo de 1938, la anexin austraca por parte de la Ale-
por J. Habermas, pero tambin por otros autores como A. Well-
mania nazi, hizo insostenible la situacin de Freud en Viena. Po-
mer. En cuanto a la lnea fenomenolgico-existencialista y su
cos das despus del Anschluss, las oficinias de la editorial psicoa-
transformacin hermenutica, baste pensar en la obra de P. Ri-
naltica y la casa de Freud, en Bergasse 19, fueron invadidas por
coeur para calibrar la importancia de ese influjo. Si a ello se
incontrolados y registradas por agentes de la Gestapo, cuya mano
agrega el que muchos han querido hacer de Freud uno de los pa-
fue en parte detenida por la princesa Mara Bonaparte y por el
dres de la postmodernidad -lo que, segn veamos, resulta dis-
embajador estadounidense en Pars, William Bullit, con quien
cutible y requiere precisiones-, podemos hacernos una idea del
Freud haba colaborado en un libro sobre el presidente Thomas
inmenso legado que Freud ha dejado a la posteridad, a la que le
Wilson. La presin de Ernst Jones para que abandonara Viena
ha dado a digerir y a rumiar un gran bocado. Y en este ltimo
era cada vez mayor. Pero Freud pona condiciones imposibles de
tramo de nuestra lectura de su obra yo he querido traer a cola-
cumplir: pretenda llevarse a toda su familia, incluidos parientes
cin tan slo, para decirlo con Kierkegaard, algunas migajas filo-
polticos, adems de a su mdico Max Schur y toda la familia de
sficas de ese Banquete, auspiciado, como el platnico, en su lu-
ste. Mis nicos dos deseos, le deca a su hijo Ernst, son veros
cha contra la aniquilacin, por los designios de Eros.
a todos juntos y morir en libertad.
En esa situacin, fue el arresto temporal de Ana por parte de
la Gestapo, el que acab por convencer a Freud. En junio
de 1938 sali de Viena, no sin antes haber tenido que firmar una
declaracin asegurando que no se le haba maltratado. El dolor
de la enfermedad y el horror de los acontecimientos no le hicie-
ron perder la irona y en el documento aadi: Puedo darles a
todos las ms altas recomendaciones de la Gestapo. Le acompa-
aron su mujer, su cuada Minna, sus hijos Matilde, Martn y
Ana, la empleada de la casa, Paula Fichtl, y Max Schur, junto a
su esposa y sus dos hijos. Cuatro hermanas de Freud, que hu-
bieron de permanecer en Viena, moriran en 1942 en un campo

......::
-., ~
j')() Freud y su obra Eplogo en el exilio .l'il

de concentracin. Al despedirse de la ciudad, el sentimiento de le hizo prometer que, cuando llegara el momento final, le evitara
liberacin se mezclaba profundamente con la tristeza, pues uno, pasar por un tormento innecesario. En septiembre de 1939, tuvo
a pesar de todo -le dijo entonces a Max Eitingon-, am mu- ocasin de recordrselo. Le pidi que se lo consultara a Ana,
cho la prisin de la que ha sido liberado. quien, pese a sus reticencias iniciales, prest su consentimiento.
Pas por Pars -en donde se le ofreci una cordial pero aje- Entre los das 21 y 22, Schur le inyect tres dosis de morfina de
treada recepcin- y lleg a la estacin Victoria de Londres el 6 tres centgramos cada una, que acabaron por sumir a Freud, en
de junio. Le esperaban su hijo Ernst, instalado all desde 1933, y la madrugada del 23 de septiembre de 1939, en un profundo
su discpulo Jones, los cuales le haban preparado una casa en el sueo, inanalizable ya.
noroeste de Londres. Inglaterra le acogi con calidez y esa simpa-
ta permiti a Freud sobreponerse al cncer y a la culpa del sobre-
viviente que experimentaba, y volver al trabajo: a pesar de la dra-
mtica situacin de los judos se empe en acabar de escribir el
Moiss, redact el Compendio de psicoandlisis y algn otro ensayo.
Excepto analgsicos suaves, como el piramidn, se negaba a
tomar calmantes para no perder lucidez. En septiembre de 1938,
fue operado por ltima vez, pero la recada de febrero de 1939
no admita ya una nueva intervencin. Los dolores eran cada vez
ms intensos y el olor del tejido canceroso cada vez ms inso-
portable. Con todo, Freud sigui analizando a algunos pacientes,
hasta que el 1 de agosto de 1939, a los 83 aos, clausur oficial-
mente su prctica mdica, que era tanto como decir adis a la
vida. Una vida ferozmente entremezclada con la muerte: el 3 de
septiembre, Inglaterra y Francia declararon la guerra a Alemania.
Esta es mi ltima guerra, coment Freud.
Cuando en 1913 escribi El tema de la eleccin de un cofreci-
llo, basado en El rey Lear de Shakespeare, Freud se refiri a la
muerte, herida suprema para el narcisismo humano, adoptando
la figura de una bella, pero silenciosa mujer, que facilita al hom-
bre la tarea de asumir su amargo destino. Un cuarto de siglo des-
pus, sera su hija Ana quien, con su amoroso cuidado, le ayu-
dara a reconciliarse con la inevitable extincin de su vida. Freud
confi en ella por encima incluso de su mujer y le confes a Max
Schur que el destino haba sido bueno con l, por haberle per-
mitido conocer a Ana.
En los ltimos das, el propio Schur lleg a convertirse en la
otra persona indispensable para Freud. Se haban conocido
en 1915, en las Conferencias introductorias al psicoandlisis, pro-
nunciadas por Freud en la Universidad, y a las que Schur asisti.
Especializado ms tarde en medicina interna, Freud le tom
como mdico personal, por recomendacin de Mara Bonaparte,
en 1929 y, desde el primer encuentro como mdico y paciente,

-,,.,.,~- F
 Cronologa

1856. Nace el6 de mayo Schlomo Sigismund Freud (que cambiar su nom-
bre por Sigmund en 1878), en Freiberg (Moravia), hoy Prbor, en la
actual Repblica Checa. Es hijo de Jacob Freud, de cuarenta y un
aos, comerciante en lanas, y Amalia Nathanson, entonces de veinte
aos. El padre haba tenido de su primer matrimonio, contrado a los
diecisis aos con Sally Kanner, dos hijos, Emanuel y Philipp. Es po-
sible que se casara por segunda vez, tras enviudar en 1852, con Re-
beca, pero no est bien documentado. Adems de Sigismund, el pri-
mognito de Amalia, tendrn siete hijos ms: Julio (que muere a los
seis meses), Ana, Rosa, Mara, Adolfine, Paula y Alexander, el ltimo,
en 1866.Cuando Freud nace, su hermanastro Emanuel tiene ya un
hijo, John, principal compaero de juegos en la infancia de Sigis-
mund, to suyo, a pesar de ser un ao menor. Sus padres, judos, le
contarn que haba nacido de pie y que una anciana haba profeti-
zado que llegara a ser un gran hombre. Viven en casa del cerrajero
Zajc, ocupando la planta baja y una recmara superior.
1858. Sigmund es atendido por una niera checa, a la que llama Nannie
(nana>>), en realidad, Mnica Zajc, vecina de piso, y a la que toma
gran afecto, a pesar de su carcter tajante. Le lleva al culto catlico
y, aunque a la vuelta, el nio se pona a veces a predicar>>, le ate-
rraba con los tormentos del infierno y parece que acentu su ulte-
rior rechazo del catolicismo. Acusada de un pequeo robo por Phi-
lipp, fue despedida, con gran dolor para Sigismund.
1859. La guerra austroitaliana acenta la crisis econmica y despierta el na-
cionalismo checo. Los Freud emigran a Leipzig, mientras Emanuel
y su familia parten para Manchester.
1860. Traslado a Viena. En el viaje, el pequeo Sigismund tiene ocasin
de ver a su madre desnuda.En Viena, sufre por haber perdido la li-
bertad de su vida en el campo. Se instalan en Leopoldstadt, el ba-
rrio judo de Viena. Se ignoran las actividades del padre.

-,.t'";r,..,. _,.-
j)l Freud y su obra
1865. Con un ao de adelanto, entra en el Gymnasium (instituto), donde
adquirir una buena formacin clsica, una instruccin juda mode-
rada y buena preparacin fsica. La Historia del Consulado y del Im-
perio, de Thiers, es, tras la Biblia, la primera lectura que le impre-
siona. Su hroe preferido es el mariscal Massna, presuntamente
judo.
1866. Guerra austroprusiana. Freud hace vendas para los heridos.
1867. Nl!eva constitucin austraca y liberalizacin de las medidas antise-
mitas.
1870. Le regalan las obras de Ludwig Borne, leyendo un ensayo del cual,
asegurar en Los antecedentes de la tcnica analtica (1920), tendr la
intuicin del mtodo de la asociacin libre. Sigue apasionado la gue-
rra francoalemana y suea con ser general.
1872. Aprueba brillantemente el bachillerato. A una slida formacin clsica
(sabe latn, griego y hebreo), se une una buena formacin cientfica
(en psicologa haba ledo el manual de Herbart) y el conocimiento
del ingls y del francs, adems de nociones de italiano y la posibili-
dad de leer a Cervantes en espaol, lengua aprendida por su cuenta
con su mayor amigo de la poca, Eduard Silberstein. Es felicitado por
su expresin en alemn. Pasa las vacaciones en su Freiberg natal y se
enamora de la hermana de su amigo Emil Fluss, Gisela. Tras pensar
en estudiar Derecho, se orienta finalmente a Medicina, ingresando en
la Universidad en octubre. Sigue cursos muy diversos (anatoma, fi-
siologa, zoologa, botnica,fsica, qumica, mineraloga, filosofa con
Franz Brentano, lecturas clsicas).
1873. La crisis econmica provoca el rebrote del antisemitismo. Jacob
Freud pierde probablemente todos sus ahorros. El dinero extraordi-
nario es reservado para los estudios de Sigismund.
1875. Con dos aos de retraso el padre puede costearle el prometido viaje
a Manchester, a casa de Emanuel, donde acrecentar su amor por el
liberalismo y la cultura inglesa. En Viena se mudan a una casa algo
ms desahogada en la Kaiser Josefstrasse, donde Freud puede dispo-
ner de un cuarto para l solo, que se va atestando de libros.
1876. Investigacin sobre las glndulas sexuales de las anguilas en la esta-
cin de zoologa experimental de Trieste, donde entra en contacto
con el mundo mediterrneo, que tanto le fascinar. En octubre, in-
gresa como investigador en el Instituto de Fisiologa de Ernst Brcke
(conectado con la <<Sociedad berlinesa de Fsica>>), que influye nota-
blemente en su trueque de la filosofa de la naturaleza por un mate-
rialismo positivista. Se hace amigo del ayudante de Brcke, Ernst
von Fleischl, y del mdico e investigador Joseph Breuer, que le ayuda
moral y econmicamente.
1878-79. Investigaciones que le aproximan al concepto de neurona. Investiga-
cin sobre las clulas nerviosas del cangrejo de ro.
1879-80. Servicio militar en el que es valorado como de firme carcter y atento
con sus pacientes, por los oficiales. En sus ratos libres traduce el
Cronologa .i~~
tomo XII de las Obras Completas de ]. S. Mili (Sobre la emtlllt'tf>tl
cin de la mujer, Platn, La cuestin social, El socialismo).
1881. Aprueba, con tres aos de retraso, sus estudios de Medicina.
1882. En vista de su mala situacin econmica, Brcke le aconseja pasar al
Hospital General de Viena, donde comenzar a trabajar en julio. En
abril haba conocido a Marta Bernays, de la que se enamora rpida-
mente; se comprometen como novios en junio. Trabaja tambin en
el servicio de medicina interna del profesor Nothnagel. En noviem-
bre, Breuer le habla del caso de Ana O.
1883. En el hospital puede disponer de un cuarto, en el que vive y trabaja.
Colabora tambin en el servicio psiquitrico de Meynert. Marta y su
madre se van a vivir a Wandsbeck, cerca de Hamburgo, lo que le
provoca a Freud crisis de ansiedad. Invitado por Breuer a su casa de
Gmunden, en Salzburgo, Freud disfruta de los paisajes alpinos. Vi-
sita Hungra, acompaando a su casa a Schonberg, novio de la her-
mana de Marta, Minna, gravemente enfermo. Eli Bernays, hermano
de Marta, se casa con Ana, la hermana de Freud.
~
1884. Estudio Sobre la coca. Comienza a tratar las enfermedades nerviosas
con electroterapia, siguiendo el libro de W. Erb, pero acabar re-
chazando el mtodo. Destruye su diario, sus papeles cientficos y las
cartas recibidas (excepto las de Marta).
1885. Practica ocasionalmente el hipnotismo en una clnica privada. Jacob
Freud es operado de un glaucoma por L. Konigstein, asistido por Ko-
ller y el propio Sigmund. En septiembre, Freud es nombrado Privat-
dozent en neuropatologa. Obtiene una beca para estudiar con Char-
cot en la Salpetriere, en Pars, adonde llega en octubre. Traduce las
Lecciones sobre las enfirmedades del sistema nervioso de Charcot, que
aparecern en alemn al ao siguiente. Fuertes impresiones sobre las
manifestaciones de la histeria y los efectos del hipnotismo.
1886. Tras una breve estancia en Berln, donde se interesa en neuropatologa
infantil, regresa a Viena, se instala en Rathausstrasse,7, y abre un con-
sultorio privado el 25 de abril, domingo de Resurreccin. El13 de sep-
tiembre se casa civilmente y el 15 celebran una breve ceremonia reli-
giosa. Viaje de bodas al Bltico. En octubre, conferencia en la Sociedad
Mdica de Viena sobre la histeria y el hipnotismo, pero no es bien re-
cibida. Los Freud tendrn seis hijos: en 1887, Matilde (llamada as en
homenaje a la mujer de Breuer); en 1889, Jean-Martin (por Charcot),
en 1891, Oliverio (por Cromwell); en 1892, Ernst (por Brcke); en
1893, Sofa (por la sobrina de Hammerschlag -su querido profesor
de hebreo-, mujer de su amigo Joseph Paneth), y en 1895, Ana (por
la hija de Hammmerschlag, la paciente preferida de Freud).
1887. Es elegido miembro de la Sociedad Mdica de Viena y lo seguir
siendo hasta abandonar la ciudad en 1938, asistiendo a numerosas
sesiones, frente a lo que l mismo dijo. En noviembre, conoce a
Fliess y poco despus comienza la correspondencia entre ambos.
Traduce al alemn Sobre la sugestin, de Bernheim, que aparece al
ao siguiente. Practica la hipnosis con su clientela privada.
-..'t-J;;_.,,"'""'"-r'
.\"i(J Freud y su obra
1888. Dificultades con la hipnosis.
1889. Aplica por primera vez el mtodo catrtico de Breuer a Frau Emmy
von N. En julio estudia en Nancy con Libault y Bernheim.
1890. Primer Congreso con Fliess en Salzburgo; en el momento de la se-
paracin, acceso de fobia ferroviaria.
1891. Aparece su primer libro, Sobre la concepcin de la afasia, dedicado a
Breuer. Los Freud se instalan en Bergasse, 19, donde residirn hasta
el exilio.
1892. Mueren Brcke y Meynert (ste, no sin antes declarar a Freud que
l mismo haba sido un caso de histeria masculina), lo que le apro-
xima ms a Breuer. Jacob Freud le regala a Sigmund, con ocasin
de su treinta y cinco cumpleaos, la Biblia de Philippson, extraa-
mente ilustrada para ser juda.Con Elisabeth von R. se acerca a la
prctica de la asociacin libre. Redacta con Breuer la <<Comunica-
cin preliminar>>, que aparecer en enero de 1893 y ms tarde enca-
bezar Estudios sobre la histeria. Trata a Fraulein Katharina (lo que
le convencer de la falsedad de la tesis de Charcot sobre la predis-
posicin hereditaria de la histeria) y a Miss Lucy (que le llevar a la
idea de la conversin somtica del conflicto psquico).
1893. Traduce, prologa y anota las Lecciones de los martes en la Salptriere,
1887-1888, de Charcot. Sus observaciones crticas constituyen la
primera exposicin de las concepciones de Freud sobre la histeria.
En mayo le formula a Fliess la teora de la seduccin traumtica y
en septiembre escribe un artculo necrolgico sobre Charcot, que ha-
ba muerto el 16 de agosto.
1894. Las psiconeurosis de deftnsa. Veraneo por cuarto ao consecutivo en
Reichenau. Estancia con los nios en Lovrano, sobre el Adritico.
Breuer se niega a seguir la concepcin de la etiologa sexual de las
neurosis. Freud se interesa cada vez ms por los sueos, en vista de
la frecuencia con que aparecen en las asociaciones de sus pacientes.
1895. La neurastenia y la neurosis de angustia. Estudios sobre la histeria. Ob-
sesiones y fobias. Nuevo viaje al Adritico. En Bellevue, en una co-
lina en los alrededores de Viena, lleva a cabo, en julio, el anlisis
del sueo <<La inyeccin de lrma>>. Proyecto de una psicologa para
neurologos.
1896. Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de deftnsa. Aparece el tr-
mino <<psicoanlisis>> en su artculo, publicado primero en francs y
luego en alemn, La herencia y la etiologa de las neurosis. Defiende
la teora de la seduccin traumtica en su conferencia La etiologa de
la histeria, mal recibida. Explosin de sentimientos contra Breuer en
su correspondencia y mayor apego a Fliess. Vacaciones en Ausee, en
los Alpes de Salzburgo. En septiembre, viaje con su hermano Ale-
xander al norte de Italia (Venecia, Padua, Bolonia, Rvena, Floren-
cia). En octubre, muerte de Jacob Freud, a los ochenta y un aos.
Minna Bernays se va a vivir con ellos para siempre, desconsolada tras
la muerte de su prometido, Ignacio Schonberg.
Cronologa ,1.,7
1897. Comienza su autoanlisis sistemtico. Solicita ser nombrado prof(
sor asociado en la Universidad, lo que no conseguir hasta 1')02.
Sueos de Roma. Sueos de agresividad inconsciente contra Flil'ss
(<<El to Jos>>, <<Via ... Secerno>>). Diversas excursiones con Alexandtr
y Minna. Viaje al norte de Italia (Venecia, Orvieto, donde contem-
pla los frescos sobre las postrimeras de Signorelli), detenindost,
identificado con Anbal, a orillas del lago Trasimeno. Rechazo de la
teora de la seduccin traumtica. Iluminacin del mito de Edipo
(carta a Fliess del 15 de octubre).
1898. Desacuerdo con Fliess respecto a las relaciones entre bisexualidad y
bilateralidad (sueo <<Mi hijo, el miope>>). Primera redaccin de La
interpretacin de los sueos (excepto el cap. VII). Vacaciones por ter-
cer ao consecutivo con la familia en Ausee. Viaje con Minna al
norte de Italia, regresando por el paso de Maloja y Sils-Mara (donde
Nietzsche firm varios de sus libros). Rene ejemplos para lo que
ser Psicopatologa de la vida cotidiana.
1899. Los recuerdos encubridores. La interpretacin de los sueos (en la que el
editor consignar la fecha de 1900).
1900. Trabaja en Psicopatologa de la vida cotidiana y en Una teora sexual.
En junio, Emanuel y su hijo John visitan Viena en Pentecosts. En
agosto, ltimo encuentro con Fliess, en Achensse; la ruptura se ace-
lera proque Freud presenta como propia la idea de la bisexualidad
psquica. En octubre, comienza el tratamiento de Dora, que se in-
terrumpir en diciembre.
1901. Los sueos (resumen de La interpretacin de los sueos). Redacta el
<<Caso Dora>>, que no aparecer hasta 1905. Aparece en forma de ar-
tculos la Psicopatologa de la vida cotidiana, publicada como libro en
1904. Viaje a Roma con su hermano Alexander.
1902. Es nombrado profesor extraordinario (asociado) en la Universidad.
Deja de escribir a Fliess. Funda la Sociedad Psicolgica de los Mir-
coles.Viaja con Alexander y Minna a Pompeya y el sur de Italia.
1904. Viaje a Atenas con Alexander (treinta aos ms tarde, en carta a Ro-
main Rolland, analizara su <<perturbacin del recuerdo en la Acr-
polis>>).
1905. Tres ensayos para una teora sexual. El chiste y su relacin con lo in-
consciente. Andlisis fragmentario de una histeria (<<caso Dora>>).
1906. Se inicia la correspondencia con Carl Gustav Jung.
1907. El delirio y los sueos en la 'Gradiva' de ]ensen. Comienza el anlisis
de <<El hombre de las ratas>>.
1908. En el Primer Congreso Internacional de Psicoanlisis, en Salzburgo
(42 miembros de seis pases), lee durante varias horas, ante un p-
blico pasmado, el historial de <<El hombre de las ratas>>. En septiem-
bre, segundo viaje a Inglaterra.
1909. Andlisis de la fobia de un nio de cinco aos (<<caso ]uanito>>). Andlisis
de un caso de neurosis obsesiva (<<caso El hombre de las ratas). En abril,
-
;~~~
~
.l'H Freud y su obra ( :ronologa .l"l')

Oskar Pfister visita a Freud en Viena. En septiembre, viaje a Esta- 1930. El malestar en la cultura. Recibe el premio Goethe (recibido l'll

dos Unidos, en compaa de Jung y Ferenczi: conferencias en la Francfort por Ana, que lee el discurso de agradecimiento escrito por
Clark University (Worcester, Massachusetts). su padre). En septiembre, muere la madre de Freud, a los novc111a
y cinco aos. Escribe, en colaboracin con William Bullitt, embaja-
1910. El hombre de los lobos>> inicia su anlisis con Freud. En marzo, se- dor de Estados Unidos en Berln, Thomas Woodrow Wilson, publi-
gundo Congreso Internacional de Psicoanlisis, en Nuremberg. Se cado en 1967.
crea la Asociacin Psicoanaltica Internacional (International Psycho-
analytical Association, IPA), de la que es primer presidente J ung. Un 1932. Nuevas lecciones introductorias al psicoanlisis. Jacques Lacan termina
recuerdo infantil de Ieonardo de Vinci. Anlisis de algunas horas, du- su tesis de Medicina, De la psychose paranoique dans ses rapports avec
rante un paseo por Leiden, de Gustav Mahler, padrino de Juanito. la personnalit, sobre el caso <<Aime>> (en realidad, Margarita, la ma-
Viaje a Pars y al sur de Italia con Ferenczi. dre de Didier Anzieu, como ste descubrir analizndose con el pro-
pio Lacan, al que se enfrentar por la interpretacin del caso), del
1911. Disidencia de Stekel y Adler. Caso Schreber. que enva un ejemplar a Freud.
1912. Amistad con Lou Andreas-Salom. 1933. El porqu de la guerra (carta a Albert Einstein). En mayo, muere Fe-
1913. Escritos sobre tcnica analtica. Ruptura con Jung. Ttem y tab. renczi; los nazis queman en Berln las obras de Freud.
Mltiple inters del psicoanlisis. 1937. Anlisis terminable e interminable. Muere Lou Andreas-Salom.
1914. El 'Moiss' de Miguel ngel. Dimisin de Jung. Historia del movi- 1938. En marzo, anexin austraca por parte de los nazis (Anschluss). En ju-
miento psicoanaltico. Introduccin al narcisismo. nio, con la ayuda de W. Bullir y de la princesa Mara Bonaparte,
1915. Redaccin de artculos de metapsicologa. Freud abandona Viena y, tras pasar por Pars, se establece en Lon-
dres, donde es acogido clidamente. Le visita Salvador Dal. Redacta
1917. Duelo y melancola. Lecciones introductorias al psicoanlisis. Compendio de psicoanlisis, Escisin del yo en el proceso de defensa y fi-
1918. Historia de una neurosis infantil (caso <<El hombre de los lobos>>). naliza Moiss y la religin monotesta.
1919. Pegan a un nio. Lo siniestro. 1939. Recibe pacientes hasta el 1 de agosto. El 3 de septiembre estalla la
1920. Ms alld del principio del placer. En enero, muerte de su hija Sofa. Segunda Guerra Mundial. El 23 de septiembre muere Sigmund
Freud. (Marta Bernays, morir en 1951).
1921. Psicologa de las masas y anlisis del yo.
1922. Aparece en Pars el primer nmero de la revista Littrature, donde
figura la entrevista a Freud, realizada por Andr Breton. Los am-
bientes literarios ponen de moda en Francia el psicoanlisis. Freud
escribe a Arthur Schnitzler, dicindole que le ha evitado por temor
a encontrarse con su doble.
1923. El yo y el ello. En abril, primera operacin del cncer de mandbula.
En junio, muere Heinerle, el nieto favorito de Freud. En octubre,
segunda operacin del cncer (se someter a 31 operaciones ms),
siendo obligado a llevar una prtesis a la que llamar <<el monstruo>>.
1924. La disolucin del complejo de Edipo. El problema econmico del maso-
quismo. La prdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis. Es-
quema de psicoanlisis. Ruptura con Otro Rank. Se inicia el debate
entre Ana Freud y Melanie Klein.
1925. Autobiografia. La negacin. Algunas consecuencias psquicas de la dife-
rencia sexual anatmica.
1926. Psicoanlisis, escuela fteudiana (Psicoanlisis y Medicina). Inhibicin,
sntoma y angustia.
1927. El porvenir de una ilusin. Dostoievski y el parricidio. El humor.
1929. Max Schur, mdico personal de Freud.

..,....
CJ
r
o
~o
(/)
 Glosario alemn-espaol
!lbfuhr, descarga
!lbreagieren, abreaccin
!1 bwehr, defensa
!lbwehrmechanismen, mecanismos
de defensa
!1/fekt, afecto
!1_/fektbetrag, monto (montante)
de afecto
!lggressivitiit, agresividad
!lmbivalenz, ambivalencia
1tnale Stufe (Phase), fase anal
Angst, angustia
!lngstentwicklung, desarrollo de
angustia
!lngstsignal, seal de angustia
!lnlehnung, apoyo (anclisis,
apuntalamiento)
ttutomatische Angst, angustia auto-
mtica
Uefriedigungserlebnis, experiencia
(vivencia) de satisfaccin
Uesetzung, catexis (carga, investi-
cin)
Hewusstsein, conciencia (psicol-
gica)
Uisexualitiit, bisexualidad
r/,15 Unbewusste, inconsciente (sust.)
das Vorbewusste, preconsciente
(sust.)
Deckerinnerung, recuerdo encu-
bridor
Denkidentitiit, identidad de pen-
samiento
Deutung, interpretacin
Drang, fuerza (empuje)
Egoismus, egosmo
Einverleibung, incorporacin
Entstellung, deformacin
Erinnerungsspur, huella mnmica
erogene Zone, zona ergena
Eros, Eros
Erregungssumme, cantidad (suma)
de excitacin
Ersatz, sustitucin (sustituto)
Ersatzbildung, formacion sustitu-
tiva
Es, ello
Phallus, falo
Familienroman, novela familiar
Fehlleistung, acto fallido
Fixierung, fijacin
freie Energie, energa libre
freie Assoziation, asociacin libre
gebundene Energie, energa ligada
.
--~ ....._.
 .\(,1
( /tgen~ertragung, contra transfe-
renCia
genitale Stufe, fase genital
Gewissen, conciencia (moral)
gleichschwebende
Aufinerksamkeit, atencin flotante
Grenzfall caso lmite
Hilflosigkeit, desamparo
Hysterie, histeria
!eh, yo
Ichideal ideal del yo
Ichtrieb, pulsin del yo
ldealich, yo ideal
Idealisierung, idealizacin
Identifizierung, identificacin
Imaginare, imaginario
lnstanz, instancia
lnstinkt, instinto
lntrojektion, introyeccin
Kastrationskomplex, complejo de
castracin
Komplex, complejo
Kompromissbildung, formacin de
compromiso
Konstanzprinzip, principio de
constancia
latenter lnha!t, contenido latente
Latenzperiode (Latenzzeit), per-
odo de latencia
Lebenstrieb, pulsin de vida
Lustprinzip, principio de placer
manifester lnhalt, contenido ma-
nifiesto
Mannlichkeit, masculinidad
Masochismus, masoquismo
Nachtraglichkeit, retroactividad
Narzissmus, narcisismo
Neurose, neurosis
Objekt, objeto
Objektbeziehung, relacin de ob-
jeto
Qbjektwahl eleccin de objeto
Odipuskomplex, complejo de
Edipo
orale Stufe, fase oral
Freud y su obra
Organlust, placer de rgano
Paranoia, paranoia
Partialtrieb, pulsin parcial
Penisneid, envidia del pene
Perversion, perversin
phallische Stufe, fase flica
Phantasie, fantasa (fantasma)
primarer
Krankheitsgewinn, beneficio pri-
mario de la enfermedad
Primarvorgang, proceso primario
Projektion, proyeccin
Psychoanalyse, psicoanlisis
Psychologie, psicologa
Psychose, psicosis
Psychotherapie, psicoterapia
psychischer (seelischer)
Apparat, aparato psquico
psychische Verarbeitung
(Bearbeitung, Ausarbeitung,
A ufarbeitung), elaboracin
psquica
Quelle, fuente
Rationalisierung, racionalizacin
Rea~tionsbildung, formacin reac-
tiva
Realangst, angustia real
Realitlitsprinzip, principio de rea-
lidad
Realitlitsprfong, prueba de reali-
dad
Regression, regresin
Rcksicht
auf Darstellbarkeit, cuidado de la
representabilidad
Sachvorstellung
(Dingvorstellung), representacin
de cosa
Sadismus, sadismo
Schizophrenie, esquizofrenia
Schuldgefohl sentimiento de cul-
pabilidad
Sekundiirvorgang, proceso secundario
sekundare Bearbeitung, elabora-
cin secundaria
Glosario alemn-espaol
Selbsterhaltungstrieb, pulsin de
conservacin
Sexualitlit, sexualidad
Sexualtrieb, pulsin sexual
Spaltung, escisin
Sublimierung, sublimacin
Symbolik, simbolismo
System, sistema
Tagtraum, sueo diurno (ensoa-
cin)
Todestrieb, pulsin de muerte
Topik, tpica
Trauerarbeit, trabajo de duelo
Trauma, trauma
Traumarbeit, trabajo del sueo
(elaboracin onrica)
Trieb, pulsin,
Triebmischung,
Triebentmischung, asociacin, di-
sociacin (intricacin, desin-
tricacin) de las pulsiones
Triebreprlisentanz,
(Triebreprlisentant), representacin
.. (representante) de la pulsin
[jber-Ich, supery
Uberdeterminierung, sobredeter-
minacin
bertragung, transferencia
unbewusst, inconsciente (adj.)
Ungeschehenmachen, anulacin re-
troactiva
Unterdrckung, supresin
Urphantasien, fantasas (fantas-
mas) originarios
.H1'\
Urszene, escena originaria
Urv~rdrangung, represin pnma-
na
Verdichtung, condensacin
Verdrangung, represin
Verfohrungstheorie, teora de la se-
duccin
Verinnerlichung, interiorizacin
Verleugnung, renegacin
Verneinung, negacin
Versagung, frustracin
Verschiebung, desplazamiento
Verwerfong, repudio
vorbewusst, preconsciente (adj.)
Vorstellung, representacin
Vorstellungsreprlisentanz,
(Vorstellungsreprlisentant), repre-
sentante representativo
Wahrnehmungsidentitlit, identi-
dad de percepcin
Weiblichkeit, feminidad
Widerstand, resistencia
Wiederholungszwang, compulsin
de repeticin
Wortvorstellung, representacin de
palabra
Wunsch, deseo
Wunscherfllung, cumplimineto
de deseo
Zensur, censura
Ziel, meta (fin)
Zwang, compulsin
Zw~ngsneurose, neurosis obse-
SIVa
'h~..-..__
 Glosario espaol-alemn
abreaccin, Abreagieren
acto fallido, Fehlleistung
afecto, Affekt
agresividad, Aggressiviit
ambivalencia, Arnbivalenz
angustia, Angst
angustia automdtica, automatische
Angst
angustia real, Realangst
anulacin retroactiva, Ungesche-
henmachen
aparato psquico, psychischer (see-
lischer) Apparat
apoyo,
(andclisis, apuntalamiento), An-
lehnung
asociacin, disociacin,
(ntricacin, desintricacin),
de las pulsiones, Triebmischung,
Triebentmischung
asociacin libre, freie Assoziation
atencin flotante, gleichschwe-
bende Aufmerksamkeit
beneficio primario,
de la enfermedad, primarer Krank-
heitsgewinn
bisexualidad, Bisexualitat
cantidad (suma),
de excitacin, Erregungssumme
caso lmite, Grenzfall
catexis (carga, investicin), Beset-
zung
censura, Zensur
complejo, Komplex
complejo de castracin, Kastra-
tionskomplex ..
complejo de Edipo, Odipuskom-
plex
compulsin, Zwang
compulsin de repeticin, Wieder-
holungszwang
conci~ncia (psicolgica), Bewusst-
sem
conciencia (moral), Gewissen
condensacin, Verdichtung
contenido latente, latenter lnhalt
contenido manifiesto, manifester
lnhalt
contratransferencia, Gegenbertra-
gung
cuidado de la representabilidad,
Rcksicht auf Darstellbarkeit
cumplimiento de deseo, Wunscher-
fllung
,~ ....... _

II>H
rlrfl'IIJtl, Abwehr
rlrfilrmacin, Entstellung
tlt'Jtimparo, Hilflosigkeit
descarga, Abfuhr
desarrollo de angustia, Angstent-
wicklung
deseo, Wunsch
desplazamiento, Verschiebung
egosmo, Egoismus
elaboracin onrica,
(trabajo del sueo), Traumarbeit
elaboracin psquica, psychische
Verarbei tung (Bearbei tung,
Ausarbei tung, Aufarbei tung)
elaboracin secundaria, sekundare
Bearbeitung
eleccin de objeto, Objektwahl
ello, Es
energa libre, freie Energie
energa ligada, gebundene Energie
envidia del pene, Penisneid
Eros, Eros
escena originaria, Urszene
escisin, Spaltung
esquizofrenia, Schizophrenie
experiencia (vivencia),
de satisfaccin, Befriedigungser-
lebnis
falo, Phallus
fantasa (fantasma), Phantasie
fantasas (fantasmas),
originarios, Urphantasien
fose anal, anale Stufe (Phase)
fose fdlica, phallische Stufe
fose oral, orale Stufe
fase genital, genitale Stufe
feminidad, Weiblichkeit
fijacin, Fixierung
fin (meta), Ziel
formacin de compromiso, Kom-
promissbildung
formacin reactiva, Reaktionsbil-
dung
formacin sustitutiva, Ersatzbil-
dung
Freud y su obra
frustracin, Versagung
foente, Quelle
fuerza (empuje), Drang
histeria, Hysterie
huella mnmica, Erinnerungsspur
ideal del yo, Ichideal
idealizacin, Idealisierung
identidad de pensamiento, Denki-
dentitat
identidad de percepcin, Wahrneh-
mungsidentitat
identificacin, Identifizierung
imaginario, Imaginare
inconsciente (subst.), das Unbe-
wusste
incosnciente (adj.), unbewusst
incorporacin, Einverleibung
instancia, lnstanz
instinto, lnstinkt
interiorizacin, Verinnerlichung
interpretacin, Deutung
introyeccin, Introjektion
masculinidad, Mannlichkeit
masoquismo, Masochismus
mecanismos de defensa, Abwehr-
mechanismen
meta, Ziel
monto (montante),
de afecto, Affektbetrag
narcisismo, Narzissmus
negacin, Verneinung
neurosis, Neurose
neurosis obsesiva, Zwangsneurose
novela fomilar, Familienroman
objeto, Objekt
paranoia, Paranoia
perodo de latencia, Latenzperiode
(Latenzzeit)
perversin, Perversion
placer de rgano, Organlust
preconsciente (sust.), das Vorbe-
wusste
preconsciente (adj.), vorbewusst
principio_ de constancia, Konstanz-
pnnztp
~
Glosario espaol-alemn
principio de placer, Lustprinzip
principio de realidad, Realitats-
prinzip
proceso primario, Primarvorgang
proceso secundario, Sekundarvor-
gang
proyeccin, Projektion
prueba de realidad, Realitatspr-
fung
psicoandlisis, Psychoanalyse
psicologa, Psychologie
psicosis, Psychose
psicoterapia, Psychotherapie
pulsin, Trieb
pulsin parcial, Partialtrieb
pulsin sexual, Sexualtrieb
pulsin de autoconservacin, Selbs-
terhaltungstrieb
pulsin de muerte, Todestrieb
pulsin de vida, Lebenstrieb
pulsin del yo, Ichtrieb
racionalizacin, Rationalisierung
recuerdo encubridor, Deckerinne-
rung
regresin, Regression
relacin de objeto, Objektbe-
ziehung
renegacin, Verleugnung
representacin, Vorstellung
representacin de cosa, Sachvorste-
llung (Dingvorstellung)
representacin de palabra, Wort-
vorstellung
representacin,
(representante) de la pulsin, Trie-
breprasentanz (Triebreprasen-
tant)
j(l)
representante representativo, Vors-
tellungsreprasentanz (Vorste-
llungsreprasentant)
represin, Verdrangung
represin primaria, Urverdran-
gung
repudio, Verwerfung
resistencia, Widerstand
retroactividad, Nachtraglichkeit
sadismo, Sadismus
sentimiento de culpabilidad,
Schuldgefhl
seal de angustia, Angstsignal
sexualidad, Sexualitiit
simbolismo, Symbolik
sistema, System ..
sobredeterminacin, Uberdetermi-
merung
sublimacin, Sublimierung
sueo diurno (ensoacin), Tag-
traum
supery, ber-Ich
supresin, Unterdrckung
sustitucin (sustituto), Ersatz
Tdnatos, Thanatos
teora de la seduccin, Verfh-
rungstheorie
tpica, Topik
trabajo de duelo, Trauerarbeit
trabajo del sueo (elaboracin on-
rica), Traumarbeit
transferencia, bertragung
trauma, Trauma
yo, Ich
yo ideal, Idealich
zona ergena, erogene Zone
;z-..t<,
 Obras de Freud citadas en el texto

Citamos segn la fecha de publicacin que aparece en las

Obras Completas editadas por Biblioteca Nueva. Si la fecha de re-
daccin es distinta, la indicamos, tras el ttulo, entre parntesis.

1893a. Estudio comparativo de las parlisis motrices y orgnicas (1888-

1893).
1893b. Charcot.
1894. Las neuropsicosis de defensa.
1895a. Sobre la justificacin de separar de la neurastenia la neurosis de
angustia (1894).
1895b. Estudios sobre la histeria (1893-95).
1896a. La herencia y la etiologa de las neurosis.
189Gb. Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa.
1896c. La etiologa de la histeria.
1899. Los recuerdos encubridores.
1900. La interpretacin de los sueos (1898-99).
190 l. Los sueos (1900-0 1)
1904a. Psicopatologa de la vida cotidiana (1900-0 1).
1904b. El mtodo psicoanaltico de Freud (1903).
1905a. Anlisis fragmentario de una histeria (Caso Dora) (1901).
1905b. Sobre psicoterapia (1904).
1905c. El chiste y su relacin con el inconsciente.
1905d. Una teora sexual y otros ensayos.
1907a. El delirio y los sueos en la Gradiva de W. Jensen (1906).
1907b. Los actos obsesivos y las prcticas religiosas.
1908a. El poeta y la fantasa (1907).
1908b. El carcter y el erotismo anal.

,~-, ...... _
1/ ' Freud y su obra
1'J08c. La moral sexual <<cultural y la nerviosidad moderna.
Jl)08d. Teoras sexuales infantiles.
1909a. La novela familiar del neurtico (1908).
1909b. Anlisis de la fobia de un nio de cinco aos (caso Juanito).
1909c. Anlisis de un caso de neurosis obsesiva (caso El hombre de las
ratas).
1910a. Psicoanlisis (cinco conferencias en la Clark University, USA).
(1909).
1910b. Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci.
191 Oc. El doble sentido antittico de las palabras primitivas.
1910d. Sobre un tipo especial de la eleccin de objeto en el hombre.
191 Oe. Concepto psicoanaltico de las perturbaciones psicgenas de la
visin.
191 Of. El psicoanlisis silvestre.
191 Og. Observaciones psicoanalticas sobre un caso de paranoia auto-
biogrficamente descrito (Caso Schreber).
1911. Los dos principios del funcionamiento mental (1910-11).
1912a. La dinmica de la transferencia.
1912b. Consejos al mdico en el tratamiento psicoanaltico.
1912c. Sobre una degradacin general de la vida ertica.
1913a. Ttem y tab (1911-13).
1913b. La iniciacin del tratamiento.
1913c. Mltiple inters del psicoanlisis.
1913d. El tema de la eleccin del cofrecillo.
1913e. La disposicin a la ne,urosis obsesiva.
1914a. El Moiss de Miguel Angel (1913).
1914b. Recuerdo, repeticin y elaboracin.
1914c. Historia del movimiento psicoanaltico.
1914d. Introduccin al narcisismo.
1915a. Observaciones sobre el amor de transferencia (1914).
1915b. Las pulsiones y sus destinos.
1915c. La represin.
1915d. Lo inconsciente.
1915e. Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte.
1916. Varios tipos de carcter descubiertos en la labor analtica.
1917a. Duelo y melancola (1915).
1917b. Adicin metapsicolgica a la teora de los sueos (1915).
1917c. Lecciones introductorias al psicoanlisis (1915-17).
1917d. Una dificultad de psicoanlisis (1916).
1917e. Un recuerdo infantil de Goethe en Poesa y verdad.
1917f. Sobre las trasmutaciones de las pulsiones y especialmente del
erotismo anal (1915)
1918. Historia de una neurosis infantil (caso El hombre de los lobos).
1919a. Los caminos de la terapia psicoanaltica (1918).
1919b. Lo siniestro.
Obras de Freud citadas en el texto
J?.\
1919c. Pegan a un nio.
1920. Ms all del principio del placer (1919-20).
1921. Psicologa de las masas y anlisis del yo (1920-21).
1923a. Una neurosis demonaca del siglo XVII (1922).
1923b. Psicoanlisis y libido (1922).
1923c. El yo y el ello.
1923d. La organizacin genital infantil.
1924a. Neurosis y psicosis (1923).
l924b. Esquema del psicoanlisis (1923).
1924c. El problema econmico del masoquismo.
1924d. La disolucin del complejo de Edipo.
1924e. La prdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis.
1925a. Autobiografa.
1925b. La negacin.
1925c. La responsabilidad moral por el contenido de los sueos.
1925d. Algunas consecuencias psquicas de la diferencia sexual anat-
mica.
1926a. Inhibicin, sntoma y angustia (1925).
192Gb. Psicoanlisis, escuela freudiana (artculo en la Encilopedia Bri-
tnica) (1925).
1926c. Psicoanlisis y medicina (Psicoandlisis profono).
1927a. El porvenir de una ilusin.
1927b. Fetichismo.
1927c. El humor.
1928a. Una experiencia religiosa (1927).
1928b. Dostoievski y el parricidio (1927).
1930. El malestar en la cultura (1929).
193la. Carta al burgomaestre de la ciudad de Prbor.
193lb. Sobre la sexualidad femenina.
1933a. Nuevas lecciones introductorias al psicoanlisis (1932).
1933b. El porqu de la guerra (carta a Albert Einstein).
19 37 a. Anlisis terminable e interminable.
r 1937b. Construcciones en psicoanlisis.
1939. Moiss y la religin monotesta (1934-38).
1940a. Escisin del yo en el proceso de defensa (1938).
1940b. Compendio de psicoanlisis (1938).
1941. Carta sobre el bachillerato (a Emil Fluss) (1873).
1950a. Cartas a Wilhelm Fliess. Manuscritos y notas (1887-1902).
1950b. Proyecto de una psicologa para neurlogos (1895).
--- ---- --- -~
7>,.~~.,_
 Nota bibliogrfica

1. Ediciones de la obra de Freud

En alemn: Gesammelte Werke, ed. de A. Freud et al, Frank-

f-ort, M. S. Fischer, 19 vols., 1940-1988 (muy valiosa, no dife-
rencia, sin embargo, entre las diversas ediciones de obras muy re-
visadas como La interpretacin de los sueos o Tres ensayos para una
teora sexual); Studienausgabe, ed. de A. Mitscherlich et al., Frank-
furt, S. Fischer, 11 vols., 1969-1982 (sigue un ordenamiento te-
mtico y omite algunos escritos, particularmente biogrficos).
En castellano es excelente la versin de Luis Lpez-Balleste-
ros y de Torres, Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 3
vols., 3.a ed., 1972. Es la primera traduccin que se hizo, a par-
tir de 1923, a una lengua distinta del alemn, por indicacin de
Jos Ortega y Gasset. Aparte de algunos erratas y otros proble-
mas menores, tiene el inconveniente de no diferenciar entre Ins-
tinkt y Trieb (vertidos ambos como instinto), lo que, si no se
tiene en cuenta, provoca problemas de comprensin. Esas defi-
ciencias estn subsanadas en la ed. de J. L. Etcheverry (Obras
completas, B. Aires, Amorrortu, 24 vols., 1976-79), con el orde-
namiento, comentarios y notas de la Standard Edition, ed. de J.
Strachey (Londres, The Hogarth Press, 24 vols., 1953-1974),
pero que pierde en riqueza literaria. En Alianza Editorial hay nu-
merosos ensayos y obras de Freud publicados en El libro de bol-
sillo, segn la traduccin de Lpez-Ballesteros.
La Correspondencia puede seguirse en la ed. de N. Caparrs,
\/(, Freud y su obra
Madrid, Biblioteca Nueva y Quip Grupo de Psicoterapia, 6
vols., 1997ss.
2. Biografas
La clsica sigue siendo la de E. Jones, Vida y obra de Sigmund
Freud, trad. de M. Carlisky, B. Aires, Paids, 3 vals., 1981. Pro-
lija y discutida, es an imprescindible consultarla; la versin abre-
viada no incluye reflexiones sobre la obra. Ms reciente es la de
P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, trad. de J. Piatigorsky,
Barcelona, Paids, 1989, con un buen captulo bibliogrfico fi-
nal, a pesar de importantes lagunas. La de M. Robert, La revolu-
cin psicoanaltica, trad. de J. Campos, Mxico, FCE, 1966, es
ms breve, pero se lee con provecho y facilidad. No siendo exac-
tamente una biografa es de gran inters la obra de D. Anzieu, El
autoandlisis de Freud, trad. de U. Guiaz, Mxico, Siglo XXI, 2
vals., 1978.
3. Diccionarios
El ms autorizado, y que aqu hemos tenido muy en cuenta,
es el de J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoandlisis,
trad. de F. Cervantes, Barcelona, Labor, 1971. Ms reciente es el
de E. Roudinesco y M. Plan, Diccionario de psicoandlisis, trad. de
J. Piatigorsky, Barcelona, Paids, 1998, con gran atencin, ade-
ms de a los conceptos, a la vida y obra de los diversos autores y
a las diferentes corrientes psicoanalticas.
4. Obras de introducci6n
Existen numerosas obras de introduccin, algunas muy va-
liosas, aunque lgicamente todas responden a un propsito: al-
gunas son en exceso sumarias y otras presuponen ya conoci-
mientos sobre el tema o se centran en determinados aspectos,
bien desarrollados, descuidando por completo otros. Todas las ci-
tadas a continuacin sern de provechosa lectura: V. Gmez Pin,
El psicoandlisis. justificacin de Freud, Barcelona, Montesinos,
1981; L. Grinberg (comp.), Introduccin a la teora psicoanaltica,
Nota bibliogrfica 377
Madrid, Tecnipublicaciones, 1989; J. ( ;utirrn.:z 'lt:rrazas, Teora
psicoanaltica. Su doble eje central: la tpica pslquirrty la rlindmica
pulsional, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998; D. l.agach~. /_a psy-
chanalyse, Pars, PUF, 8.a ed. 1967; O. Mannoni, Freud, el des-
cubrimiento del inconsciente, trad. de J. Jinkis y M. l.~v(n, B. Ai-
res, Nueva Visin, 1987; J. Neu (comp.), Gulrt de Freud, trad. de
M. Santana, Cambridge Univ. Press, 1996; S. Tubcrt, Sigmund
Freud, Madrid, Edaf, 2000; R. Wollhcim, Freud, trad. de
D. Quesada, Barcelona, Grijalbo, 1973.
5. Historia del psicoanlisis
Son orientativas, en su brevedad, J. Chemouni, Histoire du
mouvement psychanalytique, Pars, PUF, 1990, y J. B. Fages, His-
toria del psicoandlisis despus de Freud, trad. de F. Blanco, Barce-
lona, Martnez Roca, 1979. Cfr. asimismo: H. F. Ellenberger, El
descubrimiento del inconsciente, trad. de P. Lpez Orega, Madrid,
Gredas, 1976; R. Jaccard (dir.), Histoire de la Psychoanalyse,
Pars, Hachette, 1982; E. Roudinesco, La batalla de los cien aos.
Historia del psicoandlisis en Francia, trad. de I. Grate (vol. 1)
y de A. E. Guyer (vals. 2 y 3), Barcelona, Fundamentos, 1988-1993.
6. Psicopatologa, epistemologa, tcnica psicoanalticas
P.-L. Assoun, Introduccin a la epistemologa .freudiana, trad.
de O. Barahona, Mxico, Siglo XXI, 1982; J. Bergeret (dir.), Psi-
cologa patolgica, trad. de A. Izquierdo, Barcelona, Masson, 2. a
ed., 1990; R. Cruz Rache, Psicoandlisis: reflexiones epistemolgi-
cas, Madrid, Espasa-Calpe, 1990; H. Etchegoyen, Los fUndamen-
tos de la tcnica psicoanaltica, B. Aires, Amorrortu, 1988; J. A.
Lorn (dir.), Teora del conocimiento y pensar psicoanaltico, Va-
lencia, Promolibro, 200 l.
7. Psicoanlisis y cultura
P.-L. Assoun, Freud. La filosofa y los filsofos, trad. de A. L.
Bixio, B. Aires, Paids, 1982; N. Brown, Eros y Tdnatos. El sen-
tido psicoanaltico de la historia, trad. de F. Perujo, Mxico, Joa-
-----~---- - - -- - - ------- ------------ -
 Freud y su obra Nota bibliogrfica 379
.1/H

qun Mortiz, 1967; C. Domnguez Morano, El psicoandlisis freu-

J. Millet, B. Aires, Edhasa, 1971; E. Roudinc~m. j. /_t/utn. Es-
bozo de una vida, historia de un JistmM rlt f!t'fiJtlmimto, trad. de
diano de la religin, Madrid, Paulinas, 1990; C. Gmez Snchez, T. Segovia, Barcelona, Anagrama, 199'5.
Freud, crtico de la Ilustracin. (Ensayos sobre psicoandlisis, religin
y tica), Barcelona, Crtica, 1998; P. Ricoeur, Freud. Una inter-
pretacin de la cultura, trad. de A. Surez, Madrid, Siglo XXI,
1970; Ph. Rieff, Freud. La mente de un moralista, trad. de A. Cu- 10. Otras obras
curullo, Buenos Aires, Paids, 1966; E. Tras, Lo bello y lo sinies-
tro, Barcelona, Ariel, 1988. Excelente conocedor de Freud y asimismo de Lacan, pero con
un pensamiento independiente, J. Laplanche ha revisado algunos
de los temas fundamentales del psicoanlisis en los 5 volmenes
8. La Viena de Freud de sus Problemdticas (l La angustia; JI, Castracin. Simbolizacio-
nes; Ill La sublimacin; IV. El inconsciente y el ello; V. La cubeta.
A. Janick y S. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, trad. de l.
Transcendencia de la transferencia), B. Aires, Amorrotu, 1988ss.
Gmez de Liao, Madrid, Taurus, 1974; C. Schorske, Viena, fin
Del propio Laplanche, entre otros: Vida y muerte en psicoandlisis,
de siglo, trad. de l. Menndez, Barcelona, Gustavo Gili, 1981; S. trad. de M. Horne, B. Aires, Amorrotu, 1973; Interpretar con
Tubert, Malestar en la palabra. El pensamiento crtico de Freud y
Freud, B. Aires, N. Visin, 1980; Nuevos fUndamentos para el psi-
la Viena de su tiempo, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999. coandlisis. La seduccin originaria, trad. de S. Bleichmar, B. Aires,
Amorrortu, 1989. cfr. asimismo A. Green y otros, El inconsciente
.freudiano y el psicoandlisis .francs contempordneo, B. Aires, N.Vi-
9. Obras de enfoque kleiniano y lacaniano sin, 1984. La Asociacin Psicoanaltica de Madrid y Biblioteca
Nueva estn publicando una serie de volmenes sobre Psicoa-
M. Klein y J. Lacan han sido dos grandes recreado res del psi-
nalistas de hoy que puede resultar de inters.
coanlisis. De la primera se pueden consultar: Obras completas,
trad. de H. Friedenthal, B. Aires, Paids, 6 vols., 1975. Sobre M.
Klein: P. Grosskurth, M. Klein. Su mundo y su obra, B. Aires, Pai-
ds, 1990; R. D. Hinshelwood, Diccionairo del pensamiento klei-
niano, B. Aires, Amorrortu, 1992; H. Segal, Introduccin a la
obra de M. Klein, trad. de H. Friedenthal, B. Aires, Paids, 1971.
De J. Lacan: Escritos, trad. de T. Segovia, Mxico, Siglo XXI, 15.a
ed., 1989; diversos volmenes de El seminario, ed. de J.-A. Mi-
ller, trad. en B. Aires, Paids. Sobre Lacan: J. Dor, Introduccin
a la lectura de Lacan, trad. de M. Mizraji, Barcelona, Gedisa,
1994; D. Evans, Diccionario introductorio de psicoandlisis laca-
niano, Buenos Aires, Paids, 1997; J. B. Fages, Para comprender
a Lacan, trad. de M. Horne, B. Aires, Amorrortu, 1973; 1995;
l. Grate y J. M. Marinas, Lacan en castellano, Madrid, Quip,
1996; P. Guyomard, La jouissance du tragique. Antigone, Lacan et
le dsir de l'analyste, Pars, Aubier, 1992; P. Lacou-Labarthe y J.
L. Nancy, Le titre de la lettre, Pars, Galile, 1973; E. Porge, J La-
can, un psicoanalista. Recorrido de su enseanza, trad. de A. Mi-
ln, Madrid, Sntesis, 2001; A. Rifflet Lemaire, Lacan, trad. de
 COLECCIN PSICOANLISIS

Descubrimientos y refUtaciones. La lgica de la indagacin psicoanaltica,

por Jorge L. Ahumada.
Una presencia que da vida. Psicoterapia psicoanaltica con nios autistas,
<<borderline>>, deprivados y vctimas de abusos sexuales, por Anne lvarez.
La definsa manaca, por Clopatre Athanassiou-Popescu.
D. W Winnicot. Retrato y biografia, por Kahr Brett.
1

La sexualidad femenina, por Janine Chasseguet-Smirgel.

Cambiar de sexo, por Colette Chiland.
La identificacin proyectiva en las psicosis, por Luis Fernando Crespo.
Diccionario de Trminos y Conceptos Psico-analticos [De la Asociacin
Psicoanaltica Americana], Edicin espaola al cuidado del Dr. Ceci-
lio Paniagua.
La tcnica en el psicoanlisis infontil. El nio y el analista: de la relacin
al campo emocional, por Antonino Ferro.
Leer a Freud Gnesis y constitucin de la teora psicoanaltica, por Car-
los Gmez Snchez.
Migracin y exilio, por L. y R. Grinberg.
En el ncleo vivo de lo infontiL Reflexiones sobre la situacin analtica,
por Florence Guignard.
Teora psicoanaltica. Su doble eje centraL la tpica psquica y la din-
mica pulsional, por Jos Gutirrez Terrazas.
Para leer a Ferenczi, por Jos Jimnez, Agustn Genovs, M.a Beatriz
Roln y Pilar Revuelta.
El adolescente suicida, por Moses Laufer.
Diccionario de la obra de Wilfted R. Bion, por Rafael E. Lpez Corvo.

[381]
 .1H2
ndice

DeL Edipo aL sueo. ModeLos de La mente en eL desarroLlo y en La transfe-

rencia, por Mauro Mancia.
EL rechazo de Lo femenino. La Esfinge y su aLma en pena, por Jacqueli-
' ne Schaeffer.
La cuLpa. Consideraciones sobre eL remordimiento, La venganza y La res-
ponsabiLidad, por Roberto Speziale-Bagliaca.
Refogios psquicos. Organizaciones patolgicas en pacientes psicticos, neu-
rticos y fronterizos, por John Steiner.
Contribuciones al pensamiento psico-analtico. En conmemoracin de los
veinticinco primeros aos de la Revista de la APM.
Libro anual del Psicoandlisis (1). Seleccin de los mejores artculos de
la Revue Franr;aise de PsychanaLyse.
Libro anual del PsicoandLisis (2). Seleccin de los mejores artculos de
1
la Revue Franr;aise de PsychanaLyse.
i Libro anuaL del Psicoandlisis (3). Seleccin de los mejores artculos de
i't: la Revue Franr;aise de Psychanalyse.
1 Libro anual del PsicoandLisis (4). Seleccin de los mejores artculos de
la Revue Franr;aise de PsychanaLyse.
El padecimiento psquico y la cura psicoanaltica. 14 Conferencias pro-
nunciadas en La Universidad de Verano de El Escorial. 24-28 de agosto
de 1998.