1062 3"

JUAN ANTONIO ARGE IeH c:::;::....

~~k~
LITERATURA ARGENTINA '"'

(UN PRLOGO)

BUENOS AIRES
fMPRENTA DE "LA N ACIN" SAN MARTfN 344

1890
Al doctor Amancio Alcorta
 LITERATURA ARGENTINA

El coleccionista de este libl'o, hombre cons-

tante, si los hay, me ha comprometido escri-
bir el prlogo de la seccin argentina, trayn-
dome forzosamente tareas casi del todo
abandonadas por mi. Supongo que no podr
complacerle, con hondo sentimiento mo. Se
me ha solicitado. una introduccin histrica,
vale decir un trabajo metdico, y confieso in-
genuamente que no tengo voluntad lista para
111Ia labor de esa natnraleza. Adems, en mi
paso por el periodismo y en algn folleto que
publiqu aos ha, he emitido opiuiones spe-
ras, pero justas, sobre ms de uno de nues-
tros escritores, y no soy yo prjimo capaz de
borrar COIl el coilo lo que t.engo escrito con
 -6-
la mano, salvo que l~ rectitud me seale una
injusticia evidentp. La repeticin de esos
juicios, que sigo considerando acertados, so-
nara mal aqu y con tanta mayor razn cuanto
que el crtico y prologuista, en tales casos,
no se para en la puerta aplaudir silbar,
sino guisa de portero vestido de gala que
dice grito herido el nombre y ttulos de los
invitados la fiesta. Tal, al menos, muchos
consideran el cargo.-Confieso que no podra
desempearlo as, aunque aado, como justa
satisfaccin al editor, que no ha osado ni se-
guramente ha imaginado pedir semejante sa-
crificio; -y, sin perjuicio de volver en tiempos
ms reposados al desenvolvimiento amplio
del tema, quiero hoy decir nicamente cuatro
palabras, la de Dios es grande, chancelando
de un modo otro .el compromiso renovado
por el acreedor no s cuntas veces y que
pudo ser materia de otros tantos protestos
vergonzosos.-Me parece bastante lo dicho
para que no se busque en las lneas que voy
trazar el bosquejo histrico solicitado por
el amigo Lagomaggore, sino una divagacin
ms menos interesante sobre personalidades
y sobre ruetiones literarias.
 Si en algo el charlatanismo, la ingenuidad,
la vanidad, el espritu de sistema y la seca
retrica de los pedantes sin facultades crea-
doras, han ejercido su influencia ha sido en
la materia y en el tecnicismo literario. Clasi-
cismo, neo-clasicismo, romanticismo, realismo
verismo y naturalismo son otras tantas pa-
labras desprovistas de sentido, si se desciende
hasta el fondo mismo de las cosas, y yo deseo
que la produccin artstica de mi patria le-
vante banderas ms personales que todos esos
vocablos, los cuales no son sino la represen-
tacin de movimientos y tendencias extran-
jeras que impli!)an una sujecin que sera
desconsoladora, si no supisemos que los pue-
blos jvenes reciben la accin directa y tenaz
de los que le han precedido en el camino de
la civilizacin y de la cultura. U na escuela
es, en resumen, un hombre, un hombre de
genio, que aporta una f6rmula nueva sus
ojos; pero que la verdad no significa pro-
greso sobre la escuela anterior, salvo la cues-
 -8-
tin de simpatas autipatas, }Jorque la obra
de arte, no descaminada de su ideal, que es
la belleza, vale tanto producida en tiempo de
Homero, como en tiempo de Shakespeare,
como en tiempo de Cervantes, como.en tiempo
de Balzac. Claro que no hablo de las obras
medianas, ni de los autores castrados que,
por otra parte, no se pueden tener en cuenta,
sean de la escuela que sean, al estudiar el
arte humano; aunque bien poda hablar de
ellas al propio tiempo, porque tan raqutica
puede ser una obra clsica como una obra de
atormentado decadentismo. Las obras de
HOBlero no valen pOlO ser clsicas y servir de
cabeza una escuela; las obras de Caldern
no valen por ser romnticas; como las de
Flaubert no valen por ser realistas, ni las de
Zola valen por ser naturalistas, ni las de Le-
conte de LisIe valen por ser parnasianas.-
Valen porque son bellas; porque, pasado el
estrpito y el humo de la batalla, nadie, en el
transcurso de los siglos, no ser un caviloso
almacenero de cnones estilo de Hermosilla,
se acuerda de los trapos que tremolaron en el
aire los autores, sino de las victorias obteni-
das, no por la frmula y el dogmatismo lite-
 -9-
rario, que no tuvieron alguno,,; J~ los autQrelS
nombrados por ser de pocas ingenuas en
que el pensamiento ni soaba con semejanteil
frusleras, aunque soase con otras, sino por
la nueva visin de la naturaleza y de los
hombres, que impolt la obra incorporada
las eternas corrientes creadoras del espritu
humano que nos llevan mansamente, como
en bnsca del ureo vellocino, al encuentl'O de
lo bello y nos engrandecen y nos iluminan
con sus eternos resplandores.
Yo no s si me explico y tampoco s si me
entienden j pero veo la absoluta verdad de la
idea que sostengo. Para m, la contienda
literaria, aun cuando guerreen ingenios ilus-
tres, y cito como ejemplo Emilio Zola, por
ser tan grande en la creacin y tan chico en
el formulismo que proclama, es un inmenso
semillero de lugares comunes, porque los
odios de bandera, las ambiciones encontra-
das quieren imponer como absolutas ciertas
afirmaciones que no se encuentran ni remo-
tamente cerca de la vel-dad. No tomis estas
palabras como signo de la petulancia que me
atrbuyen cuatro cinco desgraciados y que
nadie menos qUA yo ti ..ne y puede tener, por
 -10-
lo mismo que desde muy nio he cruzado sin
descanso el ocano infinito, es decir, las obras
del genio; ocano que deja en el alma algo
del sentimiento confusamente humilde del
marinero sobrecogido por las solemnes inmen-
sidades qne lo envuelven; ocano que atrae
y que fascina, que modela caracteres, aunque
sean toscos y sin vuelos, con su grandeza sin
par, y que pone en el alma una especie de
profundo desprecio por todo lo pequeo y por
todo lo circunscrito. Meditad y comprende-
ris mi pensamiento. Decid el camino, la
frmula que debe seguir, so pena de fulmina-
ciolles pontificales, un genio original y libre,
y se reir de vosotros con la risa franca de
los fuertes, siempre desdeosos de los escla-
vos y que miran con ojos compasivos los
que caminan con mllletas. Seguir Homero
seguir Shakespeare, seguir Cervantes
seguir Balzac, seguir Giiethe seguil
Hugo, es revelarse incapaz de campear por
sus respetos, y quien as procede no merece
propiamente el nombre de artista. Estudiad
los movimientos literarios, los grandes movi-
mientos, y encontraris que es sutilsimo el
hilo que une. los diferentes esm'tores que
 -11-

los producen. Naturalistas llaman hoy, y

cediendo la costumbre puede que yo tam-
bin los haya llamado as, los Goncourt,
Zola, Daudet, Maupassant, ete., y mirad
cunto se distinguen entre s. Anima todos
ellos una iJea ms moderna de su arte, ento-
nan con bros y hacen oir de toda la tierra su
marsellesa experimental; pero la propia per-
sonalidad los salva de la copia grotesca. Y,
cuando vengan los tiempos y pasen todos los
vecingleros de escuelas y se haga la justicia
relativa que la admiracin de los pueblos
puede discernir los grandes espritus, esos
nombres no resplandeceru con el dictado de
naturalistas, sino con el de creadores de be-
lleza en los dominios que Vctor Rugo llam
la regin de los iguales.
Aqu tambin hemos tenido pocas que se
clasifican por scuelas,-vanidad de cosas
vanas !_1 Clasicismo: desde los primeros
rascatripas de la poca colonial hasta don Juan
Cruz Varela que no tena correcci6n fra ni
inspiraci6n caliente, pues era tan solo un eco
de Rivadavia y Ulla tribuna pedag6gica, cosas
que no son las que constituyen la gloria de
un poeta. Hago aqu una salvedad para el
 -l:! -

Himno Nacional y su .\utor Vicente Lpe;;

Planes :-de cosas as se habla nicamente
de pie y con 1.\ cabeza descubierta, no por lo
que sean puedan ser, sino por todo lo grande
que simbolizan y evocltn.-2 Romanticismo:
Echeverra, Mrmol y los astros menOies.-
Consecuencia de estos; AndraJe, Estanislao
del Campo, Ricardo Gutirrez, Guido Spano,
no obstante todas sus Arsinoes, de cuando
en cuando tan hermosas sobre fondos de lin-
terna mgica. Despus los jvenes: Rafael
Obligado, Martn Coronado, Adolfo Lamar-
que, Enrique E. Rivarola, Martn Garca Me-
rou, Joaqun Castellanos, Domingo D. Mar-
tinto, Gervasio Mndez, Calixto Oyuela, Juan
Lnssich y algunos otros que se desarrollan
con tan poca rapidez, que creo que as se
quedarn hasta la muerte. Los primeros,
ricos en el viejo vocabulario y en las viejas
imgenes de los franceses y de los espaoles
de fines del siglo pasado ;-clsicos, tomando
la palabra clasicismo en una de sus significa-
ciones pedantescas. Detrs de ellos, en acti-
tudes de libertad, haciendo oir su palabra en
el destierro, en 'Chile, en la Oriental, en el
Per. en la p.ttria sojuzgada. vil'nen los se
 -13-
gundds de 1830 1870; cediendo al- impulso
del aura romntica, aunque con restriccione8
y transformaeiones. .......:Los ltimos, echando
los unos rac('.s en tiestos europeos y dando
all flores; los Otl"08, especies de plantas del
aire; los de ms ac, creciendo en medio de
la llanura, sern juzgados y clasificados con
p~ecisin en el porvenir, sin olvidal' qne hau
trabajado con heroismo ~n medio del pulpa;.
rismo triunfante, para qnien ofrece modali-
dades de manicomio todo aquello que importe
levantar el espritu sobre las heladas repro
ducciones del capital.
Penetrad un poco adentro en esto que digo
aCerca de la poesa, espej el ms fiel del alma
ntima de un pueblo, y sacarilj consideracio-
nes no muy favorables para nosotros, si no
tenis presente. que se trata de una tierra
abierta 110 de muy antiguo todas las co-
mentes de la civilizacin, y constituda en
un siglo de anlisis.-Hemos hecho dema-
siado:-tened en cuenta nuestra edad; somos
recin llegados . la vida independiente r
prospera y sera imposible que tuvisemos
ya una litllratura nacional con genuinos carac-
tere~ y con contornos preciSOll.-Por lo.gene-
 - 14-

ral, hemos tenido la inspiracin y ha faltado

el arte,-el arte que' no consiste en dar salida
las excreciones de la sensualidad de la
sensibilidad, sino en la creacin augusta de
formas plsticas por medio de la palabra,
segn la neta expresin de un gran poeta
italiano, - Y, no teniendo literatura propia-
mente dicha, siendo la literatura nacional un
anhelo; literatura que llegar el da que ten-
gamos propiamente pueblo, resultado de la
refundicin en un tipo absorbente de las mil
nacionalidades que habitan nuestro suelo sin
haber perdido todava sus rasgos caracteris-
tiCDs,-parceme trabajo pueril hacer el estu-
dio detenido d e los perodos que hice
referencia y que no podran ser explicados
sin acudir las literaturas extranjeras.-Por
esta razn, no hago historia: - procurar
siluetear las ms altas personalidades de
nuestras letras, empezando por Echeverra
que es un punto dio' partida, sin que por ello
pretenda desconocer los mritos y dulces
atractivos de algunos poetas como Balcarce,
que figuran en la coleccin. Me resisto
hacer el trabajo sinttico que no podra, por
otra parte, realizado como 10 concibo, pedir
 -15 -
hospitalidad en estas pginas que vienen
ser una especie de torneo continental.

Si el homenaje de una estatua no fuese un
homenaje banal en los das corrientes en que
se piensa levantar monumentos caudillejos
polticos de barrio, el poeta de La Cautiva
estara esperando su estatua, aunque el can-
tor de la llanura yace olvidado en El! extran-
jero, ignorndose en qu huesa montevideana
reposan sus cenizas. Fu un precursor, en la
poesa y en la ciencia social, para nuestros
pueblos embrionarios. No pretendo preconi-
zar la excelsitud de sus versos, veces des-
mayados y fros; no ignoro que falta carne en
sus personajes, esfumados y sin contornos
de realidad; per l fu el primero que puso
en versos argentinos la belleza de la tierra
argentina y el primero que di el grito de
protesta, preconizando la independencia de
la inteligencia nacional, trayendo de la Eu-
ropa, en sus tiempos de difciles comunica-
ciones trasocenicas, el aura de libertad que
agitaba el viejo continente y lihraba batallas
 - 16-

contra las retricas y los cnones que pre-

tendan hacer producir obras los artistas
con procedimientos parecidos los del far-
macutico que expende drogas y las combina
teniendo en vista la receta del mdico. Es de
sentirse, con todo, que la influencia extran-
jera haya pesado tanto en su produccin;-
acaso el medio, el momento, lo pusieron en
la necesidad de ser as;-pero yo lo habria
deseado ms ingenuo, ms personal, menos
sectario y ms libre, ms cerca del arte eterno,
que no admite intermediarios entre la natu-
raleza y el poeta, y que hace que las obras se
tengan de pie, por s solas, por la fuerza mis-
teriosa de su estilo, como la tierra se sostiene
en el aire sin ser aparentemente sostenida
por nada (Flaubert). Pero no digamos lo
que debi ser sino lo que fu y estudiado en
lo que fu ser siempre el punto de partida,
el propagandista de los grandes ideales y de
los grandes principios. Su nombre vivir por
siempre en los fastos literarios de la nacin
con los caracteres simpticos de su cerebro
luminoso, abierto todos los vientos d.el esp-
ritu; y cuando la voz justiciera de la critica
pregone sus grandes merecimientos, slo de-
 -17 -
pI orar que Echeverra no haya sido perfecto
en la forma, que es toda la creacin de la
obra de belleza, y que los personajes de sus
poemas no hayan tenido la realidad del cua-
dro del Matadero, porque entonces s que su
grande y esplendorosa figura surgira en me-
dio de las tinieblas del pasado, con los fuer-
tes contornos de los grandes maest.ros y de
los genios_

En Echevema predomin el pensador, y
Jos Mrmol, afrentado como la mayor parte
de nuestros poetas por las ediciones de sus
versos, que parecen trabajadas en Cretin-
polis,-fu, por el contraro, el tipo clsico
del poeta asemejado, desde que hubo poesa,
al pjaro que deja oir sus cantos en la enra-
mada_ - Se ensayo en el drama y en la novela,
fracasando de un modo atroz en el primero
y alcanzando un xito relativo en Amalifl, que
tiene algunas pginas hermosas y varias figu-
ras que no se olvidan, no obstante el recargo
de los tintes y el exceso de la .caricatura,
como sucede con la fisonoma de don CD-
.dido, que pudo ser 1,1na hermosa creacin,
2
 -18 -
no haber trazado el poeta con demasiada fuer-
za las lneas. Mrmol es ante todo y sobre
todo poeta lrico. No ignoro que es excesiva
en sus versos la influencia de Byron, de Es-
pronceda, de Zorrilla y tambin de Vctor
Hugo que, al pasar como un ro 'por el alma
de nuestros poetas, ha solido dejar en ella
algunas arenas de oro y mucha resaca, mas
sus mritos no pueden ser discutidos. No
busquis all el arte de un Leopardi, el arte
de un Carducci, el arte de un Sully -Pru-
domme, ni menos el arte de un Shelley. Es
el poeta msico, el poeta sentimiento que
suelta sus canciones con ingenuidad y con
pasin, pero que siendo poeta as, puede serlo
en grado altsimo, como cualquier otro de
diferente manera. Es imaginativo y abun-
dante de palabras, aunque veces esclavo,
msero esclavo del" consonante y del sonido.
Tiene reflejos de brillante, como ser en El
Peregrino; -resplandecen de cuando en cuan-
do sus estrofas con chispeo de rubes y de
perlas; pero, veces las piedra8 y el engarce
dorado son perfectos modelos de chafalona.
- TI'opicalmente imaginativo, incontinente
de palabras, aunque espontneo y fl'esco, tal
 -19-
fu este poeta, simptico hasta en ~us inge-
nuidades contra la tirana de Rosas, y en su>'
ingenuidades de la "ida diaria que le dan,-
me refiero las ltimas,-ciertos puntos de
parecido con La Fontaine,-sin que la apro-
ximaci6n de nombres importe aproximaci6n
de grandezas.


Figura tambin en esta colecci6n. don . nall
Maria Gutirrez, amigo y compaeT9 de lo~
anteriores, entidad compleja, como poeta.
como crtico y como educacionista y quin
debemos la mejor edicin de las obras dO'
Echeverna. No es una gran figura, pero e~
indiscutible su influencia sobre las nuevas
generaciones. Artista mediocre, aunqul' deli-
"ado y seductor en dos I tres poesas, es C1+
tico de buen gusto y abundante doctrina, si
bien razones ajenas al art" dpslucan su cri-
terio cuando se trataba de la apreciaciln d..
los poeta.~ de la poca dI' la revolucin y d"l
gobierno de Rivadavia. Don .Juan Maria e~
una personalidad, no del todo bien estudiada.
y que, pesar de no haber llegado nllll/la
las 'nImbres, ha sido entre no"oh'os 1'1 t.ipo
 - 20-
ms perfecto del hombre de letras que haya-
mos teuido, lo que importa decir mucho sobre
su amor al arte y su dedicacin al trato de la
humanidad luminosa. en Sainte Beuve es
un crtico y un senador; pero la senatura es
un accesorio 'en l, bastnuole la crtica para
vivir y b1illar. Aqu todo lo contrario; por
que para la crtica y la poesa el pas tiene
mucho de aqueIlos bosques seculares de Ta-
hit ,londe nunca resuena el canto de los
pjaJ'os, siendo la frondosa y tupida existen-
cia americana igualmente enemiga de todo
lo que se convierte en armonas y en combi-
naciones de palabras sin fines utilitarios. Por
mucho tiempo se recordar el modo pater-
nal cmo abra camino los jvenes y cmo
los llevaba romper todas las ligaduras, con
su risa franca y su fuerza impulsiva de volte-
riauo impenitente, 'este patriota que dej la
vida al da siguiente de la souorosa apoteosis
del general San Martn. Es de desear que
algn estudioso realice la obra anhelada de
juntar en volmenes los trabajos del literato,
dispersos en diarios y revistas, y slo enton-
ces podremos tener un juicio definitivo sobre
tan noble cindadano, cuya vida fu una per-
 - 21-
petua batalla contra todas las preocupaciones
y todos los elTores.

Estanislao del Campo y Olegario V. An-
drade, tan distintos entre s, vienen mi
memoria, acaso antes de su debida colocacin
cronolgica en esta galera, porque ambos
han muerto ya. Y murieron en la plenitud
de la vida y el talento. .
El primero ha dejado un poema, Faustu,
en versos gauchescos. Era difcil la adapta-
cin del nebuloso tipo germano al lenguaje
del hombre de los campos argentinos. Hay
en la trama misma del poema defectos que
no pueden ser negados. Aquel gaucho (no
pretendo descubrir mundos :-alguien lo ha
dicho antes) ve representar la pera de Gou-
nod en el principal de nuestros teatros y
reconstruye con demasiada facilidad y excesi-
va rapidez de comprensin el poema del
Olmpico, al exponerlo al otro gaucho, su
amigo. Pero, es encantador ese poema que
remeda el modo de hablar de nuestros cam-
pesinos que ceden ante la cultura que los
 - 22-
civiliza y los suprime y qu diferencia con
Ascasubi y con Hernndez, lisa y llanamente
insoportables y prosaicos! Hay versos seduc-
tores que se pegan al odo, cosas vistas, cosas
observadas. cosas sentidas, formas poticas y
lmpidas, en esa perla de nuestra literatura;
lo nico que pasar la posteridad de todo
el cielo gauchesco, cerrado para siempre por
Juan Sin Ropa, en su lucha de cantares contra
Santos Vega el payador. Estanislao del Cam-
po, msero en sus otros trabajos, es un ejem-
plo, aunque no lo presento como digno de
imitacin ( nunca la imitacin!): sus versos
ms hermosos, sus rasgos ms belIos,los debe
una amorosa inteligente observacin de la
naturaleza; y hay, en su obra tan sencilla,
estrofas que SOn revelaciones por el fenmeno
descnbierto y constlLtado, sin contar la infinita
fluidez y la armona penetrante de sus redon-
dillas perfectas.
N o sin razn he aproximado los nombres de
del Campo y de Andrade. Son, respectiva-
mente, Santos Vega y Juan Sin Ropa. En la
seccin potica argentina de este volumen
est la explicacin de mis palabras y espero
que all las buscar el lector, 'amablfl" por
 -23-
suposicin de cuantos escribimos para el
pblico con el deseo de ser ledos. Excuso
detenerme en ello. Andrade, dgase lo que se
diga, es un gran poeta y, si ste no lo es, no
tenemos ninguno grande. Lstima que en su
existencia combatida, no tuviese tiempo ni
voluntad para entregarse al cultivo serio del
arte. Yo s que tom elementos de Hugo,
yo s que se apodero de alguna imageu
metfora de Martnez Monroy, s que algo
debe los poetas de Mxico; s que es discu-
tible su afn de exponer sntesis histricas,
falsas en el fondo veces y deficientes en el
detalle, lo que acaso, para el lector ilustrado,
haga resaltar ms los defectos de la tesis
sostenida y que, como tesis, es ajena los
fines mismos del arte; s que su doctrina del
progreso indefinido es falsa; s que no deter-
mina bien los gloriosos pasados de las razas;
pero s tambilm que nunca en tierra de
Amrica ha florecido poeta de ms altos vuelos
y de ms soberana inspiracin. No es propia-
mente un lrico. Hay, en sus cantos ms per-
sonales, entonaciones picas que llaman la
vida de la idea y de la gloria como si fuesen
toques de clarin que Ilamasp.n al combate.
 - 24-
Nunca ser un poeta querido de los gramti-
cos, ni de los que buscan la arquitectura mo-
ntona de los elementos constitutivos de la
obra de arte. Alguien le echar en cara el que
haya mezclado pentaslabos con endecasla-
bos; otro le reprochar el empleo aproximado
de palabras que consuenan y asuenan entre
s; ste le dir que las veces es ptmico y
las veces es hueco; el de ms all le dir que
no siempre es ingenno y que se amanera y
que falsea la verdad en lo pintoresco de sus
cantos. Todo ello es cierto, es muy cierto;
pero, quienes dicen no tienen alma, si la
tienen, hechas esas salvedades, se dejarn
llevar por este poeta, que sale de las fron-
dosidades tropicales de una imaginacin
deslumbradora para cernirse, como ave de
extraordinario plumaje, en las cumbres y
desde all dejarnos extticos con la fuerza de
sus alas y la rapidez de sus vuelos. l canta
la libertad, los hroes, el progreso, la ciencia,
la patria y encuentra siempre palabras que
iluminan y formas que seducen. Si de algo
se apodera, lo asimila, lo hace suyo. Es la
vieja teora de Boileau; el robo disculpable,
si le sigue el asesinato. Un da, el pblico
 -25 -
oy los versos de La Atlntida y jams ovacin
ms grande recibi un poeta eu tierra ameri-
cana. No era la voz del ruiseor, nO eran los
cantos del zorzal ni del boyero: eran los
aleteos del cndor, los fuertes aleteos, y las
excursiones frenticas por la inmensidad.
Haba en aquella catarata de imgenes colo-
sales y de metforas atrevidas, algo del vrtigo
que debieron experiment.ar los que vieron
correr por los campos el potro desbocado de
Mazzeppa.... "Ils vont.... L'espacc est.grlll1l1....
11 se rlve ro .... " Aquella noche inolvidable,
Andrade se levant rey y nunca olvidar el
que estas lneas escribe, la emocin del artista
y el modo como temblaba, cual si fuese un
nio, al escuchar las aclamaciones del gento
frentico, el tmido, nervioso y sublime cant,)r
de PrometeD!
Despus.... Los otros viven todava se
han ido jvenes, muy jvenes .... - Carlos
Guido Spano, sobre quien he manifestado en
otra parte toda mi opinin, y que ser siem-
pre aplaudido por su Pater Carsimo, por los
versos su hija, por las dulces estrofas de
Al pasar. Le falta frescura, le sobran relieves
de Dios diciendo versos; es, en mi entender,
 -26-
ms artfice que artista, pero es iunegable la
seducciu que consigue realizar con sus per-
fectas flores de artificio. Ricardo Gutirrezj
admirable en sus versos de pasin, jefe de
toda una escnela (1IUS discpulos han sido su
maldicin,-imaginen ustedes los sonidos na-
sales de una jaura de perros constipados);-
autor de la "Carta Luca", que son los
versos amorosos ms sentidos que se han
producido desde el Plata hasta Panam y
de muchas otras composiciones valiosas que
han \levado entre aplausos su nombre los
mundos todos del habla castellana. Hay en
sus estrofas un soplo vital indecible, un atrac-
tivo que no sabra yo explicar ,;atisfactoria-
mente, pero que circula por en medio de esos
cantos que se insinan en el alma y la llenan
de calor, de calor. artstico, no obstante ser
una contemplacin triste y empapada en l-
grimas de la vida pasajera. Cuando leo los
versos de Gutirrez, cuando me domina el
cuadro del convento ensangrentado, en el
estallido de las pasiones de Ezequiel; cuando
vibra la plegaria y el canto de agona se le-
vanta mstico y tenne, yo me le abandono por
entero, E'n la exigedad de mi crtica, y me
 - 27-
reconozco un deudor de este hombl'e que ha
sabido desatar raudales de sentimientos y
hacerlos correr entre lechos de flores, como
algunos ros de nuestro pas de aguas oloro-
sas y de cristalina corriente. Carlos Encina,
autor de un Oanro al arte, .- filsofo y mate-
m.tico que dict cursos de esttica, dsfra-
zados de versos. Rafael Obligado, el gran
propagador de Echeverra., inspirado poeta de
la llanura y del Paran, que ha sorprendido
al boyero su secreto y reflejado la intensa
poesa de las brillazones; Rafael Obligado,
creador, subrayo la palabra, de Santos Vega; el
poeta de Falucho, que reune al mayor poder
de observacin de la naturaleza que haya te-
nido poeta argentino alguno, la forma ms
pulida y la inspiracin ms nacional. Martn
Coronado, que s.o ha sumergido en una espe-
cie de indiferentismo budista cuando Siem-
previva reclama que siga cantando este poeta,
que es tambin, COlDO Obligado, genuina-
mente argentino, y que ha escrito estrofas que
parecen joyas desprendidas delOantar tk los
Oantares. Domingo Martinto, fisonoma origi-
nal, que ha hecho cinceladuras parnasianas
y que ha introducido en nuestra literatura
 - 28-
mucho del alma cosmopolita contempornea y
tiene algo de poeta clileflanfi <le las ciencias
en cuyo estudio ha encontrado la negacin de
los <lioses y de las almas y que, en vez de
desesperarse, se encoge de hombr9s con una
tristeza entre melanclica y chacotona. .J oa-
qun Castellanos que tiene estrofas dignas de
Andrade y que, libertado enteramente de la
influencia de Andrade, tiene ahora estrofas
dignas de Castellanos y es, entre los poetas
ms jvenes, aquel de quin ms esperan las
letras nacionales, pues se trata de una natu-
raleza ricamente potica, capaz de escalar las
cumbres, si quiere mover las alas. Ms
arriba! ms arriba! Calixto Oyuela, el ms
ilustrado de nuestros crticos, espritu amplio
y poderoso, autor <le Vl"l'SOS ms correctos y
pulidos que inspirados, pero que ha sabido
encontrar algunas notas ingenuas en Eros, no
obstante Menndez Pelayo, el cantor de Epi-
caris. Martn Garca Mrou, poeta nio, abun-
dante, que al llegar la virilidad, parece
haber dejado el verso por la prosa guisa de
Paul de Saint Vctor, opulenta y poco precisa,
aunque llena de colorido. Enrique Rivarola,
dulce y atrayente con sus versos incorrectos
 - 29-
de veinte aos y que ha colgado el arpa con
tristeza de cuantos esperaban el pleno desa.-
rrollo de este rbol que prometa ser frondoso
y dar abundantes fiores coloridas y perfu-
madas. Hay otros varios que todava no tie,
nen faz acentuada y estn en la edad de
creerse genios .... Y, en cuanto los muertos
jvenes.... Pocos son .... nada han legado que
sea una obra slida y duradera y dejo solo
C&el, al pasar, cuatro nombres. Adolfo Lamar-
que, Alberto Navarro Viola, Adolfo Mitre,
Juan Lussich, siempre llorado, que poco pudo
hacer; pero que, con su libro de ensayos, nos
dej el eterno pesar de que este poeta humo-
rista, excptico como Heine y desgraciado
como Gilbert, slo viviese el tiempo de las
fiores de la Victoria Regia, que duran poco
y, por esfuerzo inexplicable de la planta so-
berbia, se desprenden de ella y caen al agua,
sin hundirse, despus de habernos encantado
con su esplendor y con sus perfumes deli-
cados.

Como se adivina la poesa lrica, propia dl'
pueblos avanzados, es el gnero potico que
 - ao-
de un modo mayor y mejor ha sido cu1th'ado
entre nosotros. Pero entindase bien que se
trata de la poesa artsticamente cultivada,
pues la poesa popu!ar, salvo uno que otro
cantar piadosamente guardado de odo en odo
y recogido de labios de los payadores, de los
gauchos cantores de la pampa, no ha tenido
importancia entre nosotros, no guardndose
sino algo de menOI' cuanta del mismo Santos
Vega, el payador de ms larga fama que haya
triunfado en los campos argentinos. El caso
es de explicacin sencilla: somos derivacin
de pueblos que han tenido su gran arte y su
gt'an literatura al engendrarnos, antes, y
somos de formacin especial, aunque de inde-
pendencia relativamente reciente. N o tellemo!<
ni tendr"mos epopeya y nuestra poesa tradi-
('ional, nunca, salvo grandes transformacio-
nes sociales y polticas, podr ser como la dt>
los pueblos europeos, pesar de que es tan
rara la marcha de las soc.iedades humanas,
que todo puede esperarse de ella. Pero, no es
esta la cuestin: conforme se van acentnando
lluestros caracteres distintivos de pueblo, la
poesa se hace ms intensamente argentina y
la Avolncin ,1t>1 pt>nsamiento, en torno dI' la
 - 31 ~

personalidad de Echeverra, sin imitarlo y sin

copiarlo, ha demostrado el generoso progreso
de las ideas. Es exacto, muy exacto y por
dems sabido, que el poeta lrico canta sus
propios sentimientos, y como el lrico, todo
artista, pues como Zola ha dicho, la obra de
arte no es sino la naturaleza vista al travs
de un temperamento; pero no es menos cierto
que el poeta es hijo de su pueblo y de su raza
y que por ms que cante lo propio, lo perso
nal no neja de ser el reflejo vivsimo del alma
centempornea: aunque por la inte"~sidad
originalidad de sus afectos y de su organiza-
cin psquica parezca distinguirse de los dems
siempre un hilo, ms menos fino, demuestra
esas vinculaciones.-La poesa nuestIa ser
tanto ms argentina, cuanto ms se acente
el alma argentina, y nazcan genios originale~.
frutos de un grupo humano definitivo y civi-
lizado que canten. y reflejen la tierra donde
.nacieron, incorporando obras nuevas la~
ereaciones siempre admiradas de la huma-
nidad, en la eterna y olmpica serenidad
del a.rte que infunde grandiosos soplos de
:vida los elementos de que se sirve, inani-
,manos y fros, mientras 110 se tram,forman
 - 32 ~

y se combinan al fuego de la inspiracin de

cuyo seno salen, como de inmenso crisol,
con relieve y fc,rmas mellos perecederas que
la existencia misma, la cual, la inversa de
aqullas, slo vive de su sempiterna destruc-
cin y de su sempiterna reconstruccin!

11

La prosa, posterior al verso, y gran til de

la cultura contempornea, ha sido abundante-
mente cultivada en la Repblica y bien culti-
vhda en ocasiones. Hay la dificultad de la
clasificacin, tanto ms cuanto que la vida
del hombre de letras no es todava conocida
en nuestros pases (no tenemos facultad de
filosofa y letras) y los escritores lo han sido
de ocasin en medio de la convulsiva y can-
dente existencia americana. El periodismo,
en su afn de novedades y en su rapidez de
produccin poco meditada, ha consumido
muchas fuerzas, debilitando y malogrando
inteligencias que habran descollado en el
libro.-En la historia tenemos al den Funes,
 - 33-
al general Paz, al general Mitre, figura com-
pleja y eminente como escritor, poltico y
guerrero, autor de las historias de Belgrano
y San Martn, etc, dos grandiosos monumen-
tos de iu-,estigacin paciente y concienzuda,
al doctor Vicente Fdel Lpez, autor de una
gran historia del pas; al doctor Adolfo Sal-
das, autor de una Historia de Rosas, que me
agrada por su temple viril, aunque no est con-
forme con todas sus conclusiones_-En la cri-
tica, Pedro Goyena se inici hace largos aos
(lon brillantes estudios, que ha interrumpido,
amortajndose en sus creencias; pero que es
uno de nuestros ms nobles oradores, con una
fluidez y un calor comunicativo de palabra
que hacen de l al mismo tiempo un conver-
sador sin rivaL Critico tambin, Calixto
Oyuela, ha llevado su nombre fuera de las
fronteras del pas y se distingue por su slida
instruccin y su independencia del medio
ambiente, siendo de extraar en tan viril
carcter y tan brillante inteligencia, el apego
que tiene por las frmulas ortodoxas y por el
catecismo literario de Menndez Pelayo, que
ofrece para l mucho de la va, la vida y la
verdad_ Otro critico bastante apreciado, aun-
3
 -34-
que no por m, es Santiago Estrada, que
escribe con correccin y soltura, aunque toda-
va no ha aprendido volar: que aprenda si
puede. La produccin critica es escasa, por-
que escasa 6S la literatura creadora. Entre
nosotros, los nicos juicios literarios que
medran, en general, son los que s'e publican
en la prensa, opiniones de la amistad del
rencor, desprovistos de doctrina y que reve-
lan hasta donde puede llegar el aplomo inso-
lente la prfida mala fe.
En la oratol';a, fueron de alto mrito Nico-
ls Avellaneda y Guillermo Rawson, muertos
en el extranjero y dos figuras originales: el
pI';mero con sus rasgos de orador de perio-
dos de decadencia, atildado, artificioso, armo-
nioso; y el segundo, con su serena elocuencia
puritana que era el reflejo de su alma noble
y tersa. Orador fu tambin Flix Fras,
simptico soldado de Lavalle contra la tirana
de Rosas, y odioso por sus intolerancias ultra-
montanas y nacionales, que hicieron de sus
actos obras de energmeno, sin que los ilu-
minase el fulgor de un crneo privilegiado,
pudindose decir de l que fu una mediana
tormentosa y enconada contra todas las ten-
 - 35-
dencias del espritu moderno. Orador fu
Dalmacio Vlez Sarsfield, autor del Cdigo
Civil (un monumento); el ms grande de
nuestros oradores parlamentarios, suelto de
palabra, convincente, lleno de aplomo y de
erudicin:-nada de campanudo, todo mo
del'llo, con dialctica fina y resistente como
una cota de malla; con interrupciones y ata
ques solo asemejables saltos y zarpazos
de tigre; con toda la ciencia y el saber vivir
de las grandes ciudades y todas las agachadas
y malicias de la vida chismosa de 'provincia.
Haba en l algo de la augusta magestad de
un sabio, transformada, iluminada por una
organizacin cerebral volteriana y, ms que
volteriana, gaminesca,-palabras que quizs,
yendo lo esencial, sean sinnimas. - Era
una alta personalidad.-Oradores son Jos
Manuel Estrada.y Aristbulo del Valle, como
pletamente distintos igualmente interesan-
tes; oradores de parlamento en cuyos dis-
cursos suelen pasar relmpagos de elocuencia
(Estrada tiene adems libros de primer orden)
que deslumbran y atraen con infinitas seduc-
ciones de energa, no obstaute la indiscutible
decadencia de la oratoria parlamentaria y del
 -36 -
poco cultivo de la oratoria acadmica, que'
debe Estrada discursos magistrales.
Hablando de oradores (quizs olvidndome
de algunos que han valido en el pasado y
pueden valer en el presente) no puedo dejar
de recordar un nombre, un nombre glorioso,
el del fraile Mamerto Esqui, que reuni
la oratoria insinuante del maestro que fu su
ejemplo, energas de expresin decente que
no siempre acostumbran encontrar en el pl-
pito catlico, aquellos sacerdotes que se han
formado en las sOCliedades libres y trabajadas
de la Amrica. Fulgura la noble fisonoma
del fraile, muerto muy joven, con luces tan
radiosas que su tumba es leccin, leccin tan
grande qne, por encima de las disidencias
dogmticas, se impone el hombre con su
podero de sencillez, pues todo aquello .
que damos nombre de virtud se encontraba
reunido en el franciscano, flUyO recuerdo,
para las poblaciones del Norte, no puede des-
prenderse de los velos piadosos y de los
aumentos que los tiene ya sometidos la
leyenda, que no es, en el fondo, sino abulta-
miento de cosas que tuvieron existencia de
realidad.
 -'37-
. : ,Otro, como ya os lo he dicho, har el estu-
dio .metdico y la clasificacin. Os hablar
,de las obras y 08 enumera.r el da del naci-
,miento y el da de la defuncin, os har la
apologa de los prosistas vivientes, as como
os hablar de los notables jurisconsultos y
hombres de ciencia, que no son pocos. Os
hablar de Can padre y de Can hijo, siendo
de ste Juvellilia, que es, en mi pensar, el
,nico serio de sus libros, aunque el autor
.tendr de seguro una opinin enteramente
.contrariaj de Guido y de Juan Mara Guti-
n-eZj de Juan Bautista Alberdi, constitucio-
nalista y satrico, . quien mucho achica
Echeverra j de Quesada, de Varela, de Wilde,
espritu custico que tuvo destellos y pginas
en Tiempo perdido, y que desde la Enropa
,remite ahora . los diarios extractos de las
guas de Boodel:er y es una de nuestras mis-
,tificaciones literarias, cuya fama de escritor
debe en gran parte al desparpajo en el hablar
de un modo descosido y . sus monomanas
paradojalesj de Ramos Meja, el insinuante
autor de Las Neurosis; de Lucio V. Lpezj
,de Eduardo L. Holmbeorg, naturalista y es-
,crtor que, en medio de sus desrdenes ima-
 - 38-
ginativos, tiene veces pginas muy bellas
de Antonio Argerich, incorrecto, afanoso de
escribir novelas con 'tesis, que en Inocentes
Culpables pudo haber hecho una buena novela
argentina si se hubiese despojado de sus
propsitos redentores y sociolgicos y se
hubiese preocupado ms del lenguaje pues
el captulo de la cita en la posada es un pro-
digio de observacin y de anlisis -del Lucio
Mansilla de los Ranqueles y no de las Causeries
de los jueves (!!), que no conocen lo que es
orden ni lo que es hilvn, y de toda la legin
de los que, con mayores menores aptitudes,
han constitudo constituyen la prosa ar-
gentina, que hara menudo dar gritos de
espanto los que suean esa forma de expre-
sin impecable, perfecta, estupendamente
construda y con su armona especial que
aumenta su fuerza plstica, cuando la maneja
un obrero que la quiere y que se le impone
con su temple de varn robusto desdeoso de
las flojedades y desfallecimientos del estilo.
N o hablo de las prosistas por razones de
galantera, y aunque el coleccionista me pre-
sente en la lista de autores que me ha remitido
el nombre de tres cuatro seoras que pasarn
 -39-
la posteridad como cierta carta la misma
que, segn una expresin hiperblica, nunca
llegar. su destino.
No entra en mi plan hablar de todo eso: la
prosa argentina tiene que depurarse y per-
feccionarse y adem.s muchos escritores viven
y no es posible bacer de ellos un juicio des-
apasionado; pero, hasta hoy, entre todos, se
destaca uno, muerto en el extranjero, y que
al morir, hace dos aos, entr de lleno en la
inmortalidad. Los Recuerdos de la vida de pro-
tmIcia, el Facundo, los Viajes, su enCliclopedia,
dejada en las columnas de la prensa de Am-
rica, en millares de articulos geniales. recuer-
dan la faz abultada y noble del viejo luchador
de la vida intelectual y poltica argentina.
Es casi el genio, adivinador, petulante, con-
fuso, civilizador, faro luminoso, alma argen-
tina, genuinamlmte argentina, preocupada,
hasta el momento de morir, del problema que
significa la inmigracin para la patria; y que
vive todavia entre nosotros con su figura de
luchador incansable, comprometido en eter-
nos combates y cuyas asperezas bravas no
son uno de los menores distintivos de su ge-
nio tan aparentemente complicado y tan re-
 -40-
eiamente constitu do. Sus libros y su nombre
80n el mayor tesoro de la prosa argentiua y
su gran personalidad vivir mientras viva el
pas, porque fu casi siempre y teniendo en
cuenta los naturales extravos humanos, el
gran sembradm' de semillas que, cpnvertidas
hoy en plantas vigorosas, y no obstante los
errores del poltico, reverdecen en las inmen-
sas extensiones de la patria, i Qu tres gran-
des entidades Sarmiento, Mitre y Alberdi,
copartcipes del destierro y enemigos en oca-
siones toda la vida; y qu agitadores de
ideas, en las lides valerosas del pensamiento
y la palabra! Dos de ellos han muerto y el
otro vive todava asistiendo la apoteosis,
pasadas las vorgines y las discusiones, en la
serenidad de su conciencia; y aleccionando .
los jvenes con libros recientes, que son or-
gullo nacional, como la historia de San Martn .
.Cada uno de ellos simboliza una faz de la
inteligencia argentina y no es sta la ocasin
de juzgarlos con fra imparcialidad, con tanto
mayor motivo cuanto que es imposible pres-
cindir de la faz poltica de esos hombres, es-
tudio que no tendria colocacin en este lugar.
En el dial~smo. en el libro, en la. diplomacia,
 en el gobierno, trazaron ancho surco, y 108
tres pasarn la post.eridad con el caudal
de servicios amontonados en dcadas de la-
bor y recibirn el premio proporcional me-
~cido como escritores y como polticos.
Organizacin, lucha, caos, tempestades, cal-
mas, horizontes sombros, cielos despejados,
conflictos internacionales, conjuraciones de
tormentas en que se vi comprometido el
honor nacional,-todo ello evoca el nombre
de estos varones,-arremetedor el primero;
,guiador de pueblos el segundo; heladamente
,acerbo y agriado y desconocedor de las trans-
formaciones del pas, de las que no supo darse
cuenta desde lejanas tierras, el tercero. Decir
,uno de los tres apellidos, es suscitar para
muchos infinidad de cuestiones candentes, y
:en un terreno neutral como ste para todas
,esas cuestiones, $lo corresponde sealar el
lugar que ocuparon, y su luchar sin descanso,
para darse cuenta de que el tro glorioso y
enemigo tena forzosamente que ser recor-
dado en estas lneas que trazan grandes
rasgos el desenvolvimiento de la inteligencia
,nacional.
 - 42-

III

Tal es lo nico que he podido decir. Acaso

soplen contra este escrito vientos de tem-
pestad. Los amo. Si el cuadro es incorrecto,
si no contiene la verdad recibida y aceptada,
contiene en compendio y sin detenidos an-
lisis, lo que considero la verdad. Tenemos
una rica poesa, la historia florece con brio y
dar frutos ms lozanos y ms comprensivos
en pocas cercanas, cuando hayan concluJo
Mitre y Lpez sus grandes obras y sus gran-
des estudios. Se han escrito muchos libros y
algunos grandes libros en todos los terrenos
intelectuales; pero la prosa argentina, no obs-
tante su abundancia y sus mritos, hasta el
presente no basta para llenar las aspiraciones
de un pueblo como el nuestro: y tan no basta,
que todo queda dicho con citar esta gran
forma del arte moderno, la novela.-A su
respecto poco podemos citar que no merezca
el nombre de ensayo,-poco que merezca
aproximarse las grandes producciones de
la Europa. Escribo estas lneas, la maana
 -43-
siguiente de haber ledo La bestia humaM de
Emilio Zola, maravillosa en el cuadro, en el
anlisis, en el smbolo. j Qu estilo, j qu pin-
turas, qu concepcin, aunque pesimista, tan
picamente grandiosa, de ciertas modalidades
y de ciertas comentes de la vida! j Cundo
vern la luz en tierra argentina, libros como
ese, tan firmemente asentado sobre altos pe-
destales elaborados por el genio creador, que
es el eterno soberano, digan lo que quieran
los impotentes y los miopes, y los insolentes
que, con motivo de una novelita argentina,
recientemente escrita, acaban de hacer sonar
impamente el nombre sagrado de Gustavo
Flaubert!! Nos hacen falta libros y autores
as; pero libros nacionales, libres de influen-
cias extranjeras, productos de la propia indi-
vidualidad del artista, que sean una personal
visin de la naturaleza y de la humanidad.
Ya vendr todo en la hora propicia, con las
lgicas transformaciones de la raza y del idio-
ma, cuando sepamos quebrar golpes de mar-
tillo, si es necesario, las cadenas que nos
puedan unir los extraos. Hasta hoy nues-
tro pueblo, ya tan distante de la estructura
cerebral espaola, (pese Valera, que est
 -44-
,librando batallas de Quijote J, lo cual importa
un gran progl"eso en el sentido de la libertad,
ha vivido ms la "ida de lo material que la
vida de la inteligencia, de la inteligencia que
trabaja sobre lo verdadero y lo bello. Ha pa-
sado y pasa por el perodo del vientre, como
los nios cuya existencia repos'a exclusiva-
mente en l. Yo s que el afn de hacer la mi-
tologa nacional, de transformar en genios
los inteligentes, de mirarlo todo con vidrios
de aumento, considerar mis opiniones como
antipatriticas. Bendito patriotismo que pre-
fiere el doubl de la mentira al oro pursimo
de la verdad! Tenemos una tradicin de glo-
rias; la bandera de la patria ha ondeado siem-
pre vencedora en las batallas, y as ha de
seguir sncediendo, porque los pueblos viriles
conservan y acrecientan estas herencias que
imponen deberes, sin dilapidarlas en derro-
ches de desvergenzas y cobardas bizanti-
nas. Mas hemos tenido mucho que luchar,
laboriosas han sido las batallas de la forma-
cin de la nacionalidad y de la fortuna p-
blica y privada, y no ha llegado todava para
,nosotros, sino medias, el cultivo del arte
grande, independiente y libre. Todo llega,
 -45-
su tiempo en las eternas evoluciones de la
vida y da vendr, repito, en que tendremos
nuestra literatura y nuestro arte. Y en esos
das de gloria que se acercan, el pensamiento
argentino llevar sus resplandores todo el
universo, sin olvidar el nombre de los pre-
cursores, de los primeros 'poetas y prosistas
que supieron enamorarse de la tierra natal y
que, al calor del sol de fuego de la bandera
de los Andes y sumergiendo su espritu en
la inmensidad soberana de la Pampa., com-
prendieron que el misterioso destino' del arte
nacional no consista en echarse los pies
del pensamiento extranjero, sino en identifi-
carse y cantal' la naturaleza de la patria que,
poderosa y libre, les brindara la seduccin de
su hel'mosura., y las voces potentes de sus
montaas, de sus campos frtiles, de su cielo,
de sus ros, dondEl, se espejan las ms estu-
pendas regiones del mundo y de sus bosques
donde vibra el canto de los pjaros, espon-
tneo y fresco, como debe ser el canto de ros
poetas nacionales.
Buenos Aires, Mano 2:i de 1890.