Entre tanto terror, el abrazo.

El abrazo como una utopa, un nuevo lugar que construir. La impunidad que se cierne sobre los
hechos perpetrados por las dictaduras militares en Amrica Latina y sobre todo en Uruguay,
donde un extrao proceso de enmaraamiento jurdico tramita nuevas formas implcitas de
impunidad, ha permitido que la desigualdad, la injusticia y la absoluta prdida del sentido de la
otredad, designen y comanden a las nuevas generaciones pos dictadura y globalizacin. Se ha
naturalizado la impunidad. Se ha naturalizado, en la vida cotidiana, el espacio privilegiado de la
cultura, la idea de que un acto contra alguien, injusto, violento, contra un otro distinto,
inocente, desigual, puede no necesariamente redundar en un delito. Esto es caldo de cultivo
para las actuales manifestaciones que exigen "seguridad" al estado, y todo tipo de violencia
contra la propiedad privada. En los ltimos tiempos esa violencia se ha trasladado
mediticamente (porque siempre existi, bastara recorrer crnicas incluso dentro del periodo
dictatorial) a los cuerpos frgiles: los cuerpos de las mujeres, de los nios y de los diferentes.
Lo distinto seduce y abruma. Lo desconocido deshabita al lenguaje, lo simboliza. No estoy
conectando hechos aislados porque s, estoy intentando relacionar una manera de ver, una
forma de culturizar un registro que necesito ubicar en el centro del problema: la impunidad.

Hace algn tiempo, cierta porcin de la sociedad se preguntaba por qu despus de dos
plebiscitos el pueblo uruguayo segua queriendo no saber, no castigar a los culpables. El
discurso vengativo era absorbido por un tenue pero eficaz eslogan sobre dar vuelta la pgina y
mirar hacia el futuro. Se preguntaban por la impunidad, pero no por sus efectos.

Hoy es tiempo de preguntarse cules son esos efectos. Hoy ya ms que pedir justicia hay que
pedir abrazos. Porque los cuerpos de los que reclaman, de lo que no aparecen e incluso los
cuerpos de los que se oponen y se opusieron oportunamente a la verdad y la justicia, estn
desapareciendo. No voy a dejar de reconocer que las generaciones se renuevan y portan los
significados de las generaciones anteriores y que el reclamo sigue vigente. Pero los militares
mueren de viejos, de muerte natural, los viejos guerrilleros que vivieron con la cabeza adentro
de un pozo defienden a los viejos militares que mueren de viejos, los archivos se deshojan, las
memorias se diluyen. Los que pueden contar la historia desaparecen y aparece un nuevo
sentido de la desaparicin. Una nueva figura del desaparecido. Esto legitima la posibilidad de
que vuelva a ocurrir. Eso es lo peor.

Entiendo entonces que el abrazo se constituye como una utopa, un no lugar, el purgatorio de
Dante, donde las almas deambulan a medias entre la conciencia y la prdida, como el peor y
ms cruel de los castigos.

El discurso de verdad y justicia se ha empantanado. Hay que buscar nuevas estrategias para la
perduracin de una memoria lcita y legtima.

El efecto ms terrible de la impunidad es desconocerse, ya no saberse ms. Una tumba que se

cava sin pala. Una tumba que se cierra con la naturalidad con que el viento mueve la tierra.

Escrib "Desconocida" en una internacin domiciliaria mientras me inyectaban una medicacin

para calmar un dolor desconocido y sin motivo. El problema no era padecer el dolor sino no
saber qu lo produca. Eso me hizo pensar en la muerte. La muerte es un pensamiento que me
recorre. Es tarea del escritor utilizar el lenguaje para meterse en lo no dicho, en los lugares
recnditos donde la razn y el sentido parecen desaparecer, eso se hace a su vez con smbolos
vacos, las palabras. Todo es desconocido.

Quise construir el espacio utpico del abrazo, el conflicto de mis personajes no es ya saber la
verdad y hacer justicia sino saber tocar, poder tocar al otro, no desaparecer definitivamente,
pero se sienten tan distantes que tocar es pertenecer ya a otro estado de la materia.

Mis personajes sufren porque no se pueden tocar, porque estn desapareciendo de la

memoria y para desaparecer de la memoria hubo que haber estado presente en alguien, con
alguien. Eso es lo que se aleja, ese es el efecto ms terrible de la impunidad.

La insuficiencia de los discursos tcnicos, jurdicos, polticos que nos han prometido cierta
esperanza ya no funcionan ms. Ya hay que dejar de reconstruir la memoria de lo que pas
para construir una memoria venidera, valga el oxmoron. Construir la memoria de los que van
a venir, si es de verdad que a alguien le importa que esto no vuelva a pasar.

Constru el personaje de una abuela que busca a su nieta que no conoci, a su hijo y a su
nuera. Dnde est el "efecto de lo real"? Mi personaje debera tener aproximadamente
ochenta aos, ochenta aos! Sin embargo la leo y la releo y su discurso es tan vigente que no
lo imagino puesto en una mujer de esa edad. Si quisiera conseguir una actriz la nica que se
me ocurre es Estela Medina pero no creo que quiera trabajar en una obra conmigo, no soy lo
suficientemente "fiable" para ella.

Con esto digo que la memoria est inexorablemente ligada al paso del tiempo y este paso del
tiempo sin memoria, sin verdad y sin justicia es el principal efecto de esta catstrofe llamada
impunidad.

Nelson Gonzlez Catardo