You are on page 1of 26

REPRODUZCA

esta informacin

40 aos del asesinato de rodolfo walsh


Esquirlas por Raquel Robles
Diez pistas para una bsqueda potica por Julin Axat
La ltima noche por Patricia Serrano
Un Walsh freak por Ulises Cremonte
El puente transparente y la novela de Walsh por Fernando Alfn
Extracto del discurso de lvaro Garca Linera al recibir el Premio Rodolfo Walsh
1
carta a las juntas
Este 25 de marzo, Contexto ofrece una edicin especial con una serie de textos
en homenaje a Rodolfo Walsh a cuarenta aos de su desaparicin. Los artculos
intentan reconstruir al escritor, periodista y militante poltico comprometido,
hasta la muerte, con la causa nacional y popular.
Con una diversidad de gneros y formatos, los autores invitados son Fernando
Alfn, Julin Axat, Patricia Serrano, Ulises Cremonte y Raquel Robles. Tambin
se incluye un fragmento del discurso del vicepresidente boliviano lvaro Garca
Linera que pronunci en la Facultad de Periodismo y Comunicacin Social de La
Plata al momento de recibir el premio Rodolfo Walsh.
A modo de inicio de este recorrido propuesto, se copia a continuacin Carta
Abierta de un Escritor a la Junta Militar, uno de los textos periodsticos ms
emblemticos de Rodolfo Walsh y cuya publicacin significara, como l lo ade-
lanta en el ltimo prrafo, la seguridad de que ser perseguido. No se equi-
vocaba: un da despus sufra una emboscada y era ultimado por un grupo de
tareas del ejrcito:

Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar


1- La censura de prensa, la persecucin a intelectuales, el allanamiento de mi
casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la prdida de una hija que
muri combatindolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma
de expresin clandestina despus de haber opinado libremente como escritor y
periodista durante casi treinta aos.
El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accin
de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman
aciertos son errores, los que reconocen como errores son crmenes y lo que
omiten son calamidades.
El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban par-
te, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su poltica represiva,
y cuyo trmino estaba sealado por elecciones convocadas para nueve meses
ms tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato tran-
sitorio de Isabel Martnez sino la posibilidad de un proceso democrtico donde
el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.
Ilegtimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los
hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973
el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresin objeti-
va de la voluntad del pueblo, nico significado posible de ese ser nacional que
ustedes invocan tan a menudo.
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses
de minoras derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivas, ex-
plotan al pueblo y disgregan la Nacin. Una poltica semejante slo puede im-
ponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos,
amordazando la prensa e implantando el terror ms profundo que ha conocido
la sociedad argentina.

2- Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de
miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.
2
Colmadas las crceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarni-
ciones del pas virtuales campos de concentracin donde no entra ningn juez,
abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los proce-
dimientos, invocado como necesidad de la investigacin, convierte a la mayora
de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin lmite y el fusila-
miento sin juicio.
Ms de siete mil recursos de hbeas corpus han sido contestados negativamen-
te este ltimo ao. En otros miles de casos de desaparicin el recurso ni siquie-
ra se ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se
encuentra abogado que ose presentarlo despus que los cincuenta o sesenta
que lo hacan fueron a su turno secuestrados.
De este modo han despojado ustedes a la tortura de su lmite en el tiempo.
Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
das segn manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de
anteriores dictaduras.
La falta de lmite en el tiempo ha sido complementada con la falta de lmite en
los mtodos, retrocediendo a pocas en que se oper directamente sobre las
articulaciones y las vsceras de las vctimas, ahora con auxiliares quirrgicos y
farmacolgicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno,
el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen
en los testimonios junto con la picana y el submarino, el soplete de las actua-
lizaciones contemporneas.
Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la
guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafsica en la medida que el fin original de obtener in-
formacin se extrava en las mentes perturbadas que la administran para ceder
al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder
la dignidad que perdi el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3- La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asi-


mismo la cobertura de una sistemtica ejecucin de rehenes en lugares des-
campados y en horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e
imaginarias tentativas de fuga.
Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez
en vehculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no est he-
cho para ser credo sino para burlar la reaccin internacional ante ejecuciones
en regla mientras en lo interno se subraya el carcter de represalias desatadas
en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.
Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la vola-
dura del Departamento de Polica de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio
de Defensa, 40 en la Masacre del Ao Nuevo que sigui a la muerte del coronel
Castellanos, 19 tras la explosin que destruy la comisara de Ciudadela forman
parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no
tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.
Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justi-
cia, incapaces de influir en la poltica que dicta los hechos por los cuales son
represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales,
3
familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los
que se mata para equilibrar la balanza de las bajas segn la doctrina extranjera
de cuenta-cadveres que usaron los SS en los pases ocupados y los invasores
en Vietnam.
El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo
una evidencia que surge de los comunicados militares que en un ao atribuye-
ron a la guerrilla 600 muertos y slo 10 o 15 heridos, proporcin desconocida en
los ms encarnizados conflictos. Esta impresin es confirmada por un muestreo
periodstico de circulacin clandestina que revela que entre el 18 de diciembre
de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tu-
vieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.
Ms de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo
relato oficial tampoco est destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la
guerrilla y a los partidos de que aun los presos reconocidos son la reserva es-
tratgica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo segn
la marcha de los combates, la conveniencia didctica o el humor del momento.
As ha ganado sus laureles el general Benjamn Menndez, jefe del Tercer Cuer-
po de Ejrcito, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky,
detenido en Crdoba, despus con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cin-
cuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin pie-
dad y narradas sin pudor.
El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de
1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccin del Primer Cuerpo de Ejrcito
que manda el general Surez Masson, revela que estos episodios no son des-
bordes de algunos centuriones alucinados sino la poltica misma que ustedes
planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, im-
ponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de
la Junta de Gobierno.

4- Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto
despus que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadveres que en
algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros pases, por su
magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequea parte quizs del cargamento de torturados hasta la
muerte en la Escuela de Mecnica de la Armada, fondeados en el Ro de la Plata
por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 aos, Floreal Avellaneda,
atado de pies y manos, con lastimaduras en la regin anal y fracturas visibles
segn su autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubri en agosto de 1976 un vecino que
buceaba en el Lago San Roque de Crdoba, acudi a la comisara donde no le
recibieron la denuncia y escribi a los diarios que no la publicaron.
Treinta y cuatro cadveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976,
ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Ro Lujn el 9 de octubre, sirven de
marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilmetros
de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.
En esos enunciados se agota la ficcin de bandas de derecha, presuntas herede-
ras de las 3 A de Lpez Rega, capaces de atravesar la mayor guarnicin del pas
en camiones militares, de alfombrar de muertos el Ro de la Plata o de arrojar
prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Area, sin que
se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A
son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza
entre violencias de distintos signos ni el rbitro justo entre dos terrorismos,
sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y slo puede balbucear
el discurso de la muerte.
La misma continuidad histrica liga el asesinato del general Carlos Prats, du-
rante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan Jos To-
rres, Zelmar Michelini, Hctor Gutirrez Ruz y decenas de asilados en quienes
4
se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democrticos en Chile, Bolivia
y Uruguay.
La segura participacin en esos crmenes del Departamento de Asuntos Extran-
jeros de la Polica Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a travs de
la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos
a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina,
es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad
internacional que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de
esa agencia y de altos jefes del Ejrcito, encabezados por el general Menndez,
en la creacin de la Logia Libertadores de Amrica, que reemplaz a las 3 A hasta
que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.
Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas
como el asesinato del capitn Horacio Gndara, quien desde hace una dcada
investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de Pren-
sa Libre Horacio Novillo apualado y calcinado, despus que ese diario denunci
las conexiones del ministro Martnez de Hoz con monopolios internacionales.
A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicin de la guerra
pronunciada por uno de sus jefes: La lucha que libramos no reconoce lmites
morales ni naturales, se realiza ms all del bien y del mal.

5- Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han trado al pueblo argentino ni las
peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la
poltica econmica de ese gobierno debe buscarse no slo la explicacin de sus
crmenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos
con la miseria planificada.
En un ao han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, dis-
minuido su participacin en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas
la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar, resu-
citando as formas de trabajo forzado que no persisten ni en los ltimos reduc-
tos coloniales.
Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las
bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacin colectiva, prohibiendo asam-
bleas y comisiones internas, alargando horarios, elevando la desocupacin al
rcord del 9%12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han
retrotrado las relaciones de produccin a los comienzos de la era industrial, y
cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversi-
vos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos apare-
cieron muertos, y en otros no aparecieron.
Los resultados de esa poltica han sido fulminantes. En este primer ao de go-
bierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa ms del 50%,
el de medicinas ha desaparecido prcticamente en las capas populares. Ya hay
zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra
que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como
la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia
marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y busca-
das, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pblica a menos de un ter-
cio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras
centenares de mdicos, profesionales y tcnicos se suman al xodo provocado
por el terror, los bajos sueldos o la racionalizacin.
Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con
que semejante poltica la convirti en una villa miseria de diez millones de habitan-
tes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monop-
licas saquean las napas subterrneas, millares de cuadras convertidas en un solo
bache porque ustedes slo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de
Mayo, el ro ms grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los so-
cios del ministro Martnez de Hoz arrojan en l sus residuos industriales, y la nica
medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bae.
5
Tampoco en las metas abstractas de la economa, a las que suelen llamar el
pas, han sido ustedes ms afortunados. Un descenso del producto bruto que
orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dlares por habitante, una
inflacin anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana
de diciembre lleg al 9%, una baja del 13% en la inversin externa constituyen
tambin marcas mundiales, raro fruto de la fra deliberacin y la cruda inepcia.
Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian
hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autnoma. Mil
ochocientos millones de dlares que equivalen a la mitad de las exportaciones
argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nue-
vas plazas de agentes en la Polica Federal, doce mil en la provincia de Buenos
Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un
director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares
a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelacin ni desocupacin
en el reino de la tortura y de la muerte, nico campo de la actividad argentina
donde el producto crece y donde la cotizacin por guerrillero abatido sube ms
rpido que el dlar.

6- Dictada por el Fondo Monetario Internacional segn una receta que se aplica
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la poltica econmica
de esa Junta slo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarqua ganadera,
la nueva oligarqua especuladora y un grupo selecto de monopolios internacio-
nales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la Sie-
mens, al que estn ligados personalmente el ministro Martnez de Hoz y todos
los miembros de su gabinete.
Un aumento del 722% en los precios de la produccin animal en 1976 define la
magnitud de la restauracin oligrquica emprendida por Martnez de Hoz en
consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Ce-
ledonio Pereda: Llena de asombro que ciertos grupos pequeos pero activos
sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos.
El espectculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible
para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay em-
presas que de la noche a la maana duplicaron su capital sin producir ms que
antes, la rueda loca de la especulacin en dlares, letras, valores ajustables, la
usura simple que ya calcula el inters por hora, son hechos bien curiosos bajo
un gobierno que vena a acabar con el festn de los corruptos.
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crdito nacional en manos de
la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas
que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las
ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean
empleos en Hong Kong o Singapur y desocupacin en la Argentina. Frente al
conjunto de esos hechos cabe preguntarse quines son los aptridas de los co-
municados oficiales, dnde estn los mercenarios al servicio de intereses for-
neos, cul es la ideologa que amenaza al ser nacional.
Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pre-
tendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los dere-
chos humanos o que el almirante Massera ama la vida, an cabra pedir a los
seores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al
que conducen al pas tras la ilusin de ganar una guerra que, aun si mataran al
ltimo guerrillero, no hara ms que empezar bajo nuevas formas, porque las
causas que hace ms de veinte aos mueven la resistencia del pueblo argentino
no estarn desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y
la revelacin de las atrocidades cometidas.
Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno
he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser es-
cuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asum
hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difciles.

6
Esquirlas
Por Raquel Robles*

Rodolfo Walsh siempre me hizo pensar en mi pa- dos, comprometidos, y sufridos por esa misma ra-
dre. Porque los dos estn desaparecidos, obviamente, zn, sino como hombres. Hombres lidiando con mu-
pero tambin por cosas ms concretas o ms bana- jeres. Hombres haciendo sufrir a mujeres, hombres
les. Los anteojos (que de todos modos parecen haber gozando con mujeres. Uno nunca creo o eso me han
estado muy de moda en aquella poca, por lo que se dicho- piensa en sus padres en esos trminos. La
ve en las fotos de todos los actos homenaje a los de- puerta del dormitorio queda saludablemente cerra-
saparecidos), por la pelada incipiente, por la llegada da y entonces lo que es terreno de fantasa se hunde
a Montoneros despus de un recorrido l desde el en lo profundo del inconsciente salvndonos de im-
nacionalismo, mi padre desde el PC-, por la edad (mi genes perturbadoras. Pero Rodolfo no es mi padre,
padre tendra ahora 78 aos y Rodolfo 87), que lo se- y entonces puedo leerlo, pensar en l y acercarme a
para un poco de la gran mayora de los muertos por el mi padre por una tangente menos riesgosa.
Terrorismo de Estado. Pero tambin me lo recuerda Rodolfo est en Cuba. ltima noche antes de vol-
por cosas que nunca entend del todo. verse y se va a buscar a una puta que conoce. No
Muchas veces en mi vida quise poder hablar con la encuentra, se va con otra. Esta tiene 16 aos y al
mi padre sobre la situacin poltica, sobre mi parti- llegar al hotel descubre que est embarazada de
cular insercin en esta trama, sobre qu camino ha- siete meses. No logran el sexo. l no puede. Sin em-
bra que seguir. Sin embargo cuando imagino esas bargo escribe: Hay pensamientos de placer en la
conversaciones el que est sentado del otro lado del maldad, coger a una nia embarazada de 16 aos,
escritorio de un hipottico living no es mi pap, es empujar hasta el fondo y sentirse un maldito, que
Rodolfo. Estos das, leyendo sus papeles personales se joda, jodmonos todos. Pero usted es un hombre
los de Rodolfo- me encontr pensando en l y en de conciencia, me dijo bastante ms tarde cuando ya
mi padre- de otro modo. No ya como polticos lci- estbamos en la calle.
7
Varias entradas de su diario dedicado a Cuba, a su tral que son sus cuentos irlandeses. Nunca se deja
gente, a su proceso y a las putas. Cuando camina slo seducir por el poder de una historia, sabe que a esa
por la calle, un poco arrepentido y pensando qu pen- historia se le debe una buena letra, un esfuerzo ma-
sarn de l en Agencia si supieran que ha estado con ysculo, se le debe literatura. Hace lo mismo con
una muchacha tan negra, dice sentirse culpable de Operacin Masacre, hace lo mismo con cada cosa
ese acto de liberacin, de iniciacin incluso, porque que toca o se le acerca. Y probablemente hubiera
es la primera vez que una mujer pone su boca en mi hecho una pieza inolvidable otra de tantas inol-
sexo, y ella lo ha hecho sin que yo se lo pida. vidables- con su incursin en el sexo pago en una
Rodolfo tiene 35 aos cuando escribe esto. Y cla- Cuba que estaba empezando a forjarse un mundo
ro, es un hombre. Un hombre que tambin engaa a nuevo. Pero eso no lo sabremos nunca, claro.
su mujer y piensa en que le gustara no tener que Lo que sabemos es lo que dej escrito. La prime-
mentirle, pero igual se ve en una cena con una tal ra vez que lo le tena 16 aos. Mi hermano Mariano
O. y se va a dormir con otra tal M. mientras dice que me pas Operacin Masacre. Lo le como si los he-
si le faltara su mujer es como si le faltara una pa- chos estuvieran pasando en presente. Una sensa-
red a una casa. Hay un escena que me cont tal vez cin de angustia y coraje en el cuerpo. La ltima vez
una sola vez mi hermano mayor pero que yo vi en fue el ao pasado. Un domingo. Los domingos son
mi mente cientos de veces, en la que mi mam est especiales porque la casa est sin nios. A Juan y a
en la cocina y llora desconsoladamente porque mi m nos gusta leer juntos. l me lee a m en voz alta.
padre otra vez ha hecho de las suyas. Cada vez que Hace muchos aos, cuando iba a la escuela secun-
conozco a una mujer que conoci a mi padre hay una daria, vea a mi ta leerle a mi to el diario entero
historia secreta o revelada con pudor en la que l mientras l le cebaba mate. Es un ritual repetido,
la conquist. Y a la vez era tan mojigato como para entonces. l no lo sabe, y tal vez yo tampoco, pero
despreciar los estudios de danza de ese mismo her- est haciendo algo que desde aquellas maanas en
mano o las incursiones por la expresin corporal de las que yo tena trece aos, estoy esperando.
mi hermana mayor. Porque una cosa era tener inte- Lemos La Granada, una de sus dos obras de tea-
reses extraos al compromiso poltico pero tener un tro. La lemos entera, as, de un tirn. Con un lpiz
compromiso poltico y otra muy distinta tener inte- negro en la mano. Cuando terminamos nos queda-
reses tan exticos y NO tener compromiso mos un momento en silencio. Leer a Ro-
poltico. dolfo siempre es hacer una reveren-
En ese enredo, pero consigo cia al final.
mismo, Rodolfo tambin se de- Rodolfo no tuvo miedo de
bati. Escribir novelas, para levantar el dedo de la grana-
qu, para quin. No son da. Cuando todo era tan os-
veleidades pequeo bur- curo, cuando los muertos
guesas dedicarse a la fic- se multiplicaban en cada
cin cuando hay tanto que esquina, cuando su hija,
decir en tiempos convul- sus amigos, sus compa-
sionados? Y sin embargo, eros y tantos descono-
hasta ltimo momento cidos caan y el pas se
anduvo mascullando su li- alejaba cada vez ms del
teratura, sus cuentos, sus que haba entrevisto en
proyectos literarios. Qu los aos de fragor revolu-
estaba escribiendo cuando lo cionario, l se abraz a su
mataron, tal vez nunca lo se- carta bomba, a su granada, a
pamos, pero s sabemos que jun- su clera particular y estall
to con la Carta a las Juntas tambin en mil pedazos.
estaba madurando una ficcin. Para Las esquirlas llegan hasta ac. En
Rodolfo todo lo que vea en el mundo poda orientaciones grandilocuentes para perio-
convertirse en literatura. Todo su pasado, todos los distas y narradores, en ntimas partculas que me
detalles, todas las imagineras del futuro. Cuando permiten a m, por ejemplo, pensar en mi padre sin
cuenta su infancia en el internado irlands sabe que quedarme ciega como Edipo.
ah puede haber un gran relato. Pero esas ancdotas
son talladas con infinita paciencia, maduradas en * Publicado en Revista Maz, Operacin Masacre. Edicin Espe-
cial, abril, 2014. Facultad de Periodismo y Comunicacin Social
versiones de versiones hasta lograr el golpe magis-

8
Time present and time past
are both perhaps present
in time future,
and time future contained
in time past.

T. S. Eliot, Four Quartets

Cartas de Rodolfo Walsh


diez pistas desde una
Por Julin Axat bsqueda potica
Pista 1
Hace un da que estoy en San Miguel de Tucumn. haba estudiado derecho, partcipe de los procesos
Vine a presentar un libro de poesa que recoge la de radicalizacin en torno al Tucumanazo, activista
escritura de Jos Carlos Coronel, Aquello que no cultural, nacionalista catlico, ingres a FAR, luego
existe todava.1 De nombre de guerra Julin, el estuvo preso en Devoto desde 1970 a 1973 cuando
Negro Coronel, se lo conoce como a un militan- fue amnistiado. Ms tarde pas a Montoneros don-
te fascinado por la escritura de Cesar Vallejo, se de fue asignado a distintas zonas de Buenos Aires.2
presentaba levantando el brazo en alto y diciendo Pero lo que aqu interesa no es tanto la historia de
poeta. Proveniente de Tucumn, nacido en 1944, militancia de Coronel, sino el momento de su cada

1
Libros de la talita dorada, coleccin Los Detectives Salvajes, 16. El libro fue presentado en la librera Paco Urondo, San Miguel de Tucumn, 25 de abril de 2014.
2
Sobre la historia completa de Coronel, vase, Palabras de Rubn Elsinger, 25/4/2014: http://coleccionlosdetectivessalvajes.blogspot.com.ar/2014/04/texto-sobre-jose-carlos-coronel.html
9
el 29 de septiembre de 1976 en capital federal. Las defensa acordado, subi a la terraza con el secre-
circunstancias son bien conocidas. tario poltico Molina, mientras Coronel, Salame y
El libro que editamos y presentamos en Tucumn Beltrn respondan al fuego desde la planta baja. He
rescata los manuscritos y cuadernos que queda- visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las ca-
ron dando vueltas en manos de sus dos hijas Luca sas bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco
y Mara Coronel. Junto a mi lter ego y poeta Juan de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. Me
Aiub, hace tiempo asumimos la tarea detectivesca ha llegado el testimonio de uno de esos hombres,
de buscar y rescatar toda literatura a medio camino, un conscripto: El combate dur ms de una hora
todo fragmento del pasado que el terrorismo de es- y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde
tado se haya tragado de nuestros padres; el trato de arriba, nos llam la atencin porque cada vez que
tesoro generacional a estos manuscritos perdidos tiraban una rfaga y nosotros nos zambullamos,
u olvidados es consecuente con el acto de justicia ella se rea... He tratado de entender esa risa. La
potica de revalorizar la palabra con el que soamos metralleta era una Halcn y mi hija nunca haba ti-
redisear nuestras propias palabras o las del futu- rado con ella, aunque conociera su manejo, por las
ro. Pues tal vez as lo cremos o ilusionamos- en clases de instruccin. Las cosas nuevas, sorpren-
un puado de versos pueda residir el enigma de una dentes, siempre la hicieron rer. Sin duda era nuevo
fuerza extraordina- y sorprendente para ella
ria, la potencia de un que ante una simple pul-
misterio generacional sacin del dedo brotara
que aun no hallamos. una rfaga y que ante
Nuestro Aleph o nues- esa rfaga 150 hombres
tro santo grial se zambulleran sobre los
Pero como deca, adoquines, empezando
lo que me interesaba por el coronel Roualdes,
no era tanto Coronel, jefe del operativo. A los
sino su evocacin para camiones y el tanque se
evocar a otra figura. sum un helicptero que
Hace poco menos de giraba alrededor de la
tres semanas recib un terraza, contenido por el
llamado de la Facultad fuego... De pronto -dice
de Periodismo de la el soldado- hubo un si-
UNLP, en el que me pe- lencio. La muchacha dej
dan colaborar en una la metralleta, se asom
futura compilacin so- de pie sobre el parapeto y
bre la figura de Rodolfo Walsh. No saba qu escribir, abri los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo
ya estaba por rechazar el ofrecimiento cuando apare- ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tena el
ci el viaje a la tierra del poeta Coronel, entonces apa- pelo corto y estaba en camisn. Empez a hablarnos
reci Walsh. De esto trata lo que sigue a continuacin. en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo
entrevista

que dijo. Pero recuerdo la ltima frase, en realidad


no me deja dormir. -Ustedes no nos matan -dijo-,
Pista 2 nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre
se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfren-
Ya mencion que Jos Carlos Coronel cae el da
te de todos nosotros.
29 de septiembre de 1976; es uno de los militantes
montoneros muertos en el enfrentamiento ocurri-
do la esquina de Yerbal y Del Corro, en el barrio de Pista 3
Floresta de la Capital Federal. En el mismo episodio
muere la hija de Rodolfo Walsh, Victoria Walsh (Vi- Mi viaje a Tucumn est atravesado todo el tiem-
cki), junto a otros tres hombres ms. La hija de Vi- po por lo epistolario. La pluma de Walsh narra el
cki, una beba de pocos meses, milagrosamente es la episodio de aqul 29 de septiembre de 1976 como
nica que se va a salvar y, ms tarde, ser entregada observador omnisciente. La historia que cuenta apa-
a la familia.3 En la Carta a mis amigos,4 Walsh es rece todo el tiempo como escondida en el relato de
el cronista del suceso: las hijas de Coronel que se aferran a esas palabras
. A las siete del 29 la despertaron los altavoces como a una tabla de naufragio. Luca, la ms chi-
del Ejrcito, los primeros tiros. Siguiendo el plan de ca es mdica recibida en Cuba, vivi diez aos all y

3
Sobre el destino de la nia, lo cuenta el propio Walsh en la Carta a Emiliano Costa, yerno de Walsh y en ese momento detenido. Al morir Vicki la nia qued en manos del ejrcito. Des-
pus se la dieron a tu padre. Vicki quera que estuviese con nosotros. Hoy eso no parece posible sin desatar un conflicto familiar cuyas proyecciones son difciles de calcular Rodolfo
Walsh, Ese hombre y otros papeles, Seix Barral, 1996, Pg. 242/243.
4
Rodolfo Walsh, ob. cit, Pg. 243/246.
10
ahora est trabajando en Crdoba, pero con un pro-
yecto cubano de medicina social. Luca es fresca, di-
vertida, est tan fascinada con los poemas del pap
que decidi tatuarse un fragmento sobre su espalda.
En algn momento del viaje, la tabla de naufragio
comienza a hundirse, de pronto somos conducidos a
las circunstancias relatadas en la Carta entrecruza-
da a la idea de versiones. Pues aun cuando el final
de su padre est relatado por Walsh, me toma por
sorpresa, una sensacin de distanciamiento.
Luca me cuenta que esa noche del 29, el cuerpo
de su padre fue trasladado junto a los otros cuerpos
a la Morgue, y rechazado por los mdicos del lugar
que olan algo raro. El certificado de defuncin de
Coronel reza muerte por arma de fuego. Su abuela
ya fallecida que fue quien le cont, viaj a reconocer
el cuerpo de su hijo a Buenos Aires, y cuando lleg
vio que el cuerpo tena un disparo de arma de fue-
go en la sien. Sin embargo Luca me transmite como
una sensacin de descreimiento de lo que su abuela
pudo haber visto, y termina diciendo que tambin se
trata de una versin. Pero esa versin no ha sido
develada aun, los restos de Coronel fueron trasla-
dados al cementerio municipal de Tucumn, y nunca
se llev a cabo una autopsia legal que de precisiones
sobre la causa de muerte. Le preguntamos a Luca
al respecto, y nos dice que en realidad nunca se ani-
maron a realizar la exhumacin, aunque siga siendo
una duda latente que las inquieta. Asimismo men-
ciona otras versiones las que no seran descono-
cidas por el entorno de Rodolfo Walsh, acerca de la ba en la terraza, mientras que su hija (la hija de Vicki
existencia de un testigo que, no es el conscripto, y de pocos meses) haba sido encontrada dentro de un
que vio dos cuerpos que fueron hallados en la parte armario. Al menos resulta algo llamativo que la ma-
de atrs de la casa, los nicos en posicin de haber- dre ocupara una posicin en la planta alta, y no en
se quitado la vida disparndose en la sien. Segn la un lugar cercano a su pequea hija. El problema es
versin de este testigo, se tratara de dos hombres, que -en esas hiptesis-, toda La Carta se desmorona
y no una mujer y un hombre, como sugiere el cons- como castillo de naipes, y con ello la conocida frase
cripto sobre el que se basa el relato del escritor a Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir.
sus amigos. La pregunta es si Rodolfo conoca otra versin
Si bien los cuerpos fueron identificados ms tar- que controvierte la suya basada en los ojos del cons-
de, no se sabe en qu posicin fueron hallados cada cripto, o si tuvo en cuenta el margen de que apare-
uno de ellos dentro de la casa (no habra un acta o ciera con el tiempo ese otro testigo (como parece
documento policial o judicial que lo corrobore). En la que apareci).
lgica de esa versin, los dos masculinos (entre los
que tranquilamente podra haber estado Coronel si Pista 4
se sigue la versin de la abuela) seran los respon-
sables de la clula, por lo que estaba previsto un es- Ustedes no nos matan, nosotros elegimos mo-
cenario de escape por atrs rpidamente; mientras, rir. Me pregunto si un cronista preciso, cuyo mto-
los restantes combatientes ocuparan sus posicio- do es la duda metdica y la precisin de Operacin
nes defendiendo el frente, unos arriba, otros abajo. Masacre para juntar testimonios, es posible que fla-
No es claro el lugar donde fuera hallado el cuer- quee y surja en el deseo de creencia desde las pala-
po de Vicki Walsh, como tampoco lo es claro el de bras de un nico testigo.
ninguno de ellos; pero en la versin de ese otro tes- Est su hija y su nieta, es la crnica del final de
tigo, una mujer no se quit la vida a s misma, fueron su hija y una necesidad (pica) para su nieta nica
dos hombres. Salvo en la versin del conscripto, la sobreviviente. Ustedes no nos matan, nosotros ele-
otra versin que me refiere Lucia hace suponer gimos morir. Quizs all radique la clave, ese deseo
que Vicki Walsh recibi un disparo del enemigo y no de creencia, ms que deseo historiogrfico investi-
que se suicid. Para el conscripto Vicki se encontra- gativo o judiciario. Es decir, sobre un suelo movedi-
11
zo de versiones que podran contraponerse la Carta Pista 6
como despedida, dolor de un padre, el giro literario
sobrante, pero no el efecto performtico que resalte Vuelvo a lo mismo. Si hay otra versin testimonial
las cadas de los otros compaeros, que incluye al en la que Vicki es asesinada, y no se suicida, enton-
mismo Coronel, o a Paco Urondo, y por extensin a ces hay un contenido de la Carta a mis amigos que
toda una generacin que asume la vida, pero desafa se desmorona, y es el pico: Ustedes no nos ma-
a la muerte. tan, nosotros elegimos morir. Frase que podra ha-
ber sido pronunciada por Coronel. Imaginamos que
Pista 5 Walsh no tuvo certezas, pero en una de esas imagin
lo mismo que insinuamos.
Luca me cuenta que cuando su padre cae, su La charla con Luca me lleva a leer la Carta varias
mam Mara Cristina Bustos, estaba en Capital fe- veces, tratando de entender esa desfiguracin pica
deral escondida con ellas, y quedan a la deriva. (en este viaje ya me obsesion con la carta).
Entonces decide acudir a Rodolfo Walsh escribien- Walsh escribe, para explicarles cmo muri
do una carta. Desconocemos si ella habra ledo la Vicki y por qu muri. Ac la carta es un ensayo
Carta a mis amigos. La carta es el medio (o el fin). auto y extra- explicativo, de tipo pedaggico, de
Le pide al escritor algn tipo de ayuda. Enseguida tipo moraleja, es una enseanza, una traslacin de
Walsh intenta ponerse en contacto con ella, a travs epopeya.
de distintos compaeros y con el fin (conjetural) de Despus de contar el operativo trasladando su
darle cobijo en San Vicente o bien buscar la ma- ojo, al ojo del soldado omnisciente, dice: Mi
nera de sacarlas del pas. hija estaba dispuesta a no entregarse
Ese contacto finalmente no se con vida. Era una decisin madura-
produce, aunque en esa instancia da, razonada. Es decir, no era
de acercamiento comienzan a un rapto de locura o deses-
suceder las distintas cadas peracin, su hija y sus com-
de compaeros cercanos, paeros, entre los que
y tarde o temprano, el encontramos a Carlos
da 14 de marzo de 1977 Coronel, hay una lgica
la de Mara Cristina con de la racionalidad ins-
Luca de pocos meses trumental del acto que
(Mara en ese momen- Albert Camus, deno-
to, justo era cuidada mina con premedita-
por otros compaeros). cin literaria levantar
Ambas son llevadas a la la mano contra s, un
ESMA donde Luca queda ejercicio controlado de
en cautiverio varios das, auto-justiciamiento, evi-
y luego es dejada en la ma- tando lo inevitable en ya
ternidad del Hospital Elizal- en las manos del enemigo.
de, con una nota con sus datos. Pues Conoca, por infini-
La familia Coronel enseguida re- dad de testimonios, el trato que
cupera a Luca y viajan a Jujuy, donde dispensan los militares y marinos a
sern criadas por un tiempo por los abuelos quienes tienen la desgracia de caer pri-
paternos. sioneros: la tortura sin lmite en el tiempo ni en el
Nada ms se sabr de Mara Cristina; s que fue mtodo, que procura al mismo tiempo la degrada-
vista por sobrevivientes de la ESMA. La carta envia- cin moral, la delacin. El quiebre, es la delacin
da a Walsh nunca se recuper, pero Luca intent re- como ltimo escaln de la degradacin moral de
construir a travs de Lila Ferreyra y Patricia Walsh, un cuadro formado. Saba perfectamente que en
alguno de sus trazos que hablaban de la esperanzas una guerra de esas caractersticas, el pecado no era
de una vida junto a sus hijas. Al parecer, Walsh se hablar, sino caer. El sacrificio del hombre nuevo, es
sinti sumamente conmovido por la carta, su preo- el sacrificio cristiano en el cuerpo militante. Llevaba
cupacin era acompaar a la compaera de Coronel, siempre encima la pastilla de cianuro -la misma con
aquel militante cado junto Vicki, quizs creyendo la que se mat nuestro amigo Paco Urondo-. Urondo
que se trataba del otro que, ante el final, pronuncia- un poeta amigo, a diferencia de Coronel que si bien
ra la misma frase. Walsh menciona al pasar, seguramente descono-
El juego de las cartas que van y vienen. Rodolfo ca de su pasin por la poesa. con la que tantos
es capturado el 25 de marzo de 1977, once das des- otros han obtenido una ltima victoria sobre la bar-
pus que Mara Cristina y Luca. barie.

12
Pista 7 de la meditacin) y quiero que mis amigos la conoz-
can. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distin-
El viaje a Tucumn est terminando, escribo en el tos sin ser deshonrosos, pero (Otra vez los caminos,
taxi yendo para el aeropuerto. Estuve solo dos das, equivocados todos, porque) el que eligi era el ms
y en esa breve estada, convivimos en casa de La justo, el ms generoso, el ms razonado (Justo y Ge-
Turca Ren; reconocida militante por los derechos neroso son categoras que no pueden cuantificarse,
humanos, sobreviviente del operativo en el que ca- pero razonado... Aunque es claro que la enumera-
yera Paco Urondo en Guaymalln. Recin antes de cin conduce precisamente a ese trmino: No est
salir estuvimos con Luca y Juan tomando mate en el puesto ah por casualidad, devuelve a la muerte al
parque de atrs de la casa, la presentacin del libro espacio de la entrega, al martirio). Su lcida muerte
de poemas de Coronel fue emotiva, estuvieron ade- es una sntesis de su corta, hermosa vida. No vivi
ms de sus hijas como anfitrionas, sus amigos de para ella, vivi para otros, y esos otros son millo-
Hijos, casi toda la militancia de Tucumn. Se leyeron nes. (Aqu la alegora cristiana es transparente, y me
los versos a viva voz. Rubn Elsynger, compaero hace desconfiar tanto como si le hubiera antepuesto
de los primeros tiempos en Tucumn hizo una ex- un volver y...) Su muerte s, su muerte fue glo-
tensa semblanza del poeta hasta llegar al operativo riosamente suya (Elegir la muerte se confunde con
del 29 de septiembre. Encontramos a Jos Carlos dar la vida, y funciona como un modo de arreba-
Coronel? Yo en realidad siento que gracias a Coronel tarles la muerte a los asesinos, de imaginar con
cada vez ms me acerco a Rodolfo Walsh. ayuda de la pica- la muerte digna del hroe), y en
ese orgullo me afirmo y soy quien renace de ella.
Pista 8 (Eso dijeron despus las madres: Fuimos paridas
por nuestros hijos, afirmaron. Y eso lo entiendo:
De pronto me doy cuenta que estoy en las mismas Transformar esa inversin que el hijo muera antes
pistas que mi compaero, el cineasta Nicols Privide- que el padre- en conversin) Walsh tambin eligi
ra, quien quiso llevar a cabo la pelcula sobre el ope- su camino (marcado entre cartas escritas para quien
rativo en la calle del Corro, y se qued en el intento. no poda leerlas -su hija, la Junta-: cartas del porve-
Ese intento devino los Films M y Tierra de los Pa- nir). El camino tena un solo destino. No poda irse ni
dres. Suelo polemizar con Nicols en lo que l llama dejar de escribir, porque eso hubiera sido huir, y l
hegelianamente- la Historia usando maysculas, quera dar testimonio (pero el diario era demasiado
sus apuntes me sirven para re-pensar la Carta des- ntimo: prefera las cartas. Un modo de hablar por
de otro lugar. Nicols se mete dentro de la Carta a todos sin renunciar a su propia voz).5
discutir con Walsh, algo que nosotros intentamos in- A diferencia de la ensayista Beatriz Sarlo,6 quien
fructuosamente ms arriba, pero l lo pretende hacer directamente habla de la Carta como mecanismo de
desde la H, el especial lugar que significa ser Hijo la voluntad de estetizar la muerte por medio del
frente a la Historia (tomo sus apuntes para el rodaje uso de la violencia; Prividera en su dialogo dentro de
que solo pocas personas conservamos): la Carta, reconoce el nico destino posible de Walsh
Pensar en el suicidio como ltima victoria me a partir de la muerte de Vicki; la propia encerrona
hace entenderlo como la aceptacin del camino sin que se juega a s mismo en un testimonio final l-
retorno que haban tomado. Los que fueron fieles cido, como la tercer carta, la sntesis epistolar de
hasta el fin- con la consigna de Libres o muertos la trada que conforman el punto de inflexin de su
En cuanto a los otros, los que firmaban esa (y otras) escritura, al punto de unirse escritura y vida. La re-
sentencias pero eligieron la vida Qu decir de esta sistencia de Vicki no puede ser leda como un canto a
carta, contempornea de ese texto? No puedo decir la pica tantica, ms cuando es Walsh quien realiza
que el dolor lo cegaba: Su estilo es lmpido, como esa crtica a su propia organizacin.7
siempre) he reflexionado sobre esa muerte. Me he La Carta a mis amigos es un transito, una ant-
preguntado si mi hija, si todos los que mueren como tesis, entre tesis (Carta a Vicki) y sntesis (Carta a
ella, tenan otro camino (Curioso cambio temporal: las juntas). El transito es un proceso de ascesis per-
Los que mueren, tenan otro camino: Tenan, pero sonal, un renacimiento (la muerte de Vicki fue glo-
han elegido el nico que no tena retorno). La res- riosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy
puesta brota desde lo ms profundo de mi corazn quien renace en ella);8 no una operacin premedi-
(Y entonces es el corazn el que responde, mas all tada en el campo del arte y la poltica, que, en todo

5
Restos, un hijo de desaparecidos en bsqueda de su Historia. Texto indito.
6
Beatriz Sarlo. Una alucinacin dispersa en agona. En Punto de Vista, n 21.Agosto de 1984, p. 1-4.
7
Como dice su bigrafo Eduardo Jozami Walsh reclamaba intilmente a la conduccin de Montoneros el abandono de la estrategia militarista, por eso crey en la necesidad de la
violencia -como buena parte de la militancia de la poca- para enfrentar una poltica que desde 1955 se apoyaba en la activa presencia de las Fuerzas Armadas en el gobierno y la
represin, pero los textos citados de su correspondencia a la conduccin de Montoneros muestran que en su razonamiento la poltica ocupaba el lugar central. Y yo agrego, que en esa
perseverancia, mal podra estetizar la muerte de su propia hija justificando un sesgo hacia la violencia, cuando la criticaba como desvo militar, en un viaje sin retorno funcional el espiral
del terror. Vase Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles, Seix Barral, 1996, Pg. 241/242.
8
Sobre el proceso de ascesis, vase Daniel Link, Negatividad, Clases literatura y disidencia, Norma, 2005, pg. 303.
13
caso, sern stas como campo especfico la encar- mail titulado Walsh a travs de Coronel. Dice:
gadas de cincelar el mito del escritor comprometido Es como si en RW siempre se hubiesen disputado
luego de su desaparicin. el cronista y el poeta y recin ante la cercana de la
muerte, el poeta aparece en la carta, paradjica-
9 mente para desaparecer. Las licencias poticas con
la muerte de su hija, le abren las puertas de la per-
Como dijimos, la Carta a mis amigos, no puede cepcin de su muerte.
ser entendida sin la otra carta, Carta a Vicki.9 De
ella solo extraigo esta frase: Nosotros morimos Pista 10
perseguidos, en la oscuridad, y la comparo con
la que Walsh coloca en boca de su hija nosotros Con la Carta a Vicki, Walsh muere alucinado
elegimos morir. Se duda si la primera carta es del (como poeta). La Carta a mis amigos, lo revive en su
24 o 29 de diciembre de 1976, es decir, al cumplirse hija como acto de pura entrega sin especulacin o
tres meses de la muerte de Vicki. La segunda fue retorno (Pudo elegir otros caminos pero el que
rescatada de la ESMA por un sobreviviente. La ima- eligi el ms justo, el ms generoso, el ms razo-
gen que percibo es la de aquellos que mueren en la nado). Para dar paso a su acusacin catilinaria, la
noche o aquellos que mueren en la luz. Carta abierta a la Junta (el acto intelectual ms bri-
Percibo un deseo de creer en formas de encon- llante producido durante la dictadura.
trar un final. Como padre (perseguido sin margen Al momento de desaparecer este proceso del es-
de eleccin) y el del hijo (en el mnimo margen de critor se borra para dar nacimiento a un mito que lo
eleccin). Dos formas generacionales de morir, dos excede, receptado por la academia, los organismos
formas trgicas y dos picas diferentes ante el ene- de derechos humanos, los seguidores de Walsh en la
migo. La alucinacin que describe sueo final de la literatura y en la crnica. Las contradicciones o per-
carta a Vicki parece una imagen tomada de T.S. Eliot: plejidades, tratan de volver a interpelar los hechos
Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que ha- sobre el que se apoyan la(s) carta(s), no para refutar
ba una columna de fuego, poderosa pero contenida un sistema de versiones que Walsh da por sentado
en sus lmites, que brotaba de alguna profundidad. (Vicki suicidndose) y que como vimos- est lleno
En esa alucinacin (un hombre en el tren le anuncia de zonas oscuras. Se trata de abrir una hermenu-
algo) tica que devele el misterio que contiene como final
Walsh es como el ngelus Novus, parado frente vida fundida como obra, algo as como la decons-
a las cenizas de la Historia nacido desde las cenizas truccin del ready made Walsh no querido.11
de su hija;10 l tiene la certeza que nunca podra so- La pregunta que me hago en el final de este viaje
brevivir a su hija, se siente condenado aun cuando a Tucumn, es la misma que se hacen las hijas de
pueda extender o proyectar su permanencia en el Jos Carlos Coronel o la que se hace mi lter ego
mundo, ya no como militante o escritor, sino como Juan Aiub sentado a mi lado en Aeroparque (acaba-
hombre. La carta a Vicki ensaya un dialogo con los mos de aterrizar en Buenos Aires). Los detectives
muertos y es anticipatorio, a travs de la alucina- salvajes recogemos versiones como pistas sobre
cin revela su propio final. El Ustedes no nos ma- las que descansan leyendas y mitos de escritores o
tan, nosotros elegimos morir, ms all de la idea de poetas a medio hacer. Por eso los buscamos o ah
versiones contrapuestas o abiertas, yo la entiendo reside el deseo de bsqueda. Coronel tiene un verso
como parte de una necesaria creencia para poder que nos interpela como generacin y me recuerda al
sostener su despedida, y no como acto de especula- legado de Walsh por fuera del mito del escritor de-
cin en la fundacin del propio mito. saparecido y su obra: a vos te hablo que te quie-
Es la literatura que asume forma de vida, y no ro tanto / mata a tus padres yo te dar el poema.12
una mera posicin formal esteticista que queda solo Muere Coronel y Vicki, re-nace Rodolfo. Muere Ro-
como literatura. Algo as me dice Juan Aiub, en un dolfo y nacemos de las cenizas de la Carta abierta.

9
Querida Vicki: La noticia de tu muerte me lleg hoy a las tres de la tarde. Estbamos en reunin cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuch tu nombre, mal pronunciado,
y tard un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empec a santiguarme como cuando era chico. No termin con ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo. Despus les dije a
Mariana y Pablo: era mi hija. Suspend la reunin. Estoy aturdido. Muchas veces lo tema. Pensaba que era excesiva suerte no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. S, tuve
miedo por vos, como vos por m, aunque no lo decamos. Ahora el miedo es afliccin. S muy bien por qu cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te qui-
se. El da que te mataron cumpliste 26 aos. Los ltimos fueron muy duros para vos. Me gustara verte sonrer una vez ms No podr despedirme, vos sabs por qu. Nosotros morimos
perseguidos, en la oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ah te guardo, te acuno, te celebro y quizs te envidio, querida ma. Habl con tu mam. Est orgullosa en su dolor,
segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida. Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que haba una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus lmites, que brota-
ba de alguna profundidad. Hoy en el tren un hombre me deca: Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un ao. Hablaba por l pero tambin por m
10
Mara Moreno es quien mejor ha analizado esta relacin edpica, del padre que renace de la muerte de la hija, vase Poner la hija, Boletn de la Biblioteca del Congreso de la Nacin,
120. Buenos Aires, 2000.
11
Celina Artigas, encargada de recopilar los textos que vayan en un futuro libro sobre Rodolfo Walsh, me escribe un mail y me pregunta cmo vengo con lo mo. Me copia una cita del
escritor Juan Forn, en la que dice algo que viene como anillo al dedo a lo que estoy escribiendo: . si esperamos ms elocuencia aun de su figura (digo, ms elocuencia de la que ya hay
en la suma de pginas que escribi a lo largo de su vida) har falta alguien que dialogue con la leyenda hasta deconstruirla, intentando hasta donde pueda reflejar el propsito que tenan
los actos de Walsh antes de que se amplificaran picamente, a la luz de lo que le sucedi despus, y mostrando todas las facetas (no slo las etapas sino las facetas) de esa milimtrica
evolucin, incluyendo especialmente las que plantean ms contradicciones o perplejidades. Es fcil decirlo, por supuesto: por esa misma razn (la distancia que va del dicho al hecho), el
gran libro que tantos esperamos sobre Rodolfo Walsh an no ha sido escrito. Irlandeses detrs de un escritor, Suplemento Radar, Pgina/12, 22712/2002.
12
En Aquello que no existe todava, la talita dorada, LDS, Pg. 37.
14
Nos toca profanar, des-hacer el mito sobre el vaco. de todo un barrio cordobs, un 70% puede tener
Deconstruir sobre el suelo de versiones y silencios, todo tipo de problemas de visin, desde cataratas a
fragmentos, diarios y biografas. Tal la tarea del de- presbicias, pasando por hipermetropas y astigma-
tective sobre las pistas aun perdidas o halladas. En- tismos, etc. Luca y su pequeo equipo de mdicos
contrar lo humano en el artificio y viceversa. Escribir hacen el relevamiento inicial, y despus practican
sobre Rodolfo Walsh ya no volviendo al Rodolfo Wal- las breves intervenciones con ciruga lser. De un
sh pasteurizado. Trazar el recorrido desde el lugar da para otro, las personas recuperan la vista. Algo
equidistante, buscando al poeta que Walsh no supo que es un negocio para la corporacin oftalmolgica
era poeta. argentina, y un elevado costo para la tercera edad
A esta altura estoy bastante ensimismado, y vuel- de la clase media y alta; ellos lo practican como una
vo a la Carta a mis amigos de Walsh, en el mensa- funcin social solidaria en forma masiva y gratuita.
je para Luca y Mara y del que se sostuvieran por La tarea es casi annima, invisible, de hormiga. El
mucho tiempo para duelar a un padre que no cono- gobierno argentino apoya, pero sabe que la corpora-
cieron, aunque ahora tengan un puado de poemas cin mdica no quiere largar su negocio, por lo que
en forma de libro. Luca me cont sobre su trabajo, Luca y su equipo se mueven en silencio, pero llevan
entonces surge como un destello y salgo de mi ensi- ms de 36 mil intervenciones. El resultado es toma-
mismamiento. Ella ya haba hablado de sus estudios do como un milagro, cantidad de gente mayor entre-
de medicina en Cuba y de la delegacin de mdicos gada a una visin borrosa del mundo, naturalizada a
cubanos que desde distintas fundaciones hacen me- ver con un ojo; o, simplemente postrada por haber
dicina preventiva y oftalmolgica para gente de la perdido la vista, vuelven a nacer.
tercera edad en las villas de la ciudad de Crdoba. De La funcin del poeta es abrir las puertas de la
lo que no me haba percatado era del tipo de trabajo percepcin. La funcin de dar luz, iluminar. Eso
militante que haca Luca. Formada en la lnea del seguramente lo saban Jos Carlos Coronel y Ro-
Che, su tarea cotidiana consiste en salir a buscar dolfo Walsh que haban ledo a William Blake y a
a sus pacientes entre la gente humilde, y por medio Rimbaud. Luca con 37 aos, cumple la funcin de
de una sencilla intervencin quirrgica, devolverles la poesa. Y ese es el legado de su padre. Tal vez un
la vista. Lo que me llam la atencin es la estadsti- legado parecido, as de simple y as de asctico, debo
ca que maneja; de las personas mayores de 60 aos buscar en Rodolfo Walsh.

15
El refugio
de Norberto Freyre*
Por Patricia Serrano

La casa est en un barrio olvidado de San Vicente. Patrimonio Cultural, Histrico y Arquitectnico de
Alguna vez fue el proyecto de un barrio obrero, pero ese distrito en 2008. Existi un proyecto de ley nacio-
con el tiempo los terrenos que iban a ser destina- nal para expropiarla y convertirla en museo de me-
dos a una plaza y a un centro de salud fueron ocu- moria, pero perdi estado parlamentario sin llegar a
pados. En el barrio El Fortn, la plaza ms cercana ser tratado nunca. Hoy, un proyecto en la legislatura
est a ms de diez cuadras y para llegar al hospital bonaerense, vuelve a declararla sitio histrico.
hay que atravesar todo el pueblo. Las calles son de Que el ltimo refugio de Walsh est ocupado por una
tierra seca que llena de polvo las casas o de barro familia con muchos nios no resulta paradjico. Que
y agua que las ensucia. El nico servicio bsico que esa casa est ligada a un polica bonaerense, quiz
todos comparten es la electricidad. Cuando Norber- s. Y que esa familia no quiera enterarse de la his-
to Freyre vivi en esa casa, ni siquiera haba luz. toria de fuego cruzado y el secuestro de sus ltimas
Por tres meses, Freyre fue un vecino ms del barrio. palabras escritas, tambin. La cada de la casa Freyre
La casa la compr con el mismo documento que todava no fue contada. En papeles de la Agencia de
haba utilizado para escribir Operacin Masacre, Recaudacin de la Provincia de Buenos Aires (ARBA)
cuando por primera vez sinti la urgencia de una y en la Direccin de Rentas de San Vicente, Norberto
identidad falsa y papeles apcrifos. Ms de quince Freyre sigue siendo su nico dueo y deudor.
aos despus ese documento permiti a Rodolfo La casa de San Vicente fue el lugar en que Walsh se
Walsh ser Norberto Freyre otra vez, en San Vicente. repleg del mundo cercado de la gran ciudad cuando
La ltima casa de Walsh y la primera y nica que fue el gobierno militar todava no haba cumplido su pri-
suya despus de varias mudanzas obligadas, est mer aniversario. Sin la esperanza de ser escuchado,
hoy ocupada por una familia desde hace ms de 30 con la certeza de ser perseguido pero fiel al compro-
aos. La Municipalidad de San Vicente la declar miso que haba asumido mucho tiempo antes, dedic
16
los ltimos tres meses de su vida a la literatura y el mas noches sin luz ni agua ni cloacas a la redaccin
periodismo, a dar testimonio en momentos difciles. de la Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar.
Si el nico cementerio es la memoria, la casa Walsh Para Mara es ms simple. Un hombre que vivi
todava no tiene un lugar para ser recordada. tres meses, y slo tres meses, en una casa en la que
ella vive hace ms de treinta aos. Fin de la discu-
La ocupante sin. La casa es de ella y fue de su madre y ser de
sus hijos. A pesar de los impuestos y de los ttulos.
Mara Sala lava ropa en el patio de su casa. De- A pesar de que la familia Sala se meti en esa casa
trs, los altsimos eucaliptos no se mueven. Es vera- cuando supo que ya nadie vendra a reclamarla.
no y en la casi media hectrea de los cuatro terrenos - Esta casa estaba destruida. Nosotros la arregla-
slo unos pocos metros estn ocupados por la casa mos. Es nuestra casa- Mara sentencia. Fija la vista
de ladrillos rojos, de techo bajo. ms all del portn y del campo de enfrente. Ase-
Si fuera invierno y lloviera, Mara tendra que gura que tiene que irse a trabajar. Da media vuelta.
caminar ms de diez cuadras de calles embarra- No se despide. Camina hasta la pileta del patio con
das hasta llegar al asfalto, justo enfrente de la vieja eucaliptos y vuelve a mojar sus manos brillosas con
estacin de tren de San Vicente. Hace treinta aos espuma blanca.
tambin haba que caminar esas calles embarradas. ***
El barrio no cambi mucho desde entonces. Siguen Este sbado 25 de marzo probablemente las ven-
las calles de tierra apelmazada, las vas del tren. tanas de la casa Freyre estn cerradas, con la luz
Pero hay ms casas, pequeas prefabricadas y ran- apagada, cuando la marcha que reclama rescatar la
chos de chapa de cartn. Nuevas familias pobladas memoria del pueblo, que sea un espacio de cultura
de nios que ocupan terrenos baldos. y preservacin de la historia, llegue hasta su portn
Mara escucha el grito de un chico de unos 16 de madera blanca. La calle que caminaba Freyre hoy
aos, morocho, flaco. lleva el nombre Rodolfo Walsh y un camino recorrido
- Mam, golpean. que empez con unos pocos hombres que se anima-
Se seca las manos grandes y brillosas de lavandi- ron y hoy son cientos.
na y jabn blanco. Camina hasta el portn de su casa De la casa de San Vicente se robaron y hoy estn
tapiada de ligustrinas. No dice nada. Camina con la desaparecidos tres textos: Ese hombre un relato
mirada fija en el portn de dos hojas encadenadas. que fue reconstruido a partir de seis versiones, nin-
Mara cierra el candado, levanta la vista, se refrie- guna completa, rescatadas del saqueo y publicado
ga las manos brillosas, tira hacia atrs su pelo negro con el ttulo Ese hombre y otros papeles persona-
y corto. Y repite un discurso dicho muchas veces. les por Ediciones De La Flor en 2006; Juan se iba
- Yo no s nada de ese hombre y no me interesa. por el ro Walsh ley ese cuento, que antes iba a
Si quieren pueden tomar fotos desde la calle, pero ser novela, a Lilia Ferreyra. Martn Grass asegura
ac no entra nadie ms. haberlo ledo en la ESMA, entre otros textos robados
Mara se acostumbr a que de vez en cuando lle- del escritor y Carta a Vicky, texto luego reconoci-
gue gente interesada por la historia de un hombre do y rescatado por un sobreviviente de la ESMA.
que vivi tres meses all en un tiempo remoto. Hubo
una poca en que los dejaba pasar y tomar fotos en
el patio, donde hace ms de treinta aos haba un ltimo tren
aljibe seco y una pequea huerta.
En verdad nunca fueron muchos los interesados Llueve en San Vicente. Norberto Freyre camina
en la casita de San Vicente, al menos hasta ahora. sobre el plstico que envuelve sus zapatos marro-
Pero Mara se asust. Que quieren sacarme de ac. nes. Los entierra en el barro apenas cruza el portn
Que quieren hacer un centro cultural. Expropiar los de su casa y se pregunta si es posible que en estas
terrenos. Declararlo monumento histrico. dos cuadras de barro y sin veredas pueda llegar a
- Hasta me ofrecieron plata. Algunos me la qui- ensuciarse tambin el pantaln. Seguramente s.
sieron comprar. Pero no cambio esta tranquilidad Ahora saluda a Carlos, el vecino de la esquina, que
por nada. tambin va a tomar el tren de las 12 en la estacin.
Ni ella ni los vecinos del barrio El Fortn supieron Unos cien metros ms y se suma Moreno. Otro para
hasta bien entrados los 90 quin haba vivido poco el tren de las 12 de la noche. Deciden caminar una
menos de tres meses en esa casa. Slo saban que cuadra ms por el barro de la calle y despus subir
una noche de marzo del 77 lleg la armada y la des- a la vereda, un poco ms transitable.
truy. Dicen que eran extremistas. Algunas veces, en los das soleados, Norberto
La casita de San Vicente era el lugar en que Walsh prefiere el camino de las vas del tren. Media cuadra
se replegaba del mundo cercado de la gran ciudad, hasta la esquina de su casa, dos cuadras hasta las
en su camino hacia al sur, con escala en el primer vas y desde ah hasta la estacin saltando tablones
pueblo con agua. El refugio en que dedic sus lti- de madera.
17
Mientras caminan, Moreno empieza a quejarse pensar en las dos hileras de lamos plateados que
del estado de los trenes y el miedo de su joven mu- planeaba para la entrada, llegar caminando hasta
jer que lo espera en casa hasta tan tarde. Parece que la laguna. Pero sobre todo, escriba. La cercana del
Moreno tambin tiene miedo a veces, aunque hasta agua siempre fue importante en su vida: de chico vi-
ahora nunca le haya pasado nada. vi cerca del ro en una estancia de Ro Negro y an-
Hace unos das pararon el colectivo en Capital. tes de llegar a San Vicente vivi en varias casas del
Nos hicieron bajar a todos y se llevaron a dos pibes Delta bonaerense.
y una chica. Los metieron en unos autos y nos orde- La casa en este pueblo fue comprada con dinero
naron subir otra vez al colectivo. Seguimos viajando, prestado por su primera mujer, Elina Tejerina, ma-
como si nada. dre de Mara Victoria y Patricia Walsh. Necesitaba
Moreno espera alguna respuesta, quizs algo que algo barato pero que estuviese conectado con Capital
no le haga sentir miedo, quiz compartir experien- y cerca del agua. El viejo Matute, dueo de una inmo-
cias similares. Pero Freyre lo mira y no dice nada. O biliaria del pueblo, se la vendi a un precio mdico.
mejor s dice algo, que nada tiene que ver ni con los Por las noches, Freyre poda ver las estrellas re-
militares ni con las injusticias. ventarse contra sus ojos y sealar las constelaciones.
Va a dejar de llover. La noche en San Vicente era ms oscura que la del Ti-
Lo dice como una sentencia. Algo definitivo. Mo- gre, quiz tan negra como las de su infancia en Choe-
reno es peronista. Toda su familia es peronista y le-Choel, con la nica luz de la lmpara a kerosn.
ahora piensa que nunca ms va a hablar con este El verano era clido. Haban llegado en enero y so-
profesor de ingls sobre esas cosas; debe estar del portado las lluvias, el barro en los zapatos, los mos-
otro lado, debe ser uno de ellos. Se persigue. Piensa quitos por la noche. Tal vez pasar el invierno fuera
en el hijo de un vecino del barrio, escondido hace ms difcil, pero el barrio le gustaba. Los vecinos eran
varios meses. amables y no preguntaban demasiado. Freyre era uno
Norberto Freyre no era nada eso. En el barrio sa- ms, deca buenos das y buenas tardes camino a su
la a hacer las compras con su compaera, Lilia, y un casa y segn la hora. Hablaba de historia y de la po-
carrito para las bolsas, saltando en el tramo de ida, sibilidad de la plaza. El Fortn era un barrio obrero en
encajndose a la vuelta en la tierra por el peso de las crecimiento, con todo un futuro incierto a desandar.
bolsas. Los vecinos conocan y saludaban a este pro- La mayora de las familias eran jvenes recin casa-
fesor de ingls, jubilado, con ese extrao sombrero dos con hijos pequeos o en proyecto.
de paja. Haba propuesto que unos terre- A veces se asombraba por las palmeras
nos baldos se utilizaran para cons- salteadas. Se podan ver cada par de
truir una plaza y hasta se sum a cuadras, detrs del techo de algu-
una protesta de vecinos frente na casa, pero nunca en las vere-
a la Municipalidad de San Vi- das. En su casa tambin ha-
cente para reclamar por la ba una, todava hay. En ese
falta de luz. tiempo, San Vicente era un
Ahora ya estn en la pueblo que ya haba deja-
estacin. El tren acaba do de ostentar palmeras
de llegar, la locomoto- en su plaza principal y
ra es desenganchada y en las calles del centro.
dirigida hasta el final de Quedaban algunas en los
la va para dar la vuelta, campos y en calles aleja-
ser colocada en el ex- das. Hoy pocos recuerdan
tremo opuesto y volver a las palmeras, la mayora
Capital. En la estacin hay ni siquiera sabe que algu-
dos carteles: trenes para na vez fueron lo que haca al
afuera y trenes para aden- pueblo distinto de tantos pue-
tro. Adentro significa Capital blos iguales del interior, como
Federal. Afuera cualquier pueblo la quinta de Pern y su mausoleo;
del interior. Norberto apaga su ciga- o como podra ser ahora la casa de
rrillo en una de las escupideras llenas de Freyre.
un lquido marrn espeso y siente el olor del fluido Aldo Rodrguez vive a dos cuadras de esa casa,
Manchester, el desinfectante que cada maana es desde toda la vida. Y s recuerda. Tiene 80 aos y un
arrojado en el piso de madera de la vieja estacin. traje guardado en una bolsa de tintorera.
Durante tres meses, Freyre viaj desde San Vi- Lo vea pasar por ac, hablbamos poco, era un
cente a Capital varios das a la semana. Cuando es- buen vecino. Usaba el mismo traje que yo. Lo habr
taba en el pueblo se encargaba de la casa, prepa- comprado en la misma tienda. Se llamaba Spencer y
rar la tierra para la huerta que estara en el fondo, estaba en la esquina de Cabildo y Juramento.
18
El saco que guarda desde que supo que Freyre y navidad la familia Sala pas las fiestas en el gran
era Walsh es el saco de las fotos ms conocidas, ma- parque de Triunvirato al 900, hoy Rodolfo Walsh.
rrn opaco, de solapas duras. Aldo tambin recuer- A Rubn, como a Mara, tampoco le gusta hablar
da las palmeras taladas en todo el pueblo, por orden de esa casa. Dice que hace aos que ni siquiera visita
de un intendente que quiso combatir de esa forma a su hermana, que no sabe cmo est la casa ahora,
una invasin de ratas. Y a Evita galopando en una ye- que no tiene nada que ver ni l ni su familia. Pero
gua por la calle de tierra que ahora es Triunvirato o sigue preocupado.
Rodolfo Walsh. -Tengo miedo. Viste cmo son los de Derechos
Freyre sube al tren, se sienta del lado de la ven- Humanos, con esto de que soy polica retirado pue-
tanilla, ve desfilar los rboles del campo y en veinte den hacer cualquier cosa, inventar.
minutos ya empiezan las casas cada vez ms segui- Cuando Rubn tiene que explicar qu podran in-
das; en una hora ms estar en Capital, volver ya ventar esos de los Derechos Humanos, arquea las
entrada la noche y Lilia lo estar esperando, cena- cejas duras y mira el cielo gris invierno de la tarde
rn juntos, mirarn el cielo. Y despus seguir con en San Vicente. Detrs de su ancha espalda est su
la trascripcin a mquina de la Carta Abierta de un casa de ladrillos sin revoque ni barniz.
Escritor a la Junta Militar. Faltarn pocos das para Otra vez el cielo. Y despus de frente.
que sea asesinado y la casa de San Vicente quede - No quiero declarar, no tengo nada que ver con
destruida, sin la huerta y sin los lamos. esa casa.
Pero tiene. Su madre vivi ah hasta el da de su
El polica retirado muerte. Ahora vive su hermana. Sus brazos levan-
taron paredes y cortaron malezas.
Rubn Sala ya no es polica bonaerense, ahora Rubn camina hacia su casa. Se da vuelta.
conduce un rems en Alejandro Korn, la segunda - Hubo dos bandos y ahora estn buscando ven-
localidad de San Vicente, y se preocupa por lo que ganza.
pueden inventar estos de los derechos humanos.
Rubn es alto y morrudo. Vive en San Vicente, a La hija
unas veinte cuadras de la casa de Norberto Freyre o
Mara Sala, su hermana, y recuerda en el patio de su La primera vez que Patricia Walsh lleg a esa
casa sin rejas que todo esto fue culpa de su madre, casa fue el 26 de marzo de 1977. Walsh iba a conocer
muerta hace varios aos. a su primer nieto varn, Mariano, el segundo hijo de
- Viste cmo son las viejas cuando se les mete Patricia. Para ese entonces, ya haba muerto la hija
algo en la cabeza. mayor, Victoria, tambin montonera, en lo que hoy
Las viejas cuando se obsesionan con una idea se conoce como el combate de la calle Corro.
son, en este caso y segn Rubn, mujeres que quie- Esa vez Patricia iba en la parte trasera del Ami
ren ocupar una casa abandonada y acribillada por 8 verde loro, con su hija de tres aos y el beb.
la armada. Y l es el hijo polica que la acompaa y Adelante, su marido de entonces Jorge Pinedo y
ayuda a levantar las paredes cadas. Lilia Ferreyra. Walsh deba esperarlos con el fue-
Rubn fue polica durante 32 aos. En el 78 o go encendido para el asado que compartiran para
unos aos ms, no recuerda bien, este polica de- celebrar el nieto, la carta finalizada y enviada y el
cidi hacer caso a su madre y organizar la mudanza cuento Juan se iba por el ro, tambin listo desde
de parte de la familia a la casa de Norberto Freyre, hace poco. Unas cuadras antes no se vea el humo
en el mismo barrio y a pocas cuadras de la casa en y, aunque no lo supo en ese momento, ahora Pa-
que viva con su mujer junto a su madre y hermanos. tricia sabe que fue la primera seal de que algo no
As todos iban a estar ms cmodos. Cada fin de ao estaba bien.
19
Del Ami 8 se baj Lilia y regres corriendo y gri- casa de Freyre es la que sigue, no esa. Los vecinos
tando la casa est toda tiroteada. Patricia pen- que se asoman son obligados a volver a sus casas.
s que iba a morirse, que iban a matarlos a todos Las familias del barrio no duermen esa noche. Los
y puso a sus dos hijos sobre el piso del auto, que nenes lloran. Las madres se esconden con ellos de-
empez su carrera hacia delante, a campo traviesa, bajo de sus camas.
hasta que sin saber cmo encontraron una calle de Algunos, muchos aos despus, aseguran que
tierra que desembocaba en una ruta, la ruta 6, que haba camionetas de los militares en diez cuadras
pasa por detrs de San Vicente. a la redonda. Otros dicen haber visto tanques de
Unos diez minutos antes de que ellos llegaran se guerra, escuchado la explosin de granadas. Nada
haba retirado el GT .3.3.2 de la Marina. El opera- parece exagerado en un barrio donde an hoy el
tivo comenz a la madrugada con la detencin de mayor ruido es producido por el viento en las hojas
Matute, el dueo de la inmobiliaria de San Vicente de los lamos, un ruido como de lluvia fina. Freyre
que vendi la casa a Rodolfo Walsh. La casa nunca haba pensado plantar una doble hilera de lamos
hubiese sido hallada si Matute no hubiese distingui- en el frente de la casa para escuchar ese ruido por
do a Freyre en medio del gento en Constitucin, en las noches.
la tarde del 25 de marzo del 77, y si no le hubiese Durante ms de seis horas la casa de Freyre es
entregado el boleto de compraventa. acribillada. Cerca del medioda se van los militares
Haca unos das que tena el boleto y esperaba y Roberto Moreno, vecino del barrio, entra en la
cruzarse a Freyre para drselo. Ese da, Freyre lo casa. Lo primero que ve es una pared cada y en el
guard en su maletn. Al fin era suyo ese lugar tran- bao las marcas del lavatorio arrancado y desapa-
quilo en donde nada es demasiado difcil, donde no recido. Cenizas en el patio del fondo, nada distingui-
se gasta demasiado tiempo en labores domsticas, ble, salvo el cartn de una caja de cigarrillos 43/70.
viajes innecesarios, en comunicarse con los dems. Ya no queda nada.
Un lugar ms bien agradable para vivir, porque te-
ns que estar ah muchas horas al da. Todas tus co-
sas estn ah, tus libros, tus archivos, tus papeles. *Una primera versin de esta crnica fue publicada
La historia que sigue ya fue contada muchas ve- en 2010 en el diario Crtica de la Argentina, reve-
ces: Walsh cae en una emboscada, una cita canta- lando la ocupacin de la casa por parte de la familia
da, se defiende con su revlver Walther PPK calibre de un polica bonaerense, actualmente retirado. Por
22 y es asesinado. El grupo de tareas de la ESMA esta crnica, la autora declar como testigo por lo
encuentra el boleto de compraventa guardado en el querella en la Mega Causa de la ESMA. En 2011, el
maletn y esa madrugada acribilla la casa de San Tribunal Oral Federal 5 conden a prisin perpetua
Vicente. Walsh estaba muerto, Lilia no estaba. Des- y penas de entre 18 a 25 aos a quince de los diecio-
truyen todo y roban su obra indita. cho imputados en la causa ESMA, por, entre otros
Pero antes se confunden de casa. Sale una mu- crmenes, el asesinato de Rodolfo Walsh y la desa-
jer en camisn con una nena en brazos llorando. La paricin de su obra indita.

20
Un Walsh freak
Por Ulises Cremonte

La primera noticia sobre la masacre de Jos Es inevitable pensar que se estaba refiriendo a
Len Suarez lleg a mis odos en la forma ms ca- aquella Antologa del cuento extrao que haba rea-
sual, el 18 de diciembre de 1956, dice Walsh en el lizado para Hachette en el trascurso del 56, una obra
prlogo a la primera edicin de Operacin masacre, que ahora, la editorial El cuenco de plata vuelve a
la de 1957. Y en el prlogo de 1964, el ms citado publicar en cuatro tomos, que comprenden cuarenta
ese en el que plant esa imagen insoslayable tanto y nueve cuentos universales de distintas modalida-
para la historia como para las letras latinoamerica- des no-realistas.
nas y mundiales: hay un fusilado que vive se de- Veinte de los autores son los mismos que apare-
tiene a explicar que fue en un caf de La Plata en el cen en la famosa Antologa de la literatura fantstica
que se dedicaban a jugar al ajedrez. En esas mismas de Borges, Bioy y Ocampo. Pero en la de Walsh cada
pginas, el Walsh que a los pocos aos manifestara autor es precedido por datos biogrficos y alguna re-
su decisin de abandonar la literatura, reconstruye flexin, lo que al mismo tiempo que facilita la com-
aquella noche y suelta en un presente ahistrico: prensin implica reconocimiento: el lector entra en
Valle no me interesa. Pern no me interesa, la re- contacto con un autor sabiendo quin es (a diferen-
volucin no me interesa. Puedo volver a ajedrez? cia de la obra del tro infernal, que por continuada
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantstica que y fragmentaria puede producir el efecto de aposen-
leo. tar la genialidad en los antlogos).

21
En Antologa del cuento extrao aparecen los ele- lo que se cont. En el IV, intervenido por los largos
mentos clsicos del gnero: el tiempo y su relativi- relatos de Conrad y de Merime, parece trabajar una
dad, lo sobrenatural, el deseo y sus peligros; en su zona del cuento fantstico cercana al universo cor-
mayora son textos aparentemente desvinculados tazariano. Narraciones como Metamorfosis de G-
de los problemas contemporneos, como seala el mez de la Serna, Los buitres de Cerruto o La sed
propio Walsh en la minibiografa de E.M. Forster, au- de Silvina Ocampo se instalan en un registro en el
tor del cuento Pnico que integra el tomo II. Pero que la trasmutacin, de cuerpos y de espacios, gana
la futura cosmogona del militante parece filtrarse el centro de la escena.
en el recorte: hay un hombre que padece el horror Ms all de este rpido recorrido por las tem-
de ver la esencia de los otros (El misntropo de ticas y registros incluidos en la antologa vale vol-
J.D. Beresford en el tomo I), hay otros que rozan la ver al cuento de Max Beerbohm, titulado Enoch
insana por ver el futuro (El enfermo de J.F. Sulli- Soames. Enoch Soames es un escritor mediocre
van en el tomo II y Enoch Soames de Max Beer- que literalmente vende su alma al diablo con tal de
bohm en el tomo III) y abundan los aparecidos, pre- poder avanzar cien aos en el tiempo y comprobar
sencias espectrales que quizs hayan condensado, qu se dir sobre l en el lejano 1996. All encon-
aos despus, en la decisin literaria de prologar la trar que la nica referencia a su nombre es dentro
puerta de la non fiction latinoamericana y mundial de una resea donde se lo muestra como un mero
con un fusilado que vive. y poco verosmil personaje de ficcin. Autor fsico y
En el tomo I destacan Historia completamente real que se vuelve un estereotipo, una modesta ca-
absurda de Giovanni Papini, y el tanta veces citado ricatura de poca. La respuesta que da el cuento es
El puente sobre el ro del Buho de Ambrose Bier- interesante, en cuanto tambin parece hablar sobre
ce. En el II, el cuento del argentino Bernardo Kor- lo que Walsh odiaba que fuera a ocurrirle. Quizs su
don, Un poderoso camin de guerra. El III incluye renuncia a escribir una novela, su renuncia a la fic-
un puado de escritores ingleses y norteamericanos cin independientemente del entendible desdn a
entre los que se destaca un breve relato de Kafka. los formatos burgueses es tambin una actitud de
En este tomo lo fantstico toma diversos cuerpos: preservacin. Porque el Enoch Soames del cuento
supersticiones, viejas leyendas y esa especie de es un autor que vive para la fama futura, para la pos-
conclusin moralizante tan propia del gnero. Como teridad. En cambio Walsh fue un hombre de (y para)
si tuviera que limpiar la culpa de ocuparse de mo- su tiempo. En tal sentido, la reedicin de esta Anto-
tivos temticos cercanos a narraciones infantiles, loga del cuento extrao quizs hace que Walsh se
ejerciendo una especie de sentencia que justificara vuelva un poco Enoch Soames. Parece ms un gesto
oportunista que un rescate de autores.

22
Extracto del discurso de
lvaro Garca Linera
al recibir el Premio Rodolfo Walsh
Facultad de Periodismo y Comunicacin Social / UNLP / 25 de agosto de 2016

Es para m un honor de los ms grandes que me ha ta, un conjunto de servicios que protegen la vida, que
tocado en la vida poder recibir un premio con el nom- intentan garantizar la vida como el fin ltimo y funda-
bre de un compaero, de Rodolfo Walsh, cuya vida, mental que tiene la vida.
cuya trayectoria, constituye un paradigma de lo que es En el mercado de valores, la juventud es tomada
la militancia, el compromiso y la lucha por los dems. como smbolo de vida y nos resistimos todos a la lle-
Por lo general, esta generacin de hombres y mu- gada de la vejez, que es el smbolo del ocaso de la vida
jeres, nos organizamos para resguardar nuestra vida y el pronto abandono de la vida.
personal. Se trata de un principio de sobrevivencia Pero de tanto en tanto aparecen individuos o co-
bsico, proteger la vida personal, resguardar la vida lectivos que van contra esta corriente; que parecieran
personal, dedicar afectos, medios y recursos para remontar ese sentido comn de la proteccin y del
proteger la vida personal. Mucha gente dedica mu- cuidado de la vida personal. Y cuando aparecen estas
cho tiempo, mucho dinero personal y colectivo, para personas cambian el curso normal de la historia. De
proteger la vida que tenemos a nivel individual, a nivel tanto en tanto hay gente que no huye de la muerte a
familiar, a nivel colectivo. Tan fuerte es este impulso a cualquier costo, a cualquier precio o bajo cualquier
proteger la vida que incluso el mercado valora, y ofer- tipo de hipoteca del alma. Hay gente que escoge el
23
riesgo de la muerte -uso este concepto que viene de ms que el conocimiento, se requiere que en el mismo
Sartre- aun a costa de hipotecarlo todo lo que conse- cuerpo estn las razones ms profundas saneadas en
guiste en la vida, aun a costa de hipotecar todo lo que la memoria de cada molcula del cuerpo y que opten
fuiste, hay personas que optan por el lmite meditado por el riesgo de muerte.
de la vida; hay personas que optan por el riesgo medi- Y esas razones profundas, hecho cuerpo, hechas
tado de la vida y con ello cambian el curso montono alma, son los preceptos lgicos y los preceptos mora-
de la vida de todos y todas. les con los que ms all de la conciencia conocemos y
No estoy hablando del suicida, que renuncia a la nos ubicamos en el mundo.
vida porque la vida es demasiado grande para l. Es- Y cules son estos ltimos preceptos que pueden
toy hablando de los que tocan la puerta de la muerte llevar a retar conscientemente la muerte? Los de la
porque aman infinitamente la vida; estoy hablando de vida misma, pero ya no los de la vida personal pen-
los que retan meditadamente la muerte porque estn sado como un planeta aislado en el universo sino que
protegiendo y garantizando la vida de todos los dems. se trata de la vida en comn, de la vida colectiva, de
la vida extendida como comunidad, cuando una per-
sona se ve ante el imperativo moral de salvar la vida
en comn, esa persona se vuelve universal. Es como
De tanto en tanto hay gente si ella se disolviera en el destino de cada una de las
personas del universo y el horizonte de cada una de
que no huye de la muerte a las personas de ese mundo quedara depositada en el
cualquier costo, a cualquier gesto de generosidad trgica, del ser que opta por el
riesgo de muerte.
precio o bajo cualquier tipo de Entonces, ese riesgo de muerte es una ofrenda a
la vida en comn. Es decir, es la constatacin ms su-
hipoteca del alma blime de que los seres humanos somos en el fondo
uno solo. Es un gesto de amor a todos. Es en donde
uno disuelve su vida para alimentar la vida y el buen
destino de todos.
La mitologa pica tiene ejemplos paradigmticos
No en vano Sartre hablaba del peligro de muerte
en lo colectivo y en lo individual de este tipo de retos,
como uno de los detonantes de la construccin de las
los espartanos en las Termpilas; las mujeres ayma-
comunidades que producen las ms grandes revolu-
ras, que frente al lago y ante la invasin espaola re-
ciones de la historia.
sisten junto a sus maridos, se refugian en un cerro y
Por eso, hoy ac, adelante de ustedes quiero rendir
ante la inminencia de la derrota del colonizador pre-
un homenaje personal, tico, intelectual poltico a Ro-
fieren lanzarse al abismo antes que rendirse frente a
dolfo Walsh y a su hija que al igual que esas indgenas
sus colonizadores, que seguramente iban a abusar de
aymaras de 200 aos atrs y frente a sus represores
ellas e iban a esclavizarlas.
dijeron: Ustedes no nos matan nosotros decidimos
En lo individual podemos mencionar el ejemplo de
morir.
Cristo, el ejemplo del Che, pero tambin a numerosos
Quiero reivindicar este tipo de enseanza y de im-
jvenes de la generacin luchadora de los aos 70, y
perativo moral walshiano, porque en el fondo ah radi-
en particular a Rodolfo Walsh.
ca la posibilidad de la construccin de un nuevo mun-
Qu es lo que lleva a una persona a arriesgar la
do, de un nuevo ser humano.
vida?, qu tipo de sentimientos tendr en el alma?,
Hablaba el compaero Hugo Yasky de la carta que
qu tipo de pensamientos se apoderar de sus ce-
escribe Rodolfo, la carta abierta a la junta militar. A
rebro a aquellas personas que saben que por una de-
la hija la haban matado haca poco, sus compaeros
cisin tomada la muerte acecha y a pesar de ello no
retroceden en su decisin?
Un imperativo moral. Una conviccin. Un compro-
miso. Ac no es ni el conocimiento, ni slo la concien-
cia, que puede explicar la apuesta por el sacrificio. Si Quiero reivindicar este
slo fueran la conciencia y el conocimiento, estara
claro que ellas ordenaran el mundo de una manera
tipo de enseanza y de
que lo llevaran a proteger su cuerpo -su vida- aun a imperativo moral walshiano,
costa de transarlo todo, lo que sea: la familia, los ami-
gos, las convicciones. Eso es lo que hacen los traido- porque en el fondo ah radica la
res, cada da, los trnsfugas, los mercaderes de prin-
cipios. posibilidad de la construccin
Para que el ser asuma el riesgo de muerte se re-
quiere algo ms que la conciencia, se requiere algo de un nuevo mundo
24
el abandono, qu haces? Desentenderte de ellos es
El olor a podredumbre rodeaba una forma de vivir, pero es una forma miserable de
vivir, es una forma poco humano de vivir, el entregar
toda la ciudad y todo el pas y tiempo, el entregar recursos el entregar conocimien-
to, y si es necesario el entregar la vida, como Rodolfo,
a pesar de eso Rodolfo se dedica esa es una manera de vivir eternamente, y ese es el
mensaje de Rodolfo a todos.
a armar un texto pulcro, lgico La vida de Rodolfo y el premio que yo hoy recibo lo
bien argumentado entiendo como una convocatoria a la militancia como
una convocatoria al compromiso, hoy ms necesario
que nunca, porque las personas no se prueban en la
victoria. En la victoria todos son los hroes, todos son
estaban perseguidos, el periodista, el escritor, el mi- los que dieron y produjeron la victoria. Es en la derrota
litante revolucionario, al igual que muchos otros j- donde nos ponemos a prueba, es en la derrota que tie-
venes estaba cercado, enseguida y con la vida puesta ne que volverse temporal donde se prueba el temple
en juego, y pese a eso Rodolfo se pone a escribir una de las personas, los imperativos morales de las per-
carta a la junta militar, no es un panfleto, es una carta sonas, hay muchos generales y hay muchos maris-
meditada, una carta que revisa cifras, conceptos, que cales cuando se triunfa, pero no hay un solo soldado
estructura un esquema lgico de interpelacin pol- raso cuando se pierde y ah es cuando uno tiene que
tica, de interpelacin econmica y de interpelacin aparecer como verdadero soldado.
moral. Recordar a Rodolfo no es simplemente acordarnos
El resoplido de la dictadura se senta, el olor a po- de una generacin heroica si cuya lucha no estara-
dredumbre rodeaba toda la ciudad y todo el pas y a mos donde estamos. Es recoger esto.
pesar de eso Rodolfo se dedica a armar un texto pul- Han variado las circunstancias por supuesto, no es
cro, lgico bien argumentado. lo mismo que antes, pero el imperativo moral sigue
Qu hay en su mente?, Qu lo lleva a hacer se- siendo el mismo. Cmo lucho y trabajo por los dems.
mejante locura?, Por qu no escapa?, Por qu no se
va? Por qu no hace lo que otros hacen? Traicionar,
cambiar de camiseta, delatar al amigo, al compaero.
Si el destino de la vida es preservar la vida, entregar al El intelectual crtico
compaero era una forma de preservar la vida. Lo que
hace Rodolfo es que nos muestra que esa vida, donde no es la persona que insulta ms
uno renuncia a los principios, donde uno se protege a
s mismo condenando a la muerte a los dems, no es o que coloca mas adjetivos en sus
vida. Esa vida no vale la pena vivirla. Nos ensea que
esa vida no es la que nos reivindica.
textos; es la persona que sabe
La nica vida en donde vale la pena vivir, es aquella
en la que los dems tienen todo y uno no tiene nada.
que su estudio va
En la que uno entrega su sacrificio por los dems, en a tener un impacto
la que uno se esfuerza por los dems. Y el ejemplo de
Walsh en tiempos de dictadura hoy es ms importan-
te que nunca reflexionarlo, porque de eso se trata la Cmo me comprometo por los dems. Cmo dedico
militancia. Qu arriesgamos por los dems, qu en- vida y recursos por los dems. Cmo involucro mi sa-
tregamos por los dems? Cunto de nuestro tiempo, tisfaccin con la familia por pelear por los dems. Si
de nuestro conocimiento, de nuestros recursos, de no hago eso no estoy viviendo, no soy plenamente un
nuestro bienestar, de nuestros ahorros, de nuestras ser social ni soy plenamente un ser humano. La vida
posibilidades entregamos por los dems? Si no somos de Rodolfo, sus cartas, sus poemas, hoy constituye un
capaces de entregar algo por los dems en verdad so- referente moral y un referente poltico de lo que le co-
mos muertos en vida. En verdad no somos hombres. rresponde a la juventud.
La vida de Rodolfo y esta carta no es un ejemplo de Son ustedes los jvenes los que tienen que cons-
hace 30 aos, es un ejemplo actual. truir una nueva oleada revolucionaria, los que tienen
Qu haces t para pelear por los dems, que ha- que remontar la adversidad, los que tienen que cons-
ces t para comprometerte con el sacrificio de los que truir las condiciones de nuevas victorias. No podemos
no tienen trabajo hoy, de los que no tienen un buen sa- contentarnos con maldecir o criticar o quejarnos de lo
lario? Qu haces t que ests en la universidad o en malo que estamos viviendo. Por supuesto se trata de
tu casa o en tu trabajo por tu compaero de enfrente remontar esta adversidad se trata de asumirlo como
por tus compaeros de ms all y de otros compae- reto. Qu es lo que hizo Rodolfo y lo hizo con la vida. Lo
ros que no conoces pero que igual sufren la carencia, hizo aceptando que su hija muriera, y en vez de irse,
25
de ponerse a llorar, de escaparse, de esconderse, de No puede haber imparcialidad desde el mismo mo-
traicionar, el sale a escribir esa carta. mento en que ests hablando de algo y lo afectando.
Este es el modelo del compromiso revolucionario. Esto no quita que el investigador social tengas que
Es el modelo de la forma de afrontar las responsabi- tener mtodos, de anlisis, de sntesis, de validacin,
lidades, por eso muchsimas gracias por este premio, por supuesto que hay un esquema lgico y un conjunto
me siento muy emocionado. de herramientas que prevalecen en el campo acad-
Tambin quiero reflexionar muy rpidamente sobre mico que el investigador tiene que tenerlas en cuenta
un tema: la relacin entre conocimiento y compromiso. para la investigacin pero sabiendo que eso no va a
La pregunta central que se hace uno es: cmo es eludir, el destino virtuoso, no fatal de que lo que uno
que se conoce? Cmo es que se puede comprender est estudiando est influyendo en el objeto estudia-
la verdad de la cosa? propongo que siempre diferen- do.
ciemos dos conocimientos el de las ciencias naturales Cuando el investigador influye en el objeto desa-
y el de la ciencias sociales. parece cualquier rasgo de imparcialidad directa o
En las ciencias naturales se requiere un tipo de indirectamente estamos influyendo en el destino del
compromiso, por supuesto, el compromiso del in- objeto estudiado y ah viene entonces el concepto y el
vestigador es la capacidad de tener herramientas de compromiso.
anlisis lgico, la capacidad, de abstraccin de hacer Fjense Rodolfo, perseguido y escondido segura-
deducciones lgicas, de hacer deducciones bien sus- mente en una casa teniendo en cuenta el riesgo de
tentadas y de tener mecanismos de comprobacin de que en una hora o en cinco horas aparecer la repre-
las hiptesis cmo uno elabora, en matemticas, en sin que lo balee y leo torture y a pesar de ello de-
fsica en biologa. dica su tiempo para sacar las cifras, para encontrar
Pero las ciencias sociales tienen otra connotacin, el ncleo de la dictadura, para encontrar el fondo del
las ciencias sociales, a diferencia de las naturales, ha- modelo econmico de la dictadura.
blan sobre la sociedad y la afectan directa o indirecta- Con argumentos y con datos los hechos de la dic-
mente. tadura, no hace un panfleto, brinda elementos de la
realidad, estructura un orden lgico de su conoci-
miento, si todo conocimiento social es una forma de
Recordar a Rodolfo no es involucramiento en el destino de la sociedad enton-
ces el compromiso abraza como un elemento que gua
simplemente acordarnos de una comprensivamente esta influencia y esta interferencia
en el propio destino de la sociedad. Ah surge el con-
generacin heroica si cuya lucha cepto del intelectual crtico.
no estaramos donde estamos. El intelectual critico no es la persona que insulta
ms o que coloca mas adjetivos en sus textos; es la
Es recoger esto persona que sabe que su estudio va a tener un impac-
to y asume que ese impacto va a favorecer a las clases
desvalidas, que va a desmontar mecanismos de domi-
nacin y no se desmontan mecanismos de dominacin
Las ciencias sociales son como ese principio de in- ni con el adjetivo ni con el clich, que son fciles co-
certidumbre de Haissenberg que deca: quiero estu- piarlos de internet.
diar una partcula sub atmica pero para saber donde Desmontar los mecanismos de dominacin es brin-
esta le tengo que disparar a otra partcula, que me va darle elementos lgicos de comprensin a tu lector.
a decir dnde est esa partcula, pero al dispararle voy Desmontar los mecanismos de dominacin en la
a haber modificado su velocidad. escritura, en la historia, en la filosofa, en la investi-
Ese principio de la incertidumbre se aplica tambin gacin periodstica es tener la habilidad cognitiva de
al mbito de las ciencias sociales, cualquiera sea el desnaturalizar los que parece natural, de hacer de lo
rea: historia, sociologa, periodismo o antropologa. que parece obvio algo contingente, porque la relacin
El investigador social habla sobre la sociedad y al ha- de dominacin se asienta en mostrar como natural
blar sobre ella la involucra y afecta a un pedazo de ella una arbitrariedad, demostrar un hecho fctico con-
o a toda, ya sea a favor o en contra. tingente como la normalidad y la lucha es contra un
Esta diferencia es clave porque marca qu es me- mecanismo de dominacin que buscan naturalizar la
tafsicamente imposible un conocimiento, o un tipo de contingencia, o lo que es una decisin personal o pol-
conocimiento imparcial o distante. La imparcialidad tica radica en brindar a un lector, a tu medio a tu aca-
no existe en las ciencias sociales, la imparcialidad es demia, a tus seguidores, a los colegas mecanismos
una ideologa que encubre relaciones dominantes en que desmonten con argumentos lgicos, prcticos la
la sociedad o en la academia en los estudios. naturalizacin de las relaciones de dominacin.

26

You might also like