Henry Miller

Plexus

Traduccin de Carlos Manzano

 Titulo original: PLEXUS
Traduccin de Carlos Manzano
Portada de Jordl Snchez
Primera edicin: Enero, 1987
Obelisk Press, Paris/Henry Miller
De la traduccin: Ediciones Alfaguara, S. A., 1980
De la presente edicin: PLAZA & JANES EDITORES, S. A. Virgen
de Guadalupe, 21-33 Esplugues de Llobregat (Barcelona)
Prlnted in Spain Impreso en Espaa
ISBN: 84-01-42198-5
Depsito Legal: B. 43.815- 1986
I

Con su ajustado vestido persa, y el turbante haciendo juego,

estaba encantadora. Haba llegado la primavera, y se haba puesto
unos guantes largos y una bella piel gris oscura, echada
descuidadamente por el cuello llenito como una columna. Habamos
escogido Brooklyn Heights para buscar un apartamento, con la idea de
alejarnos lo ms posible de todos nuestros conocidos, sobre todo de
Kronski y Arthur Raymond. Ulric era el nico al que tenamos intencin
de dar nuestra nueva direccin. Iba a ser una autntica vita nuova
para nosotros, sin intrusiones del mundo exterior.
El da que nos pusimos a buscar nuestro nidito de amor
estbamos radiantes de felicidad. Cada vez que llegbamos a un
vestbulo y llambamos al timbre, la rodeaba con los brazos y la
besaba una y otra vez. El vestido le ajustaba como un guante. Nunca
haba tenido un aspecto tan tentador. En ocasiones abran la puerta
antes de que hubiramos podido separarnos. A veces nos pedan que
ensesemos el anillo de casados o el certificado de matrimonio.
Hacia el atardecer encontramos a una mujer del sur,
comprensiva y afectuosa, que pareci encariarse con nosotros al
instante. El apartamento que tena para alquilar era magnfico, pero
muy superior a nuestros medios. Naturalmente, Mona estaba decidida
a tomarlo; era exactamente la clase de apartamento con que siempre
haba soado para vivir. El hecho de que el alquiler fuese el doble del
que tenamos intencin de pagar no la preocupaba. Yo deba dejar todo
en sus manos: ya se arreglara ella. La verdad es que yo lo deseaba
tanto como ella, pero no me haca ilusiones sobre la posibilidad de
arreglarse para pagar el alquiler. Estaba convencido de que, si lo
tombamos, nos arruinaramos.
Desde luego, la mujer con quien estbamos tratando no
sospechaba a lo que se expona con nosotros. Estbamos sentados
cmodamente arriba, en su piso, bebiendo jerez. Al poco rato, lleg su
marido. Tambin l pareci considerarnos una pareja simptica. Era de
Virginia, y demostr ser un caballero desde el primer momento. Mi
posicin en el mundo cosmodemnico los impresion a todas luces. Ex-
presaron sincero asombro de que una persona tan joven como ya
ocupara un puesto de tanta responsabilidad. Por supuesto, Mona sac
el mximo partido de la situacin. De creer sus palabras, ya estaban a
punto de ascenderme a superintendente, y en pocos aos a
vicepresidente. No es lo que te ha dicho el seor Twilliger?, dijo,
obligndome a asentir con la cabeza.
Total, que dejamos un anticipo de slo diez dlares, lo que
pareca un poco ridculo en vista de que el alquiler iba a ser de noventa
dlares al mes. Yo no tena la menor idea de cmo bamos a conseguir
el importe restante del alquiler, por no hablar de los muebles ni de los
dems enseres necesarios. Consider perdidos los diez dlares del
anticipo. Un gesto para salvar las apariencias, nada ms. Estaba
seguro de que Mona cambiara de idea, una vez que nos hubiramos
librado de las encantadoras garras de aquel matrimonio.
Pero, como de costumbre, me equivocaba. Estaba decidida a
mudarse all. Y los ochenta dlares restantes? Se los sacaramos a
uno de sus fervientes admiradores, recepcionista en el Broztell. Y
quin es se?, me aventur a preguntar, pues era la primera vez que
oa su nombre. No te acuerdas? Hace slo dos semanas que te lo
present... cuando nos encontramos con Ulric y contigo en la Quinta
Avenida. Es completamente inofensivo.
Al parecer, todos eran completamente inofensivos. Era su
modo de informarme de que nunca se les ocurrira ponerla violenta
sugirindole que pasar una noche con ellos. Todos ellos eran unos
caballeros y, adems, unos papanatas por lo general. Me cost
enorme trabajo recordar qu aspecto tena aquel estpido en
particular. Lo nico que pude recordar fue que era bastante joven y
bastante plido. En resumen, inclasificable. Cmo se las arreglaba para
impedir que aquellos corteses amantes fuesen a visitarla, siendo como
eran ardientes e impetuosos algunos de ellos, era un misterio para m.
Indudablemente, igual que haba hecho conmigo en tiempos, les haca
creer que viva con sus padres, que su madre era una bruja y que su
padre estaba clavado a la cama, agonizando de cncer.
Afortunadamente, raras veces me interesaba demasiado por aquellos
galantes pretendientes. (Ms vale no entrar en demasiadas profun-
didades, me deca siempre a m mismo.) Lo que haba que tener
presente siempre era: completamente inofensivos.
Haba que disponer de algo ms que del importe del alquiler para
instalar una casa. Naturalmente, descubr que Mona haba pensado en
todo. Trescientos dlares le haba sacado al pobre tontaina. Le haba
exigido quinientos, pero l haba alegado que su cuenta bancaria
estaba casi agotada. Por ser tan poco previsor, le haba hecho
comprarle un extico vestido de campesina y un par de guantes caros.
As aprendera!
Como aquella tarde Mona tena que ir a un ensayo, decid
escoger personalmente los muebles y otras cosas. La idea de pagar al
contado aquellos artculos, cuando la norma por antonomasia de
nuestro pas se basaba en la compra a plazos, me pareca absurda.
Pens al instante en Dolores, que ahora era agente de compras en uno
de los grandes almacenes de Fulton Street. Estaba seguro de que
Dolores me atendera bien.
Tard menos de una hora en elegir todo lo necesario para
amueblar nuestro lujoso nidto. Escog con gusto y discrecin, sin
olvidar un hermoso escritorio, uno con muchos cajones. Dolores no
pudo ocultar cierta preocupacin por nuestra capacidad para satisfacer
los pagos mensuales, pero disip sus dudas asegurndole que a Mona
le iba extraordinariamente bien en el teatro. Adems, acaso no con-
servaba yo mi empleo en la casa de putas cosmoccica?
S, pero, y la pensin de tu mujer?, murmur.
Oh, no te preocupes por eso! No voy a seguir pagando mucho
tiempo ms, respond sonriendo.
Quieres decir que la vas a dejar en la estacada?
Algo as, reconoc. No puede uno pasarse toda la vida con
una piedra de molino al cuello, no?
Le pareci muy propio de m, siendo como era un cabrn. Sin
embargo, lo dijo de un modo que pareca como si los cabrones fuesen
gente simptica. Al despedirnos, aadi: Supongo que debera tener
ms juicio y no confiar en ti.
Venga ya!, dije. Si no pagamos, irn a retirar los muebles.
Por qu has de preocuparte?
No es por la tienda, dijo. Es por m.
Vamos, vamos! No te voy a dejar mal, y t lo sabes.
Desde luego, la dej mal, pero no intencionadamente. En aquel
momento, a pesar de mis primeros recelos, crea verdadera y
sinceramente que todo saldra de primera. Siempre que me sintiese
vctima de la duda o la desesperacin, en ltimo caso poda confiar en
que Mona me diera una inyeccin de moral. Mona viva enteramente
en el futuro. El pasado era un sueo fabuloso que deformaba a su
gusto. Nunca haba que sacar conclusiones del pasado: era la forma
menos vlida de considerar las cosas. El pasado, en la medida en que
significaba fracaso y frustracin, pura y simplemente no exista.
Casi al instante nos sentimos perfectamente en casa en nuestro
nuevo y magnfico domicilio. Nos enteramos de que la casa haba
pertenecido anteriormente a un juez adinerado, quien la haba
reformado a su capricho. Deba de haber sido una persona de gusto
excelente, y algo sibarita. El suelo era de madera, los tableros de las
paredes de suntuoso nogal; haba tapices de seda rosa y estanteras lo
suficientemente amplias como para convertirlas en literas para dormir.
Ocupbamos l mitad del exterior del primer piso, que daba a la zona
ms elegante y aristocrtica de todo Brooklyn. Todos nuestros vecinos
tenan limusinas, mayordomos, perros y gatos de lujo, cuyas comidas
nos hacan la boca agua. La nuestra era la nica casa de la manzana
que haban dividido en pisos.
 Detrs de nuestras dos habitaciones, y separada por una puerta
corredera, haba una habitacin enorme a la que haban aadido una
cocinita y un bao. No s por qu, permaneca sin alquilar. Tal vez
fuera demasiado claustral. La mayor parte del da, a causa de los
cristales de color de las ventanas, estaba demasiado sombra, o, mejor
dicho... en penumbra. Pero, cuando a la cada de la tarde el sol daba
en las ventanas, proyectando arabescos flamgeros en el bruido
suelo, me encantaba trasladarme all y pasearme de un lado para otro
con talante meditativo. A veces nos desnudbamos y bailbamos all,
maravillados con los graciosos dibujos que el cristal de color formaba
en nuestros cuerpos desnudos. Cuando estaba ms exaltado, me pona
unas zapatillas resbaladizas y haca una imitacin de una estrella del
patinaje sobre hielo, o caminaba con las manos mientras cantaba en
falsete. Otras veces, despus de haber echado unos tragos, intentaba
repetir las bufonadas de mis payasos favoritos del teatro de
variedades.
Los primeros meses, durante los cuales todas nuestras
necesidades quedaron satisfechas providencialmente, estuvimos en la
gloria. No hay otro modo de expresarlo. Nadie vino a vernos sin avisar.
Vivamos exclusivamente el uno para el otro... en un nido clido y
suave como el plumn. No necesitbamos a nadie, ni siquiera al
Todopoderoso. O as lo creamos. La maravillosa biblioteca de
Montague Street, lugar semejante a un depsito de cadveres pero
lleno de tesoros, quedaba muy cerca. Mientras Mona estaba en el
teatro, yo lea. Lea cualquier cosa que se me antojara, y con la
atencin incrementada. Muchas veces era imposible leer:
sencillamente, el lugar era demasiado maravilloso. Todava me veo
cerrando el libro, alzndome despacio de la silla, y pasendome sereno
y meditabundo de una habitacin a otra, henchido de absoluto
contento. De verdad no deseaba nada, a no ser una continuacin
ininterrumpida de lo mismo en cantidad. Todo lo que posea, todo lo
que usaba, todo lo que llevaba puesto, era regalo de Mona: el batn de
seda, ms apropiado para una estrella de las candilejas que para
vuestro seguro servidor, las preciosas babuchas marroques, la pitillera
que slo usaba delante de ella. Cuando sacuda la ceniza en el
cenicero, me inclinaba a admirarlo. Mona haba comprado tres, todos
nicos, exticos, exquisitos. Eran tan bellos, tan preciosos, que casi los
adorbamos.
El propio barrio era extraordinario. Un corto paseo en cualquier
direccin me llevaba a los distritos ms diversos: a la fantstica zona
bajo la greca del Puente de Brooklyn; a los parajes de los antiguos
embarcaderos adonde haban afluido rabes, turcos, sirios, griegos y
otros pueblos de Levante; a los muelles y malecones donde anclaban
vapores procedentes de todo el mundo; al centro comercial cercano a
Borough Hall, regin que de noche era fantasmal. En el corazn mismo
de Columbia Heights se alzaban majestuosas iglesias antiguas,
casinos, mansiones de los ricos, todo ello parte de un ncleo slido y
antiguo que estaba vindose devorado gradualmente por los invasores
enjambres de extranjeros, vagos y vagabundos de la periferia.
De nio yo haba ido con frecuencia all a visitar a mi ta, que
viva encima de un establo anexo a una de las ms horrendas
mansiones antiguas. A poca distancia de all, en Sackett Street, haba
vivido en tiempos mi viejo amigo Al Burger, cuyo padre era capitn de
un remolcador. Yo tena unos quince aos, cuando conoc a Al Burger...
a las orillas del ro Neversink. El fue quien me ense a nadar como un
pez, a sumergirme a bajas profundidades, a luchar como los indios, a
tirar con arco y flechas, a usar los puos, a correr sin cansarme, y
dems. Los padres de Al eran holandeses y, aunque parezca extrao
decirlo, todos ellos tenan un maravilloso sentido del humor, todos
menos su hermano Jim, que era un atleta, un dandy, y un imbcil vano
y estpido. Sin embargo, a diferencia de sus antepasados, ocupaban
una casa vergonzosamente destartalada. Al parecer, cada cual haca lo
que le daba la gana. Tambin tena dos hermanas, las dos muy bonitas,
y, lo que es ms, muy alegres, muy indolentes, y muy generosas. La
madre haba sido en tiempos cantante de pera. En cuanto al viejo, el
capitn, se lo vea muy poco. Cuando apareca, sola estar piripi. No
recuerdo que la madre nos preparara nunca una comida decente.
Cuando sentamos hambre, nos daba un poco de calderilla y nos deca
que furamos a comprarnos algo. Siempre nos comprbamos los
mismos vveres malditos: salchichas de Frankfurt, ensalada de patatas,
bizcochos y buuelos. Usaban generosamente la salsa de tomate y la
mostaza. El caf siempre era flojo como agua de lavar los platos, la
leche rancia, y nunca haba en la casa un plato, taza, cuchillo ni
tenedor limpios. Pero eran comidas muy alegres y comamos como
lobos.
Lo que mejor recuerdo es la vida en la calle: con lo que ms
disfrutaba. Todos los amigos de Al parecan pertenecer a una especie
diferente de los chicos que yo conoca. En Sackett Street reinaba
mayor calor, mayor libertad, mayor hospitalidad. Aunque eran de la
misma edad que yo ms o menos, sus amigos me daban la impresin
de ser ms maduros, as como ms independientes. Al separarme de
ellos, siempre tena la sensacin de haberme enriquecido. El hecho de
que fueran de la zona portuaria, de que sus familias hubiesen vivido
all durante generaciones, de que fueran un grupo ms homogneo
que el nuestro, pudo haber tenido algo que ver con las cualidades que
me hacan apreciarlos. Haba uno entre ellos que todava recuerdo
vivamente, a pesar de que hace mucho que muri. Frank Schofield. En
la poca en que nos conocimos, Frank slo contaba diecisiete aos,
pero ya tenia la estatura de un hombre. Ahora que pienso, al recordar
nuestra extraa amistad, no tenamos absolutamente nada en comn.
Lo que me atraa de l eran sus modales naturales, suaves, joviales, su
total flexibilidad, su inequvoca aceptacin de lo que quiera que se le
ofreciese, ya fuera una salchicha de Frankfurt, un caluroso apretn de
manos, un viejo cortaplumas, o la promesa de volver a verlo la semana
prxima. Creci y se transform en un gran corpachn,
tremendamente obeso, y capaz de forma extraa, instintiva, lo
suficiente como para llegar a ser el perfecto brazo derecho de un
periodista muy importante con el que viaj por todo el mundo y para el
que realiz toda clase de tareas ingratas. Probablemente no volv a
verlo ms de tres o cuatro veces despus de los buenos tiempos en
Sackett Street. Pero siempre lo tena presente. Era tan cordial, tan
bondadoso, tan absolutamente confiado y crdulo, que el simple hecho
de revivir su imagen me animaba. Lo nico que escriba siempre eran
postales. Apenas si se podan leer sus garabatos. Un simple rengln
para decir que se encontraba bien, que el mundo era magnfico, y
cmo diablos estabas t?
Siempre que Ulric vena a visitarnos, lo que sola suceder en
sbado o en domingo, me lo llevaba a dar largos paseos por aquellas
barriadas antiguas. Tambin l estaba familiarizado con ellas desde la
infancia. Sola llevar consigo un cuaderno, para tomar algunos
apuntes, como l deca. En aquella poca me maravillaba su facilidad
con el lpiz y el pincel. Nunca se me ocurri que llegara un da en que
yo hara lo mismo. El era pintor y yo era escritor... o al menos esperaba
serlo algn da. El mundo de la pintura me pareca un reino de pura
magia, totalmente fuera de mi alcance.
Aunque en los aos posteriores no iba a llegar a ser un pintor
clebre, aun as Ulric tena un conocimiento maravilloso del mundo del
arte. Ningn hombre poda hablar de los pintores que amaba con
mayor sentimiento y comprensin. Aun hoy oigo las reverberaciones
de sus largas y felices frases relativas a hombres como Cimabue,
Uccello, Piero della Francesca, Botticelli, Vermeer y otros. A veces nos
sentbamos y mirbamos un libro de reproducciones... siempre de los
grandes maestros, por supuesto. Podamos pasar horas sentados y
hablando por lo menos, l de un solo cuadro. Sin lugar a dudas, por
ser l mismo tan absolutamente humilde y reverente, humilde y
reverente en el sentido autntico, era por lo que Ulric poda hablar tan
sagaz y penetrantemente de los maestros. En espritu tambin l
era un maestro. Agradezco a Dios que nunca perdiese su capacidad de
venerar y adorar. En verdad, los adoradores natos son raros.
Como ORourke, el detective, tena la misma tendencia a
quedarse absorto y arrobado en los momentos ms inesperados.
Muchas veces durante nuestros paseos por los muelles se detena a
sealar una fachada especialmente decrpita o un muro demolido, y se
explayaba sobre su belleza en relacin con el fondo de rascacielos de
la otra orilla o con los enormes cascos y mstiles de los barcos
fondeados en sus basadas. Poda hacer cero grados de temperatura y
soplar un ventarrn helado, pero a Ulric no pareca importarle. En
momentos as sacaba del bolsillo con modestia un sobrecito
descolorido y, con un pedazo de lo que en tiempos haba sido un lpiz,
se esforzaba por tomar unas cuantas notas ms. Debo decir que de
esas notas nunca sala gran cosa Por lo menos, en aquellos tiempos.
Los hombres que distribuan los encargos para dibujar pltanos, latas
de tomate, pantallas de lmpara, etc. no le dejaban respirar nunca.
Entre los trabajos, haca posar para l a sus amigos, pero
sobre todo a sus amigas. En esos intervalos trabajaba furiosamente,
como si estuviera preparando una exposicin para el Saln. Ante el
caballete, adoptaba todos los gestos y poses de un maestro. Era casi
aterrador contemplar el frenes de su acometida. Pero, cosa extraa,
los resultados siempre eran desalentadores. Maldita sea!, deca,
soy un ilustrador y nada ms. Todava lo veo delante de uno de sus
abortos, suspirando, resollando, farfullando, tirndose de los pelos. Lo
veo tomar un lbum de Czanne, buscar uno de sus cuadros favoritos
y despus mirar su obra con una mueca triste. Mira esto, por favor,
me deca, sealando una zona especialmente feliz del Czanne. Por
qu demonios no puedo captar algo as... aunque slo sea una vez?
Qu es lo que no funciona en m, segn t? En fin... Y lanzaba un
profundo suspiro, a veces un autntico gemido. Qu te parece si
echamos un trago? Para qu intentar ser un Czanne? Mira, Henry, ya
s lo que no funciona. No es este cuadro, ni el anterior, mi vida entera
es lo que no funciona. El trabajo de un hombre refleja lo que es, lo que
piensa durante todo el santo da, no crees? Mirndolo as, lo nico que
soy es un trozo de queso rancio, no te parece? En fin, a tu salud! En
ese momento alzaba el vaso con una extraa mueca de disgusto en la
boca que era dolorosamente, demasiado dolorosamente elocuente.
Si adoraba a Ulric por su emulacin de los maestros, creo que lo
veneraba de verdad por representar el papel de fracasado. Era un
hombre que saba hacer msica de sus fallos y fracasos. En realidad,
tena ingenio y gracia para hacer creer que, despus del xito, lo mejor
en la vida era ser un completo fracasado. Cosa que probablemente sea
cierta. Lo que redima a Ulric era su absoluta falta de ambicin. No
anhelaba verse reconocido: quera ser un buen pintor por el puro
placer de superarse. Amaba todas las cosas buenas de la vida, y slo
las cosas buenas. Era un sensualista de pies a cabeza. Al jugar al
ajedrez, prefera hacerlo con piezas chinas, por pobre que fuera su
juego. El simple hecho de tocar las piezas de marfil le proporcionaba el
placer ms intenso. Recuerdo las visitas que hacamos a museos en
busca de tableros de ajedrez antiguos. Si Ulric hubiera podido jugar en
un tablero que en tiempos hubiese adornado la pared de un castillo
medieval, se habra sentido en el sptimo cielo, y tampoco le habra
importado ganar o perder. Escoga con mucho cuidado todo lo que
usaba: ropa, maletas, zapatillas, lmparas, todo. Cuando recoga un
objeto, lo acariciaba. Todo lo que se pudiese recuperar, era
recompuesto, remendado o pegado. Hablaba de sus pertenencias
como algunas personas hablan de sus gatos; les otorgaba toda su
admiracin, incluso cuando estaba a solas con ellas. A veces lo
sorprenda hablndoles, dirigindose a ellas, como si fueran viejos
amigos. Ahora que lo pienso, qu contraste con Kronski! Este, pobre
diablo miserable, pareca vivir con los cachibaches tirados por sus
antepasados. Para l nada era precioso, nada tena significado ni
importancia. Todo se haca pedazos en sus manos, o quedaba rado,
roto, manchado o ensuciado. Y, sin embargo, un da nunca llegu a
saber cmo aquel mismo Kronski se puso a pintar. Y, adems,
comenz con brillantez. Con la mayor brillantez. Apenas poda dar
crdito a mis ojos. Usaba colores atrevidos, brillantes, como si acabara
de regresar de Rusia. Tampoco sus temas carecan de audacia ni de
originalidad. Se pasaba ocho y diez horas seguidas manos a la obra,
antes y despus de lo cual se daba una comilona y siempre cantando,
silbando, apoyndose inquieto ora en un pie ora en el otro, y sin dejar
de alabarse a s mismo. Desgraciadamente, fue una simple llamarada
fugaz. Al cabo de pocos meses se extingui. Despus de aquello, ni
una palabra nunca sobre pintura. Al parecer, olvid haber tocado
siquiera un pincel...
Durante aquel perodo tan plcido de nuestra vida fue cuando
conoc a un andoba extrao en la biblioteca de Montague Street. Me
conocan bien all, porque les causaba toda clase de molestias
pidindoles libros que no tenan, instndoles a pedir prestados libros
caros o raros a otras bibliotecas, o quejndome de la pobreza de sus
existencias, de las deficiencias del servicio, y en general dando la lata.
Para colmo, siempre estaba pagando multas por haber devuelto libros
con retraso o por haberlos perdido (en realidad, me los haba
apropiado para mi propia biblioteca), o porque les faltaban pginas. De
vez en cuando reciba un reprimenda pblica, como si todava fuera un
colegial, por subrayar pasajes con tinta roja o escribir comentarios en
los mrgenes. Y luego, un da que estaba buscando libros raros sobre
el circo Dios sabe por qu, entabl conversacin con un hombre
con aspecto de erudito que result ser miembro del personal de la
biblioteca. Durante la conversacin, me enter de que haba estado en
algunos de los circos ms famosos de Europa. La palabra Mdrano se
le escap de los labios. Era como si me hubiese hablado en griego,
pero la record. El caso es que me gust tanto aquel tipo, que acto
seguido lo invit a visitarnos el da siguiente por la tarde. En cuanto
sal de la biblioteca, llam a Ulric y le ped que viniera tambin l.
Has odo hablar alguna vez del Cirque Mdrano?, le pregunt.
En resumen, la tarde del da siguiente estuvo dedicada casi
exclusivamente al Cirque Mdrano. Cuando el bibliotecario se march,
me senta aturdido. As, que, eso es Europa!, musit en voz alta. No
poda dejar de pensar en eso. Y ese tipo ha estado all... ha visto todo.
Dios mo!
El bibliotecario vena con frecuencia, siempre con libros raros
bajo el brazo, a los que, le pareca, me gustara echar un vistazo. Por lo
general, traa tambin una botella. A veces jugaba al ajedrez con
nosotros, y raras veces se marchaba antes de las dos o las tres de la
maana. Cada vez que vena, yo le haca hablar de Europa: era el
precio de entrada. En realidad, estaba embriagndome con el tema;
era capaz de hablar de Europa casi como si la hubiese visitado. (Mi
padre era igual. A pesar de que nunca haba puesto el pie fuera de
Nueva York, poda hablar de Londres, Berln, Hamburgo, Bremen,
Roma, como si hubiese vivido toda su vida en el extranjero.)
Una noche, Ulric se trajo su gran plano de Pars (el plano del
metro) y todos nos pusimos de rodillas y de manos para pasearnos por
las calles de Pars, visitando las bibliotecas, museos, catedrales,
puestos de flores, mataderos, cementerios, casas de putas, estaciones
de ferrocarril, bailes populares, les magasins y dems. El da siguiente
me senta tan henchido, tan henchido de Europa, quiero decir, que no
pude ir al trabajo. Era una vieja costumbre ma tomar un da de
descanso, cuando me vena en gana. Siempre disfrutaba ms con los
das feriados robados. Significaba levantarse a las tantas, holgazanear
en pijama, poner discos, leer libros por encima, dar un paseo hasta el
muelle y, despus de una comida sustanciosa, ir a una sesin de teatro
vespertina. Una buena funcin de variedades era lo que ms me
gustaba, una tarde que pasaba tronchndome de risa. A veces, des-
pus de una de esas fiestas, me resultaba todava ms difcil volver al
trabajo. En realidad, me resultaba imposible. Mona llamaba
oportunamente al jefe para informarle de que mi catarro haba
empeorado. Y ste siempre deca: Dgale que se quede en la cama
unos cuantos das ms. Cudelo bien!
Pensaba que esta vez ya te habran calado, deca
Mona.
Y me han calado, encanto. Slo, que valgo demasiado. No
pueden prescindir de m.
No abras, si llaman a la puerta, y nada ms. O diles que he ido
a ver al mdico.
Maravilloso, mientras duraba. Chipendi lerendi. Haba perdido
todo el inters por el trabajo. En lo nico en que pensaba era en
empezar a escribir. En la oficina renda cada vez menos, me volva
cada vez ms vago. Los nicos candidatos que me molestaba en
entrevistar eran los sospechosos. Mi ayudante se ocupaba de los
dems. Con la mayor frecuencia posible, me largaba de la oficina con
el pretexto de inspeccionar las sucursales. Visitaba una o dos en el
centro de la ciudad simplemente para tener una coartada, y
despus me marcaba un cinito. Despus del cine, me presentaba de
improviso en otra sucursal, informaba a la central, y despus a casa. A
veces, pasaba la tarde en una galera de arte o en la biblioteca de la
calle 42. Otras veces iba a ver a Ulric y visitaba un baile. Me pona
enfermo cada vez con mayor frecuencia, y durante perodos cada vez
ms largos. Estaba claro que aquello iba a acabar mal.
Mona estimulaba mi mala conducta. Nunca le haba gustado
verme en el puesto de jefe de personal. Deberas escribir, deca.
Estupendo!, replicaba yo, complacido para mis adentros.
Estupendo! Pero, de qu vamos a vivir?
Deja eso de mi cuenta!
Pero no podemos seguir engaando y burlando a la gente
eternamente.
Engaando? Todos aquellos a los que pido dinero pueden
perfectamente permitirse el lujo de prestarlo. Les estoy haciendo un
favor.
Yo no lo vea como ella, pero ceda. Al fin y al cabo, no tena una
solucin mejor que ofrecer. Para poner fin a la discusin, yo siempre
deca: Bueno, no voy a dejar el trabajo todava.
De vez en cuando, en uno de aquellos das feriados robados,
acabbamos en la Segunda Avenida de Nueva York. Era asombrosa la
cantidad de amigos que tena en ese barrio. Todos judos, por
supuesto, y la mayora de ellos chiflados. Pero compaa animada. Tras
tomar un bocado en Papa Moskowitzs, bamos al Caf Royal. All
podas estar seguro de encontrar a quienquiera que buscases.
Una tarde que bamos paseando por la Avenida, justo cuando
estaba a punto de mirar el escaparate de una librera para echar otro
vistazo a Dostoyevski su foto haba estado colgada en aquel mismo
escaparate durante aos, quin diris que nos salud? Un viejo
amigo de Arthur Raymond. Nahoum Yood, nada menos. Nahoum Yood
era un hombre bajo, fogoso, que escriba en yiddish. Tena cara de
almdena. Una vez que la veas, nunca la olvidabas. Cuando hablaba,
era siempre un torrente y un burbujeo; las palabras tropezaban
literalmente unas con otras. No slo chisporroteaba como un petardo,
sino que, adems, babeaba y goteaba al mismo tiempo. Su acento, el
del Litvak, era atroz. Pero su sonrisa era de oro... como la de Jack
Johnson. Daba a su cara una especie de mueca de fuego fatuo.
Nunca lo vi en otro estado que el de la efervescencia. Siempre
acababa de descubrir algo prodigioso, maravilloso, nunca visto. Al
soltar el rollo, siempre te daba una ducha, gratis. Pero vala la pena.
Aquella fina llovizna que emita entre los dientes delanteros surta el
mismo efecto estimulante que un bao de agujas. A veces, con el bao
de agujas salan algunas semillas de alcaravea.
Arrebatndome el libro que llevaba bajo el brazo, exclam:
Qu ests leyendo? Ah, Hansum. Muy bien! Un escritor exquisito.
Ni siquiera haba dicho todava: Cmo ests? Tenemos que
sentarnos en algn sitio a charlar. Dnde vais? Habis cenado? Tengo
hambre.
Perdona, dije, pero quiero echar una mirada a Dostoyevski.
Lo dej all parado y hablando excitado a Mona con ambas
manos (y pies). Me plant delante del retrato de Dostoyevski, como
haba hecho ms de una vez, para estudiar de nuevo su fisonoma. Me
acord de mi amigo Lou Jacobs, quien sola descubrirse cada vez que
pasaba por delante de una estatua de Dostoyevski. Lo que yo haca
ante Dostoyevski era ms que una reverencia o un saludo. Se pareca
ms a una plegaria, una plegaria para que manifestase el secreto de la
revelacin. Tena una cara tan sencilla, tan vulgar. Tan eslava, tan de
mujik. La cara de un hombre que podra pasar desapercibido en una
multitud. (Nahoum Yood tena ms aspecto de escritor que el gran
Dostoyevski.) Segu all parado, como siempre, intentando penetrar en
el misterio del ser que se ocultaba tras la pastosa masa de las
facciones. Lo nico que poda leer claramente era la pena y la
obstinacin. Un hombre que evidentemente prefera la vida humilde,
un hombre recin salido de la prisin. Me perd en la contemplacin. Al
final, slo vea al artista, al artista trgico, nico, que haba creado un
autntico panten de personajes, figuras como nunca antes se haban
visto ni se volveran a ver, cada una de ellas ms real, ms vigorosa,
ms misteriosa, ms inescrutable que todos los zares locos y todos los
popes crueles y malvados juntos.
De repente, sent la pesada mano de Nahoum Yood en mi
hombro. Los ojos le bailaban, tena la boca cubierta de saliva. El rado
sombrero hongo que llevaba tanto dentro de casa como fuera se le
haba cado sobre los ojos, y le daba un aspecto cmico y casi manaco.
Mysterium!, exclam. Mysterium! Mysterium!
Lo mir con la mirada perdida.
No lo has ledo?, grit. Algo parecido a una multitud empez a
congregarse a nuestro alrededor, una de esas multitudes que surgen
de no se sabe dnde, en cuanto un charlatn se pone a anunciar sus
artculos.
De qu ests hablando?, le pregunt imperturbable.
De tu Knut Hansum. Del libro ms importante que ha escrito:
Mysterium se llama, en alemn.
 Se refiere a Misterios, dijo Mona.
S, Misterios, grit Nahoum Yood.
Ha estado hablndome de eso ahora, dijo Mona. La verdad es
que parece maravilloso.
Ms maravilloso que Un vagabundo toca con sordina?
Nahoum Yood nos interrumpi: Eso, eso no es nada. Por Tierra
Nueva le dieron el Premio Nobel. Pero Mysterium no lo conoce nadie
todava. Mira, te lo voy a explicar... Hizo una pausa, se dio media
vuelta y escupi. No, es mejor no explicarlo. Ve a tu biblioteca
Carnegie de chicle y pdelo. Cmo lo decs en ingls? Misterios? Casi
igual... pero Mysterium es mejor. Ms mysterischer, nicht? Lanz una
de sus amplias sonrisas de ral de tranva, con lo que el ala del
sombrero se le cay sobre los ojos.
De repente, se dio cuenta de que haba congregado a un
auditorio. Marchaos a casa!, exclam, alzando ambos brazos para
alejar a la multitud. Acaso estamos vendiendo cordones de zapatos
aqu? Qu os pasa? Es que tengo que alquilar un saln para decir
unas palabras en privado a un amigo? No estamos en Rusia. Marchaos
a casa... fuera! Y volvi a agitar los brazos.
Nadie se movi. Se limitaron a sonrer indulgentemente. Al
parecer, lo conocan bien, a aquel Nahoum Yood. Uno de ellos habl en
yiddish. Nahoum Yood lanz una especie de sonrisa triste y
complaciente y nos mir indefenso.
Quieren que les recite algo en yiddish.
Estupendo, dije. Por qu no lo haces?
Volvi a sonrer, tmidamente esa vez. Son como nios, dijo.
Esperad, les voy a contar una fbula. Sabis lo que es una fbula,
verdad? Es una fbula que trata de un caballo verde con tres patas.
Slo puedo contarla en yiddish... espero que me perdonaris.
En el momento en que empez a hablar en yiddish, su semblante
cambi radicalmente. Adopt una expresin tan seria y apasionada,
que pens iba a deshacerse en lgrimas en cualquier momento. Pero,
cuando mir a su auditorio, vi que estaban lanzando risitas. Cuanto
ms seria y apenada era su expresin, ms alegres se ponan sus
oyentes. Al final, se tronchaban de risa. Nahoum Yood ni siquiera
esboz una sonrisa en ningn momento. Acab con semblante
inexpresivo, entre explosiones de risa.
Ahora, dijo, dando la espalda a su auditorio y cogindonos del
brazo a los dos, ahora vamos a ir a algn sitio a or algo de msica.
Conozco una tabernita en Hester Street, en un stano. Gitanos
rumanos. Tomaremos un poco de vino y algunos Mysterium, de
acuerdo? Tenis dinero? Yo slo tengo veintitrs centavos. Volvi a
sonrer, esa vez como un pastel de arndano. De camino, no cesaba de
descubrirse ante ste o aqul. A veces se paraba y por unos minutos
entablaba conversacin en serio con su amigo. Disculpadme, deca,
al volver corriendo hacia nosotros sin aliento, pero he pensado que tal
vez pudiese dar un pequeo sablazo. Era el director de un peridico
yiddish... pero est todava ms boqueras que yo. Vosotros llevis algo
de dinero, verdad? La prxima vez invito yo.
En la taberna rumana me encontr con uno de mis ex
repartidores, Dave Olinski. Haba trabajado de repartidor nocturno en
la oficina de Grand Street. Lo recordaba bien porque el da que haban
robado en la oficina y haban vaciado la caja fuerte, Olinski haba
estado en un tris de perder la vida. (En realidad, yo haba dado por
supuesto qu haba muerto.) Lo haba colocado en aquella oficina a
peticin propia; porque era un barrio extranjero, y porque saba hablar
ocho lenguas. Olinski pensaba que iba a ganar mucho con las propinas.
Todo el mundo lo detestaba, incluidos los que trabajaban con l. Cada
vez que me lo encontraba, me daba la lata hablndome de Tel Aviv.
Siempre Tel Aviv y Boulogne-sur-Mer. (Llevaba consigo postales de
todos los puertos en que haba hecho escala. Pero la mayora de ellas
eran de Tel Aviv.) El caso es que en cierta ocasin, antes del
accidente, lo envi a Canarsie, donde haba una plage. Us la
palabra plage porque siempre que Olinski hablaba de Boulogne-sur-
Mer, mencionaba la maldita plage donde haba ido a baarse.
Me estaba diciendo que, despus de dejar nuestro empleo, se
haba hecho agente de seguros. La realidad, apenas habamos
cambiado unas cuantas palabras, cuando se puso a intentar venderme
una pliza. A pesar de lo que me desagradaba el to, no intent hacerle
callar. Pens que le vendra bien practicar conmigo. As, que, con gran
disgusto de Nahoum Yood, le dej seguir parloteando, y fing que tal
vez deseara un seguro contra accidentes, enfermedad e incendios.
Entretanto, Olinski haba pedido bebidas y pastas para nosotros. Mona
haba abandonado la mesa para entablar conversacin con la
propietaria. Estando as, entr un abogado llamado Mannie Hirsch: otro
amigo de Arthur Raymond. Era un apasionado de la msica, y sobre
todo de Scriabin. Olinski, que se haba visto arrastrado a la conver-
sacin contra su voluntad, tard un buen rato en entender de quin
estbamos hablando. Cuando descubri que se trataba de un simple
compositor, dio muestras de profundo desagrado. Pregunt si no
deberamos ir a un lugar ms tranquilo. Le expliqu que era imposible,
que deba darse prisa y explicarme todo rpidamente, antes de que
nos furamos. Mannie Hirsch no haba parado de hablar desde el
momento en que se haba sentado. Al cabo de poco, Olinski se lanz a
su rutinaria charla, pasando de una pliza a otra; tena que alzar
mucho la voz para ahogar la de Mannie Hirsch. Yo escuchaba a los dos
a un tiempo. Nahoum Yood intentaba or formando una trompetilla con
la mano. Al final, le dio un ataque de risa histrica. Sin avisar, se puso
a recitar una de sus fbulas... en yiddish. Aun as, Olinski sigui
hablando, esa vez en voz muy baja, pero an ms de prisa que antes,
porque cada minuto era precioso. Hasta cuando toda la taberna se
ech a rer estrepitosament, Olinski sigui vendindome una pliza
tras otra.
Cuando por fin le dije que tendra que pensarlo, puso cara de
estar mortalmente ofendido. Pero ya le he explicado todo claramente,
seor Miller, dijo con voz lastimera.
Pero ya tengo dos plizas de seguros, ment.
Eso no importa, insisti. Las cobraremos y suscribiremos
otras mejores.
Eso es lo que me quiero pensar, repliqu.
Pero no hay nada que pensar, seor Miller.
No estoy seguro de haberlo entendido todo, dije. Tal vez sea
mejor que vengas maana por la noche a mi casa, y acto seguido le
escrib una direccin falsa.
Est usted seguro de que estar en casa, seor Miller?
Si no voy a estar, te telefonear.
Pero es que no tengo telfono, seor Miller.
Entonces te enviar un telegrama.
Pero ya tengo dos citas para maana por la tarde.
Entonces quedamos para pasado maana por la noche, dije,
sin inmutarme lo ms mnimo con aquella chchara. O, aad
maliciosamente, podras venir a verme despus de medianoche, si te
va mejor. Siempre estamos levantados basta las dos o las tres de la
maana.
Me temo que ser demasiado tarde, dijo Olinski, con expresin
cada vez ms desconsolada.
Bueno, vamos a ver, dije, con expresin meditativa y
rascndome la cabeza. Y si nos encontrramos dentro de una
semana? Pongamos, a las nueve y media en punto.
Aqu, no, seor Miller, por favor.
De acuerdo. Entonces, donde t prefieras. Envame una postal
maana o pasado. Y trete todas las plizas, de acuerdo?
Durante esa ltima chchara, Olinski se haba levantado de la
mesa y estaba dndome la mano para despedirse. Cuando se volvi
para recoger sus papeles, descubri que Mannie Hirsch estaba
dibujando animales sobre ellos. Nahoum Yood estaba escribiendo un
poema en yiddish en otro. Se molest tanto con aquel giro
inesperado de los acontecimientos, que se puso a gritarles en varias
lenguas a la vez. Se estaba poniendo rojo de rabia. Al instante, el
guarda, que era griego y luchador retirado, tena cogido a Olinski de
los fondillos del pantaln y estaba ponindolo de patas en la calle. La
propietaria agit el puo en su cara, cuando pas ante la puerta de
cabeza. En la calle el griego le hurg en los bolsillos, sac unos
cuantos billetes y despus tir la calderilla sobrante a Olinski, que
entonces estaba a cuatro patas, y pareca tener retortijones.
Esa es una forma terrible de tratar a una persona, dijo Mona.
Lo es, pero l parece provocarlo.
No deberas haberlo incitado: ha sido una crueldad.
Lo reconozco, pero es que es un pelmazo. De todos modos,
habra ocurrido.
Luego me puse a contar mi experiencia con Olinski. Expliqu que
lo haba complacido trasladndolo de una oficina a otra. En todos lados
era la misma historia. Siempre lo estaban insultando y maltratando...
sin el menor motivo, segn deca. No les gusto a sos, deca.
No parece que gustes a nadie, acab dicindole un da. Se
puede saber qu es lo que te pasa? Recuerdo muy bien la mirada que
me ech, cuando le solt eso. Venga, dije. Dmelo, porque sta es
tu ltima oportunidad.
Para mi asombro, esto fue lo que respondi: Seor Miller, tengo
demasiada ambicin para ser un buen repartidor. Debera tener un
puesto de mayor responsabilidad. Con mi formacin, sera un buen
director. Podra hacer economizar dinero a la compaa. Podra
proporcionarle ms negocios, incrementar el rendimiento.
Espera un momento, lo interrump. Es que no sabes que no
tienes la menor oportunidad del mundo de llegar a ser director de una
sucursal? Ests loco. Ni siquiera sabes ingls, y menos an esos ocho
idiomas de que siempre ests hablando. No sabes llevarte bien con tus
vecinos. Eres un pesado, no lo entiendes? No me hables de tus
magnficas ideas para el futuro... dime una sola cosa... cmo es que
has llegado a ser lo que eres... semejante pelmazo de los cojones,
quiero decir.
Olinski parpade al or aquello... Seor Miller, comenz, debe
usted saber que soy buena persona, que hago lo posible para...
Mentira!, exclam. Ahora dime sinceramente: por qu se te
ocurri marcharte de Tel Aviv?
Porque quera llegar a ser algo, sa es la verdad.
 Y no podas hacerlo en Tel Aviv... o en Boulogne- sur-Mer?
Lanz una sonrisa burlona. Antes de que pudiera abrir la boca,
prosegu: Te llevabas bien con tus padres? Tenas algn amigo
ntimo all? Espera un momento alc la mano para atajar su
respuesta. Te ha dicho alguna vez alguien en todo el mundo que le
gustaras? Respndeme a eso!
Guard silencio. No estaba hundido,. simplemente
desconcertado.
Sabes lo que deberas ser?, continu. Un sopln.
No saba lo que significaba esa palabra. Mira, le expliqu, un
sopln es el que se gana dinero espiando a otra gente, dando
informaciones sobre ella... entiendes?
Y dice usted que yo debera ser un sopln?, dijo gritando,
irguindose e intentando poner expresin digna.
Exactamente, dije, sin pestaear. Y si no eso, verdugo. Ya
sabes... e hice un movimiento circular y siniestro con la mano el
que se encarga de ahorcar a la gente.
Olinski se puso el sombrero y avanz hacia la puerta. De repente,
se dio la vuelta, gir sobre sus pasos y volvi con calma hasta mi
escritorio. Se quit el sombrero y lo sostuvo con las dos manos.
Disclpeme, dijo, pero, podra darme otra oportunidad... en
Harlem? Lo dijo con tono de voz natural, como si no hubiera ocurrido
nada desagradable.
Pues, claro!, respond con presteza. Naturalmente, que te
voy a dar otra oportunidad, pero es la ltima, recurdalo. Ests
empezando a gustarme, sabes?
Mira, Dave, dije, inclinndome hacia l, como si tuviera algo
confidencial que proponerle, te voy a colocar en la peor oficina que
tenemos. Si eres capaz de salir adelante en ella, podrs hacerlo en
cualquier sitio. Tengo que avisarte de una cosa... no crees el menor
problema en esa oficina o, si no y al decir esto me pas la mano por
el cuello, entiendes?
Son buenas las propinas all, seor Miller?, pregunt,
fingiendo no haberse sentido afectado por mi ltima observacin.
Nadie da propina en ese barrio, amigo mo. Y no intentes
conseguirlas tampoco. Agradece a Dios todas las noches que sigas con
vida al llegar a casa. En los tres ltimos aos hemos perdido ocho
repartidores en esa oficina. Saca las conclusiones por ti mismo.
Al decir eso, me levant, lo cog del brazo y lo acompa hasta la
escalera. Mira, Dave, dije, al darle la mano, tal vez yo sea amigo
tuyo y t no lo sepas. Quiz me agradezcas algn da que te colocara
en la peor oficina de Nueva York. Tienes tanto que aprender, que no s
qu decirte primero. Ante todo, intenta mantener la boca cerrada.
Sonre de vez en cuando, aunque te cueste trabajo. Di gracias,
aunque no te den propina. Habla una sola lengua y Jo menos posible.
Olvdate de la idea de llegar a ser director. S un buen repartidor. Y no
digas a la gente que procedes de Tel Aviv, porque no van a saber de
qu hablas. Has nacido en el Bronx, entiendes? Si no puedes
comportarte decentemente, hazte el tonto, hazte el schlemiel,
comprendes? Aqu tienes, para que vayas al cine. Ve a ver una
pelcula divertida, para variar. Y que no vuelva yo a or hablar de ti!
Al caminar aquella noche con Nahoum Yood hacia el metro, me
vinieron recuerdos vividos de mis exploraciones nocturnas con
ORourke. Al East Side era adonde me diriga siempre, cuando quera
sentirme conmovido hasta las entraas. Era como volver a casa. Todo
era familiar de modo misterioso. Era como si hubiese conocido el
mundo del ghetto en una encarnacin anterior. La caracterstica que
ms me impresionaba era la pululacin. Todo pugnaba por salir a la luz
en gloriosa profusin. Todo germinaba y fulguraba, exactamente igual
que en los sombros cuadros de Rembrandt. Me senta constantemente
sorprendido, hasta por las cosas ms insignificantes y ordinarias. Era el
mundo de mi infancia, en el que los objetos comunes y cotidianos
adquiran carcter sagrado. Aquellos pobres y despreciados extranjeros
vivan con los objetos desechados por un mundo que haba seguido
avanzando. Para m eran los supervivientes de un pasado que haba
sido sofocado abruptamente. Su pan era todava pan bueno, que se
poda comer sin mantequilla ni mermelada. Las lmparas de petrleo
daban a sus habitaciones un resplandor sagrado. La cama se alzaba
siempre amplia e incitante, el mobiliario era antiguo pero cmodo. Para
m era constante motivo de asombro lo limpios y ordenados que
estaban los interiores de aquellos edificios horribles, que parecan
desmoronarse en pedazos. Nada puede ser ms elegante que un
simple hogar pobre pero limpio y lleno de paz. En mi bsqueda de
muchachos vagabundos vi centenares de hogares as. Muchas de
aquellas escenas inesperadas con que nos encontramos en plena
noche eran como pginas ilustradas del Antiguo Testamento.
Entrbamos, en busca de un muchacho delincuente o de un
ladronzuelo, y salamos con la sensacin de habernos sentado a la
mesa con los hijos de Israel. Por lo general, los padres no tenan el
menor conocimiento del mundo en que haban entrado sus hijos al
incorporarse a la fuerza de repartidores. Casi ninguno de ellos haba
pisado en su vida un edificio de oficinas. Se haban visto trasladados
de un ghetto a otro sin vislumbrar nunca el mundo que quedaba entre
ellos. A veces senta deseos de acompaar a uno de aquellos padres al
hemiciclo de una Bolsa, donde pudiera observar a su hijo corriendo de
un lado para otro como una bomba contra incendios entre el
desenfrenado pandemnium creado por los enloquecidos agentes
burstiles, juego apasionante y lucrativo que en ocasiones permita al
muchacho sacarse setenta y cinco dlares en una sola semana.
Algunos de aquellos muchachos seguan siendo unos muchachos, a
pesar de haber cumplido los treinta o cuarenta aos y poseer, algunos
de ellos, manzanas de inmuebles, granjas, casas de alquiler o lotes de
bonos de primera clase. Muchos de ellos tenan cuentas bancarias que
ascendan a ms de diez mil dlares. Y, sin embargo, seguan siendo
repartidores, iban a seguir sindolo hasta la muerte... Qu mundo ms
incongruente para que un inmigrante se viera sumergido en l! Yo
mismo apenas poda dar pie con bola dentro de l. A pesar de las
ventajas de una educacin americana, acaso no me haba visto obli-
gado (a mis veintiocho aos de edad) a buscar aquella ocupacin, la
ms modesta de todas? Y acaso no era a costa de extremas
dificultades como consegua ganar diecisis o diecisiete dlares a la
semana? Pronto iba a abandonar ese mundo para abrirme camino
como escritor, y como tal iba a estar an ms indefenso que el ms
humilde de aquellos inmigrantes. Pronto iba a estar mendigando a
hurtadillas y de noche por las calles, en las propias inmediaciones de
mi casa. Pronto iba a quedarme parado delante de los escaparates de
los restaurantes, mirando con envidia y desesperacin los manjares
que se podan comer. Pronto iba a verme agradeciendo a vendedores
de peridicos que me diesen una moneda de cinco o de diez centavos
para una taza de caf y un buuelo.
S, mucho antes de que sucedieran, ya pensaba yo en esas
eventualidades precisamente. Tal vez la razn por la que me gustaba
tanto el nuevo nido de amor fuese la de que saba que no poda durar
mucho. Nuestro nido de amor japons, lo llamaba yo. Porque estaba
vaco, inmaculado, con el divn bajo colocado en el centro mismo de la
habitacin, las luces apropiadas, ni un solo objeto de ms, las paredes
iluminadas con suave resplandor atenuado, el suelo brillante como si
todas las maanas lo rasparan y lustrasen. Inconscientemente,
hacamos todo de forma ritualista. El lugar te incitaba a comportarte
as. Lo haban acondicionado para un hombre rico y lo tenan alquilado
dos devotos que slo tenan riqueza interior. Cada uno de los libros de
las estanteras haba sido adquirido con esfuerzo y devorado con
deleite, y haba enriquecido nuestras vidas. Hasta la Biblia
deshilachada tena una historia tras s...
Un da, al sentir la necesidad de una Biblia, haba enviado a
Mona a buscar una. Le advert que no la comprara. Pide a alguien que
te regale su ejemplar. Prueba con el Ejrcito de Salvacin o ve a una de
las Casas de Beneficencia. Haba hecho lo que le haba pedido y se la
haban negado en todas partes. (Qu cosa ms extraa!, pens para
mis adentros.) Y entonces, como en respuesta a una oracin, quin os
imaginis que apareci como cado del cielo? El loco de George! All
estaba, esperndome, cuando llegu a casa un sbado por la tarde. Y
Mona sirvindole t y bizcocho. Me pareci ver una aparicin.
Naturalmente, Mona no saba que se trataba del loco de George,
un personaje procedente de mi infancia. Haba visto a un hombre con
un carro de verduras, subido al guardabarros y predicando la palabra
de Dios. Los chavales estaban burlndose de l, arrojndole cosas a la
cara, y l los bendeca (con un ltigo en la mano), diciendo: Dejad
que los nios se acerquen a m... Benditos sean los mansos y
humildes...
George, dije, no te acuerdas de m? Solas traernos carbn y
lea. Soy de Driggs Avenue... el distrito XIV.
Recuerdo a todos los hijos de Dios, dijo George. Hasta la
tercera y cuarta generacin. Bendito seas, hijo mo, y que el Espritu
Santo te acompae eternamente.
Antes de que yo pudiera decir otra palabra, George se haba
puesto a pontificar como sola hacer en tiempos. Soy el que da
testimonio de m mismo, y el Padre que me envi da testimonio de
m... Amn! Aleluya! Alabad al Seor!
Me levant y rode con los brazos a George. Ahora era un
hombre viejo, un viejo chiflado, apacible, adorable, el ultimo hombre
del mundo que esperaba ver sentado en mi propia casa. Haba sido
una figura terrorfica para nosotros, los chicos, siempre restallando
aquel largo ltigo ante nuestros rostros, y amenazando con la condena,
el fuego y el azufre eternos, azotando a su caballo furiosamente,
cuando resbalaba en el pavimento helado, alzando el puo hacia el
cielo e implorando a Dios para que castigara nuestra maldad. Qu
padecimientos le infligamos en aquella poca! El loco de George! El
loco de George!, gritbamos hasta tener la cara congestionada.
Despus le tirbamos bolas de nieve, bolas heladas y apretadas, que a
veces le acertaban entre los ojos y lo hacan bailar de rabia. Y mientras
persegua a uno de nosotros como un demonio, otro le robaba sus
verduras o frutas, o vaciaba un saco de patatas en el arroyo. Nadie
saba cmo se haba vuelto as. Al parecer, haba estado predicando la
palabra de Dios desde que naci. Era como uno de los profetas de la
antigedad, y tan sucio como algunos de los grandes profetas bblicos.
Veinte aos haban pasado desde que haba visto a George
Dentn por ltima vez. Y ah estaba otra vez, hablndome de Jess, la
Luz del Mundo. Y el que me envi, dijo George, est conmigo! El
Padre no me ha abandonado; pues siempre hago lo que Le complace...
Conoceris la Verdad, y la Verdad os har libres. Amn, hermano!
Que la gracia de Dios sea con vosotros y os proteja!
No tena demasiado sentido preguntar a un hombre como
George qu haba sido de l durante todos aquellos aos.
Probablemente el tiempo hubiese pasado como un sueo para l. Era
evidente que no pensaba en el maana. Segua recorriendo la ciudad
con su caballo y su carro, exactamente como si no existiese el
automvil. El ltigo descansaba a su lado en el suelo: era inseparable
de l.
Se me ocurri ofrecerle un cigarrillo. Mona tena una botella de
oporto en la mano.
El Reino de Dios, dijo George, alzando la mano en seal de
protesta, no es la carne ni la bebida, sino la rectitud, y la paz, y la
alegra en el Espritu Santo... No es bueno comer carne, ni beber vino,
ni cualquier otra cosa que haga tropezar a tu hermano o lo ofenda o lo
debilite.
Una pausa mientras Mona y yo tombamos un sorbo de oporto.
Prosiguiendo como si no me hubiera odo, George declam:
Acaso no sabis que vuestro cuerpo es el templo del Espritu Santo
que est en vosotros, que habis recibido de Dios y no os pertenece?
Os ha redimido a alto precio: as, pues, ensalzad a Dios en vuestro
cuerpo, y en vuestro espritu, que son de Dios. Amn! Amn!
Me ech a rer, no en tono de burla, sino suave y naturalmente:
embriagado con las Sagradas Escrituras. A George no le import.
Sigui barbullando, como en otro tiempo. Nunca se diriga a nosotros
como a personas, sino como a vasijas en las que verta la bendita
leche de la Santa Virgen. Sus ojos no vean ninguno de los objetos
materiales que lo rodeaban. Para l una habitacin era igual a otra, y
ninguna mejor que el establo al que conduca sus caballos. (Proba-
blemente durmiera con ellos.) No, tena una misin que cumplir y sta
le proporcionaba alegra y olvido. Desde la maana hasta la
medianoche estaba atareado difundiendo la palabra de Dios. Hasta
cuando compraba sus productos segua difundiendo el Evangelio.
Qu existencia tan bella y libre de trabas!, pens para mis
adentros. Loco? Por supuesto, que estaba loco, loco de atar. Pero en el
buen sentido. George nunca hiri de verdad a nadie con su ltigo. Le
gustaba hacerlo restallar, simplemente para convencer a los chiquillos
maliciosos de que no era un viejo idiota y completamente indefenso.
Resistid al demonio, dijo George, y escapar de vuestro lado.
Acercaos a Dios, y l se acercar a vosotros. Limpiaos las manos,
vosotros los pecadores; y purificaos los corazones, vosotros los falsos...
Humillaos a la vista del Seor, y El os elevar.
George, dije, sofocando el estallido de la risa, me haces
sentirme bien. Hace tanto...
La salvacin viene de Dios, que est sentado en el trono, y del
Cordero... No hagis dao a la tierra, ni al mar, ni a los rboles, hasta
que no hayamos marcado con el sello en la frente a los siervos de
nuestro Dios.
Muy bien! Oye, George, recuer...
No pasarn ms hambre ni ms sed; ni el sol caer sobre ellos
ni calor alguno. El Cordero, que est en medio del Trono, los
alimentar, y los guiar hasta las fuentes vivas de las aguas: y Dios
enjugar todas las lgrimas de sus ojos.
Al decir eso, George cogi un enorme pauelo sucio de lunares
encarnados y se sec los ojos, y despus se son la nariz
vigorosamente. Amn! Alabad a Dios por Su poder salvador y
tutelar!
Se levant y se dirigi a la chimenea. Sobre la repisa haba un
manuscrito inacabado sujeto por una figurilla que representaba a una
diosa danzante hind. George se dio media vuelta rpidamente y
habl: Sellad las cosas que pronunciaron los siete truenos, y no las
escribis... En la poca en que el sptimo ngel haga sonar su voz, el
misterio de Dios quedar consumado, como ha declarado a Sus siervos
y profetas.
Justo entonces me pareci or que los caballos se agitaban fuera.
Fui a la ventana para ver qu pasaba. George haba alzado la voz.
Ahora era casi un grito que suba de su garganta. Quin no te oir,
oh, Seor, ni glorificar Tu nombre? Pues slo T eres santo.
Los caballos se llevaban el carro, los chiquillos gritaban
encantados y se servan, como en otro tiempo, fruta y verduras. Hice
seas a George para que se acercara a la ventana. Segua gritando...
Las aguas que has visto, donde se sienta la ramera, son pueblos, y
multitudes, y naciones, y lenguas. Y los diez cuernos...
Ms vale que te des prisa, George, o se te escaparn!
Raudo como un rayo, se agach para coger el ltigo y sali
corriendo a la calle. Sooo, Jezabel!, lo o gritar. Sooo!
En un santiamn estaba de vuelta para ofrecernos una cesta de
manzanas y unas coliflores. Aceptad los dones del Seor, dijo. La
Paz sea con vosotros! Amn, hermano! Gloria, hermana! Gloria a
Dios en las Alturas! A continuacin, se dirigi a su carro, fustig a los
caballos con su largo ltigo, e imparti bendiciones en todos los
sentidos.
Hasta algn tiempo despus de que se hubiera ido no descubr la
rada Biblia que haba dejado olvidada. Estaba grasienta, con marcas
de dedos, y picaduras de moscas; haba perdido las pastas y le
faltaban algunas pginas. Yo haba pedido la Biblia y la haba recibido.
Buscad y encontraris. Pedid y se os dar. Llamad y os abrirn. Me
puse a declamar un poco yo tambin. Las Escrituras embriagan ms
que los vinos ms fuertes. Abr el Libro al azar y qued abierto por uno
de mis pasajes favoritos:
Y en la frente llevaba un nombre escrito: MISTERIO, BABILONIA LA
GRANDE, LA MADRE DE LAS RAMERAS Y DE LAS ABOMINACIONES DE
LA TIERRA.
Y vi a la mujer embriagada con la sangre de los santos, y con la
sangre de los mrtires de Jess; y cuando la vi, fui presa de gran
maravilla.
Y el ngel me dijo: Por qu te maravillas? Te voy a contar el
misterio de la mujer, y de la bestia que la transporta, la cual tiene siete
cabezas y diez cuernos.
La bestia que has visto fue, y no es; y ascender del abismo sin
fondo, e ir a la perdicin: y los habitantes de la tierra, cuyos nombres
no estn escritos en el Libro de la Vida desde la fundacin del mundo,
se maravillarn, cuando vean la bestia que fue, y no es y, an as, es.
Escuchar a los fanticos religiosos siempre me da hambre y sed:
quiero decir de las llamadas cosas buenas de la vida. Un espritu pleno
provoca apetito por todas las partes y miembros del cuerpo. Tan pronto
como se fue George, empec a preguntarme en qu parte de aquel
maldito barrio aristocrtico podra encontrar una panadera en que
vendieran streusel kchen o buuelos con mermelada (Pfanrt Kchen)
o un rico bizcocho de canela que se deshiciese en la boca. Tras beber
unos cuantos vasos ms de oporto, me puse a pensar en comestibles
ms sustanciosos, como sauerbroten y albndigas de patatas y
tostones flotando en una sabrosa salsa negra y picante; pens en un
tierno brazuelo de cerdo asado con manzanas fritas al lado, en
mejillones con jamn de entrems, en crpes Suzette, en nueces de
Brasil y pacanas, en Charlotte, russe, como slo saben hacerla en
Luisiana. En aquel momento habra saboreado cualquier cosa rica,
suculenta y sabrosa. Comida pecaminosa, eso era lo que ansiaba.
Comida pecaminosa y vinos afrodisacos. Y un Kiimmel excelente para
rematarla.
Intent pensar en alguien en cuya casa pudiramos estar
seguros de recibir una buena comida. (La mayora de mis amigos
coman fuera.) Los que se me ocurran vivan demasiado lejos o bien
eran de los que no te permitan presentarte sin avisar. Naturalmente,
Mona era partidaria de comer en un restaurante excelente, de comer
hasta que estuviramos a punto de reventar, tras lo cual yo esperara
sentado hasta que ella pudiese encontrar a alguien que pagara la
comida. No me haca ninguna gracia la idea. Lo habamos hecho
demasiadas veces. Adems, en una o dos ocasiones me haba ocurrido
pasar la noche esperando a que alguien apareciera con el dinero. De
eso nada, monada; si. bamos a comer bien, quera llevar el dinero con
que pagar en el bolsillo.
Cunto tenemos, a todo esto?, pregunt. Has mirado por
todos lados?
Unos setenta y dos centavos era todo lo que se poda juntar, al
parecer. Faltaban seis das para cobrar. No estaba de humor y tena
demasiado hambre como para ponerme a hacer la ronda de las
oficinas de telgrafos para slo reunir unas monedas.
Vamos a la panadera escocesa, dijo Mona. Sirven comidas
all. Es muy sencillo, pero sustancial. Y barato.
La panadera escocesa quedaba cerca de Borough Hall. Un lugar
deprimente, con mesas de mrmol y serrn en el suelo. Los propietarios
eran severos presbiterianos de la vieja Escocia. Hablaban con un
acento que me recordaba desagradablemente a los padres de
MacGregor. Cada slaba que pronunciaban sonaba con el tintineo de
una perra chica, con la resonancia de un osario. Como eran atentos y
correctos, estabas obligado a mostrarte agradecido por el servicio que
te prestaban.
Tomamos una mezcla de jarretes de caballo y gachas de avena
con panecillos untados de mantequilla al lado y una hoja fina de
lechuga sin aliar de adorno. La comida no saba absolutamente a
nada; la haba cocinado una solterona de cara de vinagre que no haba
conocido un da de alegra en su vida. Yo habra preferido tomar un
tazn de sopa de cebada salpicada con trocitos de pan cimo. O
salchichas de Frankfurt fritas y ensalada de patatas, como las que se
meta entre pecho y espalda la familia de Al Burger.
La comida me seren completamente. Pero me dej el aura de la
embriaguez. No s por qu, empec a experimentar esa sensacin de
ligereza y suprema lucidez, esa disposicin como de huesos huecos y
venas transparentes, que siempre me proporcionaba una
despreocupacin extraordinaria. Cada vez que se abra la puerta, un
cencerro y una batahola horribles nos atacaban al odo. Delante de la
puerta pasaban dos lneas de tranvas, justo enfrente haba una tienda
de fongrafos y otra de radios, y en las esquinas una congestin
perpetua del trfico. Al marcharnos, estaban encendiendo las luces. Yo
llevaba un palillo en la boca que iba mordisqueando satisfecho, llevaba
el sombrero ladeado hacia una oreja, y, al poner el pie en la acera, me
di cuenta de que haca una noche maravillosamente suave, uno de los
ltimos das del verano. Extraos retazos de pensamiento me
asaltaban. Por ejemplo, me vena sin cesar el recuerdo de un da de
verano de unos quince aos antes en que, en aquella misma esquina
donde ahora todo era un pandemnium, haba montado a un tranva
con mi amigo MacGregor. Era un tranva abierto y nos dirigamos a
Sheepshead Bay. Llevaba bajo el brazo un ejemplar de Sanine. Haba
acabado de leerlo y estaba a punto de dejrselo a mi amigo MacGre-
gor. Mientras cavilaba en la agradable impresin que me haba
causado aquel libro olvidado, percib la explosin de una msica
extraamente familiar procedente del altavoz de la tienda de radios de
la acera de enfrente. Era Cantor Sirota cantando una de las antiguas
tonadas de sinagoga. La conoca al dedillo por haberla escuchado
docenas de veces. En tiempos haba tenido todos los discos suyos que
haba en venta. Y a menudo precio los haba comprado!
Mir a Mona para ver qu efecto le haba causado la msica.
Tena los ojos hmedos y el rostro tenso. Le cog la mano en silencio y
la sostuve en la ma. Nos quedamos as unos minutos despus de que
la msica hubiera cesado, sin que ninguno de los dos intentara decir
palabra.
Finalmente, musit: La reconoces?
No respondi. Le temblaban los labios. Vi que una lgrima le
rodaba por la mejilla.
Mona, querida Mona, por qu has de guardrtelo para ti? Lo s
todo. Hace mucho que lo s... Creas que iba a avergonzarme de ti?
No, no, Val. Simplemente no poda decrtelo. No s por qu.
Pero, no se te ocurri nunca, querida Mona, que te amo ms
precisamente porque eres juda? Tampoco s por qu digo esto, pero
es la verdad. Me recuerdas a las mujeres que conoc de nio... en el
Antiguo Testamento. Ruth, Noem, Esther, Raquel, Rebeca... De nio
siempre me preguntaba por qu ninguna de las mujeres que conoca
llevaba esos nombres. Para m eran nombres preciosos.
Le rode el talle con el brazo. Ya estaba a medias sollozando.
Vamos a esperar un momento ms. Quiero decirte otra cosa. Quiero
que sepas que te estoy hablando en serio. Te estoy hablando con el
corazn en la mano. No es algo que se me acabe de ocurrir, es algo
que quera decirte desde hace mucho tiempo.
No lo digas, Val. Por favor, no digas nada ms. Me puso la
mano en la boca para hacerme callar. La dej descansar unos
momentos en ella, y despus la retir suavemente.
Djame, le rogu. No va a herirte. Cmo iba a poder herirte
u ofenderte ahora?
Pero es que ya s lo que vas a decir. Y... Y no lo merezco.
Tonteras! Ahora escchame... Recuerdas el da en que nos
casamos... en Hoboken? Recuerdas aquella asquerosa ceremonia? No
la he olvidado en ningn momento. Mira, esto es lo que he estado
pensando... Supongamos que me hago judo... No te ras! Lo digo en
serio. Qu tiene de extrao? En lugar de hacerme catlico o
mahometano, me har judo. Y por la mejor razn del mundo.
Y cul es esa razn? Me mir a los ojos con expresin de
absoluto desconcierto.
Porque t eres juda y te amo... es que no es razn suficiente?
Amo todo lo que se refiere a ti... por qu no habra de amar tu
religin, tu raza, tus costumbres y tradiciones? No soy cristiano, ya lo
sabes. No soy nada. Ni siquiera soy goy... Mira, por qu no vamos a
un rabino y nos casamos al estilo ortodoxo autntico?
Se haba echado a llorar, como si fuera a desternillarse. Algo
ofendido, dije: No te parezco demasiado digno, no es eso?
Calla, calla!, grit. Eres un bobo, un payaso, y te amo. No
quiero que te hagas judo... adems, nunca podras serlo. Eres
demasiado... demasiado esto o lo otro. Y en cualquier caso, mi querido
Val, tampoco yo quiero ser juda. No quiero or hablar de ese tema. Te
lo ruego, no vuelvas a mencionarlo siquiera. Yo no soy juda. No soy
nada. Soy simplemente una mujer... y al diablo con el rabino! Ven,
vamos a casa...
Caminamos hacia casa en absoluto silencio, no un silencio hostil,
sino triste. La ancha y bella calle en que vivamos pareca ms que
nunca decorosa y respetable, una calle totalmente burguesa y gentil
en la que slo podan vivir protestantes. Los grandes porches tpicos de
las casas de bien, unos con grandes balaustradas de piedra, otros con
delicadas barandas de hierro forjado daban una pincelada solemne y
pomposa a los edificios.
Al entrar en el nido de amor, iba absorto en mis pensamientos.
Raquel, Esther, Ruth, Noem: esos antiguos y maravillosos nombres
bblicos no cesaban de pasarme por la cabeza. Algn recuerdo antiguo
se me agitaba en la base del crneo, intentando manifestarse...
Donde quiera que vayas, ir yo; y donde quiera que habites, habitar
yo; tu pueblo ser mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Las palabras me
sonaban en los odos, pero no poda situarlas. El Antiguo Testamento
tiene ese sonsonete peculiar, ese carcter repetitivo tan seductor para
el odo anglosajn.
De repente, acudi esta frase: Por qu he hallado gracia en tus
ojos, para que te intereses por m, a pesar de que soy extranjera?
Entonces volv a verme de nio sentado en una sillita junto a la
ventana en el antiguo barrio. Haba estado enfermo y estaba
recuperndome poco a poco. Uno de los parientes me haba trado un
libro grande y fino con ilustraciones llamativas. Se llamaba Historias de
la Biblia. Haba una que lea una y mil veces: sobre Daniel en el cubil
de los leones.
Vuelvo a verme, algo mayor esa vez, todava con pantaln corto
en la Iglesia Presbiteriana donde haba aprendido a ser soldado. El
ministro es un hombre muy viejo llamado Reverendo Dr. Dawson.
Escocs, pero persona cordial y bondadosa y amada por su grey. Antes
de iniciar el sermn, lee largos pasajes del libro santo a su
congregacin. Tarda un buen rato en empezar, primero sonndose la
nariz vigorosamente, despus doblando el pauelo y guardndoselo en
la cola de la levita, luego echando un prolongado trago de agua de la
jarra situada junto al atril, despus aclarndose la garganta y mirando
hacia el cielo, y cosas as. Ya no es un buen orador. Est envejeciendo
y divaga mucho. Cuando pierde el hilo, coge la Biblia y vuelve a leer un
versculo o dos para refrescar la memoria. Me afectan mucho sus
fallos; durante esos momentos de olvido me agito inquieto en el
asiento. Lo animo en silencio lo mejor que puedo.
Pero ahora, sentado a la suave luz del inmaculado nido de amor,
comprendo de pronto de dnde proceden todas esas frases que han
acudido a mis labios. Me acerco a la librera y saco la deshilachada
Biblia que el loco de George se dej. Paso las pginas distrado,
pensando con ternura en el viejo Dowson, en mi amiguito Jack Lawson,
que muri tan joven y de muerte tan horrible, en el stano de la vieja
iglesia presbiteriana y en el polvo que levantbamos todas las noches,
todos equipados con divisas y galones, con charreteras, con espadas,
polainas, banderas, con los tambores ensordecindonos y los
cornetines partindonos los tmpanos. Y mientras esos recuerdos
desfilan una y otra vez, me suenan en los odos los melodiosos
versculos de la Biblia que el Reverendo Dr. Dawson devanaba como
una pelcula de ocho carretes.
El libro descansa abierto sobre la mesa y, mira por dnde, est
abierto por el captulo llamado Ruth. Reza en grandes letras: LIBRO DE
RUTH. Y justo encima de l el vig- simoquinto y ltimo versculo de Los
Jueces, versculo glorioso cuya fuente se remonta a una poca muy
anterior a la infancia, tan atrs en el pasado, que ningn hombre
puede recordar otra cosa que su maravilla:
En aquel tiempo no haba rey en Israel: todos los hombres
hacan lo que les pareca recto.
En qu tiempo?, me pregunto. Cundo fue ese perodo glorioso
y por qu lo haba olvidado el hombre? En aquel tiempo no haba rey
en Israel. Eso no pertenece a la historia de Israel, eso pertenece a la
historia del Hombre. As es como comenz el hombre, con elevacin,
con dignidad, honor y sabidura. Todos los hombres hacan lo que les
pareca recto. Ah, en pocas palabras, est el secreto de una sociedad
humana decente y feliz. Hubo un tiempo en que los judos conocieron
semejante condicin de vida. Hubo un tiempo en que tambin los
chinos la conocieron, y los minoicos, y los hindes, y los africanos, y
los esquimales.
 Me puse a leer el Libro de Ruth, donde habla de Naom y los
moabitas. Con el vigsimo versculo qued electrizado: Y ella les dijo:
No me llamis Naom, llamadme Mara, pues en gran amargura me ha
puesto el Todopoderoso. Y en el versculo vigsimo-primero prosigue:
Sal colmada, y el SEOR me ha devuelto a casa vaca...
Llam a Mona, que en tiempos haba sido Mara, pero no hubo
respuesta. La busqu y no estaba... volv a sentarme, con lgrimas en
los ojos, hojeando las radas y deshilachadas pginas. No iba a haber ni
msica celestial de la sinagoga... ni, siquiera, un ephah de cebada. No
me llamis Naom, llamadme Mara! Y Mara haba repudiado a su pue-
blo, haba repudiado hasta el nombre que le haban puesto. Era un
nombre amargo, pero ella no haba sabido siquiera lo que significaba.
Tu pueblo ser mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Haba abandonado el
rebao y el Seor le haba afligido.
Me levant y me pase por la habitacin. La atmsfera de sta
era toda elegancia, sencillez y serenidad. Estaba muy excitado pero en
modo alguno triste. Me senta como el nautilo caminando por las
arenas del tiempo. Abr las puertas correderas que separaban nuestro
apartamento del que estaba deshabitado. Las vidrieras emitan un
brillo ardiente. Me pase en las sombras y dej que la mente vagara
en libertad. Mi corazn estaba en paz. De vez en cuando me
preguntaba como en sueos dnde habra ido Mara. Saba que no
tardara en regresar y en tranquilizarse. Esperaba que se acordara de
conseguir un poco de comida. Volva a sentir ganas de sentarme a la
mesa y sorber un poco de vino. Pens que con ese talante era con el
que debera uno sentarse a escribir. Me senta tierno y abierto, fluido,
soluble. Comprenda lo fcil que era, en el ambiente adecuado, pasar
de la vida de empleado asalariado, de ganapn, de esclavo, a la de
artista. Era tan delicioso estar solo, recrearse con los pensamientos y
emociones propios. No se me ocurra que tendra que escribir sobre
algo; en lo nico que pensaba era en que un da, estando del mismo
humor exactamente, me pondra a escribir. Lo importante era ser
perpetuamente lo que ahora era, sentir como senta, quedarme
sentado y quieto y hacer msica. Desde la infancia se haba sido mi
sueo, quedarme sentado y quieto y hacer msica. Estaba empezando
a comprender que para hacer msica haba que convertirse primero en
un instrumento exquisito y sensible. Haba que detener la vida y la
respiracin. Haba que quitarse los patines. Haba que soltar todas las
conexiones con el mundo exterior. S, eso era. Cierto, s. De repente,
qued firmemente convencido de lo que acababa de comprender
tranquilamente... Pues el Seor tu Dios es un Dios celoso...
Lo extrao, reflexion, era que la mayora de las personas que
conoca ya me consideraban escritor, a pesar de que haba hecho poco
para demostrarlo. Daban por sentado que lo era no slo por mi
comportamiento, que siempre haba sido excntrico e imprevisible,
sino tambin por mi pasin por el lenguaje. Desde que aprend a leer
nunca estuve sin un libro. La primera persona a la que me atrev a
leerle cosas en voz alta fue mi abuelo; sola sentarme al borde de su
banco de trabajo, en el que estaba cosiendo chaquetas. Mi abuelo
estaba orgulloso de m, pero tambin estaba algo alarmado. Record
que haba advertido a mi madre que debera quitar los libros de mi
alcance... Slo unos aos despus y estoy leyendo en voz alta a mis
amiguitos, Joey y Tony, en las visitas que les hago al campo. A veces
leo delante de una docena o ms de nios reunidos a mi alrededor.
Lea y lea hasta que se quedaban dormidos uno tras otro. Si tomaba el
tranva o el metro, lea de pie, incluso fuera, en la plataforma del tren
elevado. Al salir del tren segua leyendo... leyendo rostros, leyendo
gestos, leyendo andares, leyendo arquitectura, leyendo calles,
pasiones, crmenes. Todo, si, todo, quedaba anotado, analizado,
comparado y descrito... para un futuro uso. Al examinar un objeto, una
faz, una fachada, lo estudiaba al modo como deba escribirse (ms
adelante) en un libro, incluidos los adjetivos, adverbios, preposiciones,
parntesis y qu s yo. Antes de que hubiese proyectado siquiera el
primer libro, mi cabeza rebosaba con centenares de personajes. Yo era
un libro andante, un libro hablante, un compendio enciclopdico que
segua hinchndose como un tumor maligno. Si me tropezaba con un
amigo o un conocido, o incluso con un extrao, segua con la escritura
mientras conversaba con l. Bastaban unos segundos para que
dirigiera la conversacin a mi terreno, para que fijase a mi vctima con
un ojo hipntico y la inundara. Si era a una mujer a quien encontraba,
poda hacerlo todava con mayor facilidad. Not que las mujeres
respondan a ese tipo de cosas mejor que los hombres. Pero con quien
mejor sala era con un extranjero. Mi lenguaje siempre embriagaba al
extranjero, en primer lugar porque haca el esfuerzo de hablarle con
claridad y sencillez, en segundo lugar porque su mayor tolerancia y
simpata hacan salir lo mejor que haba en m. Siempre hablaba a un
extranjero como si conociera los usos y costumbres de su pas; siempre
lo dejaba con la impresin de que valoraba su pas ms que el mo, lo
que sola ser cierto. Y siempre le infunda el deseo de llegar a conocer
mejor la lengua inglesa, no porque la considerara la mejor del mundo,
sino porque ninguna persona que conociese la usaba con toda su
potencia.
Si estaba leyendo un libro y me encontraba con un pasaje
maravilloso, cerraba el libro en ese punto y me iba a pasear. Detestaba
la idea de llegar al final del libro. Prolongaba la lectura, aplazaba lo
inevitable todo lo posible. Pero siempre, cuando llegaba a un gran
pasaje, dejaba de leer inmediatamente. Sala, con lluvia, granizo, nieve
o hielo, y meditaba. Uno puede llenarse tanto con el espritu de otro
ser como para temer literalmente reventar. Supongo que todo el
mundo ha tenido esa experiencia. Ese otro ser, permitidme
observar, siempre es una especie de alter ego. No es que reconozcas a
un alma emparentada, es que te reconoces a ti mismo. Llegar a estar
cara a cara contigo mismo! Qu momento! Al cerrar el libro, sigues en
el acto de la creacin. Y ese procedimiento, ese ritual, yo dira que
siempre es el mismo: una comunicacin en todos los frentes a la vez.
Se acabaron las barreras. Ests ms solo que nunca y, aun as, pegado
al mundo como nunca antes. Incorporado a l. De repente se te revela
con claridad que, cuando Dios hizo el mundo, no lo abandon para
sentarse en contemplacin... en algn lugar del limbo. Dios hizo el
mundo y entr en l: se es el significado de la creacin.
II

Slo disfrutamos de unos meses de felicidad en el nido de amor

japons. Una vez a la semana iba a visitar a Maude y a la nia, llevaba
la pensin, e iba a dar un paseo por el parque. Mona tena su trabajo
en el teatro y con lo que ganaba asista a su madre y a dos hermanos,
que gozaban de buena salud. Aproximadamente una vez cada diez
das coma en la tienda de ultramarinos francoitaliana, generalmente
solo, porque Mona tena que llegar temprano al teatro. De vez en
cuando visitaba a Ulric para echar tranquilamente una partida de
ajedrez con l. La sesin sola acabar con una conversacin sobre
pintores y su forma de pintar. A veces me limitaba a dar un paseo al
anochecer, generalmente por los barrios extranjeros. Muchas veces me
quedaba en casa y lea o pona discos. Mona sola llegar a casa hacia
medianoche; tombamos un bocadillo, hablbamos por unas horas, y
despus a la cama. Me iba resultando cada vez ms difcil levantarme
por la maana. Despedirme de Mona era siempre desgarrador. Al final,
ocurri que estuve sin ir a la oficina tres das seguidos. Fue una
interrupcin suficiente como para que me resultara imposible regresar.
Tres das y tres noches gloriosos, en que hice exactamente lo que me
apeteci, com bien, dorm todo el tiempo que quise, goc de cada
minuto del da, me sent inmensamente rico por dentro, perd cualquier
deseo de combatir con el mundo, sent una necesidad irreprimible de
iniciar mi vida privada, confiado con respecto al futuro, con la
sensacin de haber acabado con el pasado: cmo iba a poder volver a
la antigua rutina? Adems, tuve la impresin de haber estado co-
metiendo una gran injusticia con Clancy, mi jefe. Por poca lealtad o
integridad que hubiera en m, tena el deber de decirle que estaba
harto. Saba que no dejaba de defenderme poniendo excusas por m
ante su jefe, el recto y santo del seor Twilliger. Tarde o temprano,
Spivak, siempre al acecho tras m, iba a reunir pruebas concluyentes
en mi contra. Ultimamente haba andado mucho tiempo por Brooklyn,
en pleno sector mo. No, se haba acabado lo que se daba. Haba
llegado el momento de hablar con franqueza.
El cuarto da me levant temprano, como si me preparara para ir
al trabajo. Esper casi hasta que estuve a punto de irme para
comunicar mi idea a Mona. La encant tanto, que me rog dimitiera al
instante y volviese a comer. Tambin a m me pareca que cuanto ms
rpido mejor. Indudablemente, Spivak encontrara en seguida a otro
jefe de personal.
Cuando llegu a la oficina, haba ms candidatos que nunca
esperndome. Hymie estaba en su puesto, con el odo pegado al
telfono, manejando frenticamente el conmutador como de
costumbre. Haba tantas nuevas vacantes, que aunque hubiera tenido
un ejrcito de volantes se habra visto impotente. Me dirig a mi
escritorio, saqu mis efectos personales, los guard en la cartera, y
ped a Hymie que se acercara.
Hymie, me marcho, dije. Te voy a dejar el encargo de que se
lo notifiques a Clancy y a Spivak.
Hymie me mir como el que mira a quien ha perdido el juicio.
Hubo una pausa embarazosa y despus, como si tal cosa, me pregunt
qu pensaba hacer con respecto a la paga. Que se la guarden, dije.
Cmo?, grit. Comprend que esa vez no le caba la menor
duda de que yo estaba chiflado.
No tengo valor para pedirles la paga, ya que me voy sin avisar,
no lo entiendes? Siento tener que dejarte en la estacada, Hymie. Pero
tengo la impresin de que t tampoco vas a durar mucho aqu. Unas
palabras ms y me march. Me qued parado unos momentos fuera,
delante del gran ventanal, para observar a los candidatos agitndose y
arremolinndose. Se haba acabado. Como una operacin quirrgica.
Me pareca imposible haber pasado casi cinco aos al servicio de
aquella corporacin despiadada. Entend cmo deba de sentirse un
soldado al licenciarse.
Libre! Libre! Libre!
En lugar de meterme inmediatamente en el Metro, fui paseando
Broadway arriba, simplemente para ver cmo se senta uno sin
depender de nadie y en libertad a aquella hora de la maana. Ah tena
a los pobres trabajadores como yo corriendo hacia el tajo, todos con
esa expresin torva y atormentada que yo conoca tan bien. Algunos
iban ya pateando las calles con la esperanza, a aquella temprana hora
de la maana, de recibir un pedido, vender una pliza de seguros o
colocar un anuncio. Qu estpida y absurda me pareca aquella
competencia por el progreso! Del gnero tonto! Siempre me haba
parecido demencial, pero ahora me pareca diablica tambin.
Ojal me tropezara con Spivak! Ojal me preguntase qu haca
pasendome tan campante!
Camin sin rumbo por el puro placer de saborear mi libertad
recin conquistada; senta una fruicin perversa al mirar a los esclavos
cumpliendo con sus rutinas asignadas. Tena por delante toda una vida.
Dentro de unos meses iba a cumplir treinta y tres aos... e iba a ser
dueo absoluto de m mismo. En aquel preciso momento me promet
no volver a trabajar para nadie. No iba a aceptar rdenes nunca ms.
El trabajo del mundo era para los otros andobas: yo no iba a participar
en l. Tena talento e iba a cultivarlo. Iba a hacerme escritor o a
morirme de hambre.
Camino de casa, me detuve en una tienda de msica y compr
un lbum de discos: un cuarteto de Beethoven, si no recuerdo mal. En
la orilla de Brooklyn compr un ramo de flores y saqu a un amigo
italiano una botella de Chianti de su reserva privada. La nueva vida iba
a empezar con una buena comida... y msica. Iba a hacer falta mucha
buena vida para borrar todos los recuerdos de los das, meses, aos,
que haba desperdiciado en la rutina cosmoccica. Qu pasatiempo
divino iba a ser no hacer absolutamente nada por un tiempo, pasar los
das tumbado a la bartola!
Era el glorioso mes de septiembre; las hojas estaban cambiando
de color y en el aire haba olor a humo. Haca calor y fresco a un
tiempo. Todava se poda ir a nadar a la playa. Antes que nada, iba a
agenciarme un piano y empezar a tocar de nuevo. Tal vez me dedicara
incluso a pintar. Al dejar vagar la mente en libertad, de repente fue a
posarse en una imagen querida. La bici! Qu maravilloso sera
recuperar mi vieja bicicleta! Slo haca unos dos aos que la haba
vendido a mi primo, que viva cerca. Tal vez volviese a vendrmela, Era
un modelo especial que haba conseguido de un ciclista alemn al final
de una carrera de seis das. Fabricada en Chemnitz, Bohemia. Ah, pero
haca mucho que no daba una vuelta hasta Coney Island. Los das de
otoo! Pintiparados para montar en bicicleta. Rec por que el tonto de
mi primo no hubiese cambiado el silln; era de la marca Brooks y
estaba suavizado por el uso. (Y las correas que ajustaban en torno a los
pedales, esperaba que no las hubiese tirado.) Al recordar el contacto
del pie al deslizarse en el pedal, volv a experimentar las sensaciones
ms deliciosas. Volva a correr por el sendero de grava bajo la arcada
de rboles que va de Prospect Park a Coney Island, con mi ritmo y el
de la bicicleta unificados, la mente completamente en blanco y slo la
sensacin de precipitarme a travs del espacio, rpida o lentamente,
segn los dictados de mi cronmetro interior. El paisaje a ambos lados
va cayendo como las hojas de un calendario. Sin ideas, sin sensaciones
siquiera. Simplemente el movimiento perpetuo hacia delante dentro
del espacio, unido a la mquina... S, volvera a montar en bicicleta
cada maana simplemente para enardecer la sangre. Un paseo
delicioso, y despus a trabajar. En el escritorio, naturalmente. A
trabajar, no; a jugar. Toda una vida por delante y ninguna otra cosa que
hacer que escribir. Qu maravilloso! Me pareca que lo nico que tenia
que hacer era sentarme, abrir el grifo, y saldra a mares. Si era capaz
de escribir cartas de veinte y treinta pginas sin parar, seguro que
podra escribir libros con la misma facilidad. Todo el mundo reconoca
al escritor en m: lo nico que tena que hacer era convertirlo en
realidad.
Al subir corriendo la escalera, vislumbr a Mona yendo de ac
para all en quimono. La gran ventana con el saliente de piedra estaba
abierta de par en par. Me encaram a la balaustrada y entr por la
ventana.
Bueno, ya lo he hecho!, exclam, al tiempo que le entregaba
las flores, el vino, la msica. Hoy empezamos una nueva vida. No s
de qu vamos a vivir, pero vamos a vivir. Funciona la mquina de
escribir? Tienes algo para comer? Debo pedir a Ulric que venga?
Estoy que reviento de jbilo. Hoy podra pasar la prueba del fuego y
salir en xtasis. Djame sentarme y mirarte. Anda, sigue movindote
como hace un momento. Quiero ver qu se siente al estar aqu sentado
y sin hacer nada.
Una pausa para dar a Mona la oportunidad de reponerse.
Despus, el derrame otra vez.
No estabas segura de que lo hiciera, eh? No lo habra hecho
nunca, si no hubiese sido por ti. Mira, es fcil ir a trabajar cada da. Lo
que es difcil es permanecer libre. He pensado en todas las cosas bajo
el sol que me gustara hacer, ahora que estoy libre y contento. Quiero
hacer cosas. Me parece como si hubiera estado inmvil durante cinco
aos.
Mona se ech a rer suavemente. Hacer cosas?, repiti. Pero,
bueno, si eres la persona ms activa del mundo! No, querido Val, lo
que necesitas es no hacer nada. No quiero ni que pienses siquiera en
escribir... hasta que no hayas tenido un largo descanso. Y no te
preocupes de cmo vamos a salir adelante. Djalo de mi cuenta. Si
puedo mantener a esa familia de vagos que tengo, sin lugar a dudas
puedo mantener a ti y a m. En fin, no pensemos en esas cosas ahora.
Hay un programa maravilloso en el Palace, aadi al cabo de
un momento. Acta Roy Barnes. Es uno de tus favoritos, verdad? Y
tambin ese comediante que trabajaba en el teatro de revista... he
olvidado su nombre. Es una simple sugerencia.
Me qued sentado y aturdido, con el sombrero puesto y las
piernas extendidas delante de m. Demasiado bueno para ser cierto.
Me senta como el rey Salomn. Mejor que el rey Salomn en realidad,
porque me haba librado de todas las responsabilidades. Desde luego
que ira al teatro. Qu mejor que una sesin de tarde para un da de
pereza? Despus llamara a Ulric y le pedira que cenase con nosotros.
Un da de fiesta como aqul haba que compartirlo con alguien, y qu
mejor que compartirlo con un buen amigo? (Tambin saba lo que Ulric
iba a decir. No crees que quizs habra sido mejor...? Pero, bueno,
qu diablos estoy diciendo? T sabes perfectamente lo que haces...
Etctera.) Me esperaba cualquier cosa de Ulric. Su irresolucin, su
prudencia iban a ser resfrescantes. Estaba casi seguro de que antes de
que acabara la noche dira: Puede que tire la toalla yo tambin!
Desde luego, no hablara en serio, sino que jugara con la idea,
coqueteara con ella, simplemente para darme nimos. Como diciendo
que si l, Ulric, la persona ms indecisa que haya existido, poda acari-
ciar semejante idea, pero, hombre, entonces era ms que evidente,
que alguien como su amigo Henry Val Miller deba ponerla en prctica,
que no actuar sera suicida.
Crees que podramos permitirnos el lujo de volver a comprar
mi antigua bicicleta? Esto de repente.
Pues, claro, Val!, respondi, sin vacilar un momento.
No te parecer ridculo, verdad? Tengo un deseo tremendo de
volver a montar en bicicleta. Lo dej justo antes de conocerte,
sabes? t
A ella le pareca el deseo ms natural del mundo. Pero
igualmente la hizo rer. Sigues siendo un nio, no?, no pudo por
menos de decir.
Pues, s! Pero es mucho mejor que ser un to raro, no?
Tras unos instantes, volv a hablar. Sabes una cosa? Esta
maana he pensado en algo ms...
En qu?
En un piano. Me gustara conseguir un piano y empezar a tocar
otra vez.
Eso sera maravilloso, dijo. Estoy segura de que podemos
alquilar uno barato... y, adems, bueno. Volvers a tomar clases?
No, eso no. Quiero divertirme, nada ms.
Tal vez podras ensearme a tocar.
Siempre es bueno saber, sobre todo en el teatro.
Eso est hecho. T consgueme el piano.
De repente, al levantarme para estirarme, me ech a rer. Y t
qu vas a sacar de nuestra nueva vida?
Ya sabes lo que me gustara, dijo Mona.
No, no lo s. Qu?
Se me acerc y me rode con los brazos. Lo nico que me
gustara es que t llegaras a ser lo que quieres ser: un escritor. Un gran
escritor.
Y eso es lo nico que te gustara?
S, Val, eso es lo nico, creme.
Y qu me dices del teatro? No quieres llegar a ser una gran
actriz algn da?
No, Val, s que nunca lo ser. No tengo bastante ambicin. Me
met en el teatro porque pens que te gustara. No me importa hacer lo
que sea... con tal de que te haga feliz.
Pero no llegars a ser una buena actriz, si piensas as, dije.
De verdad, tienes que pensar en ti. Debes hacer lo que ms te guste,
independientemente de lo que yo haga. Crea que estabas chalada por
el teatro.
Slo estoy chalada por una cosa, que eres t.
Ahora ests actuando, dije.
Ojal lo estuviera! Sera ms fcil.
Le acarici la barbilla. Bueno, dije despacio, pues, ahora ya
me tienes para siempre. Ya veremos qu te parece dentro de un mes.
Tal vez antes de eso ests hasta el moo de verme todo el santo da
por aqu.
De eso, nada, dijo. He rezado por esto desde el da que te
conoc. Estoy celosa de ti, sabes? Quiero ver todos tus movimientos.
Se acerc ms a m y, mientras hablaba, me dio una palmadita en la
frente. A veces me gustara meterme ah dentro y saber en qu ests
pensando. A veces pareces tan distante. Sobre todo, cuando ests ca-
llado. Voy a estar celosa tambin de que escribas... porque s que en
esos momentos no estars pensando en m.
Ya estoy en un aprieto, dije rindome. Oye, qu vamos a
hacer? De qu sirve todo esto?... Nos estamos perdiendo el da. Hoy
no es el da de intentar leer el futuro. Hoy vamos a celebrarlo... Dnde
est esa tienda de comestibles juda de que me has hablado? Creo que
voy a ir a comprar un buen pan negro, unas aceitunas y queso, un
poco de pastrami, un poco de esturin, si tienen... y qu ms? Este
vino que he comprado es maravilloso... Necesita buena comida para
acompaarlo. Voy a comprar tambin unas pastas... y qu tal estara
un strudel de manzana? Ah, tienes algo de dinero?... Yo estoy pelado.
Estupendo. Un billete de cinco dlares? Espero que te quede algo
ms. Maana pensaremos eso, de acuerdo? Ya sabes, el spondulix:
dnde y cmo conseguirlo.
Me tap la boca con la mano. Por favor, Val, no hables de eso.
Ni siquiera en broma. T no tienes que pensar en el dinero... ni por un
momento, entiendes?

Existe un libro curioso escrito por un anarquista americano,

Benjamn R. Tucker, titulado En lugar de un libro escrito por un hombre
demasiado ocupado como para escribir un libro. El ttulo describe con
toda exactitud mi nueva situacin. Con la repentina liberacin de mi
energa creativa, me derram en todas direcciones a la vez. En lugar
de un libro, la primera cosa que me sent a escribir fue un poema en
prosa sobre la cara oculta de Brooklyn. Estaba tan apasionado con la
idea de ser escritor, que apenas poda escribir. La cantidad de energa
fsica d que dispona era increble. Me agotaba con los preparativos.
Me resultaba imposible sentarme tranquilamente y limitarme a soltar
el chorro; bailaba por dentro. Quera describir el mundo que conoca y
estar en l al mismo tiempo. Nunca se me ocurri que con dos o tres
simples horas de trabajo continuo al da poda escribir el libro ms
voluminoso imaginable. En aquella poca estaba convencido de que, si
se sentaba uno a escribir, deba permanecer pegado al asiento ocho o
diez horas seguidas. Haba que escribir y escribir hasta caer exhausto.
As imaginaba que realizaban su tarea los escritores. Ojal hubiera
conocido entonces el programa que Cendrars describe en uno de sus
libros! Dos horas al da, antes del amanecer, y el resto del da para
uno. Qu caudal de libros ha dado al mundo Cendrars! Todos en
marge. Empleando un procedimiento similar dos o tres horas al da
regularmente y todos los das de su vida, Rmy de Gourmont ha
demostrado, como indica Cendrars, que se puede leer virtualmente
todo lo que de valor se ha escrito nunca.
Pero yo no tena orden, ni disciplina, ni objetivo fijo. Estaba
completamente a merced de mis impulsos, mis caprichos, mis deseos.
Mi frenes por vivir la vida de un escritor era tal, que pasaba por alto la
vasta reserva de material acumulado durante los aos que haban
culminado en aquel momento. Me senta impulsado a escribir sobre lo
inmediato, sobre lo que estaba ocurriendo fuera, a la puerta de mi
casa. Algo nuevo, eso era lo que buscaba. No me quedaba ms
remedio que hacerlo as, porque, lo supiese o no, el material que haba
almacenado lo haba rumiado hasta desgastarlo durante los aos de
frustracin, duda y desesperacin, cuando todo lo que tena que decir
lo haba escrito en mi cabeza. Adase a eso que me senta como un
boxeador o luchador que se prepara para el gran combate. Necesitaba
entrenarme. As, que aquellos primeros esfuerzos, aquellos ensueos y
fantasas, aquellos poemas en prosa y divagaciones de todas clases,
eran como una gran afinacin del instrumento. Satisfara mi vanidad
(que era enorme) disparar candelas romanas, girndulas, cohetes
chisporroteantes. Las grandes tracas finales las reservaba para la
noche del 4 de julio. Ahora era por la maana, una maana larga y
perezosa de un da de fiesta que iba a durar eternamente. Haba
optado por ocupar un asiento escogido en el Paraso. Era cierto y
seguro. En consecuencia, poda permitirme el lujo de tomarme tiempo,
de malgastar las gloriosas horas que tena por delante durante las
cuales seguira siendo parte del mundo y de su absurda rutina. Una
vez que hubiera ascendido a la sede celestial, me incorporara al coro
de ngeles, el coro serfico que nunca cesa de entonar himnos de
alegra.
Si durante mucho tiempo haba estado leyendo el rostro del
mundo con ojos de escritor, ahora lo lea de nuevo con mayor
intensidad an. Nada era demasiado trivial como para escapar a mi
atencin. Si me iba a dar un paseo y constantemente estaba
buscando excusas para darme un paseo, para explorar, como yo
deca, era con el fin deliberado de transformarme en un ojo enorme.
Al ver las cosas comunes y cotidianas a aquella luz nueva, con
frecuencia quedaba paralizado. En cuanto prestas atencin detenida a
algo, aunque sea una brizna de hierba, se convierte en un mundo en s
misterioso, imponente, amplificado hasta grados indescriptibles. Un
mundo casi irreconocible. El escritor espera al acecho esos
momentos excepcionales. Se abalanza sobre su granito de nada como
un animal de presa. Ese es el momento del despertar pleno, de la
unin y la absorcin, y nunca puede forzarse. A veces comete uno el
error o el pecado, dira yo, de intentar fijar el momento, de
inmovilizarlo en palabras. Tard siglos en comprender por qu, tras
haber hecho esfuerzos exhaustivos para provocar esos momentos de
exaltacin y liberacin, era tan incapaz de consignarlos por escrito.
Nunca se me ocurra que era un fin en s mismo, que experimentar un
momento de pura felicidad, de pura conciencia, era el punto final que
englobaba todo.
Muchos eran los espejismos que persegua. Siempre me exceda.
Cuanto ms a menudo tocaba la realidad, con mayor fuerza rebotaba
hacia el mundo de la ilusin, que es el nombre de la vida cotidiana.
Experiencia! Ms experiencia!, clamaba. En un esfuerzo frentico
por alcanzar algn tipo de orden, algn programa de trabajo
experimental, de vez en cuando me sentaba tranquilamente y pasaba
largas y largas horas trazando un plan de accin. Los planos, del tipo
de los que hacen sudar a arquitectos e ingenieros, nunca fueron mi
fuerte. Pero siempre poda representarme mis sueos en un esquema
cosmognico. Aunque nunca era capaz de formular una tregua, poda
equilibrar y contrapesar fuerzas, personajes, situaciones,
acontecimientos opuestos, distribuirlos en una especie de disposicin
celestial, siempre con abundancia de espacio intermedio, siempre con
la certeza de que no hay un fin, sino mundos dentro de mundos ad
infinitum, y de que dondequiera que te detuvieses habas creado un
mundo, un mundo finito, total, completo.
Como un atleta bien entrenado, me senta tranquilo e intranquilo
a un tiempo. Seguro de ese resultado final, pero nervioso, inquieto,
impaciente, desasosegado. As, que, despus de haber lanzado
algunos fuegos artificiales, empec a pensar con la artillera ligera.
Empec a alinear mis piezas, por decirlo as. En primer lugar, razon,
para que surta algn efecto mi voz debe ser oda. Tendra que
encontrar alguna salida para mi obra: en peridicos, revistas, almana-
ques o publicaciones de empresas. En algn lugar, de algn modo.
Cul era mi alcance, cul mi potencia de fuego? Aunque no era de los
que aburren a sus amigos con lecturas privadas, de vez en cuando en
momentos de entusiasmo desbocado incurra en esa mala conducta. A
pesar de ser raros, esos deslices ejercan un efecto tnico sobre m.
Not que raras veces se senta entusiasmado ninguno de mis amigos
con mis esfuerzos. Estoy convencido de que esa crtica silenciosa que
los amigos hacen con frecuencia es infinitamente ms valiosa que las
andanadas hostiles y elaboradas de los crticos remunerados. El hecho
de que mis amigos no se rieran estruendosamente en el momento
apropiado, de que no aplaudiesen clamorosamente cuando acababa
mis lecturas, era ms expresivo que un torrente de palabras. Desde
luego, a veces calmaba mi orgullo considerndolos obtusos o
demasiado reservados. No a menudo, sin embargo. Era especialmente
sensible a las apreciaciones de Ulric. Quiz fuese absurdo por mi parte
prestar atencin tan intensa a sus comentarios, dado que nuestros
gustos (en literatura) eran muy diferentes, pero era un amigo tan
ntimo, pero tan ntimo, para m, que era el nico al que tena que
convencer a toda costa de mi capacidad. Pero no era fcil de com-
placer, mi Ulric. Lo que ms le gustaban eran los fuegos artificiales, es
decir, las palabras raras, las referencias sorprendentes, los brocados
bonitos, las jeremiadas absurdas. A veces, al despedirse, me daba las
gracias por la ristra de palabras nuevas que haba aadido a su
vocabulario. A veces, pasbamos otra tarde, toda una tarde, buscando
esas palabras raras en el diccionario. Algunas no las encontrbamos
nunca... porque me las haba inventado.
Pero volviendo al gran plan... Como estaba convencido de que
poda escribir de cualquier cosa bajo el sol, y de modo apasionante,
pareca la cosa ms natural del mundo confeccionar una lista de temas
que consideraba de inters y someterla a los directores de revistas
para que seleccionaran los que les gustasen. Eso significaba escribir
docenas y docenas de cartas. Adems, eran cartas largas y fatuas.
Tambin significaba organizar ficheros, as como observar las estpidas
reglas y regulaciones de cien y una redacciones. Entraaba altercados
y disputas, visitas infructuosas a las oficinas de las redacciones,
molestias, enfados, rabia, desesperacin, hasto. Y sellos de correos!
Tras semanas de agitacin y efervescencia, un da poda aparecer una
carta de un director en la que me deca que se dignara leer mi ar-
tculo, si y si y si y pero. Sin dejarme amilanar por los sis y los peros,
consideraba semejante carta como una seal de buena fe, un encargo.
Estupendo! As, que tena permiso para escribir algo sobre Coney
Island en invierno, pongamos por caso. Si les gustara, aparecera
impreso, firmado con mi nombre, y podra enserselo a mis amigos,
llevarlo conmigo, colocarlo bajo la almohada por la noche, leerlo
furtivamente, una y mil veces, porque la primera vez que te ves
impreso, te sientes fuera de ti, por fin has demostrado al mundo que
eres de verdad un escritor, y tienes que demostrrselo al mundo, por
lo menos una vez en tu vida, o te volvers loco de creerlo t solo.
As, pues, camino de Coney Island un da de invierno. Solo, por
supuesto. No convendra que las reflexiones y observaciones de uno se
vieran distradas por un amigo de mentalidad vulgar. Con una libreta
nueva en el bolsillo y un lpiz afilado.
En pleno invierno el trayecto hasta Coney Island es largo y
deprimente. Slo convalecientes e invlidos, o dementes, parecen
dirigirse all. Me siento como si estuviera un poco loco yo mismo.
Quin va a querer saber nada de una Coney Island completamente
cubierta de tablones? Debo de haber anotado este tema en un
momento de exaltacin, convencido de que nada podra ser ms
inspirador que un cuadro de la desolacin.
Decir desolacin es decir poco. Al caminar por el paseo martimo
cubierto de tablones, con el viento glido silbndome por entre los
pantalones y todo cerrado, empiezo a darme cuenta de que no poda
haber escogido un tema ms difcil sobre el que escribir. No hay
absolutamente nada sobre lo que tomar notas, a no ser el silencio. Lo
veo mejor con los ojos de Ulric que con los mos. Un ilustrador podra
pasar un buen rato, con los edificios desiertos, demenciales y
decadentes, los pilotes y tablones enmaraados, la noria inmvil y
vaca, las montaas rusas silenciosas, oxidndose bajo un sol dbil.
Simplemente para asegurarme de que estoy manos a la obra, tomo
algunas notas sobre el demencial aspecto del tiovivo, la boca abierta
de George C. Tilyou, etctera. Me parece que una salchicha de
Frankfurt caliente y una taza de caf caliente y humeante no me ven-
dran mal. Encuentro un pequeo quiosco abierto en una calle
adyacente al paseo martimo. Unos pasos ms all hay un tiro al
blanco. Ni un cliente a la vista: el dueo mismo est disparando a las
palomas de barro, para practicar, sin lugar a dudas. Un marinero
borracho se acerca tambalendose; unos pasos antes de llegar a mi
altura se dobla y vomita. (No hay por qu tomar nota de eso.) Bajo
hasta la playa y miro las gaviotas. Estoy mirando a las gaviotas y
pensando en Rusia. Un retrato de Tolstoy sentado en un banco y re-
mendando calcetines me obsesiona. Cmo se llamaba su residencia?
Yasna Polyana? No, Yasnaya Polyana. Bueno, es igual, para qu
demonios estoy especulando sobre eso? Despierta! Me estremezco y
avanzo contra el glido ventarrn. Por todas partes madera flotando en
el mar. Formas fantsticas. (Tantas historias sobre botellas con
mensajes dentro.) Ahora lamento que no se me ocurriera pedir a
MacGregor que me acompaase. Su rollo estpido y pseudoserio me
estimulaba a veces en forma perversa. Cmo se reira, si me viera
recorriendo la playa en busca de material! Bueno, de todos modos
ests trabajando, lo oigo pipiar. Ya es algo. Pero, por qu diablos
tenas que escoger este tema? Sabes perfectamente que no va a
interesar a nadie. Probablemente lo que queras era hacer una
pequea excursin. Ahora tienes una buena excusa, no? La leche,
Henry, eres el mismo de siempre: chiflado, completamente chiflado.
Al subir al tren para ir a casa, me doy cuenta de que he tomado
slo tres renglones de notas. No tengo la menor idea de lo que dir,
cuando me siente a la mquina. Tengo la mente en blanco. En blanco y
petrificada. Me siento y miro por la ventanilla y ni siquiera me asalta el
temblor de una idea. El propio paisaje es un vaco petrificado. El
mundo entero est bloqueado entre la nieve y el hielo, mudo, des-
amparado. Nunca he conocido un da tan horrible, desolado,
deprimente y deslustrado.
Aquella noche me fui a la cama castigado y humillado. Con
mayor razn, porque antes de retirarme haba cogido un volumen de
Thomas Mann (en el que figuraba la historia de Tonio Krger) y me
haba sentido abrumado por la perfeccin del relato. Sin embargo, para
mi asombro el da siguiente me despert lleno de energa. En lugar de
ir a dar mi habitual paseo de por la maana para enardecerme la
sangre, me sent a la mquina inmediatamente despus de
desayunar. Al medioda ya haba acabado mi artculo sobre Coney
Island. Haba salido sin esfuerzo. Por qu? Porque en lugar de forzarlo
a salir, me haba ido a dormir... tras el oportuno abandono del yo,
certes. Fue una leccin sobre la futilidad de la lucha. Haz todo lo
posible y deja el resto en manos de la Providencia! Victoria insig-
nificante, tal vez, pero de lo ms iluminadora.
Naturalmente, no aceptaron el artculo. (Nunca aceptaban nada.)
Fue pasando de un director a otro. Y no fue el nico. Semana tras
semana los produca y los enviaba como palomas mensajeras, y
semana tras semana regresaban, siempre con la nota de rechazo
estereotipada. No obstante, sin dejarme amilanar, como se suele decir,
siempre vivo y alegre, me atena firmemente a mi programa. All
estaba, el programa, en una gran hoja de papel en la que figuraba una
lista de las palabras exticas que me esforzaba por aadir a mi
vocabulario. El problema era cmo hacer encajar esas palabras en mis
textos sin que resaltaran como monigotes. Con frecuencia las probaba
de antemano en cartas a mis amigos, en cartas a todos y cada uno.
La escritura de cartas era para m lo que los ejercicios de shadow
boxing son para un pgil. Pero, imaginaos a un pgil que pase tanto
tiempo combatiendo contra su propia sombra, que cuando se enfrenta
a un rival de entrenamiento no le queda combatividad! Yo poda pasar
dos o tres horas escribiendo un relato, o un artculo, y otras seis o siete
explicndoselos a mis amigos por carta. El esfuerzo autntico lo
dedicaba a la escritura de cartas, y tal vez fuera mejor as, ahora que
lo pienso de nuevo, porque preservaba la rapidez y naturalidad de mi
voz autntica. En los primeros tiempos me senta demasiado cohibido
como para usar mi propia voz. Era un literato hasta la mdula. Usaba
todos los recursos que descubra, empleaba todos los registros,
adoptaba mil posiciones diferentes, siempre confundiendo el dominio
de la tcnica con la creacin. Experiencia y tcnica, sos eran los dos
acicates que me hacan avanzar. Para triunfar en el mundo de la
experiencia, tal como lo formulaba, tendra que vivir por lo menos cien
vidas. Para adquirir la tcnica correcta, o, mejor, completa, tendra que
llegar a los cien aos, ni un da menos.
Algunos de mis amigos ms sinceros, con la brutal candidez con
que se expresaban con frecuencia, me recordaban que al hablar con
ellos siempre era yo mismo, pero no al escribir. Por qu no escribes
como hablas?, me decan. A primera vista, la idea me pareca
absurda. En primer lugar, nunca me consider un conversador extraor-
dinario, a pesar de que ellos insistan en que lo era. En segundo lugar,
la palabra escrita me pareca mucho ms elocuente que la hablada.
Cuando hablas, no puedes detenerte a retocar una frase, a buscar
precisamente la palabra adecuada, como tampoco puedes volver atrs
a tachar una palabra, una frase, todo un prrafo. Pareca un insulto que
me dijeran a m, que estaba esforzndome por dominar la palabra, que
lo lograba mejor sin pensar que pensando. Sin embargo, a pesar de ser
una idea maliciosa, dio fruto. De vez en cuando, tras una noche
estimulante con mis amigos, tras haber hablado por los codos y
haberlos embriagado con mis discursos, me escabulla hasta mi casa y
revisaba en silencio la sesin. Las palabras me haban salido de la boca
en perfecto orden y con efecto expresivo; no slo haba habido
continuidad, forma, clmax y desenlace en la actuacin, sino tambin
ritmo, volumen, sonoridad, aura y magia. Si vacilaba o titubeaba, no
por ello dejaba de avanzar, para ms adelante volver atrs sobre mis
pasos, borrar la palabra inadecuada, eliminar la frase insulsa,
amplificar el sentido de una cadencia hinchada mediante la repeticin,
la alusin y la sugerencia, mediante un rodeo y parntesis. Era igual
que hacer juegos malabares: las palabras estaban vivas como las
pelotas, podas hacer que volvieran, que obedeciesen, podas
cambiarlas por otras pelotas, y cosas as. O bien era como escribir en
una pizarra invisible. Oas las palabras en lugar de verlas. No
desaparecan porque nunca haban aparecido de verdad. Al orlas,
tenas una sensacin ms profunda de apreciacin, o, mejor, de
participacin, como al ver un truco de prestidigitador. La memoria del
odo era tan fidedigna exactamente como la memoria del ojo. Poda ser
que no fueses capaz de reproducir una arenga prolongada, ni siquiera
tres minutos despus, pero podas detectar una nota en falso, un
acento mal colocado.
Muchas veces, al leer sobre las veladas con Mallarm, o con
Joyce, o con Max Jacob, pongamos por caso, me he preguntado qu tal
seran aquellas sesiones nuestras en comparacin con ellas. Desde
luego, ninguno de mis compaeros de aquellos tiempos so nunca
con llegar a ser una figura del mundo del arte. Los encantaba hablar
del arte, de todas las artes, pero personalmente no acariciaban la idea
de llegar a ser artistas. La mayora de ellos eran ingenieros,
arquitectos, mdicos, qumicos, profesores, abogados. Pero tenan
inteligencia y entusiasmo, y todos eran tan sinceros, tan vidos, que a
veces me pregunto si la msica que hacamos no emulaba a la msica
de cmara que emanaba de las esferas sagradas de los maestros.
Desde luego, en aquellas sesiones no haba nada pomposo ni prescrito.
Hablabas como te gustaba, recibas crticas sin reserva, y nunca te
calentabas la cabeza preguntndote si lo que habas dicho gustara al
maestro.
Entre nosotros no haba maestro: ramos iguales, y podamos ser
sublimes o idiotas, como gustsemos. Lo que nos una era el deseo
comn de las cosas de que nos sentamos privados. No tenamos un
deseo acuciante de reformar el mundo. Lo que procurbamos era
enriquecernos, nada ms. En Europa esa clase de reuniones tienen con
frecuencia un fondo poltico, cultural o esttico. Los miembros del
grupo realizan sus ejercicios, por decirlo as, para despus difundir el
fermento entre las masas. Nosotros no pensbamos nunca en las
masas: formbamos parte de ellas. Hablbamos de msica, pintura,
literatura, porque, a poco que seas inteligente y sensible, acabas de
forma natural en el mundo del arte. No nos reunamos expresamente a
hablar de esas cuestiones, sino que suceda as simplemente.
Probablemente fuera yo el nico del grupo que se tomaba en
serio a s mismo. Esa es la razn por la que a veces me volva un idiota
pendenciero y pesado. En secreto abrigaba la esperanza de reformar el
mundo. En secreto era un agitador. Esa pequea diferencia entre los
dems y yo era lo. que haca tan animadas nuestras veladas. En cada
frase que yo pronunciaba siempre haba una onza extra de sinceridad,
una pizca extra de verdad. No era del todo juego limpio. Los incitaba
expresamente, al parecer a que me dieran un rapapolvos. Ninguno
estaba de acuerdo conmigo nunca. Formulara como formulase mi
pensamiento, lo que deca siempre les pareca rebuscado. En ciertos
momentos confesaban que los encantaba orme hablar. S, les deca
yo, pero nunca escuchis. Eso provocaba risitas ahogadas. Entonces
alguien deca: Querrs decir que no siempre estamos de acuerdo
contigo. Ms risitas. Pero, joder!, responda yo, no pretendo que
estis de acuerdo conmigo siempre... quiero que pensis por vosotros
mismos. Bien dicho! Mirad, deca yo, preparndome para lanzar
otra perorata, mirad... Sigue, gritaba alguien, sigue, duro ah!
Desahgate! Entonces me sentaba taciturno, silencioso,
aparentemente aplastado. Vamos, no te lo tomes tan a pecho, Henry.
Aqu tienes otra copa. Anda, sultalo de una vez! Sabiendo lo que
queran de m, pero con la esperanza de poder cambiar su actitud con
un esfuerzo extraordinario, ceda, me aplacaba, y despus lanzaba una
autntica andanada. Cuanto ms desesperado y sincero me volva,
mejor se lo pasaban ellos. Al comprender que el juego se haba
acabado, pasaba a hacer el histrin. Deca cualquier puetera cosa que
se me ocurriese, cuanto ms absurda y fantstica mejor. Los insultaba
de lo lindo... pero ninguno se ofenda. Era como luchar con fantasmas.
Practicar el shadow-boxing de nuevo...
(Naturalmente, dudo de que ocurriera algo as nunca en la ru de
Rome o en la ru Ravignan.)
Al seguir el plan que me haba trazado, estaba ms ocupado que
el ms ocupado ejecutivo del mundo industrial. Algunos de los artculos
que haba decidido escribir exigan considerable trabajo de
investigacin, que a m nunca me resultaba penoso porque me gustaba
ir a la biblioteca y hacerles desenterrar libros que eran difciles de
encontrar. Cuntos das y noches maravillosos pas en la Biblioteca de
la Calle 42, sentado a una mesa larga, entre miles, al parecer, en
aquella sala de lectura principal. Las propias mesas me estimulaban.
Siempre haba deseado poseer una mesa de extraordinarias
dimensiones, una mesa tan amplia, que no slo se pudiera dormir en
ella, sino tambin bailar e incluso patinar. (En tiempos hubo un escritor
que trabajaba en una mesa as, mesa que haba colocado en el centro
de una habitacin enorme y vaca: mi ideal como lugar de trabajo. Se
llamaba Andreiev, y no hace falta decir que era uno de mis favoritos.)
S, se experimentaba una sensacin agradable al trabajar entre
tantos estudiantes aplicados en una sala del tamao de una catedral,
bajo un techo elevado que era una imitacin del propio cielo.
Abandonabas la biblioteca ligeramente aturdido, muchas veces con
sensacin de beatitud. Siempre era un sobresalto meterte entre la
multitud en el cruce de la Quinta Avenida y la Calle 42; no haba
relacin entre la bulliciosa va pblica y el apacible mundo de los libros.
Muchas veces, mientras esperaba que subieran los libros de las
misteriosas profundidades de la biblioteca, me paseaba por los pasillos
exteriores mirando los ttulos de los asombrosos libros de consulta
alineados en las paredes. Hojear esos libros era suficiente para
acelerar mi mente durante das. A veces me sentaba y meditaba, a ver
qu pregunta a la que no pudiera responder podra hacer al genio
que presida el espritu de aquella vasta institucin.
Tambin era agradable hacer un viaje a Long Island City, ese
agujero de lo ms desolado, para ver con mis propios ojos cmo se
fabricaba la goma de mascar. Era un mundo de pura demencia:
eficacia, se lo suele llamar. En una sala llena de un polvo de un hedor
nauseabundantemente dulce y sofocante centenares de muchachas
retrasadas mentales trabajaban como mariposas empaquetando las ta-
bletas de goma en envolturas; segn me dijeron, sus giles dedos
trabajaban con mayor precisin y destreza que mquina alguna hasta
entonces inventada. Recorr acompaado la fbrica, que era
gigantesca, y cada seccin que se abra a la vista presentaba el
aspecto de otro sector del infierno. Hasta que no hice una pregunta al
azar sobre el chicle, que es la base de la goma de mascar, no tropec
con la fase realmente interesante de mi investigacin. Los chicleros,
como los llaman, los hombres que se afanan en las profundidades de
las junglas del Yucatn, son una especie de hombres fascinante. Pas
semanas en la biblioteca leyendo sobre sus costumbres y hbitos. La
verdad es que llegu a interesarme tanto por ellos, que casi me olvid
de la goma de mascar. Y, por supuesto, del estudio de los chicleros me
vi atrado al mundo de los mayas, y de ste a los fascinantes libros
sobre la Atlntida y el continente perdido de Mu, los canales que iban
de una costa a otra de Amrica del Sur, las analogas y afinidades
entre la cultura amerindia y la cultura de Oriente Prximo, los misterios
del alfabeto azteca, y as sucesivamente hasta que, en virtud de un
extrao rodeo, di con Paul Gauguin en el centro del archipilago
polinesio y volv a casa tambalendome con Noa Noa bajo el brazo.
Y de la vida y las cartas de Gauguin, que tuve que leer al
instante, a la vida y las cartas de Vincent Van Gogh no haba ms que
un paso.
Indudablemente, es importante leer a los clsicos; tal vez sea
todava ms importante leer la literatura de nuestro tiempo, que es en
s enorme. Pero ms valioso que esas dos cosas, por lo menos para un
escritor, es leer cualquier cosa que te caiga en las manos, guiarte por
el instinto, por decirlo as. En los mohosos tomos de cualquier
biblioteca grande hay artculos enterrados, escritos por individuos des-
conocidos, sobre temas aparentemente sin importancia, pero
saturados de datos, ideas, caprichos, disposiciones de nimo, antojos,
portentos de tal calibre, que slo pueden equipararse, por su efecto,
con drogas raras. Los das ms apasionantes se iniciaban a menudo
con la bsqueda de la definicin de una palabra nueva. Una palabrita
ante la que el lector ordinario se contenta con pasar de largo tan
campante, puede resultar (para un escritor) una autntica mina de oro.
Del diccionario sola pasar a la enciclopedia, no a una sola
enciclopedia, sino a varias; de la enciclopedia, a toda clase de libros de
consulta; de los libros de consulta, a los prontuarios, y de stos a una
orga maravillosa. Una orga consistente en excavar e indagar, excavar
e indagar. Adems de los montones de notas que tomaba, copiaba
pginas y pginas de pasajes. A veces me limitaba a arrancar las p-
ginas que ms necesitaba. En los intervalos haca incursiones en los
museos. Los funcionarios con quienes trataba no dudaban ni por un
momento de que estaba dedicado a escribir un libro que sera una
aportacin al tema. Por la forma como hablaba pareca que supiera
muchsimo ms de lo que me interesaba revelar. Haca referencias
ocasionales e indirectas a libros de consulta que nunca haba ledo o
insinuaba encuentros con autoridades eminentes a quienes nunca
haba conocido. En esas disposiciones de nimo, no me costaba trabajo
atribuirme grados acadmicos que ni siquiera haba soado con
alcanzar. Hablaba de personalidades prestigiosas en dominios como la
antropologa, la sociologa, la fsica, la astronoma, como si hubiera
estado asociado ntimamente con ellos. Cuando vea que me estaba
metiendo demasiado en honduras, siempre tena presencia de nimo
para excusarme y fingir que iba al retrete, que para m era como decir
la salida. En cierta ocasin, profundamente interesado por la
genealoga, me pareci buena idea tomar un empleo por un tiempo en
la seccin de genealoga de la biblioteca pblica. Dio la casualidad de
que les faltaba un hombre en esa seccin el da que acud a pedir
trabajo. Necesitaban a alguien tan urgentemente, que me pusieron a
trabajar al instante, lo que era ms de lo que me haba esperado. El
formulario que haba entregado al director de !a biblioteca era una
maravilla de falsificacin. Mientras escuchaba al pobre diablo que
estaba ponindome al corriente, me pregunt cunto tardaran en
calarme. Entretanto, mi superior iba subiendo escaleras conmigo,
sealndome esto y lo otro, inclinndose en rincones oscuros para
extraer documentos, archivos, y cosas as, llamando a otros empleados
para presentarme, explicando apresuradamente y lo mejor que poda
(mientras entraban y salan mensajeros como en una obra de
Shakespeare) los rasgos ms destacados de mi supuesta rutina. Al
comprender en corto espacio de tiempo que no senta el menor inters
por toda aquella jerigonza, y recordar que Mona estara esperndome
para comer conmigo, lo interrump de repente en medio de una
prolongada exposicin de esto o lo otro para preguntarle dnde estaba
el retrete. Me lanz una mirada bastante extraa, preguntndose
indudablemente por qu no tena la decencia de escucharlo hasta el
final antes de correr al retrete, pero con ayuda de muecas y gestos,
que daban a entender de la forma ms pattica que era muy urgente,
que podra hacerlo all mismo o en la papelera, consegu librarme de
sus garras, coger el sombrero y el abrigo, que por suerte seguan sobre
una silla junto a la puerta, y salir corriendo a toda velocidad del
edificio...
La pasin dominante era la adquisicin de conocimiento,
destreza, dominio de la tcnica, experiencia inagotable, pero, como un
acorde subdominante en la parte posterior de mi cabeza, exista una
vibracin constante que significaba orden, belleza, simplificacin,
goce, apreciacin. Al leer las cartas de Van Gogh, me identifico con l
en la lucha por llevar una vida sencilla, una vida en que el arte lo es
todo. Con qu entusiasmo escribe sobre su dedicacin al arte en sus
cartas desde Arls, lugar que yo estaba destinado a visitar ms
adelante, si bien al leer sobre l entonces ni siquiera soaba con verlo
nunca. Dar una expresin ms musical a la vida: as es como lo
expresa. Una y mil veces hace referencia a la belleza y dignidad
austeras de la vida del artista japons, extendindose sobre su
sencillez, su certidumbre, su naturalidad. Ese carcter japons era el
que encontraba yo en nuestro nido de amor; esa belleza desnuda y
sencilla, esa elegancia estricta, era lo que me sostena y alentaba. Me
senta ms atrado por Japn que por China. Le sobre la experiencia de
Whistler y me enamor de sus grabados. Le todo lo que Lafcadio
Hearn escribi sobre Japn, sobre todo sus citas de cuentos
fantsticos, cuentos que aun hoy siguen impresionndome ms que los
de ningn otro pueblo. Estampas japonesas adornaban las paredes;
colgaban tambin en el bao. Haba algunas hasta debajo del cristal
que cubra mi escritorio. Todava no saba nada sobre el zen, pero me
apasionaba el arte del jiu-jitsu, que es el arte supremo de autodefensa.
Me encantaban los jardines en miniatura, los puentes y faroles, los
templos, la belleza de sus paisajes. Tras leer Madame Chrysantheme,
de Loti, durante semanas tuve la sensacin real de estar viviendo en
Japn. Con Loti viaj de Japn a Turqua, y de all a Jerusaln. Llegu a
estar tan apasionado por Jerusaln, que al final convenc al director de
una revista juda para que me dejara escribir algo sobre el templo de
Salomn. Ms investigacin! En algn lugar, no s cmo, consegu
encontrar un modelo del templo, que mostraba su evolucin, sus
cambios... hasta la destruccin final. Recuerdo que una noche le a mi
padre aquel artculo que escrib sobre el templo; recuerdo su asombro
de que tuviera un conocimiento tan profundo del tema... Qu
hormiguita aplicada deb de ser!
Mi anhelo y curiosidad me hacan avanzar en todas direcciones a
la vez. A un mismo tiempo me senta interesado y absorbido por la
msica hind (por haber hecho amistad con un compositor hind que
haba conocido en un restaurante indio), por el ballet ruso, por el
movimiento expresionista alemn, por las composiciones para piano de
Scriabin, por el arte de los locos (gracias a Prinzhorn), por el ajedrez
chino, por los encuentros de boxeo y de lucha libre, por los partidos de
hockey, por la arquitectura medieval, por los misterios relacionados
con los infiernos egipcio y griego, por las pinturas en cuevas del
hombre de Cro-Magnon, por los gremios de comerciantes de la
antigedad, por todo lo relativo a la nueva Rusia, etctera, etctera, de
una cosa a otra, pasando de un nivel a otro tan natural y fcilmente
como si estuviese usando una escalera mecnica. Pero, acaso no era
as como los artistas del Renacimiento adquiran el conocimiento y el
material para sus asombrosas creaciones? Es que no se internaban
por todos los caminos de la vida a la vez? Acaso no eran insaciables y
devoradores? Es que no eran jornaleros, vagabundos, criminales, gue-
rreros, aventureros, cientficos, exploradores, poetas, pintores,
msicos, escultores, arquitectos, fanticos y devotos a un tiempo?
Naturalmente, haba ledo a Cellini, las Vidas de Vasari, la historia de la
Inquisicin, las vidas de los Papas, la historia de la familia Mdicis, los
dramas de incesto italianos, alemanes e ingleses, los escritos de John
Addington Symonds, Jacob Burckhardt, Funck-Brentano, todos sobre el
Renacimiento, pero nunca llegu a leer ese curioso librito de Balzac
llamado Sur Catherine de Medid. Haba un libro que lea
constantemente en momentos de paz y quietud: el de Walter Pater
sobre el Renacimiento. Gran parte de l se lo le en voz alta a Ulric,
maravillndome con el sensible uso del lenguaje por parte de Pater.
Gloriosas veladas aqullas, sobre todo cuando, despus de haber
acabado un largo pasaje, cerraba el libro y escuchaba a Ulric
explayarse amorosamente sobre los pintores que adoraba. El simple
sonido de sus nombres me haca entrar en xtasis: Taddeo Gaddi,
Signorelli, Fra Lippo Lippi, Piero della Francesca, Mantegna, Uccello,
Piranesi, Fra Anglico, y otros as. Los nombres de pueblos y ciudades
eran igualmente fascinantes: Ravenna, Mantua, Siena, Pisa, Bologna,
Tiepolo, Firenze, Milano, Torino. As fue como una noche en que
continubamos nuestras festivas reuniones sobre los esplendores de
Italia en la tienda de ultramarinos francoitaliana, Ulric y yo, a quienes
se nos unieron despus Hymie y Steve Romero, llegamos a tal estado
de exaltacin, que dos italianos que estaban sentados en el otro
extremo de la mesa dejaron de conversar entre ellos y escucharon con
la boca abierta de admiracin, mientras pasbamos rpidamente de
una figura a otra, de una ciudad a otra. Hymie y Romero, igualmente
embriagados con un lenguaje que era tan ajeno para ellos como para
los dos italianos, permanecieron en silencio, contentndose con volver
a llenar las copas. Al final, cuando estbamos exhaustos y a punto de
pagar, los dos italianos empezaron a dar palmas de repente. Bravo!
Bravo!, exclamaron. Qu belleza! Nos sentimos desconcertados.
La situacin exiga otra ronda de bebidas. Joe y Louis se nos unieron, al
tiempo que nos ofrecan un licor selecto. Entonces nos pusimos a
cantar. El gordo Louis, conmovido hasta las entraas, se ech a llorar
de alegra. Nos rog que nos quedramos un rato ms, al tiempo que
nos prometa una hermosa tortilla al ron con un poco de caviar al lado.
Estando as, quin fue a entrar sino el extraordinario senegals,
Battling Siki, que tambin era cliente del establecimiento. Estaba un
poco piripi y juguetn de forma peligrosa. Nos divirti haciendo
truquitos con cerillas, naipes, platillos, bastn, servilletas. Estaba
contento e irritado a un tiempo. Haba algo que lo fastidiaba. Fue
necesaria la mayor delicadeza por parte de los propietarios para im-
pedirle destrozar el local con sus travesuras. Tuvieron que colmarlo con
bebidas, darle palmaditas en la espalda, calmarlo con cumplidos.
Cant y bail, a solas, aplaudindose, dndose palmadas en los
muslos, dndonos palmaditas en los hombros: palmaditas juguetonas
que nos sacudan las vrtebras y nos daban vrtigo. Despus, sin
razn alguna, se march corriendo y tirando unas cajas de cerveza con
su entusiasmo infantil. Con su marcha todo el mundo respir aliviado.
Llegaron la tortilla y el caviar. Tambin un poco de corgano,
acompaado de un vino blanco dorado, a lo que sigui un caf puro y
excelente y otro licor raro. Louis estaba en xtasis. Un poco ms,
deca sin cesar. Nada es demasiado bueno para usted, seor Miller. Y
Joe: Cundo va usted a Europa, seor Miller? No va usted a durar
mucho aqu, lo estoy viendo. Ah, Fiesole! Dios mo, un da volver all
yo tambin!
Volv a casa en taxi, cantando como bajo los efectos de la
anestesia. Incapaz de subir la escalera, me sent en los peldaos
rindome solo, hipando, mascullando y murmurando como un loco,
arengando a los pjaros, los gatos callejeros, los postes del telfono.
Por fin, empec a subir los escalones, despacio, penosamente,
resbalando uno o dos peldaos hacia atrs y volviendo a empezar,
tambalendome de un extremo a otro. Una autntica prueba de Ssifo.
Mona no haba llegado a casa todava. Ca sobre la cama vestido y me
qued profundamente dormido. Hacia el amanecer sent a Mona
dndome tirones. Me despert para encontrarme en un charco de
vmito. Uf! Qu hedor! Hubo que volver a cambiar la cama, fregar el
suelo, quitarme la ropa. Todava atontado, di vueltas por la casa
tambalendome. Segua rindome solo, asqueado y, sin embargo,
contento, arrepentido pero alegre. Mantenerme de pie bajo la ducha
fue una hazaa que requiri la habilidad ms extraordinaria. Lo que me
asombr todo el tiempo fue la suave acogida de Mona. Ni una palabra
de queja sali de sus labios. Se mova por la casa como un ngel
auxiliador. La nica idea agradable que no se me iba de la cabeza,
mientras me preparaba para meterme de nuevo en la cama, era que
no iba a tener que ir a trabajar, cuando me levantara. Se haban
acabado las excusas, el remordimiento, la culpabilidad. No dependa
de nadie. Poda dormir el tiempo que quisiera. Un buen desayuno
estara esperndome y, si segua atontado, poda volver a la cama y
pasarme el resto del da durmiendo. Al cerrar los ojos, tuve la visin del
gordo de Louis ante la cocina llameante, con los ojos hmedos de
lgrimas y derramando el corazn en aquella tortilla. Capri, Sorrento,
Amalfi, Fiesole, Paestum, Taormina... Funicul, funicul...
Y Ghirlandaio... Y el Campo Santo... Qu pas! Qu pueblo! Te
apuesto a que voy all algn da. Por qu no? Viva el Papa! (Pero, de
besarle el culo, nada!)
Los fines de semana revestan otro carcter. La habitual visita a
Maude, un paseo por el parque con ella y la nia, tal vez una vuelta en
el carrusel, o el lanzamiento de una cometa, o remar por el lago.
Chchara, cotilleo, trivialidades, recriminaciones. Se estaba volviendo
un poco chiflada, me pareca a m. La pensin, que juntbamos con
tanto esfuerzo, la malgastaba en chucheras. Baratijas por todas
partes. Boberas a propsito de enviar a la nia a una escuela privada,
pues la escuela pblica no era adecuada para nuestra princesita.
Clases de piano, clases de baile, clases de pintura. El precio de la
mantequilla, el pavo, las sardinas, los albaricoques. Las venas
varicosas de Melanie. Not que ya no haba loro. Ni caniche, ni galletas
para perros, ni fongrafo Edison. Ms y ms muebles amontonados,
ms cajas de caramelos tirados en el suelo de la alacena. Al des-
pedirme, los mismos tirones de siempre. Escenas espantosas. La nia
gritando y aferrndose a m, pidindome que me quedara y durmiese
con mam. En cierta ocasin, en el parque, estando sentado en una
bella loma con la nia, vindola hacer volar la cometa que le haba
llevado, mientras Maude se paseaba a solas y a lo lejos, la nia se me
acerc de pronto, me ech los brazos al cuello y se puso a besarme
tiernamente, llamndome pap, querido pap, y cosas as. A pesar de
mis esfuerzos, se me escap un sollozo, despus otro y otro y con ellos
un torrente de lgrimas capaz de ahogar a un caballo. Me puse en pie
tambalendome, mientras, la nia se aferraba a m con todas sus
fuerzas, y busqu a Maude con mirada ciega. La gente me miraba
horrorizada y segua su camino. Pena, pena, una pena insoportable.
Con mayor razn, porque a mi alrededor no haba sino belleza, orden,
tranquilidad. Otros nios jugaban con sus padres. Estaban felices,
radiantes de alegra. Slo nosotros ramos desgraciados, estbamos
separados para siempre. Cada semana la nia se haca ms mayor,
ms consciente, ms sensible, ms reprobadora a su modo callado. Era
criminal vivir as. En otro sistema podramos haber seguido viviendo
juntos, todos nosotros, Mona, Maude, la nia, Melanie, los perros,
gatos, sombreros, todo. Al menos as pensaba yo en momentos de
desesperacin. Cualquier situacin era mejor que aquellas reuniones
que partan el corazn. Todos nos sentamos heridos, atormentados,
Mona tanto como Maude. Cuanto ms difcil resultaba juntar la pensin
semanal, ms culpable me senta para con Mona, que soportaba el
peso de todo aquello. De qu serva llevar la vida de un artista, si
entraaba semejantes sacrificios? De qu serva vivir una vida
dichosa con Mona, si mis propias carne y sangre tenan que sufrir? De
noche, despierto o en sueos, senta los bracitos de la nia en torno a
mi cuello, atrayndome hacia s, atrayndome hacia casa. Muchas
veces lloraba en sueos, gema y lloriqueaba, al revivir aquellas
escenas de angustia. Anoche llorabas en sueos, deca Mona. Y yo
deca: Ah, s? No lo recuerdo. Ella saba que menta. La haca
sentirse desgraciada pensar que su simple presencia no fuera
suficiente para hacerme feliz. Muchas veces yo insista, aunque ella no
hubiese dicho ni palabra. Soy feliz, es que no lo ves? No me falta
nada de nada. Ella guardaba silencio. Pausas tensas. No pensars
que estoy preocupado por la nia, verdad?, deca yo abruptamente.
Y ella responda: Sabes que llevas varias semanas sin ir? Era
verdad. Haba cogido la costumbre de enviar el dinero por correo o por
medio de un repartidor. Creo que deberas ir esta semana, Val. Al fin y
al cabo, es tu hija. Ya lo s, ya lo s, deca yo. S, ir. Y entonces
lanzaba un gemido. Y otro cuando la oa decir: He comprado una cosa
a la nia, para que se la lleves esta vez. Por qu no compraba yo
algo? Con frecuencia me quedaba parado mirando los escaparates,
escogiendo todas las cosas que me gustara comprar, no slo para la
nia, sino tambin para Mona, para Melanie, para Maude incluso. Pero
no me pareca apropiado comprar cosas, cuando no ganaba nada. El
dinero que Mona ganaba en el teatro no era suficiente, ni mucho
menos, para nuestras necesidades. No dejaba de dar sablazos, una
semana tras otra. A veces llegaba a casa con regalos asombrosos para
m, despus de un sablazo extraordinario, supongo. Yo le rogaba que
no me comprara cosas. Tengo de todo, le deca. Y era verdad.
(Excepto la bicicleta y el piano. No s por qu, me haba olvidado
completamente de esas dos cosas.) Las cosas se amontonaban a tal
ritmo, que aunque las hubiera recibido dudo de que las hubiese usado.
Habra sido ms sensato regalarme una armnica y un par de patines...
A veces sufra extraos ataques de nostalgia. Poda ser que me
despertara con el malestar de un sueo y decidiese que era de lo ms
urgente revivir ciertos recuerdos intensos, como el del gordinfln al
que llamaba To Charlie, quien sola sentarme en sus rodillas y
deleitarme con las historias de sus hazaas durante la guerra hispano-
americana. Eso significaba un largo viaje, en ferrocarril elevado y
tranva, a un pueblecito llamado Glendale, donde Joey y Tony haban
vivido en tiempos. (To Charlie era to suyo, no mo.) Despus de todos
los aos que haban pasado, el somnoliento villorrio segua teniendo
para m el mismo aspecto pintoresco. Las casas donde haban vivido
mis amiguitos estaban todava en pie, sin apenas alteraciones, feliz-
mente. La posada con sus establos, donde amigos y parientes solan
reunirse una noche de verano, tambin segua all. Recordaba haber
corrido de mesa en mesa de pequeito, sorbiendo los restos de las
jarras de cerveza, o recogiendo monedas de cinco y diez centavos que
me daban los juerguistas achispados. Hasta las sensibleras canciones
alemanas me resonaban en los odos: Lauderbach, lauderbach,
habich mein Strumpf verlor'n. Los veo sobrios de repente, serios
ahora como en un funeral, agrupados en un cuadrado, como los
ltimos restos de un regimiento imponente, hombres, mujeres y nios,
hombro con hombro, todos ellos miembros del Kunst Verein (una
seccin del gran Saengerbund ancestral), esperando solemnemente a
que el director haga sonar el diapasn. Como leales guerreros parados
en la frontera de una tierra extranjera, sacando el pecho y con los ojos
brillantes y hmedos, alzan sus potentes voces en un coro celestial,
entonando un Lied profundamente conmovedor que los estremece
hasta lo ms profundo del alma... Siguiendo adelante, ah est la
pequea iglesia catlica. El seor Imhof, padre de Tony y Joey (el
primer artista que conoc en persona), haba hecho las vidrieras, los
frescos de las paredes y del techo y el plpito esculpido. A pesar de
que sus hijos lo teman, a pesar de ser severo, tirnico, reservado,
siempre me senta profundamente atrado por aquel hombre
melanclico. A la hora de dormir, siempre nos llevaban a su estudio de
la buhardilla para que le diramos las buenas noches. Lo
encontrbamos sin falta sentado a su mesa, pintando acuarelas. Una
lmpara de lectura arrojaba una luz suave sobre la mesa, dejando el
resto de la habitacin en claroscuro. Tena un aspecto tan serio y tierno
entonces, perturbado, y siempre distante. Yo me preguntaba qu lo
impulsaba a permanecer largas horas de la noche clavado a su mesa
de trabajo. Pero lo que se me qued ms grabado fue que era
diferente: era de otra especie... Sigo paseando. Ahora me encuentro
las vas del tren, en cuyo barranco especie de tierra de nadie entre el
lmite del pueblo y los cementerios del otro lado de las vas
jugbamos. En algn lugar por all cerca haba vivido una de mis
parientas lejanas a quien llamaba ta Grussy, mujer joven de gran
belleza, con grandes ojos grises y pelo negro, que aun entonces, aun
siendo apenas un nio, me causaba la sensacin de ser una persona
fuera de lo comn. Nunca se la haba visto alzar la voz a nadie; nadie
la haba odo hablar mal nunca de otra persona; nadie le haba pedido
nunca ayuda en vano. Tena voz de contralto, y cuando cantaba se
acompaaba a la guitarra; a veces se disfrazaba y bailaba al son de la
pandereta, agitando un largo abanico japons. Su marido se volvi un
borracho; segn decan, le daba palizas. Pero, aun as, ta Grussy se
volvi ms dulce, ms amable, ms compasiva, ms encantadora y
graciosa. Y despus, al cabo de un tiempo, empez a correr el rumor
de que se haba vuelto devota: esto se deca siempre cuchicheando,
como dando a entender que se haba vuelto loca. Deseaba tanto volver
a verla. Busqu y busqu la casa, pero nadie pareca conocerla. Daban
a entender que poda ser que la hubieran llevado a un manicomio...
Extraos pensamientos, extraos recuerdos, mientras caminaba por la
somnolienta aldea de Glendale. Aquella adorable y santa ta Grussy, y
el jovial y sensual barril de carne a quien llamaba to Charlie... los ama-
ba a los dos. El uno no hablaba de otra cosa que de torturar y matar a
igorotes, de perseguir a Aguinaldo en las cinagas y las fortalezas de
montaa de Filipinas; la otra apenas si hablaba, era un presencia, una
diosa con disfraz terrenal que haba decidido quedarse entre nosotros
e iluminar nuestras vidas con el divino resplandor que emita. Cuando
se march a Filipinas de cabo interino, aquel muchacho Charlie era un
individuo de tamao normal. Unos ocho aos despus, cuando regres
de sargento de intendencia, pesaba casi ciento ochenta kilos y no
cesaba de transpirar. Recuerdo vivamente un regalo que me hizo un
da: seis balas de expansin para las que haba encargado un estuche
de lino azul. Segn deca, se las haba cogido a uno de los hombres de
Aguinaldo; por haber usado esas balas (que los alemanes haban
proporcionado a los filipinos), haban ejecutado al rebelde y clavado su
cabeza en un poste. Historias como sa, junto con los horripilantes
relatos sobre la cura de agua que nuestros soldados administraban a
los filipinos, me hicieron simpatizar con Aguinaldo. Todas las noches
rezaba para que los americanos no lo capturaran nunca. Sin quererlo,
el to Charlie lo haba convertido en mi hroe.
Pensando en Aguinaldo, record de repente el Da de la Bandera,
en que me vistieron con mi mejor traje a lo Lord Fauntleroy y me
llevaron por la maana temprano a una hermosa casa de Bedford
Avenue, desde cuyo balcn bamos a ver el desfile. El primer
contingente de nuestros hroes acababa de regresar de Filipinas. All
estaba Teddy Roosevelt, a la cabeza de sus Rough Riders. Aquel
acontecimiento haba provocado tremenda excitacin; la gente lloraba
y vitoreaba, banderas y colgaduras por todos lados, llovan flores de
las ventanas. La gente se besaba y gritaba aleluyas. Me lo pas muy
bien, pero fue un poco confuso para m. No acababa de comprender la
razn de aquellas emociones extravagantes. Lo que me impresion
fueron los uniformes... y los caballos. Aquella noche un oficial de ca-
ballera y un artillero vinieron a cenar a nuestra casa. Ese fue el
comienzo de una historia de amor para mis dos tas. Cortada en flor,
sin embargo, porque mi abuelo, que odiaba a los militares, no quera ni
or hablar de tenerlos de yernos. Todava recuerdo su desdn y
desprecio hacia toda la campaa de Filipinas. Para l era una simple
escaramuza. Debera haber acabado en treinta das, deca dando
bufidos. Y despus hablaba de Bismark y Von Moltke, de la batalla de
Waterloo y del sitio de Austerlitz. El haba llegado a Amrica en la
poca de nuestra Guerra Civil. Esa s que fue una guerra, afirmaba con
insistencia. Derrotar a salvajes indefensos era algo que poda hacer
cualquiera. Aun as, no le qued ms remedio que brindar por el
almirante Dewey, el hroe de la baha de Manila. Ahora eres un
americano, dijo alguien. Y soy un buen americano, todava oigo
decir a mi abuelo. Pero eso no significa que me guste matar. Guardad
los uniformes y volved al trabajo!
Aquel abuelo, Valentn Nieting, era un hombre a quien todo el
mundo respetaba y admiraba. Haba vivido diez aos en Londres
trabajando de oficial de sastre, haba adquirido all un bonito acento
ingls y siempre hablaba con cario de los ingleses. Deca que eran un
pueblo civilizado. Durante toda su vida conserv muchas
caractersticas inglesas. Su amigo, con el que se reuna los sbados por
la noche en una taberna de la Segunda Avenida, regentada por mi to
Paul, era un hombre flaco y fogoso llamado seor Crow, un ingls de
Birmingham. El seor Crow no gustaba a nadie de nuestra familia,
excepto al abuelo. La razn era que el seor Crow era socialista.
Adems, siempre estaba lanzando discursos y, encima, llenos de
virulencia. Mi abuelo, cuyos recuerdos se remontaban hasta los das
del 48, disfrutaba con aquellos discursos y los aplauda. Tambin
estaba contra los patronos. Y, por supuesto, contra los militares.
Ahora que lo pienso, es extrao el miedo cerval que la palabra
socialismo inspiraba en aquella poca. Nadie de mi familia quera
saber nada con alguien que se llamara socialista; era peor que un
catlico o un judo. Amrica era un pas libre, la tierra de las
oportunidades, y el deber de uno era triunfar y hacerse rico. Mi padre,
que odiaba a su patrono un maldito ingls, lo llamaba siempre,
pronto iba a llegar a ser sastre patrono, a su vez. Mi abuelo tuvo que
coger trabajo de mi padre. Pero nunca perdi aquella dignidad, aquella
seguridad e integridad que siempre le daban un poco de superioridad
sobre mi padre. Antes de que pasara mucho tiempo, todos los sastres
patronos iban a empobrecerse desastrosamente y a verse obligados a
asociarse para compartir los gastos y mantener de empleados fijos a
un pequeo equipo de trabajadores. Los salarios de los obreros
cortador, oficial retocador, chalequero, pantalonero iban a seguir
subiendo, iban a representar cada semana ms de lo que corresponda
al patrono. Con el tiempo ltimo acto del drama, aquellos
obreretes, todos extranjeros, generalmente despreciados, pero a veces
envidiados tambin, iban a prestar dinero a los patronos para que
siguiera funcionando el negocio. Tal vez fuese todo aquello resultado
de aquellas perniciosas doctrinas socialistas que agitadores como el
seor Crow haban patrocinado. Tal vez no. Tal vez hubiera algo
inherentemente desastroso en aquella doctrina de Wallingford de
enriqucete pronto que inculcaron a los jvenes de mi generacin.
Mi abuelo muri antes de que estallara la Primera Guerra
Mundial. Dej una herencia cuantiosa, como todos los dems
emigrados de aquel viejo barrio, todos los cuales haban venido a
Amrica al mismo tiempo y desde todas las partes de Europa. Les fue
mejor, pero mucho mejor, en aquel glorioso pas de hombres libres que
a sus hijos e hijas. Haban empezado de la nada, como aquel ayudante
de carnicero procedente de Alemania, mi tocayo Henry Miller, el rey
del ganado, que acab propietario de una enorme tajada de
California. Es cierto, puede que hubiera ms oportunidades en aquellos
tiempos, pero tambin es verdad que aquellos hombres eran de
madera ms dura, que eran ms industriosos, ms perseverantes, ms
ingeniosos, ms disciplinados. Empezaron con un oficio humilde
carnicero, carpintero, sastre, zapatero y el dinero que ahorraban lo
ganaban con el sudor de su frente. Siempre vivieron modestamente, y
con todas las comodidades, a pesar de que no exista el confort ni los
aparatos que ahorran trabajo, ahora considerados indispensables.
Recuerdo el retrete de la casa de mi abuelo. Primero fue una caseta en
el patio; despus encarg la construccin de un cuartito en el piso de
arriba. Pero, aun despus de que se empezara a usar el gas, en aquel
retrete no haba otra iluminacin que una lamparilla flotando en aceite
de oliva. Mi abuelo nunca habra considerado de importancia tener luz
de gas en el retrete. Sus hijos coman bien e iban bien vestidos;
asistan al teatro de vez en cuando, iban con l a excursiones y giras
acontecimientos esplndidos! y cantaban con l, cuando acuda a
las reuniones del Saengerbund. Una vida sencilla y sana, y todo menos
aburrida. En invierno, cuando llegaba la nieve y el hielo, a veces los
llevaba de paseo en un trineo abierto tirado por un caballo. El mismo
iba a veces a pasear en un velero sobre hielo. Y en verano hacan
viajes inolvidables, en barco de recreo, a lugares como Glen Island, por
ejemplo, o New Rochelle. No se me ocurre nada de lo que se ofrece
hoy a los nios que pueda compararse con aquellas excursiones. Como
tampoco se me ocurre nada que pueda compararse con los mgicos
parques de atracciones de Glen Island. Lo nico que se parece un poco
es la atmsfera de algunos cuadros de Renoir y Seurat. Tambin en
stos vemos ese ambiente feliz, esa alegra y madurez, esa opulencia
afelpada y carnal tan caracterstica del perodo somnoliento,
bostezante e indolente que va del final de la guerra franco-prusiana al
estallido de la Primera Guerra Mundial. Indudablemente, fue una
efervescencia burguesa, manchada por la corrupcin de un orden
putrefacto, pero los hombres que la compendiaron, los hombres que la
glorificaron con la palabra y la pintura, no estaban corrompidos. Me
resulta imposible imaginar a mi abuelo corrompido, como tampoco a
Renoir ni a Seurat. Creo que mi abuelo, en su forma de vida, tena ms
afinidades con Seurat y Renoir que con la nueva forma de vida
americana que estaba germinando entonces. Creo que habra
entendido a aquellos hombres y su arte, si hubiera tenido ocasin. Mis
padres, nunca. Ni los muchachos con los que crec en la calle.
Sigo divagando, conmovido por los recuerdos de tiempos
pasados. As vagaba mi mente, mientras haca el recorrido de mis
antiguos lugares familiares. No es de extraar que los das fueran tan
pletricos, tan sabrosos. Sala hacia Glendale y acababa en el antiguo
barrio. No poda resistir la tentacin de pasar otra vez por delante de
la vieja casa ancestral. Sin embargo, no se me habra ocurrido visitar a
mis parientes, que todava vivan all. Me paraba en la otra acera de la
calle... miraba al tercer piso donde en tiempos habamos vivido,
intentaba recrear la imagen del mundo que haba conocido, cuando era
un nio de cinco o seis aos. Aquella ventana del frente, donde sola
sentarme, me acompaar en el ms all, pondr marco a los
recuerdos que revivir mientras espere renacer en un nuevo cuerpo.
Recuerdo el pnico y el terror que me invadi la primera vez que mi
madre me oblig a limpiarle las ventanas; sentado en el alfizar, con el
cuerpo colgando fuera, a la altura de tres pisos del suelo altura
inmensa para un nio de siete u ocho aos y con las rodillas
apretadas frenticamente contra el antepecho. La ventana descansaba
sobre mis piernas con peso de plomo. Miedo a alzar la ventana, miedo
a perder el asidero. Mi madre insista en que todava quedaban algunas
motas de polvo por limpiar. (Ms adelante, cuando ya fui mayor, mi
madre me contaba cunto me gustaba limpiarle las ventanas. O
cunto me gustaba colgar las persianas. Cunto me gustaba esto,
cunto me gustaba lo otro... Todas mentiras podridas!)
Parado ah en profunda meditacin, me pregunto si no sera tal
vez un poco mariquita en aquella poca. Ningn nio del barrio iba
mejor vestido que yo. Ninguno tena mejores modales. Ninguno era
ms despierto e inteligente. Yo ganaba todos los premios, reciba todos
los elogios. Mis padres estaban tan seguros de que saba cuidarme por
m mismo, que nunca se les ocurri que mis compaeros de juegos ya
estaban enfangados en el pecado y el vicio. Hasta la madre ms
indulgente habra podido detectar en Johnnie Ludlow las caractersticas
de un delincuente. Hasta el padre ms despreocupado habra podido
advertir que el pequeo Alfie Betcha ya era un gngster y un matn. El
orgullo de la escuela dominical, que era yo, siempre escoga de com-
paeros de fatigas a los peores golfillos del barrio. Es que no se daba
cuenta de eso mi querida madre? Si bien era capaz de recitar el
catecismo empezando por atrs, como mico inteligente que era,
tambin, cuando, estaba con mis compaeros, tena una lengua que
poda soltar inmundicias, insultos y maldiciones que habran hecho
honor a un malhechor carne de horca. Naturalmente, los muchachos
ms mayores eran quienes nos instruan. Pero no abierta ni delibe-
radamente. Siempre andbamos a su alrededor, escuchando sus
discusiones y disputas. Tampoco es que fueran mucho ms mayores
que nosotros, ahora que lo pienso. Tenan doce aos como mximo.
Pero tenan constantemente en los labios palabras como puta, zorra,
soplapollas, cabrn, caraculo, follar, picha, etc. Cuando nosotros, los
pequeos, usbamos esas palabras, se rean a carcajadas. Recuerdo
que un da, entusiasmado con algn nuevo vocablo que haba
aprendido, me acerqu a una chica de quince aos ms o menos y la
llam con palabras soeces. Cuando me agarr para darme una
azotaina, renegu contra ella como un carretero. Puede que tambin le
diera un mordisco en la mano y una patada en las espinillas. En
cualquier caso, recuerdo que estaba que arda de rabia y mortificacin.
Te voy a ensear a hablar, mocoso, dijo, y acto seguido me cogi de
la oreja y me arrastr hasta la comisara de la esquina. Me hizo subir la
larga escalera, abri la puerta y me meti de un empujn hasta el
centro del cuarto. Ah me tenais, un chiquillo, frente al sargento
sentado all arriba en su escritorio, que slo dejaba ver su cabeza.
Qu significa esto? Su firme voz de trueno me volva loco de
miedo.
Cuntaselo, orden la muchacha. Cuntale lo que me has
llamado!
 Estaba demasiado aterrorizado como para abrir la boca.
Simplemente di un resuello.
Ya comprendo, dijo el sargento, alzando sus pobladas cejas
negras y lanzndome una mirada amenazadora. Ha usado lenguaje
indecente, no es eso?
S, seora, dijo la muchacha.
Bien, vamos a ocuparnos de esto. Se alz de su trono e hizo
ademn de bajar.
Me ech a lloriquear y despus a gritar.
En realidad, es buen chico, dijo la muchacha, acercndose a
m y dndome palmaditas cariosas en la cabeza. Se llama Henry
Miller.
Henry Miller?, dijo el sargento. Pero, hombre, si conozco a su
padre y a su abuelo. No me digas que este muchachito ha usado
palabras indecentes!
Dicho esto, baj de su elevado asiento e, inclinndose sobre m,
me cogi de la mano. Henry Miller, dijo. Me sorprendes. Pero,
hombre...
(La mencin de mi nombre en aquel lugar pblico, nada menos
que en la comisara, tuvo un efecto tremendo sobre m. Ya me
consideraba un delincuente, vea mi nombre pregonado por toda la
calle, impreso en titulares de un metro de altura. Temblaba de pensar
en lo que diran mis padres cuando llegara a casa, pues supona que la
noticia habra llegado antes que yo. Tal vez el sargento hubiese
enviado a un agente para informar a mi madre de la situacin. Tal vez
tuviera que venir a depositar una fianza para sacarme en libertad.
Junto con aquellos temores y presentimientos, senta tambin algo de
orgullo de or resonar mi nombre en aquella comisara vaca. Ahora
tena un estado legal. Nadie me haba llamado nunca por mi nombre y
apellido juntos. Siempre era Henry a secas. Ahora haba pasado a ser
Henry Miller, todo un personaje. Aquel hombre iba a escribir mi nombre
y direccin en el gran libro. Iban a tener una ficha de m... En aquel
momento espantoso envejec diez aos.)
Unos minutos despus, a salvo en mi calle, despus de que la
muchacha me hubiera soltado con la promesa de no volver a usar
nunca semejantes palabras, me sent un hroe. Tuve la sensacin de
que todo era un juego, de que nadie tena intencin de procesarme ni
de decrselo siquiera a mis padres. Me senta avergonzado de m
mismo por haber gritado como un mariquita delante del sargento. El
hecho de que fuera tan buen amigo de mi padre y de mi abuelo
significaba que nunca me hara dao. En lugar de pensar en l como
alguien a quien temer, empec a considerarlo mi protector y aliado
confidencial. Me haba impresionado enormemente que mi familia
gozara de buena reputacin ante la polica y quizs estuviese en
buenas relaciones con ella. En aquel mismo momento empec a sentir
desprecio por los poderes establecidos...
Antes de separarme de los antiguos lugares familiares, no pude
por menos de entrar a hurtadillas por el corredor hasta el patio trasero,
donde en otro tiempo estaba el retrete. Por el lado donde estaba el
antiguo ahumadero haba una figura pintada en la valla de una
mujer que conduca un perrito. La haban hecho con pintura negra y
alquitrn. Ahora estaba casi borrada. De nio aquella tosca muestra
artstica me obsesionaba. Era, por decirlo as, mi pintura funeraria
egipcia propia. (Curiosamente, ms adelante, cuando yo tambin me
dediqu, a mi vez, a pintar, hice con frecuencia figuras que me
recordaban ese esbozo rgido. Instintivamente, mi mano trazaba el
mismo contorno rgido; durante aos pareci como si no pudiera hacer
nada de frente, sino siempre con ese perfil arcaico. Mis cabezas
siempre tenan expresin de halcn o de bruja; la gente crea que
intentaba deliberadamente dar una impresin de pesadilla, pero no era
as; sa era la nica forma como poda representar la figura humana.)
Al volver a la calle, alc los ojos involuntariamente, como para
saludar a la seora OMelio, que daba refugio a todos los gatos
perdidos del barrio en la azotea de su casa. Haba unos cien a los que
daba de comer dos veces al da. Viva sola, y mi madre siempre
insinuaba que deba de estar chalada. Semejante solicitud
gargantuesca superaba la comprensin de mi madre.
Camino despacio hacia la parte sur, donde tomar el tranva que
atraviesa la ciudad para volver a casa. Todas las fachadas de tiendas
estn cargadas de recuerdos. Despus de veinticinco aos, a pesar de
los cambios, de las demoliciones, ah siguen las antiguas viviendas.
Descoloridas, descuidadas, ruinosas, como robustos dientes viejos,
siguen cumpliendo su misin. La luz que en otro tiempo las anim, el
resplandor que en otro tiempo emitan, han desaparecido. En verano
era cuando estaban especialmente fragantes: en realidad
transpiraban, como seres humanos. Los dueos se enorgullecan de
mantener sus hogares limpios y ordenados; el brillo de la pintura
reciente, las densas sombras que arrojaban los toldos, eran los reflejos
de sus humildes espritus. Las casas de los mdicos siempre eran un
poco mejor que las otras, un poco ms pretenciosas. En verano
entrabas en la consulta del doctor a travs de cortinas de abalorios,
que tintineaban al cruzarlas. El doctor siempre pareca ser un
entendido en arte; en las paredes sola haber antiguas pinturas
sombras con pesados marcos dorados. El tema de dichas pinturas me
era totalmente ajeno. Nosotros no tenamos nada de esa clase en
nuestras paredes; nuestros cuadros, que nos regalaban los tenderos
con ocasin de las fiestas, eran cromos chillones y detestables, y al
instante los olvidbamos. (Siempre que mi madre se senta obligada a
regalar algo a un vecino pobre, escoga un cuadro de la pared.
Gracias a Dios, que nos libramos de esto, murmuraba. A veces yo
corra hasta ella con una oferta propia, un juguete nuevecito, un par de
botas, un tambor, porque tambin estaba harto de tantas propiedades.
Oh, no, Henry, eso no!, todava la oigo decir. Eso est demasiado
nuevo! Pero es que ya no lo quiero, insista yo. No digas eso,
responda ella, o Dios te castigar.)
Paso por delante de la antigua iglesia presbiteriana. A las dos en
punto se celebraba la clase de la escuela dominical. Qu fresquito
ms delicioso haca en el stano en que nos congregbamos! Afuera el
calor rebotaba sobre el pavimento. Grandes moscas zumbaban,
lanzndose como flechas de un rincn en sombra a otro. Cuando
pienso en lo que el verano significaba entonces para m, el tangible y
terrenal verano que brillaba y vibraba durante los largos y festivos das
estivales, pienso en la msica de Debussy. Me pregunto si sera ste un
len del Medioda. Tendra algo de sangre africana en las venas? O
eran esas vibrantes melodas tachonadas de acordes apiados la
expresin del anhelo de un sol que nunca conoci?
Todos los perodos gozosos que he conocido parecen estar
relacionados con el sol. Al recordar al seor Roberts, el director de
nuestra escuela dominical, pienso no slo en ese deslumbrante astro
del cielo, sino tambin en el calor celestial que aquel extrao viejo
ingls irradiaba. Qu salud y confianza comunicaban su largo bigote
ondulante, color maz, y su jovial y vigoroso rostro! Siempre apareca
con el mismo chaqu con polainas grises y una chalina bajo la barbilla.
Como el ministro y los diconos de la iglesia, era hombre rico. Haca
mucho tiempo que deberan haberse mudado a zonas mejores, pero
estaban apegados al antiguo barrio y, adems, disfrutaban
protegiendo a los pobres y humildes. Por Navidad eran generosos de
verdad con sus regalos. Mi madre se senta muy impresionada por
aquella largueza; probablemente sa fuera la razn por la que recib
una educacin presbiteriana y no luterana.
Aquella tarde, al evocar con Mona los das de mi infancia, se me
ocurri de repente que sera un buen detalle enviar al viejo ministro,
que todava viva, una muestra de mi obra. Pens que podra serle
grato saber que uno de sus muchachos era ahora escritor. Dios sabe
qu sera lo que le envi, pero surti cualquier efecto menos el
deseado. Casi a vuelta de correo me devolvi el manuscrito junto con
una carta redactada en un ingls impecable, en la que me contaba su
pena y perplejidad. Le dola que yo, que me haba criado en el redil de
la grey, me rebajara hasta el extremo de usar semejantes medios de
expresin crudos y realistas. Recuerdo que deca algo en su carta
sobre el cubo de la basura. Aquello me enfureci. Sin perder tiempo,
me sent y le respond en los trminos ms insultantes, hacindole sa-
ber que era un necio y un viejo chocho, que mi nico fin en la vida era
conseguir vivir lo suficiente para llegar a olvidar los estpidos
disparates que haba intentado inculcarme. Aad algo sobre nuestro
Seor y Salvador que, aunque oportuno, iba destinado a perturbarlo
an ms. Como culminacin de los insultos, le aconsejaba largarse del
antiguo barrio, al que no perteneca ni haba pertenecido nunca. Aa-
da que esperaba ver la estrella de David suplantando a la Cruz la
prxima vez que pasara por el antiguo edificio venerable. (Por cierto,
que mi deseo se cumpli poco despus. El lugar pas a ser una
sinagoga efectivamente! Y la rectora, donde en tiempos haba vivido
nuestro querido ministro, fue ocupada por un anciano rabino de blanca
barba ondulante.)
Naturalmente, despus de haber enviado la carta, me arrepent.
Qu tontera haba hecho! Segua jugando a hacer de nio malo. Sin
embargo, era muy propio de m venerar el pasado y escupir en l.
Estaba haciendo lo mismo con los amigos... y con los escritores. Del
pasado aceptaba y estimaba slo lo que poda transformar para fines
creativos. ..
He citado las Cartas de Van Gogh, que entonces estaba leyendo
y que recientemente he reledo tras un lapso de veinte aos? Lo que
me apasionaba era el ardiente deseo de Vincent de vivir la vida de un
artista, de no ser sino un artista, pasara lo que pasase. Con hombres
de su clase el arte se convierte en una religin. Cristo, muerto desde
hace mucho para la Iglesia, renace. El apasionado Vincent redime al
mundo mediante el milagroso uso del color. El soador despreciado y
desamparado vuelve a representar el drama de la crucifixin. Se alza
de su tumba para triunfar sobre los incrdulos.
Una y otra vez Van Gogh dice que no desea otra cosa que llevar
una vida sencilla. Slo es extravagante en el uso de sus materiales.
Todo pasa a su arte. Es un sacrificio tan absoluto, que, en comparacin,
las vidas de la mayora de los pintores parecen apagadas y sin valor.
Van Gogh sabe que nunca lo reconocern en vida; sabe que nunca
recoger el fruto de su trabajo. Pero, tal vez su renuncia facilite las
cosas a los artistas del futuro! Ese es su deseo ms profundo. De mil
formas diferentes dice: Para m no espero nada. Nosotros estamos
condenados. Nosotros vivimos fuera de nuestro tiempo.
Cmo suda y se esfuerza para reunir cincuenta cuadros que su
hermano ha de exhibir ante un mundo desdeoso y despectivo! Los
ltimos aos de su vida es un autntico loco. Pero un loco en el sentido
propio de la palabra. Todo llama y espritu, rebosa de energa creativa.
Es la taza que desborda. Y est solo.
En Arles resulta difcil conseguir mujeres para posar. La gente
dice que sus pinturas son atroces. Estn llenas de pintura! Me ro y
lloro al leer esto. Llenas de pintura! Qu terrible verdad! Qu irona
que la maravillosa consecucin de ese prodigio (la saturacin de la tela
con color, con puro color tumultuoso), que ese sueo de todos los
grandes pintores (por fin realizado) se usara contra l! Pobre Van
Gogh! Rico Van Gogh! Van Gogh Todopoderoso! Qu burla cruel y
blasfema! Como si dijeran de un hombre de Dios: Pero, est
demasiado repleto de Dios!
Me gustara pintar de tal modo, dice Van Gogh, que todo aquel
que tenga ojos vea claramente lo que hay en el cuadro. As hablaba y
viva Jess. Pero los ciegos y los sordos no nos abandonan nunca. Slo
ven, slo oyen, slo actan quienes estn henchidos del precioso
espritu santo.
Sabemos que durante mucho tiempo Van Gogh se abstuvo de
usar el color, que se forz a s mismo a trabajar con lpiz, carbn,
tinta. Tambin sabemos que empez estudiando la figura humana, que
intent aprender de la Naturaleza. S, se ejercitaba para leer lo que
estaba oculto bajo la concha. Se asoci con los pobres y los humildes,
con obreros oprimidos, con parias. Adoraba al campesino, y lo ensal-
zaba ms que al hombre culto. Estudiaba las formas de las cosas, el
tacto de los objetos. Se familiariz con todo lo comn y cotidiano para
poder ms adelante, cuando hubiera adquirido la destreza y la tcnica
necesarias, representar ese mundo de lo ordinario, de lo vulgar, de lo
cotidiano a la luz de una realidad divina. Lo que Van Gogh deseaba era
volver familiar en sentido nuevo en sentido eterno, por decirlo as
ese mundo ms que familiar. Quera mostrar que no estaba revestido
de mal ni de fealdad, que nunca era montono ni aburrido, que basta
mirarlo con ojos amorosos para reconocer su esplendor y
magnificencia. Y, cuando hubo realizado eso, cuando nos hubo dado
una nueva tierra, descubri que ya no poda hacer frente al mundo:
busc voluntariamente un refugio, un manicomio.
Fueron necesarios casi cincuenta aos para que el hombre de la
calle comprendiera que un Cristo, que se haba manifestado como
pintor, haba estado entre nosotros ltimamente. De repente, gracias a
la inmensa popularidad de un libro sensacional, miles y miles de
personas se ponen a visitar los museos y las galeras; convergen como
un Nigara ante las embriagadoras obras maestras de ese genio des-
preciado y desesperado, Vincent Van Gogh. Reproducciones de su obra
se ven por todas partes; surgen en los lugares ms inesperados. Por fin
consigue el xito Van Gogh. Por fin el gran fracasado se ve
reconocido. Su fe estaba justificada, al parecer. Su sacrificio no fue en
vano. Pues no slo llega a las masas, sino que tambin lo que es ms
importante influye en los pintores.
En una de sus cartas ya en 1888! escribe: La pintura da
muestras de volverse ms sutil ms musical y menos escultrica
enfin elle promet la couleur. Subraya la palabra color. Qu proftica
su visin! Qu es la pintura moderna sino un himno al color? El uso
libre y audaz del color, equivalente a una revelacin, precipit una
liberacin inopinada. Siglos de pintura quedaron aniquilados de la
noche a la maana. Se abrieron perspectivas increbles.
En esas cartas maravillosas en que Van Gogh relata sus
descubrimientos sobre las leyes del color (la mayora de las cuales
formul Delacroix), trata con cierto detenimiento del uso del blanco y
el negro. No hay que abstenerse de usar el negro. Hay muchas clases
de negro. Acaso no usaron el negro Rembrandt y Franz Hals?,
pregunta. Y tambin Velzquez? No simplemente el negro, sino
veintisiete clases diferentes de negro. Todo depende de la clase de
negro, y de cmo se use. Lo mismo ocurre con el blanco. (Utrillo no iba
a tardar en confirmar las apreciaciones de Van Gogh. Es que no sigue
siendo su poca blanca la mejor?)
Hablo del blanco y del negro porque era inevitable que aquel
revolucionario en el mundo del color se ocupara de las primeras y de
las ltimas cosas. En eso nos recuerda a esos autnticos hijos de Dios
que no temen el mal ni la fealdad, sino que los abarcan e incorporan a
su mundo de bondad y belleza.
Cuando el siglo XIX se derrumb en el campo de Armageddon,
las ltimas barreras quedaron hechas pedazos. Los artistas
demonacos que sobresalieron en ese siglo contribuyeron a la
destruccin del pasado tanto como los estadistas y militares, los
financieros y los industriales, los revolucionarios y los propagandistas
que prepararon el terreno para la derrota. La guerra de 1914 pareci el
final de algo; sin embargo, slo fue la culminacin de algo que haca
tiempo que se preparaba. En realidad, abri vastos horizontes nuevos.
Mediante su obra de demolicin dio salida a nuevos y vastos campos
de energa. El perodo que va de la Primera a la Segunda Guerra
Mundial es rico en producciones artsticas. En ese perodo, en el que el
mundo estaba a punto de verse conmovido hasta los cimientos por
segunda vez, era en el que yo estaba formndome. Fue un perodo
difcil en primer lugar porque haba que contar de forma exclusiva con
las propias fuerzas, con las propias facultades. La sociedad, desgarrada
por toda clase de disensiones, ofreca al artista todava menos apoyo y
aliento que en la poca de Van Gogh. La propia existencia del artista
estaba amenazada. Pero, es que no estaba amenazada la existencia
de todo el mundo?
Al salir de la Segunda Guerra Mundial, existe la vaga sensacin
de que la propia tierra est amenazada de extincin. Hemos entrado
en otra era apocalptica. El espritu del hombre est en convulsin
como la propia tierra en perodos geolgicos antiguos. La muerte es lo
que nos estamos sacudiendo de encima: la rigidez de la muerte.
Deploramos el espritu de violencia prevaleciente, pero para romper las
ataduras de la muerte hay que impulsar el espritu del hombre. Las
posibilidades ms deslumbrantes nos envuelven. Estamos imbuidos e
investidos con facultades y energas insospechadas hasta ahora.
Estamos a punto de vivir de nuevo como seres humanos, con la plena
grandeza que la palabra humano entraa. La heroica obra de nuestros
predecesores parece ahora el trabajo de vctimas de sacrificios. No es
necesario que nosotros repitamos sus sacrificios. Lo que debemos
hacer es gozar los frutos. El pasado yace en ruinas, el futuro se abre
incitante. Tomad este mundo cotidiano y abrazadlo! Eso es lo que el
espritu insta a hacer. Qu mejor mundo puede existir que este en que
tenemos plena responsabilidad, todos y cada uno de nosotros? No
trabajis para los hombres del futuro! Dejad de trabajar
completamente y cread! Pues la creacin es juego, y el juego es divino.
Ese es el mensaje que recibo siempre que leo la vida de Van
Gogh. Su desesperacin final, que acab en la locura y el suicidio,
podra interpretarse como impaciencia divina. El Reino de Dios est
aqu, exclamaba. Por qu no entris?
Derramamos lgrimas de cocodrilo por su lamentable fin,
olvidando el estallido de esplendor que lo precedi. Acaso lloramos
cuando el sol se hunde en el ocano? La plena magnificencia del sol se
nos revela slo en los pocos instantes que preceden y siguen a su
desaparicin. Volver a aparecer al amanecer, otra magnificencia, otro
sol tal vez. Durante todo el da nos alimenta y sostiene, pero apenas le
prestamos atencin. Sabemos que est ah, contamos con l, pero no
le ofrecemos accin de gracias ni devocin. Los grandes luminares,
como Nietzsche, como Rimbaud, como Van Gogh, son soles humanos
que sufren la misma suerte que el astro celestial. Hasta que no estn
ocultndose, o no se han ocultado del todo, no nos damos cuenta de
su gloria. Al lamentar su trnsito, cegamos nuestros ojos para que no
vean la existencia de otros soles nuevos. Miramos hacia atrs y hacia
adelante, pero nuestra mirada nunca penetra directa hasta el corazn
de la realidad. Si en ocasiones adoramos al cuerpo solar que nos da
calor y luz, no pensamos en los soles que han estado brillando desde la
eternidad. Aceptamos irreflexivamente que todo el espacio est
tachonado de soles.
En verdad, el universo nada en luz. Todo est vivo e iluminado.
Tambin el hombre es receptculo de energa radiante e inagotable. Es
extrao que slo en la mente del hombre haya oscuridad y parlisis.
Un pequeo exceso de luz, de energa (aqu en la tierra), y dejas
de ser apto para vivir en la sociedad humana. La recompensa del
visionario es el manicomio o la cruz. Parece como si nuestro habitat
natural fuera un mundo gris y neutral. As ha sido durante mucho
tiempo. Pero ese mundo, ese estado de cosas, est acabndose. Nos
guste o no, con anteojeras o sin ellas, nos encontramos en el umbral
de un mundo nuevo. Nos vamos a ver obligados a entender y aceptar...
porque los grandes luminares que apartamos de entre nosotros han
trastornado nuestra visin. Vamos a ser testigos de esplendores y
horrores, alternativa y simultneamente. Vamos a ver con mil ojos,
como la diosa Indra. Las estrellas avanzan hacia nosotros, hasta las
ms distantes.
Con nuestros instrumentos percibimos ahora mundos cuya
existencia no sospechaba ni por asomo el hombre antiguo. Podemos
localizar reinos de mundos que superan nuestro saber actual, porque
nuestras mentes ya son receptivas a la luz que emana de ellos. Al
mismo tiempo tambin podemos concebir nuestra propia destruccin
total. Pero, acaso nos quedamos por ello clavados en el sitio? No.
Nuestra fe es mayor de lo que nos atrevemos a admitir. Sentimos la
magnificencia de esa vida eterna que es la del hombre y que siempre
hemos negado. A pesar de nuestro orgullo y nuestra vanidad, nos
comportamos como si no supiramos nada de nuestra herencia
autntica. Insistimos en que slo somos humanos, demasiado
humanos. Pero, si furamos verdaderamente humanos, seramos
capaces de todas las cosas, estaramos listos para todas las
emergencias, conoceramos todas las condiciones del ser. Deberamos
recordarnos diariamente, repetir como una letana, que en nuestro ser
se encuentra encerrada toda la gama de la existencia. Deberamos
dejar de adorar e inspirar adoracin. Ante todo, deberamos dejar de
aplazar el acto de llegar a ser lo que de hecho y en esencia somos.
Prefiero, escribi Van Gogh, pintar los ojos de los hombres a
pintar catedrales, porque hay algo en los ojos de los hombres que no
existe en las catedrales, por majestuosas e imponentes que stas
sean...
III

Aquel perodo divino slo dur unos pocos meses. Pronto no iba a
haber sino infortunios, privaciones, frustraciones. Hasta que no llegara
a Pars, slo tres breves escritos iban a publicarse: el primero en una
revista dedicada al progreso de los hombres de color, el segundo en
una revista patrocinada por un amigo y que slo lleg a publicar un
nmero y el tercero en una revista resucitada por el bueno del viejo
Frank Harris.
En adelante, todo lo que ofreciera para publicar iba a llevar la
firma de mi esposa. (Slo hubo una excepcin extraa, de la que
hablar ms adelante.) Habamos convenido en que yo no poda hacer
nada por mi cuenta. Tena que limitarme a escribir y lo dems dejarlo
de cuenta de Mona. Su trabajo en el teatro ya se haba acabado. Haca
tiempo que no pagbamos el alquiler. Mis visitas a Maude se haban
vuelto cada vez menos regulares y slo pagbamos la pensin de tanto
en tanto, cuando conseguamos un buen pellizco. El vestuario de Mona
no tard en desaparecer, y yo, como un bobo, haca vanos esfuerzos
para pedir un vestido o un traje a mis antiguos amores. Cuando haca
un fro intenso, se pona mi abrigo.
Mona estaba dispuesta a trabajar en un cabaret, pero yo no
quera ni or hablar de eso. Cada vez que llegaba el correo, buscaba
con desesperacin una carta de aceptacin acompaada de un
cheque. Deba de tener entre veinte y treinta manuscritos rodando;
venan y se iban como palomas mensajeras bien adiestradas. Estaba
empezando a ser un problema juntar el dinero para los sellos. Todo
estaba empezando a ser un problema.
En medio del primer revs, nos rescat por poco tiempo la
llegada de mi viejo amigo OMara que, tras dejar la Compaa
Telegrfica Cosmodemnica, se haba ido en un largo crucero por el
Caribe con unos pescadores. Con la aventura haba ganado algo de
dinero.
Apenas nos habamos abrazado, cuando, en una de sus actitudes
caractersticas, OMara vaci sus bolsillos y coloc el dinero en un
montn sobre la mesa. La banca, as lo llam. Iba a ser para nuestro
uso comn. Unos cuantos centenares de dlares en total, suficientes
bien para pagar nuestras deudas, bien para vivir un mes o dos.
Tenis algo de beber por aqu? No? Dejadme que vaya a
comprar algo.
Volvi con unas botellas y una bolsa llena de comida. Dnde
est la cocina aqu? Me parece que no la veo.
No hay cocina; no tenemos permiso para cocinar.
Cmo?, grit. Que no hay cocina? Qu pagis por este
sitio?
Cuando se lo dijimos, afirm que estbamos locos, locos de
remate. A Mona no le hizo la menor gracia eso.
Cmo demonios os arreglis, entonces?, pregunt,
rascndose la cabeza.
Para ser sinceros, dije, no nos arreglamos.
Ahora Mona estaba a punto de echarse a llorar.
No trabajis ninguno de los dos?, continu.
Val trabaja, se apresur a responder Mona.
Querrs decir que escribe, supongo, dijo OMara, dando a
entender que eso era un simple pasatiempo.
Desde luego, dijo Mona con aspereza. Qu querras que
hiciera?
Yo? Yo no quiero que haga nada. Simplemente me preguntaba
cmo vivs... de dnde sacis la pasta, vamos.
Se qued callado un momento, despus dijo: Por cierto, ese tipo
que me ha abierto la puerta, era el casero? Pareca un buen to.
Y lo es, dije. Es de Virginia. Nunca nos fastidia con el alquiler.
Todo un caballero, hay que reconocerlo.
Tenis que portaros bien con l, dijo OMara. Oye, por qu no
le dejamos algo a cuenta?
No, dijo Mona rpidamente, no hagas eso, por favor. No le
importar esperar un poco ms. Adems, espero tener dinero pronto.
Ah, s?, dije yo, siempre receloso de esas declaraciones
precipitadas.
Bueno, al diablo con eso, dijo OMara, sirviendo el jerez.
Vamos a sentarnos y tomar un trago. He trado jamn y huevos, y
queso muy bueno. Lstima que tengamos que tirarlo.
Cmo que tenemos que tirarlo?, dijo Mona. Tenemos un
infiernillo de dos fuegos en el bao.
Ah es donde cocinis? Huy, la Virgen!
No, simplemente lo guardamos ah para que no est a la vista.
Pero debe de llegarles el olor arriba, no? OMara se refera al
casero y a su esposa.
 Naturalmente que les llega, dije yo, pero son discretos.
Fingen no oler nada.
Qu gente ms maravillosa!, dijo OMara. Quera, decir con
eso que slo los sureos podan dar muestras de semejante tacto.
Al cabo de un instante, ya estaba sugiriendo que buscramos un
lugar ms barato, con comodidades. Este dinero se va a esfumar en
menos que canta un gallo, con el tren de vida que llevis.
Naturalmente, voy a buscar algn trabajo, pero t ya me conoces. En
fin, me gustara descansar por un tiempo.
Sonre. No te preocupes, dije, todo va a salir chipn. Slo con
tenerte por aqu todo ser ms fcil.
Pero, dnde va a dormir?, pregunt Mona, a la que no le haca
demasiada gracia esa idea.
Podemos comprar un catre, no? Seal el dinero sobre la
mesa.
Pero, y el casero?
No vamos a decrselo ahora mismo. Adems, tenemos derecho
a tener un invitado, no? No tiene por qu enterarse de que Ted es un
husped.
Igual puedo dormir en el suelo, dijo OMara.
Ni pensarlo! Despus de comer iremos a comprar un catre de
segunda mano. Lo entraremos despus de que se haga de noche,
eh?
Comprend que era hora de decir algo a Mona. Era evidente que
no la haba gustado mucho OMara. Era demasiado brusco y franco.
Oye, Mona, empec a decir, Ted te va a gustar, cuando lo
conozcas. Somos amigos desde que ramos unos chavales, no es as,
Ted?
Pero, si no tengo nada contra l, dijo Mona. Lo nico que no
quiero es que nos diga lo que tenemos que hacer.
Tiene razn, Ted, dije, eres un poco lanzado, y t lo sabes.
Han pasado muchas cosas desde la ltima vez que nos vimos. Estamos
en otro mundo ahora. Ha sido maravilloso hasta hace poco. Todo
gracias a Mona. Mira, si no os llevis bien, las cosas van a ir muy mal.
Me largar en cualquier momento en que me lo indiquis, dijo
OMara.
Lo siento, dijo Mona, si he dado una mala impresin. Si Val
dice que eres un amigo, tiene que haber algo en ti...
Qu es eso de Val?, dijo OMara, interrumpindola.
 Es que prefiere llamarme Val a Henry, nada ms. Pronto te
acostumbrars.
Qu diablos me voy a acostumbrar! Para m t eres Henry.
Ya veo que nos vamos a llevar cojonudamente, dije, rindome
entre dientes. Me levant para examinar la comida. Qu os parece si
comiramos pronto?, pregunt.
Slo son las once, dijo Mona.
Ya lo s, pero me est entrando hambre. Huevos con jamn, es
muy tentador. Adems, ltimamente no hemos comido demasiado.
Tenemos que resarcirnos.
OMara no pudo contenerse. Mientras yo ande por aqu, vais a
comer bien. Si por lo menos tuviramos una cocina normal! Podra
cocinar algunos platos cojonudos.
Mona sabe cocinar, dije. Tomamos comidas maravillosas...
cuando comemos.
Quieres decir que no comis todos los das?
Est exagerando, dijo Mona. Si se pierde una comida, cree
que se muere de hambre.
Eso es verdad, dije, sirvindome otra copa de jerez. Pienso en
el futuro constantemente. Algo me dice que va a ser una carrera de
obstculos larga y difcil.
No has vendido nada todava?, pregunt OMara.
Dije que no con la cabeza.
Eso es muy duro, dijo. Oye (otra ocurrencia), luego me dejas
echar un vistazo a tus cosas, eh? Tal vez pueda vendrtelas por ah...
si es que tienen algn valor.
Cmo que si tienen algn valor?, salt Mona. Qu quieres
decir?
OMara se ech a rer a carcajadas. Bueno, ya s que es un
genio. Quiz sea eso lo malo. Mira, no se les puede servir puro. Hay
que rebajarlo un poco con agua. Yo me conozco a Henry.
Cada vez que abra la boca, OMara meta ms la pata. Yo tena
el presentimiento de que las cosas no iban a ir nada bien. No obstante,
mientras durara el dinero, bamos a tener un respiro. Despus,
probablemente se buscara un trabajo y se las arreglara por su cuenta.
Desde que conoca a OMara, siempre haba estado haciendo
esas escapadas y volviendo con un poco de parn, que siempre divida
conmigo. Nunca haba habido poca en que me hubiera encontrado sin
apuros. Nuestra amistad databa de cuando tenamos diecisis o
diecisiete aos. Nos conocimos en la oscuridad en una estacin de
ferrocarril de Nueva Jersey. Bill Woodruff y yo estbamos pasando unas
vacaciones en las orillas de un hermoso lago. Alee Walker, su patrono,
que haba venido a visitarnos, se haba trado a OMara para darnos
una sorpresa. El trayecto de la estacin a la casa de campo en que nos
alojbamos era largo. (Ibamos en un carro de caballos.) Llegamos a la
granja hacia medianoche. Ninguno de nosotros tena ganas de irse a
acostar inmediatamente. OMara quera ver el lago del que tanto
habamos hablado. Cogimos un bote de remos y nos dirigimos hacia el
centro del lago, que estaba a unas tres millas de distancia. Estaba
oscuro como boca de lobo. Impulsivamente, OMara se quit la ropa.
Dijo que quera nadar un poco. En un abrir y cerrar de ojos se haba
tirado al agua. Pareci pasar una eternidad antes de que subiera a la
superficie; no podamos verlo, slo podamos or su voz. Estaba
jadeando y resoplando como una morsa. Qu ha pasado?, le
preguntamos. Me haba quedado atascado entre los juncos, dijo. Se
puso a hacer el muerto por un rato para recobrar el aliento. Despus
empez a nadar, con brazadas fuertes y vigorosas. Seguimos su estela,
llamndolo de vez en cuando, pidindole que volviera al bote antes de
quedarse fro y agotado.
As fue como nos conocimos. Su proeza me caus gran
impresin. Se gan mi admiracin por su hombra y arrojo. Durante la
semana que pasamos juntos en la granja llegamos a conocemos a
fondo. Entonces Woodruff me pareci ms que nunca un gallina. No
slo estaba lleno de escrpulos y recelos, sino que, adems, era muy
interesado con el dinero. En cambio, OMara siempre daba sin
preocuparse. Era un aventurero nato. A los diez aos se haba esca-
pado del orfelinato. En algn lugar del Sur, cuando trabajaba en un
parque de atracciones, se haba encontrado con Alee Walker, quien
inmediatamente se encari con l y se lo trajo al Norte para que
trabajara con l. Ms adelante tambin Woodruff entr a trabajar en la
oficina. Pronto bamos a ver mucho a Alee Walker y a or hablar de l.
Iba a llegar a ser el patrocinador de nuestro club, nuestro santo patrn
virtualmente. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos... Lo
que quera decir era que siempre me result imposible negar nada a
OMara. Daba y esperaba todo. Entre amigos sa era la forma natural y
espontnea de comportarse, en su opinin. Por lo que se refiere a
moral, no tena el menor sentido tico. Si estaba salido, te preguntaba
si poda acostarse con tu mujer: es decir, hasta que encontrara una
gach que tragase. Si no tena dinero para ayudarte en un caso de
apuro, cometa un pequeo hurto o falsificaba un cheque. No tena
escrpulos ni remordimientos de ninguna clase. Le gustaba comer bien
y dormir mucho. Detestaba el trabajo, pero cuando emprenda algo se
entregaba con entusiasmo. Siempre quera hacer dinero rpidamente.
Dar un golpe y largarse, as era como lo expresaba. Era muy
aficionado a todos los deportes y le encantaba cazar y pescar. A la
hora de jugar a las cartas era un tramposo: usaba un juego desleal,
que estaba en absoluto contraste con su carcter. Su excusa era que
nunca jugaba por divertirse. Jugaba para ganar, para hacer su agosto.
Tampoco vacilaba en hacer trampas, s pensaba que poda ganar. Se
haba hecho una idea romntica de s mismo: se consideraba un hbil
tahr.
Lo mejor era su conversacin. Al menos, para m. A la mayora de
mis amigos les pareca pesado. Pero yo poda estar oyndolo sin
desear abrir la boca en ningn momento. Lo nico que haca era
acosarlo a preguntas. Supongo que la razn por la que su charla era
tan estimulante para m era la de que hablaba de mundos en los que
yo nunca haba entrado. Haba estado en gran parte del globo, haba
vivido algunos aos en Oriente, sobre todo en China, Japn y Filipinas.
Me gustaba la descripcin que daba de las mujeres orientales. Siempre
hablaba de ellas con ternura y reverencia. Tambin me gustaba el
modo como hablaba de los peces, de los peces grandes, los monstruos
de las profundidades. O de las serpientes, que saba manejar como a
animales domsticos. Los rboles y las flores tambin figuraban con
profusin en sus charlas: conoca todas las variedades, me pareca a
m, y poda hablar y no acabar de sus particularidades. Adems, haba
sido soldado, incluso antes de que estallara la guerra. Sargento
primero, nada menos. Te hablaba de las cualidades de un sargento
primero de tal modo, que te haca creer que ese tiranuelo era mucho
ms importante que un coronel o un general. De los oficiales siempre
hablaba con desprecio y burla, o con odio feroz. Queran
ascenderme, dijo en cierta ocasin, pero yo no quera ni or hablar
de eso. Como sargento primero era capitn general, y lo saba.
Cualquier pelanas puede llegar a teniente. En cambio, para ser
sargento primero hay que valer.
Cuando se pona a hablar, rajaba que daba gusto. Nunca tena
prisa por acabar. Hablaba tan bien cuando estaba sobrio como cuando
estaba borracho. Desde luego, en m tena a un oyente maravilloso. Un
oyente ideal. En aquella poca bastaba con que alguien mencionara
China, Java o Borneo, para tenerme todo odos. La menor alusin a
algo extranjero o remoto me converta en vctima propicia.
Lo sorprendente de un tipo como OMara era que tambin lea
mucho. Casi la primera cosa que haca, al venir a verme, era examinar
los libros que haba a mano. Uno por uno, saborendolos despacio y
con delectacin. Tambin los libros entraban en nuestras charlas. No s
por qu, yo prefera las impresiones de OMara sobre un libro a las de
mis otros amigos, ms ledos y ms crticos. Como yo, OMara era todo
apreciacin, todo entusiasmo. No tena sentido crtico. Si el libro
retena su inters, era un buen libro, o un gran libro, o un libro
maravilloso. Vivamos con la misma intensidad en los libros que
devorbamos juntos como en nuestras peregrinaciones imaginarias por
China, India, Africa. Muchas veces esas panzadas comenzaban en la
mesa, despus de cenar. De repente, OMara recordaba algn inci-
dente de su variopinto pasado. Lo instbamos a que siguiera. A las dos
o las tres de la maana todava seguamos a la mesa. Para entonces ya
volvamos a tener ganas de tomar un refrigerio... para reanimarnos.
Despus un paseto para llenar con aire fresco los pulmones, como
siempre deca l. Naturalmente, el da siguiente siempre era da
perdido. Ninguno de nosotros pensaba en saltar de la cama antes del
medioda. El desayuno y el almuerzo juntos siempre se prolongaban.
Ninguno de nosotros estaba listo para ponerse a hacer algo nada ms
salir de la cama. Y, como el da ya estaba perdido, inmediatamente nos
ponamos a pensar en el cine o el teatro.
Mientras dur el dinero, fue maravilloso...
Supongo que fue el sentido prctico de OMara el que me dio la
idea un da de imprimir mis poemas en prosa y venderlos por mi
cuenta. Tras examinar mis cosas, OMara era de la opinin de que
ningn director de revista los aceptara nunca. Yo saba que tena
razn. Empec a darle vueltas en la cabeza. Tena montones de amigos
y conocidos, y todos estaban deseosos de ayudarme, segn decan.
Por qu no venderles mi obra directamente, para empezar? Expuse la
idea a OMara. Le pareci excelente. Yo los vendera por correo y l ira
a pie, de un edificio de oficinas a otro. Adems, l tena miles de
amigos. Pues bien, encontramos un modesto impresor que nos dio un
presupuesto muy razonable; tena gran cantidad de papel duro y de
color que iba a usar para ese fin. Yo deba llevar uno por semana y se
imprimiran quinientos cada vez. Los llamamos Mezzotints, por
influencia de Whistler. Firmados: Henry V. Miller.
Lo ms asombroso, ahora que lo recuerdo, es que el primer
poema en prosa que escrib para aquel proyecto estaba inspirado en el
Bowery Savings Bank. Fue la arquitectura del nuevo edificio, no el oro
de los subterrneos, lo que encendi mi entusiasmo. Lo titul El Fnix
del Bowery. Mis amigos no se mostraron muy entusiastas, pero
apoquinaron. Al fin y al cabo, slo era el precio de una comida lo que
les cobraba por aquellos ditirambos. Si hubiramos vendido los
quinientos, habramos hecho una suma considerable.
Entre otras cosas, intentamos conseguir suscripciones anuales,
con tarifa reducida. Media docena de suscripciones por semana y
nuestro problema habra estado resuelto. Pero hasta mis mejores
amigos dudaban de que pudiera cumplir durante un ao. Me conocan
bien. Al cabo de un mes o dos, concebira otro proyecto. En el mejor de
los casos, consegua convencerlos para que aceptaran una suscripcin
mensual: baratita. OMara estaba irritado con mis amigos, deca que
poda sacar ms de unos extraos. Cada maana se levantaba
temprano y se dedicaba a hacerme propaganda. Recorra toda la
ciudad Brooklyn, Manhattan, el Bronx, Staten Island, dondequiera
que tuviese el presentimiento de ser bien recibido. Intentaba conseguir
suscripciones.
Despus de haber escrito dos o tres Mezzotints, a Mona se le
ocurri otro plan. Los firmara con su nombre y los vendera de sitio en
sitio en el Village. Se refera a los cabarets nocturnos. Pensaba que la
gente que estaba medio borracha no era muy crtica. Adems, sera
difcil resistirse a una mujer bonita. A OMara no le gust su plan era
muy poco comercial, en su opinin, pero Mona insisti en que no se
perdera nada con probar. Tenamos un surtido de ejemplares
atrasados, todos en diferentes colores; tuvimos que borrar mi nombre
e imprimir el suyo debajo. Nadie iba a distinguir la diferencia.
La primera semana se le dio de maravilla. Se vendan como
rosquillas. Algunos compraban la serie entera, otros le pagaban el
triple y el quntuplo por un solo Mezzotint. Pareca que haba acertado
con aquella idea. De vez en cuando recibamos pedidos por correo.
Alguna vez que otra OMara consegua una suscripcin, por seis meses
o por un ao. Yo tena toda clase de ideas para los prximos nmeros.
Al diablo los directores de revistas: nos iba mejor por nuestra cuenta.
Mientras Mona haca la ronda del Village de noche, OMara y yo
bamos en busca de material. No podramos haber cumplido con
nuestra tarea con mayor energa ni aunque hubiramos estado
contratados por una gran agencia. Ibamos a todas partes,
examinbamos todo. Una noche estbamos sentados en el palco de la
prensa en la carrera ciclista de los Seis Das, la noche siguiente
tenamos asientos de primera fila en una velada de lucha libre. Algunas
noches salamos a pie, a explorar Chinatown ms minuciosamente, o el
Bowery, o nos bamos a Hoboken o a alguna otra ciudad perdida de
Nueva Jersey, simplemente para variar.... Una tarde, mientras
OMara se dedicaba a hacerme la propaganda en el Bronx, telefone a
Ned y lo convenc para que me acompaara al teatro de variedades de
Houston Street, con idea de escribir sobre el espectculo. Quera que
Ned fuera mi ilustrador. Naturalmente, inventamos un cuento sobre la
revista que haba solicitado el artculo. Desgraciadamente, Cleo ya no
actuaba, pero haba una rubia con aspecto de cachonda, su sustituta,
que era una masa de sexo hirviente de la cabeza a los pies. Despus
de charlar un poco con ella entre bastidores, la convencimos para que
tomara una copa con nosotros despus del espectculo. Era una de
esas tas estpidas que se crian en lugares como Newark o Sandusky.
Tena la risa de una hiena. Haba prometido presentarme al cmico,
que era su novio, pero ste no apareci. Algunas de las chicas del coro
fueron entrando en grupos, de aspecto todava ms horrible con la
ropa puesta, las pobres desgraciadas. Entabl conversacin con una de
ellas en el bar. Descubr que estudiaba para violinista, nada menos. Era
fea como un pecado, no tena ni pizca de sexo, pero era inteligente y
simptica. Ned se puso a trabajar a la rubia, esperando contra toda
esperanza conseguir que se fuera al estudio con l para echar un
palete rpido...
Hacer un Mezzotint de una tarde as era como resolver un
rompecabezas. Iba a necesitar varios das para reducir mi poema en
prosa a la longitud requerida. Doscientas cincuenta palabras era el
mximo que se poda imprimir. Sola escribir dos o tres mil y despus
podaba.
Naturalmente, Mona nunca llegaba a casa hasta las dos de la
maana ms o menos. Era un poco agotador para ella, me pareca. No
las horas, sino la atmsfera de los cabarets nocturnos. Desde luego, de
vez en cuando se tropezaba con una persona interesante. Como Alan
Cromwell, por ejemplo, que deca ser banquero de Washington, D. C.
Un hombre de su categora siempre la invitaba a sentarse y a hablar
con l. En opinin de Mona, aquel Cromwell era un individuo culto.
Haba empezado por comprarle todo lo que llevaba. Setenta y cinco u
ochenta dlares le haba entregado por un montn de Mezzotints, y al
marcharse se haba olvidado de cogerlos, a propsito indudablemente.
Un caballero, vamos! Tena que venir a Nueva York por cuestiones de
negocios cada diez das aproximadamente. Se lo poda encontrar
siempre en el Golden Eagle o en Tomtits Nest. Aunque beba como un
descosido, siempre era el perfecto caballero. Nunca se despeda de
ella sin dejarle un billete de cincuenta dlares en la palma de la mano.
Simplemente por hacerle compaa. Segn Mona, haba montones
de almas solitarias como Alan Cromwell por ah sueltas. Y lo ms
importante: todas esas almas solitarias estaban forradas de dinero.
Pronto iba yo a or hablar de ellas, como aquel potentado de la
madera, que mantena pagada todo el ao una suite de habitaciones
en el Waldorf; como Moreau, el profesor de la Sorbona, que la llevaba a
los lugares ms exticos, siempre que se encontraban; como
Neuberger, hombre del petrleo de Texas, que tena tan poco concepto
del valor del dinero, que, ya fuera el trayecto largo o corto, siempre
daba al taxista cinco dlares de propina. Tambin haba que contar al
cervecero retirado de Milwaukee, a quien apasionaba la msica.
Siempre notificaba a Mona su llegada de antemano para que pudiera
acompaarlo al concierto, al que vena a asistir expresamente desde
Milwaukee. Los pequeos tributos que Mona exiga a aquellos tipos
representaban ingresos tan superiores a lo que hubiramos podido
aspirar a ganar legtimamente, que OMara y yo dejamos.de pensar por
completo en las suscripciones. Los Mezzotints que sobraban al final de
la semana los envibamos gratis a gente que sabamos gustara de
leerlos. A veces los envibamos a directores de peridicos y revistas o
a los miembros del Senado en Washington. A veces los envibamos a
los directores de grandes organizaciones industriales: por pura
diversin, por ver qu pasara. Otras veces y eso era ms divertido
cogamos la gua de telfonos y elegamos nombres al azar. En cierta
ocasin telegrafiamos el contenido de un Mezzotint al director de un
manicomio de Long Island. Naturalmente, firmamos con un nombre
falso. Un nombre disparatado, como Aloysius Pentecost Onega.
Simplemente para despistarlo (!).
Una idea como esta ltima se nos ocurra despus de pasar una
noche con Osiecki, que ahora se haba convertido en un visitante
frecuente. Era un arquitecto que viva en el barrio; lo habamos
conocido en un bar una noche justo cuando estaban cerrando. Al
principio su conversacin era bastante racional: la cantinela habitual
sobre la vida en el despacho de un arquitecto. Era un apasionado de la
msica, y se haba comprado una preciosa pianola y, despus de haber
cogido una buena mona a solas, se pona a tocar sus discos... hasta
que los vecinos aporreaban la puerta.
Ese comportamiento no tena nada de particular. De vez en
cuando lo visitbamos y lo ayudbamos a escuchar sus malditos
discos. Siempre tena buena provisin de licor en casa. Sin embargo,
poco a poco notamos que se insinuaba una nota extraa en su
conversacin. Se trataba de su odio hacia el jefe. O, mejor, de sus
sospechas con respecto al jefe.
Al principio hubo que engatusarlo un poco para hacerle hablar.
Se mostraba esquivo a la hora de revelar todo el alcance de sus
recelos. Pero, cuando vio que nos tragbamos sus observaciones sin un
murmullo de sorpresa o de desaprobacin, se destap con
extraordinaria rapidez.
Al parecer, el jefe quera librarse de l. Pero, como no poda
reprocharle nada, no saba cmo hacerlo.
As, que por eso es por lo que pone los piojos en tu escritorio
todas las maanas, eh?, pregunt OMara, al tiempo que me guiaba
un ojo.
No digo que l lo haga. Lo nico que s es que todas las
maanas me los encuentro ah, y, al decir eso, nuestro amigo se
pona a rascarse.
No necesita hacerlo personalmente, desde luego, dije yo. Tal
vez pague al conserje para que lo haga por l.
Yo no digo quin lo hace. No hago ninguna acusacin, en
cualquier caso no pblicamente. Lo nico que s es que es una jugada
sucia. Si fuera un hombre, me presentara la orden de despido y se
liberara de m.
Por qu no le pagas con la misma moneda?, dijo OMara
maliciosamente.
 Qu quieres decir?
Hombre, pues, eso... que le pongas los piojos en su escritorio,
entiendes?
Ya tengo bastantes complicaciones, dijo el pobre Osiecki.
Pero vas a perder el trabajo, de todos modos.
No ests tan seguro de eso. Tengo un buen abogado que ha
prometido defenderme.
Ests seguro de que no son imaginaciones tuyas?, le
pregunt con toda inocencia.
Imaginaciones? Mirad, veis esas copas de cristal bajo
vuestras sillas? Ha llegado hasta el extremo de soltarlos aqu.
Ech una mirada distrada a mi alrededor. Hasta las patas del
piano reposaban en copas de cristal llenas de petrleo.
La hostia!, dijo OMara. Me estn entrando picores a m
tambin. Te vas a volver tarumba, si no dejas ese trabajo pronto.
Muy bien, dijo Osiecki con voz suave y apagada, muy bien,
pues me volver tarumba entonces. Pero no le voy a dar el gusto de
presentarle mi dimisin. Nunca.
Amigo, dije, debes de estar ya chalado para hablar asi.
Lo estoy, dijo Osiecki. Quin no lo estara? Es que puedes
t pasarte la noche en vela y rascndote y comportarte normalmente
al da siguiente?
Era imposible responder a eso. De vuelta a casa, OMara y yo nos
pusimos a comentar los medios de ayudar al pobre diablo. Vamos a
hablar con su chavala, dijo OMara. Quiz sirva de algo. Quedamos
en que haramos que Osiecki nos presentase a su novia. Los
invitaramos a cenar a los dos una noche.
A lo mejor est tambin chiflada, pens para mis adentros.
Por casualidad conocimos poco despus a los amigos ntimos de
Osiecki, Andrews y OSaughnessy, tambin arquitectos. Andrews,
canadiense, era un tipo bajito y engredo, de buenos modales, muy
inteligente, y amigo leal, como no tardamos en descubrir. Conoca a
Osiecki desde la infancia. OSaughnessy era un tipo muy diferente,
alto, musculoso, lleno de salud y vitalidad, atolondrado,
despreocupado, un viva la vida. Siempre en busca de diversin.
Siempre listo para irse de juerga. Tambin tena inteligencia, pero la re-
prima. Le gustaba hablar de comida, mujeres, caballos, puentes
colgantes. Los tres juntos en un bar eran todo un espectculo: como
sacados de una novela de Du Maurier o de Alejandro Dumas.
Compaeros inseparables. Siempre se cuidaban mutuamente. La razn
por la que no los habamos conocido antes era que Andrews y
OSaughnessy haban estado de viaje.
Al parecer, se alegraron mucho al enterarse de que Osiecki haba
hecho amistad con nosotros. Estaban preocupados por l, pero no
haban podido decidir qu hacer para remediar la situacin. El jefe era
buen to, segn dijeron. No podan entender qu le haba pasado a su
amigo para volverse as... a no ser que fuera su chavala.
Qu tiene ella de particular?, preguntamos.
Andrews, que era el que hablaba, era reacio a decir algo ms
sobre ella. Hace poco que la conozco, dijo. Hay algo raro en ella, es
lo nico que puedo decir. Me da grima. Y, dicho eso, se call.
OShaughnessy se limit a rerse con ganas del asunto Ya lo
superar, dijo. Est bebiendo demasiado, nada ms. Despus de
haber visto serpientes y cobras por la cama, el picor no es nada. De
todos modos, reconozco que preferira acostarme con una cobra a
hacerlo con esa ta! Hay algo inhumano en ella. Creo que es un
scubo, no s si me explico. Al decir esto, lanz una carcajada con
ganas. Hablando en cristiano: una sanguijuela. Entendis?

Mientras dur, fue maravilloso. Me refiero a los paseos, las

charlas, los libros que leamos, la comida que tombamos, las
excursiones y exploraciones, los personajes que nos encontrbamos,
los planes que hacamos. Todo pitaba o zumbaba como un motor bien
engrasado. Las noches que no apareca nadie, que haca un fro que
pelaba fuera o que estbamos sin pasta, OMara y yo nos
enfrascbamos en una de esas conversaciones que duraban toda la
noche. A veces empezbamos hablando de un libro que acabbamos
de leer, como La prpura imperial o El eterno marido. O esa
maravillosa historia sobre una paloma mensajera: Gay Neck.
Hacia medianoche OMara siempre se pona un poco nervioso e
intranquilo. Le preocupaba Mona, qu estara haciendo, dnde estara,
si podra cuidarse sola.
No te preocupes, le deca yo, sabe cuidarse. Ha tenido
muchas experiencias.
Lo s, deca l, pero, joder...
Mira, Ted, si empezara a preocuparme de cosas as, me volvera
loco.
No hay duda de que tienes mucha confianza en ella.
Y por qu no habra de tenerla?
 OMara tosa y tartamudeaba. Bueno, lo nico que puedo decir
es que si fuera mi esposa...
T no vas a tener nunca una esposa; as, que, para qu diablos
vamos a hablar de eso? Estar en casa a la una y diez en punto,
espera y lo vers. Vamos, olvdalo.
A veces, no poda por menos de sonrer para mis adentros. Por
Dios, pareca que fuera su mujer y no la ma, de tan a pecho como se
lo tomaba. Mis amigos siempre se comportaban as conmigo. Siempre
eran ellos los que se preocupaban.
La forma de desviarlo del tema era hacerle contar sus recuerdos.
OMara era el mejor evocador que he conocido. Se pona a hacerlo
como una vaca a rumiar. Cualquier cosa del pasado era forraje.
La persona de la que ms le gustaba hablar era de Alee Walker,
el hombre que lo haba recogido cuando trabajaba en un parque de
atracciones de Madison Square Garden y lo haba puesto a trabajar en
su oficina. Alee Walker nunca dej de ser un misterio para OMara.
Hablaba de l con cario, con admiracin y gratitud, pero haba algo en
la personalidad de Alee Walker que lo desconcertaba. Una noche
intent llegar al fondo de la cuestin con l. Al parecer, lo que ms lo
preocupaba era que a Alee Walker no parecan interesarle las mujeres.
Y eso que era un hombre muy apuesto! Habra podido conquistar a
cualquier mujer en que se hubiera fijado.
Me dijiste que no te pareca que fuese marica. Si no es marica,
entonces es que ha hecho voto de castidad, y se acab. Tal como yo lo
veo, es un santo que no ha seguido su vocacin.
A OMara no le satisfaca en absoluto esa explicacin simplista.
Lo nico que me preocupa, aad, es la forma como se dej
manejar por Woodruff. Ah hay gato encerrado.
Oh, eso no es nada, se apresur a decir OMara, Alee es un
blando. Cualquiera puede manejarlo con el meique. Tiene un corazn
demasiado grande.
Oye, dije, decidido a acabar con el tema de una vez por todas,
quiero que me digas la verdad... se te insinu alguna vez?
OMara solt una carcajada. Insinurseme? T no conoces a
Alee; si no, no me preguntaras una cosa as. Pero, bueno, si Alee
nunca hara una cosa as, ni aunque fuese marica, no lo entiendes?
No, no lo entiendo. A no ser que quieras decir que es todo un
caballero: es eso?
No, en absoluto, dijo OMara con vehemencia. Quiero decir
que, si Alee Walker se estuviera muriendo de hambre, nunca te pedira
un mendrugo de pan.
 Entonces es orgullo, dije.
Tampoco es orgullo. Es un complejo de mrtir. Disfruta
sufriendo.
Tiene suerte de no ser pobre.
Nunca ser pobre, dijo OMara. Antes robara.
Eso son palabras mayores. Qu te hace pensar eso?
OMara vacil unos momentos. Te voy a decir una cosa, dijo de
pronto, pero no se lo cuentes a nadie nunca. En cierta ocasin Alee
Walker rob una gran suma de dinero a su hermano; ste, que es un
autntico hijo de puta, iba a mandarlo a la crcel. Pero su hermana,
que no s cmo se llama, restituy el dinero. De dnde lo sacara es
algo de lo que no tengo idea. Era una suma cuantiosa.
No dije ni palabra al or aquello. Estaba asombrado. Me haba
quedado de piedra.
Y sabes quin lo meti en aquel apuro, verdad?, continu
OMara.
Lo mir inexpresivamente.
Ese cerdo de Woodruff.
No me digas!
Siempre te he dicho que ese Woodruff no vala un pimiento,
no?
S, hombre, pero no lo entiendo. Quieres decir que Alee Walker
malgast todo ese dinero con nuestro amiguito Bill Woodruff?
Eso es exactamente lo que quiero decir. Oye, recuerdas a esa
putilla por la que estaba tan chalado Woodruff? Despus se cas con
ella, verdad?
Te refieres a Ida Verlaine?
Eso es, Ida. La Virgen! Todo el santo da a vueltas con Ida. Lo
recuerdo porque en aquella poca trabajbamos juntos. No habrs
olvidado el viaje a Europa que hicieron Alee y Woodruff?
Quieres decir que Alee estaba celoso de la chica?
No, joder! Cmo iba a estar celoso Alee de una guarra como
sa? Lo que intentaba era salvar a Woodruff de s mismo, nada ms.
Vea que ella era una ta que no vala un pimiento e intentaba
separarlos. Y el cabrn de Woodruff nunca satisfecho con nada no
hace falta que te diga cmo es!: hizo andar a Alee de la Zeca a la
Meca por toda Europa. Simplemente para impedir que se le partiera su
sucio corazn.
 Sigue, dije, esto se pone interesante.
El caso es que, cuando llegaron a Montecarlo, Woodruff se puso
a jugar... con el dinero de Alee, naturalmente. Alee nunca dijo esta
boca es ma. Aquello dur semanas y Woodruff perdiendo
constantemente. Aquella juerguecita le cost a Alee una fortuna. Se
qued sin blanca. Pero Woodruff todava no tena ganas de volver a
casa. Quera ver el palacio de invierno de la Reina de Rumania; quera
visitar los Pirineos; quera ir a esquiar a Chamonix. Creme, Henry,
cuando hablo de ese tipo, se me enciende la sangre. T crees que las
mujeres son interesadas con el dinero. Mira, el Woodruff ese es peor
que ninguna puta que haya yo conocido nunca. Sera capaz de quitar
monedas de los ojos a un muerto.
A pesar de todo, volvi con su Ida: esto es lo mejor, coment.
S, ella lo jodi vivo, segn tengo entendido.
Me ech a rer. De repente, me detuve. Se me ocurri una idea.
Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Ted? Me parece que
Woodruff era marica.
Ni que lo jures! Ya lo s que lo era. Eso se lo puedo perdonar,
pero no su mezquindad, su tacaera.
Caramba!, murmur. Eso explica por qu acab tan mal con
su Ida. Vaya, vaya! Y pensar que lo he conocido todos estos aos y
nunca lo sospech... Y t sigues creyendo que Alee no es marica?
Me consta que no lo es, dijo OMara. Le chiflan las mujeres.
Tiembla, cuando se le acercan.
No me lo explico.
Ya te he dicho antes que es un asceta. En tiempos estudi para
cura. Entonces se enamor de una chica que le dio calabazas. Nunca
se recuper... Te voy a contar otra cosa de l que nunca has
sospechado. Agrrate! Nunca lo has visto enfadado, verdad? No te
imaginas que pueda enfadarse, no es as? Tan blando, tan suave, tan
amable, tan considerado. Es de acero, ese to. Siempre en forma, siem-
pre en condiciones para luchar. Una noche lo vi vaciar un bar a hostias,
l solito. Estuvo magnfico. Naturalmente, tuvimos que salir pitando,
pero en cuanto estuvimos fuera de alcance, ya estaba tan tranquilo y
sereno como siempre. Me pidi que le quitara el polvo, mientras se
arreglaba la corbata. No tena ni un rasguo. Fuimos a un hotel, donde
se alis el pelo y se lav las manos. Despus propuso que comiramos
un bocado: en el Reisenweber, creo que fue. Tena un aspecto tan
inmaculado como siempre, y hablaba con voz tranquila y firme, como
si acabramos de salir del teatro. Y no era una pose: estaba sereno de
verdad, absolutamente tranquilo por dentro.
 Recuerdo la comida tambin: el tipo de banquete que Alee
saba pedir. Prolongamos aquella comida durante horas, me parece.
Alee tena ganas de hablar. Estaba intentando hacerme entender hasta
qu punto fue San Francisco una figura a imagen y semejanza de
Cristo. Mira, yo sola gastar bromas a Alee por ser un puetero devoto.
Sola llamarlo catlico indecente... en la cara, quiero decir. Sin
embargo, dijera lo que dijese nunca consegua enojarlo. Me lanzaba
esa sonrisa pensativa y comprensiva ya sabes lo que quiero decir y
me avergonzaba.
Nunca consegu entender esa sonrisa, lo interrump. Siempre
me pona violento. Nunca saba si se las daba de superior o se haca el
inocente.
Exacto!, dijo OMara. En cierto modo saba que era
superior... no slo a unos chavales como nosotros, sino a la mayora de
la gente. En otro sentido se senta inferior a cualquiera. Su humildad
estaba teida de arrogancia. O sera elegancia? Recordars cmo
llevaba la ropa. Y tambin cmo hablaba: ese suave acento irlands
suyo, el impecable ingls que usaba... No tena un pelo de tonto, el
to! Pero, cuando se quedaba callado, era impresionante. Si algo poda
ponerme violento, era su forma de cerrar la boca como una almeja. Me
daba grima. Si te fijas, siempre estaba callado, cuando la otra gente
estaba a punto de explotar. Cerraba el pico en el momento crtico y te
dejaba colgado en el aire. Era una forma de dejarte estallar, entiendes
lo que quiero decir? Entonces era cuando yo descubra al monje que
llevaba dentro.
Oye, Ted, le dije, interrumpindolo, sigo sin explicarme qu le
hizo simpatizar con un tipo como Woodruff.
Eso es fcil, fue la respuesta vivaz de OMara. Quera redimir
al pobre chorra. Le complaca ejercer su influencia en un capullo
despreciable como Woodruff. As pona a prueba sus facultades. No
creas que no conoca a Woodruff. Lo tena perfectamente calado.
Aunque parezca extrao, lo que lo atraa de Woodruff era su tacaera.
Como un mrtir que era, segua apoquinando y apoquinando hasta que
no quedaba nada... Woodruff nunca supo que Alee haba robado por l.
Si se lo hubieran dicho, no lo habra credo, el muy cerdo.
Te he dicho que me encontr con Woodruff hace poco? Pues,
s, paseando por Broadway.
Qu hace ahora?
No se lo pregunt.
Probablemente, chulo de putas, dijo OMara.
Pero s que s lo que ha sido de Ida. Ahora es actriz. Vi las
carteleras cubiertas con su nombre. Deberamos ir a verla un da, qu
te parece?
Yo, no, dijo OMara. Primero la ver en el infierno... Oye, al
diablo con ella y al diablo con Woodruff! No s cmo es que me ha
dado por hablar de esos mierdas. Dime, has visto a ORourke
ltimamente?
ORourke? No, no lo he visto. Es extrao que te acuerdes de l.
No, a decir verdad, ni siquiera he pensado en l desde que dej el
trabajo...
Henry, debera darte vergenza. ORourke es un prncipe. No
comprendo cmo puedes olvidar a un hombre as. Pero, joder, si era
como un padre para ti... y para m tambin. La verdad es que me
gustara saber qu ha sido de l.
Podramos ir a verlo cualquier noche, es la cosa ms fcil.
Nada me gustara ms, dijo OMara. Experimentara una
sensacin de pureza, slo con estar delante de l.
Eres un tipo curioso, dije. Hacia cierta gente eres casi devoto.
Es como si estuvieras buscando a tu padre todo el tiempo.
Eso es precisamente lo que estoy haciendo: has dado en el
clavo. Ya sabes lo que pienso de ese hijo de puta que se dice mi
padre! Sabes lo que teme, ese asqueroso? Que viole a mi hermana un
da. Dice que tenemos demasiada intimidad. Y se es el cabrn que me
mand al orfelinato. Hablando de capullos que no valen un pimiento
como Woodruff, se es otro tipo al que con gusto arrancara los
cojones de un mordisco! Slo que, apuesto a que no tiene! Intenta
darse pisto diciendo que es de Rusia. Lo que es un perro judo de
Galitzia. Por supuesto, si hubiera tenido un padre como ORourke, a
estas horas ya habra hecho algo de provecho. Tal como estn las
cosas, no s para qu sirvo. Me limito a ir a la deriva, a luchar contra la
Iglesia constantemente... Por cierto, que casi me pas a mi hermana
por la piedra, en serio. Fue el viejo el que me meti la idea en la
cabeza. Era natural, qu diablo; no la haba visto desde haca doce
aos. Ya no era una hermana, era toda una mujer, y muy guapa, muy
adorable y estaba muy sola. No s qu diablos fue lo que me retuvo.
Tengo que ir a verla algn da. Tengo entendido que se ha casado hace
poco. Tal vez no estuviera tan mal... quiero decir, echarle un viaje... La
Virgen, Alee se horrorizara, si me oyese hablar as.
Seguimos as, de un recuerdo a otro, hasta la una y diez en
punto, cuando, como yo haba predicho, lleg Mona. Traa un paquete
de cosas buenas de comer en un brazo y una botella de Benedictine en
l otro. Una vez ms, se trataba de una de esas almas bondadosas que
le haba otorgado sus favores. En esa ocasin, un panadero retirado de
Weehawken, mire usted por dnde. Hombre culto, adems. No s por
qu, todos sus admiradores tenan un barniz de cultura, ya fueran
leadores, ex pgiles, curtidores o panaderos retirados de Weehawken.
En cuanto entr Mona, nuestra conversacin se dispers. OMara
se rea de forma tan irnica, cuando ella empezaba con sus cuentos,
que la irritaba. Al principio, sola interrumpirla con frecuencia. Era
capaz de hacerle las preguntas ms directas e insultantes. Quieres
decir que ni siquiera ha intentado abrazarte? Cosas as, que Mona no
toleraba ni en broma. Pero ahora ya haba aprendido a mantener el
pico cerrado y escuchar. Slo de vez en cuando soltaba alguna
observacin, alguna indirecta sutil, a la que Mona no prestaba la menor
atencin. De vez en cuando sus exageraciones eran tan absurdas, que
a los dos nos daba un ataque de risa incontrolable. Lo curioso era que
Mona tambin se desternillaba de risa. Sin embargo, ms extraa que
su risa era su forma de reanudar el relato exactamente donde lo haba
interrumpido, como si no hubiese ocurrido nada extraordinario.
A veces me peda que corroborara una de sus estrafalarias
afirmaciones, cosa que yo haca muy serio, para asombro de OMara.
Embelleca incluso su afirmacin con algunos datos fantsticos y de mi
cosecha. Al orme, ella asenta con la cabeza con toda seriedad, como
si estuviera contando la verdad de Dios, como si hubisemos hablado
de ello repetidas veces... o como si lo hubiramos ensayado juntos.
En el reino de la ficcin se encontraba en su elemento. No slo
se crea sus historias, sino que, adems, actuaba como si el hecho de
que las hubiera contado fuese prueba de su veracidad. Cuando, en
realidad, todo el mundo daba por sentado lo contrario, por supuesto.
Todo el mundo, repito. Lo cual la volva ms segura de sus mtodos. La
suya era claramente una lgica no eudiana.
He hablado de risa. Slo se abandonaba a una clase de risa: una
risa histrica. En realidad, casi careca de sentido del humor. Quienes
despertaban su sentido del humor solan ser personas que, a su vez,
carecan de l. Con Nahoum Yood, que era un autntico humorista,
sonrea. Era una sonrisa bondadosa, indulgente, cariosa, la sonrisa
que se ofrece a un nio dscolo. En realidad, su sonrisa era com-
pletamente diferente de su risa. Su sonrisa era autntica y calurosa.
Proceda de su sistema simptico. En cambio, su risa desentonaba, era
ronca, desconcertante. El efecto era desagradable. Haca bastante
tiempo que la conoca, cuando la o rer por primera vez. Entre su risa y
su llanto apenas haba diferencia. En el teatro haba aprendido a rer
artificialmente. Era terrible orla! Me produca estremecimientos en el
espinazo.
Sabis a qu me recordis vosotros dos a veces?, dijo
OMara, rindose entre dientes. Me recordis a un par de compinches.
Lo nico que os faltan son las cartas.
 Pero, a que se est bien y a gusto aqu?, respond.
Mira, dijo OMara, con expresin de absoluta seriedad, si
pudiramos alargar lo de estar aqu un ao o dos, dira que vale la
pena. Ahora vivimos en la abundancia, lo s muy bien! Haca aos que
no descansaba as. Lo curioso es que tengo la sensacin de estar
escondindome, como si hubiera cometido un delito que no pudiese
recordar. No me sorprendera en absoluto que un da la polica llamara
a la puerta.
Al or eso, los tres nos echamos a rer a carcajadas. La polica!
Para morirse de risa!
En cierta ocasin comparta yo una habitacin con un tipo, dijo
OMara, iniciando una de sus inacabables historias, que estaba
completamente tarumba. No lo supe hasta que alguien del manicomio
vino a buscarlo. Juro por Dios que era la persona ms normal que
podis imaginar, y hablaba y se comportaba con normalidad. En
realidad, eso era lo que le pasaba: era ms normal que la hostia. En
aquella poca yo estaba sin blanca, demasiado desanimado como para
buscar trabajo siquiera. El trabajaba de conductor de tranva: en la
lnea de Reid Avenue. Cuando libraba, volva a la habitacin y
descansaba. Siempre traa una bolsa de buuelos y en seguida se
pona a hacer caf, mientras se quitaba la ropa. Nunca hablaba mucho.
La mayor parte del tiempo se sentaba junto a la ventana y se
arreglaba las uas. A veces se daba una ducha y friegas. Si estaba
animado, sugera que echramos una partida de cartas. Nunca
jugbamos mucho dinero y siempre me dejaba ganar, aunque saba
que le haca trampas. Nunca le pregunt nada sobre su pasado y l
nunca me deca nada de motu propio. Cada da era un da nuevo. Si
haca fro, hablaba del tiempo, de lo fro que era; si haca calor,
hablaba del calor que haca. Nunca se quejaba de nada, ni siquiera
cuando le redujeron el sueldo. Eso por s solo tendra que haberme
hecho sospechar, pero no. Era tan amable y considerado, tan discreto
y delicado, que lo peor que poda pensar de l era que era aburrido.
Sin embargo, no poda quejarme de eso en realidad, en vista de las
atenciones que tena conmigo. Nunca insinuaba que debera
levantarme y hacer algo. Lo nico que quera saber siempre era si
estaba cmodo o no. Yo comprenda que me necesitaba, que no poda
vivir solo... pero eso tampoco me hizo sospechar. Mucha gente detesta
vivir sola. El caso es que, y no s por qu diablos os estoy contando
esto, el caso es que un da llamaron a la puerta y all estaba el hombre
del manicomio. Tampoco era mal tipo, he de reconocerlo. Entr sin
decir palabra, y se puso a hablar con mi amigo. De aquel modo
tranquilo y suave, va y dice: Ests listo para volver conmigo?
Eakins, as se llamaba el tipo, va y dice: S, por supuesto, del mismo
modo tranquilo y suave. Tras unos minutos, Eakins se excus para ir al
bao a preparar sus cosas. El funcionario, o lo que demonios fuera, no
pareci tener inconveniente en dejar que el tipo desapareciese de su
vista. Se puso a hablar conmigo. (Era la primera vez que me diriga la
palabra.) Tard unos minutos en comprender que tambin a m me
tomaba por un chiflado. Me di cuenta cuando empez a hacerme toda
clase de preguntas curiosas y delicadas: Est usted bien aqu? Le
da bien de comer? Est usted seguro de encontrarse a gusto? Y co-
sas as. Me cogi tan desprevenido, que me prest al papel como si
hubiera estado pensado para m. Eakins llevaba ya en el bao sus
buenos quince minutos. Me estaba intranquilizando y me preguntaba
cmo iba a demostrar que estaba cuerdo, en caso de que el
funcionario decidiera llevarme con l. De repente, se abri la puerta
suavemente. Alzo la vista y me veo a Eakins completamente desnudo,
con el pelo del todo rapado y una bolsa de goma colgada del cuello.
Tena una sonrisa en la cara que yo no haba visto nunca antes. Me
dieron escalofros al instante.
Listo, seor, va y dice, suave como la mantequilla.
Vamos, Eakins, dijo el funcionario, t sabes vestirte mejor que
eso.
Pero, si no estoy vestido, va y dice Eakins tan campante.
Eso es lo que quiero decir, dijo el funcionario. Ahora vuelve al
bao y vstete. Hazme el favor.
Eakins no se movi, no movi ni un msculo.
Qu traje le gustara que me pusiera?, va y pregunta.
El que llevabas puesto, dijo el funcionario con aspereza.
Pero, si est completamente deshecho, va y dice Eakins, y
acto seguido se mete en el bao. En un santiamn estaba de vuelta en
la puerta, con el traje en las manos. Estaba hecho jirones.
No tiene importancia, dijo e] funcionario, intentando no
parecer molesto. Aqu, tu amigo, te dejar un traje, estoy seguro.
Se volvi hacia m. Le expliqu que el nico traje que tena era el
que llevaba puesto.
Le quedar bien, dijo.
Cmo?, grit. Y qu me voy a poner yo?
Una hoja de parra, va y dice el to, y procure que no encoja!
Justo en ese momento se oyeron golpes en el cristal de la
ventana.
Qu te apuestas a que es la polica!, exclam OMara.
Me acerqu a la ventana y levant la persiana. Era Osiecki, con
su sonrisita tmida y gesticulando con los dedos.
 Es Osiecki, dije, al tiempo que me diriga a la puerta.
Probablemente est achispado.
Dnde estn tus compaeros?, le pregunt, al tiempo que le
estrechaba la mano.
Me han abandonado, dijo. Demasiados piojos, supongo...
Puedo entrar? Titube en la puerta, pues no estaba seguro de ser
bien recibido.
Entra!, grit OMara.
No os interrumpir? Mir a Mona, sin saber quin era.
Esta es mi mujer, Mona; ste es un nuevo amigo nuestro,
Osiecki. Ha tenido algunos problemas ltimamente. No te importa que
se quede unos minutos, verdad?
Inmediatamente, Mona sirvi una copa de Benedictine y le
ofreci un trozo de tarta.
Qu es esto?, pregunt, olfateando el licor. Cmo lo
consegus? Nos mir uno a uno, como si estuviramos en posesin de
un oscuro secreto.
Cmo te encuentras?, le pregunt.
Ahora mismo, perfectamente!, respondi. Puede que
demasiado bien. No lo olis? Nos ech el aliento en la cara,
acentuando la sonrisa esa vez, como un rododendro en flor.
Qu tal los piojos?, pregunt OMara, como si tal cosa.
Al or aquello, Mona empez a rerse entre dientes y despus se
ech a rer abiertamente.
Ese es su problema... empec a explicar.
Puedes contarlo todo, dijo Osiecki. Ya no es un secreto. Pronto
vamos a llegar al fondo, del asunto. Se levant. Disculpadme, pero
no puedo beber este mejunje. Tiene demasiada trementina. Tenis
caf?
Desde luego, dijo Mona. Le gustara tomar un bocadillo?
No, simplemente un poco de caf solo... Baj la cabeza
ruborizado. Acabo de reir con mis amigos. Supongo que se estn
hartando de m. No se lo reprocho. Me han aguantado mucho estos
ltimos meses. Mirad, a veces pienso que estoy un poco chiflado. Hizo
una pausa para observar el efecto que nos causaran esas palabras.
No tiene importancia, dije yo, todos estamos un poco
chiflados. Aqu, OMara, estaba contndonos precisamente una historia
sobre un chalado con el que vivi. Puedes estar todo lo mochales que
quieras, con tal de que no te pongas a destrozar los muebles.
 T tambin te volveras majareta, dijo Osiecki, si tuvieras
esos bichitos chupndote la sangre toda la noche... y todo el da
tambin. Se levant el pantaln para ensearnos las marcas que le
haban dejado. Sus piernas eran una masa de araazos y costras. Me
compadec de l, y me arrepent de haberme burlado.
Tal vez si te mudaras a otro piso..., me atrev a sugerir.
Es intil, dijo, mirando desconsolado a la puerta. Me
perseguirn hasta que renuncie... o hasta que los sorprenda con las
manos en la masa.
Crea que ibas a traer a tu chavala una noche a cenar, dijo
OMara.
Pues, claro, dijo Osiecki, solo que ahora est muy ocupada.
Haciendo qu?, pregunt OMara.
No lo s. He aprendido a no hacer preguntas innecesarias. Nos
ofreci otra sonrisa amplia. Esa vez los dientes le temblaron un poco.
Not que tena la boca llena de laas para sujetar los dientes.
Me he acercado aqu, continu, porque he visto que haba
luz. Es que me horrorizaba ir a casa. (Sonrisa, que significaba: ms
piojos.) No os importa que me quede unos minutos, verdad? Me gusta
este sitio: es alegre.
Cmo no va a serlo!, dijo OMara. Vivimos en la
abundancia.
Ojal pudiera yo decir lo mismo!, dijo Osiecki con voz
montona. Pasarse el da dibujando planos y la noche tocando la
pianola no es divertido que digamos.
Pero tienes una chavala, dijo OMara. Con ella deberas
divertirte un poco. Se ri entre dientes.
Los ojillos como de hurn de Osiecki se achicaron cual puntas de
alfiler. Lanz una mirada penetrante, casi hostil a OMara. No estars
intentando sonsacarme, verdad?, le pregunt.
OMara sonri afablemente y sacudi la cabeza. Estaba a punto
de abrir la boca, cuando Osiecki volvi a hablar.
Ella es otro motivo de afliccin, empez a decir.
Por favor, dijo Mona, no se crea obligado a contarnos todo.
Creo que ya le hemos hecho demasiadas preguntas.
Oh, no tiene importancia, no me importa que me interroguen.
Simplemente me preguntaba lo que sabe de mi chavala.
No s nada, dijo OMara. Era un simple comentario. Olvdalo.
No quiero olvidarlo, dijo Osiecki. Es mejor desahogarse. Baj
la cabeza, sin por ello olvidar dar un mordisco al bocadillo. Unos
minutos despus, alz la vista, sonriendo como un querubn, acab de
comer el bocadillo, se levant y cogi el sombrero y la chaqueta. Os
lo contar en otra ocasin, dijo. Se est haciendo tarde.
En la puerta, mientras nos dbamos la mano, volvi a sonrer y
dijo: Por cierto, siempre que estis en apuros, me lo decs: puedo
prestaros algo para ayudaros a salir del aprieto.
Te acompao hasta tu casa, si te parece, dijo OMara, sin saber
cmo expresar su agradecimiento ante aquella muestra inesperada de
gentileza.
Gracias, pero prefiero ir solo. Nunca se sabe...
Y acto seguido se march ligero.
Qu pas con aquel tipo, Eakins, del que estabas hablando?,
dije, en cuanto se cerr la puerta tras Osiecki.
Os lo contar en otra ocasin, dijo OMara, ofrecindonos una
de las sonrisas de Osiecki.
No haba ni una palabra de verdad en eso, dijo Mona, mientras
se marchaba al bao.
Tienes razn, dijo OMara. Acabo de inventrmelo.
Vamos, dije, a m puedes contrmelo.
Muy bien, dijo, puesto que quieres la verdad, te la contar.
Para empezar, no existi un tipo llamado Eakins: se trataba de mi
hermano.. Llevaba un tiempo escondido. Recuerdas que te cont una
vez cmo nos escapamos juntos del orfelinato? Bueno, pues, fue hace
diez aos o tal vez ms, antes de que t y yo volviramos a
vernos. Se haba ido a Texas y se haba hecho vaquero. Un buen
chaval, donde los haya. Despus tuvo un altercado con alguien deba
estar borracho y lo mat.
Ech un trago de Benedictine, luego continu: Todo fue como te
lo he contado, excepto que no estaba majareta, naturalmente. El
hombre que vino a buscarlo era un polica de Texas. Te aseguro que me
dio un susto de muerte. El caso es que me quit la ropa, como me dijo,
y se la entregu a mi hermano. Este era ms alto y ms fuerte que yo,
y yo saba que no se podra meter ese traje. Pero se lo entregu y
volvi al bao para vestirse. Yo esperaba que sera lo bastante listo
como para descolgarse por la ventana del bao. No poda entender por
qu le dejaba el polica tanta libertad de accin, pero supuse que por
ser de Texas deba tener su forma propia de actuar. El caso es que de
repente se me ocurri la brillante idea de salir corriendo a la calle en
pelotas gritando: Un asesinato! Un asesinato! a pleno pulmn.
Llegu hasta la escalera y all tropec con la alfombra. Aquel
grandulln se me ech encima. Me tap la boca con una mano y me
arrastr hasta la habitacin. Te crees muy listo, eh?, dijo, al tiempo
que me daba un puetazo no muy fuerte en la mandbula. Mira, como
ese hermano tuyo salga por la ventana, no va a llegar demasiado lejos.
Mis hombres lo estn esperando ah fuera.
En ese momento mi hermano entr en la habitacin tan
tranquilo y sereno como siempre. Pareca un payaso de circo con aquel
traje... y el pelo completamente rapado.
Es intil, Ted, dijo, me han echado el guante.
Y qu voy a hacer para vestirme?, grit.
Te lo enviar por correo, cuando llegue a Texas, dijo. Despus
se meti la mano en el bolsillo y sac unos billetes arrugados. Tal vez
puedas resistir un tiempo con esto, dijo. Me ha alegrado volver a
verte. Cudate. Y acto seguido se marcharon.
Y qu pas despus?
Lo condenaron a cadena perpetua.
No!
Pues, s! Y puedes achacrselo a ese hijo de puta de nuestro
padrastro. Si no nos hubiera enviado al orfelinato, no habra ocurrido
nunca.
Huy, la hostia! Mira, chico, no puedes achacarlo todo a aquel
orfelinato.
Ya lo creo que puedo! Todo lo malo que me ocurre procede del
orfelinato.
Pero, leche, tampoco te ha ido tan mal! De verdad, que no veo
por qu tienes que quejarte todo el tiempo. Joder, qu to! Mucha
gente ha partido de una situacin peor y ha salido adelante
perfectamente. Tienes que dejar de culpar a tu padre de todas tus
desgracias y fracasos. Qu vas a hacer cuando la die?
Seguir culpndolo y maldicindolo igual. Le har la vida
imposible hasta en la tumba.
Pero oye, chico, qu me dices de tu madre? Ella tambin tuvo
que ver en eso, no lo olvides. No pareces guardarle rencor.
Es boba, dijo OMara amargamente. Lo nico que puedo
sentir por ella es compasin. Probablemente hizo lo que le dijeron. No,
a ella no la odio. Era una palurda, pero era bondadosa, en cierto
modo.
Mira, Henry, dijo de repente, cambiando de frente, t nunca
entenders la situacin. T naciste con buena estrella. Todo te ha
salido fcil en la vida. Adems, has tenido suerte. Y tienes talento. Yo
no soy nadie. Un inadaptado. Estoy resentido con el mundo... Tal vez
habra podido ser escritor tambin, si hubiese tenido una oportunidad.
Tal como estn las cosas, ni siquiera s la ortografa.
Pero no hay duda de que sabes calcular.
No, mira, dijo, no intentes dorar la pldora. Tengo la negra.
Haga lo que haga, acabo haciendo dao a la gente. T eres el nico
tipo al que he tratado decentemente en mi vida, lo sabas?
No me vengas con eso ahora!, dije. Te ests poniendo
sensiblero. Echa otro trago!
Me voy a la cama, dijo. Voy a soarlo.
Soarlo?
Pues, claro. Nunca lo haces t? Eso de soarlo? Cierras los
ojos y lo imaginas como te gustara que fuera. Te quedas dormido y
sueas que es cierto. Cuando llega la maana, no tienes mal sabor de
boca... Yo lo he hecho mil veces. Lo aprend en el orfelinato.
El orfelinato! Pero, chico, cundo vas a olvidarlo? Se acab, no
existe... ocurri hace siglos. Es que no puedes metrtelo en el coco?
Querrs decir que no ha dejado de ocurrir nunca.
Estuvimos los dos callados unos minutos. OMara se desvisti en
silencio y se meti en la cama. Apagu las luces y encend una vela.
Me qued de pie junto a la mesa, pensando en todo lo que habamos
hablado, y lo o decir en voz baja: Oye...
Qu hay?, dije. Por un momento pens que iba a ponerse a
sollozar.
T no conoces la segunda parte, Henry. Lo peor era esperar que
mi madre viniese a verme. Pasaron semanas, luego meses, despus
aos. Ni rastro de ella. Muy de tarde en tarde reciba una carta o un
paquetito. Siempre promesas. Que iba a venir para Navidad o para el
Da de Accin de Gracias o para cualquier fiesta. Pero nunca vena. No
olvides que slo tena tres aos cuando nos despacharon. Necesitaba
afecto. Las monjas no eran demasiado malas. En realidad, algunas de
ellas eran adorables. Pero no era lo mismo besarlas a ellas que besar a
tu madre. Sola romperme la cabeza intentando imaginar una forma de
escapar. En lo nico en que pensaba era en correr a mi casa y echarme
en brazos de mi madre. Mira, era buena, pero dbil. Dbil al modo
irlands, como yo. Lo mismo le daba ocho que ochenta. Nada la
preocupaba. Pero yo la amaba. A medida que pasaba el tiempo la
amaba ms. Cuando tuve una oportunidad de escapar, me sent como
un potro salvaje. Mi instinto me incitaba a correr a casa, pero despus
pens: tal vez me devuelvan al orfelinato! As, que segu viajando...
hasta que llegu a Virginia y conoc al Dr. McKinney... ya sabes, el
ornitlogo.
Oye, Ted, dije, mejor es que te duermas y lo suees. Siento
haber parecido un poco insensible. Supongo que me sentira igual, si
hubiera estado en tu pellejo. Pero, qu leche, maana ser otro da.
Piensa en lo que est pasando Osiecki!
Eso es lo que estaba haciendo precisamente. Tambin l es un
pobre solitario. Y dispuesto a prestarnos dinero! La Virgen, qu mal
debe de estar pasndolo!
Aquella noche me acost con la determinacin de quitarle de la
cabeza a OMara el maldito orfelinato. Sin embargo, pas la noche
pedaleando como un loco en mi vieja bicicleta Chemnitz, o bien
tocando el piano. En realidad, a veces me bajaba de la bici y tocaba
algo en plena calle. En sueos no es difcil llevar un piano contigo
mientras montas en bicicleta: slo cuando ests despierto tienes
dificultades para hacer cosas as. En un lugar llamado Bedford Rest,
que traspuse oportunamente en el sueo, fue donde experiment los
momentos ms deliciosos. Ese sitio, a mitad de camino de Coney
Island por el famoso sendero para bicicletas que empezaba en una
punta de Prospect Park, era donde todos los ciclistas hacan un alto
para tomarse un breve descanso a la ida o a la vuelta de la isla. All,
bajo enramadas y espalderas, con una fuente que manaba en el centro
del espacio libre, descansbamos a nuestras anchas, nos
examinbamos las bicis mutuamente, nos palpbamos los msculos,
nos dbamos friegas unos a otros. Las bicis estaban apiladas contra los
rboles y las vallas, todas en condiciones excelentes, todas
relucientes, todas bien engrasadas. Pop Brown, como lo llambamos,
era el gran rbitro. Era el mayor de nosotros el doble de edad de la
mayora, pero era capaz de ir pegado a la rueda de los mejores.
Siempre llevaba un jersey negro y grueso y un gorro negro y ajustado;
tena la cara demacrada, arrugada y tan quemada por el viento, que
casi pareca un negro. Yo siempre lo imaginaba como El jinete de la
noche. Era mecnico de profesin y su pasin eran las carreras de ci-
clistas. Hombre sencillo, de pocas palabras, pero amado por todos. El
haba sido quien me haba animado a unirme a la milicia para poder
correr en la pista de la armera. Los sbados y los domingos siempre
estaba seguro de encontrarme a Pop en algn punto del sendero de
bicicletas. Era mi padre de las carreras, por decirlo as
Supongo que lo que tenan de deliciosas aquellas reuniones
estribaba en que todos compartamos la misma pasin. No recuerdo
haber hablado de otra cosa con aquellos compaeros que de ciclismo.
Eramos capaces de comer, beber y dormir en la bici. En ms de una
ocasin, a horas inesperadas del da o de la noche, me encontraba con
un ciclista solitario que, como yo, haba robado una hora o dos para
lanzarse por aquel liso sendero de grava. De vez en cuando nos
cruzbamos con un hombre a caballo. (Paralelo al sendero de
bicicletas, haba otro para jinetes.) Esas apariciones procedentes de
otro mundo nos eran muy ajenas, como los idiotas que iban en
automvil. Por lo que se refiere a los motoristas, eran sencillamente
non compos ments.
Como digo, estaba revivindolo todo en sueos. Hasta los
momentos igualmente deliciosos al final del paseo en que, como buen
ciclista, pona la bici boca abajo y la limpiaba y engrasaba. Haba que
limpiar y hacer brillar cada radio; haba que engrasar la cadena y llenar
las aceiteras. Si las ruedas estaban torcidas, las enderezaba. De ese
modo, siempre estaba en condiciones de funcionar en cualquier mo-
mento. Realizaba siempre esas operaciones de limpieza y bruido en el
patio, junto a la ventana del frente. Tena que poner peridicos en el
suelo para calmar a mi madre, que no quera ver manchas de grasa en
nuestro enlosado de piedra.
En el sueo voy avanzando despacio y tranquilo junto a Pep
Brown. Acostumbrbamos a reducir el ritmo durante una milla o dos,
para charlar y tambin reservar las fuerzas para el terrible esfuerzo
que vendra despus. Pop va hablndome del empleo que me va a
conseguir, de mecnico. Promete ensearme todo lo que necesito
saber. Me hace gracia, porque la nica herramienta que s manejar es
la llave para las tuercas de la bicicleta. Pop me dice que ha estado
observndome ltimamente y ha llegado a la conclusin de que soy un
tipo inteligente. Est preocupado porque parece que siempre estoy sin
trabajo. Intento decirle que me alegro de no tener trabajo, porque as
puedo montar en bici ms a menudo, pero l descarta mi explicacin
por no venir al caso. Est decidido a hacer de m un mecnico de
primera. Me asegura que es mejor que ser calderero. No tengo la
menor idea de en qu consiste el oficio de calderero. Debes estar en
forma para esa prueba por carretera del mes que viene, me avisa.
Bebe mucho agua, toda la que puedas tragar. Me entero de que
tiene molestias de corazn ltimamente. El doctor piensa que debera
dejar la bici por una temporada. Prefiero morirme, dice Pop. Pasamos
de una cosa a otra, temas cotidianos e intrascendentes, los adecuados
para una conversacin mientras pedaleamos. Se est levantando una
brisa que nos acaricia y empiezan a caer hojas; hojas marrones,
doradas, rojizas, secas como la yesca, que hacen sentir un crujido
sedante, cuando rodamos sobre ellas ligeramente. Estamos
empezando a calentarnos placenteramente, a sentirnos listos para
correr.
De repente, Pop sale disparado y pegado a la rueda de otra bici
que pasa a todo correr. Vuelve la cabeza y grita: Es Joe Folger!
Despego perdiendo el culo. Joe Folger! Pero si es uno de los antiguos
participantes en los Seis Das. Me pregunto qu marcha nos impondr.
Pronto, para mi asombro, Pop se despega, arrastrndome tras l, y Joe
Folger va detrs de m. El corazn me late enloquecido. Tres grandes
corredores: Henry Val Miller, Pop Brown y Joe Folger. Dnde est Eddie
Koot pregunto y Frank Kramer? Dnde est Oscar Egg, aquel
bravo campen suizo? Llevo la cabeza hundida como una pelota entre
los hombros; no siento las piernas, soy todo pulso y latido. Todo est
coordinado, se mueve suave, armnicamente, como un reloj
complicado.
De pronto, hemos llegado a la costa. Empatados. Jadeamos como
perros, pero aun as estamos frescos como rosas. Tres grandes
veteranos de la pista. Bajo de la bici y Pop me presenta al gran Joe
Folger. Bravo por el chaval!, dice Joe Folger, al tiempo que me
examina de la cabeza a los pies. Se est entrenando para la gran
prueba? De pronto, me palpa los muslos y los perons, me coge los
antebrazos, me aprieta los bceps. Vencer sin lugar a dudas: tiene
buena madera. Estoy tan emocionado, que me ruborizo como un
colegial. Lo nico que necesito ahora es encontrarme una maana con
Frank Kramer. Le voy a dar la sorpresa de su vida.
Paseamos un poco empujando las bicis con la mano. Qu recta
va una bici cuando la dirige una mano diestra! Nos sentamos a tomar
una cerveza. De repente, estoy tocando el piano, para complacer a Joe
Folger. Descubro que es un sentimental; tengo que devanarme los
sesos para pensar en algo adecuado para su gusto. Mientras acaricio
las teclas, nos vemos transportados, como slo ocurre en los sueos, a
los campos de entrenamiento en algn lugar de Nueva Jersey. La gente
del circo se ha instalado all para el invierno. Antes de que queramos
darnos cuenta, Joe Folger est practicando el looping. Espectculo
terrorfico, sobre todo cuando est uno sentado tan cerca del gran
declive. Payasos de punta en blanco se pasean de un lado para otro,
unos tocando la armnica, otros saltando a la comba o practicando
cadas.
En seguida se ha formado un grupo en torno a nosotros, que
desarman nuestras bicicletas y hacen trucos al estilo de Joe Jackson.
Todo en pantomima, desde luego. Estoy a punto de llorar porque nunca
voy a poder montar de nuevo en bici, de tan desarmada como est.
No te preocupes, muchacho, dice el gran Joe Folger. Te dar mi bici.
Vas a ganar ms de una carrera con ella!
No recuerdo cmo entra en escena Hymie, pero de pronto est
ah y con aspecto terriblemente abatido. Dice que se ha declarado una
huelga. Debo volver a la oficina lo ms rpido posible. Van a movilizar
todos los taxis de la ciudad de Nueva York para entregar telegramas y
cables. Me excuso ante Pop Brown y Joe Folger por separarme de ellos
as, sin ceremonia, y me meto a toda prisa en un taxi que me est
esperando. Al pasar por el Holland Tunnel me quedo traspuesto y
vuelvo a encontrarme en el sendero para bicicletas. Hymie va a mi
lado montado en una bici en miniatura. Parece el hombre rollizo de los
neumticos Michelin. Le falta el aliento y apenas puede pedalear. Nada
ms fcil para m que levantarlo por el cogote, con bici y todo, y
arrastrarlo. Ahora va pedaleando en el aire. Parece contento como un
perro. Quiere una hamburguesa y un batido de leche. Dicho y hecho. Al
pasar por el paseo martimo, cojo una hamburguesa y un batido de
leche, al tiempo que lanzo al hombre una moneda con la otra mano. En
Steeplechase subimos por el tobogn con tanta facilidad como si nos
remontramos hacia el cielo. Hymie parece un poco perplejo, pero no
asustado. Simplemente perplejo.
No te olvides de enviar algunos volantes a la oficina AX por la
maana, le recuerdo.
No se distraiga, seor Miller, me ruega. Esta vez casi nos
caemos en el mar.
Ahora, por Dios, con quin diris que nos encontramos,
borracho como un pope? Con mi viejo amigo Stasu! Acaba de salir del
ejrcito, y todava tiene las piernas arqueadas de los ejercicios de
caballera.
Quin es ese enanito que va contigo?, me pregunta de mal
humor.
Muy propio de Stasu empezar con palabras agresivas. Siempre
haba que apaciguarlo antes de empezar a hablar con l.
Me marcho a Chattanooga esta noche, dice. Tengo que volver
al cuartel. Y acto seguido me dice adis con la mano.
Es un amigo suyo, seor Miller?, pregunta Hymie
inocentemente.
Ese? Es un simple polaco loco, respondo.
No me gustan los polacos, seor Miller. Me dan miedo.
Qu quieres decir? Estamos en Estados Unidos, no lo olvides!
Es igual, dice Hymie. Un polaco es un polaco en todas partes.
No se puede confiar en ellos. En realidad, estaban empezando a
rechinarle los dientes.
Tendra que volver a casa ya, aade desconsolado. Mi mujer
estar preguntndose dnde estoy. Sabe usted qu hora es?
Muy bien, cojamos el metro entonces. Ir un poco ms rpido.
Ms que usted, no, seor Miller!, dice Hymie, lanzndome una
sonrisa alocada y lisonjera.
T lo has dicho, chico. Soy un campen, vaya si lo soy! Mira
qu arranque... Y acto seguido despego como un cohete, dejando a
Hymie ah parado y gritndome con los brazos que regrese.
Lo nico que s es que a continuacin estoy dirigiendo taxis,
toda una flota, desde el silln. Llevo un jersey a rayas de colores
chillones, y con un megfono en la mano estoy dirigiendo el trfico. La
ciudad entera parece ceder el paso, sea cual sea la direccin que
indique. Es como avanzar por entre el vapor. Desde lo alto del edificio
de Telfonos y Telgrafos el presidente y el vicepresidente nos envan
mensajes; torrentes de cintas de teleimpresor flotan por el aire. Es
como el regreso de Lingbergh. La facilidad con que doy vueltas en
torno a los taxis, entrando y saliendo como una flecha y siempre un
trecho por delante de ellos, se debe a que voy montado en la vieja bici
de Joe Folger. No hay duda de que ese to saba manejar una bici.
Entrenamiento? Qu mejor entrenamiento que esto? El propio Frank
no podra hacer nada mejor.
La mejor parte del sueo fue el regreso a Bedford Rest. Ah tena
otra vez a los muchachos, todos con atavos distintos, con las bicis
brillantes y relucientes, los sillines en su sitio y las narices hacia arriba
como si olfateasen la brisa. Era agradable volver a estar con ellos,
palpar sus msculos, examinar su equipo. El follaje era ms espeso, el
aire ms fresco. Pop estaba reunindolos, prometindoles un buen
ejercicio esa vez...
Cuando llegu a casa aquella noche segua siendo la misma
noche independientemente del tiempo que hubiera pasado, mi
madre estaba esperndome. Hoy te has portado bien, dijo. Voy a
dejarte llevar la bici a la cama.
De verdad?, exclam, sin apenas poder creer lo que oa.
S, Henry, dijo, Joe Folger ha estado aqu hace unos minutos.
Me ha dicho que vas a ser el prximo campen del mundo.
Eso ha dicho, mam? De verdad?
S, Henry, con estas palabras. Dice que debo hacerte engordar
un poco primero. Ests un poco bajo de peso.
Mam, dije, soy el hombre ms feliz del mundo. Quiero darte
un beso muy fuerte.
No seas tonto, dijo, ya sabes que no me gusta eso.
Es igual, mam, te voy a dar un beso de todos modos. Y acto
seguido le di un abrazo y un apretn, que casi la parti en dos.
Ests segura de que lo dices en serio, mam... lo de llevarme la
bici a la cama.
S, Henry. Pero, no vayas a ensuciar las sbanas de grasa!
 No te preocupes, mam, grit. Estaba que reventaba de
alegra. Pondr unos peridicos viejos entre medias. Qu te parece?
Me despert buscando a tientas la bicicleta. Qu ests
intentando hacer?, grit Mona. Llevas media hora arandome.
Estaba buscando mi bici.
Tu bici? Qu bici? Debes de estar soando.
Sonre. Estaba soando, un sueo delicioso. Todo l sobre mi
bici.
Se ech a rer entre dientes.
. Ya s que parece ridculo, pero ha sido un sueo esplndido. Lo
he pasado maravillosamente.
Eh, Ted?, grit. Ests ah?
No respondi. Volv a llamarlo.
Debe de haberse marchado, mascull. Qu hora es?
Era medioda.
Quera decirle una cosa. Qu pena que se haya ido ya! Me
tumb boca arriba y mir al techo. Jirones del sueo me flotaban en la
cabeza. Me senta ligeramente anglico. Y algo hambriento.
Sabes una cosa?, mascull, todava medio dormido. Creo
que debera ir a ver a ese primo mo. Tal vez me deje la bici por un
tiempo. Qu te parece?
Creo que eres un poco tonto.
Puede ser, pero te aseguro que me encantara volver a montar
en esa bici. Haba pertenecido a un corredor de los Seis Das; me la
vendi en la pista, recuerdas?
Me lo has contado varias veces.
Qu pasa? No te interesa? Supongo que no has montado
nunca en bici, verdad?
No, pero he montado a caballo.
Eso no es nada. A no ser que seas jockey. En fin, me cago en la
leche!, supongo que es ridculo pensar en esa bici. Aquella poca ya no
existe.
De repente, me sent y la mir. Qu te pasa esta maana?
Qu tienes?
Nada, Val, nada. Me ofreci una sonrisa dbil.
Algo te pasa, insist. No ests normal.
 Salt de la cama. Vstete, dijo, que pronto va a estar obscuro.
Voy a preparar el desayuno.
Estupendo. Podemos tomar huevos con jamn?
Lo que quieras, pero, date prisa!
No vea por qu haba que darse prisa, pero le hice caso. Me
senda maravillosamente... y hambriento como un lobo. De vez en
cuando me preguntaba qu sera lo que la preocupaba. Tal vez le fuese
a venir la regla.
Una pena que OMara se hubiera ido tan pronto. Quera decirle
una cosa, una cosa que se me haba ocurrido cuando estaba saliendo
del sueo. En fin, poda esperar, desde luego.
Descorr los visillos para dejar entrar el sol a raudales. La casa
me pareca ms bella que nunca aquella maana. Al otro lado de la
calle haba una limusina parada junto a la acera y esperando a la
seora para ir de compras. Dos grandes galgos estaban sentados en la
parte de atrs, quietos y dignos, como siempre. La florista estaba
entregando en ese momento un gran ramo. Qu vida! Sin embargo,
prefera la ma. Si recuperara la bici, todo sera chanchi. No s por qu
el sueo se empeaba tenazmente en no abandonarme. El campen!
Qu idea ms rara!
Apenas habamos acabado de desayunar, cuando Mona me
anunci que tena que ir a un sitio por la tarde. Me asegur que estara
de vuelta a tiempo para cenar.
No te preocupes, dije, tmate el tiempo que necesites. No
puedo remediarlo, me siento maravillosamente bien. No me importara
lo que ocurriera hoy, seguira sintindome bien.
Basta ya!, me rog.
Lo siento, chica, pero te sentirs mejor cuando ests fuera. Es
que hace un da de primavera.
Unos minutos despus, ya se haba ido. Me senta tan lleno de
energa, que no poda decidir qu hacer. Al final, decid no hacer
nada: simplemente meterme en el metro y apearme en Times Square.
Me paseara por all y que pasara lo que pasase.
Por error, me ape en Grand Central. Paseando por Madison
Avenue, se me ocurri la idea de visitar a mi amigo Ned. Haca siglos
que no lo vea. (Estaba trabajando de nuevo en publicidad y
promocin.) Me pasara por all y lo saludara, despus me largara.
Henry!, exclam. Es como si Dios te hubiera enviado. En
menudo lo estoy metido! Estamos realizando una gran campaa y
todo el mundo est en casa enfermo. Este maldito trabajo (agit un
original) tiene que estar acabado esta noche. Es una cuestin de vida o
muerte. No te ras! Hablo en serio. Espera, djame explicarte...
Me sent y escuch. La esencia del asunto era que estaba
intentando escribir un original sobre la nueva revista que iban a sacar.
Slo tena el embrin de una idea, nada ms.
T puedes hacerlo, estoy seguro, implor. Escribe cualquier
cosa, con tal de que tenga sentido. Te digo que estoy en un apuro. El
viejo McFarland sabes a quin me refiero, verdad? anda tras este
negocio. Est en esa habitacin de ah al lado, pasendose para arriba
y para abajo. Amenaza con despedirnos a todos, si no le llevamos algo
pronto.
Lo nico que poda hacer era decir que s. Tom los pocos datos
que poda ofrecerme y me sent a la mquina. Unos minutos despus
ya estaba aporrendola sin parar. Deba haber escrito tres o cuatro
pginas, cuando entr Ned de puntillas a ver qu tal me iba. Se puso a
leer por encima de mi hombro. No tard en dar palmas y gritar:
Bravo! Bravo!
Tan bueno es?, pregunt, levantando los ojos para mirarlo con
el cuello torcido.
Que si es bueno? Es excelente! Oye, eres mejor que el tipo
encargado de esto. McFarland se va a quedar turulato cuando vea
esto... Se detuvo de repente, frotndose las manos y lanzando
pequeos gruidos. Sabes una cosa? Tengo una idea. Te voy a
presentar a McFarland como el nuevo empleado que acabo de
contratar. Le voy a decir que te he convencido para que aceptes el
empleo...
Pero, si no quiero un empleo!
No es necesario que lo cojas. Por supuesto, que no. Slo quiero
tranquilizarlo. Adems, lo principal es hacer que hables con l. Ya
sabes quin es y lo que ha hecho. No podras darle un poco de jabn?
Adlalo hasta que se corra! Y despus chale una parrafada... ya
sabes lo que quiero decir. Dale algunos consejos sobre cmo lanzar la
revista, cmo atraer al lector, y todas esas gilipolleces. No te importe
exagerar! Est de humor para tragarse cualquier cosa.
Pero si apenas tengo idea de este asunto de los cojones,
objet. Mira, es mejor que lo hagas t. Yo te apoyar, si te parece.
No, no, dijo Ned. T eres el que vas a hablar. Simplemente
ponte a hablar por los codos... cualquier cosa que se te ocurra. Te digo,
Henry, que cuando vea lo que has escrito, escuchar cualquier cosa
que le digas. Soy viejo en el oficio. S reconocer un buen trabajo,
cuando lo veo.
No haba alternativa. Dije que de acuerdo. Pero despus no me
eches la culpa, si complico las cosas, susurr, mientras nos dirigamos
de puntillas hacia el sanctasanctrum.
Seor McFarland, dijo Nec con sus mejores modales, ste es
un viejo amigo mo al que contrat el otro da. Ha estado en Carolina
del Norte escribiendo un libro. Le ped que viniera y nos echase una
mano. El seor Miller, el seor McFarland.
Al damos la mano, hice una reverencia inconscientemente a la
gran personalidad del mundo de las revistas. Por unos momentos nadie
habl. McFarland estaba estudindome con la mirada. Debo decir que
me gust al instante. A pesar de ser un hombre de accin, haba en
McFarland una vena meditativa y potica que tea todos sus gestos.
No tiene un pelo de tonto, de eso no hay duda, pens para mis
adentros, al tiempo que me preguntaba cmo poda permitirse estar
rodeado de papanatas e imbciles.
Ned explic rpidamente que haca slo unos minutos que haba
llegado y que en ese breve espacio de tiempo, sin apenas
conocimiento del tema, haba escrito las pginas que le estaba
entregando.
Es usted escritor, verdad?, pregunt McFarland, alzando la
vista e intentando leer al mismo tiempo.
Usted es quien mejor puede decirlo, respond, empleando el
estilo diplomtico.
Silencio durante unos minutos, mientras McFarland lea
atentamente el original. Yo estaba en ascuas. No era fcil engaar a un
pjaro como McFarland. Dicho sea de paso, olvid lo que haba escrito.
No poda recordar ni un rengln.
De repente McFarland levant los ojos, sonri afectuosamente y
observ que lo que yo haba escrito pareca prometedor. Tuve la
sensacin de que daba a entender mucho ms. Era casi cario lo que
ahora me inspiraba. La ltima cosa que se me habra ocurrido habra
sido engaarlo. Era un hombre para quien me habra encantado
trabajar... en caso de trabajar para alguien. Por el rabillo del ojo obser-
v a Ned hacindome una sea para indicarme que la cosa iba de
primera.
Por un instante fugaz, mientras me concentraba para la prueba
que me esperaba, me pregunt qu dira Mona, si presenciara la
escena. (Y no te olvides de hablar a OMara de la cuestin de los
padres!, me susurr para mis adentros.)
Estaba hablando McFarland. Haba empezado en voz tan baja y
suave, que apenas me haba dado cuenta. Desde el principio mismo
volv a sentir el convencimiento de que no se dejaba engaar por
nadie. Se haba dicho de l que estaba acabado, que sus ideas estaban
anticuadas. Setenta y cinco aos tena, y todava estaba lleno de
energa. A un hombre de su carcter no se lo poda derrotar. Lo
escuch atentamente, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, y
rebosante de admiracin. Era un hombre de mi completo agrado. Con
grandes ideas Audaz y atrevido... Me pregunt si no debera considerar
en serio la posibilidad de trabajar para l.
Era un discurso muy largo el que estaba haciendo el viejo. A
pesar de las seas que me haca Ned, yo no poda decidir en qu
momento meter baza. Era evidente que McFarland se haba alegrado
de nuestra intrusin; estaba rebosante de ideas y haba estado
pasendose para arriba y para abajo e impacientndose. Nuestra
entrada en escena le permita soltar vapor. Yo era partidario de dejarle
seguir. De vez en cuando asenta ms expresivamente con la cabeza o
lanzaba una exclamacin de sorpresa o de aprobacin. Adems,
cuanto ms hablara l, mejor preparado estara yo, cuando me tocase
el turno.
Ahora estaba de pie, movindose inquieto de un lado para otro,
sealando los grficos, los mapas, y todas las dems cosas que
tapizaban las paredes. Era un hombre que se encontraba en su
elemento en el mundo, un hombre que haba recorrido el mundo
muchas veces y poda hablar de l con conocimiento de primera mano.
Por lo que vi, estaba intentando impresionarme con la idea de que
quera llegar a todos los pueblos del mundo, tanto a los pobres como a
los ricos, a los ignorantes como a los educados. La revista iba a
publicarse en muchas lenguas, muchos formatos. Iba a producir una
revolucin en el mundo de las revistas.
De repente, se detuvo, por agotamiento. Se sent al gran
escritorio y se sirvi un vaso de agua de la bella jarra de plata.
En lugar de intentar mostrarle lo listo que era, aprovech la
ocasin tras un silencio respetuoso para decirle lo mucho que lo haba
admirado a l y las ideas que haba defendido. Lo dije sinceramente, y
eso era lo que haba que decir en aquel momento, no me caba la
menor duda. Not que Ned se pona cada vez ms nervioso. En lo
nico que poda pensar l era en la parrafada que yo deba soltar. Al
final, no pudo contenerse ms.
Al seor Miller le gustara comunicarle a usted algunas ideas
que tiene en relacin con...
De ningn modo, dije, ponindome en pie. Ned puso expresin
de perplejidad. Quiero decir, seor McFarland, que sera ridculo por
mi parte exponer mis descabelladas ideas. Me parece que despus de
lo que usted ha dicho no hay nada que aadir.
McFarland qued visiblemente complacido. De pronto, al recordar
el motivo de mi presencia, volvi a coger el original que tena delante e
hizo como que lo estudiaba de nuevo.
 Cunto tiempo lleva escribiendo?, me pregunt, al tiempo
que me diriga una mirada larga y penetrante. Ha hecho usted antes
este tipo de trabajo?
Confes que no.
Era lo que me pareca, dijo. Tal vez sea sa la razn por la
que me gusta esto. Usted tiene una forma nueva de ver las cosas. Y un
excelente dominio del lenguaje. En qu est trabajando ahora, si me
permite la pregunta?
Me tena contra las cuerdas. Como era tan franco y directo, no
quedaba ms remedio que responderle en el mismo tono.
La verdad, balbuce, es que acabo de empezar a escribir.
Pruebo con todo, pero nada adquiere forma todava. Escrib un libro
hace unos aos, pero me imagino que no vala gran cosa.
Es mejor as, dijo McFarland. No me interesan los escritores
jvenes brillantes. Antes de poder expresarse, hay que tener algo
dentro. Antes de tener algo que comunicar, quiero decir. Tamborile
con los dedos sobre la mesa, mientras cavilaba. Despus prosigui:
Me gustara ver alguna de sus historias algn da. Son realistas o
imaginativas?
Espero que sean imaginativas, dije tmidamente.
Bien!, dijo. Tanto mejor. Tal vez podamos usar alguna cosa
suya pronto.
El seor Miller se est mostrando modesto, seor McFarland. Yo
he ledo casi todo lo que ha escrito. Tiene autntico talento. En
realidad, podra decir incluso que lo considero un genio.
Hum, un genio! Eso es an ms interesante, dijo McFarland.
No cree que lo mejor sera que acabara este original?, aad,
dirigindome al viejo.
Tmeselo con calma, dijo, tenemos mucho tiempo... Dgame,
qu haca usted antes de empezar a escribir?
Le cont brevemente mis aventuras juveniles. Cuando empec a
relatar mis experiencias en el reino cosmoccico, se incorpor. En
adelante, hubo una interrupcin tras otra. Me obligaba constantemente
a entrar cada vez en ms detalles. Poco despus, volva a estar de pie,
movindose de un lado para otro con zancadas de tigre. Siga, siga!,
insista. Lo escucho. Tragaba cada palabra con avidez. No dejaba de
exclamar: Excelente, excelente!
De repente, se detuvo en seco. Ha escrito usted esto ya?
Dije que no con la cabeza.
 Bien! Entonces, y si escribiera una serie para m?... Cree que
podra escribirlo como me lo ha contado hace un momento?
No s. Podra intentarlo.
Intentarlo? Pero, hombre! Hgalo en seguida... Tenga! Y
entreg a Ned las pginas que yo haba escrito. No deje malgastar el
tiempo a este hombre con estas tonteras. Encrgueselo a cualquier
otro.
Pero es que no hay nadie para hacerlo, dijo Ned, encantado y
abatido a un tiempo.
Salga a buscar a alguien, entonces, grit McFarland. Los
redactores no son difciles de encontrar.
S, seor, dijo Ned.
Una vez ms, McFarland se me acerc, esa vez apuntndome a
la cara con el dedo. En cuanto a usted, joven, dijo, casi resoplando,
quiero que se vaya a casa y empiece esa serie esta misma noche.
Empezaremos a publicarla en el primer nmero. Pero no se me ponga
literario, entiende? Quiero que cuente su historia exactamente como
me la ha relatado a m hace un instante. Puede dictar a un esten-
grafo? Supongo que no. Una pena. Esa sera la mejor forma de soltarlo.
Ahora, esccheme... Yo ya no soy un muchacho. Tengo mucha
experiencia y he conocido a muchos hombres que se crean genios. No
se preocupe de si es usted un genio o no. Ni siquiera se considere un
escritor. Limtese a soltarlo a chorros sencillo y natural, como si lo
estuviera contando a un amigo. Me lo estar contando a m,
comprende? Yo soy su amigo. No s si es usted un gran escritor o no.
Tiene usted una historia que contar, eso es lo que me interesa... Si
hace usted este trabajo satisfactoriamente, tendr algo ms
apasionante que ofrecerle. Puedo enviarlo a China, India, Africa,
Sudamrica... donde le guste. El mundo es grande y hay sitio en l
para un muchacho como usted. Cuando yo tena veintin aos, ya
haba dado la vuelta al mundo tres veces. Cuando tena veinticinco, ya
saba ocho idiomas. Cuando tena treinta, ya era propietario de una ca-
dena de revistas. He sido millonario dos veces. Eso no quiere decir
nada. No deje que el dinero ocupe sus pensamientos! Tambin he
estado arruinado: cinco veces. Ahora mismo estoy arruinado. Se dio
una palmada en el coco. Si tienes valor e imaginacin, siempre habr
gente que te deje dinero...
Mir a Ned bruscamente. Me est entrando hambre, dijo.
Podra enviar a alguien a por bocadillos? Se me ha olvidado comer
completamente.
Ir yo mismo, dijo Ned, dirigindose hacia la puerta.
Traiga bastante para todos nosotros, grit McFarland. Ya sabe
lo que me gusta. Y traiga algo de caf tambin... caf fuerte.
Cuando Ned regres, nos encontr departiendo como viejos
amigos. Un brillo de satisfaccin ilumin sus facciones.
Estaba dicindole al seor McFarland que no he estado en
Carolina del Norte, dije yo. La cara de Ned se ensombreci. Adems,
conoce hasta la casa en que vivo. El juez al que perteneca el
apartamento... pues, resulta que es un viejo amigo suyo.
Creo, dijo McFarland, que voy a enviar a este joven a Africa,
despus de que escriba la serie para nosotros. A Timbuct! Dice que
siempre ha deseado ir all.
Eso sera maravilloso, dijo Ned, mientras desplegaba la comida
sobre el gran escritorio y serva el caf.
El momento de viajar es cuando se es joven, prosigui
McFarland. Y con poco dinero. Recuerdo mi primer viaje a China... En
ese momento se puso a comer el bocadillo. Cuando te olvidas de
comer, sabes que ests vivo.
Una hora o dos despus, abandon la oficina. La cabeza me daba
vueltas. Ned me haba hecho prometerle que acabara el original en
casa, en absoluto secreto. Dijo que no haba duda de que yo haba
gustado mucho al viejo. En el vestbulo, mientras esperaba el ascensor,
me alcanz. No me dejars en la estacada, verdad? Envimelo esta
noche por servicio urgente. Qudate sin dormir, si es necesario. Y
gracias! Me apret la mano.
La casa estaba a oscuras, cuando llegu. Estaba tan
sobreexcitado, que tuve que echar varios tragos de jerez para
calmarme. Me preguntaba qu dira Mona, cuando le contara el
noticin. Me olvid completamente del original que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta: en lo nico que poda pensar era en Timbuct,
China, India, Persia, Siam, Borneo, Birmania, la gran rueda, las
polvorientas rutas de caravanas, los olores y paisajes de Extremo
Oriente, barcos, trenes, vapores, camellos, las verdes aguas del Nilo, la
mezquita de Ornar, los zocos de Fez, lenguas exticas, la jungla, la
estepa de Africa tropical, el bled, mendigos y monjes, prestidigitadores,
charlatanes, templos, pagodas, pirmides. Mi cabeza era tal torbellino,
que si no apareca alguien pronto, me iba a volver loco.
Me qued sentado en el gran silln junto a la ventana del frente.
La llama de una vela fluctuaba inconstantemente. De repente, se abri
la puerta despacio. Era Mona. Se me acerc, me rode con los brazos y
me bes tiernamente. Sent que una lgrima le corra por la mejilla.
Todava ests triste? Pero, qu demonios te pasa?
Por toda respuesta se arroj a mis rodillas. Al cabo de un
momento, volvi a abrazarme. Estaba sollozando. La dej llorar por un
rato, consolndola en silencio.
Tan terrible es?, le pregunt al cabo de un rato. Es que ni
siquiera puedes contrmelo a m?
No, Val, no puedo. Es demasiado desagradable.
Poco a poco consegu sacrselo. Su familia otra vez. Haba ido a
ver a su madre. La situacin era ms desesperada que nunca. Algo en
relacin con una hipoteca: haba que pagarla al instante o perderan la
casa.
Pero, si no es eso, dijo, todava resollando, es su forma de
tratarme. Como si fuera una basura. No se cree que estoy casada. Me
ha llamado puta.
Entonces, por el amor de Dios, dejemos de preocupamos por
ella, dije irritado. Una madre que habla as no merece puetero
respeto. De todos modos, es fantstico. De dnde bamos a sacar tres
mil dlares urgentemente? Debe de estar mal de la cabeza.
Por favor, no hables as, Val. Lo nico que haces es
empeorarlo.
La desprecio, dije. No puedo remediarlo, aunque sea tu
madre. Es una sanguijuela y nada ms. Anda y que se ahogue, esa
vieja puta y estpida!
Val! Val! Por favor... Se ech a llorar otra vez y con mayor
violencia.
Muy bien, no dir nada ms. Siento no haber sabido frenar la
lengua.
Justo entonces son el timbre, seguido de unos golpecitos
rpidos en el cristal de la ventana. Me levant de un salto y corr a la
puerta. Mona segua llorando.
Vaya, hombre! Tierra, trgame!, exclam, al ver quin estaba
all.
Eso, eso. Que te trague! Qu es eso de esconderse de un
amigo todo este tiempo? Resulta que vivo aqu, a la vuelta de la
esquina, y no se te ve el pelo nunca. El mismo cabroncete de siempre,
no? Bueno, cmo ests, de todos modos? Puedo entrar?
Era la ltima persona que deseaba ver en aquel momento:
MacGregor.
Qu pasa?... Se ha muerto alguien?, exclam, al ver la vela y
a Mona acurrucada en el gran silln, deshecha en llanto. Habis
reido, no es as? Se acerc a Mona, le tendi la mano, lo pens
mejor y le acarici la cabeza. No le dejes que te deprima, mascull,
intentando mostrar un poco de simpata. Est muy bonito eso hombre,
a esta hora del da! Habis cenado, chicos? Se me ha ocurrido pasar
por aqu e invitaros a cenar. No pensaba que iba a entrar a un funeral.
Por el amor de Dios, calla la boca!, le rogu. Por qu no
esperas a que te expliquen las cosas?
Por favor, Val, no digas nada, dije Mona. En seguida se me
pasar.
As se habla!, dijo MacGregor, al tiempo que se sentaba junto
a ella y pona expresin profesional. Nada es nunca tan malo como se
imagina uno.
Por Dios Santo, es que vamos a tener que escuchar todas
estas gilipolleces? No ves que est afligida?
Al instante cambi de actitud. Qu sucede, Hen? Es algo
grave? Lo siento si he metido la pata.
No tiene importancia, no digas nada por un rato. Me alegro de
que hayas venido. Tal vez no fuese mala idea ir a cenar fuera.
Id vosotros dos, yo prefiero quedarme, suplic Mona.
Si hay algo que pueda yo hacer..., comenz MacGregor.
Me ech a rer. Por supuesto, que hay algo que puedes hacer,
dije. Jntanos tres mil dlares para maana por la maana!
Joder, chico, eso es lo que te preocupa? Sac un gran habano
del bolsillo del pecho y le arranc la punta de un mordisco. Pensaba
que era algo trgico.
Estaba bromeando, dije. No, no tiene nada que ver con
dinero.
En ltimo caso puedo prestaros diez pavos, dijo MacGregor
alegremente. Cuando se trata de miles de dlares, es como si
hablaras una lengua extranjera. Nadie tiene tres mil dlares para
entregar al instante, es que todava no lo sabes?
Pero si no queremos tres mil dlares, dije.
Entonces, por qu llora?... Por la luna?
Queris hacer el favor de marcharos y dejarme sola?, dijo
Mona.
No podemos hacer eso, dijo MacGregor, no estara bien. Mira,
chica, sea lo que sea, te aseguro que no es tan grave como crees.
Siempre hay una salida, no lo olvides. Vamos, lvate la cara y ponte
tus trapitos, eh? Os voy a llevar a un buen restaurante esta vez.
De repente se abri la puerta. All estaba OMara, ligeramente
achispado. Por su expresin pareca como si estuviera distribuyendo el
man desde las alturas.
 Cmo has entrado?, fue el saludo de MacGregor. La ltima
vez que te puse la vista encima fue en una partida de pquer. Me
timaste nueve pavos. Cmo ests?
Y le tendi la pala.
OMara vive con nosotros, me apresur a explicar.
Ahora entiendo, dijo MacGregor. Ahora s que tienes algo de
qu preocuparte. Yo no me fiara de este tipo ni aunque llevara puesta
una camisa de fuerza.
Qu pasa?, dijo OMara, al descubrir de repente a Mona
acurrucada en el gran silln, y con la cara surcada de lgrimas. Ha
ocurrido algo malo?
Nada grave, dije. Ya te lo contar despus. Has cenado?
Antes de que pudiera decir s o no, intervino MacGregor: A l no
lo he invitado. Que venga, si se paga lo suyo, por supuesto. Pero
invitado por m, no.
OMara se limit a sonrer ante aquello. Estaba de demasiado
buen humor como para ofenderse por una muestra de franqueza.
Oye, Henry, dijo, yendo directo a por el jerez. Tengo miles de
cosas que contarte. Cosas maravillosas. Hoy ha sido un gran da para
m.
Tambin para m, dije yo.
Te importa que me sirva yo tambin una copa?, dijo
MacGregor. En vista de que ha sido un gran da para vosotros, tal vez
un trago me siente bien.
Vamos a cenar fuera?, pregunt OMara. No quiero soltar la
noticia hasta que no nos hayamos instalado en algn sitio. Tengo
demasiadas cosas que contar. No quiero estropearlo soltndolo
precipitadamente.
Me acerqu a Mona. Ests segura de que no quieres venir con
nosotros?
S, Val, estoy segura, dijo con voz dbil.
Oh, vamos!, dijo OMara. Tengo muy buenas noticias para
vosotros.
Claro, anmate, dijo MacGregor. No todos los das invito a la
gente a comer conmigo... sobre todo en un buen restaurante.
Total, que por fin Mona consinti en acompaarnos. Nos
sentamos a esperar que se arreglara. Bebimos un poco ms de jerez.
Sabes una cosa, Hen?, dijo MacGregor. Tengo el
presentimiento de que tal vez pueda hacer algo por ti. Qu haces
ahora? Escribir, supongo. Y ests sin blanca, eh? Mira, necesitamos un
mecangrafo en nuestro despacho. No est muy bien pagado, pero
puede sacarte del apuro. Hasta que te veas reconocido, quiero decir.
Dijo las ltimas palabras con una mirada de reojo y una risita.
OMara se ech a rer en sus narices. Mecangrafo! Ja, ja!
Te lo agradezco en el alma, Mac, dije, pero en este momento
no necesito trabajo. Hoy mismo acabo de conseguir uno magnfico.
Cmo?, grit OMara. Caramba, no me digas! Yo tambin
acabo de conseguirte uno... y, adems, excelente. Eso era lo que
quera decirte.
En realidad, no es un empleo, expliqu, es un encargo. Tengo
que escribir una serie para una nueva revista. Despus, puede que me
vaya a Africa, China, India...
MacGregor no pudo contenerse. Olvdalo, Henry, exclam,
alguien te ha tomado el pelo. El empleo de que yo te hablo es de
veinte dlares a la semana. Dinero de verdad. Escribe tu serie en ratos
libres. Si sale bien, no has perdido nada. S o no? Pero, sinceramente,
Henry, es que no eres ya mayorcito para saber que no puedes contar
con esas cosas? Cundo vas a madurar?
En ese momento se nos uni Mona. Qu es eso que oigo de un
trabajo? Val no quiere un trabajo. Estis diciendo tonteras, todos.
Vamos, en marcha, apremi MacGregor. El lugar a que os
llevo est en Flatbusch. Tengo un coche fuera.
Montamos y fuimos hasta el restaurante. El propietario pareca
conocer bien a MacGregor. Probablemente fuese cliente suyo.
Me asombr or decir a MacGregor: Pedid lo que os apetezca. Y
qu tal si tomsemos un cctel primero?
Tienen algn vino bueno?, pregunt.
Quin ha hablado de vino?, dijo MacGregor. Os he
preguntado si os gustara tomar un cctel primero.
Claro que me gustara. Pero tambin me gustara ver la carta de
vinos.
Ya ests t. Siempre crendome dificultades. Pues, claro,
adelante, pide vino, si es que no puedes pasar sin l. Yo nunca lo
pruebo. Me da acidez de estmago.
Primero nos sirvieron una buena sopa y despus vino un
delicioso patito asado. Te he dicho que era un sitio bueno, no?,
cacare MacGregor. Es que no cumplo siempre lo que te digo? Eh,
cabroncete?... As, que lo de mecangrafo no es bastante bueno para
ti, no?
 Val es escritor, no mecangrafo, dijo Mona abruptamente.
Ya s que es escritor, dijo MacGregor, pero un escritor tiene
que comer de vez en cuando, o no?
Es que tiene aspecto de morirse de hambre?, replic Mona.
Qu intentas? Sobornarnos con una buena comida?
Yo no hablara as a un buen amigo, dijo MacGregor,
empezando a cabrearse. Slo quera asegurarme de que est bien.
He conocido a Henry en pocas en que no le iba tan bien.
Eso pertenece al pasado, dijo Mona. Mientras yo est con l,
nunca pasar hambre.
Estupendo!, dijo bruscamente MacGregor. Nada puede
alegrarme tanto. Pero, ests segura de que vas a poder mantenerlo
siempre? Y si te ocurriera algo? Y si te quedases invlida?
Ests diciendo tonteras. Yo no puedo quedarme invlida.
Mucha gente pensaba lo mismo, pero no por ello ha dejado de
ocurrirles.
Deja de hacer presagios, le ped. Oye, dinos la verdad. Por
qu ests deseoso de que coja ese empleo?
Se le dibuj una amplia sonrisa. Camarero!, grit. Ms
vino! Despus se ri entre dientes. No te la puedo pegar nunca, eh?
La verdad, dices. La verdad es que quera que cogieras el empleo para
tenerte por all. Te echo de menos. En realidad, el sueldo es slo de
quince a la semana; yo iba a aadir los otros cinco de mi bolsillo. Slo
por el placer de tenerte cerca, slo por or tus desvarios. No puedes
imaginarte lo aburridos que son esos cabrones de abogados. La mitad
de las veces no s de qu estn hablando, En cuanto a trabajo, no hay
mucho. Podras escribir todas las historias que quisieras... o lo que
demonios ests haciendo. Hablo en serio. Mira, hace ms de un ao
que nos vimos por ltima vez. Al principio, me senta ofendido.
Despus pens: Diablos! Acaba de casarse. Yo s lo que es eso... As,
que, va en serio lo de escribir, eh? En fin, t sabrs lo que haces. Es
un juego difcil, pero tal vez puedas vencerlos. Yo tambin acaricio esa
idea a veces. Desde luego, nunca me he considerado un genio. Cuando
veo las gilipolleces que venden por ah, imagino que en cualquier caso
nadie busca genios. Es un juego tan malo como el de abogado, lo creas
o no. No te vayas a pensar que es un chollo para m. Mi viejo era ms
sensato que todos nosotros. Se hizo moldeador de hierro. Va a
sobrevivimos a todos, el viejo buitre.
Vamos a ver, chicos, intervino OMara. Me dejis decir una
palabra? Henry, llevo una hora o ms intentando decirte una cosa. Hoy
he encontrado a un tipo que est chalado por tu obra. Ha apoquinado
por una suscripcin de un ao a los Mezzotints...
 Mezzotints? De qu habla ste, exclam MacGregor.
Despus te lo contaremos... Sigue, Ted!
Como siempre, era una larga historia. Al parecer, OMara no
haba podido quedarse dormido despus de nuestra conversacin
sobre el orfelinato. Se haba puesto a pensar en el pasado, y despus
en todo lo habido y por haber bajo el sol. A pesar de no haber dormido,
se levant temprano, con el deseo de hacer algo. Guard mis escritos
todo el lote en su cartera y se puso en camino con la intencin de
abordar al primer hombre con quien se tropezara. Para cambiar de
suerte, haba decidido ir a Jersey. El primer lugar que se encontr fue
una maderera. El jefe acababa de llegar y estaba de buen humor. Le
he cado encima como una tonelada de ladrillos; sencillamente, lo he
dejado turulato, dijo OMara. Para ser sincero, no s lo que le he
dicho. Lo nico que saba era que tena que engatusarlo. El maderero
result ser un buen to. No entenda nada del asunto, pero estaba
dispuesto a ayudar. No s cmo, OMara haba conseguido trasponer
toda la cuestin a un nivel muy personal. Estaba vendiendo a aquel
hombre su amigo Henry Miller, en quien crea. Al hombre no le
interesaban demasiado los libros ni todo eso, pero, cosa bastante
curiosa, la perspectiva de ayudar a un genio en germen le gust.
Estaba extendiendo el cheque por el importe de la suscripcin, dijo
OMara, cuando se me ocurri la idea de obligarlo a hacer algo ms.
Primero me guard el cheque en el bolsillo, como es lgico, y despus
saqu tus manuscritos. Coloqu todo el montn sobre el escritorio,
justo delante de l. Inmediatamente me pregunt cunto tiempo
habas tardado en escribir semejante cantidad de palabras. Le dije que
seis meses. Casi se cay de la silla. Naturalmente, segu hablando
rpido para que no se pusiera a leer los papeles de los cojones. Al cabo
de un rato, se recost contra el respaldo de su silla giratoria y apret
un botn. Apareci su secretaria. Traiga los archivos sobre esa
campaa de publicidad del ao pasado, le orden.
Ya s lo que viene a continuacin, no pude por menos de
comentar.
Espera un momento, Henry; djame acabar. Ahora viene la
buena noticia.
Le dej divagar. Como haba previsto, se trataba de un empleo.
Slo que no iba a estar obligado a ir a la oficina todos los das; podra
hacer el trabajo en casa.
Desde luego, tendrs que reunirte un rato con l de vez en
cuando, dijo OMara. Se muere por conocerte. Y, lo que es ms, te va
a pagar generosamente. Para empezar, puedes recibir setenta y cinco
a la semana, a cuenta. Qu te parece? Tienes la posibilidad de ganar
entre cinco y diez mil antes de acabar el trabajo. Es un chollo. Yo mis-
mo podra hacerlo, si supiera escribir. He trado algunas de las
chorradas que quiere que examines. T puedes escribir cosas as con la
mano izquierda.
Parece estupendo, dije, pero precisamente hoy he tenido otra
oferta. Mejor que sa.
A OMara no le hizo demasiada gracia or aquello.
Chicos, dijo MacGregor, me parece que os va bastante bien
sin mi ayuda.
Es una sarta de disparates, intervino Mona.
Oye, dijo OMara, por qu no le dejas ganarse algo de dinero
honradamente? Slo es por unos meses. Despus, podis hacer lo que
os guste.
La palabra honradamente reson en los odos de MacGregor.
Qu est haciendo ahora?, pregunt. Se dirigi a m. Pensaba que
estabas escribiendo. En qu andas metido ahora, Hen?
Le hice un breve resumen de la situacin, expresndome con la
mayor delicadeza por consideracin hacia Mona.
Por una vez creo que OMara tiene razn, dijo. As no vas a
llegar a ninguna parte.
Me gustara que no os metierais en lo que no os importa, solt
Mona abruptamente.
Vamos, vamos, dijo MacGregor, no te des esos aires con
nosotros. Somos viejos amigos de Henry. No se nos ocurrira darle
malos consejos, no?
No necesita consejos, replic ella. Sabe lo que se hace.
De acuerdo, chica, para ti la perra gorda! Acto seguido, se
dirigi abruptamente a m. Cul era esa otra propuesta de que has
empezado a hablar? Ya sabes: eso de China, India, Africa...
Oh, eso, dije, y empec a sonrer.
Por qu te muestras tan reservado? Oye, quiz me necesites
de secretario. Dejara la abogaca al instante, si hubiera algo que
arrascar. Lo digo en serio, Henry.
Mona se disculp para ir a hacer una llamada de telfono. Eso
significaba que estaba demasiado asqueada como para or una sola
palabra sobre la propuesta.
Por qu est enfadada?, dijo OMara. Por qu lloraba
cuando he llegado a casa?
No es nada, dije. Problemas familiares. Dinero, supongo.
 Es una chica rara, dijo MacGregor. No te importa que lo diga,
verdad? S que est muy enamorada de ti y dems, pero sus ideas
son completamente equivocadas. Si no te andas con ojo, te va a meter
en un lo.
A OMara le brillaban los ojos. T no sabes de la misa la media,
susurr. Por eso es por lo que tena yo tanto inters en hacer algo
esta maana.
Mirad, chicos, dejad de preocuparos por m. S lo que me
hago.
Qu cojones vas a saber!, dijo MacGregor. Desde que te
conozco me lo has estado diciendo... y cul es tu situacin? Cada vez
que nos encontramos, ests en un nuevo apuro. Un da de stos me
vas a pedir que te saque de la crcel con fianza.
De acuerdo, de acuerdo, pero ya hablaremos de eso otro da.
Ah viene Mona: vamos a cambiar de tema. No quiero enfurecerla ms
de lo necesario: hoy ha tenido un da muy malo.
Y, por eso, en realidad tienes muchos padres, continu sin
hacer una pausa, mirando fijamente a OMara. Mona estaba
sentndose. Es como te estaba diciendo hace un momento...
Qu es esto? Palabras de doble sentido, dijo MacGregor.
Para l, no, dije, sin mover un msculo en ningn momento.
Tendra que haber explicado la conversacin que tuvimos anoche,
pero es demasiado largo. El caso es que, como estaba diciendo,
cuando despert del sueo, saba exactamente lo que tena que
decirte. (Sin dejar de mirar a OMara en todo el tiempo.) No tena
nada que ver con el sueo.
Qu sueo?, dijo MacGregor, ligeramente exasperado ya.
El que acabo de explicarte, dije. Oye, djame acabar de
hablar con l, quieres?
Camarero!, llam MacGregor. Pregunte a estos caballeros
qu desean beber, por favor. A nosotros: Voy a cambiar el agua al
canario.
Es lo siguiente, dije, dirigindome a OMara. Tienes suerte de
haber perdido a tu padre, cuando eras nio. Ahora puedes encontrar a
tu padre autntico... y a tu madre autntica. Es ms importante
encontrar a tu padre autntico que a tu madre autntica. Ya has
encontrado a varios padres, pero no lo sabes. Eres rico, muchacho.
Por qu resucitar a los muertos? Mira a los vivos! Pero, me cago en
la leche!, si hay padres por todas partes, a tu alrededor, padres
mejores, pero que mucho mejores, que el que te dio el apellido o el
que te envi al orfelinato. Para encontrar a tu padre autntico primero
tienes que ser un buen hijo.
A OMara le centelleaban los ojos. Sigue, me inst, suena
bien, aunque no s qu diablos significa.
Pero si es muy sencillo, dije. Mira: yo, por ejemplo. Has
pensado alguna vez en la suerte que tuviste de conocerme? No soy tu
padre, pero soy un hermano ms bueno que la hostia para ti. Es que
te hago alguna vez preguntas embarazosas, cuando me entregas
dinero? Acaso te insto a buscar trabajo? Es que te digo algo, si te
quedas todo el da en la cama?
Qu significa todo esto?, pregunt Mona, divertida a pesar
suyo.
Sabes perfectamente de qu hablo, respond. Necesita
afecto.
Todos nosotros lo necesitamos, dijo Mona.
Nosotros no necesitamos nada, dije. De verdad que no.
Tenemos suerte, los tres. Comemos todos los das, dormimos bien,
leemos los libros que queremos leer, vamos al teatro de vez en
cuando... y nos tenemos los unos a los otros. Un padre? Para qu
necesitamos un padre? Mirad, el sueo que he tenido ha solucionado
todo... para m. Ni siquiera necesito una bici. Si de vez en cuando
puedo montar en bici en sueos, perfecto! Es mejor que la realidad.
En sueos nunca tienes un pinchazo; y si lo tienes, importa un comino.
Puedes montar en bici todo el da y toda la noche sin agotarte. Ted
tena razn. Hay que aprender a soarlo... Si no hubiera tenido ese
sueo, no habra conocido a ese McFarlan hoy. Oh, no os lo he contado,
verdad? Bueno, es igual, en otro momento. La cuestin es que me
han ofrecido la oportunidad de escribir... para una nueva revista. Una
posibilidad de viajar, tambin...
No me has dicho nada de eso, dijo Mona, toda odos ahora.
Quiero enterarme...
Oh, pareca bueno, dije, pero existen todas las probabilidades
de que resultara otro fracaso.
No entiendo, persisti. Qu habas de escribir para l?
La historia de mi vida, nada menos.
Entonces...?
No creo que pueda hacerlo. Al menos, no como l quera.
Ests loco, dijo OMara.
Vas a rechazarlo?, dijo Mona, completamente desconcertada
por mi actitud.
 Primero me lo pensar.
No te entiendo en absoluto, dijo OMara. Aqu tienes la
oportunidad de tu vida, pero bueno, si un hombre como McFarland
podra hacerte famoso de la noche a la maana.
Ya lo s, dije, pero eso es precisamente lo que me da miedo.
Todava no estoy preparado para el xito. O, mejor dicho, no quiero esa
clase de xito. Dicho sea entre nosotros voy a seros absolutamente
sincero, todava no s escribir. An no! Lo he comprendido en el
momento en que me ha hecho la oferta de escribir esa serie de los co-
jones. Va a pasar mucho tiempo antes de que sepa decir lo que quiero
decir. Tal vez no aprenda nunca. Y dejadme deciros otra cosa, ya que
estoy... no quiero ningn trabajo entretanto... ni trabajos de publicidad
ni de prensa ni ninguna otra clase de trabajos. Lo nico que pido es
poder emplear el tiempo a mi modo. Os digo y os repito, chicos, que s
lo que me hago. En serio. Tal vez no tenga sentido, pero es mi forma de
ser. No puedo navegar de ningn otro modo, entendis?
OMara no dijo nada, pero yo tena la sensacin de que estaba de
acuerdo conmigo. Naturalmente, Mona estaba que no caba en s de
gozo. Pensaba que me haba subestimado a m mismo, pero estaba
contentsima de que no fuera a coger el trabajo. Una vez ms repiti lo
que siempre haba estado dicindome: Quiero que hagas lo que te
guste, Val. No quiero que pienses en otra cosa que en tu obra. No me
importa que necesites diez o veinte aos. No me importa que no
triunfes nunca. T escribe, y nada ms!
Que necesite diez aos, para qu?, pregunt MacGregor, que
regres justo a tiempo para or las ltimas palabras.
Para llegar a ser escritor, dije, ofrecindole una sonrisa
bonachona.
Todava estis hablando de eso? Olvdalo! Ya eres un escritor,
Henry, slo que nadie lo sabe, excepto t. Habis acabado de comer?
Tengo que ir a un sitio. Vmonos de aqu. Os dejar en casa.
Nos marchamos aprisa. MacGregor siempre tena prisa, incluso
para ir a una partida de pquer, adonde result que iba. Una mala
costumbre, dijo, a medias para s mismo. Adems, nunca gano. Si de
verdad tuviera algo que hacer, supongo que dejara esas tonteras. Es
una simple forma de matar el tiempo.
Por qu tienes que matar el tiempo?, le pregunt. Es que
no podras quedarte, con nosotros? Igual podras matar el tiempo
charlando. En caso de que tengas que matar tiempo, quiero decir.
Eso es verdad, respondi muy serio. Nunca se me haba
ocurrido. No s, tengo que estar en movimiento todo el tiempo. Es un
defecto.
 Lees todava libros alguna vez?
Se ech a rer. Creo que no, Henry. Estoy esperando que t
escribas algunos. Tal vez entonces vuelva a leer otra vez. Encendi un
cigarrillo. Oh, de vez en cuando cojo un libro, confes bastante
avergonzado, pero nunca es uno bueno. He perdido el gusto
totalmente. Leo algunos renglones para quedarme dormido, sa es la
verdad, Henry, ya no puedo leer a Dostoyevsky, ni a Thomas Mann, ni
a Hardy, como tampoco puedo preparar una comida. No tengo
paciencia... ni inters. Te vuelves rancio dando el callo en una oficina.
Recuerdas, Hen, cmo estudiaba, cuando ramos nios? La Virgen,
qu ambicin tena entonces! Iba a prender fuego al mundo, verdad?
Ahora... en fin... qu importancia tiene? En nuestro oficio a nadie le
importa tres cojones si has ledo o no a Dostoyevsky. Lo importante es
saber si puedes ganar el caso. No te hace falta demasiada inteligencia
para ganar un caso, te lo aseguro. Si eres listo de verdad, te las
arreglas para no tener que ir a los tribunales. Dejas que otro haga el
trabajo sucio. S, Henry, es la misma historia de siempre. Estoy harto
de repetirlo. Nadie que quiera conservar las manos limpias debe
dedicarse a la abogaca. Si lo hace, se morir de hambre... Mira,
siempre te estoy atacando por ser un jodio vago. Supongo que te
tengo envidia. T siempre pareces pasrtelo bien. Te lo pasas bien
hasta cuando te ests muriendo de hambre. Yo nunca me lo paso bien.
Ya no. Por qu me cas es algo que no s. Para amargar la vida a
alguien, supongo. Es asombroso lo que me quejo. Haga lo que haga
ella, para m est mal. Me paso la vida regandola.
Oh, vamos, dije, para animarlo, no eres tan malo como
dices.
Que no? Tendras que vivir conmigo unos das. Mira, soy tan
insoportable, que no puedo vivir conmigo mismo: qu me dices a
eso?Por qu no te cortas el cuello?, dije, ofrecindole una amplia
sonrisa. De verdad, cuando las cosas se ponen tan mal, no hay otra
alternativa.
A m me lo dices?, grit. Me la tengo jurada. S, seor, y dio
un manotazo al volante enfticamente: todos los das de mi vida me
pregunto si debo seguir viviendo o no.
Lo malo es que no eres serio, dije. Basta con que te lo
preguntes una vez para saberlo.
Te equivocas, Henry! No es tan fcil como te crees, objet.
Ojal lo fuera! Ojal pudiese tirar al aire una moneda y acabar con
la cuestin!
Esa no es forma de resolverlo, dije.
Ya lo s, Henry, ya lo s. Pero, t ya me conoces! Recuerdas
los viejos tiempos? La Virgen, ni siquiera poda decidir si ir a jiar o
no. Se ri a pesar suyo. Has notado que, a medida que pasan los
aos, las cosas parecen salir solas? No delibera uno sobre lo que debe
hacer, a cada paso que da. Lo nico que hace es quejarse.
Estbamos detenindonos delante de la puerta. MacGregor
prolong la despedida. Recuerda, Henry, dijo, mientras apretaba una
y otra vez el acelerador, si te encuentras en apuros, siempre habr un
empleo para ti en Randall, Randall y Randall. Veinte a la semana
seguros... Por qu no vienes a verme de vez en cuando? No me ha-
gas ir detrs de ti siempre!
IV

Siento en m una fuerza tan luminosa, dice Louis Lambert, que

podra iluminar un mundo, y, sin embargo, estoy encerrado en una
especie de mineral. Esta afirmacin, que Balzac pone en boca de su
doble, expresa, la angustia secreta de que entonces era yo vctima. A
un mismo tiempo, llevaba dos vidas totalmente divergentes. Una
podra calificarse de torbellino alegre; la otra, de vida contemplativa.
En el papel de ser activo todo el mundo me tomaba por lo que era, o lo
que pareca ser; en el otro papel nadie me reconoca, yo menos que
nadie. Fueran cuales fuesen la celeridad y confusin con que se
sucedieran los acontecimientos, haba intervalos en que me perda en
la contemplacin. Al parecer, slo necesitaba unos momentos de
cerrarme al mundo para reponerme. Pero necesitaba perodos mucho
ms largos de estar slo conmigo mismo para escribir. Como he
sealado con frecuencia, la actividad de la escritura no cesaba nunca.
Pero de ese proceso interior al proceso de traduccin siempre media
y mediaba entonces claramente un gran paso. Hoy me resulta difcil
a menudo recordar cundo o dnde hice tal o cual afirmacin, recordar
si la hice efectivamente en algn lugar o si tena intencin de hacerla
en tal o cual momento. Existe una clase ordinaria de olvido y una clase
especial; esta ltima se debe, con la mayor probabilidad, al vicio de
vivir en dos mundos a la vez. Una de las consecuencias de esa
tendencia es que vives todo innumerables veces. Y, lo que es peor, lo
que quiera que consigas transmitir al papel parece una simple fraccin
infinitesimal de lo que ya has escrito en la cabeza. Esa deliciosa
experiencia con la que todo el mundo est familiarizado, y que se da
de forma obsesiva e impresionante en los sueos me refiero a la de
caer en un hbito familiar: encontrar a la misma persona una y otra
vez, pasear por la misma calle, afrontar la misma, idntica, situacin,
esa experiencia me ocurre con frecuencia en estado de vela. Cun a
menudo me devano los sesos pensando dnde fue donde utilic
determinada idea, determinada situacin, determinado personaje! Me
pregunto desesperado si apareca en algn manuscrito destruido
irreflexivamente. Y despus, cuando me he olvidado por completo de
eso, me doy cuenta de repente de que es uno de los perpetuos temas
que llevo dentro, que ya he escrito centenares de veces, sin haberlo
consignado nunca en el papel. Tomo una nota para escribirlo a la
primera oportunidad, para acabar con l, para enterrarlo de una vez
por todas partes. Tomo la nota... y la olvido al instante... Es como si
hubiera dos melodas sonando simultneamente: una para la
explotacin privada y otra para el odo pblico. Todo el esfuerzo va
destinado a comprimir en la grabacin pblica un poco de la esencia
de la perpetua meloda interior.
Ese torbellino interior era el que mis amigos advertan en mi
comportamiento. Y su ausencia, en mis escritos, era lo que deploraban.
Casi senta pena de ellos. Pero haba una vena en m, una vena
perversa, que me impeda ofrecer el yo esencial. Esa perversidad
siempre se expresaba as: Revela tu yo autntico y ellos te
mutilarn. Por ellos no me refera a mis amigos, sino al mundo.
Alguna vez, muy de cuando en cuando, me tropezaba con un ser
al que tena la sensacin de poder entregarme completamente. Por
desgracia, esos seres slo existan en los libros. Estaban peor que
muertos para m: nunca haban existido salvo en la imaginacin. Ah,
qu dilogos mantena con espritus afines y espectrales! Coloquios de
exploracin del alma, de los que ni una lnea se ha consignado nunca.
En verdad, aquellas excriminaciones (sa fue la palabra que acu
para nombrarlas) se resistan a ser consignadas. Se realizaban en un
lenguaje inexistente, un lenguaje tan sencillo, tan transparente, que
las palabras eran intiles. No es que fuese un lenguaje silencioso,
como el que con frecuencia se usa en la comunicacin con seres
superiores. Era un lenguaje de clamor y tumulto: el clamor y el
tumulto del corazn. Pero silencioso. Si era a Dostoyevsky a quien
evocaba, se trataba del Dostoyevsky completo, es decir, el hombre
que escribi novelas, diarios y cartas que conocemos, ms el hombre
que tambin conocemos por lo que dej sin decir, sin escribir. Eran el
tipo y el arquetipo, por decirlo as, quienes hablaban. Siempre pleno,
resonante, verdico; siempre el tipo de msica intachable que le
atribuimos, consignada o no consignada. Un lenguaje que slo poda
proceder de Dostoyevsky.
Despus de aquellas comuniones indescriptiblemente
tumultuosas, con frecuencia me sentaba ante la mquina pensando en
que el momento haba llegado por fin. Ahora puedo decirlo!, me
deca a m mismo. Y me quedaba all sentado, mudo, inmvil, flotando
a la deriva con el flujo estelar. Poda quedarme sentado as durante
horas, completamente arrobado, completamente ajeno a lo que me
rodeaba. Y entonces, arrancado al trance por un sonido o una intrusin
inesperadas, me despertaba sobresaltado, miraba la hoja en blanco, y
lenta y penosamente escriba un prrafo, o tal vez una sola frase.
Entonces me quedaba mirando esas palabras como si las hubiera
escrito una mano desconocida. Generalmente, llegaba alguien para
romper el hechizo. Si era Mona, naturalmente irrumpa entusiasta (al
verme all sentado a la mquina) y me peda que le dejara ver lo que
haba escrito. A veces, todava medio drogado, me quedaba all
sentado como un autmata, mientras ella miraba la oracin, o la breve
frase. A sus perplejas preguntas responda con voz hueca y vaca,
como si estuviera lejos, hablando por un micrfono. Otras veces
saltaba como el mueco de una caja de sorpresas, le contaba una
mentira colosal (que haba ocultado las otras pginas, por ejemplo)
y me pona a desvariar como un luntico. Entonces s que poda soltar
una parrafada! Era como si estuviese leyendo de un libro. Todo para
convencerla a ella e incluso a m! de que haba estado absorto en
el trabajo, en el pensamiento, en la creacin. Ella, consternada, se
deshaca en excusas por haberme interrumpido cuando no deba. Y yo
las aceptaba alegre, despreocupadamente, como diciendo: Qu
importa? No se ha agotado la fuente de donde eso procede... basta con
que abra o cierre el grifo... soy un presdigitador, vaya si lo soy! Y de
la mentira haca una verdad. La devanaba (mi obra inacabada) como
un hombre posedo temas, subtemas, variaciones, rodeos, parntesis
, como si la nica cosa en que pensara en todo el da fuese la
creacin. Naturalmente, eso iba acompaado de abundantes
payasadas. No slo inventaba los personajes y los acontecimientos,
sino que, adems, los pona en accin. Y la pobre Mona exclamaba:
De verdad ests poniendo todo eso en el relato... o en el libro? (En
semejantes ocasiones ninguno de los dos especificaba qu libro.)
Cuando surga la palabra libro, siempre dbamos por sentado que era
el libro, es decir, el que no tardara en iniciar... o, si no, era el que
estaba escribiendo en secreto, que no le iba a ensear hasta que no lo
acabara. (Ella siempre haca como que estaba segura de que ese tra-
bajo secreto avanzaba. Incluso finga haber buscado por todas partes
el manuscrito en mis perodos de ausencia.) En consecuencia, en
aquella clase de atmsfera no era raro que a veces hicisemos
referencia a ciertos captulos, o ciertos pasajes, captulos y pasajes que
nunca existieron, por supuesto, pero que dbamos por sentados y
que, sin lugar a dudas, tenan mayor realidad (para nosotros) que si
estuviesen escritos. A veces Mona se entregaba a esa clase de
conversacin delante de una tercera persona, lo que, naturalmente,
provocaba situaciones fantsticas y muchas veces de lo ms
embarazosas. Si daba la casualidad de que fuese Ulric quien
escuchaba, no haba por qu preocuparse. Tena una forma de entrar
en el juego que no slo era elegante, sino tambin estimulante. Saba
dar una rectificacin humorstica y tranquilizadora a un lapsus. Por
ejemplo, poda olvidarse de que estbamos usando el presente y
ponerse a emplear el futuro. (Ya s que escribirs un libro as algn
da!) Un momento despus, al darse cuenta del error: No quera decir
escribirs: me refera al libro que ests escribiendo... y escribindolo
con la mayor evidencia, adems, porque no hay nadie en el mundo
que pueda hablar como t lo haces de algo en lo que no est
profundamente enfrascado. Tal vez soy demasiado explcito: supongo
que me perdonars. En esas ocasiones siempre disfrutbamos el
alivio de estallar. En efecto, nos echbamos a rer estruendosamente.
La risa de Ulric era siempre la ms espontnea y la ms malvola, si
puedo decirlo as. Jo, jo, jo!, pareca decir al rerse, pero, qu
maravillosos embusteros somos todos! A m tampoco me sale
demasiado mal, qu caramba! Chicos, si me quedo con vosotros
bastante tiempo ni siquiera voy a saber ya si estoy mintiendo. Jo, jo,
jo! Ju, ju, ju! Ja, ja! Ji, ji! Y se daba palmadas en los muslos y giraba
los ojos como un negrito, y acababa con un chasquido de los labios y
una muda peticin de un poco de aguardiente... Con otros amigos no
salan tan bien. Tenan demasiada tendencia a hacer preguntas
impertinentes, como deca Mona. O bien se ponan nerviosos y
violentos, hacan esfuerzos desesperados para volver a tierra firme.
Kronski, como Ulric, era uno que saba seguir el juego. Lo haca de
modo un poco diferente de Ulric, pero pareca satisfacer a Mona. Poda
confiar en l. Me daba la impresin de que as lo expresaba para sus
adentros. El problema con Kronski era que segua el juego demasiado
bien. No se contentaba con ser un cmplice, tambin quera
improvisar. Aquel celo suyo, que no era completamente diablico, pro-
vocaba discusiones extraas: discusiones sobre el progreso del mtico
libro, por supuesto. Aquel momento crtico siempre se anunciaba con
una salva de risa histrica... de Mona. Significaba que ya no saba por
dnde se andaba. En cuanto a m, haca poco o ningn esfuerzo para
no quedarme rezagado con respecto a los otros, ya que no me
preocupaba lo que ocurriese en ese dominio de la simulacin. Lo nico
que me senta obligado a hacer era conservar la seriedad y fingir que
todo iba fetn. Me rea cuando senta ganas, o haca crticas y
correcciones, pero bajo ningn concepto, ni con palabras, ni con
gestos, ni con insinuaciones, daba a entender que slo se trataba de
un juego...
Constantemente se producan pequeos episodios extraos para
impedir que nuestra vida se volviera montonamente tranquila. A
veces ocurran uno, dos, tres, como estallidos de petardos.
Para empezar, hubo la repentina y misteriosa desaparicin de
nuestras cartas de amor, que haban estado guardadas en una gran
bolsa de papel de compras en el fondo del armario. Tardamos una
semana o ms en descubrir que la asistenta que vena de vez en
cuando haba tirado la bolsa a la basura. Mona casi se desplom,
cuando se enter. Tenemos que encontrarlas como sea!, insisti.
Pero, cmo? El basurero ya haba pasado. Aun suponiendo que
pudiramos encontrar el lugar donde las hubiese descargado, a esas
alturas iban a estar sepultadas bajo una montaa de basura. No
obstante, para complacer a Mona, pregunt dnde se encontraba el
basurero. OMara se ofreci a acompaarme a aquel sitio. Estaba en el
quinto infierno, en algn lugar de Flotlands, me parece, o, si no, cerca
de Canarsie: un lugar perdido sobre el que se cerna una espesa capa
de humo. Tratamos de encontrar el lugar preciso en que el hombre
haba descargado la basura. Tarea de locos, por supuesto. Pero yo
haba explicado la situacin en detalle al conductor y por pura fuerza
de voluntad despert en su conciencia de bruto una chispa de inters.
Hizo lo imposible para recordar, pero fue intil. OMara y yo nos
pusimos manos a la obra y con bastones de aspecto bastante elegante
empezamos a hurgar por todos lados. Desenterramos todo lo habido y
por ver, menos las cartas perdidas. OMara hizo todo lo que pudo para
disuadirme de llevar a casa un saco de cachivaches. Para l haba
encontrado un hermoso estuche de pipa, aunque no s qu pensaba
hacer con l, ya que nunca fumaba en pipa. Yo tuve que contentarme
con un cortaplumas con mango de hueso cuyas hojas estaban tan
oxidadas, que no se abran. Tambin me guard la factura de una
lpida sepulcral, de los directores del cementerio de Woodlawn.
Mona se tom por lo trgico la prdida de las cartas. Consider el
incidente como un mal presagio. (Aos despus, cuando le lo que le
ocurri a Balzac con las cartas de su amada Madame Hanska, reviv
intensamente aquel episodio.)
El da despus de haber ido al basurero, recib la ms inesperada
visita de un teniente de polica en nuestra casa. Haba venido en busca
de Mona, que por suerte no estaba Tras unas frases corteses, le
pregunt qu problema lo traa por all. Ningn problema, me asegur.
Simplemente quera hacerle algunas preguntas. Como yo era el
marido, me pregunt en voz alta si no podra responderlas por ella. Pa-
reci reacio a acceder a aquella sugerencia educada. Cundo espera
que vuelva?, me pregunt. Contest que no poda decirlo. Se
aventur a preguntar si estaba trabajando. Quiere usted decir si
tiene un empleo?, dije yo. No respondi. Y no sabe usted dnde ha
ido? Evidentemente, intentaba indagar. Respond que no tena la
menor idea. Cuantas ms preguntas haca l, ms reservado me volva
yo. Segua sin sospechar cules eran sus intenciones. Sin embargo, por
fin capt un indicio. Cuando me pregunt si por casualidad era una
artista, empec a olerme de qu iba la cosa. En cierto modo, dije,
esperando su prxima pregunta. Bien, dijo, sacando un Mezzotint del
bolsillo y colocndolo delante de m, tal vez pueda usted decirme algo
sobre esto.
Profundamente aliviado, dije: Desde luego! Qu desea
saber?
Pues, comenz, arrellanndose cmodamente para disfrutar
de una larga conferencia, simplemente, qu es esto? Cul es el
truco?, quiero decir.
Sonre. No hay truco. Los vendemos. .
A quin?
A cualquiera. A todo el mundo. Hay algo malo en eso?
Hizo una pausa para rascarse la nuca.
 Ha ledo usted ste?, me pregunt, como si disparara a
quemarropa.
Por supuesto. Lo he escrito yo.
Cmo? Que lo ha escrito usted? Pensaba que era ella la
escritora.
Los dos somos escritores.
Pero va firmado con el nombre de ella.
Eso es verdad. Tenemos nuestros motivos.
De modo, que es as? Junt los pulgares, al tiempo que
intentaba reflexionar profundamente.
Esper a que diera muestras de gran sorpresa.
Y se ganan la vida vendiendo estos... estos pedazos de
papel?
Lo intentamos...
Mira por dnde, en ese momento entr Mona. La present al
teniente, quien, por cierto, no iba de uniforme.
Ante mi asombro, exclam: Y cmo s yo que es el teniente
Morgan? Forma de empezar bastante carente de tacto.
Sin embargo, el teniente no se incomod; en realidad, se
comport como si considerara educado por su parte explicar la
naturaleza de su visita. Lo hizo con tacto y educacin.
Vamos a ver, joven, dijo, sin tomar en consideracin mis
explicaciones voluntarias, le importara decirme simplemente por
qu escribi este artculo?
Entonces los dos hablamos a la vez. Ya le he dicho que lo
escrib yo!, exclam. Y Mona, sin hacer caso de mis palabras: No veo
razn por la que deba explicar eso a la polica.
Escribi usted esto, seorita... o, mejor, seora Miller?
S.
No, no lo escribi ella, dije yo.
Vamos a ver, pnganse de acuerdo!, dijo el teniente en tono
paternal. O es que lo escribieron juntos?
El no intervino para nada, dijo Mona.
Est intentando protegerme, protest. No crea una palabra
de lo que diga.
Tal vez est usted intentando protegerla a ella!, dijo el
teniente.
 Mona no pudo contenerse. Proteger?, grit. Qu pretende
insinuar? Qu tiene de malo este... este...? Se qued muda, sin saber
cmo llamar al cuerpo del delito.
Yo no he dicho que haya cometido un delito. Simplemente estoy
intentando averiguar qu le impeli a escribirlo.
Mir a Mona y despus al teniente Morgan. Permtame
explicarle, por favor. Yo fui quien lo escribi. Lo escrib porque estaba
irritado, porque detesto ver una injusticia. Quiero que la gente lo sepa.
Queda contestada con esto su pregunta?
As que, no escribi usted esto?, dijo el teniente Morgan,
dirigindose a Mona. Me alegro de saberlo. No poda imaginar a una
dama joven y bella como usted diciendo cosas as.
De nuevo Mona no supo qu decir. Haba esperado una respuesta
muy diferente.
Seor Miller, prosigui, con un ligero cambio de tono, hemos
recibido quejas de esta diatriba de usted, si es que puedo llamarla as.
A la gente no le gusta su tono. Es incendiario. Parece usted un
extremista. Desde luego, s que no lo es usted, o no vivira en un lugar
como ste. Conozco este apartamento muy bien. Sola jugar a las
cartas con el juez y sus amigos.
Empec a sentir alivio. Ahora saba que la cosa acabara con un
discursito para aconsejarme que no me volviera un agitador.
Por qu no ofreces al teniente una bebida?, dije a Mona. No
tendr inconveniente en tomar una copa con nosotros, verdad,
teniente? Me imagino que estar usted fuera de servicio.
No tengo el menor inconveniente, respondi, ahora que
conozco la clase de personas que son ustedes. Tenemos que investigar
estas cosas, como comprender. Rutina. Este es un barrio antiguo y
formal.
Sonre como dando a entender que entenda perfectamente.
Despus, me acord de pronto de aquel agente de la ley ante el cual
me haban arrastrado cuando era un chavaln. El recuerdo de aquel
incidente me dio una inspiracin. Al tiempo que beba una copa de
jerez, mir bien al teniente Morgan y me lanc como un caballo de
carreras.
Soy del distrito XIV, comenc, sonrindole suavemente. Tal
vez conozca usted al capitn Short y al teniente Oakley. O a Jimmy
Dunne. Seguro que recordar a Pat McCarren.
Haba dado en el blanco. Yo soy de Greenpoint, dijo,
tendindome la mano.
Vaya, vaya! Quin lo hubiera dicho? Ya no haba peligro.
 Por cierto, dije, preferira tomar whiskey? No se me haba
ocurrido preguntrselo. (No tenamos whiskey, pero saba que lo
rechazara.) Mona, dnde est ese whiskey escocs que tenamos?
No, no!, protest. Ni pensarlo. Esto es perfecto.
As que es usted del distrito XIV... y escritor? Dgame, qu
escribe, aparte de estos... estos...? Algn libro?
Unos cuantos, dije. Le enviar el ltimo, en cuanto se
publique.
Eso sera muy amable por su parte. Y enveme algo de su
esposa tambin, eh? Escogi usted a una mujercita inteligente, debo
reconocerlo. No hay duda de que sabe defenderlo.
Charlamos un rato sobre los viejos tiempos y despus el teniente
Morgan pens que lo mejor era marcharse.
Archivaremos esto en... cmo ha dicho que los llamaba?
Mezzotints, dijo Mona.
Bien. En la M, entonces. Adis, y buena suerte con sus escritos!
Si alguna vez tienen algn problema, ya saben dnde encontrarme.
Dicho eso, nos dimos la mano y cerramos suavemente la puerta
tras l.
Uf!, dije, dejndome caer en una silla.
La prxima vez que alguien me pregunte, dijo Mona, recuerda
que los Mezzotints los escribo yo. Menos mal que he llegado a tiempo.
T no sabes tratar con esa clase de gente.
Pensaba que lo haba hecho bastante bien, dije.
No debes decir la verdad nunca a la polica, dijo.
Todo depende, dije. Hay que hacer distinciones.
No hay que fiarse de ellos, replic. No puede uno permitirse
el lujo de ser amable con ellos... me alegro de que OMara no estuviera
aqu. Es todava ms idiota que t en estas cosas.
Que me cuelguen si entiendo de qu te quejas!
Nos ha hecho perder el tiempo. Tampoco deberas haberle
ofrecido una copa.
Mira, te ests yendo por la tangente. Los policas son humanos
tambin, no? No todos son brutos.
Si tuvieran algo de inteligencia, no estaran en la polica.
Ninguno de ellos vale un pimiento.
Bueno, vamos a dejarlo.
 T crees que la cosa ha acabado... porque ha estado amable
contigo. As es como le engaan a uno. Ahora ya estamos fichados. La
prxima cosa ser pedirnos que nos mudemos.
Oh, vamos, vamos!
Muy bien, ya lo vers... El muy cerdo, casi se ha acabado la
botella!
El siguiente incidente perturbador se produjo unos das despus.
Yo haba estado yendo al dentista las ltimas semanas, a un dentista
amigo llamado Doc Zabriskie, al que haba conocido por mediacin de
Arthur Raymond. Podas pasarte aos sentado en su sala de espera.
Zabriskie era partidario de hacer slo un poco de trabajo cada vez. La
verdad era que le gustaba hablar. Te quedabas sentado con la boca
abierta y las mandbulas doloridas, mientras l hablaba por los codos.
Su hermano Boris ocupaba un nicho contiguo, donde haca puentes y
dentaduras postizas. Los dos eran grandes jugadores de ajedrez, y
muchas veces tena que sentarme y echar una partida antes de que se
ocupara de mis dientes.
Entre otras cosas, Doc Zabriskie estaba chalado por el boxeo y la
lucha libre. Asista a todas las veladas de importancia. Como tantos
judos del mundo profesional, tambin le apasionaba la msica y la
literatura. Pero lo mejor de l era que nunca te apremiaba para que
pagaras. Era especialmente indulgente con los artistas, por los que
senta debilidad.
Un da le llev un manuscrito que acababa de escribir. Era una
glorificacin, en la prosa ms extravagante, de aquel pequeo
Hrcules, Jim Londos. Zabriskie lo ley, mientras yo me quedaba
sentado en la silla, con la boca abierta y las mandbulas hacindome
enloquecer de dolor. El manuscrito lo dej extasiado: tuvo que
enserselo inmediatamente a su hermano Boris y despus telefoner a
Arthur Raymond para contrselo. No saba que usted escribiera as,
dijo. Luego sugiri que deberamos llegar a conocernos mejor. Se
pregunt si no podramos encontrarnos en algn sitio una noche y
hablar de esas cosas ms detenidamente.
Fijamos una fecha y quedamos en encontrarnos en el Caf Royal
despus de cenar. Vinieron Arthur Raymond, Kronski y OMara. No
tardaron en reunirse con nosotros algunos amigos de Zabriskie, y
finalmente Nahoum Youd. Fue una velada alegre, y hubo comida y
bebida en abundancia. Estbamos a punto de trasladarnos, al
restaurante rumano, ms abajo en la misma calle, cuando un viejo con
barba se acerc a nuestra mesa: venda cerillas y cordones para
zapatos. No s lo que se apoder de m, pero, antes de poder
contenerme, ya estaba burlndome del pobre diablo, provocndolo con
preguntas que no poda contestar, examinando los cordones
detenidamente, metindole un puro en la boca y, en general,
comportndome como un grosero y un idiota. Todo el mundo me
miraba asombrado y al final con severa desaprobacin. El viejo se ech
a llorar. Intent tomarlo a risa, diciendo que probablemente tena una
fortuna escondida en una maleta vieja. A eso sigui un silencio
absoluto y petrificador. De repente, OMara me cogi del brazo.
Salgamos de aqu, mascull, te ests poniendo en ridculo. Se
volvi a los otros y explic que yo deba de estar borracho, dijo que me
iba a llevar a dar una vuelta a la manzana. A la salida puso algo de
dinero en la mano del viejo. Este alz el puo y me maldijo.
Apenas habamos llegado a la esquina, cuando nos dimos de
bruces con Sheldon, el loco de Sheldon.
Seor Miller!, grit, extendiendo ambas manos y sonriendo
con una completa dentadura de oro. Seor OMara! Era como para
pensar que fusemos sus hermanos, a los que hiciera mucho que no
vea.
Nos pusimos uno a cada lado de l, nos cogimos del brazo y
echamos a andar hacia el ro. Sheldon estaba radiante de alegra. Me
confi que haba estado buscndome por toda la ciudad. Ahora le iba
bien. Tena un despacho a poca distancia de su casa.
Y qu hace usted, seor Miller?
Le dije que estaba escribiendo un libro.
Dicho eso, se solt y se coloc delante de nosotros, con los
brazos cruzados sobre el pecho y una expresin ridculamente seria.
Tena los ojos casi cerrados y los labios fruncidos. Esperaba que en
cualquier momento saliera por sus apretados labios su pitido como el
vapor de una locomotora.
Seor Miller, empez a decir lenta y sentenciosamente, como
si estuviera convocando al mundo entero para que lo escuchase.
Siempre he deseado que usted escribiese un libro. Sheldon entiende.
S, de verdad. Dijo esto con voz ronca, con el labio inferior adelantado
y sacudiendo violentamente la cabeza hacia adelante y hacia atrs en
seal de aprobacin.
Est escribiendo un libro sobre el Klondike, dijo OMara,
siempre dispuesto a excitar a Sheldon.
No, no!, dijo Sheldon, mirndonos fijamente con sonrisa
astuta, al tiempo que agitaba el ndice hacia adelante y hacia atrs,
bajo nuestras narices. El seor Miller est escribiendo un gran libro.
Sheldon lo sabe. De repente, nos cogi por el antebrazo, lo solt y se
llev el ndice a los labios. Chsss! Mir a su alrededor como para
asegurarse de que no podan ornos. Despus empez a caminar hacia
atrs, con el dedo todava levantado. Lo mova hacia delante y hacia
atrs, como un metrnomo. Esperen, susurr, conozco un sitio...
Chsss!
Queremos pasear, dijo OMara bruscamente, apartndolo de
un empujn, al tiempo que me arrastraba hacia adelante. Es que no
ves que est borracho?
Sheldon puso expresin de absoluto horror. Oh, no!, grit.
No, el seor Miller, no! Se inclin para mirarme la cara. No,
repiti, el seor Miller nunca se emborracha. Ahora se vea obligado
a ir trotando, con las piernas todava torcidas y sin dejar de mover el
ndice. OMara caminaba cada vez ms de prisa. Por fin, Sheldon se
qued quieto y dej que nos alejramos un buen trecho. Se qued all,
inmvil, con los brazos cruzados sobre el pecho. Despus ech a correr
de repente.
Tengan cuidado, susurr, al alcanzarnos. Hay polacos por
aqu. Chsss!
OMara se le ri en la cara.
No se ra!, le pidi Sheldon.
Ests loco!, dijo OMara despectivamente.
Sheldon avanz a nuestro lado, rpido y cauteloso, como si
caminara descalzo sobre cristales rotos. Guard silencio por unos
minutos. De pronto se par, se abri el abrigo y la chaqueta y rpida y
furtivamente se abroch los bolsillos interiores, y despus los botones
exteriores de la chaqueta y del abrigo. Adelant el labio inferior,
entorn sus penetrantes ojos hasta dejarlos reducidos a dos rendijas,
se cal el sombrero sobre las cejas, y sigui adelante. Toda aquella
comedia acompaada de un silencio absoluto. Sin romper el silencio,
levant una mano y con gesto significativo dio media vuelta a sus
brillantes sortijas. Despus sepult las dos manos en los bolsillos del
abrigo. Silencio!, susurr, pisando con mayor cautela todava.
Est chiflado, dijo OMara.
Chsss!
Me re bajito.
Entonces se puso a hablar con voz apagada, casi inaudible, sin
apenas mover los labios. Yo slo consegua captar fragmentos de lo
que deca.
Abre la boca!, dijo OMara.Chsss!
Ms cuchicheo con voz apagada, interrumpido por un Oooooooo
o Eeeeeee y chillidos sofocados y aquel infernal pitido. Se estaba
volviendo espantoso. Ahora estbamos acercndonos a los depsitos
de gas y a los deprimentes almacenes de madera. Las vacas calles
eran siniestras y lgubres. De repente, not que los dedos de Sheldon
se me clavaban en el brazo. Un sonido semejante a Ugbhb se le escap
de sus finos y agrietados labios. Tiraba de m y mova la cabeza. Lo
haca como un caballo que agitara las crines.
Mir alrededor atentamente. Al otro lado de la calle haba un
borracho que se diriga a casa haciendo eses. Era un hombre
corpulento, con la chaqueta abierta y sin corbata ni sombrero. De vez
en cuando se detena para lanzar un juramento.
De prisa, de prisa!, balbuce Sheldon, asindome con fuerza.
Chsss! No pasa nada!, susurr.
Un polaco!, murmur. Not que le temblaba todo el cuerpo.
Volvamos a la Avenida, dije a OMara. Est atormentado.
S, s, gimote Sheldon. Ese camino es mejor, y con el codo
pegado al cuerpo sac una mano cautelosa y bruscamente, como el
movimiento de un semforo. Una vez que hubimos dado la vuelta a la
esquina, apret el paso. Medio andando, medio corriendo, segua
balanceando la cabeza de un lado a otro, temeroso de que alguien nos
cogiera desprevenidos. Cuando llegamos a la estacin del metro, nos
despedimos de l. No sin antes darle mi direccin, sin embargo. Tuve
que escribrsela en el interior de una caja de cerillas. Todava le
temblaban las manos y le rechinaban los dientes.
Sheldon ir a verlo pronto, dijo, al tiempo que nos deca adis
con la mano. Al pie de la escalera se detuvo, se volvi y se llev los
dedos a los labios.
Chssssss!, pronunci OMara con toda la fuerza que pudo.
Sheldon sonri solemnemente. Despus, sin emitir sonido
alguno, movi los labios frenticamente. Me pareci que estaba
intentado decir POLACOS. Probablemente pensara que estaba
gritando.
No deberas haberle dado nuestra direccin, dijo OMara. Ese
tipo no va a dejarnos en paz. Es un pelmazo. Me da grima. Se
estremeci como un perro.
Es buen to, dije. Si alguna vez se presenta, yo s cmo
tratarlo. Adems, me gusta bastante Sheldon.
No me extraa!, dijo OMara.
Has visto las piedras que llevaba en los dedos?
De imitacin, probablemente.
Querrs decir diamantes! T no conoces a Sheldon. Mira, si
alguna vez necesitamos ayuda, ese tipo es capaz de empear su
camisa por nosotros.
Prefiero morirme de hambre a tener que orlo.
Muy bien, como quieras. Tengo la impresin de que podemos
necesitar al seor Sheldon cualquier da. La hostia, cmo temblaba al
ver a ese polaco borracho!
OMara guard silencio.
Te importa tres cojones, verdad?, ironic. T no sabes lo que
es un pogrom...
T tampoco, dijo OMara con aspereza.
Cuando miro a Sheldon, s que lo s. S, seor, para m ese
pobre diablo es un pogrom ambulante. Si ese polaco hubiera venido
hacia nosotros, se habra cagado en los pantalones.
Unas noches despus apareci Osiecki con su chavala. Se
llamaba Louella. Su absoluta fealdad casi la haca parecer bella.
Llevaba un vestido verde Nilo y chinelas de brocado amarillas y
anaranjadas. Era callada, reservada y totalmente carente de humor.
Sus modales eran los de una enfermera ms que los de una novia.
Osiecki tena la mueca fija de una cabeza de difunto. Su actitud
era: Promet traerla y aqu est. Daba a entender que nosotros
debamos sacarle lo que pudiramos sin su ayuda. Haba venido a
sentarse y a beber lo que le diesen. Por lo que a conversacin se
refiere, escuch todo lo que se deca, como si estuviramos poniendo
discos para l.
Era una conversacin extraa porque lo nico que podas sacar a
Louella era un S o un No o Eso creo o Quizs. La mueca de Osiecki iba
aumentando cada vez ms, como diciendo: Ya os lo haba dicho yo!
Cuanto ms beba, ms le temblaban los labios. Su boca empezaba a
parecerse a un artefacto de cables y tensores intrincados. Dijera lo que
dijese, lo deca lenta y penosamente. En realidad, pareca masticar
ms que hablar. Desde su ltima visita le haba brotado una erupcin
por toda la cara que no contribua precisamente a realzar su
calamitoso aspecto.
Al preguntarle si las cosas iban algo mejor, se volvi hacia
Louella. Ella os lo dir, mascull.
Louella dijo: No.
Siguen los mismos trastornos?.
Volvi a mirar a Louella.
Esa vez ella dijo: S.
Despus, para nuestra sorpresa, dijo Osiecki: Preguntadle a ella
cmo se encuentra Acto seguido, baj la cabeza; unas gotas de
saliva cayeron en su vaso. Sac un pauelo y con evidente esfuerzo se
limpi la boca.
Todos los ojos convergieron en Louella. Su nica reaccin fue
mirarnos a uno tras otro. Sus ojos, que eran de color verde plido, se
volvieron duros y fijos. Empezamos a sentirnos muy incmodos, pero
nadie saba cmo romper el hechizo. De repente, por iniciativa propia,
se puso a hablar. Hablaba en voz baja y montona, como hipnotizada.
Su mirada, que no cambi de direccin en todo el tiempo, estaba
clavada en el borde de la repisa de la chimenea, que quedaba justo
encima de nuestras cabezas. Con aquel teatral vestido verde Nilo, con
aquellos vidriosos ojos verdes, daba la impresin turbadora de
encarnar a una mdium. Su cabello, disonancia llamativa, era
magnfico: una mata rojiza, lujuriante y voluptuosa que caa como una
catarata sobre sus hombros desnudos. Por un buen rato,
completamente hechizado, tuve la extraa sensacin de mirar a un
cadver, un cadver calentado elctricamente.
Al principio no entend del todo de qu hablaba con aquella voz
montona, apagada y vaca. Era como or un oleaje lejano que azotara
un peasco. No haba mencionado nombres, ni lugares, ni tiempo. Poco
a poco supuse que el hombre del que hablaba era su novio, Osiecki. De
vez en cuando lo miraba para observar sus reacciones, pero no haba
ninguna. Segua enseando los dientes como una parrilla de amianto.
Apenas se poda sospechar que estaba hablando de l.
La sustancia de su monlogo era que haca un ao que lo
conoca y, a pesar de lo que dijesen sus amigos, estaba convencida de
que no era diferente de como haba sido en otro tiempo. Daba a
entender con toda claridad que l estaba majareta. Sin la menor
modulacin, aadi que estaba segura de estar volvindose majareta
ella tambin, pero sin la menor insinuacin de que la culpa fuera de l.
No, simplemente como si fuese una desgraciada, o quiz feliz, coin-
cidencia. Su desgracia era lo que la haba atrado de l. Supona que lo
amaba, pero no tena medio de saberlo, ya que tanto las reacciones de
l como las de ella eran anormales. Los amigos de l, contra los que
ella no tena nada, la consideraban una mala influencia. Tal vez lo
fuera. No tena ningn motivo oculto para unirse, a l. Se ganaba la
vida con su propio trabajo y, en caso necesario, se hara cargo de los
dos. No era ni feliz ni desgraciada. Los das pasaban como en un
sueo, y las noches eran la continuacin de otro sueo. A veces
pensaba que sera mejor que se fuesen de la ciudad, otras veces
pensaba que daba igual una cosa que la otra. Se estaba volviendo
cada vez ms incapaz de tomar decisiones. Una especie de crepsculo
haba cado sobre ellos, que, en su opinin, no era en absoluto
insoportable. Se iban a casar dentro de poco; esperaba que a los
amigos de l no les importara demasiado. En cuanto a los piojos,
tambin ella los haba sentido; desde luego, poda ser algo imaginario,
pero ella no vea demasiada diferencia entre las picaduras imaginarias
y las reales, sobre todo si dejaban marcas en la piel. El eccema de l,
que probablemente hubisemos notado, era cosa, transitoria: haba
estado bebiendo en exceso. Pero prefera verlo borracho a verlo
mortalmente preocupado. El tena rasgos buenos y malos, como
cualquiera. Ella lamentaba no sentir demasiado inters por la msica,
pero se esforzaba por escuchar. Nunca haba tenido sensibilidad para
el arte, ni para la msica, pintura, ni literatura. No senta entusiasmo
por nada, de verdad, ni siquiera de nia. Su vida siempre haba sido
fcil y cmoda, as como aburrida y montona. Pensaba que la
monotona de la vida no la afectaba como a otras personas. Se senta
igual, ya estuviese sola o acompaada...
Sigui hablando as, sin que ninguno de nosotros tuviera valor ni
juicio para interrumpirla. Pareca habernos hechizado. Si un cadver
pudiese hablar, ella era un perfecto cadver hablante. Exceptuando el
hecho de que sus labios se movan y emitan sonidos, era inanimada.
Fue OMara quien rompi el hechizo. Le pareci haber odo a
alguien en la puerta. Se puso de pie de un salto y abri la puerta de un
tirn. No haba nadie, slo la oscuridad. Not que Louella sacudi la
cabeza repentinamente, cuando OMara abri la puerta. Al cabo de
unos instantes sus facciones se relajaron, sus ojos se ablandaron.
Le gustara tomar otra copa?, le pregunt Mona.
S, dijo, con mucho gusto.
Apenas se haba sentado OMara y estaba a punto de servirse
otra copa, cuando se oy una tmida llamada a la puerta. Dio un salto.
Mona dej caer el vaso que estaba ofreciendo a Louella. Slo Osiecki
permaneci impasible.
Me acerqu a la puerta y la abr tranquilamente. All estaba
Sheldon, con el sombrero en la mano.
Estabas aqu hace un momento?, le pregunt.
No, dijo, acabo de llegar.
Ests seguro?, le pregunt OMara.
Sheldon no le hizo caso y entr. Sheldon!, dijo, mirando a uno
tras otro, y haciendo una ligera reverencia ante cada uno. La
ceremonia consista en cerrar los ojos y abrirlos temblorosamente cada
vez que volva a la postura erecta.
Hicimos lo posible para que se sintiera cmodo y le ofrecimos
una copa.
Sheldon nunca rechaza, dijo solemnemente y con ojos
brillantes. Echando la cabeza hacia atrs, se bebi la copa de jerez de
un trago. Despus dio un chasquido con los labios, bati los prpados
un poco ms y pregunt si todos gozbamos de buena salud. Por
respuesta, todos nos echamos a rer, excepto Louella, quien sonri
severamente. Sheldon intent rer tambin, pero lo mximo que
consigui fue una mueca extraa, algo as como la de un lobo lamin-
dose el hocico.
Osiecki ofreci una amplia sonrisa a Sheldon. Pareca sentir que
se trataba de un espritu afn.
Cmo ha dicho que se llamaba?, pregunt, mirando a OMara.
Sheldon repiti su nombre muy serio, al tiempo que bajaba los
ojos.
No tiene usted nombre de pila?, le pregunt, esa vez
directamente.
Slo Sheldon, dijo Sheldon.
Pero es usted polaco, verdad?, dijo Osiecki, cada vez ms
animado.
Nac en Polonia, dijo Sheldon, arrastrando las palabras para
que no pudiera haber posibilidad de malentendido. Pero me
enorgullezco de no ser polaco.
Pues yo soy medio polaco, dijo Osiecki amablemente, pero no
s si me enorgullezco o no de serlo.
Inmediatamente Sheldon apart la vista, al tiempo que cerraba
la boca con fuerza, como si temiera pronunciar una maldicin
inoportuna. Su mirada se cruz con la ma y me dirigi una sonrisa
penosa. Significaba: Estoy haciendo todo lo posible para portarme
bien en compaa de sus amigos, a pesar de que huelo sangre polaca.
No te va a hacer nada malo, dije para tranquilizarlo.
Qu pasa...?, grit Osiecki. Qu he hecho?
Sheldon se puso en pie rpidamente, sac pecho, frunci el
entrecejo y despus adopt su pose ms histrinica.
Sheldon no tiene miedo, dijo, absorbiendo aire a cada palabra
que pronunciaba con voz sibilante. Sheldon no desea hablar con un
polaco. Entonces hizo una pausa y sin mover el resto del cuerpo, gir
la cabeza al mximo y luego la volvi a su posicin normal,
exactamente como un mueco mecnico. Al hacerlo, cerr los
prpados a medias, adelant el labio inferior y, al llegar a la posicin
de Vista al frente!, alz la mano despacio con el ndice extendido:
como el doctor Munyon a punto de pregonar las pldoras para el
hgado.
Chsssss!, dijo OMara.
 CH-SSSS! Y Sheldon baj la mano para colocarse el ndice
sobre los labios.
Qu es esto?, grit Osiecki, muy exaltado por el espectculo.
Sheldon va a hablar. Despus pueden hablar los polacos. Este
no es lugar para rufianes. Tengo o no razn, seor Miller? Silencio,
por favor! Volvi a girar la cabeza a un lado y a otro, como un mueco
mecnico. Una vez ocurri una cosa terrible. Disclpenme que
mencione cosas as delante de damas y caballeros. Pero este hombre
mir ferozmente a Osiecki me ha preguntado si soy polaco. Puah!
(Escupi en el suelo.) Polaco yo?... Puah! (Volvi a escupir.)
Disclpeme, seora Miller hizo una ligera reverenda irnica, pero
cuando oigo la palabra polaco tengo que escupir. Puah! (Y escupi
por tercera vez.)
Hizo una pausa y respir profundamente para inflar el pecho
todo lo que haca falta. Tambin para hacer acopio del veneno que sus
glndulas estaban segregando. Le temblaba la mandbula inferior, los
ojos lanzaban negros rayos de odio. Como si estuviera hecho de
resortes, su cuerpo empez a apretarse: bastara con que se soltara
para que saltase hasta el otro lado de la calle.
Le va a dar un ataque, dijo Osiecki, sinceramente alarmado.
OMara se puso en pie de un brinco para ofrecer a Sheldon una
copa de jerez. Sheldon se la tir con un golpe, como si espantara a una
mosca. El jerez se derram sobre el bonito vestido verde Nilo de
Louella. Esta no hizo el menor caso. Osiecki se estaba poniendo cada
vez ms agitado. Se volvi hacia m afligido.
Dile que no tena intencin de ofenderlo con lo que he dicho,
me suplic.
Un polaco nunca se disculpa, dijo Sheldon, mirando al frente.
Asesina, tortura, viola, quema a mujeres y a nios... pero nunca dice:
'Lo siento. Bebe sangre, sangre humana... y reza de rodillas, como un
animal. Todas las palabras que salen de sus labios son mentiras o
maldiciones. Come como un perro, se hace caca en los pantalones, se
lava con trapos sucios, te vomita en la cara. Sheldon reza todas las
noches para que Dios los castigue. Mientras exista un polaco vivo,
habr llanto y miseria. Sheldon no tiene compasin de ellos. Deben
morir todos, como cerdos... hombres, mujeres y nios: Sheldon lo
dice... porque los conoce.
Sus ojos, que estaban entornados cuando empez, estaban
ahora cerrados del todo. Las palabras se le escapaban de los labios,
como impulsadas por un fuelle. En las comisuras de la boca se le haba
acumulado saliva, lo que le daba aspecto de epilptico.
Hazle callar, Henri, por favor, me rog Osiecki.
 S, Val, por favor, haz algo, grit Mona. Esto pasa de la raya.
Sheldon!, le grit con la intencin de sobresaltarlo.
Permaneci impasible, con la vista al frente, como si no hubiera
odo nada.
Me levant, lo cog por los brazos, y lo sacud suavemente.
Vamos, Sheldon, dije suavemente, vuelve en ti! Volv a sacudirlo,
con ms fuerza.
Los ojos de Sheldon se abrieron despacio, parpadeando; mir a
su alrededor, como si acabara de salir de un trance.
Ahora se le dibuj en la cara una sonrisa enfermiza, como si
hubiera conseguido meterse el dedo hasta la garganta y vomitar una
dosis venenosa.
Ya ests bien, verdad?, le pregunt, al tiempo que le daba un
sonoro golpe en la espalda.
Disclpenme, dijo, pestaeando y tosiendo, son esos polacos.
Siempre me ponen enfermo.
Aqu no hay polacos, Sheldon. Este hombre sealando a
Osiecki es canadiense. Quiere estrecharte la mano.
Sheldon tendi la mano, como si no hubiese visto nunca a
Osiecki, y haciendo una profunda reverencia dijo: Sheldon!
Encantado de conocerlo, dijo Osiecki, haciendo tambin una
ligera reverencia. Tenga, tome un trago, quiere?, y alcanz una
copa.
Sheldon se llev la copa a los labios y sorbi lenta y
cautelosamente, como si no estuviera del todo convencido de que
fuese inofensiva.
Est bueno?, pregunt Osiecki cordial.
Ausgezeichnet!, Sheldon chasque los labios. No lo hizo por
autntica fruicin, sino para mostrar sus buenos modales.
Es usted un viejo amigo de Henry?, pregunt Osiecki,
intentando tmidamente congraciarse con Sheldon.
El seor Miller es amigo de todo el mundo, fue la respuesta.
En tiempos trabajaba para m, expliqu.
Ah, ya. Ahora comprendo, dijo Osiecki. Pareca
extraordinariamente aliviado.
Ahora tiene un negocio propio, aad.
Sheldon sonri y se puso a jugar con las sortijas adornadas con
piedras preciosas que llevaba en los dedos.
 Un negocio legal, dijo Sheldon, frotndose las manos como un
prestamista. Luego se sac una de las sortijas y se la puso a Osiecki
ante la nariz. Llevaba un rub. Osiecki la examin apreciativamente y
se la pas a Louella. Mientras tanto, Sheldon se haba sacado otra
sortija y se la haba entregado a Mona para que la examinara. Se
trataba de una enorme esmeralda. Sheldon esper unos momentos
para observar el efecto que produca. Despus se sac de la mano
ceremoniosamente dos sortijas, las dos con diamantes. Esas me las
coloc en la mano a m. Despus se llev los dedos a los labios y lanz
un Chssss!
Mientras lanzbamos exclamaciones sobre lo maravillosas que
eran las piedras, Sheldon se meti la mano en el bolsillo del chaleco y
sac un paquetito envuelto en papel de seda. Lo abri sobre la mesa y
se coloc el contenido en la palma de la mano. Centellearon cinco o
seis piedras talladas, todas pequeas pero de un brillo extraordinario.
Las dej cuidadosamente sobre la mesa y se meti la mano en el otro
bolsillo del chaleco. Esa vez sac una sarta de perlas pequeas, perlas
exquisitas, como no haba visto otras iguales en mi vida
Cuando nos hubimos regalado la vista con todos aquellos
tesoros, volvi a adoptar una de sus poses desconcertantes, la
mantuvo durante un tiempo impresionante y luego se meti la mano
en el bolsillo interior de la chaqueta y sac un largo billetero de
fabricacin marroqu. Lo abri en el aire, como un prestidigitador, y
despus extrajo, uno a uno, billetes de toda clase de valores en una
media docena de divisas diferentes. Si era dinero autntico y yo
tena razones para creer que lo era, deba de representar varios
miles de dlares.
No tienes miedo de andar por ah con todo eso en los
bolsillos?, le pregunt alguien.
Agitando los dedos en el aire, como si tocara campanillas,
respondi en tono sentencioso: Sheldon sabe arreglrselas.
Te dije que estaba chiflado, cacare OMara.
Sin hacer caso de ese comentario, Sheldon continu: En este
pas nadie molesta a Sheldon. Este es un pas civilizado. Sheldon nunca
se mete en lo que no le importa... No es as, seor Miller? Hizo una
pausa para inflar el pecho. Luego aadi: Sheldon siempre es
educado, hasta con los negros.
Pero Sheldon...Esperen!, grit. Silencio, por favor! Y des-
pus, con un pestaeo misterioso de sus penetrantes ojos, se
desabroch la camisa, retrocedi unos pasos rpidamente hasta que
toc la ventana con la espalda, alz una cinta negra que llevaba en
torno al cuello y, sin darnos tiempo a decir ni po, dio un pitido
espantoso con un silbato de polica sujeto a la cinta. El sonido nos
traspas los tmpanos. Fue alucinante.
Coged el silbato!, grit, mientras Sheldon volva a llevrselo a
los labios.
OMara lo agarr con fuerza. Rpido! Ocultadlo todo!, grit.
Si vienen los polis, las vamos a pasar putas para explicar de dnde
procede este botn.
Al instante Osiecki agrup las sortijas, los billetes, el billetero y
las joyas, se los meti tranquilamente en el bolsillo de la chaqueta, y
se sent con los brazos cruzados a esperar la llegada de la polica.
Sheldon observaba la escena desdeoso y despreciativo. Que
vengan!, dijo, con la nariz alzada y las ventanas de sta temblando.
Sheldon no teme a la polica.
OMara se apresur a meterle de nuevo el pito donde lo llevaba
guardado, a abrocharle la camisa y despus el chaleco y la chaqueta.
Sheldon le permiti hacer todo eso tranquilo, como si fuera un maniqu
al que estuviesen vistiendo para ponerlo en el escaparate. Sin
embargo, no quit ojo a Osiecki ni por un momento.
En efecto, unos momentos despus son el timbre. Mona se
precipit a la puerta. Ya lo creo que era la polica.
Hablad!, murmur OMara. Alz la voz como si continuara una
discusin acalorada. Yo respond en el mismo tono, sin preocuparme de
lo que deca. Al mismo tiempo indiqu a Osiecki que se nos uniera. Lo
nico que pude conseguir de l fue una sonrisa. Con los brazos
cruzados miraba plcidamente y esperaba. Entre retazos de la disputa
fingida se poda or la voz de Mona asegurando que no sabamos nada
de un silbato de polica. No habamos odo nada. OMara charlaba
como una cotorra y ahora adoptaba otras voces, otras entonaciones.
En el lenguaje de los sordomudos me instaba frenticamente a hacer
lo mismo. Si la polica hubiese entrado en aquel momento, habra
presenciado una escena divertida. Estando as, me ech a rer, con lo
que obligu a OMara a redoblar sus esfuerzos. Naturalmente, Louella
permaneca sentada como una piedra. Osiecki contemplaba el
espectculo como desde una localidad del circo. Estaba a sus anchas;
en realidad, estaba radiante. Por su parte, Sheldon no cambi de
posicin ni un instante. Segua recostado contra la ventana. Se qued
as con todos los botones abrochados, como si esperara a que el
escaparatista le arreglase los brazos y las piernas. Varias veces le hice
seas para que hablara, pero sigui sordo, apartado, completamente
desdeoso en realidad.
Por fin omos cerrarse la puerta y a Mona volver corriendo.
Qu estpidos!, dijo.
Siempre vienen, cuando toco el silbato, dijo Sheldon, como si
tal cosa.
Espero que no baje el casero, observ.
Se han ido a pasar el fin de semana fuera, dijo
Mona.
Ests segura de que esos polis no estn parados ah fuera?,
dijo OMara.
Se han ido, dijo Mona. Estoy segura. Dios mo, no hay nada
peor que un irlands estpido, a no ser una pareja de irlandeses
estpidos. Pensaba que no iba a poder convencerlos.
Por qu no los ha invitado a entrar?, pregunt Osiecki. Eso
es siempre lo mejor.
S, dijo Louella, nosotros siempre lo hacemos.
Ha sido un buen nmero, dijo sonriendo Osiecki. Siempre
hace bromas as? Es divertido este Sheldon. Se levant despacio y
dej el botn sobre la mesa. Se acerc a Sheldon y dijo: Me deja
echar un vistazo a ese silbato?
OMara se puso en pie al instante, listo para rodear a Sheldon
con ambos brazos. Caracoles! No empecis otra vez!, suplic.
Sheldon extendi ambas manos, con las palmas hacia afuera,
como para detenernos. Silencio!, susurr, al tiempo que se meta la
mano en el bolsillo trasero del pantaln. Con una mano as extendida y
la otra en la cadera, pero tapada por la chaqueta, dijo con voz
tranquila y siniestra: Si pierdo el silbato, me queda esto. Al decir
eso, sac un revlver y nos apunt con l. Lo dirigi a cada uno de
nosotros por turno y nadie se atrevi a hacer un movimiento ni a emitir
sonidos por miedo a que la mano de l apretara el gatillo
automticamente. Convencido de que estbamos debidamente
impresionados, Sheldon devolvi lentamente el revlver al bolsillo de
su pantaln.
Mona se fue derecha al bao. Al cabo de un momento me llam.
Me disculp para ir a ver qu quera. Casi me meti de un tirn,
despus cerr la puerta y ech el cerrojo. Por favor, susurr, haz
que se vayan, pero todos, tengo miedo de que pase algo.
Eso es lo que queras? Muy bien, dije, sin demasiado
entusiasmo.
No, por favor, me rog, hazlo ahora mismo. Estn locos,
todos.
La dej encerrada en el bao y regres al grupo. Ahora Sheldon
estaba enseando a Osiecki un cortaplumas espantoso que tambin
llevaba consigo. Osiecki estaba examinando la hoja con el pulgar.
 Les expliqu que Mona se senta mal, y que lo mejor era que
acabramos la reunin.
Sheldon era partidario de salir corriendo y telefonear a un
mdico. Por fin, conseguimos que se fuesen: Osiecki prometa cuidar
de Sheldon, y Sheldon aseguraba que saba cuidarse. Yo esperaba or
el silbato de un momento a otro. Me pregunt qu diran los polis
cuando vaciaran los bolsillos de Sheldon. Pero ningn sonido rompi el
silencio.
Mientras me desvesta para acostarme, mi vista se pos en el
cenicerito de bronce, de India al parecer, que tanto me gustaba. Era
uno de los pequeos objetos que haba seleccionado al comprar los
muebles; era algo que esperaba conservar siempre. Al sostenerlo en la
mano, mientras lo examinaba otra vez, me di cuenta de repente de
qu no haba en la casa ni una sola cosa que perteneciese al pasado, a
mi pasado. Todo era nuevo. Entonces fue cuando me acord de la
nuececita de China que haba conservado desde nio en una huchita
de hierro sobre la repisa de la chimenea. Ya no recuerdo cmo haba
conseguido aquella nuez; probablemente me la hubiera dado algn
pariente que hubiese regresado de los Mares del Sur. De vez en cuando
abra la hucha, que nunca contena ms que unos centavos, sacaba la
nuez y la acariciaba. Era suave como una gamuza, color siena claro, y
una franja negra la recorra por el centro. Nunca haba visto otra nuez
igual. A veces la sacaba y la llevaba conmigo durante das y semanas,
no para que me diese buena suerte, sino porque me gustaba su tacto.
Era un objeto completamente misterioso para m, y no quera que
dejara de serlo. Estaba seguro de que tena una historia antigua, de
que haba pasado por muchas manos, de que haba viajado por todas
partes. Eso era lo que me haca apreciarlo. Un da, cuando llevaba
algn tiempo casado con Maude, sent tal aoranza de aquel pequeo
fetiche, que fui expresamente a casa de mis padres para recuperarlo.
Con asombro y desengao me enter de que mi madre se lo haba
dado a un nio del barrio, al que le haba gustado. Qu nio?,
pregunt. Pero ya no se acordaba. Le pareca ridculo que me
interesara por una nadera. Hablamos de esto y lo otro, en espera de
que llegara mi padre y censemos juntos.
Y mi teatro?, pregunt de repente. Tambin te has
deshecho de eso?
Hace siglos, dijo mi madre. Te acuerdas del pequeo Arthur,
que viva en esos pisos de la acera de enfrente? Le chiflaba.
As, que, se lo diste? Nunca me haba gustado demasiado el
pequeo Arthur. Era un mariquita de nacimiento. Pero a mi madre le
pareca un muchachito admirable, que tena tan buenos modales, y
dems.
 Crees que lo conservar todava?, le pregunt.
Oh, no! Pues, claro, que no! Ahora es un hombre, ya no puede
ser que quiera jugar con eso.
Nunca se sabe, dije. Tal vez me acerque a verlo.
Ya no viven ah.
Y supongo que no sabrs adonde se mudaron?
Naturalmente, no lo saba, o, lo ms probable, lo saba pero no
quera decrmelo. No dejaba de repetir que era ridculo que quisiese
recuperar esos juguetes viejos.
Lo s, dije, pero dara cualquier cosa por volver a verlos.
Espera a que tengas hijos y entonces podrs comprarles otros
nuevos y mejores.
No puede haber un teatro mejor que se, protest
vehementemente. Le lanc una buena parrafada sobre mi to Ed
Martini, que haba pasado meses y meses hacindolo para m. Mientras
hablaba, volva a verlo parado bajo el rbol de Navidad. Volva a ver a
mis amiguitos, que siempre venan a verme durante las vacaciones,
sentados en crculo en el suelo, observndome manejar los accesorios
que acompaaban al teatro.
Mi to haba pensado en todo, no slo en cambios de escena y en
una variedad de actores, sino tambin en las candilejas, las poleas, las
bambalinas, los telones de fondo, todo lo imaginable. Todas las
navidades sacaba aquel teatro, hasta que tuve diecisis o diecisiete
aos. Era tan bello, tan perfecto, tan intrincado, que ahora podra jugar
con l ms apasionadamente todava que cuando era nio. Lo ms
probable era que nunca encontrase uno igual, pues aqul haba sido
hecho con amor y con una paciencia que hoy nadie parece tener. Era
extrao tambin, pens, porque a Ed Martini siempre lo haban
considerado un intil, un hombre que desperdiciaba el tiempo, que
beba y hablaba demasiado. Pero, saba lo que hara feliz a un nio!
Nada de mi niez se haba conservado. La caja de herramientas
la haban dado a la Sociedad de Beneficencia, mis libros de cuentos a
otro golfillo al que yo detestaba. Poda imaginar perfectamente lo que
habra hecho con mis bonitos libros. Lo exasperante era que mi madre
se negaba a hacer el menor esfuerzo para ayudarme a recuperar aque-
llas pertenencias. Sobre los libros deca que yo los haba ledo tantas
veces, que deba de sabrmelos de memoria. Sencillamente no
entenda, o no quera entender, que quisiera poseerlos fsicamente. Tal
vez estuviese castigndome inconscientemente por la alegra con que
yo sola aceptar los regalos.
(El deseo de reforzar los lazos que me unan al pasado, a mi
maravillosa infancia, aumentaba cada vez ms. Cuanto ms insulso y
desagradable se volva el mundo cotidiano, ms glorificaba yo la
dorada poca de mi infancia. A medida que pasaba el tiempo, vea
cada vez con mayor claridad que mi infancia haba sido unas largas
vacaciones: una feria de juventud. No es que me sintiese envejecer,
era simplemente que comprenda haber perdido algo precioso.)
Ese tema se intensificaba cuando mi padre, con la intencin de
revivir recuerdos agradables, me hablaba de las actividades de mi
viejo compaero de juegos, Tony Ma- rella. Acabo de leer algo sobre l
en The Chat, empezaba. Primero eran las hazaas atlticas de Tony
Marella, por ejemplo, que haba ganado el maratn y casi haba cado
muerto. Despus era el club que Tony Marella haba organizado, y que
iba a mejorar la suerte de los chicos pobres del barrio. Siempre
acompaaba al artculo una foto de l. De The Chat pronto pas a
hablarse de l en los diarios de Brooklyn. Era una figura con la que
haba que contar, un da de sos se iba a hablar de l. S, no sera
sorprendente que pronto se presentara candidato para concejal. Y
cosas as... No haba duda, Tony Marella era la nueva estrella en el
firmamento del distrito de Bushwick. Haba partido de la nada, haba
superado todos los obstculos, haba conseguido hacer la carrera de
Derecho; era un ejemplo brillante de lo que el hijo de un pobre
inmigrante poda llegar a ser con su esfuerzo en aquella tierra gloriosa
de las oportunidades.
A pesar de lo que me gustaba Tony Marella, siempre me pona
enfermo or a mis padres deshacerse en elogios de l. Yo haba
conocido a Tony desde la escuela primaria; siempre estuvimos en la
misma clase y nos graduamos juntos a la cabeza de la clase. Tony
tena que luchar por todo, mientras que para m era al contrario. Era un
muchacho fuerte y rebelde cuya vivacidad volva locos a los pro-
fesores. Con los chicos era un dirigente nato. Durante aos le perd la
pista completamente. No volv a acordarme de l para nada. Una
noche de invierno, que iba caminando pesadamente por la nieve, me
lo encontr. El iba a una reunin poltica y yo a una cita con una rubia
despampanante. Tony intent hacer que lo acompaara a la reunin,
deca que me hara bien. Me re en sus narices. Un poco irritado, se
puso a discutir de poltica conmigo, me dijo que se propona reformar
el Partido Demcrata del distrito, de nuestro antiguo distrito. Volv a
rerme, esa vez casi insultantemente. Ante eso, Tony grit: Dentro de
dos aos vas a ir a votarme, espera y lo vers. Necesitan a hombres
como yo en el Partido. Tony, dije, todava no he votado ninguna
vez y no creo que lo haga nunca. Pera si t te presentas candidato,
puede que haga una excepcin. Nada me gustara tanto como verte
Presidente de Estados Unidos. Seras un motivo de orgullo para la Casa
Blanca. Crey que le estaba tomando el pelo, pero yo no poda hablar
ms en serio.
 En medio de aquella conversacin, Tony cit el nombre de su
posible rival, Martin Malone. Martin Malone!, exclam. No ser
nuestro vecino? El mismo que viste y calza, me asegur. Ahora era
la figura con mayor futuro del Partido Republicano. Me qued tan
sorprendido, que podran haberme derribado con una pluma. Ese
zoquete! Cmo haba podido llegar tan alto? Tony explic que se
deba a la influencia del padre. Yo recordaba muy bien al viejo Malone;
era un buen hombre y un poltico honrado, cosa rara. Pero, su hijo!
Pero, bueno, si Martin, que era cuatro aos mayor que nosotros,
siempre estaba el ltimo de la clase. Adems, tartamudeaba una cosa
mala, o por lo menos de chaval. Y ese zopenco era ahora una figura
destacada en la poltica local. Ves por qu no me interesa la poltica,
dije. En eso es en lo que te equivocas, Henry, dijo Tony
vehementemente. Te gustara que Martin Malone llegara a ser
diputado? Francamente, dije, me importa un comino quin llegue
a ser el diputado de este distrito. No tiene la menor importancia. Ni
siquiera importa quin sea Presidente. Nada importa. No son esos
mierdas quienes gobiernan el pas. Tony sacudi la cabeza en com-
pleto desacuerdo. Henry, ests perdido, dijo. Eres un completo
anarquista. Y, dicho eso, nos separamos, para no volver a vernos por
varios aos.
El viejo nunca dejaba de hablar machaconamente de las virtudes
de Tony. Desde luego, yo saba que mi padre intentaba animarme as.
Saba que, cuando hubiera acabado de hablar de Tony Marella, me
preguntara cmo iba mi trabajo de escritor, si haba vendido algo, y
dems. Y si yo deca que nada importante se haba producido todava,
entonces mi madre me echaba una de esas miradas largas y tristes,
como compadecindome por lo equivocado que estaba, y tal vez
aadiera en voz alta que siempre haba sido el chico ms brillante de
la clase, que haba tenido toda clase de oportunidades, y, sin embargo,
ah me tenan intentando llegar a ser una cosa tan absurda como
escritor. Si por lo menos pudieras escribir algo para el Saturday
Evening Post!, deca. O, para ridiculizar todava ms mi posicin, esto:
Tal vez The Chat acepte una de tus historias! (Dicho sea de paso,
para ella todo lo que yo escriba era una historia, a pesar de que le
haba explicado una docena o ms de veces que no escriba
historias. Bueno, pues, entonces lo que sean, era siempre su
forma de decir la ltima palabra.)
Al despedirme, siempre le deca: Ests segura de que no
queda ninguno de mis juguetes viejos? La respuesta era siempre:
Olvdalo! En la calle, desde la valla desde la que me deca adis, me
lanzaba esta puya: No crees que sera mejor que abandonaras lo de
escribir y te buscases un empleo? Mira, ya no eres un nio. Puedes ser
un viejo antes de que seas famoso.
Me marchaba lleno de remordimiento por no haberles hecho ms
grata la velada. Camino de la estacin del metro, tena que pasar por
la antigua casa de Tony Marella. Su padre todava tena una tienda de
zapatero que daba a la calle. Tony haba brotado de aquel cuchitril en
que se haba criado. El propio edificio no haba experimentado cambios
en la generacin que haba pasado. Slo Tony haba cambiado, haba
evolucionado, de acuerdo con los tiempos. Yo estaba seguro de que
todava hablaba italiano con sus padres, todava besaba a su padre
cariosamente al saludarlo, todava ayudaba a su familia con su
escaso sueldo. Qu atmsfera tan diferente reinaba en aquella casa!
Qu alegra debi de ser para sus padres ver a Tony abrirse camino en
el mundo! Cuando pronunciaba sus admirables discursos, no podan
entender ni una palabra de lo que deca. Pero saban que estaba
diciendo lo que deba. Para ellos todo lo que l haca estaba bien. La
verdad es que era un buen hijo. Y, si llegaba a triunfar, sera un
presidente pero que muy bueno.
Mientras repasaba todo aquello en la memoria, record como
hablaba mi madre de mi padre, del orgullo y alegra que era para sus
padres. Yo era la espina clavada en su costado. Slo les llevaba
problemas. Sin embargo, quin saba? Un da todo poda resultar
diferente. Un da, de un solo golpe, poda cambiar toda la situacin.
Todava poda demostrar que no era del todo intil. Pero, cundo? Y
cmo?
V

Un da soleado, al comienzo de la primavera, nos encontrbamos

en la Segunda Avenida. El apao de los Mezzotints iba de capa cada y
no haba nada nuevo en el horizonte. Habamos ido al East Side para
dar un sablazo, pero no haba dado resultado. Cansados y sedientos de
caminar de un lado para otro bajo el ardiente sol, nos preguntbamos
cmo conseguir una bebida fresca sin dinero. Al pasar por delante de
una confitera con un incitante despacho de refrescos, decidimos, de
mutuo impulso, entrar, tomar las bebidas y despus fingir que
habamos perdido el dinero.
El propietario, un judo sencillo y amable, nos sirvi
personalmente. Sus modales indicaban que evidentemente
procedamos de otro mundo. Tomamos las bebidas con calma y le
dimos conversacin con el fin de prepararlo para la mala noticia.
Pareca halagado de que le hiciramos tanto caso. Cuando lleg el
momento, me hurgu en los bolsillos en busca de cambio y, al no
encontrarlo, ped a Mona en voz alta que mirara en su bolso, mientras
le deca que deba de haberme dejado el dinero en casa. Na-
turalmente, no pudo sacar ni un centavo. Suger al hombre, que estaba
observando la escena tranquilamente, que, si no le importaba, le
pagaramos la prxima vez que furamos por el barrio. Con toda
afabilidad dijo que podamos olvidarlo, si nos pareca. Despus nos
pregunt educadamente de qu parte de la ciudad procedamos. Para
nuestra sorpresa, descubrimos que conoca profundamente la calle en
que vivamos. En ese momento nos invit a tomar otra bebida y con
ella nos ofreci unos bizcochos deliciosos. Estaba claro que senta
curiosidad por saber algo ms sobre nosotros. Como no tenamos nada
que perder, decid confesar de plano. As, que, estbamos sin blanca?
Haba sospechado que lo estbamos, pero, aun as, le asombraba que
dos personas tan inteligentes, que hablaban un ingls tan bonito,
nacidas en Amrica, para colmo, encontraran dificultades para ganarse
la vida en una ciudad como Nueva York. Naturalmente, fing estar
dispuesto a aceptar un trabajo, si lo encontraba. Insinu que no me
resultaba fcil encontrar un trabajo porque en realidad era incapaz de
hacer nada salvo empuar la pluma y aad que probablemente
tampoco fuese demasiado bueno en eso. El no era de la misma
opinin. Si l hubiese podido leer y escribir ingls, nos dijo, ahora no
estara viviendo en Park Avenue. Su historia, bastante comn, era la de
que haca unos ocho aos haba llegado a Amrica con unos pocos
dlares en el bolsillo. Inmediatamente haba aceptado un empleo en
una cantera de mrmol, en Vermont. Un trabajo brutal. Pero le haba
permitido ahorrar unos centenares de dlares. Con ese dinero haba
comprado unos cachivaches, los haba metido en un saco y se haba
puesto a vender en la calle. En un santiamn (casi pareca una historia
de Horatio Alger) se haba comprado una carretilla y despus un
caballo y un carro. Siempre haba tenido intencin de venir a Nueva
York, donde deseaba abrir una tienda. Por casualidad haba descubierto
que se poda uno ganar la vida bien vendiendo caramelos de im-
portacin. Al llegar a ese punto, alarg la mano detrs de l y sac un
surtido de caramelos extranjeros, todos en cajas bonitas. Explic con
bastante detalle cmo haba ido vendiendo esos caramelos de puerta
en puerta, empezando por Columbia Heights, donde vivamos nosotros
entonces. Se le haba dado muy bien, aun hablando slo un ingls cha-
purreado. En menos de un ao haba ahorrado lo bastante para poner
una tienda. Segn dijo, a los americanos les encantaban los
caramelos de importacin. No miraban el precio. Entonces se puso a
enumerar los precios de las diferentes marcas. Despus nos explic el
beneficio que se obtena con cada caja. Al final, dijo: Si yo pude
hacerlo, por qu no ustedes? Y acto seguido se ofreci a
proporcionarnos una maleta entera de caramelos de importacin, a
crdito, si queramos probar.
Era una persona tan cordial, era tan evidente que intentaba
echarnos una mano, que no tuvimos valor para negarnos. Le
permitimos que llenara una gran maleta, aceptamos el dinero que nos
ofreci para volver a casa en taxi, y le dijimos adis. De vuelta a casa,
me entr mucho entusiasmo con aquella perspectiva. No haba otra
alternativa que probar otra vez, la maana siguiente, empezando por
nuestro propio barrio. Observ que Mona no estaba ni de lejos tan
entusiasta como yo, pero estaba dispuesta a probar. Durante la noche,
lo confieso, mi ardor se enfri un poco.
(Afortunadamente, OMara estaba fuera por unos das, de visita
en casa de un viejo amigo. Habra ridiculizado la idea sin piedad.)
El da siguiente, al medioda, nos reunimos para comentar cmo
nos haba ido. Mona estaba ya en casa, cuando llegu. No pareca muy
entusiasta con su experiencia de la maana. De acuerdo, haba
vendido algunas cajas, pero haba sido un trabajo duro. Segn ella,
nuestros vecinos no eran muy hospitalarios. (Naturalmente, yo no
haba vendido ni una caja. Para mis adentros, ya estaba harto de ir pre-
guntando de puerta en puerta. En realidad, estaba casi dispuesto a
aceptar un empleo.)
Mona pensaba que haba una forma mejor de llevar el negocio. El
da siguiente iba a probar en los edificios de oficinas, donde tendra
que tratar con hombres, no con amas de casa y sirvientas. Si eso
fallaba, lo intentara en los cabarets del Village, y posiblemente en los
cafs de la Segunda Avenida. (Los cafs me atraan; pens que podra
probar yo mismo con ellos, por mi cuenta.)
Los edificios de oficinas resultaron ser algo mejores que las
viviendas, pero no mucho mejores. Era difcil llegar hasta los hombres
sentados tras las mesas, sobre todo cuando lo que ibas a ofrecer era
caramelos. Y, adems, haba que aguantar toda clase de proposiciones
indecentes. Uno o dos individuos, los mejores, haban comprado media
docena de cajas de una vez. Por compasin, estaba claro. Uno de ellos
era un tipo excelente, de verdad. Pronto iba a volver a verlo. Al
parecer, haba hecho lo posible para convencerla de que abandonara
esa ocupacin. Ms adelante te contar algo ms sobre l, dijo.
Nunca olvidar mi primera noche de vendedor ambulante. Haba
escogido el Caf Roy al para punto de partida porque era un lugar que
haba frecuentado mucho. (Tena la esperanza de encontrarme con
algn conocido que me ayudara a empezar con buen pie.) La gente
estaba todava en la sobremesa de la cena, cuando entr tan orondo
con mi maletita llena de cajas de caramelos. Ech una mirada rpida a
mi alrededor, pero no vi a nadie. Luego, me fij en un grupo, de juerga,
sentado en una mesa larga. Decid hacer la primera prueba con ellos.
Desgraciadamente, estaban demasiado alegres. Caramelos de
importacin, nada menos!, se burl un tipo jovial. Por qu no
sedas de importacin? El hombre que estaba a su lado quiso
examinar los caramelos, quiso asegurarse de que eran de importacin
y no de fabricacin nacional. Cogi unas cuantas cajas y las pas por la
mesa. Al ver a las mujeres mordisquendolos, pens que todo iba bien.
Di la vuelta a la mesa, hasta llegar al final al hombre que pareca el
maestro de ceremonias. No paraba de hablar, un chistoso. Hum,
caramelos! Lo que inventa la gente para ganarse la vida! Va bien
vestido y habla bien ingls. Probablemente lo haga para pagarse la
universidad... Et patati et patata. Mordisque unos cuantos, y
despus pas la caja en la otra direccin, sin dejar de hacer
comentarios, un monlogo que haca desternillarse de risa a los otros.
Me dejaron all parado como un poste. Hasta el momento nadie me
haba preguntado el precio de una caja. Tampoco haba dicho nadie
que se quedara una. Entretanto cogieron otras cajas y fueron
pasndolas. Era como una partida de parchs. Luego, despus de que
todos hubieran probado y mordisqueado caramelos hasta hartarse,
despus de haber bromeado a mi costa, se pusieron a hablar de otras
cosas, de toda clase de cosas, pero ni una palabra de los caramelos, ni
una palabra sobre el joven, vuestro seguro servidor, que estaba all de
pie esperando que alguien dijera algo.
Me qued as un buen rato, preguntndome hasta dnde
pensaban aquellos seres joviales prolongar la bromita. No hice
esfuerzos para recoger las cajas que estaban esparcidas por la mesa.
Tampoco abr la boca para decir una sola palabra. Me limit a
quedarme mirndolos uno a uno interrogativamente, al tiempo que mi
mirada indicaba cada vez mayor irritacin. Sent que una ola de
turbacin pasaba de uno a otro. Al final, el husped jovial, junto al cual
estaba yo de pie y mudo, not que se estaba produciendo algo
desagradable. Se volvi hacia m, me mir por primera vez y despus,
como para quitarme de en medio, observ: Cmo? Todava est
usted aqu? No queremos caramelos. Llveselos! Segu sin decir
nada, simplemente frunc el entrecejo. Los dedos se me estaban
crispando nerviosamente; me mora de ganas de agarrarlo del cuello.
Todava no me crea que tena intencin de hacerme esa jugada a m:
no a m, a un americano de nacimiento y blanco y, adems, artista, y
todas las dems cosas grandes que me atribua en un momento de
amor propio herido. De repente, record la escena que haba hecho
para diversin de mis amigos en aquel mismo caf, cuando me haba
burlado de forma tan abominable del pobre viejo judo. De golpe, com-
prend la irona de mi situacin. Ahora era yo el pobre individuo
indefenso. El blanco de las bromas aquella noche. Era muy divertido.
Pero que muy divertido, si daba la casualidad que estabas sentado en
la mesa y no de pie sobre las patas traseras como un perro pidiendo
unas migajas. Me dieron escalofros y sudores a un tiempo. Senta
tanta vergenza y tanta compasin de m mismo, que estaba
dispuesto a asesinar al hombre que me estaba provocando. Era
infinitamente mejor acabar en la crcel que tolerar nuevas
humillaciones. Era mejor armar la de San Quintn y escapar de aquel
callejn sin salida.
Por suerte, el hombre debi de intuir lo que yo estaba pensando.
Sin embargo, no saba cmo desdecirse de su bromita. Le o decir, en
tono bastante conciliador: Qu ocurre? Luego, por unos minutos no
o nada, slo el sonido de mi propia voz. No s lo que estaba diciendo.
Lo nico que s es que estaba despotricando como un loco. Podra
haber continuado indefinidamente, si no hubieran acudido corriendo
los camareros para ponerme de patas en la calle. Me tenan cogido con
los brazos y estaban a punto de echarme afuera, cuando el hombre
que haba estado provocndome les pidi que me soltaran. Se puso de
pie de un salto y me pos la mano en el hombro. Lo siento mucho,
dijo. No imaginaba que le estaba causando tanta angustia. Sintese
un momento, quiere? Alcanz una botella y sirvi un vaso de vino. Yo
estaba rojo y todava con el entrecejo fruncido. Las manos me
temblaban violentamente. Ahora todo el grupo me miraba; pareca
como si formaran un enorme animal con muchos pares de ojos. Sent la
clida mano del hombre descansar sobre la ma; me instaba con voz
suave a tomar un trago. Alc el vaso y lo beb de una vez. Lo volvi a
llenar y se llev el suyo a los labios. A su salud!, dijo, y los dems
miembros de la reunin siguieron su ejemplo. Despus dijo: Me llamo
Spielberg. Y usted, si me permite la pregunta? Le dije mi nombre
autntico, que son extrao en mis odos, y chocamos los vasos. Al
cabo de un instante todos estaban hablando a la vez, todos intentando
desesperadamente demostrarme lo arrepentidos que estaban de su
rudo comportamiento. Quiere tomar un poco de pollo?, me
pregunt una dulce joven sentada enfrente de m. Alz la bandeja y me
la pas. No pude negarme. Llamaron al camarero. Me gustara tomar
algo ms? Caf, seguro, y tal vez una copa de licor? Acept. Todava
no haba yo abierto la boca, salvo para decir mi nombre. (No dejaba de
repetirme a m mismo: Qu est haciendo Henry Miller aqu? Henry
Miller... Henry Miller.)
De entre el revoltillo de palabras que me atacaban a los odos
finalmente comprend las siguientes: Qu diablos hace usted aqu?
Es un experimento? Entonces pude esbozar una sonrisa. S, dije
dbilmente, en cierto modo.
Mi supuesto torturador era quien ahora estaba intentando
hablarme en serio. Qu es usted en realidad?, dijo. Quiero decir:
qu hace usted normalmente?
Se lo cont en pocas palabras.
Vaya, vaya! Ahora empezbamos a entendernos. El haba
sospechado algo por el estilo todo el tiempo. Podra ayudarme tal
vez? Me confi que conoca ntimamente a algunos directores de
revistas. En tiempos haba tenido la esperanza de ser escritor tambin
l. Y cosas as...
Me qued con ellos una o dos horas, comiendo y bebiendo,
sintindome completamente en mi elemento con ellos. Todos los
presentes compraron una caja de caramelos. Uno o dos se acercaron a
las otras mesas e indujeron a sus amigos a comprar tambin, ante lo
que me sent un poco violento. Su forma de hacerlo sugera que eso
era lo menos que podan hacer por un hombre que evidentemente
estaba destinado a ser uno de los grandes escritores de Amrica. Me
asombraban la sinceridad y simpata autntica de que daban muestra
ahora. Y slo unos minutos antes yo haba sido el blanco de sus rudas
bromas. Result que todos eran judos. Judos de clase media que se
interesaban vivamente por las artes. Sospech que me tomaban por
judo a m tambin. No importaba. Era la primera vez que haba
conocido a unos americanos a quienes la palabra artista sugera algo
mgico. Que diera la casualidad de ser artista y vendedor ambulante
me volva doblemente interesante para ellos. Todos sus antepasados
haban sido vendedores ambulantes y, si no artistas, eruditos. Yo
formaba parte de la tradicin.
Ya lo creo que formaba parte de la tradicin. Mientras iba de un
bar a otro, me preguntaba qu dira Ulric, si se tropezara conmigo. O
Ned, que segua trabajando como un esclavo para ese viejo esplndido
de McFarland. Iba absorto en esos pensamientos, cuando de repente vi
acercarse a un amigo mo judo, mdico especialista en odo. (Le deba
una cantidad importante.) Antes de que su mirada se cruzara con la
ma, corr a la calzada y sub a un autobs que iba hacia el norte de la
ciudad. Le hice seas desde la plataforma. Despus de haber pasado
unas manzanas, me ape, regres con paso cansino hacia la zona de
luces brillantes, y volv a empezar, vendiendo una caja de vez en
cuando, siempre, al parecer, a un judo de clase media, un judo que
senta compasin, y quiz un poco de vergenza, de m. Era extrao
recibir la conmiseracin de un pueblo pisoteado. La inversin de los
papeles produca un alivio misterioso. Me estremec al pensar en lo que
me ocurrira, si tena la desgracia de tropezarme con una pandilla de ir-
landeses pendencieros.
Hacia medianoche me largu a casa. Mona ya estaba de vuelta y
de buen humor. Haba vendido toda una maleta de caramelos. Y todos
en un sitio. Adems, la haban invitado a cenar y a beber. Dnde? En
Papa Moskowitzs. (Yo me haba saltado Moskowitz porque haba visto
al mdico especialista del odo dirigirse hacia all.)
Pensaba que ibas a empezar con el Village esta noche?
Y lo he hecho, exclam, y despus se apresur a explicarme
que se haba encontrado con ese banquero, Alan Cromwell, que estaba
buscando un lugar tranquilo para charlar. Ella lo haba llevado a
Moskowitzs, donde haban escuchado el cmbalo y esto y lo otro. El
caso es que Moskowitz haba comprado una caja de caramelos y
despus le haba presentado a sus amigos, todos los cuales haban
insistido en comprar caramelos. Y despus, quin me figuraba que
haba aparecido? Pues, el hombre que haba conocido en un edificio de
oficinas la primera maana. Se llamaba Mathias. El y Moskowitz eran
amigos desde su pas de origen. Naturalmente, aquel Mathias compr
tambin media docena de cajas.
Al llegar a ese punto, cambi de tema y se puso a hablar de
asuntos inmobiliarios. Al parecer, Mathias estaba deseoso de hacerle
aprender el negocio. Estaba seguro de que poda vender casas con la
misma facilidad que caramelos de importacin. Naturalmente, primero
tendra que aprender a conducir un coche. Mona dijo que l mismo iba
a ensearle. Le pareca buena idea aprender, aun cuando nunca
vendiera casas. Podramos usar el coche para ir de paseo de vez en
cuando. No sera maravilloso? Y cosas as...
Y qu tal se han llevado Cromwell y l?, consegu decir.
Muy bien.
De verdad?
Por qu no? Los dos son inteligentes y sensibles. Aunque
Cromwell sea un borracho, no tienes por qu pensar que sea un lelo.
De acuerdo. Pero, qu era eso tan importante que Cromwell
tena que decirte?
Oh, eso! No lleg a decrmelo. Haba tanta gente en nuestra
mesa...
De acuerdo. Sin embargo, hay que reconocer que se te ha dado
de primera. Pausa. Yo tambin he vendido unas cuantas.
He estado pensando, Val, empez a decir, como si no me
hubiera odo.
Saba lo que iba a venir a continuacin. Torc el gesto.
En serio, Val, no deberas estar vendiendo caramelos. Djame
hacerlo a m! Ya ves lo fcil que me resulta. T qudate en casa y
escribe.
Pero no puedo pasarme da y noche escribiendo.
Pues entonces lee, o ve al teatro, o ve a ver a tus amigos. Ya no
vas nunca a verlos.
Dije que lo pensara. Mientras tanto, ella haba vaciado su
monedero sobre la mesa. Era un buen pellizco.
Nuestro patrn se va a quedar sorprendido, dije.
Oh, no te lo he dicho? He ido a verlo esta noche. He tenido que
volver a por ms caramelos. Me ha dicho que, si la cosa sigue as,
pronto vamos a poder poner nuestra propia tienda.
Eso sera cojonudo!
Las cosas salieron estupendamente durante un par de semanas.
Haba llegado a un compromiso con Mona: yo llevaba las dos maletas y
esperaba fuera, mientras ella venda y ganaba la tira. Siempre me
llevaba un libro conmigo y lea. A veces Sheldon nos acompaaba. No
slo insista en llevar las maletas, sino que, adems, se empeaba en
pagar la cena de medianoche que siempre hacamos en una casa juda
de la Segunda Avenida. Era una cena maravillosa todas las noches.
Nata agria, rbanos, cebollas, tarta de queso, pastrami, pescado
ahumado, toda clase de pan moreno, mantequilla dulce y cremosa, t
ruso, caviar, tallarines... y agua de Seltz: todo ello en abundancia.
Despus a casa en taxi, siempre por encima del puente de Brooklyn. Al
bajar frente a nuestra imponente casa de bien, muchas veces me
preguntaba qu pensara el casero, si nos viera llegar a casa a aquella
hora de la maana con nuestras dos maletas.
Siempre aparecan nuevos admiradores. A Mona le costaba
trabajo quitrselos de encima. El ms reciente era un artista judo:
Manuel Siegfried. No tena demasiado dinero, pero tena una
maravillosa coleccin de libros de arte. Se los pedamos prestados sin
reserva, sobre todo los erticos. Los que ms nos gustaban eran los
artistas japoneses. Ulric vino varias veces con una lupa, para no
perderse ni una pincelada.
OMara era partidario de venderlos y hacer que Mona fingiese
que se los haban robado. Pensaba que ramos demasiado
escrupulosos.
Una noche que Sheldon vino para acompaarnos, abr uno de los
lbumes ms sensacionales y le ped que lo mirara. Ech una mirada y
me dio la espalda. Se tap los ojos con las manos hasta que hube
cerrado el libro.
Qu te pasa?, dije.
Se llev un dedo a los labios y apart la mirada.
No te van a morder, dije.
Sheldon no respondi y sigui hacia la puerta. De repente, se
llev las dos manos a la boca y se fue derecho al retrete. O que le
daban arcadas. Cuando volvi, se dirigi a m y, poniendo sus dos
manos sobre la ma, me mir a los ojos implorante. No deje verlos
nunca a la seora Miller!, me rog con voz apagada. Me llev dos
dedos a los labios y dije: De acuerdo, Sheldon, palabra de honor!
A partir de entonces se presentaba casi todas las noches.
Cuando yo no tena ganas de hablar, le dejaba quedarse de pie a mi
lado, como un poste, mientras yo lea. Al cabo de un tiempo, me
pareci absurdo ir haciendo la ronda con aquel maldito idiota. Cuando
se enter de que tena intencin de quedarme en casa, Mona se puso
muy contenta. Dijo que iba a poder trabajar con mayor libertad. Iba a
ser mejor para todos.
Y as, una noche que estaba charlando con OMara, quien
tambin estaba encantado de que me quedara en casa, se me ocurri
la idea de iniciar un negocio de venta de caramelos por
correspondencia. A OMara, siempre preparado para acoger una nueva
respuesta, le pareci una idea estupenda. Hazlo a lo grande, sa era
su idea. Nos pusimos al instante a hacer planes: el tipo adecuado de
membrete para las cartas, las circulares, los recordatorios, listas de
nombres, etc. Pensando en nombres, me puse a hacer una lista de
todos los oficinistas, telegrafistas y directores que conoca en la
compaa de telgrafos. No podan negarse a comprar una caja de
caramelos a la semana. Eso era lo nico que tenamos intencin de
pedir a nuestros clientes virtuales: una caja a la semana. En ningn
momento se nos ocurri que uno poda cansarse de comer una caja de
caramelos a. la semana, aunque fueran de importacin, durante las
cincuenta y dos semanas del ao.
 Decidimos que era mejor no decir nada a Mona de nuestro plan
por un tiempo. Ya sabes cmo es, dijo OMara.
Por supuesto, no dio ningn resultado apreciable. El papel de la
correspondencia era precioso, las cartas perfectas, pero las ventas
fueron prcticamente nulas. En medio de nuestra campaa Mona
descubri lo que trambamos. No lo aprob en absoluto. Dijo que
estbamos perdiendo el tiempo. Adems, estaba casi harta de aquella
ocupacin. Mathias, su amigo dedicado a negocios inmobiliarios,
estaba dispuesto a lanzarla cualquier da. Dijo que ya saba conducir.
(Ninguno de los dos lo creimos.) Unas cuantas buenas ventas y pronto
tendramos casa propia. Y cosas as... Y, adems, no haba que olvidar
a Alan Cromwell. No me haba contado su propuesta. Haba estado
esperando a un momento propicio.
Bueno, de qu se trata?, le pregunt.
Quiere que escriba una columna... para la cadena de peridicos
Hearst. Todos los das sin falta.
Di un respingo. Cmo? Una columna diaria? Quin haba
odo nunca que la cadena de peridicos Hearst ofreciera una columna
a un escritor desconocido?
Eso es asunto suyo, Val. El sabe lo que se hace.
Pero, la publicarn? Me pareci que haba gato encerrado.
No, respondi, no de momento. Tenemos que hacerlo por
unos meses, y si les gusta... En fin, eso no es importante! Lo principal
es que Cromwell nos pagar cien dlares a la semana de su propio
bolsillo. Estaba absolutamente seguro de poder convencer al hombre
que dirige la agencia. Son amigos ntimos.
Y sobre qu debo o debes, perdona! escribir cada da?
Sobre cualquier cosa.
No hablars en serio?
Pues, claro que s! Si no, no lo habra considerado ni por un
instante.
Tuve que reconocer que pareca una buena propuesta. De modo
que... ella vendera casas y yo escribira una columna diaria. No estaba
mal. Cien a la semana, dices? Es muy amable... me refiero a
Cromwell. Debe de tener gran concepto de ti. (Esto con cara muy
seria.)
Es una simple bagatela para l, Val. Lo nico que hace es
intentar ayudar.
Sabe algo de m? Quiero decir si tiene alguna sospecha.
 Por supuesto que no. Ests loco?
En fin, era simple curiosidad. A veces a un tipo as... en fin... A
veces se les puede decir casi cualquier cosa. Me gustara conocerlo
algn da. Tengo curiosidad.
Eso sera fcil, dijo Mona sonriente.
Qu quieres decir?
Pues, hombre, que te renas conmigo una noche en
Moskowitzs. Te presentar como un amigo.
Buena idea. Lo har alguna noche. Ser divertido. Puedes
presentarme como mdico judo. Qu te parece?
Pero antes de que dejemos este asunto de los caramelos,
aad, me gustara probar una cosa. Tengo la corazonada de que, si
enviramos a un par de repartidores a las diferentes oficinas de
telgrafos, dara muy buen resultado. Podramos vender doscientas
cajas de una vez.
Oh, eso me recuerda, dijo Mona, que el hombre de la tienda
de caramelos nos ha invitado a cenar con l el prximo sbado. Quiere
convidarnos para mostrarnos su aprecio. Creo que se ofrecer para
ayudarnos a poner un negocio. Yo que t, no lo rechazara de plano:
podras ofenderlo.
Desde luego. Es un prncipe. Ha hecho ms por nosotros que
ninguno de mis amigos.
Los das siguientes los dediqu a escribir notas personales a
todos mis antiguos compaeros de la compaa de telgrafos. Hasta
inclu mensajes para algunos de los hombres de la oficina del
vicepresidente. Al establecer el itinerario, me di cuenta de que, en
lugar de un par de repartidores, iba a necesitar media docena... si
quera hacerlo de una vez.
Sum el total de posibles ventas: ascenda a unos quinientos
dlares. No era mala forma de retirarse del negocio de los caramelos,
pens para mis adentros, frotndome las manos ante la perspectiva.
Lleg el da. Escog seis muchachos despiertos, les di
instrucciones explcitas y los puse en camino.
Hacia la noche fueron regresando, cada uno con una maleta
llena. No se haba vendido ni una caja. Ni una. No poda dar crdito a
mis ojos. Pagu a los chavales una suma considerable! y me sent
en el suelo con las maletas a mi alrededor.
Las cartas, que haba fijado a las cajas de caramelos con gomas,
estaban intactas. Fui cogindolas una por una, al tiempo que sacuda la
cabeza. Increble, increble!, no dejaba de repetir. Finalmente, llegu
a las dirigidas a Hymie Laubscher y Steve Romero. Sostuve los sobres
en las dos manos un rato, incapaz de comprender la situacin. Si no
poda confiar en dos viejos amigos como Hymie y Steve, en quin
poda confiar?
Sin darme cuenta, haba abierto el sobre dirigido a Steve
Romero, Haba algo escrito encima del encabezamiento de la carta.
Antes de leer una palabra, ya me senta aliviado. Por lo menos haba
dado una explicacin.
Spivak ha interceptado a tu repartidor en la oficina del
vicepresidente. Ha notificado a todo el mundo que deban rechazar los
caramelos. Lo siento. Steve.
Abr el sobre de Hymie. El mismo mensaje. Abr el sobre de
Costigan. Idem. Entonces ya estaba rabioso. Ese cabrn de Spivak!
As, que, sa era su forma de vengarse contra mi! Jur que lo
estrangulara, en la propia calle, la prxima vez que me lo encontrara.
Me qued all sentado con la nota de Costigan en la mano.
Costigan, puo de hierro. Hada siglos que no lo vea ni saba nada de
l. Qu placer sera para l dar una lec- cioncita a Spivak! Lo nico
que necesitaba hacer era atraerlo una noche al norte de la ciudad,
atraparlo en una calle oscura cerca del ro y darle una buena paliza.
Las molestias que se haba tomado ese canalla! Telefonear a todas y
cada una de las oficinas de Brooklyn, Manhattan y el Bronx! Me
sorprenda que Hymie no hubiera despachado a un repartidor para
avisarme; me habra ahorrado mucha pasta. Pero probablemente le
hubiesen faltado repartidores, como de costumbre.
Me puse a pensar en todos los tontos que conoca y que siempre
estaban dispuestos a hacerme un favor. Uno era el empleado nocturno
de la oficina de la Calle 14, que jugaba incesantemente; su jefe era un
eunuco que durante aos haba estado intentando inducir al presidente
a usar palomas mensajeras para entregar los telegramas. Nunca ha
existido un individuo ms cruel y desalmado que ese tipo de
Greenpoint; era capaz de hacer cualquier cosa por unos cuantos
dlares ms para colocarlos en los caballos. Otro era el jorobado del
mercado de pescado. Un verdadero demonio, una especie de Jack el
Destripador de paisano. Y otro, aquel repartidor nocturno, Arthur
Wilmington. En tiempos haba sido ministro evangelista y ahora era un
inmundo deshecho humano que se haca caca en los pantalones. Otro,
el taimado Jimmy Falzone, con cara de ngel e instintos de asesino.
Otro, el chico de Harlem, de cara de rata, que venda droga y
falsificaba cheques. Otro, el gigante borracho de Cuba, Lpez, que
poda romper las costillas a un hombre con un suave abrazo. Otro,
Kovalski, el polaco demente, que tena tres esposas y catorce hijos:
hara cualquier cosa, menos asesinar... por un dlar.
 Si vamos al caso, ni siquiera tena que pensar en esa gentuza.
Tena a Gus, el polica, que escoltaba a Mona de sitio en sitio en el
Village, siempre que ella lo deseaba. Gus era uno de esos perros fieles
que aporreara a un hombre hasta matarlo, si una mujer insinuaba
simplemente que un extrao la haba insultado. Y qu decir de
nuestro buen amigo catlico, Buckley, el detective, que cuando estaba
borracho sacaba su negro crucifijo y nos peda que lo besramos?
Acaso no le habamos hecho un favor una noche escondiendo su
revlver, cuando intervena en un alboroto?
Cuando Mona lleg, yo segua sentado en el suelo, sumido en
sueos. La noticia no la perturb demasiado. Haba esperado que
ocurriese algo por el estilo. En realidad, se alegraba de que hubiera
resultado as; tal vez eso me hiciese abandonar de una vez por todas
mis planes irrealizables. Ella era la nica que saba conseguir dinero y
lo haca sin andarse con cuentos. Cundo iba yo a empezar a confiar
plenamente en ella?
Vamos a dejar todo esto, dije. Si Cromwell cumple la promesa
de pagar esos cien dlares a la semana, podremos arreglarnos, no
crees?
No estaba segura. Con los cien a la semana tendramos para
nosotros, pero, y la pensin de Maude? Y su madre y hermanos? Y
esto y lo otro?
Conseguiste juntar el dinero de la hipoteca que te peda tu
madre?, le pregunt.
S, s que lo haba conseguido... haca varias semanas. No quera
entrar en ese tema en ese momento, era demasiado penoso. Se limit
a observar que, por mucho dinero que entrara, volaba. Slo haba una
solucin, y era conseguir hacer un gran negocio. El inmobiliario la
interesaba cada vez ms.
En cualquier caso, vamos a dejar esto de los caramelos, le
inst. Iremos a cenar con nuestro patrn y le daremos la noticia con
delicadeza. Estoy harto de vender cosas... y tampoco quiero que t
andes por ah vendiendo. Es repugnante.
Result que estaba de acuerdo conmigo. De repente, mientras se
pona crema en la cara, dijo: Por qu no llamamos a Ulric y vamos a
cenar juntos? Hace siglos que no lo ves.
Me pareci buena idea. Era bastante tarde, pero decid llamar a
ver. Me vest y sal corriendo.
Una hora despus ms o menos los tres estbamos sentados en
un restaurante cerca del Ayuntamiento. Un restaurante italiano. Ulric
estaba encantado de volver a vernos. Haba estado preguntndose qu
habra sido de nosotros durante todo ese tiempo. Mientras
esperbamos la sopa, tomamos un par de copas. Ulric haba estado
trabajando como un chino en una campaa para una sopa y estaba
contento de tener la oportunidad de descansar. Estaba de muy buen
humor.
Mona le estaba contando lo del negocio de los caramelos... en
lneas generales. Ulric siempre escuchaba sus historias con una
especie de curiosidad perpleja. Esperaba a or mi versin antes de
hacer comentario alguno. Si yo pareca tener ganas de corroborar,
entonces escuchaba con toda atencin, como si estuviese oyndolo
todo por primera vez.
Qu vida!, deca, rindose entre dientes. Me gustara tener
valor para arriesgarme un poco ms. Pero es que esas cosas nunca me
ocurren a m. As, que vendais caramelos en el Caf Royal. Caramba!
Sacudi la cabeza y volvi a rerse entre dientes.
Y sigue OMara con vosotros?, pregunt.
S, pero se va a ir pronto. Quiere ir al Sur. Tiene la corazonada
de que va a poder hacer pasta all.
Supongo que no le echaris mucho de menos, eh?
Pues yo s, dije. Me gusta OMara, a pesar de sus defectos.
Al orme, Ulric movi la cabeza, como diciendo que yo era
demasiado indulgente, pero que era una buena cualidad.
Y ese tipo, Osiecki... qu ha sido de l?
Est en Canad ahora. Sus dos amigos supongo que te
acordars de ellos cuidan de su chavala.
Ya comprendo, dijo Ulric, pasndose la lengua por sus rojos y
carnosos labios. Unos caballeros, eh?, y volvi a rerse entre
dientes.
Por cierto, dijo, dirigindose a Mona, no te parece que el
Village se est estropeando ltimamente? La otra noche comet el error
de llevar all a mis amigos de Virginia. Os aseguro que nos largamos en
seguida. Lo nico que vi fue antros y garitos. Quiz no hubiramos
bebido bastante.. Haba un sitio, un restaurante, creo, en Sheridan
Square, que no estaba mal, tengo que reconocerlo.
Mona se ri. Te refieres al sitio donde para Minnie
Douchebag?
S, ese sarasa loco que canta y toca el piano... y lleva ropa de
mujer. No estaba all?
Desde luego!, dijo Ulric. No saba que se llamaba as. La
verdad es que le cuadra el nombre. Dios mo, un autntico bufn. Hubo
un momento en que pens que se iba a subir a la araa. Y qu
vocabulario soez y desagradable usa, adems! Se volvi hacia m.
Henry, las cosas han cambiado bastante desde nuestra poca. Intenta
imaginarme sentado all con dos virginianos serios y conservadores. A
decir verdad, apenas entendan una palabra de lo que deca.
Los antros y garitos, como Ulric los llamaba, eran naturalmente
los lugares que nosotros habamos estado frecuentando. Aunque
simulaba burlarme de los remilgos de Ulric, comparta su opinin sobre
aquellos lugares. La verdad era que el Village haba empeorado. No
haba otra cosa que antros y garitos, otra cosa que pederastas,
lesbianas, chulos de putas, furcias y farsantes de todas clases. No me
pareci oportuno contrselo a Ulric, pero la ltima vez que estuvimos
en Paul y Joes el local estaba enteramente dominado por maricones
vestidos con trajes de marineros. Una ta lasciva haba intentado
arrancar a Mona un trozo del seno derecho de un mordisco... en pleno
comedor. Al salir, nos habamos tropezado con dos marineros
retorcindose en el suelo del balcn, con los pantalones bajados y
gruendo y chillando como cerdos abiertos en canal. Aun para
Greenwich Village eso era ir bastante lejos, me pareca a m. No me
pareca oportuno contar esos incidentes a Ulric: eran demasiado
increbles para que l los tragara. Lo que le gustaba or eran las
historias de Mona sobre los clientes a los que daba sablazos, esos
pjaros extraos, como los llamaba, de Weehawken, Milwaukee,
Washington, Puerto Rico, la Sorbona, etc. Era verosmil, pero
desconcertante para l, que hombres de buena posicin resultaran tan
vulnerables.
Poda entender que se dejaran dar un sablazo una vez, pero no
una y mil veces.
Cmo se las arregla para mantenerlos a distancia?, dijo
abruptamente, y despus hizo como que se morda la lengua.
De repente, cambi de tema. Sabes una cosa, Henry? Ese
hombre, McFarland, no ha dejado de preguntar por ti. Naturalmente,
Ned no entiende cmo pudiste rechazar una oferta tan buena como
sa. Sigue diciendo a McFarland que un da te presentars. Debiste de
causar una impresin extraordinaria al viejo. Supongo que tienes otros
planes, pero... si alguna vez cambias de opinin, creo que podras
conseguir prcticamente lo que quisieras de McFarland. Dijo a Ned
confidencialmente que despedira a toda la oficina para conservar a un
hombre como t. He pensado que deba decrtelo. Nunca se sabe...
Rpidamente Mona desvi la conversacin en otra direccin.
Pronto habamos pasado a tratar el tema del teatro de variedades.
Ulric tena una memoria endiablada para los nombres. No slo poda
recordar los nombres de los cmicos, las actrices, las bailarinas de la
danza del vientre de los veinte ltimos aos, sino que, adems, era
capaz de citar los nombres de los teatros donde los haba visto, las
canciones que cantaban, si era invierno o primavera, y quin lo haba
acompaado en cada ocasin. Del teatro de variedades pas a las
comedias musicales y de stas a los diferentes bailes Quatz Arts.
Aquellas tertulias, cuando los tres nos reunamos, eran siempre
divagatorias, agitadas, difusas. Mona, que nunca era capaz de
concentrarse en nada durante largo rato, tena una forma de escuchar
como para volver loco a cualquiera. Siempre, justo cuando habas
llegado a la parte ms interesante de tu historia, recordaba de repente
algo, y tena que comunicarlo al instante. Daba igual que estuviramos
hablando de Cimabue, Sigmund Freud o los hermanos Fratellini: las
cosas que consideraba tan importante contarnos eran tan remotas
como los asteroides. Slo una mujer poda establecer conexiones tan
estrafalarias. Tampoco era de quienes dicen lo que tienen que decir y
despus te dejan a ti la palabra. Volver a recuperar el hilo era como
intentar llegar a la costa directamente opuesta vadeando una corriente
rpida. Siempre tenas que tener en cuenta la deriva.
Ulric haba llegado a acostumbrarse un poco a esa forma de
conversacin, muy a contrapelo. Sin embargo, era una lstima
someterlo a ella, porque cuando se le dejaba libertad poda emular a
un arpa irlandesa. Aquel ojo fotogrfico suyo, aquellos suaves palpos
con los que tocaba las cosas, sobre todo las cosas que le gustaban, su
nostlgica memoria que era inagotable (tiempo, lugar, ritmo,
ambiente, magnitud, temperatura), daban a su charla un carcter
como el que los antiguos maestros lograban con el color. La verdad es
que muchas veces al escucharlo tena la impresin de estar realmente
en compaa de un viejo maestro. Muchos de mis amigos lo
consideraban raro: encantador y raro. Lo que significaba
anticuado. Y, sin embargo, no era ni un erudito, ni un solitario, ni un
chiflado. Simplemente era de otra poca. Cuando hablaba de los
hombres que amaba los pintores, se compenetraba con ellos. No
slo tena el don de entregarse, sino tambin el arte de identificarse
con aquellos a quienes veneraba.
Sola decir que mi conversacin le haca volver a casa
embriagado. Afirmaba que delante de m nunca poda decir las cosas
como quera, como se propona. Pareca considerar natural que yo
fuese un narrador mejor que l, porque yo era escritor. La verdad es
que era justo al revs. Salvo en los raros momentos en que me
lanzaba, en que me disparaba, en que me daba un arrebato,
comparado con l yo era como un lelo tartamudo.
Lo que de verdad provocaba la admiracin y la devocin de Ulric
era el contenido en bruto de mi vida, su caos subyacente. Nunca pudo
resignarse ante el hecho de que, a pesar de haber nacido en el mismo
ambiente, de habernos criado en la misma estpida atmsfera
germanoamericana, hubiramos llegado a ser personas tan diferentes,
hubisemos seguido direcciones tan opuestas. Desde luego, exageraba
la divergencia. Y yo no haca gran cosa por corregirla, conociendo
como conoca el placer que le daba exagerar mis excentricidades. A
veces hay que ser generoso, aunque eso le haga a uno ruborizarse.
A veces, dijo Ulric, cuando hablo de ti a mis amigos, parece
fabuloso, incluso para m. En el breve perodo desde que hemos vuelto
a vernos, me parece como si ya hubieras vivido una docena de vidas.
Apenas s nada sobre la poca intermedia: cuando vivas con la viuda
y su hijo, por ejemplo. Cuando celebrabas esas ricas sesiones con Lou
Jacobs... as se llamaba, verdad? Debi de ser una poca provechosa,
aunque difcil. No es de extraar que McFarland notara algo diferente
en ti. S que piso terreno peligroso al sacar de nuevo ese tema -
ech una mirada rpida y suplicante a Mona, pero, de verdad,
Henry, esa vida de aventura y movimiento que ansias... perdona, no
quera expresarme con crudeza... s que eres un hombre contempla-
tivo tambin... En ese momento desisti en cierto modo, se ri entre
dientes, resopl, se dio una palmada en los muslos, nos mir primero a
uno y luego al otro, y solt una larga carcajada. Al diablo! Ya sabes
lo que quiero decir!, dijo abruptamente. Estoy tartamudeando como
un colegial. Creo que lo que quera decir es simplemente esto:
necesitas una esfera de accin mayor para tu vida. Necesitas conocer
a hombres ms cercanos a tu talla. Deberas poder viajar, tener dinero
en el bolsillo, explorar, investigar. En resumen: aventuras mayores,
hazaas mayores.
Asent con la cabeza sonriente, instndole a continuar.
Desde luego, comprendo que esta vida que llevas ahora es rica
en un sentido que me supera... rica para ti como escritor, quiero decir.
S que un hombre no escoge el material vital de que se compondr su
arte. Eso va dado, o prescrito, por la forma de su temperamento.
Indudablemente, en esos personajes extraos a los que pareces atraer
como un imn hay vastos mundos que puedes sondear. Pero, a qu
precio! A m pasar una noche con la mayora de ellos me dejara
agotado. Disfruto escuchndote contar cosas sobre ellos, pero no creo
que pudiera afrontar todo eso personalmente. Henry, lo que quiero
decir es que no parecen dar nada a cambio de la atencin que les
concedes. Pero ya estoy yo otra vez. Me equivoco, por supuesto. T
debes de saber instintivamente lo que es bueno y lo que es malo para
ti.
En ese punto tuve que interrumpirlo. En eso creo que te
equivocas. Yo nunca pienso en eso: en lo que es bueno y en lo que es
malo para m. Tomo lo que se me presenta y lo aprovecho lo mejor que
puedo. No frecuento a esa gente deliberadamente. Tienes razn, los
atraigo... pero tambin ellos me atraen a m. A veces pienso que tengo
ms en comn con ellos que contigo o con OMara o con cualquiera de
mis amigos autnticos. Por cierto, crees que tengo amigos autnticos?
Lo nico que s es que nunca puedo contar contigo en caso de apuro,
ni con ninguno de vosotros.
Eso es muy cierto, Henry, dijo, dejando caer la mandbula
inferior en un rictus extrao. No creo que ninguno de nosotros sea
capaz de ser el amigo que deberas tener. Mereces algo mucho mejor.
Joder, dije, no quiero darle vueltas a eso. Perdname, ha sido
slo una idea casual.
Qu ha sido de ese mdico amigo tuyo... Kronski? Ultimamente
no te he odo hablar de l.
No tengo ni la menor idea, dije. Probablemente est
invernando. Ya volver a aparecer, no te preocupes.
Val lo trata de forma abominable, dijo Mona. No lo entiendo.
En mi opinin, es un amigo de verdad. Val no parece apreciar nunca a
sus amigos de verdad. Excepto a ti, Ulric. Pero a veces tengo que
recordarle que se ponga en contacto contigo. Se olvida con facilidad.
No creo que vaya a olvidarte nunca a ti fcilmente, dijo Ulric.
Al decir eso, se dio un tremendo manotazo en los muslos y sonri
tmidamente. No ha sido un comentario discreto, verdad? Pero estoy
seguro de que sabes lo que quiero decir, y puso la mano sobre la de
Mona y la apret cordialmente.
Procurar que no me olvide, dijo Mona alegremente. Supongo
que nunca pensaste que lo nuestro iba a durar tanto, verdad?
A decir verdad, no, dijo Ulric. Pero ahora que te conozco, que
s lo mucho que significis el uno para el otro, entiendo.
Por qu no salimos de aqu?, dije, Por qu no vienes a
nuestra casa? Podras dormir all, si te apetece. OMara no va a estar
esta noche.
Muy bien, dijo Ulric. Acepto. Puedo tomarme uno o dos das
de descanso. Voy a pedir al patrn que nos d una o dos botellas...
Qu os apetece?
Cuando encendimos las luces del apartamento, Ulric se qued
parado un momento en el umbral contemplndolo y valorndolo.
Desde luego, es muy bonito, dijo, casi con aoranza. Espero que
podis conservarlo mucho tiempo. Se acerc a mi mesa de trabajo y
estudi el desorden. Siempre es interesante ver cmo dispone sus
cosas un escritor, dijo meditabundo. Se sienten las ideas saliendo a
borbotones de los papeles. Todo parece tan intenso. Sabes una cosa?
y me puso un brazo en el hombro. Con frecuencia pienso en ti,
cuando estoy trabajando. Te veo inclinado sobre la mquina, con los
dedos corriendo como locos. Siempre tienes una maravillosa expresin
de concentracin en la cara. Ya la tenas incluso de nio... supongo que
no lo recordars. S, hombre, s! Dios mo, es curioso cmo resultan las
cosas. A veces me cuesta trabajo convencerme de que ese escritor
que conozco es tambin mi amigo, y un viejo amigo. Hay algo en ti,
Henry y eso es lo que intentaba decir en el restaurante, algo
legendario, podramos decir, si es que no parece una palabra
demasiado imponente. T me entiendes, verdad? Ahora su voz
hablaba con tono un poco ms bajo, extraordinariamente suave y
tierno, meloso, en realidad. Pero sincero. Abrumadoramente sincero.
Tena los ojos hmedos de afecto; la boca le babeaba. Tuve que cerrar
la corriente, o acabaramos llorando todos.
Cuando volv del bao, l y Mona estaban hablando en serio. El
todava tena puestos el sombrero y el abrigo. En las manos tena una
larga hoja de papel con palabras fantsticas que yo conservaba a mi
lado para caso de necesidad. Evidentemente, haba estado sonsacando
a Mona sobre mis hbitos de trabajo. El de escribir era un arte que lo
intrigaba enormemente. Al parecer, estaba asombrado de lo mucho
que yo haba escrito desde la ltima vez que nos vimos. Toc
afectuosamente los libros que estaban apilados en el escritorio. No te
importa, verdad?, dijo, al tiempo que miraba unas notas que
descansaban junto a los libros. No me importaba en absoluto, por
supuesto. Me habra abierto la piel para dejarle escudriar el interior, si
hubiera podido. Me halagaba ver la importancia que daba a cada mi-
nucia. Al mismo tiempo no poda por menos de pensar que se era el
nico amigo mo que daba muestras de autntico inters por lo que yo
estaba haciendo. Era reverencia lo que demostraba hacia el propio arte
de escribir... y hacia el hombre, fuera quien fuese, que tena valor para
debatirse con ese medio de expresin. Podramos habernos quedado
toda la noche hablando de aquellas palabras extraas que yo haba
anotado, o de la breve nota que haba escrito respecto a El Diario de
un Futurista, en el que estaba trabajando entonces.
As, que, se era el hombre de otra poca al que mis amigos
tachaban de anticuado! S, en realidad haba llegado a ser anticuado
mostrar un desconcierto tan ingenuo ante meras palabras. Los
hombres de la Edad Media eran otra especie enteramente. Se pasaban
horas, das, semanas, meses discutiendo menudencias que carecen de
realidad para nosotros. Eran capaces de un grado de absorcin,
concentracin y digestin que a nosotros nos parece extraordinario, si
no patolgico. Eran artistas hasta los tutanos. Sus vidas estaban
empapadas de arte, as como de sangre. Era una vida total. Esa clase
de vida era la que anhelaba Ulric, aunque desesperaba de llegar a
realizarla nunca. Lo que esperaba en secreto era que tal vez yo
recuperara y legase a otros esa vida unitiva en que todo estaba
entretejido formando un conjunto significativo.
Ahora estaba pasendose con un vaso en la mano, gesticulando,
emitiendo sonidos guturales, haciendo un chasquido con los labios,
como si de repente se hubiera encontrado en el Paraso. Qu idiota
haba sido al hablar as en el restaurante! Ahora vea la otra faceta ma
a la que se haba referido con tanta ligereza antes. Qu riqueza rezu-
maba la casa! Las propias anotaciones en los mrgenes de mis libros
hablaban elocuentemente de una actividad que le era ajena. Ah haba
una inteligencia rebosante de ideas. Ah haba un hombre que saba
trabajar. Y l haba estado acusndome de malgastar el tiempo!
Este coac no est mal, eh?, dijo, concedindose una pausa.
Un poco menos de coac y un poco ms de reflexin: ese sera el
sendero de la sabidura, para m. Hizo una de esas muecas en que
slo l saba mezclar abyeccin, adulacin, lisonja, difamacin y
triunfo.
Chico, de dnde sacas tiempo para hacerlo todo? Quieres
decrmelo?, gimi, al tiempo que se desplomaba en un silln sin tirar
una gota del precioso lquido. Una cosa es evidente, se apresur a
aadir, y es la siguiente: a ti te encanta lo que haces. A m lo que
hago, no! Debera seguir tu ejemplo y cambiar de actitud... Supongo
que parece bastante fatuo, no? Anda, rete; s que a veces parezco
ridculo...
Le expliqu que no me rea de l, sino con l.
Da igual una cosa que otra, dijo. No me importa que te ras
de m. T eres la nica persona de la que puedo esperar reacciones
autnticas. No eres cruel, eres sincero. Y eso es algo que escasea
mucho entre la gente que trato. Pero no voy a aburrirte con esa vieja
cantinela. En ese punto se inclin hacia adelante para esbozar una
sonrisa afable y cordial. Tal vez no venga a cuento, pero no me im-
porta decirte, Henry, que las nicas ocasiones en que trabajo con
energa y vigor, con algo que se aproxima al amor, es cuando esa
morenita, Lucy, posa para m. Lo jodido es que nunca consigo
metrsela. Ya conoces a Lucy: ya sabes cmo me deja manipularla y
dems. Sabes que ahora posa para m desnuda? Pues, s! Tiene un
polvete maravilloso, la ta. Volvi a rerse entre dientes. Era casi un
relincho. Dios mo, qu poses adopta a veces esa criatura! Me
gustara que estuvieras para verlo. Te moriras de risa. Pero al final me
deja con un palmo de narices. Tengo que remojarme el pirindolo con
agua fra. Me deja hecho una braga. En fin... Alz la vista para mirar a
Mona, que estaba de pie a su lado, a ver cul era su reaccin.
Para su absoluto asombro, ella le solt esto: Por qu no me
dejas posar para ti alguna vez?
Los ojos de Ulric se pusieron a girar como locos. Mir a ella y
luego a m y otra vez a ella.
Por Dios!, dijo. Cmo es que nunca se me ha ocurrido eso?
Supongo que a este andoba no le importar, eh?
La noche transcurri entre recuerdos, charlas sobre el futuro,
planes para exploraciones en la vida nocturna, y acab como siempre
con los nombres de los grandes pintores resonando en nuestros odos.
La ltima observacin de Ulric antes de quedarse dormido fue: Tengo
que leer el ensayo de Freud sobre da Vinci pronto... O crees que no es
tan importante, al fin y al cabo?
Lo importante ahora es dormir bien y despertar con las fuerzas
recuperadas, respond.
Manifest su asentimiento tirndose un sonoro pedo...
involuntariamente, por supuesto.
Unas noches despus fuimos a cenar con el hombre de la tienda
de caramelos. Nos sentamos en una bodega de Alien Street, la ms
deprimente de las calles, por encima de la cual truenan los
ferrocarriles elevados. Un rabe amigo suyo regentaba el restaurante.
La comida era excelente y nuestro husped de lo ms generoso. Era un
verdadero placer hablar con aquel hombre, por lo sincero, franco y
recto que era. Habl por extenso de su juventud que haba sido una
larga pesadilla aliviada slo por los sueos intermitentes de poder
llegar a Amrica algn da. Describi con palabras sencillas y
conmovedoras su visin de Amrica, concebida en el ghetto de
Cracovia. Era el mismo Paraso que millones de seres haban fabricado
en las tinieblas de la desesperacin. Desde luego, el East Side no era
exactamente como lo haba imaginado, pero aun as la vida era buena.
Ahora tena esperanzas de trasladarse al campo algn da, tal vez a las
Catskill Mountains, donde abrira un centro de vacaciones. Cit una
ciudad donde yo haba pasado las vacaciones de nio: una pequea
comunidad ocupada desde haca mucho tiempo por el Pueblo Elegido,
y que ya no se pareca en nada a la aldea encantadora que yo haba
conocido en tiempos. Pero no me costaba trabajo imaginar el refugio
que sera para l.
Llevbamos un rato hablando as, cuando de repente se acord
de algo. Se levant y busc en los bolsillos de su abrigo. Radiante
como un colegial, nos entreg a Mona y a m dos paquetitos envueltos
en papel de seda. Eran unos regalitos, explic, en agradecimiento por
el xito con que habamos trabajado por el negocio de los caramelos.
Los abrimos a la vez. Para Mona haba una bella pulsera; para m, una
estilogrfica de la mejor clase. Pensaba que nos seran tiles.
Despus se puso a contarnos sus planes para el futuro.
Debamos seguir trabajando como hasta entonces por un tiempo y, si
nos fibamos de l, debamos dejarle cada semana una parte de
nuestras ganancias, para que nos la guardara. Saba que ramos
incapaces de ahorrar un solo centavo. Tena mucho inters en
ayudarnos a instalarnos por nuestra cuenta, alquilar una pequea
oficina en algn sitio y tener gente que trabajase para nosotros. Estaba
seguro de que tendramos xito. Siempre haba que partir de abajo y
usar dinero contante y sonante en lugar de pedir prestado, como
hacen los americanos. Sac su libreta de ahorros y nos mostr sus
depsitos. Haba ms de doce mil dlares. Despus de vender la
tienda, habra de cinco a diez mil dlares ms. Si nos iba bien, tal vez
nos vendiera la tienda a nosotros.
Una vez ms no supimos cmo desengaarlo. Le di a entender
suave, muy suavemente, que podramos tener otros planes para el
futuro, pero al ver la expresin de su cara me apresur a abandonar el
tema. S, seguiramos. Llegaramos a ser los magnates de los
caramelos de la Segunda Avenida. Tal vez nos trasladaramos al campo
tambin, le ayudaramos a dirigir su centro de vacaciones en
Livingston Manor. S, pronto tendramos hijos probablemente. Ya iba
siendo hora de sentar la cabeza. En cuanto a lo de escribir, despus de
que hubiramos consolidado el negocio, sera el momento de pensar
en eso. Acaso no se haba retirado Tolstoy a escribir en la ltima parte
de su vida? Prefer asentir con la cabeza antes que desengaarlo.
Despus, absolutamente en serio, me pregunt si no me pareca buena
idea escribir sobre su vida: cmo de obrero en la cantera de mrmol
haba llegado a ser propietario de un gran centro de vacaciones. Dije
que me pareca un tema excelente; hablaramos de eso, cuando
llegara el momento.
El caso es que estbamos atrapados. Por nada del mundo poda
dejar colgado a aquel hombre. Era demasiado bueno. Adems,
Cromwell no haba dicho todava la ltima palabra sobre lo de la
columna. (No iba a volver a Nueva York hasta dentro de dos semanas.)
Por qu no seguir a trancas y barrancas en el negocio de los
caramelos hasta entonces? Por su parte, Mona pensaba que no se
perda nada con probar el negocio inmobiliario de da. Mathias estaba
ms que dispuesto a adelantarle dinero a cuenta hasta que hiciese la
primera venta.
A pesar de nuestras buenas intenciones, el negocio de los
caramelos estaba acabado. Mona apenas poda vender una caja o dos
en toda una noche. Yo haba vuelto a acompaarla y esperaba fuera de
los locales con las dos maletas y enfrascado en la lectura de Elie Faure.
(Para entonces mi sangre estaba tan saturada de la Historia del Arte,
que poda cerrar los ojos en cualquier momento y recitar pasajes en-
teros, adornndolos con fantsticas elaboraciones de mi cosecha.)
Sheldon haba desaparecido misteriosamente. OMara se haba
marchado al sur, y Osiecki segua en Canad. Un perodo deprimente.
Cansados del Village y del East Side, probamos suerte en la parte norte
de la ciudad. No era el mismo viejo Broadway cantado por George M.
Cohan. Era una atmsfera ruidosa, pendenciera, hostil, que provocaba
encuentros desagradables, amenazas, insultos, desprecio, desdn y
humillacin. Durante todo aquel perodo tuve un terrible acceso de
hemorroides. Vuelvo a verme colgado por los brazos de una alta verja
enfrente del Lido, con la idea de aliviar el dolor aligerando el peso de
los pies. La ltima visita al Lido acab en un intento del gerente, un ex
pgil, de encerrar a Mona en su despacho y violarla. El bueno y viejo
Broadway!
Ya era hora de abandonar aquella ocupacin. En lugar de
acumular unos ahorrillos, ahora debamos dinero a nuestro patrn.
Adems, yo deba a Maude una buena suma por los dulces caseros que
le haba encargado. La pobre Maude haba aceptado con buena
voluntad, pensando que nos ayudara a pagar la pensin.
En realidad, todo sala mal. En lugar de levantarnos al medioda,
nos quedbamos en la cama hasta las cuatro o las cinco de la tarde.
Mathias no poda entender qu le haba pasado a Mona. Todo estaba
dispuesto para que ganara una pasta gansa, pero dejaba que todo se
le escapase entre las manos.
A veces ocurran cosas divertidas, como un repentino ataque de
hipo que dur tres das y que al final nos oblig a llamar a un mdico.
En cuanto me alc la camisa y sent el fro dedo de aquel hombre en el
abdomen, desapareci el hipo. Me sent un poco avergonzado de
haberlo hecho venir desde el Bronx. Fingi estar encantado,
probablemente porque descubri que podamos jugar al ajedrez. No
ocult que, cuando no estaba atareado realizando abortos, estaba
jugando al ajedrez. Un individuo extrao, y muy sensible. No quiso ni
or hablar de aceptarnos dinero. Insisti en prestarnos algo. Debamos
llamarlo siempre que estuviramos en un apuro, ya fuese por dinero o
por necesidad de un aborto. Prometi que la prxima vez que viniera a
vernos, me traera uno de los libros de Sholem Aleichem. (En aquella
poca todava no conoca a Moishe Nadir; si no, le habra pedido que
me prestara My Life as an Echo.)
Despus de que se marchase, no pude por menos de comentar
lo tpico que era , de los mdicos judos comportarse as. Nunca me
haba apremiado un mdico judo para que le pagara la cuenta. Nunca
haba conocido a uno al que no le interesasen las artes ni las ciencias.
Casi todos eran msicos, pintores o escritores en ratos libres. Y, lo que
es ms, todos te tendan la mano de la amistad. Qu diferencia con
los mdicos gentiles! La verdad es que no poda recordar a un solo
mdico gentil conocido mo que sintiera el menor inters por el arte, ni
uno que fuese otra cosa que matasanos.
Cmo lo explicas?, pregunt.
Los judos siempre son humanos, dijo Mona.
T lo has dicho. Te hacen sentir bien, aunque te ests
muriendo.
Una semana despus ms o menos, cuando necesitaba
urgentemente cincuenta dlares, me acord de repente de mi dentista,
tambin del Pueblo Elegido. A mi habitual modo indirecto, decid ir a la
oficina de la Calle 23, donde trabajaba de repartidor nocturno el viejo
Creighton, y enviarlo a ver a mi amigo con una nota. Camino de la
oficina de telgrafos, expliqu a Mona el peculiar vnculo que exista
entre ese repartidor nocturno y yo. Le record que haba venido en
nuestro socorro aquella noche en el restaurante de Jimmy Kelly.
En la oficina tuvimos que esperar un rato: Creighton haba salido
a entregar un telegrama. Charl un rato con el encargado nocturno,
uno de los estafadores reformados a los que ORourke tena en sus
manos. Finalmente, apareci Creighton. Le sorprendi verme con mi
mujer. Con su tacto proverbial, hizo como que no la conoca.
Dije al oficinista nocturno que iba a tener ocupado a Creighton
durante una hora o dos. Afuera llam a un taxi, con la intencin de ir
hasta Brooklyn con l y esperar en la esquina hasta que hubiera dado
el sablazo por m. Nos pusimos en marcha. Poco a poco fui
explicndole la naturaleza de nuestro recado.
Pero, no es necesario hacer eso!, exclam. Tengo un poco de
dinero ahorrado. Sera un placer, seor Miller, prestarle cien dlares, o
incluso doscientos, si le sirven de ayuda.
Al principio me resist, pero al final acept.
Se los llevar maana a primera hora, dijo Creighton. Nos
acompa hasta casa, charlamos un rato en la puerta, y despus se
dirigi al metro. Habamos quedado en que nos dejara ciento
cincuenta dlares.
La maana siguiente, muy temprano, apareci Creighton. No
tenga prisa para devolvrmelo, dijo. Le di las gracias efusivamente y
le ped que viniera a cenar con nosotros una noche. Prometi venir la
prxima noche que librara.
El da siguiente un titular del peridico anunciaba que nuestro
amigo Creighton haba incendiado la casa en que viva y haba muerto
carbonizado. No daba explicacin de su horrible comportamiento.
En fin, sa era una pequea suma que nunca bamos a tener que
devolver. Yo tena la costumbre de llevar una libreta en la que
apuntaba las sumas que habamos pedido prestadas. Es decir, las que
conoca. Averiguar lo que Mona deba a sus galanes era
prcticamente imposible. Sin embargo, tena la firme intencin de
pagar las deudas que yo haba contrado. Comparadas con las de ella,
las mas eran insignificantes. Aun as, la lista era impresionante. La
mayora eran de cinco dlares o menos. Sin embargo, para m esas
pequeas sumas eran las importantes. Me las haban dado personas
que no podan permitirse el lujo de prescindir de un centavo. Por
ejemplo, esos tres simples dlares y medio que me haba prestado
Savardekar, quien haba sido uno de mis repartidores nocturnos. Una
persona tan frgil y delicada. Viva con un puado de arroz al da.
Seguro que ahora estara de vuelta en India, preparndose para la
santidad. Lo ms probable era que ya no necesitara esos tres dlares y
medio. Aun as, me habra sentido satisfecho, infinitamente satisfecho,
de poder envirselos. Hasta un santo necesita dinero de vez en
cuando.
Estando sentado y cavilando, se me ocurri que en una u otra
poca casi todos los hindes que haba conocido me haban prestado
dinero. Siempre pequeas sumas conmovedoras sacadas de
monederos medio rotos. Advert que haba una deuda de cuatro
dlares y setenta y cinco centavos. Se los deba a Ali Khan, un parsi
que acostumbraba a escribirme cartas extraordinarias, en las que me
ofreca sus observaciones sobre la situacin en la compaa
telegrfica, as como sus impresiones sobre el municipio en general.
Tena una letra bonita y usaba un lenguaje pomposo. Si no eran las
enseanzas de Cristo, o las mximas de Buda, lo que citaba (para mi
edificacin), me sugera como la cosa ms natural del mundo que
escribiera al alcalde para ordenarle que todos los nmeros de las casas
estuviesen iluminados por la noche. Pensaba que as les resultara ms
fcil a los repartidores nocturnos encontrar las direcciones.
A un tal Al Jolson, como lo llambamos, le deba un total de
diecisis dlares. Haba contrado la mala costumbre de sacarle un
dlar cada vez que me lo encontraba en la calle. Lo haca sobre todo
porque se senta inmensamente feliz de hacerme esa pequea ofrenda
siempre que nos encontrbamos. La pena que tena que pagar era
quedarme escuchndolo mientras tarareaba una nueva tonada que
haba compuesto. Ms de cien de sus cantinelas circulaban entre los
editores de Tin Pan Alley. De vez en cuando, las noches que actuaban
los aficionados, apareca ante las candilejas en algn teatro de barrio.
Su cancin favorita era Avalon, que cantaba con voz normal o en
falsete, como desearas. En cierta ocasin, en que haba invitado a un
amigo mo en Little Hungary, tuve que llamar a un repartidor
para que me llevara algo de dinero. Fue Al Jolson quien lo trajo.
Comet la imprudencia de invitarlo a sentarse y tomar una copa con
nosotros. Tras intercambiar unas palabras, me pregunt si poda
ensayar una de sus canciones. Pens que se refera a que iba a
tararernosla, pero no: antes de que pudiera detenerlo, ya estaba en
pie en el centro de la pista, con la gorra en una mano y la copa en la
otra, cantando a pleno pulmn. Naturalmente, los dueos se divirtieron
mucho. Acabada la cancin, fue de mesa en mesa con la gorra en la
mano solicitando monedas. Despus se sent y se ofreci a invitarme a
unas copas. Al ver que era imposible, me pas furtivamente un par de
billetes bajo la mesa. Su porcentaje, susurr.
El hombre al que yo deba una suma considerable era mi to
Dave. Varios centenares de dlares le deba, que iban a aumentar con
el paso del tiempo. Aquel Dave Leonard se haba casado con la
hermana de mi padre. Haba sido panadero durante aos y, despus
de perder dos dedos, haba decidido probar otra cosa. Aunque era
americano de nacimiento, y adems de Nueva Inglaterra, no haba
recibido la menor instruccin. Ni siquiera saba firmar. Pero, qu hom-
bre! Qu corazn! Yo sola esperar a Dave a la puerta del Ziegfield
Follies Theatre. Se haba hecho revendedor de entradas, ocupacin que
le produca varios centenares de dlares a la semana... y sin
demasiado ajetreo ni molestias. Si no estaba en el Follies, estaba en el
hipdromo o en el Metropolitan. Como digo, yo sola rondar a la puerta
de esos lugares, esperando atraparlo en un momento de calma. Bas-
taba con que Dave me viera acercarme para que se llevase la mano al
bolsillo, listo para sacar el fajo. Llevaba un fajo enorme. Me aflojaba
cincuenta con la misma facilidad que diez. Nunca pestaeaba, nunca
me preguntaba para qu necesitaba el dinero. Ven a verme cuando
quieras, me deca, ya sabes dnde encontrarme. O bien: Qudate
por aqu un rato y tomaremos un bocado. O: Te gustara ver la
funcin esta noche? Te guardar una butaca de primera fila, esta
noche est la cosa muy floja.
Un tipo magnfico, Dave. Lo bendeca, cada vez que me separaba
de l... Cuando le dije un da que estaba escribiendo, se mostr
entusiasmado. Para Dave era como decirle: Me voy a hacer mago!
Su reverencia por el lenguaje era tpica del analfabeto. Pero tras su
entusiasmo haba algo ms. Dave me entenda, entenda que yo era
diferente del resto de la familia, y lo aprobaba. Me recordaba de forma
conmovedora cmo tocaba yo el piano, el artista que era. Su hija, a la
que yo haba dado clases, era ahora una consumada pianista. Se
qued pasmado al enterarse de que yo ya no tocaba. Si quera un
piano, l me conseguira uno: saba dnde comprar uno barato. No
tienes ms que decirlo, Henry! Y despus me preguntaba sobre el
arte de escribir. Haba que concebirlo todo de antemano o se iba
componiendo a medida que se avanzaba? Supona que desde luego
haba que tener buena ortografa. Y haba que estar al corriente de lo
que decan los peridicos, no? Su idea era que un escritor tena que
estar perfectamente informado... sobre todo lo habido y por haber.
Pero la idea sobre la que ms le gustaba extenderse era la de que un
da vera mi nombre impreso, en un peridico, o en una revista o en la
portada de un libro. Supongo que es difcil escribir un libro,
reflexionaba. Debe de ser difcil recordar lo que has escrito hace una
semana, no? Y todos esos personajes! Qu haces? Tienes delante
una lista de ellos? Y despus me preguntaba mi opinin sobre algunos
escritores de los que haba odo hablar. O sobre algn columnista
famoso que estaba podrido de dinero. Eso es lo que interesa, Henry...
si pudieras ser columnista, o corresponsal. En cualquier caso, me
deseaba lo mejor. Estaba seguro de que lograra el xito. Yo era muy
competente, y cosas as. Ests seguro de que tienes bastante con
eso? (Refirindose al billete que me haba entregado.) En fin, si no te
llega, vuelve maana. Conmigo no hay problema, ya lo sabes. Y
despus, una nueva ocurrencia: Oye, tienes un momento libre?
Quiero presentarte a uno de mis amigos. Se muere por estrecharte la
mano. En tiempos trabaj en un peridico.
Pensando en Dave y en su absoluta bondad, me acord de que
haca mucho tiempo que no haba visto a mi primo Gene. Lo nico que
saba de l era que se haba mudado de Yorville haca unos aos y que
ahora estaba viviendo en Long Island con sus dos hijos, ya bastante
creciditos.
Le escrib una postal, para decirle que me gustara verlo, y le
pregunt cundo podramos encontrarnos. Me contest en seguida y
me indicaba para la cita una estacin del ferrocarril elevado cerca del
final de la lnea.
Tena la firme intencin de llevar un gran paquete de comida y
algo de vino, pero lo mximo que pude hacer al salir para reunirme con
l fue juntar, despus de mucho buscar, un poco de calderilla, lo justo
para el viaje de ida y vuelta. Si trabaja, pens, no puede estar muy
apurado de dinero. En el ltimo minuto, intent conseguir un dlar
prestado del ciego que venda peridicos en Borough Hall, pero fue en
vano.
Cuando vi a Gene parado en el andn con la tarterita de la
comida en la mano, experiment algo as como un sobresalto. El
cabello ya se le haba vuelto gris. Llevaba un pantaln remendado, un
grueso jersey y una gorra de visera. No obstante, su sonrisa era
radiante, su apretn de mano caluroso. Al saludarme, le tembl la voz.
Todava era aquella voz profunda y clida que tena incluso de nio.
Nos quedamos as, mirndonos a los ojos, uno o dos minutos.
Despus dijo, con su viejo acento de Yorkville: Tienes buen aspecto,
Henry.
T tambin tienes buen aspecto, dije yo, slo que ests un
poco ms delgado.
Me voy haciendo viejo, dijo Gene, y se quit la gorra para
mostrarme lo calvo que se estaba, quedando.
Tonteras!, dije. Si no has cumplido los cuarenta. Pero,
hombre, si todava eres un chaval.
No, respondi, he perdido el bro. Las he pasado moradas,
Henry.
As comenz. Al instante comprend que me haba dicho la
verdad. Siempre era cndido, franco, sincero.
Bajamos las escaleras para llegar a un lugar abandonado de la
mano de Dios; tena la impresin de que iba a volverse cada vez ms
as, a medida que avanzramos.
Me lo fue contando despacio, poco a poco: a medida que
progresaba el relato, se volva ms angustioso. Para empezar, slo
trabajaba dos o tres das a la semana. Ya nadie quera bellos estuches
para pipas. Haba sido su padre quien le haba encontrado un puesto
en la fbrica. (Haca siglos, al parecer.) Su padre no era partidario de
malgastar el tiempo estudiando. No haca falta que me recordara lo
palurdo que era su padre: siempre sentado por ah con su camiseta
roja de franela, en invierno o en verano, con una lata de cerveza
delante. Uno de esos alemanes obtusos que nunca cambiaran.
Gene se haba casado, haba tenido dos hijos, y despus, cuando
los nios eran todava pequeos, su mujer haba muerto de cncer,
una muerte penosa y prolongada. Se haba gastado todos sus ahorros
y se haba endeudado hasta la mdula. Llevaban slo unos meses en
el campo, como l lo llamaba, cuando su mujer muri. Justo entonces
lo despidieron en la fbrica. Haba intentado cultivar fruta tropical, pero
haba sido intil. El problema era que tena que encontrar un trabajo
que pudiese hacer en el campo, porque no tena a nadie para ocuparse
de los nios. El haca la comida, lavaba la ropa, remendaba, planchaba,
todo. Estaba solo, terriblemente solo. Nunca haba podido superar la
prdida de su mujer, a la que haba amado profundamente.
Me contaba todo eso mientras nos encaminbamos hacia su
casa. Todava no me haba preguntado nada sobre m, de tan absorto
como estaba en la narracin de sus desgracias. Finalmente, cuando
nos apeamos del autobs, faltaba una larga caminata por sucias calles
suburbiales hasta lo que pareca un solar, al final del cual se
encontraba su cabaita, desvencijada, miserable, exactamente como
las viviendas pobres de los blancos del sur ms recndito. Unas cuan-
tas flores luchaban desesperadamente por sobrevivir delante de la
puerta. Tenan un aspecto pattico. Entramos y nos recibieron sus dos
hijos, dos chavales guapos que parecan algo desnutridos. Muchachos
silenciosos y serios, extraamente sombros y reservados. Nunca los
haba visto antes.
Me sent ms avergonzado que nunca de m mismo por no haber
llevado nada.
Sent la necesidad de decir algo para disculparme.
Calla, calla, dijo Gene. Ya s lo que es eso.
 Pero no siempre estamos pelados, dije. Mira, volver otra vez
pronto, muy pronto, te lo prometo. Y la prxima vez traer a mi mujer
conmigo.
No hables de eso, dijo Gene. Me alegro tanto de que hayas
venido. Tenemos un poco de pur de lentejas en el fogn y algo de
pan. No vamos a pasar hambre.
Volvi a empezar: sobre los das en que no tenan un mendrugo
para comer, en que haba llegado a estar tan desesperado, que haba
ido a pedir un poco de comida a sus vecinos... slo para los nios.
Pero Dave te habra ayudado, estoy seguro, dije. Por qu no
le pediste dinero a l?
Puso expresin afligida. Ya sabes cmo son esas cosas. No le
gusta a uno pedir a los parientes.
Pero Dave no es un simple pariente.
Ya lo s, Henry, pero no me gusta pedir ayuda. Prefiero morirme
de hambre. Si no hubiera sido por los nios, supongo que me habra
muerto de hambre.
Mientras hablbamos, los nios haban salido sin que lo
advirtiramos, para volver al cabo de unos minutos con unas hojas de
col, apio y rbanos.
No deberais haber hecho eso, dijo Gene, reprendindolos con
cario.
Qu han hecho?, pregunt.
Pues, que le han robado esas cosas a un vecino que est
fuera.
Bien hecho!, dije. Me cago en la leche, Gene! Han tenido
una buena idea. Mira, t eres demasiado humilde o demasiado
orgulloso, no s. Le ped perdn al instante. Cmo poda reprocharle
sus sencillas virtudes? Era la esencia de la bondad, de la amabilidad,
de la humildad autntica. Pronunciaba todas las palabras en tono
radiante. Nunca echaba la culpa a nadie, ni a la vida tampoco. Por la
forma como hablaba pareca como si todo fuera un accidente, parte de
su destino particular, y que no haba que ponerlo en tela de juicio.
Tal vez pudieran conseguir tambin un poco de vino, dije,
medio en broma, medio en serio.
Se me haba olvidado completamente, dijo Gene,
ruborizndose. Tenemos un poco de vino en el stano. Es vino
casero... de saco... te apetece? Lo he guardado para una ocasin
como sta.
Los chicos ya se haban escabullido abajo. A cada salida se
volvan ms expansivos. Son buenos chicos, Gene, dije. Qu van a
hacer cuando crezcan?
No van a ir a la fbrica, eso seguro. Voy a intentar enviarlos a la
universidad. Creo que es importante tener una buena instruccin.
Arthur, el pequeo, quiere ser mdico. El mayor es impetuoso; quiere ir
al Oeste y hacerse vaquero. Pero pronto se le pasar, supongo. Ya
sabes, leen esas novelas del Oeste tan tontas.
De repente, se le ocurri preguntarme si tena hijos.
Con la otra esposa, dije. Una nia.
Le asombr que me hubiera vuelto a casar. Al parecer, el divorcio
era algo que nunca le haba entrado en la cabeza.
Trabaja tambin tu mujer?, pregunt.
En cierto modo, dije. No saba cmo explicarle las
complejidades de nuestra vida en pocas palabras.
Supongo, dijo a continuacin, que seguirs en la compaa de
cemento.
La compaa de cemento! Casi me ca de la silla.
No, hombre, no, Gene, dije, ahora soy escritor. No lo
sabas?
Escritor? Ahora le tocaba asombrarse a l. Se le ilumin la
cara de alegra. Sin embargo, no me sorprende en realidad, dijo.
Recuerdo que nos leas cosas a los chavales en los viejos tiempos.
Casi nos quedbamos dormidos en tus narices, recuerdas? Hizo una
pausa para reflexionar, inclin la cabeza, despus alz la vista y
observ: Desde luego, tambin tenas buena instruccin, verdad?
Por la forma como lo dijo pareca como si l hubiera sido un nio
inmigrante al que se le hubiesen negado los privilegios de un
americano.
Intent explicarle que yo no haba llegado demasiado lejos en los
estudios, que prcticamente estbamos en la misma situacin. En
plena explicacin le pregunt de repente si lea alguna vez.
Oh, s, respondi con vivacidad. Leo bastante. Mira, no tengo
muchas otras cosas que hacer. Seal la estantera a mi espalda que
cobijaba los libros. Me volv para mirar los ttulos: Dickens, Scott,
Thackeray, las hermanas Bronte, George Eliot, Balzac, Zola...
De la morralla moderna no leo nada, dijo, respondiendo a mi
muda pregunta.
Nos sentamos a comer. Los chavales estaban hambrientos como
lobos. Volv a sentir una punzada de remordimiento. Comprend que, si
yo no hubiera estado all, habran comido el doble. En cuanto
acabamos el pur, hincamos el diente a las verduras. No tenan aceite,
ni alio de ninguna clase, ni siquiera mostaza. El pan se haba acabado
tambin. Me hurgu el bolsillo y saqu una moneda de diez centavos,
lo nico que me quedaba aparte del dinero para el viaje de vuelta.
Que vayan a comprar una hogaza de pan, dije.
No es necesario, dijo Gene. Pueden pasar sin l. Ya estn
acostumbrados.
Vamos! Yo tambin podra comer un poco ms, t no?
Pero, es que no hay mantequilla ni mermelada!
Qu ms da? Lo comeremos solo. Ya lo he hecho otras veces.
Los chicos corrieron a comprar el pan.
La Virgen!, dije. La verdad es que ests ms pelado que
Carracuca, eh?
Esto no es nada, Henry, dijo. Mira, hubo un tiempo en que
vivimos de comer hierbas.
No, no me digas eso! Es ridculo. Casi me senta enojado con
l. Es que no sabes, dije, que no tienes por qu morirte de
hambre? Este pas est abarrotado de comida. Gene, yo saldra a pedir
antes que comer hierbas. Me cago en la leche puta! En mi vida haba
odo una cosa igual.
Tu caso es diferente, dijo Gene. T has viajado. Has corrido
mundo. Yo, no. Yo he vivido como una ardilla en una jaula... excepto en
la poca en que trabaj en la chalana de la basura.
Cmo? La chalana de la basura? Qu quieres decir con eso?
Pues eso, dijo Gene tranquilamente. Transportar basura a
Barren Island. Fue cuando mis chicos estuvieron viviendo una
temporada con los padres de mi mujer. Tuve la suerte de hacer algo
diferente para variar... Recuerdas al seor Kiesling el concejal,
verdad? Me consigui el empleo. Adems, me gustaba... mientras
dur. Desde luego, el olor era espantoso, pero al cabo de un tiempo
puede uno acostumbrarse a cualquier cosa. Pagaban ochenta dlares
al mes, el doble ms o menos de lo que ganaba en la fbrica de pipas.
Fue la primera y la nica oportunidad que tuve de salir por ah. En
cierta ocasin nos perdimos en el mar, durante una tempestad. Fuimos
varios das a la deriva. Lo peor fue que nos quedamos sin comida. S,
chico, tuvimos que comer basura. Fue una experiencia maravillosa.
Debo decir que disfrut mucho. Mucho ms que estar en una fbrica
de pipas. A pesar de que haba una peste terrible...
Se detuvo un momento para saborearlo de nuevo. Sus mejores
das! Luego me pregunt de repente si haba ledo a Conrad, Joseph
Conrad, que haba escrito sobre el mar.
 Asent con la cabeza.
Ese es un escritor que admiro, Henry. Si alguna vez pudieras
escribir una historia como l, en fin... No supo qu aadir a eso. Mi
favorito es El negro del Narciso. Debo de haberlo ledo por lo menos
diez veces. Cada vez que lo leo me parece mejor.
S, ya s. He ledo casi toda la obra de Conrad. Estoy de
acuerdo contigo, un escritor maravilloso... Y Dostoyevsky? Lo has
ledo?
No, no lo haba ledo. Nunca haba odo ese nombre. Qu era?
Un novelista? Le sonaba a nombre polaco.
Te enviar uno de sus libros, dije. Se llama Recuerdos de la
Casa de los Muertos. Por cierto, aad, tengo montones de libros. Te
podra enviar cualquiera que te guste, los que quieras. Dime cules te
gustara leer.
Dijo que no me molestara, le gustaba leer los mismos libros una
y otra vez.
Pero, no te gustara conocer algo de otros escritores?
Le pareca que no tena energa para interesarse por nuevos
escritores. Pero a su hijo, el mayor, le gustaba leer. Tal vez pudiera yo
enviarle algo a l.
Qu clase de libros lee?
Le gustan los modernos.
Por ejemplo?
Pues, Hall Carne, Rider Haggard, Henty...
Ya veo. Desde luego, dije, puedo enviarle algo interesante.
En cambio, el pequeo, dijo Gene, apenas lee. Lo que le
interesa es la ciencia. Lo nico que lee son las revistas cientficas. Creo
que ha nacido para mdico. Tendras que ver el laboratorio que se ha
construido. Tiene de todo en l, todo cortado en pedazos y
embotellado. Huele que apesta. Pero si eso le hace feliz...
Exacto, Gene. Si le hace feliz.
Me qued hasta la salida del ltimo autobs. Al caminar por la
oscura y sucia calle apenas intercambiamos palabra. Cuando les di la
mano a todos ellos, repet que volvera pronto. La prxima vez nos
daremos un festn, eh, chavales?
No pienses en eso, Henry, dijo Gene. Ven y nada ms... y la
prxima vez trete a tu mujer.
El trayecto hasta casa me pareci interminable. No slo me
senta triste, me senta malhumorado, desanimado, vencido. Estaba
impaciente por llegar a casa y encender las luces. Una vez dentro del
Nido de Amor volvera a sentirme protegido. Nunca me haba parecido
tanto como una acogedora matriz, nuestro maravilloso apartamento.
La verdad era que no nos faltaba nada. Si de vez en cuando
pasbamos hambre, sabamos que no iba a durar siempre. Tenamos
amigos... y tenamos el don de la palabra. Sabamos buscar como
fuera. En cuanto al mundo, el mundo real estaba dentro de nuestras
cuatro paredes. Nos las arreglbamos para llevar hasta nuestra
madriguera todo lo que necesitbamos del mundo. Es cierto que de
vez en cuando me pona sensible o tmido, cuando llegaba el momento
de dar un sablazo a alguien, pero esos momentos eran raros. En caso
de apuro poda hacer acopio de valor para abordar a un extrao. Desde
luego, tenas que tragarte el orgullo. Pero prefera tragarme el orgullo
antes que la saliva.
Borough Hall nunca me pareci mejor que cuando sal del Metro.
Ya estaba en casa. Los transentes tenan aspecto familiar. No estaban
perdidos. Entre el mundo que acababa de abandonar y ste la
diferencia era inimaginable. En realidad, donde viva Gene era
simplemente los suburbios de la ciudad... pero para m era el desierto.
Me daba escalofros pensar que pudiese verme condenado alguna vez
a semejante existencia.
Un deseo apremiante de vagar por las calles por un rato me
condujo instintivamente a Sackett Street. Lleno de recuerdos de mi
viejo amigo Al Burger, pas por delante de su casa. Tena aspecto triste
y ruinoso. La calle entera, casas y todo, pareca haber disminuido
desde mi ltima visita. Todo pareca haber encogido y haberse
marchitado. An as, segua siendo una calle maravillosa para m. La
Va Nostalgia.
En cuanto a los suburbios, tan siniestros y desolados... todos los
conocidos mos que haban ido a vivir a los suburbios haban entregado
el alma. La corriente de la vida nunca baaba esos barrios. Slo poda
tener un objeto la retirada a esas catacumbas vivientes: engendrar y
marchitarse. Si fuese un acto de renuncia, sera comprensible, pero
nunca lo era. Siempre era el reconocimiento de la derrota. La vida se
converta en rutina, el tipo de rutina ms tedioso. Un trabajo aburrido,
una familia con un gran regazo en el que refugiarse, las aves de corral
y sus enfermedades, las revistas lujosas e insulsas, los tebeos, el
almanaque del campesino. Tiempo inacabable durante el que
estudiarse en el espejo. Uno tras otro, con la regularidad del sol del
medioda, los mocosos salan de la matriz. El alquiler venca re-
gularmente tambin, o el inters de la hipoteca. Qu agradable ver
instalar las nuevas alcantarillas! Qu emocionante ver abrirse nuevas
calles y quedar cubiertas de asfalto finalmente! Todo era nuevo. Nuevo
y de imitacin. Nuevo y desolado. Nuevo y absurdo. Con lo nuevo
venan ms comodidades. Todo estaba proyectado para la generacin
futura. Estabas hipotecado con vistas al brillante futuro. Un viaje a la
ciudad y anhelabas estar de vuelta en la limpia casita con la cortadora
de csped y la lavadora. La ciudad era inquietante, desconcertante,
opresiva. Viviendo en los suburbios adquiras un ritmo diferente. Qu
importaba no estar au courant? Tena sus compensaciones... como
zapatillas calentitas para andar por casa, la radio, la tabla de planchar
que sala de la pared. Hasta las caeras eran atractivas.
Desde luego, el pobre Gene no tena esas compensaciones. Tena
aire puro, y prcticamente nada ms. Es cierto que su zona no era del
todo un suburbio. Estaba abandonado en esa zona intermedia, esa
tierra de nadie donde se subsista de un modo desventurado que
desafiaba a cualquier clase de lgica. La ciudad que nunca dejaba de
extenderse siempre estaba amenazando con engullirlo, con tierra y
todo. O bien poda ser que la marea se alejara por alguna razn quijotil
y los dejase desamparados. A veces una ciudad empieza a extenderse
en una direccin y despus cambia de idea de repente. Todas las
mejoras comenzadas se dejan sin acabar. La pequea comunidad
empieza a morir poco a poco, por falta de oxgeno. Todo se deteriora y
desprecia. En esa atmsfera puedes muy bien leer los mismos libros
o el mismo libro una y mil veces. O poner el mismo disco. En un
vaco no se necesitan cosas nuevas, ni excitacin, ni estmulos
exteriores. Basta con mantenerse con vida, vegetar, como un feto en
un frasco.
Aquella noche no pude dormir pensando en Gene. Su triste
situacin era tanto ms inquietante para m cuanto que siempre lo
haba considerado mi hermano gemelo. Siempre me vea a m mismo
en l. Nos parecamos y hablbamos igual. Habamos nacido casi en la
misma casa. Su madre podra perfectamente haber sido mi madre:
desde luego, la prefera a la ma. Cuando l se encoga de dolor, yo
tambin me encoga. Cuando expresaba el deseo de hacer algo, yo
tambin lo senta. Eramos como una yunta uncida al mismo carro. No
recuerdo haber reido siquiera con l, ni haberlo contrariado, ni haber
insistido en hacer algo que l no quisiese hacer. Lo que l posea era
mo, y viceversa. Entre nosotros nunca haba la menor envidia ni
rivalidad. Eramos uno solo, en cuerpo y alma... Ahora vea en l no mi
caricatura, sino una premonicin de lo que estaba por venir. Si el
Destino poda tratarlo tan severamente a mi hermano que nunca
haba hecho dao a nadie, qu no me tendra reservado? Lo bueno
que haba en m era el exceso del pozo sin fondo de su bondad; lo malo
era slo mo. Lo malo se haba acumulado a consecuencia de nuestra
separacin. Cuando nos separamos, yo haba perdido ese eco del que
dependa para orientarme. Haba perdido mi piedra de toque.
De todo eso me iba dando cuenta, tumbado en la cama. Hasta
entonces nunca haba acariciado semejantes ideas sobre nuestra
relacin. Pero, qu claro me pareca ahora! Haba perdido a mi
hermano autntico. Me haba extraviado. Haba deseado ser diferente
de l. Y por qu? Porque me negaba a someterme ante el mundo.
Tena orgullo. Sencillamente me negaba a reconocer la derrota. Pero,
qu quera dar? No creo que pensara alguna vez en eso, en que haba
algo que dar al mundo adems de recibir de l. Jactndome delante de
todo el mundo de que ahora era escritor, como si eso fuese el no va
ms de la existencia. Qu farsa! Me arrepenta de no haber mentido a
Gene. Debera haberle dicho que era oficinista, pagador de banco,
cualquier cosa menos escritor. Era como hacerle un desaire.
Qu extrao que aos despus su hijo el impetuoso, como lo
llam viniese a verme con sus manuscritos y me pidiera consejo.
Habra yo lanzado una chispa aquella noche que encendi al hijo?
Como haba predicho el padre, el muchacho se haba ido al Oeste,
haba llevado una vida de aventurero, se haba vuelto un vagabundo
en realidad, y despus, como el hijo prdigo, haba regresado, haba
iniciado su singular oficio de escritor para ganarse la vida. Yo le haba
dado la ayuda que haba podido, le haba instado a dejar de escribir
para las revistas y a hacer algo serio. Y despus no haba vuelto a
saber nada de l. De vez en cuando, cuando cojo una revista, busco su
nombre. Por qu no le escribo una carta? Por lo menos podra pre-
guntarle si su padre sigue con vida. Tal vez no quiera saber lo que ha
sido de mi primo Gene. Quiz me asustara, an hoy, saber la verdad.
VI

Decid empezar a escribir la columna diaria sin esperar a la

conformidad de Alan Cromwell. Escribir algo nuevo e interesante cada
da, y mantenerlo dentro de los lmites espaciales asignados, exiga un
poco de prctica. Me pareci conveniente llevar unas columnas de
adelanto; si Cromwell cumpla su palabra, yo iba a estar en forma. Para
determinar cul era ms atractivo, prob varios estilos. Saba que ha-
bra das en que sera incapaz de escribir una palabra. No me iba a
dejar coger desprevenido.
Entretanto Mona haba tomado un empleo temporal de tanguista
en uno de los cabarets del Village: Remos. Mathias, el agente
inmobiliario, no estaba todava dispuesto a lanzarla. No pude descubrir
por qu. Desde luego, podra ser que primero tuviera que pararle los
pies un poco. A veces aquellos admiradores suyos se volvan
demasiado impetuosos, queran casarse con ella sin dilacin. Eso deca
ella.
El caso es que el empleo cuadraba con su temperamento y
experiencia previa. Bailaba lo menos posible. Las tanguistas siempre
reciban un tanto por ciento sobre las consumiciones, si no algo ms.
No pas mucho tiempo antes de que el joven Corsi, que tena un
famoso establecimiento propio en el Village uno de los ms
destacados se enamorase perdidamente de ella. Apareca a la hora
de cerrar y la acompaaba hasta su local. All no beban otra cosa que
champn. Hacia el amanecer encargaba a su chfer que la llevara a
casa en su bella limusina.
Corsi era uno de los impetuosos que estaba empeados en
casarse con ella. Soaba con llevrsela en secreto a Capri o Sorrento,
donde adoptaran una nueva forma de vida. Evidentemente, estaba
haciendo todo lo que poda para convencer a Mona de que dejara
Remos. En realidad, lo mismo haca yo. A veces yo pasaba una hora
preguntndome qu tal quedaran unos junto a otros los
razonamientos de l y los mos. Y las respuestas de ella.
En fin, Cromwell tena que volver a Nueva York un da de
aqullos. Con su llegada tal vez Mona viera las cosas de otro modo. En
cualquier caso, en un momento de debilidad haba dado a entender
que era posible.
Sin embargo, ms inquietantes para m que los apasionados
intentos por parte de Corsi de cortejarla eran las molestias que le
causaban ciertas lesbianas notorias del Village. Al parecer, acudan a
Remos expresamente para trabajarla, y pedan de beber con tanta
generosidad como los hombres. Me enter de que tambin Corsi
estaba exasperado. Presa de la desesperacin, le pidi que si tena
que trabajar trabajara para l. Al fallarle eso, prob otro plan.
Intentaba emborracharla todas las noches, por suponer que eso la
hara aborrecer el trabajo. Pero no dio resultado.
Al final me enter de que la razn por la que no haba quien la
moviese de all era que haba cogido cario a una de las bailarinas, una
muchacha cherokee que estaba en apuros... y, adems, embarazada.
Era una chica demasiado decente, demasiado franca y que no tena
pelos en la lengua, y haca tiempo que la habran despedido, si no hu-
biera sido la atraccin principal. Al parecer, todas las noches se
presentaba gente slo para verla hacer su nmero, que siempre
acababa con el salto de piernas abiertas. La cuestin grave era la de
cunto tiempo podra continuar dando ese salto sin abortar.
Unas noches despus de que Mona me hubiera puesto al
corriente de la situacin, la chica cay al suelo desmayada. La llevaron
de la pista de baile al hospital, donde tuvo un parto prematuro y el
nio naci muerto. Su condicin era tan crtica, que tuvo que
permanecer en el hospital varias semanas. Entonces se produjo un
acontecimiento inesperado. El da que la iban a dar de alta, tuvo tal
ataque de abatimiento, que se tir por la ventana y se mat.
Tras aquel trgico accidente, Mona no poda ver el Remos. Por
un tiempo no intent hacer nada. Para hacerla sentirse ms tranquila y
tambin para demostrarle que yo tambin poda agenciarme dinero, si
me lo propona, haca una salida cada da para dar algunos sablazos
aqu y all.
No es que estuviramos desesperados; lo haca para ejercitarme
y... para convencerla de que, si de verdad tenamos que vivir
gorroneando, yo era tan hbil como ella. Naturalmente, primero abord
a aquellos con quienes tena asegurado el xito. Mi primo, el
propietario de mi bonita bicicleta, era el nmero uno de la lista. Le
saqu un billete de diez dlares. Me lo entreg de mala gana, no
porque fuera un tacao, sino porque no aprobaba eso de pedir y
prestar. Cuando le pregunt por la bici, me inform de que nunca haba
montado en ella, de que se la haba vendido a un compaero suyo, un
sirio. Fui inmediatamente a la casa del sirio estaba slo a unas
manzanas de distancia y le caus tal impresin, hablando de
carreras de bicis, combates de boxeo, rugby y cosas as, que cuando
nos despedimos me pas un billete de diez dlares. Incluso me inst a
llevar a mi esposa una noche y cenar con la familia.
De Zabrowskie, mi viejo amigo encargado del teleimpresor en la
oficina de telgrafos cercana a Times Square, consegu otros diez
dlares y un sombrero nuevo. Una comida excelente tambin. La
conversacin de costumbre, por supuesto. Todo sobre caballos, sobre
el exceso de trabajo, sobre la necesidad de prevenirse contra los malos
tiempos. Deseoso de conseguir de m la promesa de que lo acompa-
ara alguna noche en que hubiera un buen combate. Cuando por fin le
revel que esperaba escribir una columna para los peridicos de
Hearst, me mir con ojos desencajados. Como digo, ya me haba dado
los diez dlares. Entonces se puso a hablar en serio. Deba yo recordar
que, si necesitaba algo ms hasta entonces entonces significaba
cuando estuviera lanzado como columnista, bastaba con que lo
llamase. Tal vez sera mejor que te llevaras veinte en lugar de diez,
dijo. Le devolv el billete y recib uno de veinte. En la esquina tuvimos
que detenernos en un estanco donde me llen el bolsillo del pecho con
gruesos puros. Entonces fue cuando advirti que el ltimo sombrero
que haba comprado para m estaba bastante rado. En el camino de
vuelta a la oficina de telgrafos, nos detuvimos en una sombrerera,
donde me compr otro sombrero, un borsalino nada menos. Hay que
tener buen aspecto, me aconsej. No les permitas nunca enterarse
de que eres pobre. Pareca tan contento cuando nos separamos, que
era como para pensar que era yo quien haba hecho los favores. No
te olvides!, fueron sus ltimas palabras, e hizo sonar las llaves en el
bolsillo del pantaln.
Me sent muy bien con cuarenta dlares en el bolsillo. Era un
sbado y pens que igual poda seguir con el trabajo, que iba de
primera. Tal vez me tropezara con un viejo amigo y le sacase algo ms
de pasta... como si nada. Me pas las manos por los bolsillos y advert
que no llevaba cambio. No quera cambiar un billete: cuarenta pavos
justos o nada.
He dicho que no llevaba cambio; estaba equivocado, pues en el
bolsillo del chaleco encontr dos peniques de aspecto antiguo,
peniques blancos. Probablemente los hubiera conservado para que me
diesen suerte.
Al final de Park Avenue me encontr con las salas de exposicin
de la Minerva Motor Company. Un coche bello, el Minerva. Casi tan
bueno como el Rolls Royce. Me pregunt si estara todava por
casualidad mi viejo amigo Otto Kunst, que en tiempos haba sido
contable de esa empresa. Llevaba aos sin ver a Otto: casi desde la
disolucin de nuestro antiguo club.
Entr en la lujosa sala de exposicin y all estaba Otto, tan
sombro y serio como un encargado de funeraria. Ahora era jefe de
ventas. Fumando Murads, como siempre. Tambin llevaba en los dedos
un par de piedras bonitas.
Se alegr de volver a verme, pero de esa forma contenida que
siempre me irritaba.
 Te van bien las cosas, dije.
Y qu haces t? Me lanz esto como diciendo: de qu se
trata esta vez?
Le dije que iba a hacerme cargo de una columna para un
peridico dentro de poco.
Vaya! Arque las cejas. Hummm!
Pens que igual poda intentar sacarle diez dlares... para
completar los cincuenta. Al fin y al cabo, jefe de ventas, viejo amigo...
Por qu no?
Recib una negativa lacnica. Ni siquiera se molest en
explicarme por qu no poda. No haba ni que pensarlo, y se acab.
Imposible. Saba que era intil pincharlo, pero lo hice, simplemente
para irritarlo. Qu leche! Aunque no lo necesitaba, no tena derecho a
negrmelo. Deba hacerlo por consideracin al pasado. Otto jugaba con
la cadena del reloj, mientras escuchaba. Fresco como una lechuga,
figuraos Ni el menor embarazo. Ni la menor conmiseracin.
Dios, qu tacao eres!, conclu.
Sonri imperturbable. Nunca pido un favor y nunca lo hago,
respondi tan campante. Credo y ms tonto que Abundio. Como si
siempre hubiera sido jefe de ventas, o algo ms importante todava.
Qu poco se imaginaba que slo unos aos despus iba a estar
intentando vender manzanas en la Quinta Avenida (Ni siquiera los
millonarios podan pagarse Minervas durante la depresin.)
En fin, olvdalo, dije. La verdad es que llevo un fajo conmigo.
Te estaba poniendo a prueba simplemente. Saqu de un tirn los
billetes y se los pas por los ojos... Puso expresin de asombro, y
despus frunci el entrecejo. Antes de que pudiera decir una palabra,
aad mientras sacaba los dos peniques blancos: Para lo que de
verdad he entrado, al pasar por aqu, ha sido para pedirte un favor.
Podras dejarme los tres centavos que me faltan para el metro? Te los
devolver la prxima vez que pase por aqu.
La cara se le ilumin inmediatamente. Casi pude sentir el suspiro
de alivio que dej escapar.
Pues claro que s!, dijo. Y con bastante solemnidad sac tres
centavos.
Te lo agradezco en el alma, dije, y le estrech la mano con
especial fervor, como si de verdad estuviera agradecido.
No es nada, dijo, con toda seriedad, y no es necesario que
me los devuelvas.
Ests seguro?, dije. Al final empez a darse cuenta de que le
estaba tomando el pelo con tanto insistir.
Te puedo prestar unos centavos siempre que haga falta, dijo
amargamente, pero no diez pavos. Mira, el dinero no crece de los
rboles. Tengo que sudar la gota gorda para vender un coche a
alguien. Adems, hace unos dos meses que no vendo ni uno.
Eso s que es jodido, verdad? Mira, sabes lo que te digo? Casi
me dan ganas de compadecerte. Recuerdos a tu mujer y a tus hijos.
Me acompa hasta la puerta como habra hecho con un cliente.
Psate por aqu algn da, dijo, al despedirnos.
La prxima vez comprar un coche... slo el chasis. Me ofreci
una sonrisa triste. Mientras caminaba hacia el metro, maldije hasta su
estampa por ser un hijoputa mezquino, tacao y sin corazn. Y pensar
que habamos sido amigos del alma de nios! No consegua quitrmelo
de la cabeza. Lo extrao era no pude por menos de pensar que
haba llegado a parecerse a su viejo, a quien siempre haba detestado.
Un viejo alemn mezquino, tacao, tozudo y sin corazn, sola
llamarlo.
En fin, se era un amigo que poda borrar de la lista. Lo hice en
aquel mismo instante, y con tantas ganas, que aos despus, cuando
nos encontramos en la Quinta Avenida, no consegu recordar quin era.
Lo tom por un detective, nada menos! Todava lo oigo repetir como
un borrico: Cmo? Que no me recuerdas? No, no, dije. De ver-
dad que no. Quin eres? El pobre to tuvo que decirme su nombre
antes de que pudiera identificarlo.
Otto Kunst haba sido mi compaero ms ntimo en aquella calle
de las primeras penas. Tras abandonar Amrica los nicos muchachos
que recordaba alguna vez eran aquellos con los que haba tenido
menos que ver. Por ejemplo: el grupo que viva en la vieja granja de
ms arriba de la calle. Esa era la nica casa de todo el barrio que haba
conocido otra poca, una poca en que nuestra calle haba sido un
camino rural que llevaba el nombre de un colono holands, Van
Voorhees. El caso es que en aquella vivienda ruinosa y destartalada
vivan tres familias. Los Vossler, todos ellos patanes y tacaos,
comerciaban con carbn, madera, hielo y estircol; los Laski eran un
padre farmacutico, dos hermanos boxeadores, y una hija adulta, que
era una simple masa de carne con ojos; la familia Newton se compona
de una madre y un hijo con quien raras veces hablaba pero por el cual
senta singular reverencia. Ed Vossler, que era de mi edad ms o
menos, fuerte como un toro y ligeramente demente, tena un labio
leporino y tartamudeaba lamentablemente. Nunca sostenamos
conversaciones prolongadas pero ramos amigos, ya que no
compaeros. Ed trabajaba de la maana a la noche; adems, era
trabajo duro, y por esa razn pareca mayor que el resto de nosotros,
que no hacamos otra cosa que jugar despus de la escuela. De nio
yo slo lo consideraba una utilidad ambulante; bastaba con que le
ofreciramos unos centavos para que realizara las tareas que
desprecibamos. Le hacamos de rabiar mucho, como hacen los nios.
Cosa bastante curiosa, cuando llegu a Europa fue cuando me vi
acordndome en ocasiones de aquel extrao bobo, Ed Vossler. Debo
decir que siempre me acordaba de l con afecto. Para entonces ya
haba comprendido lo microscpico que es ese mundo de los mortales
del que se puede decir: Es un hombre con el que puedes contar. De
vez en cuando le enviaba una postal, pero desde luego nunca tuve
noticias de l. Como no saba nada de l, a lo mejor estaba muerto.
Ed Vossler disfrutaba de cierta proteccin por parte de sus
primos segundos. Sobre todo de Eddie Laski, que era algo mayor que
nosotros y, adems, un tipo de lo ms desagradable. Su hermano Tom,
a quien Eddie imitaba en todo, era una persona bastante agradable y
ya iba camino de convertirse en una figura en el mundo del boxeo.
Aquel Tom tena unos veintids o veintitrs aos y era tranquilo, for-
mal, aseado y bastante apuesto. Llevaba largos rizos, al estilo de Terry
McGovern. Habra sido difcil suponer que era boxeador, si Eddie, su
hermano, no hubiese presumido tanto de l. De vez en cuando
tenamos el placer de verlos a los dos pelear en el patio trasero, donde
se encontraba el montn de estircol.
Pero de Eddie Laski resultaba difcil escapar. En cuanto te vea
acercarte, te cerraba el paso, con la boca extendida en una sonrisa
amplia y desagradable con la que descubra sus grandes dientes
amarillos; fingiendo darte la mano te haca varias fintas como un
rayo! y te daba un puetazo tremendo en las costillas o bien lo que
llamaba un golpe juguetn en la mandbula. El maldito idiota
siempre estaba practicando el uno-dos. Era una autntica tortura in-
tentar librarse de l. Todos estbamos de acuerdo en que nunca
destacara en el cuadriltero. Un da le van a dar para el pelo bien!
Ese era nuestro veredicto unnime.
Jimmy Newton, que estaba ligeramente emparentado con los
Vossler y los Laski, era una completa anomala entre ellos. Nadie poda
haber sido ms silencioso que l, ni ms formal, ni ms sincero y
autntico. Nadie saba en qu trabajaba. Lo veamos raras veces y
hablbamos con l todava menos. Sin embargo, era la clase de tipo
que bastaba que dijera Buenos das! para que te sintieses mejor.
Sus buenos das eran como una bendicin. Lo que nos intrigaba de l
era el indefinible e inerradicable aire melanclico que siempre tena.
Era propio de alguien que hubiera experimentado una tragedia
profunda y secreta. Sospechbamos que su pena tena algo que ver
con su madre, a la que nunca veamos. Sera un invlida? Estara
loca? O sera una lisiada horrible? Con respecto a su padre, nunca
supimos si haba muerto o los haba abandonado.
 Para nosotros, chavales sanos y despreocupados, aquella familia
Laski estaba envuelta en misterio. Todas las maanas a las siete y
media en punto el padre, el seor Laski, que estaba ciego, sala de la
casa con su perro, y se abra camino dando golpecitos con un slido
bastn. Eso por s solo ejerca un efecto extrao sobre nosotros. Pero la
propia casa pareca demencial. Algunas ventanas, por ejemplo, no se
abran nunca y siempre tenan las persianas echadas. A una de las
otras ventanas estaba sentada Mollie, la hija, generalmente con una
lata de cerveza al lado. Estaba all, como en una funcin, desde el
momento en que se alzaba el teln. Como no tena absolutamente
nada que hacer y, adems, no senta el menor deseo de hacer nada, se
limitaba a pasarse el da sentada all recogiendo el cotilleo. Tena
informes confidenciales sobre todo lo que pasaba en el barrio. De vez
en cuando se le redondeaba la figura, como si fuera a tener un hijo,
pero nunca haba nacimientos ni muertes. Simplemente cambiaba con
las estaciones. A pesar de ser guarra y vaga, le tenamos aprecio. Era
demasiado vaga como para ir andando siquiera hasta la tienda de la
esquina; nos tiraba veinticinco centavos o medio dlar desde la
ventana, que estaba a la altura de la calle, y nos deca que nos
guardramos el cambio. A veces olvidaba lo que nos haba enviado a
comprar y nos deca que nos quedsemos con el puetero chisme.
El viejo Vossler, que tambin tena un negocio de transportes,
era un gran bruto que no haca otra cosa que maldecir y jurar, cuando
te tropezabas con l. Poda alzar pesos enormes, ya estuviera borracho
o sereno. Naturalmente, nos espantaba. Pero nos encenda la sangre
ver los puntapis que daba a su hijo: poda levantarlo del suelo con el
dedo gordo del pie. Y cmo lo azotaba con la fusta! Aunque no nos
atrevamos a hacerle jugarretas al viejo, con frecuencia celebrbamos
conferencias prolongadas en el solar de la esquina sobre cmo
podramos vengarnos. Era vergonzoso ver cmo Ed Vossler se llevaba
la mano a la cabeza y se agachaba, cuando vea acercarse a su viejo.
Una vez, desesperados, llamamos a Ed para que asistiera a nuestras
conferencias, pero en cuanto comprendi de qu hablbamos, se larg
con el rabo entre las piernas.
Es curioso cmo me venan a la memoria con frecuencia aquellas
figuras de mi infancia. Los que acabo de citar pertenecan ms al
antiguo barrio, el Distrito XIV, que tanto me gustaba. En la calle de las
primeras penas eran anomalas. Siendo un simple chaval en el
antiguo barrio, haba estado acostumbrado a juntarme con imbciles,
gngsteres incipientes, rateros, futuros boxeadores, epilpticos, borra-
chos y tas guarras. Todos eran personajes en aquel antiguo mundo
entraable. Pero en el nuevo barrio al que me haban trasladado todo
el mundo era normal, corriente, nada espectacular. Slo haba una
excepcin, aparte de los miembros de la extraa tribu que habitaba en
la granja. Ya no recuerdo el nombre de aquel chico, pero su
personalidad est grabada en mi memoria. Haca poco que viva en el
barrio, era algo mayor que nosotros y claramente diferente. Un da,
que estbamos jugando a las canicas, solt una expresin que le hizo
mirarme asombrado. De dnde vienes?, me pregunt. De Driggs
Avenue, dije. Se puso de pie al instante y me abraz literalmente.
Por qu no lo has dicho antes?, grit. Yo soy de Wythe Avenue, es-
quina a North Seventh.
Fue como dos hermanos masones intercambiando el santo y
sea. Al instante qued establecido un vnculo entre nosotros.
Jugramos a lo que jugsemos, l siempre estaba en mi bando. Si uno
de los chicos mayores amenazaba con ir a por m, l se interpona. Si
tena algo importante que confiarme, empleaba la jerga del Distrito
XIV.
Un da me present a su hermana, que era un poquito ms joven
que yo. Fue casi un flechazo. No era guapa, ni siquiera para mis
juveniles ojos, pero tena una forma de ser que yo asociaba con la de
las chicas que haba admirado en el antiguo barrio.
Una noche me dieron una fiesta sorpresa. Estaban todos los
muchachos del barrio... excepto aquel nuevo amigo mo y su
hermanita. Me sent acongojado. Cuando pregunt por qu no los
haban invitado, me dijeron que eran forasteros. Con eso tuve
bastante. Me escabull de la casa al instante y fui a buscarlos. Expliqu
rpidamente a su madre que haba habido un error, que habla sido un
simple olvido, y que todo el mundo estaba esperando que su hijo y su
hija apareciesen. Me acarici la cabeza con una sonrisa de inteligencia
y me dijo que era un buen chico. Me dio las gracias tan efusivamente,
en realidad, que me ruboric.
Acompa a mis dos amigos hasta la fiesta en triunfo, pero slo
para advertir que haba cometido un grave error. Todos les volvan la
espalda. Hice lo posible para disipar la atmsfera de hostilidad, pero
fue en vano. Al final, no pude soportarlo ms. O hacis amistad con
mis amigos, anunci intrpido, cogiendo a stos de la mano, o
podis iros a casa todos. Esta es mi fiesta y quiero que estn presentes
mis amigos.
Por aquella bravata me gan una sonora bofetada de mi madre.
Me estremec pero me mantuve firme.
No es justo!, grit, ya casi a punto de echarme a llorar.
Al instante cedieron. Casi fue un milagro cmo se rompi el hielo.
En menos que canta un gallo ya estbamos riendo, gritando, cantando.
No poda entender por qu se haba producido tan de repente.
En el curso de la velada, la chica, que se llamaba Sadie, me llev
a un rincn para darme las gracias por lo que haba hecho. Ha sido
maravilloso de tu parte, Henry, dijo, ante lo cual me ruboric
profundamente. No ha sido nada, mascull, sintindome ridculo y
heroico a un tiempo. Sadie mir a su alrededor para ver si alguien nos
miraba, y despus muy decidida me bes en los labios. Esa vez me
ruboric todava ms profundamente.
A mi madre le gustara que vinieras a cenar una noche,
susurr. Lo hars?
Le apret la manita y dije: Pues, claro.
Sadie y su hermano vivan en una casa de pisos de la acera de
enfrente. Yo nunca haba entrado en una casa de esa acera. Me
preguntaba cmo sera su hogar. Cuando los visit, estaba demasiado
aturdido como para advertir nada. Lo nico que poda recordar era que
tena un olor claramente catlico. Por cierto, que casi toda la gente que
viva en esos pisos pisos para ferroviarios eran miembros de la
Iglesia Catlica. Eso era bastante para alejarlos de los dems
habitantes de la calle.
El primer descubrimiento que hice, al visitar a mis dos amigos,
fue que eran muy pobres. El padre, que haba sido conductor de una
locomotora, haba muerto; la madre, que padeca una grave
enfermedad, no poda salir de casa. Ya lo creo que eran catlicos. Y
devotos. Eso era evidente a primera vista. En todas las habitaciones,
me pareci, haba rosarios y crucifijos, velas votivas, cromos de la
Virgen y el Nio o de Jess en la Cruz. Aunque yo haba visto esas
pruebas de fe en otras personas, aun as cada vez que volva a verlas
me daban grima. Mi aversin a esas reliquias sagradas si es que se
las poda llamar as se deba pura y simplemente a su morbosidad.
Es cierto que entonces no conoca la palabra morboso, pero el
sentimiento era se claramente. Recuerdo que, cuando haba visto por
primera vez esas reliquias en las casas de mis dems amiguitos, me
haba burlado con desprecio. Cosa bastante curiosa, haba sido mi
madre, mi madre que despreciaba a los catlicos casi tanto como a los
borrachos y a los criminales, quien me haba curado de esa actitud.
Para volverme ms tolerante, me forzaba a ir a misa de vez en
cuando con mis amigos catlicos.
Sin embargo, en aquella ocasin, cuando le describ con detalle
la situacin en la casa de mis dos amigos, mostr poca compasin.
Repiti que no le pareca que me conviniera verlos con frecuencia.
Por qu?, le pregunt. Se neg a contestarme directamente.
Cuando le suger que me permitiese llevarles fruta y dulces de nuestro
aparador, que siempre estaba repleto de cosas buenas, puso mala
cara. Al notar que no haba una razn vlida tras sus negativas, decid
hurtar los comestibles y llevrselos a escondidas a mis amigos. De vez
en cuando le birlaba unos peniques del monedero y se los entregaba a
Sadie o a su hermano. Siempre como si mi madre me hubiera pedido
que lo hiciese.
Tu madre debe de ser una mujer muy bondadosa, dijo la
madre de Sadie un da.
Sonre, pero dbilmente.
Ests seguro, Henry, de que es tu madre la que nos enva
estos regalos?
Desde luego, dije, sonriendo con ganas esa vez. Tenemos
mucho ms de lo que necesitamos. Puedo traerles otras cosas, si lo
desean.
Henri, ven aqu, dijo la madre de Sadie. Estaba sentada en una
mecedora anticuada. Vamos a ver, escchame atentamente, Henry.
Me dio una palmadita cariosa en la cabeza y me mantuvo cerca de
ella. Eres un muchacho muy bueno y te queremos. Pero no debes
robar para hacer felices a los dems. Eso es pecado. S que tienes
buena intencin, pero...
No es robar, protest. Se iban a estropear.
Tienes un gran corazn, dijo. Un gran corazn para un chico
tan pequeo. Espera un poco. Espera a que seas ms mayor y te ganes
la vida. Entonces podrs dar cuanto quieras.
El da siguiente, el hermano de Sadie me llev aparte y me pidi
que no me enfadara con su madre por rechazar mis regalos. Te
aprecia mucho, Henry, dijo.
Pero no tenis bastante para comer, dije.
S que tenemos, dijo.
Qu vais a tener! Lo s porque s todo lo que nosotros
comemos.
Pronto voy a conseguir un trabajo, dijo. Entonces tendremos
de sobra. En realidad, aadi, puede que consiga un trabajo la
semana que viene.
Qu clase de trabajo?
Voy a trabajar parte de la jornada para el empresario de
pompas fnebres.
Eso es terrible, dije.
No; en realidad, no, respondi. No voy a tener que tocar los
cadveres.
Ests seguro?
Segursimo. Tiene hombres para eso. Voy a hacer recados, nada
ms.
 Y cunto vas a ganar?
Tres dlares a la semana.
Al separarme de l, me preguntaba si no podra yo tambin
encontrar un trabajo. Tal vez pudiese encontrar algo que hacer a
escondidas. Naturalmente, mi idea era entregarles lo que ganara. Tres
dlares a la semana no era nada, ni siquiera en aquella poca. Estuve
despierto toda la noche cavilndolo. Estaba seguro de antemano de
que no iba a recibir el permiso de mi madre para coger un trabajo. Lo
que hiciera lo tendra que hacer en secreto y con astucia y prudencia.
Ahora bien, resulta que a unas puertas de nuestra casa viva una
familia cuyo hijo mayor regentaba a ratos libres un negocio de caf. Es
decir, que haba juntado una pequea clientela para una mezcla que
haca l mismo; los sbados entregaba los paquetes personalmente.
Realizaba un itinerario bastante largo y yo no estaba seguro de poder
hacerlo solo, pero decid pedirle que me diera una oportunidad. Para
mi sorpresa, descubr que le encantaba la idea de dejarme la tarea a
m; haba estado a punto de abandonar su pequea empresa.
El sbado siguiente me puse en camino con dos maletas llenas
de paquetitos de caf. Iba a recibir cincuenta centavos de salario y una
pequea comisin por cada venta. Si fuera capaz de cobrar a algunos
de los morosos, recibira una prima. Llevaba un talego para guardar el
dinero que recogiese.
Tras explicarme cmo abordar a los deudores, me haba avisado
especialmente que tuviera cuidado con los perros en ciertas zonas.
Marqu esos lugares con lpiz rojo en el itinerario en el que todo
estaba indicado claramente: arroyos y alcantarillas, viaductos,
depsitos, vallas, cercados, terrenos del gobierno, etc.
Aquel primer sbado fue un xito enorme. A mi jefe le giraron los
ojos literalmente, cuando descargu el dinero en la mesa.
Inmediatamente se ofreci a aumentar el salario a setenta y cinco
centavos. Le haba conseguido cinco nuevos clientes y haba cobrado
un tercio de las deudas. Me abraz como si hubiera encontrado una
joya.
Prometes que no dirs a mis padres que trabajo para ti?, le
ped.
Desde luego que no se lo dir, dijo.
No, promtelo! Dame tu palabra de honor!
Me lanz una mirada extraa. Despus repiti despacio: Te doy
mi palabra de honor.
La maana siguiente, domingo, esper a la puerta de la casa de
mi amigo para encontrrmelos, cuando salieran para ir a misa. No me
cost trabajo convencerles para que me dejaran ir a misa con ellos. En
realidad, estaban encantados.
Cuando abandonamos la iglesia de San Francisco de Sales un
lugar de culto horrible, les expliqu lo que haba hecho. Saqu el
dinero ascenda a casi tres dlares y se lo entregu al hermano de
Sadie. Para mi absoluto asombro, se neg a aceptarlo.
Pero, si slo cog el trabajo por vosotros, protest.
Ya lo s, Henry, pero mi madre se negara a or hablar de una
cosa as.
Pero no tienes por qu decirle que te lo he dado yo. Dile que te
han aumentado el sueldo.
No se lo creera, dijo.
Entonces dile que te lo has encontrado en la calle. Mira, voy a
buscar un monedero viejo. Mtelo en el monedero y di que lo has
encontrado en el arroyo justo a la salida de la iglesia. Tendr que creer
eso.
Aun as sigui reacio a aceptar el dinero.
Yo estaba perplejo. Si no aceptaba el dinero, todos mis esfuerzos
eran en vano. Me fui despus de haberle arrancado la promesa de que
lo pensara.
Fue Sadie la que acudi en mi ayuda. Ella tena una relacin ms
estrecha con su madre y entenda la situacin en forma ms prctica.
En cualquier caso, pensaba que su madre tena que saber mi intencin,
lo que yo pretenda hacer por ellos... para expresar su agradecimiento.
Antes de que acabara la semana, hablamos del asunto Sadie y
yo. Estaba esperndome a la puerta de la escuela una tarde.
Ya est arreglado, Henry, dijo, sin aliento, mi madre est
dispuesta a aceptar el dinero, pero slo por un tiempo... hasta que mi
hermano consiga un trabajo de jornada completa. Entonces te lo
devolveremos.
Afirm que no quera que me lo devolvieran, pero que, si su
madre insista en esa solucin, tendra que ceder. Le entregu el dinero
que llevaba envuelto en un papel de la carnicera.
Mam dice que la Virgen Mara te proteger y bendecir por tu
bondad, dijo Sadie.
No supe qu decir ante eso. Nadie haba usado nunca esa clase
de lenguaje conmigo. Adems, la Virgen Mara no significaba
absolutamente nada para m. Yo no crea en esos disparates.
De verdad crees en todo eso... en ese cuento de la Virgen
Mara?, le pregunt.
Sadie puso expresin de asombro... o tal vez de afliccin. Movi
la cabeza muy seria.
A ver, qu es la Virgen Mara?, le pregunt.
Lo sabes tan bien como yo, respondi.
No, no lo s. Por qu la llaman Virgen?
Sadie pens un momento, y despus respondi con la mayor
inocencia:
Porque es la madre de Dios.
Bueno, pero, qu es una Virgen, de todos modos?
Slo hay una Virgen, contest Sadie, y es la Bendita Virgen
Mara.
Esa respuesta no me sirve, repliqu. Te he preguntado qu es
una Virgen.
Significa una madre que es santa, dijo Sadie, no demasiado
segura.
En ese momento se me ocurri una idea brillante. Acaso no
cre Dios el mundo?, pregunt.
Desde luego.
Entonces no tiene madre. Dios no necesita una madre.
Eso es una blasfemia, casi grit Sadie. Ms vale que se lo
cuentes al cura.
Yo no creo en los curas.
Henry, no hables as! Dios te va a castigar.
Por qu?
Porque s.
Muy bien, dije, pregntaselo t al cura! T eres catlica. Yo,
no.
No deberas decir cosas as, dijo Sadie, profundamente
ofendida. No eres bastante mayor para hacer preguntas as. Nosotros
no hacemos esas preguntas. Creemos. Si no crees, no puedes ser buen
catlico.
Estoy dispuesto a creer, repliqu, si responde a mis
preguntas.
Ese no es el modo, dijo Sadie. Primero tienes que creer. Y
despus debes rezar. Pide a Dios que te perdone los pecados...
 Pecados? No tengo pecado alguno que confesar.
Henry, Henry, no hables as, es perverso. Todo el mundo peca.
Para eso est el cura. Por eso rezamos a la Virgen Mara.
Yo no rezo a nadie, dije desafiante y un poco cansado de sus
palabras de soadora.
Eso es porque eres protestante.
Yo no soy protestante. No soy nada. No creo en nada... para
que te enteres!
Ser mejor que retires eso, dijo Sadie, completamente
alarmada. Dios podra hacerte caer muerto por hablar as.
Estaba tan visiblemente consternada ante mis palabras, que me
comunic su miedo.
Quiero decir, dije, intentando batirme en retirada, que
nosotros no rezamos como vosotros. Nosotros slo rezamos en la
iglesia... cuando lo hace el ministro.
No rezis antes de iros a dormir?
No, respond, no lo hacemos. Supongo que tengo poca idea
de lo que es rezar.
Entonces te ensearemos, dijo Sadie. Tienes que rezar todos
los das, tres veces al da por lo menos. Si no, arders en el Infierno.
Dichas esas palabras, nos separamos. Le promet solemnemente
que hara un esfuerzo para rezar, por lo menos antes de ir a dormir. Sin
embargo, al marcharme me pregunt de repente por qu era por lo
que deba rezar. Estuve a punto de volver corriendo para
preguntrselo. La palabra pecados se me qued grabada en la chola.
Qu pecados?, no dejaba de repetirme. Qu haba hecho yo que
fuera pecaminoso? Raras veces menta, salvo a mi madre. Nunca
robaba, excepto a mi madre. Qu tena que confesar? Nunca se me
haba ocurrido que hubiera cometido un pecado por mentir a mi madre
o robarle. Tena que actuar as porque ella no era razonable. Una vez
que viese las cosas como yo, entendera mi comportamiento.
As era como vea yo aquella situacin.
Al cavilar sobre mi conversacin con Sadie, al reflexionar sobre la
sombra tristeza que saturaba su casa, empec a pensar que tal vez
tuviera razn mi madre al desconfiar de los catlicos. En mi casa no
rezbamos nunca y, sin embargo, todo iba sobre ruedas. En nuestra
familia nadie mencionaba nunca a Dios. Y, sin embargo, Dios no haba
castigado a ninguno de nosotros. Llegu a la conclusin de que los
catlicos eran por naturaleza supersticiosos, exactamente igual que los
salvajes. Adoradores de dolos e ignorantes. Gente pusilnime y tmida,
que no tena agallas para pensar por su cuenta. Decid no ir a misa
nunca ms. Qu mazmorra era su iglesia! De pronto una reflexin
fortuita se me ocurri que quiz no seran tan pobres, la familia de
Sadie, si no pensaran tanto en Dios. Todo iba a la Iglesia, es decir, a los
curas, que siempre estaban pidiendo dinero. Nunca me haba agradado
la vista de un cura. Demasiado zalamero y afectado para mi gusto.
No, al diablo con ellos! Y al diablo con sus velas, sus rosarios, sus cru-
cifijos... y sus Vrgenes Maras!

Por fin me encuentro cara a cara con el hombre misterioso, Alan

Cromwell, tendindole otra copa, dndole palmadas en la espalda, en
resumen, pasndolo bien con l. Y en nuestro propio nidito de amor!
Ha sido Mona quien ha concertado el encuentro, en connivencia
con el doctor Kronski. Este est bebiendo tambin, y gritando y
gesticulando. Y lo mismo hace la poquita cosa de su mujercita, que
hace de mi esposa en esta ocasin. Ya no soy Henry Miller. Me han
dado un nuevo sobrenombre para esta velada: Dr. Harry Marx.
Slo falta Mona. Se supone que llegar ms tarde.
Las cosas han progresado fantsticamente desde el momento en
que he estrechado la mano a Cromwell esa misma noche. Puestos a
hablar de l, tengo que reconocer que se trata de un tipo apuesto, la
verdad. Y no slo apuesto (al estilo del Sur), sino tambin de
conversacin agradable y crdulo como un nio. No me atrevera a
decir que fuera estpido. Confiado, ms que nada. Ni tampoco culto,
pero inteligente. No astuto, pero competente. Un hombre de buen
corazn, y comunicativo. Rebosante de buena voluntad.
Pareca vergonzoso estar engandolo, tomndole el pelo.
Comprend que era idea de Kronski, no de Mona. Por sentirse culpable
de haberlo dado de lado, a Kronski, por tanto tiempo, probablemente
Mona hubiese accedido sin pensarlo. Eso era lo que me pareca.
El caso es que todos estbamos de buen talante. La confusin
era enorme. Afortunadamente, Cromwell haba llegado achispado
como un zepeln. Las copas incrementaron su ingenuidad natural. No
pareca advertir que Kronski era judo, a pesar de que resultaba
evidente hasta para un nio. Cromwell lo tomaba por ruso. En cuanto a
m, con el nombre de Marx, no saba qu pensar. (Kronski haba
concebido la brillante idea de hacerme pasar por judo.) La revelacin
de ese hecho asombroso que yo era judo no caus la menor
impresin a Cromwell. Lo mismo habra dado que le hubisemos dicho
que era sioux o esquimal. Sin embargo, senta curiosidad por saber
qu haca para ganarme la vida. De acuerdo con nuestro plan
preconcebido, cont a Cromwell que era cirujano, que el Dr. Kronski y
yo ramos compaeros de consultorio. Me mir las manos y movi la
cabeza muy serio.
Para m lo difcil era recordar, durante una velada inacabable,
que la esposa de Kronski era mi esposa. Naturalmente, sa era otra
invencin del frtil cerebro de Kronski: una forma de desviar las
sospechas, pensaba l. Cada vez que miraba a su media naranja,
senta ganas de darle un golpe. Hicimos lo posible para ponerla como
una cuba; sin embargo, lo nico que haca era dar un sorbito y dejar la
copa. Pero, a medida que avanzaba la velada y nuestras payasadas se
volvan ms audaces, se fue animando. Una forma de decir que echaba
una canita al aire, pero no ms. Cuando en cierto momento le dio un
ataque de risa histrica, pens que se iba a poner gravemente
enferma. Se le daba mejor llorar.
En cambio, Cromwell se rea con ganas. A veces no saba de qu
se rea, pero nuestra risa era tan contagiosa, que le importaba un
pepino de qu se rea. De vez en cuando haca una pregunta o dos
sobre Mona, a la que evidentemente consideraba persona muy
extraa, aunque adorable. Naturalmente, nosotros fingimos conocerla
desde la infancia. Elogiamos enormemente lo que escriba, e inventa-
mos todo un arsenal de poemas, ensayos y relatos, cuya existencia,
estbamos seguros, no haba mencionado por su excesiva modestia.
Kronski lleg hasta el extremo de expresar la opinin de que no
tardara en llegar a ser la escritora ms destacada de Amrica. Yo fing
no estar tan seguro de eso, pero convine en que tena un talento
extraordinario y posibilidades extraordinarias tambin.
Cuando nos pregunt si habamos visto alguno de los artculos
que haba escrito, manifestamos nuestro completo desconocimiento,
nuestro asombro en realidad, de que escribiera ese tipo de cosas.
Vamos a tener que convencerla para que lo deje, dijo Kronski.
Es demasiado buena como para perder el tiempo as.
Yo me mostr de acuerdo con l. Cromwell puso expresin de
desconcierto. No vea qu tena de terrible escribir una columna diaria.
Adems, necesitaba dinero.
Dinero?, exclam Kronski. Dinero? Pero, bueno, para qu
estamos nosotros? Estoy seguro de que el doctor Marx y yo podemos
subvenir a sus necesidades. Pareca asombrado de que Mona pudiera
necesitar dinero. Un poco ofendido, en realidad.
El pobre Cromwell tuvo la impresin de haber metido la pata.
Nos asegur que era simplemente la impresin que le haba dado.
Pero, volviendo al tema, le gustara que echramos un vistazo a esos
artculos y le disemos nuestra sincera opinin. Dijo que l no saba
juzgar. Si de verdad eran buenos, estaba seguro de que le conseguira
el puesto. Naturalmente, no dijo nada de que fuese a aflojar cien d-
lares a la semana.
Bebimos otra copa y despus lo desviamos hacia otros temas.
Era fcil de guiar. Slo tena una idea en la cabeza: cundo iba a
llegar Mona? De vez en cuando, nos peda que le dejramos salir a
hacer una llamada de telfono a Washington. De un modo u otro
siempre nos las arreglbamos para frustrar esos intentos. Sabamos
que Mona no iba a llegar, al menos hasta que no nos hubiramos li-
brado de l. Nos haba dado de plazo hasta la una de la maana para
hacerlo. As, pues, nuestra nica esperanza era conseguir que se
amonara tanto, que pudisemos montarlo a un taxi y despacharlo.
Yo haba intentado varias veces averiguar dnde se alojaba, pero
no lo haba conseguido. A Kronski le pareci que eso no tena
importancia: cualquier hotel antiguo servira. Estando as, me pregunt
por qu habamos organizado aquel asunto disparatado. No tena
sentido. Despus me enter de que Mona haba considerado
importante hacer ver a Cromwell que viva sola de verdad.
Naturalmente, haba otro objetivo, y era el de averiguar si de verdad
esperaba vender los artculos a la cadena Hearst. Mona pensaba que
se mostrara ms franco con nosotros que con ella. Pero habamos
abandonado el tema al comienzo de la velada, gracias a Kronski. Por
alguna razn suya particular, Kronski estaba obsesionado con la idea
de explicar a Cromwell mil historias espeluznantes sobre la sala de
operaciones. Naturalmente, yo tuve que hacer de comparsa. Nadie en
su sano juicio habra dado el menor crdito a esas historias, que no
paraba de inventar. Eran tan sensacionales, tan absolutamente
fantsticas y tan sangrientas y horripilantes, para colmo, que me
extraaba que Cromwell, aun estando como una cuba, no se diera
cuenta. Desde luego, cuanto ms horrible e increble era el relato, ms
nos reamos, Kronski y yo. Nuestra hilaridad asombraba un poco a
Cromwell, pero acab aceptndola como insensibilidad profesional.
De creer a Kronski, nueve de cada diez operaciones eran puros
experimentos criminales. Todos los cirujanos, excepto unos pocos, eran
sdicos de nacimiento. No contento con diablicas fantasas sobre el
mal trato dado a seres humanos, se lanz a largas disertaciones sobre
el tema de la crueldad con los animales. Una de sas, una historia
desgarradora, que cont entre estallidos de risa, se refera a un pobre
conejito que, despus de numerosas inyecciones, descargas elctricas
y toda clase de resucitaciones milagrosas, haba sido asesinado brutal
y sanguinariamente. Para rematarlo, se explay en el sentido de que
l, Kronski, haba reunido los restos del pobre animalito y haba hecho
un estofado, sin recordar, hasta despus de haber tragado unos
bocados, que se le haba inyectado arsnico. Dicho eso, se ri
desmesuradamente. Cromwell, algo serenado por el sangriento relato,
coment que era una lstima que Kronski no hubiera muerto, y
despus se ri con tales ganas ante esa idea, que sin darse cuenta se
trag una copa llena de coac puro. Tras lo cual le dio tal ataque de
tos, que tuvimos que extenderlo en el suelo y reanimarlo como a un
ahogado.
En ese momento fue cuando nos dimos cuenta de que Cromwell
estaba incontrolable. Para reanimarlo, le habamos quitado la
chaqueta, el chaleco, la camisa y la camiseta. Naturalmente, Kronski
estaba haciendo el trabajo principal; yo me limitaba a darle cachetes
de vez en cuando o palmadas en el pecho. Ahora que estaba tumbado
cmodamente, Cromwell no tena ganas de vestirse. Deca que estaba
demasiado a gusto como para moverse. Quera echar un sueecito,
aunque slo fuera por unos minutos. Extendi la. mano hacia el divn,
preguntndose, supongo, si podra trasladarse a una postura an ms
cmoda sin alzarse.
La idea de que se quedara dormido en nuestras narices era
alarmante. Entonces nos pusimos a hacer locuras como autnticos
payasos, poniendo de pie al pobre Cromwell, bailando a su alrededor
(ante su absoluta estupefaccin, por supuesto), haciendo muecas,
rascndonos como monos... cualquier cosa para hacerle rer, cualquier
cosa para impedir que se cerraran sus pesados prpados. Cuanta ms
energa desplegbamos y para entonces estbamos de todo punto
frenticos, ms insista en echarse un sueecito. Ahora se haba
puesto a andar a gatas hacia el codiciado divn. Una vez en l, hasta
Dios se habra visto impotente para despertarlo.
Vamos a tenderlo, dije, indicando con gestos y muecas que
despus podramos vestirlo y echarlo.
Tardamos casi media hora en vestirlo. Cromwell, a pesar de estar
borracho y somnoliento, se resista con todas sus fuerzas a permitirnos
desabrocharle los botones del pantaln, cosa que tenamos que hacer
para meterle, la camisa. Tuvimos que dejarle la bragueta abierta y la
camisa sobresaliendo. Cuando llegara el momento, podamos taparle la
camisa con el abrigo.
Cromwell se qued traspuesto en seguida. Un profundo trance,
interrumpido por obscenos ronquidos. Kronski estaba radiante. Me
asegur que haca siglos que no se lo pasaba tan bien. Despus, sin
bajar la voz, sugiri como si tal cosa que registrramos los bolsillos de
Cromwell. Por lo menos debemos recuperar lo que hemos gastado en
comida y bebida, insisti. No s por qu me entraron tantos
escrpulos de repente, pero no quise ni or hablar de eso. Nunca
echar de menos el dinero, dijo Kronski. Qu son cincuenta o cien
pavos para l? Slo para asegurarse, sac la cartera de Cromwell.
Para su absoluto asombro, no haba ni un billete en ella.
Caramba! Quin lo hubiera dicho?, mascull. Ya ves lo que
son los ricos! Nunca llevan dinero en efectivo. Puf!
Lo mejor es que lo saquemos de aqu pronto, propuse.
Intntalo!, dijo Kronski, sonriendo como un chivo. Qu hay
de malo en que se quede aqu?
Ests loco?, grit.
Se ri. Despus se puso a contarnos con calma lo maravilloso
que sera, en su opinin, que representramos la farsa hasta el final, es
decir, despertarnos los cinco (la maana siguiente) y seguir
representando nuestros papeles. Pensaba que eso ofrecera una
oportunidad a Mona para hacer teatro de verdad. La esposa de Kronski
no senta el menor entusiasmo por esa sugerencia: todo era
demasiado complicado para su gusto.
Despus de mucho discutir, decidimos despertar a Cromwell,
arrastrarlo por los talones, si fuera necesario, y despacharlo a un hotel.
Tuvimos que forcejear con l un buen cuarto de hora antes de
conseguir ponerlo en posicin semierecta. Sencillamente, sus rodillas
se negaban a enderezarse; el sombrero le tapaba los ojos y las faldas
de la camisa le sobresalan por debajo del abrigo que no pudimos abro-
char. Pareca enteramente Shuffy el Taxista . Estbamos rindonos tan
histricamente, que fue un milagro que no nos cayramos rodando
unos sobre otros al bajar las escaleras. El pobre Cromwell segua
protestando que no quera irse an, que quera esperar a Mona.
Se ha ido a Washington para reunirse contigo, dijo Kronski
maliciosamente. Hemos recibido un telegrama, mientras estabas
dormido.
Cromwell estaba demasiado estupefacto como para comprender
todo el alcance de la noticia. De vez en cuando se aflojaba y
amenazaba con desplomarse en plena calle. Nuestro propsito era que
tomara un poco el aire, que se reanimase, y despus meterlo en un
taxi. Tuvimos que caminar varias manzanas para encontrar un taxi.
Nuestro camino conduca al ro, un camino tortuoso, pero pensamos
que el paseo le sentara bien. Cuando llegamos cerca de los muelles,
nos sentamos en las vas del tren a descansar un poco. Cromwell se
limit a echarse entre las vas, riendo e hipando, exactamente como si
fuera un nene en la cuna. A ratos peda algo de comer. Quera huevos
con jamn. El restaurante abierto ms cercano estaba a un kilmetro y
medio de distancia. Propuse volver corriendo a la casa y traer unos
bocadillos. Cromwell dijo que no poda esperar tanto, quera sus
huevos con jamn en seguida. Volvimos a ponerlo de pie de un tirn,
tarea que nos exigi aunar todas nuestras fuerzas, y nos pusimos a
empujarlo y arrastrarlo hacia la zona iluminada de Borough Hall. Un
vigilante nocturno se acerc y nos pregunt qu hacamos all a
aquella hora de la noche. Cromwell se desplom a nuestros pies.
Qu llevan ah?, pregunt el vigilante, al tiempo que mova a
Cromwell con el pie como si fuera un cadver. No es nada, est
borracho, dije. El vigilante se inclin sobre l para olerle el aliento.
Llvenselo de aqu, dijo, o me los llevo a todos para delante. S,
seor; s, seor, dijimos, mientras arrastrbamos de los sobacos a
Cromwell, que iba restregando los pies contra el suelo. Unos segundos
despus el vigilante acudi corriendo con el sombrero de Cromwell en
la mano. Se lo pusimos, pero volvi a caerse. Aqu, dije, y abr la
boca, pngamelo entre los dientes. Ahora estbamos jadeantes y
sudorosos por el esfuerzo de arrastrarlo. El vigilante nos observ unos
momentos con repugnancia y despus dijo: Sultenlo! A ver,
pnganmelo a la espalda... son ustedes muy torpes. As llegamos
hasta el extremo de la calle, donde la lnea de ferrocarril elevado
pasaba por encima de nuestras cabezas. Ahora vaya uno de ustedes
a buscar un taxi, dijo el vigilante nocturno. No lo arrastren ms, que
le van a dislocar los brazos. Kronski sali corriendo calle arriba en
busca de un taxi. Nos sentamos en el bordillo de la acera y esperamos.
El taxi lleg al cabo de unos minutos y lo montamos en l.
Todava le sobresalan las faldas de la camisa.
Adonde?, dijo el taxista.
Al Hotel Astor!, dije.
Al Waldorf-Astoria!, grit Kronski.
A ver, pnganse de acuerdo!, dijo el taxista.
Al Commodore, grit Cromwell.
Est seguro?, dijo el taxista. No estarn de broma, eh?
Es el Commodore, verdad?, dije, al tiempo que meta la
cabeza dentro del taxi.
Desde luego, dijo Cromwell con voz apagada, cualquier sitio
me va bien.
Lleva dinero?, pregunt el taxista.
Tiene ms de lo que pesa, dijo Kronski. Es banquero.
Creo que ser mejor que uno de ustedes lo acompae, dijo el
taxista.
De acuerdo, dijo Kronski y se apresur a montar con su
esposa.
Eh!, grit Cromwell, y el doctor Marx, qu,?
Nos seguir en otro taxi, dijo Kronski. Tiene que hacer una
llamada de telfono.
Eh!, me grit a m, y su mujer, qu?
 No hay problema, respond y le dije adis con la mano.
Cuando volv a la casa, descubr el maletn de Cromwell y algo de
dinero, que se le haba cado de los bolsillos. Abr el maletn y encontr
una masa de papeles y algunos telegramas. El telegrama ms reciente
era del Departamento del Tesoro e instaba a Cromwell a telefonear a
alguien a media noche sin falta; era muy urgente. Me com un boca-
dillo, mientras echaba una ojeada a los documentos legales, me beb
un vaso de vino, y decid llamar a Washington por l. Me cost un
trabajo de mil demonios dar con el hombre del otro extremo de la
lnea; cuando lo consegu, respondi con voz somnolienta, ronca e
irritada. Le expliqu que Cromwell haba tenido un pequeo accidente,
pero que lo telefoneara por la maana. Pero, quin es usted?... qu
es esto?, no dejaba de repetir. Lo telefonear a usted por la
maana, repet, sin hacer caso de sus furiosas preguntas. Despus
colgu. Afuera ech a correr lo ms rpido que pude. Saba que
volvera a llamar. Tema que enviara a la polica tras m. Di un gran
rodeo para llegar a la oficina de telgrafos; all envi un mensaje a
Cromwell, al Hotel Commodore. Esperaba con todo el alma que Kronski
lo hubiera dejado en ese hotel. Al salir de la oficina de telgrafos,
comprend que poda ser que el mensaje no le llegase a Cromwell
hasta el da siguiente por la tarde. Probablemente el conserje esperara
hasta que se despertase. Fui a otra cafetera y llam al Commodore, e
inst al conserje a que despertara a Cromwell sin falta, cuando llegase
el telegrama. Echele una jarra de agua, si es necesario, dije, pero
asegrese de que lea mi telegrama... es una cuestin de vida o
muerte.
Cuando volv a casa, Mona estaba limpiando aquella leonera.
Debis de haberlo pasado bomba, dijo.
Y que lo digas!
Vi el maletn. Cromwell iba a necesitarlo cuando telefoneara a
Washington. Mira, dije, lo mejor es que cojamos un taxi y le
entreguemos esto ahora mismo. He estado ojeando estos papeles. Son
dinamita. Ms vale que no nos cojan con ellos en nuestro poder.
Ve t, dijo Mona, estoy agotada.
Ah me tenais, otra vez en la calle, y, como haba predicho
Kronski, siguindolos en otro taxi. Cuando llegu al hotel, descubr que
Cromwell ya se haba ido a su habitacin. Insist en que el conserje me
llevara a su habitacin. Cromwell estaba tumbado en la cama con la
ropa puesta, boca arriba y con el sombrero al lado. Le dej el maletn
sobre el pecho y sal de puntillas. Despus hice que el conserje me
acompaara al despacho del director, expliqu la situacin a ese
individuo, e hice atestiguar al conserje que me haba visto dejar el
maletn en el pecho de Cromwell.
 Y podra usted decirme su nombre?, pregunt el director, algo
inquieto ante aquellos mtodos inhabituales.
Cmo no!, dije. Doctor Karl Marx del Instituto Politcnico.
Puede usted llamarme por la maana, si hay alguna irregularidad. El
seor Cromwell es amigo mo, agente del F. B. I. Ha bebido un poco
ms de la cuenta. Espero que cuidar usted de l.
Desde luego que s, dijo el encargado nocturno, con expresin
bastante alarmada. Podemos localizarlo a usted en su despacho a
cualquier hora, doctor Marx?
Pues claro, all estar, dije. Si hubiera salido, pregunten por
mi secretaria la seorita Rabonovitch, ella sabr dnde
localizarme. Ahora tengo que dormir un poco... he de estar en el
quirfano a las nueve. Muchsimas gracias. Buenas noches!
El botones me acompa hasta la puerta giratoria. Estaba
visiblemente impresionado por todo aquel lo. Taxi, seor?, dijo.
S, respond, y le di el cambio que haba recogido del suelo.
Muchsimas gracias, doctor, dijo, entre reverencias, al tiempo que
me abra la puerta del coche.
Le dije al taxista que me llevara a Times Square. All me ape y
me dirig al Metro. Cuando me acercaba a la mquina del cambio, me
di cuenta de que no me quedaba ni un centavo. Haba dado al taxista
hasta la ltima moneda de veinticinco centavos. Sub las escaleras y
me qued parado en el bordillo, preguntndome de dnde y cmo
sacara la moneda que necesitaba. Estando as, pas un repartidor
nocturno. Mir a ver si lo conoca. Entonces me acord de la oficina de
telgrafos de Grand Central. Estaba seguro de conocer a alguien all.
Volv a Grand Central, baj la rampa y, ya lo creo, all en el mostrador,
en persona, estaba mi viejo amigo Driggs. Driggs, me dejas una
moneda de veinticinco centavos?, dije. Una moneda de veinticinco
centavos?, dijo Driggs. Aqu tienes, toma un dlar! Charlamos unos
minutos y despus volv pitando al Metro.
Una frase que Cromwell haba dejado caer varias veces durante
la primera parte de la velada no dejaba de venirme a la cabeza: Mi
amigo William Randolph Hearst. No dudaba lo ms mnimo de que
fuesen buenos amigos, a pesar de que Cromwell era bastante joven
para ser un amigo ntimo del zar de los peridicos. Cuanto ms
pensaba en Cromwell, ms me gustaba. Estaba decidido a volver a ver-
lo pronto, a solas la prxima vez. Rezaba para que no olvidara hacer
esa llamada telefnica. Me pregunt qu pensara de m, cuando
advirtiera que haba hurgado en su maletn.
Unas noches despus volvimos a vernos. Esa vez en Papa
Moskovitzs. Slo Cromwell, Mona y yo. Haba sido Cromwell quien
haba sugerido la cita. Se marchaba para Washington el da siguiente.
 Cualquier inquietud que yo hubiera sentido al vernos la segunda
vez, se disip ante su cordial sonrisa y su enrgico apretn de manos.
Al instante me inform de que estaba muy agradecido por lo que haba
hecho yo, sin especificar qu, pero lanzndome una mirada que daba a
entender claramente que lo saba todo. Siempre hago el ridculo,
cuando bebo, dijo, ruborizndose ligeramente. Esa vez tena ms
aspecto de muchacho que la primera noche que lo vi. Me pareci que
no deba de tener ms de treinta aos. Ahora, que saba cul era su
autntica profesin, me asombraba ms su actitud natural y
despreocupada. Actuaba como quien no tiene responsabilidades. Un
simple banquero joven de buena familia: sa era la impresin que
daba.
Mona y l haban estado hablando de literatura, al parecer.
Fingi, Como la otra vez, no estar al corriente de los acontecimientos
literarios. Un simple hombre de negocios con un conocimiento
superficial de finanzas. Poltica? No entenda ni papa! No, los asuntos
bancarios le ocupaban bastante tiempo. Exceptuando alguna escapada
ocasional, era una persona muy hogarea. Apenas conoca otras ciuda-
des que Washington y Nueva York. Europa? S, estaba deseando
visitar Europa. Pero para eso tendra que esperar a poder pagarse unas
autnticas vacaciones.
Afirm estar avergonzado de que el nico idioma que conoca era
el ingls. Pero supona que se las poda uno arreglar, si tena las
relaciones adecuadas.
Disfrut oyndolo hablar de ese tema. Ni un momento traicion,
de palabra ni con gestos, su confianza. Ni siquiera a Mona me habra
atrevido a revelarle lo que saba sobre Cromwell. Pareca entender que
se poda confiar en m.
As, que hablamos y hablamos, y de vez en cuando
escuchbamos a Moskowitz, y bebimos moderadamente. Deduje que
ya le haba dejado claro a Mona que lo de la columna no era posible.
Todo el mundo haba elogiado su trabajo, pero el gran jefe, quienquiera
que fuese, haba opinado que no corresponda al estilo de los
peridicos de Hearst.
Y qu hay del propio Hearst?, me aventur a preguntar. Ha
dicho que no?
Cromwell explic que generalmente Hearst se guiaba por las
decisiones de sus subordinados Todo era muy complicado, me asegur.
No obstante, pensaba que poda salir alguna otra cosa, algo ms
prometedor incluso. Cuando regresara a Washington, lo sabra.
Naturalmente, yo estaba en condiciones de interpretar eso como
mera cortesa, sabiendo como saba de sobra que Cromwell no iba a
estar por lo menos durante dos meses, que, en realidad, dentro de
siete u ocho das, iba a estar en Bucarest, hablando a la perfeccin en
la lengua de ese pas.
Puede que vea a Hearst, cuando vaya a California el mes que
viene, dijo, sin pestaear en ningn momento. Tengo que ir all en
viaje de negocios.
Oh, por cierto, aadi, como si acabara de ocurrrsele en aquel
momento, no es su amigo, el doctor Kronski, una persona bastante
extraa?... para ser cirujano, quiero decir.
A qu se refiere?, dije.
Oh, no s... Yo hubiese dicho que era prestamista o algo as. Tal
vez slo estuviese haciendo teatro para divertirme.
Se refiere usted a su conversacin? Siempre se comporta as,
cuando bebe. No, en realidad es una persona extraordinaria... y un
cirujano excelente.
Debo ir a verlo, cuando vuelva aqu otra vez, dijo Cromwell.
Mi hijito tiene un pie deform. Tal vez el doctor Kronski sepa qu se
puede hacer por l.
Seguro que s, dije, olvidando que yo me haba hecho pasar
por cirujano tambin.
Como si hubiera adivinado mi descuido, y para mostrarse un
poco travieso simplemente, Cromwell aadi: Tal vez pueda usted
decirme algo sobre esa cuestin, doctor Marx. O no es sa su
especialidad?
No, la verdad es que no lo es, dije, si bien le puedo decir lo
siguiente. Hemos curado algunos casos. Todo depende. Explicar por
qu sera bastante complicado...
Al or eso, lanz una amplia sonrisa. Entiendo, dijo. Pero es
bueno saber que existe alguna esperanza, segn usted.
Efectivamente, dije, con una sonrisa cordial. Ahora bien,
actualmente en Bucarest existe un clebre cirujano que tiene fama de
haber curado el noventa por ciento de los casos. Tiene un tratamiento
especial propio que aqu no conocemos. Creo que es un tratamiento
elctrico.
En Bucarest, dice usted? Eso es muy lejos.
S, es verdad, reconoc.
Y si tomramos otra botella de vino del Rhin?, sugiri
Cromwell.
Si insiste usted, respond. Tomar un traguito, y despus
tendr que ir yndome.
 Qudese, me rog. La verdad es que me gusta hablar con
usted. Mire, a veces me parece usted ms un literato que un cirujano.
En tiempos escriba, dije. Pero eso fue hace aos. En nuestra
profesin no nos queda demasiado tiempo para la literatura.
Es como en la profesin de banca, no?, dijo Cromwell.
Exactamente. Nos sonremos afablemente.
Pero ha habido mdicos que han escrito libros, no es as?, dijo
Cromwell. Quiero decir, novelas, obras de teatro, y dems.
Desde luego, dije, muchos. Schnitzler, Mann, Somerset
Maugham...
No se olvide de Elie Faure, dijo Cromwell. Aqu, Mona, ha
estado hablndome mucho de l. Escribi una historia del arte, o algo
as... no es cierto? Mir a Mona en busca de confirmacin. Desde
luego, nunca he visto su obra. Yo no soy capaz de distinguir una
pintura buena de una mala.
No estoy tan seguro de eso, dije. Creo que reconocera usted
una falsa, si la viera.
Por qu dice usted eso?
Oh, es una simple corazonada. Creo que usted detecta con
rapidez cualquier falsificacin.
Probablemente me est usted atribuyendo demasiada agudeza,
doctor Marx. Por supuesto, en nuestra profesin, acostumbra uno a
estar alerta ante la moneda falsa. Pero en realidad no es sa mi
especialidad Para eso tenemos a especialistas.
Naturalmente, dije. Pero, en serio, Mona tiene razn un da
tiene usted que leer a Elie Faure. Imagnese a un hombre escribiendo
una Historia del arte colosal en sus ratos libres! Sola tomar notas en el
puo de la camisa, mientras visitaba a sus pacientes. De vez en
cuando, se marchaba a un lugar lejano, como Yucatn o Siam o la Isla
de Pascua. Dudo de que ninguno de sus vecinos supiera que haca esa
clase de escapadas. En apariencia, llevaba una vida montona. Era un
mdico excelente. Pero su pasin era el arte. No puedo explicarle hasta
qu punto admiro a ese hombre.
Habla usted de l exactamente igual que Mona, dijo Cromwell.
Y dice usted que no tiene tiempo para otras cosas!
En ese punto meti baza Mona. Segn ella, yo era un hombre
polifactico, un hombre que pareca tener tiempo para todo.
Habra sospechado, por ejemplo, que el Dr. Marx era tambin un
msico diestro, un experto en ajedrez, un coleccionista de sellos...?
 Entonces Cromwell afirm que sospechaba yo era capaz de
muchas cosas que no revelaba por modestia. Entre otras cosas, estaba
convencido de que era un hombre de gran imaginacin. Como de
pasada, nos record que se haba fijado en mis manos la otra noche.
En su humilde opinin, revelaban mucho ms que la mera habilidad
para manejar el escalpelo.
Interpretando esa observacin a su manera, Mona le pregunt al
instante si saba leer las manos.
La verdad es que no, dijo Cromwell, con expresin de
desconcierto. Lo suficiente quiz para distinguir a un criminal de un
carnicero, a un violinista de un farmacutico. Casi todo el mundo
puede hacerlo, aun sin conocimiento de quiromancia.
En ese momento hice ademn de marcharme.
Qudese!, me rog Cromwell.
No, de verdad, tengo que irme, dije, y le estrech la mano.
Espero que volvamos a vernos pronto, dijo Cromwell. Traiga a
su esposa la prxima vez. Una personita encantadora. Qued prendado
de ella.
Lo es, dije, y enrojec hasta las orejas. Bueno, adis! Y bon
voyage!
Ante eso, Cromwell alz su vaso, sobre cuyo borde detect una
mirada ligeramente burlona. En la puerta me encontr con Papa
Moskowitz.
Quin es ese hombre que est en vuestra mesa?, me
pregunt en voz baja.
Francamente, no lo s, respond. Lo mejor es que se lo
preguntes a Mona.
Entonces, no es amigo tuyo?
Eso tambin es difcil de contestar, respond. Bueno, adis!,
y me largu.
Aquella noche tuve un sueo muy inquietante. Comenz, como
ocurre con frecuencia con los sueos, con una persecucin. Yo iba tras
un hombre bajo y delgado por una calle oscura, hacia el ro. Tras m iba
un hombre que me persegua. Era importante para m alcanzar al
hombre que iba persiguiendo antes de que el otro me alcanzara a m.
El hombre bajo y delgado no era otro que Spivak. Haba pasado la
noche persiguindolo de un lugar a otro, y por fin lo haba obligado a
correr. No tena idea de quin fuese el otro hombre. Fuera quien fuese,
tena buenos pulmones y era ligero de piernas. Me daba la inquietante
impresin de que podra alcanzarme, en cuanto quisiera. En lo
referente a Spivak, si bien nada hubiese sido mejor para mi que verlo
ahogarse, era de la mayor urgencia atraparlo primero; llevaba consigo
unos papeles que eran de vital importancia para m.
Justo cuando nos acercbamos al muelle que se proyectaba en el
ro, lo alcanc, lo agarr firmemente, y lo zarande. Para mi absoluto
asombro, no era Spivak: era el loco de Sheldon. No pareci
reconocerme, tal vez a causa de la oscuridad. Cay de rodillas y me
rog que no lo degollara. No soy polaco!, dije, y lo puse en pie de
un tirn. En ese momento mi perseguidor nos alcanz. Era Alan Crom-
well. Me puso un revlver en la mano y me orden disparar a Sheldon.
Mira, te voy a ensear cmo, dijo, y, tras retorcer cruelmente el
brazo a Sheldon, lo puso de rodillas. Despus coloc el can del
revlver contra la nuca de Sheldon. Ahora Sheldon gimoteaba como un
perro. Cog el revlver y lo coloqu contra la nuca de Sheldon.
Dispara!, orden Cromwell. Apret el gatillo automticamente y
Sheldon dio un pequeo brinco, como un mueco de resorte, y cay de
bruces. Buen trabajo!, dijo Cromwell. Ahora, vmonos pitando.
Tenemos que estar en Washington maana temprano.
En el tren Cromwell cambi de personalidad completamente.
Ahora era idntico a mi viejo amigo y doble, George Marshall. Incluso
hablaba exactamente como l, si bien sus palabras de ese momento
eran bastante inconexas. Me estaba recordando los viejos tiempos,
cuando hacamos el payaso para los otros miembros... de la clebre
Sociedad Jerjes. Me gui el ojo y me mostr el botn que llevaba
detrs de la solapa, el mismo que llevbamos todos religiosamente, el
que llevaba grabado en letras de oro: Fratres Semper. Luego me dio el
antiguo apretn de manos, hacindole cosquillas en la palma, como
acostumbrbamos, con el dedo ndice. Es suficiente para ti?, dijo, al
tiempo que me haca otro guio astuto. Por cierto, que los ojos se le
haban agrandado hasta adquirir proporciones tremendas: ojos
enormes, afectados de bocio, que nadaban en su redonda cara como
ostras hinchadas. Sin embargo, eso slo cuando haca un guio. Al
recuperar, su otra identidad, alias Cromwell, sus ojos eran
completamente normales.
Quin eres?, le pregunt. Eres Cromwell o Marshall?
Se llev el dedo a los labios, al modo de Sheldon, y dijo:
Chssssss!
Entonces, con voz de ventrlocuo y hablando por la comisura de
los labios, me inform rpida, casi inaudiblemente, y cada vez con
mayor celeridad me mareaba slo de intentar seguirlo! de que lo
haban avisado a tiempo, de que estaban orgullosos de m en el cuartel
general, y de que me iban a encargar una misin muy especial, s, para
ir a Tokio. Tena que personificar a uno de los hombres de confianza del
Mikado... para averiguar el paradero del grabado robado. Ya sabes, y
baj la voz an ms, al tiempo que me diriga aquellas horribles ostras
flotantes, se colocaba en su sitio la solapa, me estrechaba la mano y
me haca cosquillas en la palma, ya sabes, el que usamos para los
billetes de mil dlares. Entonces se puso a hablar en japons, que,
descubr con asombro, poda entender tan fcilmente como el ingls.
Haba sido el delegado de Bellas Artes, explic en el chau-chau de los
japoneses, quien haba advertido el engao. Ese tipo era experto en
grabados pornogrficos. Tena que encontrarme con l en Yokohama,
disfrazado de mdico. El ira vestido con uniforme de almirante y uno
de esos ridculos tricornios. En ese momento me dio un descomunal
codazo y se ri entre dientes... exactamente como un japons. Siento
tener que decirte, Hen, continu, volviendo a hablar en brooklyns,
que han cazado a tu mujer. Pues, s, est implicada en el caso. La han
cogido in fraganti con un gran paquete de cocana. Me dio otro
codazo, ms violento esa vez. Recuerdas la ltima reunin que
organizamos... en Grimmys? Ya sabes, aquella vez que se quedaron
dormidos en nuestras narices? Despus he tenido que usar muchas
veces el truco de la escala de cuerdas. Al decir eso, me cogi la mano
y me hizo la seal una vez ms. Ahora escucha, Hen, entindelo
bien... Cuando bajemos del tren, te vas caminando tranquilamente por
Pennsylvania Avenue, como si estuvieras dando un paseo. Te
encontrars con tres perros. Los dos primeros sern falsos. El tercero
correr hasta ti para que lo acaricies. Esa es la pista. Dale palmaditas
en la cabeza con una mano y con la otra psale los dedos bajo la
lengua. Encontrars una bolita del tamao de un grano de avena. Coge
al perro del collar y djale que te gue. Si alguien te detuviera, basta
con que digas: Ohiol Ya sabes lo que significa eso. Tienen espas
apostados en todas partes, hasta en la Casa Blanca... Ahora fjate bien,
Hen y se puso a hablar como una mquina de coser, rpido, rpido,
cada vez ms rpido, cuando vayas a ver al Presidente, dale el
antiguo apretn de manos. Hay una sorpresita reservada para ti, pero
voy a omitirla. Simplemente ten presente esto, Hen, que es el
Presidente. No lo olvides ni por un momento! Te dir esto y lo otro...
no tiene ni puetera idea de nada... pero no te importe, limtate a
escuchar. No des a entender que sabes nada. En el momento crtico
aparecer Osipresieckswizi. Ya lo conoces... lleva aos con nosotros...
Quera hacerle repetir el nombre, pero no haba modo de interrumpirlo,
ni por un instante. Vamos a llegar a la estacin dentro de tres
minutos, murmur, y todava no te he contado la mitad. Esto es lo
ms importante, Hen, fjate bien, y me dio otro doloroso codazo en las
costillas. Pero en ese momento haba bajado tanto la voz, que slo
pude captar retazos de lo que deca. Me retorca de angustia. Cmo
iba a poder cumplir mi misin, si me perda los detalles ms
importantes? Desde luego, recordara lo de los tres perros. El mensaje
estaba cifrado, pero podra descifrarlo en el barco. Tambin deba
repasar mi japons durante el viaje en el barco, pues mi acento dejaba
algo que desear, sobre todo en la Corte. Estamos?, estaba diciendo
l, mientras volva la solapa otra vez y me estrechaba la mano.
Espera, espera un momento, le rogu. Esa ltima parte... Pero ya
haba bajado las escaleras y se haba perdido entre la multitud.
Mientras caminaba por Pennsylvanie Avenue, intentando parecer
un paseante, me di cuenta acongojado de que estaba completamente
perplejo. Por un momento me pregunt si estara soando. Pero no,
estaba en Pennsylvania Avenue, no haba duda. Y de repente vi a un
gran perro parado en el bordillo. Comprend que era de imitacin
porque estaba atado a un poste para caballos. Eso me confirm to-
dava ms que estaba despierto. Mantuve los ojos Bien abiertos para
localizar el segundo perro. Estaba tan preocupado por que no se me
pasara ese segundo perro, que ni siquiera me volv a mirar, aun
estando seguro de que alguien me segua. Cromwell, o sera George
Marshall? los dos se haban confundido inextricablemente, no
haba dicho nada sobre que fueran a seguirme. Sin embargo, tal vez
hubiese dicho algo... cuando hablaba en voz tan baja. Me senta cada
vez ms presa del pnico. Intent repasarlo todo mentalmente,
recordar cmo me haba visto envuelto en aquel feo asunto, pero mi
cerebro estaba demasiado fatigado.
De repente, me llev un susto que me dej turulato. En la
esquina, parada bajo un farol, estaba Mona. Tena en la mano un
puado de Mezzotints y los reparta a los transentes. Cuando llegu a
su altura, me entreg uno, al tiempo que me lanzaba una mirada que
significaba: Ten cuidado! Cruc la calle tranquilamente. Por un rato
llev el Mezzotint sin mirarlo, dndome golpecitos en el muslo con l
como si fuera un peridico. Despus, fingiendo tener que sonarme la
nariz, me lo cambi a la otra mano y, mientras me limpiaba la nariz, le
de soslayo estas palabras: El fin es circular como el principio. Fratres
Semper. Me sent profundamente desconcertado. Tal vez se fuera
otro deta- llito que se me hubiese escapado, cuando l estaba
hablando en voz baja. De todos modos, tuve la presencia de nimo de
hacer pedacitos el mensaje. Fui dejando caer los pedazos uno a uno a
intervalos de cien metros aproximadamente, al tiempo que escuchaba
atentamente en cada ocasin para asegurarme de que mi perseguidor
no se detena a recogerlos.
Llegu a donde estaba el segundo perro. Era un perrito de
juguete y con ruedas. Pareca un juguete abandonado por un nio. Para
asegurarme de que no se trataba de un perro de verdad, le di una
patadita con la punta del pie. Qued reducido a polvo al instante.
Naturalmente, hice como si fuera la cosa ms natural del mundo, y
reanud el paso tranquilamente.
Estaba a unos metros de la entrada de la Casa Blanca, cuando
divis el tercer perro, el de verdad. El hombre que me espiaba ya no
me segua los pasos, a no ser que se hubiera puesto zapatillas sin que
yo lo advirtiese. El caso es que haba llegado al ltimo perro. Era un
terranova enorme, juguetn como un cachorro. Se me acerc a
grandes saltos y casi me derrib al intentar lamerme la cara. Me qued
unos instantes acaricindole la enorme cabeza clida; despus me
agach cautelosamente y le met una mano bajo la lengua. Ya lo creo
que haba una bolita, envuelta en papel de plata. Como Marshall o
Cromwell haba dicho, era del tamao aproximado de un grano de
avena.
Mientras subamos las escaleras de la Casa Blanca, yo llevaba el
perro cogido del collar. Todos los guardias hicieron la misma seal: un
profundo guio y un ligero aleteo de la solapa. Al limpiarme los pies en
la esterilla fuera, advert las palabras Fratres Semper en grandes letras
rojas. El Presidente se acercaba a m. Llevaba puesto un chaqu y
pantaln a rayas; tena un clavel en el ojal. Haba extendido las dos
manos para recibirme. Pero, hombre, Charlie!, grit, cmo diablos
has llegado aqu? Pensaba que tena que reunirme con... De pronto
record las palabras de George Marshall. Seor Presidente, dije,
haciendo una profunda reverencia, es un verdadero privilegio...
Entra, entra, dijo Charlie, al tiempo que me coga la mano y me
haca cosquillas con el dedo ndice. Hemos estado esperndote.
Si de verdad era el Presidente, no haba cambiado ni pizca desde
los viejos tiempos.
Charlie era conocido como el miembro silencioso de nuestro club.
Como su silencio le daba un aire de sabio, lo habamos elegido en plan
de burla presidente del club. Charlie era uno de los chicos que vivan
en las casas de pisos de la acera de enfrente. Adorbamos a Charlie,
pero nunca pudimos intimar con l... a causa de su inescrutable
silencio. Un da desapareci. Pasaron meses y no hubo la menor noticia
de l. Los meses se convirtieron en aos. Nadie haba recibido nunca
comunicacin de l. Pareca haber desaparecido de la faz de la tierra.
Y ahora me estaba introduciendo en su estancia privada. El
Presidente de Estados Unidos!
Sintate, dijo Charlie. Ponte cmodo. Me ofreci una caja de
puros.
No me cansaba de mirar. Tena el mismo aspecto de siempre,
excepto el chaqu y el pantaln a rayas, por supuesto. Llevaba su
espeso cabello rojizo peinado con raya en medio, como siempre.
Llevaba las uas perfectamente arregladas, como siempre. El mismo
Charlie de siempre. En la parte de abajo del chaleco, como siempre,
luca el antiguo botn de la Sociedad Jerjes. Fratres Semper.
Comprendes, Hen, empez a decir, con aquella voz suya,
suave y modulada, por qu he tenido que mantener en secreto mi
identidad. Se inclin y baj la voz. Ella todava me sigue la pista.
(Yo saba que por ella se refera a su esposa, de la que no se poda
divorciar por ser catlico.) Ella es la que anda detrs de todo esto. Ya
sabes... Me hizo uno de esos guios astutos como el que haba em-
pleado George Marshall.
En ese momento se puso a juguetear con los dedos, como si
diera vueltas a una bolita. Al principio no me di cuenta, pero, despus
de que hubiese repetido el gesto varias veces, comprend lo que quera
dar a entender.
Oh, la bol...
Entonces alz un dedo, se lo llev a los labios, y, de forma casi
inaudible, dijo: Chssssss.
Saqu la bolita del bolsillo del chaleco y la desenroll. Charlie no
dejaba de mover la cabeza muy serio, pero sin decir palabra. Le
entregu el mensaje para que lo leyera; me lo devolvi y lo le
atentamente. Despus se lo volv a entregar y lo quem rpidamente.
El mensaje estaba en japons. Traducido, significaba: Ahora estamos
unidos en hermandad inexorablemente. El fin es lo mismo que el prin-
cipio. Observa estricta etiqueta.
Hubo una llamada de telfonos, a la que Charlie respondi en
voz baja y grave. Al final dijo: Introdzcalo dentro de unos minutos.
Obsipresieckswizi va a venir aqu en seguida. Ir contigo hasta
Yokohama.
Estaba a punto de preguntarle si tendra la amabilidad de ser
ms explcito, cuando dio media vuelta de improviso en su silla
giratoria y me coloc una foto ante las narices.
La reconocers, naturalmente? Volvi a llevarse el dedo a los
labios.
La prxima vez que la veas estar en Tokio, probablemente en
el patio interior. En ese momento meti la mano en el cajn de abajo
de su escritorio y sac una caja de caramelos de la marca Hopjies, la
clase que Mona y yo habamos vendido de puerta en puerta. La abri
cuidadosamente y me mostr el contenido: una postal de felicitacin
por San Valentn, un mechn de cabellos que parecan de Mona, una
daga de miniatura con mango de marfij y un anillo de matrimonio. Los
examin atentamente, sin tocarlos. Charlie cerr la caja y volvi a
meterla en el cajn. Luego me hizo un guio, se sacudi el borde del
chaleco y dijo: Ohio! Yo repet tras l: Ohio!
De repente, se dio media vuelta de nuevo y me puso la foto
delante de las narices. Esa vez era un rostro diferente. No Mona, sino
alguien que se pareca a ella, alguien de sexo indeterminado, con largo
pelo que le caa sobre los hombros, al modo de los indios. Un rostro
sorprendente y misterioso, que recordaba a ese ngel cado, Rimbaud.
Tuve una sensacin de inquietud. Mientras miraba, Charlie le dio la
vuelta; por el otro lado haba una fotografa de Mona vestida de
japonesa, con peinado de estilo japons, ojos achinados y prpados
pesados que daban a los ojos el aspecto de dos hendiduras oscuras.
Dio vueltas a las fotos varias veces. En medio de un silencio
imponente. No supe qu significado atribuir a aquella escena.
En ese momento entr un ayudante para anunciar la llegada de
Obsipresieckswizi. Pronunci el nombre como si fuera Obsequy
(Exequias, en ingls. (N del T )). Un hombre alto y demacrado entr
rpido, se dirigi derecho hacia Charlie, al que llam Sr. Presidente,
e inici un discurso verboso en polaco. No haba advertido mi
presencia en absoluto. Tuvo suerte de que as fuera, porque yo podra
haber cometido un grave desliz al llamarlo por su nombre verdadero.
Estaba pensando en lo bien que estaban saliendo las cosas, cuando mi
viejo amigo Stasu, pues no era otro que l, dej de hablar tan abrupta-
mente como haba empezado.
Quin es ste?, pregunt con su tono brusco e insolente, al
tiempo que se diriga hacia m.
Mratelo bien, dijo Charlie. Hizo un guio, primero a m y luego
a Stasu.
Oh, eres t, dijo Stasu, al tiempo que extenda la mano de
mala gana. Qu tiene l que ver en esto?, dijo, dirigindose al
Presidente.
Eso eres t quien debe decidirlo, dijo Charlie imperturbable.
Humm, mascull Stasu. Nunca ha servido para nada. Es un
completo fracasado.
Todos lo sabemos, dijo Charlie, tan tranquilo, pero es igual.
Apret un botn y apareci otro ayudante. Encrguese de que estos
hombres lleguen al aeropuerto a salvo, Griswold. Use mi coche. Se
levant y nos estrech la mano. Su comportamiento era exactamente
el de quien ocupa un cargo tan elevado. Tuve la sensacin de que era
efectivamente el Presidente de nuestra gran Repblica, y, adems, un
Presidente muy sagaz y competente. Cuando llegamos al umbral,
exclam: Fratres Semper! Dimos media vuelta, hicimos el saludo
militar, y repetimos:
Fratres Semper!
No haba luces en el avin, ni siquiera dentro. Ninguno de los dos
hablamos por un rato. Por fin, Stasu prorrumpi en un torrente de
palabras polacas. Me pareca extraordinariamente familiar pero, aun
as, me resultaba imposible entender ni una palabra excepto Pan y
Pani.
 Habla ingls, le ped. Ya sabes que no hablo polaco.
Haz un esfuerzo, dijo, y lo recordars. En tiempos lo
hablabas, no te hagas el tonto. El polaco es el idioma ms fcil del
mundo. Mira, haz esto..., y se puso a pronunciar sonidos sibilantes y
chirriantes, como una serpiente en celo. Ahora, estornuda! Bien.
Ahora, haz grgaras! Bien. Ahora, enrolla la lengua hacia atrs como
una alfombra y traga! Bien. Lo ves... es lo ms fcil del mundo. Los
rudimentos son las seis vocales, las doce consonantes y los cinco
diptongos. Si tienes duda, escupe o silba. Nunca abras la boca del
todo. Aspira el aire y empuja la lengua contra los labios cerrados. As.
Habla rpido. Cuanto ms rpido, mejor. Alza la voz un poco, como si
fueras a cantar. Eso es. Ahora, cierra el paladar y haz grgaras.
Perfecto! Ests aprendiendo. Ahora repite conmigo, y sin tartamudear:
Ochizkishyi seiecsuhy plaifuejticko eicjcyciu! Excelente! Ya sabes lo
que significa: El desayuno est listo!
Me senta feliz con mi facilidad. Repetimos varias frases usuales,
como: La cena est servida, el agua est caliente, sopla un
viento fuerte, no dejes apagar el fuego, etc. Yo estaba recordando
todo fcilmente. Stasu tena razn. Bastaba con que hiciera un
pequeo esfuerzo y las palabras me venan a la punta de la lengua.
Adonde vamos ahora?, pregunt en polaco, simplemente
para variar la jerigonza.
Izn Yotzxkiueoeumasysi, respondi.
Me pareci recordar hasta esa larga palabra. Una lengua extraa,
el polaco se. Tena sentido, aunque hubiera que hacer acrobacias con
la lengua. Despus de una o dos horas de polaco, iba a estar ms que
apto para reanudar mi estudio del japons.
Qu vas a hacer cuando lleguemos all? En polaco, por
supuesto.
Drnzybysi uttituhy kdjeueycmayi, dijo Stasu. Que significaba,
en nuestra lengua verncula: No te preocupes.
Despus aadi, con algunos juramentos, que yo haba olvidado:
Mantn la boca cerrada y los ojos abiertos. Espera a que te den
rdenes.
En todo ese tiempo no haba dicho ni una palabra sobre el
pasado, sobre nuestra poca de infancia en Driggs Avenue, sobre su
bondadosa ta, quien sola darnos cosas de comer que sacaba del
frigorfico. Era una persona tan adorable, su ta. Siempre hablaba en
polaco, se entiende como si cantara. Stasu no haba cambiado lo
ms mnimo. Tan hosco, desafiante, arisco y desdeoso como siempre.
Record el miedo y espanto que me inspiraba de nio... cuando se
irritaba. En esos casos era un autntico demonio Coga un cuchillo o un
hacha y se lanzaba a por m como un rayo. En las nicas ocasiones en
que pareca agradable y amable era cuando su ta lo enviaba a
comprar sauerkraut. Solamos comernos un poco por el camino. Estaba
bueno aquel sauetkraut crudo. A los polacos les gustaba enorme-
mente. Eso, y pltano frito. Pltano blando y muy dulce.
Ahora estbamos aterrizando. Deba de ser Yokohama. No pude
distinguir nada, todo el aeropuerto estaba envuelto en la oscuridad.
De pronto me di cuenta de que estaba solo en el avin. Palp a
mi alrededor en la oscuridad, pero ni rastro de Stasu. Lo llam en voz
baja, pero no hubo respuesta. Un ligero pnico se apoder de m.
Empec a sudar profusamente.
Al bajar del avin, dos japoneses corrieron a mi encuentro.
Ohio! Ohio!, exclamaron. Ohio!, repet. Saltamos a unos carritos
y nos pusimos en camino hacia la ciudad propiamente dicha.
Evidentemente, no haba electricidad: slo lmparas de papel, como
en un festival. Todas las casas eran de bamb, limpias y bonitas, las
aceras estaban pavimentadas con bloques de madera. De vez en cuan-
do cruzbamos un puentecito de madera, como los que se ven en los
grabados antiguos.
Estaba amaneciendo, cuando entramos en el recinto del palacio
del Micado.
Debera haber estado temblando entonces, pero en realidad
estaba sereno, absolutamente tranquilo, preparado para cualquier
eventualidad. El Micado va a resultar ser otro viejo amigo, me dije,
satisfecho de mi sagacidad.
Nos apeamos delante de un enorme portal pintado de colores
vivos, nos cambiamos y nos pusimos zuecos de madera y quimonos,
nos postramos varias veces, y despus esperamos a que se abriera el
portal.
Silenciosa, casi imperceptiblemente, el gran portal se abri por
fin. Estbamos en medio de un pequeo patio circular, cuyo enlosado
tenia madreperlas y gemas preciosas incrustadas. En el centro del
patio haba una estatua enorme de Buda. La expresin en el rostro de
Buda era grave y serfica a un tiempo. Emanaba de l una sensacin
de tranquilidad como yo no habla conocido en mi vida. Me sent atrado
al crculo de los bienaventurados. El universo entero pareca haber
entrado en una quietud exttica.
Una mujer avanzaba desde uno de los corredores abovedados y
ocultos. Iba vestida con un traje de ceremonia y transportaba una
vasija sagrada. Al acercarse al Buda, todo qued transformado. Ahora
avanzaba con paso de bailarina, al son de una extraa msica
cacofnica, sonidos agudos de staccato producidos con madera, piedra
y hierro. Ahora de todas las puertas salan bailarinas con estandartes
terrorficos y los rostros tapados por mscaras horribles. Al rodear la
estatua del Buda, soplaron en enormes conchas de caracol que
emitieron sonidos sobrenaturales. De repente, cesaron y me encontr
solo en el patio, frente a un enorme animal que se pareca a un toro. El
animal estaba acurrucado en un altar de hierro algo parecido a una
sartn. Ahora vea que no era un toro, sino el Minotauro. Tena un ojo
cerrado serenamente y con el otro me miraba, si bien con expresin
bastante amistosa. De improviso aquel ojo enorme se puso a hacerme
guios con disimulo y coquetera, como una mujer bajo un farol en un
barrio bajo de la ciudad. Y, al tiempo que haca guios, se acurrucaba
todava ms, como si se preparara para que lo asasen. Luego cerr el
enorme ojo y fingi dormitar. De vez en cuando bata los prpados de
aquel monstruoso globo que haba parpadeado tan juguetn.
Furtivamente, de puntillas, y con penosa lentitud, me acerqu al
espantoso monstruo. Cuando llegu a unos pasos del altar, que, como
comprob entonces, tena la forma caracterstica de una cacerola,
advert horrorizado que unas llamitas lo laman por abajo. El Minotauro
pareca removerse en su propio jugo, placenteramente. De nuevo abra
y cerraba aquel gran ojo. La expresin era de pura broma.
Me acerqu ms y sent el calor que despedan aquellas llamitas.
Tambin percib el hedor de la piel chamuscada del animal. Estaba
hipnotizado de terror. Me qued clavado donde estaba, con el sudor
bajndome a torrentes por la cara.
De pronto el monstruo se levant de un salto y se balance
sobre las patas traseras. Advert con horror y nuseas que tena tres
cabezas. Los seis ojos estaban abiertos de par en par y me miraban de
reojo. Paralizado, mir apenado cmo caa la piel quemada y revelaba
una capa inferior de piel pura y lisa como el marfil. Entonces las
cabezas empezaron a volverse blancas tambin, excepto las tres nari-
ces y morros que eran de color bermelln. En torno a los ojos haba
crculos de azul, azul cobalto. En cada frente haba una estrella negra;
centelleaban como estrellas de verdad.
Sin dejar de balancearse sobre las patas traseras, el monstruo se
puso a cantar, alzando la cabeza todava ms, al tiempo que sacuda la
melena y giraba sus seis ojos horribles y socarrones.
Virgen Mara!, susurr en polaco, a punto de desvanecerme
de un momento a otro.
La cancin, que al principio haba parecido un canto ecuatorial,
se estaba volviendo cada vez ms reconocible. Con habilidad
sobrenatural, el monstruo pas sutil y rpidamente de un registro a
otro, de una tonalidad a otra, hasta que el final entonaba con voz clara
e inconfundible el Himno a la Bandera. A medida que avanzaba el
himno, la bella piel blanca del Minotauro pasaba de blanco a rojo y des-
pus a azul. Las estrellas negras de las frentes se volvieron doradas;
destellaban como semforos.
Mi mente, incapaz de seguir aquellos asombrosos cambios,
pareci quedarse en blanco. O tal vez se hubiera producido un
autntico apagn. En cualquier caso, cuando me quise dar cuenta el
Minotauro haba desaparecido y el altar con l. En el bello enlosado
malva, malva y rosa plido en realidad, en el que las preciosas gemas
incrustadas centelleaban como estrellas gneas, una mujer desnuda de
proporciones voluptuosas y con una boca semejante a una herida
recin abierta estaba ejecutando la danza del vientre. Su ombligo,
aumentado hasta el tamao de un dlar de plata, estaba pintado de
carmes intenso; llevaba puesta una diadema y tena las muecas y los
tobillos tachonados de brazaletes. Yo la habra reconocido en cualquier
sitio, desnuda o envuelta en algodn. Su larga melena dorada, sus
extraviados ojos de ninfmana, su supersensual boca me revelaban
inconfundiblemente que no era otra que Helen Reilly. Si no hubiera sido
tan ferozmente posesiva, ahora estara sentada en la Casa Blanca con
Charlie, que la haba abandonado. Habra sido la Primera Dama del
Pas.
Sin embargo, apenas tuve tiempo de reflexionar. La estaban
metiendo en un avin conmigo, en pelotas y apestando a sudor y a
perfume. Volvamos a estar en marcha... de vuelta a Washington, sin
lugar a dudas. Le ofrec mi quimono, pero lo apart con la mano. Se
senta cmoda tal como estaba, gracias. All estaba sentada frente a
m, con las rodillas alzadas casi hasta la barbilla, las piernas
descaradamente separadas y fumando un cigarrillo. Me pregunt qu
dira el Presidente es decir, Charle, cuando le pusiera la vista
encima. Siempre la haba tachado de ta lasciva que no vala un
pimiento. En fin, el caso era que yo me haba portado. La llevaba de
vuelta, eso era lo nico importante. Seguro que l, Charlie, pretenda
obtener uno de esos divorcios que slo el Papa en persona poda
conceder.
Durante todo el vuelo sigui fumando un cigarrillo tras otro,
manteniendo su descarada postura, mirndome lasciva, poniendo ojos
melosos, levantando las tetas, acaricindose incluso de vez en cuando.
Era casi insoportable para m: tuve que cerrar los ojos.
Cuando los abr, estbamos subiendo las escaleras de la Casa
Blanca entre dos filas de guardias, que tapaban la figura desnuda de la
esposa del Presidente. La segu, mirando con absoluta fascinacin su
forma de mover el culo nalguibajo. Si no hubiera sabido quin era,
podra perfectamente haberla tomado por una de las bailarinas del
vientre de la empresa de los hermanos Minsky... por la propia Cleo.
Al abrirse las puertas de la Casa Blanca, me llev la sorpresa de
mi vida. Ya no era la habitacin donde me haba recibido el Presidente
de nuestra gran repblica. Era el interior de la casa de George
Marshall. Una mesa de proporciones asombrosas ocupaba casi toda la
longitud de la habitacin. A cada extremo haba un candelabro
imponente. En torno a ella haba once hombres sentados, cada uno
con un vaso en la mano: me recordaron a las figuras de cera de
Madame Tussaud. No hace falta decir que eran los once miembros del
grupo original de Pensadores profundos, como en un tiempo nos
llambamos. Evidentemente la silla vaca estaba reservada para m.
En un extremo de la mesa estaba sentado nuestro antiguo
Presidente, Charlie Reilly; en el otro extremo se sentaba nuestro
Presidente autntico, George Marshall. A una seal dada, todos ellos se
levantaron solemnemente, con los vasos alzados, y prorrumpieron en
un vtor ensordecedor. Bravo, Hen! Bravo!, exclamaron. Y acto se-
guido se precipitaron sobre nosotros, cogieron a Helen por los brazos y
las piernas, y la colocaron sobre la mesa de la Comunin. Charlie me
cogi la mano y repiti calurosamente: Buen trabajo, Hen! Buen
trabajo! Entonces estrech la mano a cada uno por turno, al tiempo
que haca la antigua sea: hacindoles cosquillas en la palma con el
dedo ndice. Todos estaban extraordinariamente bien conservados:
digo conservados porque, a pesar del calor y la cordialidad de su
recibimiento, tenan algo de artificial, algo de figuras de cera. No
obstante, era agradable volver a verlos. Como en los viejos tiempos,
pens. Becker, con su desgastado estuche de violn; George Gifford,
contrado y encogido, como siempre, y hablando con la nariz; Steve
Hill, alto y fanfarrn, intentando parecer todava ms importante que
nunca; Woodruff, MacGregor, Al Burger, Grimmy, Otto Kunst, y Frank
Carroll. Me sent inmensamente contento de ver a Frank Carroll. Tena
ojos color lavanda con enormes pestaas, como las de una muchacha.
Hablaba con voz suave y tierna, ms con los ojos que con la boca. Una
mezcla de cura y gigolo.
George Marshall fue quien nos devolvi a la realidad. Estaba
dando golpes en la mesa con el mazo. Se abre la sesin! Volvi a
golpear vigorosamente y todos acudimos en fila a nuestros respectivos
lugares en la mesa. El crculo estaba completo, el fin como el principio.
Unidos en hermandad, inexorablemente. Qu claro era todo! Todos
con su botn, que llevaba inscrito en letras de oro Fratres Semper.
Todo era exactamente como haba sido siempre, hasta para la madre
de George Marshall, que iba y vena de la cocina, con los brazos
cargados de provisiones tentadoras. Inconscientemente, le mir
atentamente el ancho trasero. Acaso no haba dicho una vez George
Marshall que el sol sala y se pona en su culo?
Slo haba un detalle inquietante en aquella reunin, y era la
presencia (en cueros) de la esposa de Charlie Reilly. All estaba, en el
centro de la larga mesa, tan descarada e impdica como siempre, con
un cigarrillo en los labios, esperando el quite. Sin embargo, y eso era
todava ms extrao, ms inquietante para m, nadie pareca prestarle
atencin. Mir en direccin de Charlie para ver cmo se lo tomaba;
pareca tan campante, sereno, comportndose de forma muy parecida
a como lo haba hecho cuando estaba personificando al presidente de
Estados Unidos.
Ahora se dej or la voz de George Marshall. Antes de que
sigamos con la lectura de las actas, dijo, quiero presentaros,
compaeros, a un nuevo miembro del club. Es nuestro primer y nico
miembro femenino. Una autntica dama, si es que debo mentir como
un perro. Puede que algunos de vosotros la reconozcis. En cualquier
caso, estoy seguro de que Charlie s. Nos ofreci una mueca astuta,
que quera ser una sonrisa, y se apresur a seguir. Esta es una
reunin importante, quiero que lo entendis, compaeros. Aqu, Hen,
ha ido a Tokio y ha regresado: de momento no voy a decir para qu. A
la conclusin de esta sesin, que, por cierto, es secreta, quiero,
amigos, que ofrezcis a Hen el pequeo homenaje que le hemos
preparado. Su misin era peligrosa y la ha cumplido al pie de la letra. Y
ahora, antes de pasar al asunto que hemos de tratar, que es sobre la
reunin para beber cerveza que celebraremos en casa de Gifford el
prximo sbado por la noche, voy a pedir a esta damita (al decir esto,
lanz una mirada y una sonrisa socarronas) que ejecute una de sus
especialidades. Este nmero, supongo que no es necesario que os lo
diga, va a ser la famosa danza del vientre. La ha ejecutado para el
Micado: no hay razn para que no la realice para nosotros. En cualquier
caso, notaris que no lleva nada encima, ni siquiera una hoja de
parra. Como amenazaba con desatarse un tumulto, golpe
firmemente con el mazo. Antes de que inicie su nmero, permitidme,
compaeros, decir lo siguiente: espero que observaris la actuacin
con estricto decoro. Hen y yo hemos organizado este nmero para
despertar mayor inters en las actividades del club. Las ltimas
reuniones han sido absolutamente desalentadoras. El autntico
espritu del club parece haberse esfumado. Esta es una reunin es-
pecial para realzar el antiguo espritu de camaradera...
Dicho eso, dio tres rpidos golpes con el mazo, tras lo cual un
fongrafo en la cocina empez a tocar el St. Louis Blues. Est todo el
mundo contento?, dijo con voz de gorgorito. Muy bien. Helen,
ensanos lo que sabes hacer! Y recuerda, mueve el esqueleto con
ganas!
Se trasladaron los candelabros a un aparador contra la pared; se
haban apagado todas las velas menos dos. Helen empez a retorcerse
y culebrear al modo grandioso de los antiguos. En la otra pared su
sombra repeta sus movimientos exagerados. Era una versin japonesa
de la danza del vientre la que nos estaba ofreciendo. Pareca como si la
hubieran adiestrado desde la infancia. Todos los msculos de su cuerpo
estaban bajo control. Usaba con extraordinaria destreza hasta los
msculos faciales, sobre todo cuando simulaba los movimientos
convulsivos del orgasmo. Ni uno de los doce miembros que ramos se
movi de su rgida posicin vertical. Nos quedamos sentados como
focas amaestradas, con las manos yertas y los ojos siguiendo todos y
cada uno de los movimientos que, como sabamos, tenan un
significado particular. Al apagarse la ltima nota, George Gifford se
cay de la silla desmayado. Helen salt de la mesa y corri a la cocina.
George Marshall dio feroces golpes con el mazo. Sacadlo al porche,
orden, y remojadle la cabeza en un cubo de agua! Rpido! Tenemos
que pasar al orden del da. Eso hizo refunfuar y rezongar a los
dems. Volved a vuestros sitios!, exclam George Marshall. Esto
no es ms que la introduccin. Manteneos serenos y veris lo que es
bueno. Por cierto, si alguno tiene ganas de cascrsela, puede
excusarse e irse al retrete.
Todos, menos George Marshall y yo, se alzaron como un solo
hombre e hicieron mutis por el foro.
Ya ves con lo que tenemos que habrnoslas, dijo George
Marshall en. tono de absoluta desesperacin. Preparemos lo que
preparemos para ellos, es intil. Voy a tomar la medida de disolver el
club. Quiero que conste en acta, como exigen los estatutos.
Hostias! No hagas eso!, le rogu. Al fin y al cabo, son
humanos.
En eso es en lo que te equivocas, dijo George Marshall. Todos
ellos son hombres escogidos, y deberan saber comportarse. La ltima
vez ni siquiera tuvimos qurum.
Qu quieres decir con eso de que deberan saber
comportarse?
La etiqueta exige que no se d muestras de emocin. Nueve de
ellos estn ah fuera cascndosela. El dcimo se ha desmayado.
Adnde vamos a ir a parar?
No te ests pasando un poco de severo?
No me queda ms remedio, Hen. No podemos seguir
mimndolos siempre.
Aun as, creo que...
Mira, Hen, y empez a hablar ms rpido, bajando la voz cada
vez ms. Nadie, excepto Charlie y yo, sabe para qu fuisteis a Tokio.
Has hecho un buen trabajo. Arriba estn enterados de todo. Esto es un
simple truquillo que se me ocurri para despistarlos. Despus de que
acabe la reunin, Charlie y yo vamos a coger a Helen y vamos a
corremos una juerguecita. No quera que perdieran el control o, si no,
la habran sobado hasta matarla. Ella se est arreglando ah... Me hizo
un guio astuto... dndose una ducha... un poco de alumbre, un poco
de cantrida. Ya sabes... Ahora mi madre le est dando un masaje.
Mira! Se agach a coger algo escondido bajo la mesa. Ves esto?
Era un enorme pene de goma lleno de agua. Lanz un chorrito.
Comprendes de qu va la cosa? Esto es para Charlie. No lo
comentes, es una sorpresa. Eso de ser Presidente no es divertido. Hace
ms de un ao que no se come una rosca. Aqu hay suficiente agua
agit el pene de goma lascivamente para hacerla mear por los
odos, los ojos y la nariz.
Va a ser divertido, Hen. Todo en secreto, desde luego. Mi madre
est al corriente, pero no se ir de la lengua. Como recordars, en
cierta ocasin te dije que el sol sale y se pone en su culo.
Despus aadi algo tan impropio de George Marshall, que me
dej completamente pasmado. Atiende a esto, Hen, dijo, que te
interesa: al hombre de India le gusta ver la cintura doblada bajo el
peso d los pechos y de las caderas; le gustan las formas largas y en
disminucin y la ondulacin de los msculos al surgir un movimiento
de todo el cuerpo. Herosmo y obscenidad no parecen ms importantes
en la vida del universo que la lucha o el emparejamiento de un par de
insectos en el bosque Todo est en el mismo plano.
Volvi a hacerme ese pronunciado y astuto guio que tanto me
haba aterrado. Chanelas, Hen? Como te deca hace un momento, el
antiguo impulso se ha agotado; tenemos que encontrar sangre nueva.
T y yo estamos entrando en aos; no podemos hacer estos viejos
trucos con el mismo entusiasmo y gusto. Cuando llegue la guerra, me
incorporar a la artillera.
Qu guerra, George?
Respondi: No quiero andar haciendo ms ejercicios de
trapecio.
Ahora los otros miembros volvan juntos del retrete. En mi vida
haba visto unos tipos tan demacrados, agotados, consumidos, hechos
una ruina. Tiene razn, pens para mis adentros, tenemos que
buscar sangre nueva.
Volvieron a ocupar en silencio sus lugares en la mesa, con las
cabezas cadas como flores marchitas Algunos de ellos parecan
sumidos en un profundo trance. Georgie Gif- ford iba mascando un tallo
de apio: la imagen misma, exceptuando la barba, de un chivo viejo y
absurdo. Daba pena ver a toda la puetera pandilla.
Unos cuantos golpes del mazo y se reanud la sesin. Los que
estn despiertos que presten atencin!, comenz George Marshall
con voz firme y perentoria. Hubo un tiempo en que os llamabais Los
pensadores profundos. Os asociasteis para formar un enclave, la
famosa Sociedad Jerjes. Habis dejado de ser dignos de formar parte
de esta sociedad secreta. Habis degenerado. Algunos de vosotros os
habis atrofiado. Dentro de un momento voy a someter a votacin la
disolucin de la organizacin. Pero primero tengo algo que decir a
nuestro antiguo presidente, Charlie Reilly
Dicho eso, dio unos cuantos mazazos con mala leche. Ests
despierto, miserable? Te estoy hablando a ti. Sintate bien derecho!
Abrchate la bragueta! Ahora escucha... En atencin a los servicios
prestados, te voy a devolver a la Casa Blanca, donde desempears el
cargo otros cuatro aos, si es que te reeligen. En cuanto acabe la
reunin, quiero que te pongas el chaqu y el pantaln a rayas y te des
el piro. Todava te queda juicio suficiente para cumplir con las exi-
gencias del Ministerio de la Guerra. Si no abres la boca, nadie se
enterar de nada. Ests degradado, deshecho, desacreditado. Al decir
eso, volvi la cabeza y se fij en m. Qu te ha parecido eso, Hen?
De acuerdo con las reglas, eh? Baj la voz y, hablando con rapidez
aterradora, susurr por la comisura de los labios: Esto es especial
para ti... El hombre no cambiar en nada su destino final, que es el de
regresar tarde o temprano a lo inconsciente y sin forma.
Acto seguido, se levant y me llev corriendo a la cocina. Una
nube de humo nos recibi. Como te estaba diciendo, Hen, te hemos
preparado una sorpresita. Dicho eso, apart el humo soplando. A cada
extremo de la cocina se encontraban sentadas Mona y aquella
misteriosa criatura de pelo negro cuya fotografa haba visto.
Qu es esto?, exclam.
Tu esposa y su amiga. Una pareja de tortilleras.
Dnde est Helen?
Ha vuelto a Tokio. Estamos usando a stas de sustitutas. Me
dio un codazo terrible y me hizo un guio astuto.
Mona y su amante estaban demasiado ocupadas jugando a las
cartas como para mirarnos siquiera. Parecan divertidsimas. La
extraa criatura de larga melena tena articulaciones dobles; tena un
bigote fino, pechos firmes, y llevaba pantalones de ante con una
trencilla de oro en las costuras. Extica de pies a cabeza. De vez en
cuando, se pinchaban mutuamente con la aguja.
Vaya dos patas para un banco!, coment. Deberan estar en
el Haymarket.
Djalo de cuenta de Cromwell, dijo George Marshall, ya lo
tiene todo preparado.
Apenas acababa de pronunciar el nombre, cuando llamaron a la
puerta.
 Es l, dijo George Marshall. Siempre puntual.
Se abri la puerta despacio, como accionada por un resorte
oculto. Entr un hombre con un enorme vendaje ensangrentado en
torno a la cabeza. No era Cromwell, era el loco de Sheldon. Di un
chillido y me desvanec.
Cuando volv en m, Sheldon estaba sentado a la mesa
repartiendo las cartas. Se haba quitado el vendaje. Del negro agujerito
de la nuca goteaba sangre constantemente, que le corra por el blanco
cuello de la camisa y por la espalda.
Volv a tener la sensacin de que iba a desmayarme. Pero George
Marshall, al notar mi desconcierto, sac rpidamente un tapn de
vidrio del bolsillo del chaleco, lo meti en el agujero causado por la
bala, y la sangre dej de manar. Ahora Sheldon se puso a silbar
alegremente. Era una cancin de cuna polaca. De vez en cuando
interrumpa la meloda para escupir en el suelo, tras lo cual tarareaba
unos compases, tan suave y tiernamente, que pareca una madre con
el nio al pecho. Tras haber tarareado y silbado, tras haber escupido en
todas las direcciones, le dio por cantar en hebreo, moviendo la cabeza
hacia delante y hacia atrs, gimiendo, haciendo el trmolo, en tono
alto y de falsete, sollozando, gimoteando, rezando. Cantaba con
potente voz de bajo y una intensidad asombrosa Sigui as un tiempo.
Era como un hombre posedo. De repente, pas a otro registro, que
daba a su voz un timbre metlico y peculiar, como si sus pulmones
fueran de metal puro. Ahora estaba cantando en yiddish, una tonada
de borracho con juramentos terribles y sucias imprecaciones. Die
Hutzulies, farbrent soln sei wern... Die Merder, geharget soln sei
wern... Die Gozlonem, unzinden soln sei sich... Su voz se elev hasta
un chillido. Fonie-ganef, a miese meshine of sei! Acto seguido, sin
dejar de gritar y echando espuma por la boca, se puso en pie y
empez a girar como un derviche. Cossaken! Cossaken! Cossaken!,
repeta sin cesar, pateando y lanzando un chorro de sangre por los
labios fruncidos. Disminuy la velocidad un poco, se llev la mano al
bolsillo de atrs del pantaln y sac una navaja de miniatura con
mango de ncar. Luego se puso a girar cada vez ms rpido, y,
mientras chillaba Cossaken! Hutzulies! Gozlonem! Merder! Fonie-
Ganef!, se daba pualadas sin cesar, en brazos, piernas, estmago,
ojos, nariz, odos, boca, hasta quedar reducido a una masa de heridas.
De repente se detuvo, cogi a las dos mujeres del cuello y golpe sus
cabezas una contra otra... sin cesar, como si fueran dos cocos.
Despus se desabroch la camisa, se llev el silbato de polica a los
labios, y dio un pitido que hizo temblar las paredes. A continuacin, los
diez miembros de la Sociedad Jerjes llegaron corriendo a la puerta;
mientras cruzaban el umbral, Sheldon, que haba sacado su pistola, les
disparaba uno a uno, al tiempo que gritaba: A miese mesbine of sei. .
Hutzulies. Gozlonem, Merder, Cossaken
 Slo George Marshall y yo estbamos con vida. Estbamos
demasiado paralizados como para movernos. Nos mantenamos con la
espalda pegada a la pared, en espera de nuestro turno. Pasando por
encima de los cuerpos de los muertos como si fueran troncos cados,
Sheldon se acerc a nosotros despacio y nos apunt con la pistola, al
tiempo que se desabrochaba la bragueta con la mano izquierda.
Perros sarnosos!, dijo en polaco, sta es vuestra ltima
oportunidad de rezar. Rezad, mientras me meo en vosotros, y ojal mi
sangrienta orina escalde vuestros podridos corazones! Invocad ahora
a vuestro Papa, y a vuestra Virgen Mara! Invocad a ese farsante de
Jesucristo! Los asesinos sern geschiessen. Cmo apestis, goyim
asquerosos! Tiraos el ltimo pedo!
Y nos verti encima su roja orina humeante, que nos corroa la
piel como cido. Apenas haba acabado, cuando dispar a quemarropa
a George Marshall; el cuerpo cay al suelo como un saco de estircol.
Alc la mano para gritar Alto!, pero Sheldon estaba ya
disparando. Mientras me desplomaba en el suelo, empec a relinchar
como un caballo. Le vi levantar el pie y darme una patada en la cara.
Rod de costado. Saba que era el fin.
VII

Tard unos das en disipar la impresin causada por aquel sueo.

De algn modo misterioso haba afectado tambin a Mona, a pesar de
que yo no se lo haba contado. Estbamos inexplicablemente apticos
y decados. Despus de haber tenido un sueo tan violento sobre l,
esperaba con impaciencia ver aparecer a Sheldon, pero no se le vea el
pelo. En cambio, recibimos una postal de OMara en la que nos
informaba de que se encontraba en las cercanas de Asheville,
localidad que pasaba por un perodo de prosperidad. Deca que nos
avisara para que nos uniramos a l, en cuanto le fuesen bien las
cosas.
Por puro aburrimiento, Mona cogi otro trabajo en el Village,
aquella vez en un sombro antro llamado The Blue Parrot. Por Tony
Maurer, un nuevo admirador, se enter de que el millonario de
Milwaukce tena que llegar a la ciudad un da de aquellos.
Y quin es Tony Maurer?, le pregunt.
Un caricaturista, respondi. En tiempos fue oficial de la
caballera alemana. Es lo que se dice una persona con talento.
No me digas ms, dije. Segua deprimido. Hacer acopio de una
sombra siquiera de inters por uno de sus nuevos admiradores era
superior a mis fuerzas. Me senta abatido, y as iba a seguir hasta que
tocara fondo. Ni siquiera poda resistir la lectura de Elie Faure. No poda
llegar a concentrarme en algo ms importante que un movimiento del
vientre.
En cuanto a visitar a mis amigos, no haba ni que pensarlo.
Cuando estaba deprimido, raras veces iba a ver a nadie, ni siquiera a
un amigo ntimo. Los escasos intentos que haba hecho de dar sablazos
por mi cuenta haban contribuido a bajarme la moral. Luther Goering,
el ltimo al que haba abordado por cinco cochinos dlares, me
haba quitado los pocos nimos que me quedaban. No tena intencin
de asediarlo, en vista de que era casi de la familia, pero, como me lo
encontr en el metro, pens que igual poda aprovechar la ocasin. El
error que comet fue interrumpirlo en medio de una de sus
interminables peroratas. Haba estado contndome el enorme xito
que estaba teniendo (de agente de seguros) gracias a la aplicacin de
las enseanzas de Cristo. Por haberme considerado siempre un ateo,
ahora estaba encantado de poder abrumarme con las pruebas del lado
prctico de la tica cristiana. Ms aburrido que una ostra, lo escuch
por un rato en absoluto silencio, y en ciertos momentos senta la tenta-
cin irreprimible de rerme en sus narices. Cuando nos acercbamos a
nuestra estacin, interrump el monlogo para preguntarle si me
prestaba cinco dlares. La peticin debi de parecerle ofensivamente
inoportuna, pues le dio un berrinche. Por un momento, pens que me
iba a dar una bofetada; estaba lvido de rabia, los labios le temblaban,
los dedos se le crispaban incontrolablemente. Me pregunt qu me
haba credo. Acaso supona que, porque por fin hubiera l conseguido
ganarse bien la vida, tena yo derecho a considerarlo una institucin de
caridad? Cierto, la Biblia deca: Pedid y se os dar, llamad y os abrirn
las puertas, pero no se deba inferir de esas palabras que hubiera que
dejar de trabajar y convertirse en un mendigo. Dios cuida de m,
dijo, porque me cuido. Trabajo quince y diecisis horas al da. No rezo
a Dios para que me ponga dinero en los bolsillos, le pido que bendiga
mi trabajo! Dicho eso, se abland un poco. No pareces entender,
dijo. Djame intentar explicrtelo. En realidad, es muy sencillo...
Le dije que me importaban un pimiento sus explicaciones, que lo
nico que me interesaba saber era: me iba a prestar cinco dlares o
no?
Por supuesto que no, Henry, si te pones en ese plan. Primero
tienes que aprender a encomendarte a Dios.
Eso es algo que me la trae floja!, dije.
Henry, ests inmerso en el pecado y la ignominia! En un
intento de aplacarme, me cogi del brazo. Me solt de un tirn.
Caminamos por la calle en silencio. Al cabo de un rato, hablando con la
mayor suavidad que poda, dijo: S que es difcil arrepentirse. Yo
tambin he sido pecador. Pero luch con todas mis fuerzas. Y al final,
Henry, Dios me mostr el camino. Dios me ense a rezar. Y rec, Hen-
ry, noche y da. Rezaba incluso cuando hablaba a un cliente. Y Dios ha
respondido a mis plegarias. S, con la generosa bondad de Su corazn
me perdon, me devolvi al redil. Mira, Henry... el ao pasado gan
1.500 cochinos dlares. Este ao y an no ha acabado he ganado
bastante ms de diez mil dlares. Esa es la prueba, Henry. Ni siquiera
un ateo puede refutar esta lgica!
Aunque me resista, me hizo gracia. Voy a escucharlo, pens
para mis adentros. Voy a dejarle que intente convertirme. Tal vez
entonces pueda sacarle veinte pavos en lugar de cinco.
No estars muerto de hambre, eh, Henry?, me pregunt de
repente. Porque si lo ests, nos paramos en cualquier sitio y tomamos
un bocado. Tal vez sea ste el camino de Dios para unirnos.
Le dije que no estaba a punto de caerme muerto en la calle. Sin
embargo, por la forma como lo dije, daba a entender que era una
posibilidad.
 Eso est bien, dijo Luther, con su insensibilidad habitual. Lo
que necesitas, ms que comida terrenal, es sustento espiritual. Si se
tiene eso, se puede pasar sin la comida corriente. Recuerda esto: Dios
siempre provee lo suficiente para cada da, hasta a los pecadores. Vela
por los gorriones... No has olvidado del todo las buenas enseanzas,
verdad?... S que tus padres te enviaron a la escuela dominical... y
tambin te dieron una buena educacin. Dios velaba por ti todo el
tiempo, Henry...
La Virgen!, me pregunt. Cunto va a durar esto?
Tal vez recuerdes las Epstolas de San Pablo, prosigui. Como
le lanc una mirada inexpresiva, se meti la mano en el bolsillo del
pecho y sac un Nuevo Testamento de aspecto rado. Se par en seco
y se puso a pasar pginas.
No te molestes, dije, dmelo de memoria. Tengo que volver a
casa pronto.
No te preocupes, dijo, ahora estamos en el tiempo de Dios.
Nada puede ser ms importante que las preciosas palabras de la
Biblia. Dios es nuestro Consuelo, recurdalo, Henry.
Pero, y si Dios no responde a nuestras plegarias?, dije, ms
por disuadirlo de buscar en las Epstolas de San Pablo que por conocer
la respuesta.
Dios siempre responde a quien Lo busca, dijo Luther. Quiz
no la primera ni la segunda vez, pero tarde o temprano lo hace. A
veces a Dios le parece oportuno ponernos a prueba primero. Quiere
estar seguro de nuestro amor, nuestra lealtad, nuestra fe. Sera
demasiado sencillo que pudiramos limitarnos a pedir algo y verlo caer
en nuestro regazo, no crees?
No s, dije, por qu no? Dios puede hacer lo que se
proponga, no?
Siempre que sea algo razonable, Henry. Siempre de acuerdo
con nuestros mritos. No es Dios quien nos castiga, sino nosotros
mismos. El corazn de Dios siempre est abierto para quien Lo busca.
Pero ha de ser una necesidad real. Hay que estar desesperado antes
de que Dios otorgue Su gracia.
Bueno, pues, yo estoy bastante desesperado ahora mismo,
dije. De verdad, Luther, necesito con urgencia ese dinero. Nos van a
desahuciar dentro de un da o dos, si no ocurre algo.
Curiosamente, Luther no se sinti conmovido por esa ltima
informacin. Al parecer, estaba tan identificado con la va del Seor,
que una cuestin nimia como un desahucio no significaba nada para l.
Tal vez Dios lo quisiera as. Quiz fuese una preparacin para algo
mejor. Qu importa, Henry?, dijo fervorosamente. Qu importa
dnde vivas, con tal de que encuentres a Dios? Puedes encontrarlo en
la calle tan fcilmente como en casa. Dios te abrigar con sus benditas
alas. Vela por los desamparados como por los dems. Tiene puestos
sus ojos en nosotros siempre. No, Henry, si yo fuera t, me ira a casa y
rezara, rezara por que El te muestre el camino. A veces un cambio
nos sienta bien. A veces nos volvemos demasiado comodones y olvida-
mos de dnde proceden todos nuestros bienes. Rzale esta noche, de
rodillas, y de todo corazn. Pdele que te d trabajo para las manos.
Pide que te deje servirlo. Sirve al Seor, se ha dicho, y guarda Sus
mandamientos. Eso es lo que yo hago constantemente... ahora que he
encontrado la luz. Y Dios me premia en abundancia, como te he
explicado antes...
Pero mira, Luther, si Dios cuida de ti tan generosamente, como
dices, no podras compartir slo un poquito de tu bendita recompensa
conmigo? Al fin y al cabo, cinco dlares no es una fortuna.
Podra hacerlo, Henry, sin lugar a dudas... si creyese que era lo
que haba que hacer. Pero ahora ests en manos de Dios: El cuidar de
ti.
En qu sentido obstaculizara los planes de Dios que me
prestaras cinco pavos?, insist. Estaba empezando a hartarme.
Los caminos del Seor superan nuestro entendimiento, dijo
Luther solemnemente. Quiz tenga un trabajo para que vayas
maana por la maana.
Pero, si no quiero un trabajo, qu leche! Tengo mi propio
trabajo que hacer. Lo que necesito es cinco pavos, nada ms.
Tambin eso se te proporcionar, dijo Luther. Slo, que has
de tener fe. Sin fe, te vers privado hasta de lo poco que tengas.
Pero, si no tengo nada, protest. Ni una puetera cosa, no lo
entiendes? Dios no puede quitarme todo, porque no tengo nada. A ver
si te enteras!
Te puede quitar la salud, te puede quitar tu esposa, te puede
quitar la capacidad de mover los miembros, te das cuenta?
Sera un cabronazo, si lo hiciera!
Dios afligi severamente a Job, seguro que no has olvidado eso,
verdad? Tambin resucit a Lzaro de la tumba. Dios da y Dios quita.
Parece un timo.
Porque todava te ciegan la ignorancia y la insensatez, dijo
Luther. Dios tiene una leccin que ensearnos a cada uno de
nosotros. Tendrs que aprender la humildad.
Si al menos me dieran una pequea oportunidad, dije, podra
estar listo para aprender mi leccin. Cmo va a aprender un hombre
la humildad, cuando ya tiene la columna vertebral rota?
Luther pas por alto completamente esto ltimo. Al devolver el
Nuevo Testamento a su bolsillo del pecho, encontr unos formularios
de la compaa de seguros que blandi ante mis narices.
Cmo?, dije casi gritando. No pretenders venderme una
pliza de seguros?
Desde luego, ahora no, dijo Luther, al tiempo que volva a
cogerme del brazo para calmar mi agitacin, ahora no, Henry, pero
tal vez dentro de un mes o as. Dios realiza Sus milagros en formas
misteriosas. Quin sabe si dentro de un mes no estars en la cima del
mundo? Si estuvieras en posesin de una de stas, podras pedir
prestado a la compaa de seguros. Te ahorraras muchas situaciones
violentas.
En ese momento me desped de l abruptamente. Segua con la
mano tendida, como inmovilizado, cuando llegu a la otra acera de la
calle. Le ech una mirada de despedida y lanc un gargajo jugoso de
puro asco. Sers capullo!, me dije. T y tu Consuelo de los
cojones! En mi vida he visto dos mierdas sin corazn como vosotros.
Rezar? Ni que lo jures. Rezar para que tengas que arrastrarte a gatas
a fin de conseguir un penique. Rezar para que tus muecas y rodillas
cedan y tengas que arrastrarte sobre la tripa, para que los ojos se te
nublen y se te llenen de porquera.
La casa estaba a obscuras, cuando regres. Mona no estaba. Me
desplom en el gran silln y me entregu a tristes reflexiones. A la
suave luz de mi lmpara de mesa, la habitacin tena mejor aspecto
que nunca. Hasta la mesa, en la que reinaba un desorden tremendo,
me caus buena impresin. Era evidente que haba habido una larga
interrupcin. Por todos lados haba manuscritos tirados de cualquier
manera, libros abiertos por las pginas en que haba interrumpido la
lectura. Tambin el diccionario descansaba abierto sobre la estantera.
Sentado all, comprend que la habitacin estaba impregnada de
mi espritu. Ese era mi lugar y no otro. Era absurdo por mi parte andar
danzando por ah como un cabeza de familia. Deba estar en casa
escribiendo. No deba hacer otra cosa que escribir. Hasta entonces la
Providencia haba cuidado de m, por qu no haba de seguir hacin-
dolo siempre? Cuanto menos me ocupaba de las cuestiones prcticas,
ms sobre ruedas iba todo. Aquellas incursiones en el mundo lo nico
que hacan era enemistarme con la humanidad.
Desde aquella fantstica velada con Cromwell no haba escrito ni
una lnea. Me traslad al escritorio y me puse a hojear los papeles.
Tena delante la ltima columna que haba escrito: precisamente el da
que Cromwell nos haba visitado. Volv a leerla rpidamente. Me
pareci buena, extraordinariamente buena. Demasiado buena, en
realidad, para el peridico. La dej a un lado y me puse a leer
atentamente una novela corta sin acabar, aquel Diario de un
futurista del que haba ledo fragmentos a Ulric en cierta ocasin. No
slo me causaron una impresin favorable mis propias palabras, sino
que, adems, me conmovieron profundamente. Deba de haber estado
muy animado para escribir tan bien.
Oje un manuscrito tras otro, leyendo slo unas palabras en cada
caso. Finalmente, llegu a las notas. Eran tan frescas y alentadoras
como cuando las haba tomado. Algunas de ellas, que ya haba
utilizado, eran tan estimulantes, que sent deseos de volver a escribir
historias, de escribirlas desde un punto de vista nuevo. Cuantas ms
descubra, ms febril me volva. Era como si una enorme rueda
hubiese empezado a girar en mi interior.
Dej todo a un lado y encend un cigarrillo. Me entregu a una
ensoacin deliciosa. Todo lo que haba deseado escribir aquellos
meses pasados del otoo se estaba escribiendo solo ahora. Rezumaba
como la leche de un coco. Yo no tena nada que ver. Era cosa de algn
otro. Yo era simplemente la estacin receptora que lo transmita al aire.
Precisamente el otro da, unos veinte aos despus de eso, me
encontr con las palabras de Jean-Paul Richter, que describen
exactamente lo que yo senta en aquel momento. Qu lstima que no
las conociera entonces? Esto es lo que escribi:

Ren ne ma jamais mu devantage que le sieur Jean-Paul. II

sest assis a sa table et, par ses livres, il ma corrompu et transform.
Maintenant, je menflamme de moi-mme.

Mi ensueo qued interrumpido por una suave llamada a la

puerta. Adelante, dije, sin moverme del sitio. Para mi sorpresa, entr
el seor Taliaferro, nuestro casero.
Buenas tardes, seor Miller, dijo, con su tranquilo y natural
acento del sur. Espero no molestarlo.
De ningn modo, respond, estaba soando simplemente. Le
indiqu que se sentara y, tras una oportuna pausa, le pregunt qu
deseaba.
Entonces sonri bondadosamente y acerc un poquito ms su
silla a m. Parece como si estuviese enfrascado en el trabajo, dijo,
con amabilidad sincera. Siento haberlo importunado en este
momento.
Le aseguro que no estaba trabajando, seor Taliaferro. De
verdad, que me alegro de verlo. Hace tiempo que quera visitarlo. Debe
de haberse preguntado usted...
Seor Miller, me interrumpi, he pensado que ya es hora de
que charlemos un rato. S que tiene usted muchas preocupaciones,
adems de su trabajo. Tal vez ni siquiera se haya dado cuenta de que
han pasado varios meses desde la ltima vez que pag el alquiler. Ya
s lo que pasa con los escritores...
El hombre era tan sinceramente amable y considerado, que yo
no poda fingir delante de l. No tena ni idea de cuntos meses haca
que le debamos. Lo que admiraba en el seor Taliaferro era que nunca
nos haba hecho sentirnos violentos en modo alguno. Slo una vez se
haba aventurado a llamar a nuestra puerta y eso para preguntarnos si
necesitbamos algo. As, pues, me confi a l con una gran sensacin
de alivio.
No s cmo fue, pero al cabo de unos minutos estaba sentado a
su lado en el catre que habamos comprado para OMara. El me tena
echado el brazo en torno a los hombros y estaba explicndome, como
si yo fuese un hermano menor enteramente, y con una voz muy
amable y suave, que saba que yo era buena persona, saba que nunca
haba tenido intencin de atrasarme tanto en el pago (me enter de
que eran cinco meses), pero que tarde o temprano tena que
contemporizar con el mundo.
Pero, seor Taliaferro, creo que si nos concediera un poquito de
tiempo...
Hijo, dijo, al tiempo que me apretaba el hombro
ligersimamente, no es tiempo lo que usted necesita, sino un
despertar. Mire, si yo fuera usted, lo hablara con su esposa esta noche
y mirara a ver si poda encontrar un lugar ms apropiado para sus
ingresos. No voy a meterles excesiva prisa. Vayan buscando... tmense
el tiempo que necesiten... busquen un sitio que les guste, y despus
mdense. Qu le parece?
Yo estaba a punto de llorar. Es usted demasiado bueno, dije.
Desde luego, tiene usted razn. S, s, encontraremos otro lugar, y
rpidamente. No s cmo agradecerle su delicadeza y consideracin.
Supongo que soy un soador. No me haba dado cuenta de que haca
tanto que le debamos el alquiler.
Pues, claro, dijo el seor Taliaferro. Usted es un hombre
sincero, lo s. Pero no se preocupe por...
S que me preocupo, dije. Aunque tengamos que mudarnos
sin pagarle el alquiler atrasado, quiero que sepa que se lo pagar sin
falta ms adelante, probablemente en pequeas cantidades.
Seor Miller, si tuviera usted otra situacin, estara encantado
de aceptar su promesa, pero ahora es pedirle demasiado. Si pueden
encontrar otro sitio antes de primeros del mes que viene, me dar por
satisfecho. Vamos a olvidar el alquiler atrasado, de acuerdo?
Qu poda yo decir? Lo mir con los ojos hmedos, le estrech
la mano calurosamente y le promet que antes del plazo nos habramos
mudado.
Al levantarse para despedirse de m, dijo: No se desanime
demasiado por esto. S cunto le gusta este sitio. Supongo que habr
podido usted hacer un buen trabajo aqu. Espero leer sus libros algn
da. Pausa. Y espero tambin que siempre nos considere amigos.
Nos dimos la mano una vez ms y despus cerr la puerta
suavemente tras l. Me qued unos minutos con la espalda pegada a
la puerta, examinando la habitacin. Me senta bien. Como si hubiera
salido con xito de una operacin. Slo un poco mareado de la
anestesia. No saba cmo se lo tomara Mona. Ya respiraba con mayor
facilidad. Ya nos vea viviendo entre la gente pobre, la de nuestra
clase. De pies a tierra otra vez. Excelente. Anduve de aqu para all,
abr las puertas correderas y me pase por el apartamento vaco de
detrs. Un ltimo paladeo de refinamiento. Ech un vistazo al cristal de
color de la ventana, pas la mano por la tapicera de seda rosa, me
deslic unos metros por el bruido suelo, me mir en el enorme espejo.
Me sonre y me dije una y otra vez: Bien! Bien!
Al cabo de unos minutos me haba hecho un t y me haba
preparado un bocadillo grueso y suculento. Me sent en la mesa de
trabajo, pos los pies sobre un cojn, y cog un volumen de Elie Faure y
lo abr al azar... Cuando este pueblo no est cortando gargantas o
erigiendo edificios, cuando no se ve diezmado por el hambre y las
matanzas, slo tiene una funcin: construir y decorar palacios cuyas
verticales paredes han de ser lo suficientemente espesas para
proteger al Sar, a sus esposas, su guardia, y sus esclavos veinte a
treinta mil personas del sol, las invasiones o tal vez las rebeliones. En
torno a los grandes patios centrales se encuentran las viviendas
cubiertas con terrazas o con domos, con cpulas, imgenes de la
bveda absoluta de los desiertos, que el alma oriental volver a
descubrir, cuando el Islam la haya despertado de nuevo. A mayor
altura se hallan los observatorios, que son al mismo tiempo templos,
los zigurats, las torres piramidales cuyos diferentes planos, pintados de
rojo, blanco, azul, marrn, negro, plata y oro, brillan a lo lejos a travs
de los velos de polvo que los vientos agitan en espirales. Sobre todo al
acercarse la noche, las hordas guerreras y los saqueadores nmadas,
que ven los sombros confines del desierto surcados por esos rayos in-
mviles, deben de retroceder atemorizados. Es la morada del dios, y se
parece a los escalones de la meseta de Irn que conducen al techo del
mundo y que el fuego subterrneo y el brillo del sol surcan con franjas
de colores violentos. Las puertas son guardadas por animales
terrorficos, toros y leones de cabeza humana que caminan...
A unas manzanas de distancia, en una calle tranquila, ocupada
en su mayora por sirios, encontramos una modesta habitacin
amueblada, situada en la planta baja y en la parte trasera de la casa.
La mujer que alquilaba la habitacin era una puritana de Nueva
Escocia, una vieja gruona que me daba escalofros cada vez que la
miraba. Nuestro cuarto estaba atestado con toda clase de cachivaches
imaginables: tinas de lavar, una cocina, una estufa, un aparador
enorme, un armario anticuado, un sof adicional, una mecedora
desvencijada, un silln ms desvencijado todava, una mquina de
coser, un sof de crin, una rinconera llena de baratijas de los grandes
almacenes, y una jaula vaca. Sospech que sa era la habitacin que
aquella vieja bruja haba habitado antes de nuestra llegada.
Reinaba una atmsfera de demencia, por no decir algo peor.
Lo nico que se salvaba era el jardn a que daba nuestra puerta
trasera. Era un largo jardn rectangular cercado por altos muros de
ladrillo, que me recordaba por alguna razn inexplicable el de Peter
lbbetson. En cualquier caso, era un lugar para soar. Acababa de llegar
el verano y a la cada de la tarde sacaba fuera un gran silln y lea.
Acababa de descubrir los libros de Arthur Weignall y estaba
devorndolos uno tras otro. Despus de leer unas cuantas pginas, me
quedaba arrobado. All, en el jardn todo era propicio para los sueos:
el aire suave y aromtico, el zumbido de los insectos, el vuelo perezoso
de los pjaros, el silbido del follaje, el murmullo de voces extranjeras
en los jardines contiguos.
Un interludio de paz e intimidad.
Durante aquel perodo fue cuando me encontr un da por pura
casualidad con mi viejo amigo Stanley. Desde entonces Stanley
empez a visitarnos a intervalos frecuentes, generalmente
acompaado de sus dos hijos, uno de cinco aos y otro de siete.
Estaba muy encariado con sus chavales y muy orgulloso de su
aspecto, sus modales, su forma de hablar. Por Stanley me enter de
que mi hija no iba a una escuela privada. Me cont que su hijo mayor,
tambin llamado Stanley, estaba loco por ella. Esto ltimo lo dijo con
fruicin y aadi que a Maude la inquietaba esa situacin. Por lo que
respecta a cmo les iban las cosas, tuve que sacrselo con cuchara. No
haba motivo para preocuparse, me asegur, pero el tono en que lo
dijo daba a entender que su situacin no era muy buena. La pobre y
anciana Melanie segua trabajando como una esclava en el hospital y
ahora iba al trabajo renqueando y apoyada en un bastn; se pasaba
las noches cuidndose las venas varicosas. Maude y ella andaban a la
grea ms que nunca. Naturalmente, Maude segua dando clases de
piano.
 Daba igual que no volviera a visitarlas nunca ms, concluy
Stanley. Haban renunciado a contar conmigo por considerarme un
caso perdido de irresponsabilidad. Al parecer, slo Melanie deca algo a
mi favor, pero es que Melanie era una simple vieja chocha. (Stanley
siempre tan sutil y discreto.)
No podras introducirme a escondidas alguna vez, cuando no
haya nadie en casa?, le ped. Quiero ver qu aspecto tiene. Aunque
slo fuera, me gustara ver los juguetes de la nia.
Stanley no lo consideraba sensato, pero prometi pensrselo.
Despus aadi deprisa: Lo mejor que podras hacer es
olvidarlas. Te has creado una nueva vida, pues, no te desves de ella!
Debi de notar que no tenamos bastante para comer, pues
siempre que vena traa comida, sobre todo los restos de algn guiso
polaco que haba hecho su mujer: sopas, estofados, budn, mermelada.
Papeo del bueno, lo que necesitbamos. En realidad, empezamos a
esperar sus visitas con impaciencia.
Not que Stanley no haba cambiado demasiado, excepto que
ahora daba el callo ms que nunca. Trabajaba por las noches en una
gran imprenta de la parte baja de Nueva York, segn me cont. De vez
en cuando, de pie y apoyado en las tinas de la cocina intentaba
escribir. Le resultaba casi imposible concentrarse: demasiadas
preocupaciones domsticas. Solan estar sin blanca antes de que aca-
bara la semana. El caso es que ahora le interesaban ms sus hijos que
escribir. Quera que tuvieran una buena vida. En cuanto tuviesen la
edad, iba a enviarlos al colegio. Y cosas as...
Aunque le resultaba imposible escribir, s que lea. De vez en
cuando se traa uno de los libros que lo fascinaban. Siempre era una
obra de escritor romntico, por lo general del siglo XIX. No s por qu,
pero, fuera cual fuese el libro que estuviramos comentando, fuera
cual fuese la situacin mundial, aunque fuera inminente una
revolucin, nuestras charlas siempre acababan en Joseph Conrad. O, si
no Conrad, entonces Anatole France. A m haca mucho tiempo que no
me interesaban ninguno de esos dos escritores. Conrad me aburra.
Pero, cuando Stanley comenzaba a cantar sus alabanzas, me entraba
curiosidad aun sin quererlo. Desde luego, Stanley no tena dotes de
crtico, pero, como en los viejos tiempos cuando solamos sentarnos
junto a la estufa incandescente en la cocina y pasar las horas muertas,
tambin ahora tena Stanley una forma de hablar de sus dolos que me
contagiaba. Tena montones de historias que contar, por lo general
sobre episodios triviales. Eran siempre historias humorsticas y
sazonadas con malicia e irona. Sin embargo, el fondo estaba cargado
de ternura, una ternura inmensa y palpitante, que era casi asfixiante.
Aquella ternura suya, que siempre reprima, compensaba su rencor, su
crueldad, su carcter vengativo. Sin embargo, era un aspecto de su
naturaleza que raras veces revelaba a los dems. En general, era
brusco, mordaz, avinagrado. Con unas pocas palabras y gestos poda
destruir cualquier ambicin. Aun estando callado, emanaba de l un
fluido corrosivo.
Sin embargo, hablando conmigo siempre se ablandaba. Por
alguna razn extraa, vea en m un alter ego. Nada le daba tanto
placer, nada lo volva tan encantador y solcito, como que yo me
sintiese desgraciado y derrotado. Entonces ramos hermanos.
Entonces poda relajarse, expansionarse, tomar el sol. Le gustaba
pensar que estbamos malditos. Acaso no haba profetizado sin cesar
que todos mis esfuerzos iban a ser en vano? Es que no haba predicho
que yo no iba a ser nunca un buen marido, ni un buen padre, ni iba
llegar a ser escritor nunca? Por qu persista? Por qu no sentaba la
cabeza, como haba hecho l, coga un trabajo vulgar y aceptaba mi
suerte? Era evidente que gozaba con aquellos comentarios maliciosos.
No se cansaba de recordarme machaconamente que yo era un simple
muchacho de Brooklyn, un chaval del Distrito XIV: como l, como
Louis Pirossa, como Harry Martin, como Eddie Goeller, como Alfie
Betcha. (Todos unos fracasados.) No, ninguno de nosotros llegara a
nada. Estbamos condenados de antemano. Le pareca que yo deba
sentirme agradecido de no estar encerrado en una penitenciara o de
no haberme convertido en un toxicmano. Tena suerte de haber
nacido en una familia slida y respetable.
Aun as, estaba predestinado al fracaso.
Sin embargo, a medida que segua desvariando, su voz se volva
cada vez ms suave. Ahora estaba teida de aoranza y nostalgia. Era
ms que evidente que, a pesar de lo que deca, no poda concebir
patrimonio mejor que la vida que en tiempos habamos llevado, que los
compaeros que habamos tenido, en el viejo y buen Distrito XIV.
Hablaba de nuestros mutuos amigos de tanto tiempo atrs como si se
hubiese pasado la vida estudindolos uno por uno. Eran todos tan
diferentes en carcter y temperamento y, sin embargo, todos y cada
uno se haban visto circunscritos por sus limitaciones, cogidos en una
prensa fabricada por ellos mismos. Para Stanley no haba esperanza de
encontrar una salida, nunca la haba habido, para ninguno de ellos. Ni
para nosotros, por supuesto. Para otros individuos poda haber
escapatorias, pero no para los hombres del Distrito XIV. Estbamos en
peligro, para siempre. Precisamente ese hecho, ese hecho
deliciosamente inevitable, era el que le haca apreciar el recuerdo de
nuestros amigos de otro tiempo. Indudablemente, reconoca, tenan
tanto talento como los hombres de otras partes del mundo. No se
poda negar que tenan todas las cualidades que hacan de otros
hombres poetas, reyes, diplomticos, eruditos. Y haban demostrado
ser capaces de revelar esas cualidades, cada cual en su nivel, cada
cual a su modo singular. Acaso no era Johnny Paul la personificacin
misma de un rey? Es que no era un Carlomagno en potencia? Acaso
no eran su caballerosidad, su magnanimidad, su fe y tolerancia, los
atributos mismos de un Saladino? Stanley siempre se volva de lo ms
elocuente a la hora de hablar de Johnny Paul, a quien ninguno de los
dos habamos visto desde la edad de nueve o diez aos. Solamos
preguntarnos qu habra sido de l. Qu? Nadie saba. Por eleccin o
por destino, haba permanecido en el anonimato. Estaba por ah, en
algn sitio, en la gran masa de la humanidad, impregnndola con el
fervor de su autntico espritu regio. Eso era suficiente para Stanley.
Para m tambin, la verdad. Es extrao que la simple mencin del
nombre de Johnny Paul pudiera hacernos venir lgrimas a los ojos.
Estaba de verdad tan prximo y nos era tan querido... o habamos
exagerado su importancia con el paso de los aos? En cualquier caso,
ah estaba en el seno del recuerdo, la encarnacin de todo lo
bueno, de todo lo prometedor. Uno de los grandes Intocables. Lo que
quiera que poseyese, lo que quiera que proporcionase, era
imperecedero. De nios lo habamos sabido, ahora de hombres
estbamos convencidos de ello...
Mona, que al principio desconfiaba bastante de Stanley, que se
encontraba incmoda en su presencia, empez a simpatizar cada vez
ms con l a cada visita posterior. Nuestras charlas sobre el antiguo
barrio, nuestros maravillosos compaeros de travesuras, nuestros
curiosos y brutales juegos, nuestras fantsticas ideas (de nios) sobre
el mundo que habitbamos, le revelaron un aspecto de la vida que
nunca haba conocido. De vez en cuando recordaba a Stanley su origen
polaco, o su origen rumano, o su origen vienes, o los condensaba todos
ellos en el corazn de los montes Crpatos. Stanley prestaba poca
atencin a esas proposiciones, o, como dicen los griegos: koutsaftis.
Para l el hecho de que Mona no hablara ni una palabra de polaco era
suficiente para colocarla en la misma categora que todos los dems
extranjeros de este mundo. Adems, era demasiado locuaz para el
gusto de Stanley. Por consideracin hacia m, nunca la contradeca,
pero las desoladoras expresiones que pasaban rpidamente por sus
facciones eran ms elocuentes que gruesos volmenes. Duda y desdn
eran las expresiones que Stanley pona con mayor facilidad. Ms que
ninguna otra cosa, Stanley era desdeoso. Ese desdn, que nunca
acababa de abandonar sus facciones, que como mximo suavizaba o
reprima, se le concentraba en la nariz. Tena esa nariz bastante larga y
fina, con ventanas acampanadas, que con tanta frecuencia se observa
en los polacos. Lo que quiera que fuese sospechoso, lo que quiera que
fuese desagradable o antiptico, se manifestaba al instante mediante
ese rgano. La boca expresaba amargura; los ojos, una crueldad
constante. Eran ojos pequeos, color gata; estaban muy separados y
la mirada que lanzaban te perforaba. Cuando se mostraba
simplemente irnico, centelleaban como estrellas fras y remotas;
cuando estaba enojado, quemaban como flechas empapadas en
veneno.
Lo que lo pona especialmente violento e incmodo delante de
Mona era la labia de sta, su agilidad, su rpida inteligencia. Eran
cualidades que no admiraba en el otro sexo. No era del todo accidental
que hubiera escogido para esposa a una boba, una imbcil, que, para
ocultar su ignorancia o embarazo, sonrea con fatuidad o se rea entre
dientes de la forma ms desconcertante. Como era de esperar, la
trataba como un objeto. Ella era la sierva. Puede que la hubiese amado
alguna vez, pero en ese caso deba de haber sido en otra encarnacin.
Aun as, se senta en su elemento con ella. Saba arreglrselas con sus
defectos y transgresiones
Era un tipo tan extrao, pero tan extrao, Stanley. Tal mezcla de
contradicciones rechinantes. Pero haba una cosa que raras veces
haca como tipo extrao que era, y es que raras veces haca
preguntas. Cuando las haca, eran preguntas directas y haba que
darles respuesta directa. Naturalmente, no era el tacto sino el orgullo
lo que le haca actuar de ese modo aparentemente discreto. Daba por
sentado que yo lo informara de cualquier cosa importante que
ocurriera. Prefera que yo le suministrara la informacin por mi propia
iniciativa a tener que sonsacarme. Conocindolo como lo conoca, me
pareci intil explicarle nuestra forma de vida. Si le hubiera contado
sencillamente que me dedicaba a robar, se lo habra tragado sin hacer
preguntas. Si le hubiese contado que me haba hecho falsificador, ha-
bra arqueado las cejas en seal de aprobacin burlona. Pero que le
contara la tortuosa naturaleza de nuestras operaciones lo habra
dejado perplejo y lo habra repugnado.
Un andoba extrao, aquel polaco. El nico rasgo de suavidad que
mostraba era al narrar una de sus peregrinas historias. En la mesa, si
peda un trozo de pan, era como una bofetada. Se mostraba
deliberadamente rudo e insultante. Le daba placer ver retorcerse a los
dems.
Al mismo tiempo tena una timidez quijotil. Si Mona se sentaba
frente a l y cruzaba las piernas, apartaba los ojos. Si se maquillaba
delante de l, haca como que no lo vea. Su propia belleza lo cohiba.
Una mujer tan bella e inteligente como Mona casada con un tipo como
yo: en eso haba algo louche, en su opinin. Desde luego, saba dnde
y cmo la haba yo conocido. De vez en cuando, se refera a eso de
pasada, pero siempre con intencin. Cuando ella hablaba de su
infancia en Polonia o Viena, l me miraba atentamente, con la
esperanza, supongo, de que yo embelleciera la historia, de que
completase los largos detalles que faltaban. Haba una laguna en algn
sitio y eso lo molestaba. En cierta ocasin lleg hasta el extremo de
observar que dudaba de que Mona hubiera nacido en Polonia. Pero que
fuese juda, eso nunca lo sospech. Era americana de pies a cabeza,
sa era su conviccin ntima. Pero una americana rara, para ser mujer,
quiero decir. No se explicaba lo de su diccin, en la que no haba el
menor rastro de acento ni de localismos. Cmo haba llegado a
aprender un ingls tan puro?, me preguntaba. Cmo poda yo estar
seguro de nada de lo relativo a ella? Te conozco, deca, t eres un
romntico... prefieres que siga siendo un misterio. Lo que era
completamente cierto. Yo, deca, quiero saber a qu atenerme. Me
gustan las cosas claras. A m eso de jugar al escondite no me va. Y,
sin embargo, era l, Stanley, quien estaba tan enamorado de Herr
Nagel, el protagonista de Misterios. Qu charlas sostenamos junto al
fuego a propsito de esa figura enigmtica de Hamsun! Stanley habra
dado el brazo derecho por haber creado un personaje as. No slo lo
atraa que Herr Nagel se envolviera en un velo de misterio, sino
tambin su sentido del humor, sus travesuras, sus cambios de actitud.
Pero lo que adoraba sobre todo era la naturaleza contradictoria de ese
hombre. Le encantaba el desamparo de Herr Nagel ante una mujer, su
masoquismo, su diabolismo, sus sentimentalismos, su extrema
vulnerabilidad: esas caractersticas lo encariaban con l
extraordinariamente. Te digo, Henry, que Hamsun es un maestro,
deca Stanley. Haba dicho lo mismo de Conrad, de Balzac, de Anatole
France, de Maupassant, de Loti. Haba dicho lo mismo de Reymont, al
acabar Los campesinos. (Por razones completamente diferentes, por
supuesto.) De una cosa poda yo estar seguro: nunca lo iba a decir de
m, aun cuando sa fuera la opinin unnime del mundo entero. Desde
el punto de vista de Stanley, un maestro de la literatura tena que ser
un tipo como los antes citados. En primer lugar, tena que ser del Viejo
Mundo; haba de ser suave, deba tener finura, sutileza, veleidad. Tena
que tener un estilo perfecto; haba de ser un experto con la trama, los
personajes, las situaciones; deba poseer un vasto conocimiento del
mundo y de los asuntos humanos. En su opinin, yo nunca, pero es
que nunca, iba a ser capaz de narrar una buena historia. Encontraba
graves defectos incluso en Sherwood Andersen, a quien de vez en
cuando reconoca de mala gana como excelente cuentista. Su estilo
era demasiado reciente, demasiado crudo, demasiado nuevo para el
gusto de Stanley. Aun as, se rea hasta saltrsele las lgrimas al leer
The Triumph of the Egg. Lo reconoca con resentimiento. Se haba redo
sin quererlo, por decirlo as.
Y despus se pona a hablar de Jerome K. Jerome, un pjaro
extrao, la verdad, para que lo citara un polaco. En opinin de Stanley,
nunca se haba escrito algo tan divertido como Three Men in a Boat. Ni
siquiera haba con quin compararlo de entre los escritores polacos.
Pero es que los polacos raras veces eran divertidos. Si un polaco
llama divertido algo, deca Stanley, significa que le parece extrao.
Es demasiado melanclico, demasiado trgico, como para apreciar la
guasa. Al hablar as, apareca en sus labios inevitablemente la
palabra gracioso. Esa era su palabra favorita, y expresaba una
multitud de cosas desemejantes. Ser gracioso significaba cierta vena
de excelencia, de singularidad, que Stanley apreciaba en extremo. Si
deca de un autor: Es un tipo gracioso, pretenda hacerle un
cumplido de peso. Gogol, por ejemplo, era uno de esos tipos graciosos.
Por otro lado, tambin poda citar a Bernard Shaw como tipo gracioso.
O a Strindberg. O incluso a Maeterlink.
Un andoba extrao, Stanley. Un gracioso, vamos!
Como digo, esas sesiones se producan con frecuencia en el
jardn. Si tenamos dinero, yo iba a comprar unas botellas de cerveza
para l. Slo le gustaban la cerveza y el vodka. De vez en cuando,
entablbamos conversacin con un vecino sirio, asomado a la ventana
de un segundo piso. Eran gente cordial y las mujeres eran de una
belleza arrebatadora. A Mona, con su espesa y larga melena, la haban
tomado al principio por una de ellas. No tardamos en enterarnos de
que nuestra casera estaba violentamente predispuesta contra los
sirios. Para ella representaban la escoria de la tierra: en primer lugar,
porque eran de piel obscura; en segundo lugar, porque hablaban una
lengua que nadie entenda. Dej bien claro ante nosotros y en trminos
inequvocos que la horrorizaba la atencin que les prestbamos.
Confiaba en que tendramos suficiente juicio como para no invitarlos a
nuestra casa. Al fin y al cabo, dijo concisamente, regentaba una casa
de huspedes respetable.
Tragu sus comentarios como pude, sin dejar de tener presente
nunca que un da podamos necesitar un aplazamiento del cobro.
Prefer no discutir con ella por considerarla una vieja excntrica de la
que cuanto menos se hablara mejor. Tom la precaucin de avisar a
Mona para que no dejara de cerrar nunca nuestra puerta, cuando estu-
visemos fuera. Una ojeada a mis manuscritos, y estbamos perdidos.
Despus de que hubiramos estado viviendo all unas semanas,
Mona me inform de que un da se haba vuelto a encontrar con Tony
Maurer. El y el millonario de Milwaukee iban paseando juntos. Al
parecer, Tony Maurer estaba sinceramente deseoso de ayudar a Mona.
Le haba confiado que estaba trabajando a su amigo para conseguir
que firmara un cheque cuantioso... tal vez por valor de mil dlares.
Ese era el tipo de oportunidad que habamos estado rezando
para que se presentara. Con una suma as bamos a poder escapar y
ver algo de mundo. O podramos reunirnos con OMara. Este no dejaba
de enviarnos postales desde el soleado sur en las que nos contaba lo
bien que le iban las cosas all abajo. En cualquier caso, estbamos
hartos del viejo Nueva York.
 Mona era la que no se cansaba de proponer un cambio de
ambiente. La inquietaba profundamente que yo hubiera dejado de
hacer esfuerzos para escribir. Desde luego, casi la haba convencido de
que todo era culpa suya, de que mientras siguiese llevando doble vida
yo no iba a poder hacer nada. (No es que desconfiara de ella,
recalcaba yo, sino que me creaba demasiadas preocupaciones.) Como
digo, slo estaba convencida en parte. Saba que el problema era ms
profundo. A su modo sencillo e ingenuo, sac la conclusin de que la
nica forma de cambiar la situacin era cambiando de ambiente.
Luego, un da hubo una llamada de telfono de Tony Maurer,
para informarla de que todo estaba preparado para el golpe. Tena que
encontrarse con los dos en Times Square, donde una limusina estara
esperando para llevarlos Hudson arriba. Una buena comida en un
mesn y recibira el cheque. (Iba a ser por valor de setecientos
cincuenta, no mil.)
Despus de que se fuera, cog un libro. Era La sabidura y el
destino. Haca aos que no lea una lnea de Maeterlinck: era como
volver a una dieta de alimentos crudos. Hacia medianoche, como
senta algo intranquilo e inquieto, sal a dar un paseo. Al pasar por
delante de unos grandes almacenes vi un escaparte atestado de
artculos para acampar y hacer deporte. Eso me sugiri la idea de
andar vagando por el sur. Con mochilas a la espalda, viajaramos a
dedo hasta la frontera de Virginia y despus iramos a patita el resto
del camino. Vi la ropa que tena intencin de ponerme, incluido un par
de botas magnficas. La idea me fascinaba tanto, que de repente me
entr hambre, un hambre de lobo. Me dirig al restaurante de Joe en
Borough Hall me met entre pecho y espalda un bistec cubierto de
cebolla. Mientras coma, soaba. Dentro de un da o dos bamos a estar
fuera de la inmunda ciudad, durmiendo bajo las estrellas, vadeando
arroyos, subiendo montaas, sudando, jadeando, cantando a pleno
pulmn. Prolongu el ensueo mientras daba cuenta de un enorme
trozo de tarta de manzana casera (mojada en leche) junto con una taza
de caf fuerte. Ahora estaba casi listo para mondarme los dientes y
volver a casa paseando. En la caja registradora repar en los puros de
marca en exhibicin. Escog un Romeo y Julieta y, con sensacin de paz
y buena voluntad hacia el mundo, arranqu de un mordisco la punta
del puro y la escup.
Deban de ser las dos de la maana cuando llegu a casa. Me
desvest y me met en la cama; me qued con los ojos bien abiertos,
esperando or de un momento a otro sus pasos. Hacia el amanecer me
qued traspuesto.
Eran las ocho y media cuando Mona entr con paso gil. Ni
asomo de cansancio. No poda pensar en acostarse. Al contrario, se
puso a preparar el desayuno: huevos con jamn, caf, panecillos
calientes que haba comprado camino de casa. Insisti en que me
quedara en la cama hasta el ltimo momento.
Pero, dnde diablos has estado todo este tiempo?, me esforc
por gruir. Saba que todo haba salido bien: ella estaba demasiado
radiante como para que no hubiera sido as.
Comamos primero, me rog. Es una larga historia.
Has conseguido el cheque?... es lo nico que quiero saber.
Lo blandi ante mis ojos.
Aquella tarde encargamos un montn de cosas en los almacenes,
tenan que entregarlas el da siguiente, y para entonces esperbamos
cobrar el cheque. Lleg la maana y todava no lo habamos cobrado.
Naturalmente, la ropa volvi al almacn. Desesperados, ingresamos el
cheque en un banco, lo que significaba un retraso de varios das por lo
menos.
Entretanto haba estallado un grave altercado entre Mona y la
vieja gruona y puritana de nuestra casera. Al parecer, en medio de
una conversacin con la bella siria de la puerta de al lado la casera
haba irrumpido en el jardn y haba empezado a poner verde a la siria.
Mona, enfurecida, haba insultado a la vieja bruja, tras lo cual sta se
puso a insultarla en trminos increbles, diciendo que era otra siria y,
adems, una puta, y esto y lo otro. Acabaron la reyerta casi tirndose
de los pelos.
Total, que nos dieron un plazo de una semana para marcharnos.
Como tenamos intencin de dejar la casa en cualquier caso, no nos
disgustamos demasiado. Sin embargo, haba una idea que me
reconcoma: cmo vengarnos de la vieja bruja?
Fue Stanley quien me mostr el modo de hacerlo Como
ahuecbamos para siempre, por qu no nos resarcamos a lo grande?
Estupendo, dije, pero, cmo? Para l, era muy sencillo. Se traera
a los chavales, como de costumbre, el ltimo da; les entregara la
botella de salsa de tomate, la mostaza, el papel matamoscas, la tinta,
la harina, todo lo necesario para hacer una de las suyas sonada.
Vamos a dejarles hacer lo que se les ocurra, dijo. Qu te parece?
Y aadi: A los chavales les encanta destruir.
Me pareci una idea maravillosa. Yo les echar una mano, dije.
A la hora de hacer fechoras, yo tambin soy bastante vndalo.
El da despus de haber planeado aquella campaa de saqueo,
recibimos un aviso del banco en el que nos decan que el cheque no
era vlido. Llamadas de telfono desesperadas a Tony Maurer... y a
Milwaukee. Nuestro millonario haba desaparecido... como si se lo
hubiera tragado la tierra. Para variar, ramos nosotros vctimas de un
fraude. A pesar del disgusto, me re un buen rato de m mismo.
 Pero, qu hacer ahora?
Comunicamos la noticia a Stanley. Se la tom con filosofa. Por
qu no nos mudbamos a su piso? Sacara el colchn de su cama y lo
colocara en el suelo del saln: para nosotros. Nunca usaban el saln.
En cuanto a la comida, nos garantiz que no bamos a morirnos de
hambre.
Pero, dnde vais a dormir vosotros? O, mejor, cmo?,
pregunt.
En el somier, dijo.
Pero, y tu mujer?
No le importar. Hemos dormido muchas veces en el suelo.
Despus aadi: Al fin y al cabo, es slo por un tiempo. Puedes
buscarte un trabajo, y, cuando lo consigas, encontrars un lugar propio
para vivir.
De acuerdo, dije, y le estrech la mano.
Preparad vuestras cosas, dijo Stanley. Qu tenis que
llevar?
Dos maletas y una mquina de escribir, nada ms.
Daos prisa, entonces. Voy a poner a trabajar a los chavales.
Dicho eso, coloc el gran sof de crin contra la puerta, para que no
pudiera entrar nadie.
Mientras Mona haca las maletas, yo registr la alacena. Los
chavales haban esperado con impaciencia aquel acontecimiento. Se
lanzaron manos a la obra con ganas. En diez minutos el piso era un
muladar. Todo lo que se poda embadurnar estaba embadurnado con
salsa de tomate, vinagre, huevos cascados. Pegaron a las sillas el
papel atrapamoscas. Esparcieron la basura por el suelo, y la
pisotearon. Lo mejor de todo fue lo que hicieron con la tinta. Mancha-
ron con ella las paredes, las alfombras y los espejos. Hicieron
guirnaldas con el papel higinico para festonear el manchado
mobiliario.
Stanley y yo, por nuestra parte, nos subimos a la mesa y
decoramos el techo con salsa de tomate y mostaza, con harina y
cereales, con los que habamos formado una pasta. Rasgamos las
sbanas y colchas con cuchillos y tijeras. Con el cuchillo de cortar el
pan arrancamos grandes trozos del sof de crin. En torno a la taza del
retrete esparcimos mermelada y miel enmohecidas. Dejamos patas
arriba, desarmado, desconectado o despedazado todo lo que se poda.
Hicimos todo con agitacin y en silencio. La ltima destruccin la dej
a cargo de los nios. Era la mutilacin de la Sagrada Biblia. Primero la
remojaron en la baera, despus la untaron con ungentos, luego
arrancaron manojos de pginas y los esparcieron por la habitacin.
Despus colocamos los lamentables restos de la Sagrada Biblia en la
jaula del pjaro, que colgamos de la araa. Esta, a su vez, qued
arqueada y retorcida hasta resultar irreconocible. No tuvimos tiempo
de lavar a los chavales; los limpiamos como mejor pudimos con las
desgarradas sbanas. Estaban radiantes de alegra. Qu trabajo!
Nunca ms iban a tener una oportunidad como aqulla... Acabada esa
ltima operacin, celebramos un consejo. Con los nios sentados en
sus rodillas, Stanley les indic con gravedad lo que deban hacer.
Tenan que irse los primeros por la puerta trasera. Deban caminar
tranquilos y como si tal cosa hasta la puerta delantera, apretar el paso
en la calle, luego correr lo ms rpido que pudieran y esperarnos en la
esquina. Nosotros, por nuestra parte, si nos encontrbamos a la bruja
escocesa, le entregaramos las llaves y nos despediramos
afablemente. Le iba a costar lo suyo abrir la puerta, en caso de que
sospechara algo. Para entonces ya nos habramos reunido con los cha-
vales y habramos montado a un taxi.
Todo sali como lo habamos planeado. La vieja no apareci en
ningn momento. Yo llevaba una maleta, Stanley la otra y Mona la
mquina de escribir. En la esquina estaban esperndonos los chicos,
ms contentos que unas pascuas. Cogimos un taxi y nos dirigimos a
casa de Stanley.
Yo pensaba que su mujer se incomodara algo al enterarse de lo
que haban hecho los chicos, pero no, le pareci que era una travesura
maravillosa. Estaba encantada de que hubiesen tenido semejante
fiesta. De lo nico que se quej fue de que se hubieran ensuciado la
ropa. La comida estaba esperndonos: fiambres, mortadela de Bolonia,
queso, cerveza y galletas saladas. Nos tronchamos de risa recordando
la tarea de por la maana.
Ya veis de lo que son capaces los polacos, dijo Stanley. A la
hora de destruir no conocemos lmites. En el fondo, los polacos son
unos brutos; son peores incluso que los rusos. Cuando matan, se ren;
cuando torturan, se ponen histricos de alegra. Ah tenis el humor
polaco.
Y cuando se ponen sentimentales, aad, te dan hasta su
ltima camisa... o el colchn de su cama.
Por suerte era verano, pues el nico cubrecama que tenamos
era una sbana y el abrigo de Stanley. Afortunadamente, el piso estaba
limpio, a pesar de la miseria. No haba dos platos iguales; los cuchillos,
tenedores y cucharas, todos desemparejados, los haban robado en
restaurantes. Los pocos muebles que haba procedan del basurero.
Haba tres habitaciones, en lnea, todas obscuras: el tpico piso
en forma de tren. No haba agua caliente, ni baera, ni ducha siquiera.
Nos babamos por turno en la pila de la cocina. Mona quera ayudar a
cocinar, pero Sophie, la mujer de Stanley, no quiso ni or hablar de eso.
Lo nico que tenamos que hacer cada da era enrollar el colchn y
barrer el suelo. De vez en cuando lavbamos los platos.
No estaba nada mal, para tratarse de un apao temporal. Desde
luego, el barrio era deprimente: vivamos entre casuchas, a unos pasos
del ferrocarril elevado. Lo peor de la situacin era que Stanley dorma
de da. Sin embargo, slo dorma unas cinco horas. Not que coma
frugalmente. De lo nico que no poda pasarse era de los cigarrillos.
Por cierto, que se los liaba l mismo; era una costumbre que haba
conservado de los viejos tiempos en Fort Oglethorpe.
Lo nico que no podamos pedir a Stanley era dinero. Su mujer le
daba cada da diez centavos para el transporte. Cuando se iba al
trabajo, se llevaba dos bocadillos envueltos en papel de peridico. A
partir del martes todo lo compraban a crdito. Una rutina deprimente,
pero Stanley la haba seguido durante aos. No creo que hubiera espe-
rado nunca que las cosas cambiaran. Mientras comiesen todos los das,
mientras los chicos estuvieran bien alimentados y vestidos...
Todos los das Mona y yo desaparecamos hacia medioda, nos
bamos cada uno por nuestro lado, y regresbamos a tiempo para
cenar. Dbamos la impresin de estar atareados buscando trabajo.
Mona se dedicaba a recaudar pequeas cantidades para ir tirando; yo
rondaba sin rumbo, visitaba la biblioteca, los museos de arte, o me
marcaba un cinito, cuando poda pagrmelo. Ninguno de los dos tena-
mos la menor intencin de buscar trabajo. Ni siquiera sacbamos a
relucir el tema entre nosotros.
Al principio les agradaba ver regresar a Mona todos los das con
algo para los nios. Mona se empeaba en volver con los brazos
cargados. Adems de la comida, de la que tenamos gran necesidad,
con frecuencia traa golosinas exticas que Stanley y su mujer nunca
haban probado. Para los nios siempre traa caramelos o pasteles. Se
quedaban esperndola todas las noches en el portal. Por un tiempo fue
muy divertido. Cigarrillos en abundancia, y tartas y pasteles
maravillosos, toda clase de panes judos y rusos, pepinillos en vinagre,
sardinas, atn, aceitunas, mayonesa, ostras ahumadas, salmn
ahumado, caviar, arenques, pia, fresas, cangrejos, Charlotte russe, y
Dios sabe qu ms. Mona deca que eran regalos de amigos. No se
atreva a reconocer que haba derrochado dinero en esos lujos.
Naturalmente, Sophie estaba deslumbrada. Nunca haba visto
semejante coleccin de alimentos como la que ahora adornaba la
alacena. Era evidente que habra podido mantener esa dieta indefini-
damente. Y lo mismo los nios.
Sin embargo, Stanley no. Slo poda concebir la privacin. Qu
haran, cuando nos furamos? Estbamos acostumbrando mal a los
nios. Su mujer iba a esperar milagros superiores a sus fuerzas.
Empez a tomar a mal nuestras lujosas costumbres. Un da abri la
alacena, cogi algunos frascos y latas de las golosinas ms finas, y dijo
que iba a ir a cambiarlos por dinero. Haca tiempo que deban un re-
cibo del gas. El da siguiente me llev aparte y me dijo que mi mujer
deba dejar de traer caramelos y pasteles para los nios. Stanley se
estaba volviendo cada vez ms displicente. Tal vez estuviera harto de
dormir sin descansar en el sof. Quiz supusiese que no hacamos
esfuerzos para encontrar trabajo.
La situacin era claramente de un libro de Hamsun, pero Stanley
no estaba de humor para apreciar ese detalle. En la mesa apenas
hablbamos. Los nios parecan intimidados. Sophie slo hablaba
cuando su Amo y Seor lo aprobaba. De vez en cuando faltaba hasta el
dinero para el transporte. Siempre era Mona la que entregaba la pasta.
Me esperaba que un da preguntaran sin rodeos cmo daba la
casualidad de que siempre tena dinero a mano. Desde luego, Sophie
nunca haca preguntas. Mona la tena encantada. Sophie la segua
constantemente con los ojos, observaba todos sus movimientos, todos
sus gestos. Estaba claro que para ella Mona era una especie de diosa.
Cuando me quedaba tumbado y despierto por las noches, me
preguntaba cmo reaccionara Sophie, si tuviera oportunidad de seguir
a Mona en su excntrico rumbo por un da. Supongamos un da en que
Mona est citada con el veterano de Weehawken, que slo tiene una
pierna. Naturalmente, Rothermel, pues as se llamaba, estara borracho
como de costumbre. Estara esperando en el saln de una cervecera
en una de esas lgubres calles laterales de Weehawken. Ya estara
diciendo estupideces entre babas de cerveza. Al entrar Mona, intenta
levantarse de su asiento y hacer una reverencia ceremoniosa, pero su
pierna artificial se lo impide. Aletea impotente como una gran ave con
la pata cogida en una trampa. Farfulla y lanza maldiciones, al tiempo
que se limpia la saliva del chaleco con un pauelo sucio.
Slo te has retrasado dos horas, refunfua. Cunto? Y echa
mano al bolsillo del pecho en busca de su voluminoso billetero.
Naturalmente, Mona se trata de una escena que representan
con frecuencia finge sentirse ofendida. Quita eso de ah! Crees
que slo vengo para eso?
El: No se me ocurre ninguna otra razn. Desde luego, no has
venido por m.
As empieza. Un do que han interpretado centenares de veces.
El: Bien, qu historia vas a contarme esta vez? Aunque sea un
bobo, debo decir que admiro tu inventiva.
Ella: Es que tengo que darte siempre una razn? Cundo vas
a aprender a confiar en otros seres humanos?
El: Una pregunta oportuna. Si alguna vez te quedaras media
hora, tal vez pudiese responderla. Cundo tienes que irte? Se mira el
reloj. Son las tres menos cuarto.
Ella: Ya sabes que tengo que estar de vuelta para las seis.
El: Entonces, sigue invlida tu madre?
. Ella: Qu te crees? Que se ha producido un milagro?
El: Pensaba que a lo mejor se trataba de tu padre esta vez.
Ella: Oh, calla la boca! Ya ests borracho otra vez.
El: Afortunadamente para ti. De lo contrario, podra olvidarme
de traer el billetero. Cunto? Acabemos con eso, quiz podamos
charlar un poco despus. Es muy instructivo hablar contigo.
Ella: Ms vale que prepares cincuenta esta vez...
El: Cincuenta? Oye, chica, s que soy un bobo, pero no soy una
mina de oro.
Ella: Es que vamos a tener que empezar otra vez?
Rothermel saca el billetero apesadumbrado. Lo deja sobre la
mesa. Qu va a ser?
Ella: Ya te lo he dicho.
El: Quiero decir que qu vas a beber. No irs a marcharte
corriendo sin beber nada, no?
Ella: Oh, bueno... champn.
El: Nunca bebes cerveza, verdad? Juguetea con el billetero.
Ella: Para qu andas manoseando eso? Es que intentas
humillarme?
El: Eso sera bastante difcil, me parece a m. Pausa. Mira,
mientras te esperaba sentado aqu, estaba pensando en cmo podra
animarte de verdad. No te lo mereces, pero, qu leche! Si tuviera un
poco de juicio, no estara aqu sentado hablando contigo. Pausa.
Quieres saber en qu estaba pensando? En cmo alegrarte. Mira,
para ser una chica tan bonita, eres casi la persona ms desdichada
que he conocido nunca. Yo no soy una reserva de optimismo
precisamente, ni da demasiado gusto mirarme, y me estoy volviendo
cada da ms decrpito, pero no puedo decir que sea totalmente
desgraciado. Todava me queda una pierna. Puedo andar a saltos. De
vez en cuando me lo, aunque sea de m mismo. Pero, sabes una
cosa? No te he odo rer ni una sola vez. Es terrible. En realidad, es
penoso. Te doy todo lo que pides pero nunca cambias. Siempre ests
dispuesta a dar un sablazo. No es justo. Te ests haciendo dao a ti
misma, eso es lo que quiero decir...
Ella (interrumpindolo): Todo sera diferente, si me casara
contigo, es eso lo que quieres decir?
El: No exactamente. Dios sabe que no sera un lecho de rosas.
Pero por lo menos podra mantenerte. Podra poner fin a este mendigar
y pedir prestado.
Ella: Si de verdad quisieras liberarme, no pondras precio.
El: Es muy propio de ti expresarlo de ese modo. Nunca, ni por
un instante, supones...
Ella: Que podramos llevar vidas separadas?
Llega el camarero con el champn.
El: Ms vale que traiga otro: la seorita tiene sed.
Ella: Es que tenemos que pasar por esta farsa todas las veces
que nos encontramos? No crees que es un poco aburrido?
El: Para m no lo es. Ya no me quedan ilusiones. Pero es una
forma de hablar contigo. Prefiero este tema al de los hospitales y los
invlidos.
Ella: No crees mis historias, no es eso?
El: Creo todas y cada una de las palabras que me dices...
porque quiero creerlas. Tengo que creer en algo, aunque slo sea en
ti.
Ella: Aunque slo sea en m?
El: Anda, ya sabes lo que quiero decir.
Ella: Quieres decir que te trato como a un primo.
El: Yo mismo no podra expresarlo con mayor exactitud.
Gracias.
Ella: Qu hora es, por favor?
Rothermel se mira el reloj. Miente: Son las tres y veinte
exactamente. Despus, con aire de consternacin: Tienes que
tomarte otra copa. Le he dicho que te preparara otra.
Ella: Te la bebes t, no voy a tener tiempo.
El (desesperado): Eh, camarero, dnde est ese champn que
he pedido hace una hora? Se exaspera e intenta levantarse del
asiento. Tropieza y vuelve a hundirse en l, como si estuviera
exhausto. Me cago en la puta pierna! Estara mejor con un tocn de
madera. Me cago en la puta guerra de los cojones! Perdname, estoy
exasperado...
 Para complacerlo, Mona toma un sorbo del champn, y despus
se levanta de repente. Tengo que irme, dice. Se dirige hacia la
puerta.
Espera un momento!, grita Rothermel. Voy a llamar a un taxi
para ti. Se guarda el billetero en el bolsillo y la sigue renqueando.
En el taxi le pone el billetero en la mano. Srvete t misma,
dice. Ya sabes que slo estaba bromeando antes.
Mona coge tan fresca unos cuantos billetes y le mete el billetero
en el bolsillo de la chaqueta.
Cundo volver a verte?
Cuando necesite ms dinero, seguro.
Nunca necesitas algo que no sea dinero?
Silencio. Avanzan por las demenciales calles de Weehawken, que
est en el Nuevo Mundo, segn el atlas, pero que igual podra ser una
verruga del planeta Urano. Hay ciudades que uno no visita nunca salvo
en momentos de desesperacin... o cuando cambia la luna, cuando
todo el sistema endocrino enloquece. Hay ciudades que fueron pro-
yectadas hace eones por hombres del mundo antediluviano que tenan
el consuelo de saber que nunca iban a habitarlas. Nada est fuera de
lugar en ese esquema de cosas anacrnico excepto la fauna y la flora
de una era geolgica desaparecida. Todo es familiar y, sin embargo,
extrao. En cada esquina te sientes desorientado. Todas las calles
significan micmac.
Rothermel, hundido en la desesperacin, suea con la abigarrada
vida de las trincheras. Sigue siendo abogado, a pesar de que slo le
queda una pierna. No slo odia a los boches, que le quitaron la pierna,
odia igual a sus compatriotas. Por encima de todo, odia la ciudad en
que naci. Se odia a s mismo por beber como una cuba. Odia a toda la
humanidad, as como a las aves, los rboles y la luz del sol. Lo nico
que le queda de un pasado vaco es dinero. Tambin lo odia. Se levanta
cada maana de entre un sueo pastoso para entrar en un mundo de
mercurio. Comercia con el delito como si fuera una mercanca, como la
cebada, el trigo, la avena. Donde en tiempos retozaba y cantaba como
una alondra, ahora va renqueando furtivamente, tosiendo, gimiendo,
resollando. La maana de la fatal batalla era joven, viril, estaba
jubiloso. Haba limpiado un nido de boches con su metralleta, haba
liquidado a dos tenientes de su propia brigada y estaba a punto de
ametrallar la cantina. Esa misma tarde yaca entre su propia sangre y
sollozaba como un nio. El mundo de los hombres con dos piernas
haba pasado por delante de l y lo haba dejado atrs; nunca iba a
poder alcanzarlos. En vano aull como un animal. En vano rez. En
vano llam a su madre. La guerra haba terminado para l: l era uno
de sus despojos.
Cuando volvi a ver Weehawken, quiso trepar hasta la cama de
su madre y morir. Quiso ver la habitacin donde jugaba de nio. Mir el
jardn desde la ventana de arriba y, presa de la ms absoluta
desesperacin, escupi hacia l. Cerr la puerta a sus amigos y se dio
a la bebida. Pasan siglos durante los cuales va y viene en la sombra del
recuerdo. Slo tiene una seguridad: su riqueza. Es como decir a un
ciego que puede disponer de un bastn blanco.
Y entonces, una noche, sentado a solas en una mesa de una
tabernucha del Village, una mujer se le acerca y le entrega un
Mezzotirtt para que lo lea. El la invita a sentarse. Pide una comida para
ella. Escucha sus historias. Se olvida de que lleva una pierna artificial,
se olvida de que una vez hubo una guerra. De repente, se da cuenta
de que ama a esa mujer. No es necesario que ella lo ame, basta con
que exista. Si consiente en verlo ocasionalmente, por slo diez
minutos, la vida volver a tener sentido para l.
As suea Rothermel. Olvida todas las escenas acongojantes que
han manchado ese bello cuadro. Hara cualquier cosa por ella, aun
ahora.
Y ahora vamos a dejar a Rothermel por unos instantes.
Dejmoslo soar en su taxi, mientras el ferry lo acuna en el lecho del
Hudson. Volveremos a encontrarlo, en las orillas de Manhattan.
En la calle Cuarenta y Dos Mona entra en el metro para salir unos
minutos despus en Sheridan Square. Aqu su rumbo se vuelve
irregular. A Sophie, si todava siguiera tras ella, le resultara
verdaderamente difcil seguirla. El Village es una red de laberintos
modelada de acuerdo con los arrugados ensueos de los primeros
colonos holandeses. Constantemente te encuentras frente a frente
contigo mismo al final de una calle tortuosa. Hay callejones,
callejuelas, stanos y buhardillas, plazas, tringulos, patios, todo
anmalo, incongruente, confuso: lo nico que falta es los puentes de
Milwaukee. Ciertas casas de muecas, estrujadas entre sombras casas
de vecindad y mrbidas fbricas, han estado dormitando en un vaco
de tiempo que slo podra describirse en decanatos. El pasado soador
y somnoliento rezuma de las fachadas, de los curiosos nombres de las
calles, de la escala en miniatura impuesta por los holandeses. El
presente se anuncia en los gritos estridentes de los pilluelos de la
calle, en el apagado estrpito del trfico que sacude no slo los
candelabros, sino tambin los propios cimientos del subsuelo.
Dominndolo todo est la confusin de las razas, lenguas, costumbres.
Los americanos que han conseguido entrar ah a empellones estn
descentrados, ya sean banqueros, polticos, magistrados, bohemios o
artistas autnticos. Todo es barato, charro, vulgar y falso. Minnie
Douchebag est en el mismo nivel que el guardin de la prisin a la
vuelta de la esquina. La fraternizacin, tal como es, se produce en el
fondo del crisol. Todo el mundo intenta fingir que es el punto ms
interesante de la ciudad. Es el barrio lleno de personajes; chocan como
protones y electrones, siempre en un mundo de cinco dimensiones
cuyo fundamento es el caos.
En un mundo as es en el que Mona se encuentra en su elemento
y se siente completamente ella misma. A cada paso se encuentra con
algn conocido. Esos encuentros se parecen notablemente a las
colisiones de las hormigas en el ajetreo del trabajo. La conversacin se
produce a travs de las antenas manipuladas frenticamente. Acaba
de producirse un cataclismo devastador que ha afectado a todo el
hormiguero? Las subidas y bajadas de escaleras corriendo, los saludos,
los apretones de manos, los restregones de narices, las gesticulaciones
de fantasmas, las conferencias, los burbujeos y regurgitaciones, las
transmisiones areas, el vestirse y desvestirse, los susurros, los avisos,
la amenazas, las splicas, las mascaradas: todo se produce al modo de
los insectos y con una rapidez que slo parecen capaces de mostrar los
insectos. Aun cubierto de nieve el Village est en constante conmocin
y efervescencia. Y, sin embargo, de eso nunca resulta nada de la
menor importancia. Por la maana hay dolores de cabeza, nada ms.
No obstante, a veces, en una de esas casas que slo se observan
en sueos, vive una criatura plida y tmida, generalmente de sexo
dudoso, que pertenece al mundo de du Maurier, Chejov o Alain
Fournier. Su nombre puede ser Alma, Frederika, Ursula, Malvina, un
nombre en consonancia con el cabello rojizo, la figura prerrafaelista,
los ojos galicos. Una criatura que raras veces sale de casa, y, cuando
lo hace, slo en las primeras horas de la maana.
Hacia esa clase de personas Mona se siente atrada fatalmente.
Una amistad secreta oculta toda su relacin en el misterio. Esas
diligencias urgentes que la conducen a travs de las calles
encharcadas pueden no tener otro objeto que el de comprar una
docena de huevos de ganso. Otra clase de huevos no servira. En
passant puede ocurrrsele sorprender a su serfica amiga comprando
un camafeo anticuado cubierto de violetas, o una mecedora
procedente de las colinas de Dakota, o una caja de rap perfumada
con sndalo. Primero los regalos y despus unos cuantos billetes recin
salidos de la casa de la moneda. Llega jadeante y jadeante se marcha,
como entre dos truenos. Hasta Rothermel sera incapaz de sospechar
lo deprisa que se va su dinero y para qu fin. Lo nico que sabemos,
quienes la recibimos al final de un da febril, es que ha conseguido
comprar unas verduras y que puede distribuir unas monedas. Del lado
de Brooklyn hablamos de calderilla, que en China se llama dinero
contante y sonante. Como nios, jugamos con las monedas de diez
centavos, cinco y uno. El dlar es una concepcin abstracta empleada
slo en las altas finanzas..
 Slo una vez durante nuestra estancia con los polacos nos
aventuramos fuera juntos Stanley y yo. Fue para ver una pelcula del
Oeste en que aparecan caballos salvajes y extraordinarios. Stanley,
recordando sus tiempos en la caballera, se excit tanto, que decidi
no ir a trabajar aquella noche. Se pas la cena contando historias, y a
cada historia que contaba se volva ms tierno, ms comprensivo, ms
romntico. De repente, record la voluminosa correspondencia que
habamos intercambiado, cuando ramos adolescentes.
Todo empez el da despus de que lo viera bajar por la calle de
las primeras penas, sentado en el carro fnebre junto al cochero.
(Tras la muerte de su marido, la ta de Stanley se haba casado con un
empresario de pompas fnebres, tambin polaco. Stanley tena que
acompaarlo siempre en los entierros.)
Yo estaba en el medio de la calle, jugando al marro, cuando
apareci el cortejo fnebre. Estaba seguro de que haba sido Stanley
quien me haba saludado con la mano, pero no poda creer lo que vea.
Si no hubiera sido un cortejo fnebre, habra corrido junto al vehculo
para responder a su saludo. Pero, por tratarse de lo que se trataba, me
qued inmvil mirando cmo desapareca despacio el cortejo al doblar
la esquina.
Era la primera vez que vea a Stanley en seis aos. Me caus
gran impresin. El da siguiente me sent a escribirle una carta... a la
antigua direccin.
Entonces Stanley sac aquella carta... y todas las que haban
seguido. Me dio vergenza decirle que haca mucho que haba perdido
las suyas. Pero an recordaba su perfume, todas escritas en largas
hojas de papel amarillo, a lpiz, con mano vigorosa. La mano de un
autcrata. Record el perenne saludo que empleaba: Mi encantador
compaero! Eso a un nio de pantaln corto! Hablando de estilo,
eran cartas como las que Thophile Gautier podra haber escrito a un
sicofante desconocido. Llenas de prstamos literarios. Pero me volvan
febril, siempre.
Nunca se me haba ocurrido pensar en cmo seran mis propias
cartas. Pertenecan a un pasado distante, un pasado olvidado. Ahora
las sostena en la mano, y sta me temblaba, mientras lea. As, que,
se era yo de adolescente? Qu pena que nadie hubiese hecho una
pelcula sobre nosotros! Eramos figuras chistosas. Pequeos meque-
trefes, gallitos, chulitos. Hablando de cosas tan serias como la muerte
y la eternidad, la reencarnacin, la metempsicosis, el libertinismo, el
suicidio. Afirmando que los libros que leamos no eran nada en
comparacin con los que un da escribiramos nosotros. Hablando de la
vida como si la hubiramos experimentado hasta la mdula.
Pero aun en aquellos ejercicios pretenciosos de juventud detect,
para mi asombro, los grmenes de una facultad imaginativa que iba a
madurar con el tiempo. Aun en aquellas misivas manchadas por las
moscas haba arremetidas y arranques abruptos que indicaban la
presencia de fuegos ocultos, de conflictos insospechados. Me
emocionaba observar que hasta en aquella poca poda perderme, ya
que apenas era consciente de tener un yo. Stanley, record, nunca se
perda. Tena un estilo y se atena a l, como constreido por un cors.
Recuerdo que en aquella poca yo lo consideraba mucho ms maduro,
mucho ms sutil. El iba a ser el escritor brillante; yo iba a ser el
plumfero. Como polaco que era, l tena antepasados ilustres; yo era
un simple americano, con una ascendencia vaga y dudosa. Por su
forma de escribir pareca que hubiera bajado del barco el da antes. Por
mi modo de escribir, pareca que yo acabara de aprender el lenguaje,
pues mi lenguaje autntico era el de la calle, que no era lenguaje.
Detrs de Stanley yo siempre vea una lnea de guerreros,
diplomticos, poetas, mdicos. Yo no tena antepasados de ninguna
clase. Tena que inventarlos.
Es curioso, pero cualquier clase de sentimientos de linaje o de
conexiones efmeras con el pasado que pudieran originarse en m
resultaban evocados generalmente por tres fenmenos curiosamente
distintos: uno, calles estrechas y antiguas con casas en miniatura; dos,
ciertos tipos irreales de seres humanos, generalmente soadores o
fantsticos; tres, fotografas del Tibet, en especial del paisaje tibetano.
Poda sentirme desorientado en un dos por tres, y despus me senta
maravillosamente y como en mi elemento, en armona con el mundo y
conmigo mismo. Slo en esos raros momentos saba o pretenda
entenderme. Mis conexiones eran, por decirlo as, con el hombre y no
con los hombres. Slo cuando volva a verme encarrilado en la lnea
principal tomaba conciencia de mi ritmo autntico, de mi ser autntico.
Para m la individualidad se expresaba como una vida sin races. La
eflorescencia significaba cultura: dicho en pocas palabras, el mundo
del desarrollo cclico. Para m las grandes figuras siempre estaban
identificadas con el tronco del rbol, no con las ramas ni con las hojas.
Y las grandes figuras eran capaces de perder su identidad con gran
facilidad: todas ellas eran variaciones del hombre nico, Adn Cadmo,
o como quiera que se lo llamase. Mi linaje parta de l, no de mis
antepasados. Cuando tomaba conciencia, me volva superconsciente;
poda volver atrs de un salto.
Stanley, como todos los patrioteros, haca remontar su rbol
genealgico slo hasta los comienzos de la nacin polaca, es decir, los
pantanos de Pripet. As se quedaba hundido, como una comadreja. Sus
antenas slo alcanzaban hasta las fronteras de Polonia. Nunca lleg a
ser americano, en el sentido autntico. Para l Amrica era una simple
condicin o estado de trance que le permita transmitir sus genes
polacos a su descendencia. Cualquier clase de diferencias con respecto
a la norma, es decir, el tipo polaco, haban de atribuirse a los rigores
del ajuste y la adaptacin. Lo que quiera que hubiese de americano en
l era una simple aleacin que se disolvera en la generacin que iba a
surgir de sus riones.
Las preocupaciones de esa clase Stanley nunca las divulgaba
abiertamente, pero estaban presentes y se manifestaban en forma de
insinuaciones. El nfasis que pona en una palabra o frase siempre
proporcionaba la clave de sus sentimientos reales. Senta absoluta
antipata por el nuevo mundo en que se encontraba. Slo haca el
esfuerzo suficiente para mantenerse vivo. Realizaba los gestos necesa-
rios, como se suele decir. Aunque su experiencia de la vida era
puramente negativa, no por ello era menos vigorosa. De lo que se
trataba era de cargar la batera: sus hijos estableceran las conexiones
necesarias con la vida. A travs de ellos, la energa racial de los
polacos, sus sueos, sus anhelos, sus aspiraciones, reviviran. Stanley
se contentaba con habitar el mundo intermedio.
No obstante, admitido todo esto, para m era un lujo baarme en
el efluvio del espritu polaco. Yo lo llamaba Polonesia. Un mar interior,
como el Caspio, rodeado de estepas. Sobre las aguas turbulentas y
estancadas, sobre los bajos traicioneros y las fuentes invisibles;
volaban grandes aves migratorias, heraldos del pasado y del futuro: de
un pasado y un futuro polacos. Todo lo que rodeaba ese mar era
enemigo y ponzooso. Slo de la lengua proceda la substancia tan
necesitada.
Qu son las riquezas del ingls, sola decirme a m mismo,
comparadas con la melodiosa lozana de esa Babel? Cuando un polaco
emplea su lengua nativa, habla no slo a su amigo, sino tambin a sus
compatriotas de cualquier lugar del mundo. Para el odo de un
forastero como yo, que tena el privilegio de asistir a esas
representaciones sagradas, las alocuciones de mis amigos polacos
parecan monlogos interminables dirigidos a los innumerables
espectros de la Dispora de dentro y de. fuera. Todos los polacos se
consideran a s mismos custodios de los fabulosos depsitos de la raza;
a su muerte, una parte secreta de lo intangible acumulado, insondable
para los extranjeros, muere con ellos. Pero en la lengua no se pierde
nada; mientras quede un solo polaco para articularla, Polonia vivir.
Cuando hablaba polaco, Stanley era otro hombre. Hasta cuando
hablaba a alguien tan insignificante como su esposa Sophie. Poda
estar hablando de leche y galletas saladas, pero para mis odos sonaba
como si estuvisemos de vuelta en la Era de la Caballera. Nada es
ms idneo para describir las modulaciones, disonancias y
destilaciones de esa lengua que la palabra alquimia. La lengua polaca,
como un disolvente poderoso, convierte la imagen, el concepto, el
smbolo o la metfora en un misterioso lquido transparente de olor
alcanforado que, mediante sus malficas resonancias, sugiere la
alternancia y el intercambio perpetuos de la idea y el impulso. Al salir
como un giser caliente de la boca humana, la msica polaca pues
apenas si es una lengua consume todo aquello con lo que entre en
contacto e intoxica el cerebro con los picantes y acres vahos de su
metlica fuente. Un hombre que emplea ese medio de expresin deja
de ser un hombre: se ha apropiado de los poderes de un brujo. El Libro
de la Demonologa slo poda haberse escrito en esa lengua. Decir que
sa es una caracterstica de los eslavos no explica nada. Ser eslavo no
significa ser polaco. El polaco es nico e intocable, es la causa primera,
el mpetu originario personificado, y su reino es el espantoso reino de
la condenacin. Para l el sol se extingui hace mucho tiempo. Para l
todos los horizontes estn limitados y circunscritos. Es el malhechor de
la raza, que se maldice y se absuelve a s mismo. Rehacer el mundo?
Preferira arrastrarlo hasta el abismo sin fondo.
Las reflexiones de este tipo suban a la superficie cuando sala de
la casa para estirar las piernas. A poca distancia de la casa de Stanley
haba un mundo semejante en muchos sentidos al que yo haba
conocido de nio. Por l corra un canal negro como la tinta cuyas
estancadas aguas apestaban como diez mil caballos muertos. Pero
alrededor de todo el canal haba callejuelas tortuosas, calles labernti-
cas, todava pavimentadas como adoquines, con las gastadas aceras
flanqueadas por casuchas diminutas cubiertas de contraventanas
dislocadas en los goznes, que a distancia daban la impresin de ser
enormes letras hebreas. Haba mobiliario, baratillo, utensilios,
herramientas y materiales de todas clases esparcidos por las calles. La
margen del mundo social.
Cada vez que me acercaba a los confines de aquel mundo
liliputiense, me converta en un nio de diez aos. Se me agudizaban
los sentidos, la memoria se me volva ms vivida, el hambre ms
agudo. Poda conversar con el yo que en tiempos haba sido y con el yo
que haba llegado a ser. Cul yo era el que caminaba y olfateaba y
exploraba era algo que ignoraba. Un yo interlocutorio, sin lugar a
dudas. Un yo sobornado por un tribunal superior de justicia... En
aquella arena supraliminal Stanley apareca siempre tiernamente. Era
el compaero invisible a quien comunicaba aquellos pensamientos
larvales que eludan el habla. Inmigrante, hurfano, abandonado: de
esos tres ingredientes estaba compuesto. Nos entendamos
mutuamente porque ramos opuestos completos. Yo le daba
graciosamente lo que l codiciaba; l me ofreca con su pico de cuervo
lo que yo anhelaba. Nadbamos como peces siameses en la glauca
superficie del lago de la infancia. No conocamos a nuestro Protector.
Nos regocijbamos con nuestra libertad imaginada.
Lo que me intrigaba de nio, lo que me intriga en la actualidad,
es la gloria y la maravilla de la eclosin. En la infancia hay das dulces
en que, tal vez por el gran retraso del tiempo, sales de casa y te
encuentras con un mundo adormilado. No es el mundo de los
humanos, ni el mundo de la naturaleza el que dormita: es el mundo
inanimado en germen... Con los lentos ojos de la infancia miramos sin
aliento cmo revela lentamente su latido ese reino latente de la vida.
Tomamos conciencia de la existencia de esos rayos invisibles que
emanan perpetuamente de las ms remotas partes del cosmos y que
irradian del microcosmo tanto como del macrocosmo. Arriba igual que
abajo. En un abrir y cerrar de ojos quedas separado del mundo
ilusorio de la realidad material; a cada paso que das, te colocas de
nuevo en el carrefour de esas radiaciones concntricas que son la
autntica substancia de la realidad que todo lo abarca e invade. La
muerte no tiene sentido. Todo es cambio, vibracin, creacin y
recreacin. La cancin del mundo, registrada en cada partcula de esa
substancia engaosa llamada materia, surge en inefable armona que
se filtra por el ser anglico que yace dormido en la concha de la
criatura fsica llamada hombre. Una vez que el ngel asume el domi-
nio, el ser fsico florece. Por todos los reinos se produce un florecer
tranquilo y persistente.
Por qu ser por lo que los ngeles, a quienes tontamente
asociamos con los vastos espacios interestelares, gustan de todo lo
mignon?
Tan pronto como llego a las orillas del canal, donde me espera mi
mundo en miniatura, el ngel se apodera de m. Dejo de escudriar el
mundo: el mundo est dentro de m. Lo veo tan claramente con los
ojos cerrados como con los ojos abiertos de par en par. Encantamiento,
no brujera. El abandono y la dicha que acompaa al abandono. Lo que
era dilapidacin, descomposicin, sordidez, se transmuta. El ojo
microscpico del ngel ve las partes infinitas que componen el todo
divino; el ojo telescpico del ngel no ve sino la totalidad, que es
perfecta. En la estela del ngel slo hay universos por contemplar: el
tamao no significa nada.
Cuando el homore, con su lastimoso sentido de la relatividad,
mira por el telescopio y se maravilla ante la inmensidad de la creacin,
su intencin es confesar que ha logrado reducir lo ilimitado dentro de
los lmites. Consigue, por decirlo as, un alquiler ptico de la grandeza
infinita de una creacin que es insondable para l. Qu importa que
logre enfocar mil universos con su microscpico telescopio? El proceso
de agrandamiento no hace sino intensificar el sentido de la miniatura.
Pero el hombre se siente ms en su elemento en su pequeo universo,
o finge sentirse, cuando ha revelado lo que se haya ms all de sus
lmites. La idea de que su universo puede no ser mayor que un di-
minuto corpsculo de sangre lo embelesa, sosiega su angustia
desesperada. Pero el uso del ojo artificial, independientemente de las
proporciones a que llegue a agrandarse, nunca le produce gozos.
Cuanto mayor es su visin fsica, ms atemorizado se siente. Entiende,
si bien se niega a creerlo, que con ese ojo nunca penetrar en el
misterio de la creacin y menos an participar en l. Comprende vaga
y dbilmente que para volver a entrar en el mundo misterioso del que
sali se necesitan otros ojos.
Con el ojo anglico es con el que el hombre contempla el mundo
de su substancia autntica.
Esos dominios en miniatura, donde todo est hundido, mudo y
transformado, emergen no pocas veces en libros. Con frecuencia una
pgina de Hamsun produca las mismas armonas misteriosas de
encantamiento que un paseo a lo largo del canal. De repente estamos
a solas con la calle que ha descrito el autor. Por un breve momento
experimentamos la misma clase de vrtigo que cuando el conductor
abandona su puesto con el tranva lanzado a toda velocidad. Despus
de eso es pura volupt. El abandono de nuevo. El abandono al hechizo
que ha vuelto superfluo al autor. Inmediatamente nuestro ritmo se
aminora. Nos demoramos ante las estructuras verbales que palpitan
como casas vivas. Sabemos que aparecer alguien a quien nunca
hemos conocido ni volveremos a encontrar nunca, y se apoderar de
nosotros. Puede ser una persona tan inocua como Sophie. Puede ser
que en todo el pasaje domine la cuestin de unos grandes huevos de
ganso blancos. No hay modo de gobernar el fluido csmico en que
ahora se baan acontecimientos y situaciones. El dilogo puede
volverse un puro absurdo, astral en sus connotaciones. El autor ha
dejado claro que est ausente. El lector se encuentra ante un juego
anglico. Vivir esa escena, ese momento prolijo, una y otra vez, y con
una sensacin de realidad agudizada y lindante con lo alucinatorio.
Una simple callecita... ni siquiera de la longitud de una manzana.
Jardines diminutos cuidados por gnomos. Rayos de sol perpetuos. Y
msica recordada, amortiguada para que se mezcle con el zumbido de
los insectos y el susurro de las hojas. Gozo, gozo, gozo. La presencia
ntima de las flores, los pjaros, las piedras que han preservado el
testimonio de mgicos das semejantes.
Pienso en Hamsum porque fue con Stanley con quien compart
tan a menudo esas experiencias extraordinarias. Nuestra grotesca vida
en la calle, de nios, nos haba preparado para esos encuentros
misteriosos. De algn modo desconocido habamos experimentado la
iniciacin apropiada. Eramos, sin saberlo, miembros de ese mundo
subterrneo y tradicional que a intervalos convenientes vomita los
escritores que posteriormente sern llamados romnticos, msticos,
visionarios o diablicos. Para personas como nosotros entonces
meros seres embrinicos era para quienes se haban escrito ciertos
pasajes exticos. Somos nosotros quienes mantenemos vivos esos
libros que constantemente amenazan con volver a caer en el olvido.
Esperamos, como animales de presa, al acecho de momentos de reali-
dad que no slo igualen, sino que, adems, confirmen y corroboren
esas, extravagancias literarias. Nos volvemos semejantes a
sacacorchos, quedamos desequilibrados, bizqueamos y
tartamudeamos al intentar en vano ajustar nuestro mundo al
existente. En nosotros el ngel tiene sueo ligero, listo ante el menor
temblor para tomar el mando. Slo las vigilias solitarias nos
restablecen. Slo cuando estamos cruelmente separados comunicamos
unos con otros.
Muchas veces es en sueos como comunicamos... Estoy en una
calle familiar buscando una casa determinada. En el momento en que
pongo el pie en esa calle mi corazn se pone a latir enloquecido.
Aunque nunca he visto esa calle, me es familiar, ms ntima, ms
cargada de significado que cualquier calle que haya conocido. Es la
calle por la que regreso al pasado. Cada casa, cada porche, cada
puerta, cada csped, cada piedra, estaca, ramita u hoja habla elo-
cuentemente. La sensacin de reconocimiento, compuesta de miradas
de capas de recuerdos, es tan poderosa, que casi me disuelvo.
La calle no tiene principio ni fin: es un segmento separado que
flota en un aura borrosa y est completo en s mismo. Una porcin
vibrante del todo infinito. Aunque nunca hay actividad alguna en esa
calle, no est vaca ni desierta. En realidad, es la calle ms viva que
puedo concebir. Est viva con recuerdos, como un bosquecillo secreto
que pulula con sus enjambres de huspedes invisibles. No puedo decir
que camine ni tampoco que me deslice por ella. La calle me envuelve.
Me veo devorado por ella. Tal vez slo en el mundo de los insectos
haya sensaciones que igualen esa forma inquietante de dicha. Comer
es maravilloso, pero ser comido es un placer indescriptible. Quiz sea
otro tipo de unin, ms extravagante, con el mundo exterior. Un tipo
de comunin invertida.
El final de ese rito es siempre el mismo. De repente, me doy
cuenta de que Stanley me est esperando. No se encuentra en el
extremo de la calle, pues no hay extremo... se halla en el borroso
borde donde la luz y la substancia se funden. Su llamada siempre es
corta y brusca: Venga, vmonos! Inmediatamente adapto mi ritmo
al suyo. Adelante, marchen! La amada calle gira suavemente, como
una plataforma giratoria manejada por un guardagujas invisible, y,
cuando llegamos a la esquina, se junta clara e inexorablemente con las
calles transversales que forman el trazado de nuestro barrio infantil. A
partir de ese momento viene una exploracin del pasado, pero de un
pasado diferente del de la calle conmemorativa. Ese pasado es activo,
est lleno de recuerdos, pero recuerdos superficiales. El otro pasado,
tan profundo, tan fluido, tan brillante, no hace una separacin entre l
y el presente y el futuro. Era intemporal, y, si hablo de l como de un
pasado, slo es para sugerir un regreso que en realidad no es un
regreso, sino una reintegracin. El pez que vuelve nadando a la fuente
de su ser.
Cuando se inicia la msica inaudible, sabes con certeza que
ests vivo.
El papel de Stanley en la segunda parte del sueo es el de
reavivar la llama. Me despedir de l, cuando haya hecho temblar
todos los filamentos mnemnicos. Esa funcin, que realiza con
destreza instintiva, podra equipararse con las oscilaciones
temblorosas de una aguja de brjula. Me mantiene en la senda, una
senda tortuosa y en zigzag, pero saturada de reminiscencias. Volamos
de flor en flor, como abejas. Cuando hemos extrado nuestra porcin
de nctar, regresamos al panal. A la entrada me despido de l, y me
sumerjo en el propio eje de la transformacin. Los odos me resuenan
con el zumbido ocenico. Todos los recuerdos se extinguen. Estoy
profundamente dentro de la concha laberntica, tan seguro y vivo como
una partcula de energa a la deriva en el mar de luz estelar. Este es el
sueo profundo que restablece al alma. Cuando me despierto, soy un
recin nacido. El da se extiende ante m como un prado de terciopelo.
No recuerdo nada. Soy una moneda recin acuada lista para caer en
la palma del primer llegado.
En un da as es cuando estoy dispuesto para tener uno de esos
encuentros fortuitos que alterarn el curso de mi vida. El extrao que
se me acerca me saluda como un viejo amigo. Basta con que
cambiemos unas palabras y el ntimo lenguaje estenogrfico de
hermanos antiguos substituye a la jerga corriente. La comunicacin es
crptica y serfica, se realiza con la facilidad y la rapidez de los sordo-
mudos de nacimiento. Para m slo tiene un fin: producir una
reorientacin. Alterar el curso de mi vida, como lo he expresado antes,
significa simplemente: corregir mi posicin sideral. El extrao, recin
llegado del otro mundo, me informa. Dada mi orientacin verdadera,
me abro un nuevo surco por los reinos expeditos del destino. As como
la calle del suero gir lentamente hasta colocarse en su posicin, as
tambin giro yo ahora hasta colocarme en la alineacin vital. El
panorama sobre el que me muevo es pavoroso y majestuoso. Un
paisaje autnticamente tibetano me hace seas para que avance. No
s si es una creacin del ojo interior o una alteracin cataclismtica de
la realidad exterior que se armoniza con la profunda reorientacin que
acabo de experimentar. Lo nico que s es que estoy ms solitario que
nunca. Todo lo que ocurra ahora contar con las caractersticas del
sobresalto y el descubrimiento. No estoy solo. Estoy entre otros
solitarios. Y todos y cada uno de nosotros hablamos nuestro propio
lenguaje! Es como la reunin de dioses distantes, cada uno envuelto
en el aura de su propio mundo incomprensible. Es el primer da de la
semana en el nuevo ciclo de la conciencia. Un ciclo, no hace falta
decirlo, que puede durar una semana o toda la vida. En avant, je me
dis. Allons-y! Nous sommes
VIII

Haba sido Maxie Schnadig quien me haba presentado, unos

aos antes, a Karen Lundgren. No puedo imaginar qu era lo que haba
juntado a aquellos dos. No tenan nada en comn, lo que se dice nada.
Karen Lundgren era un sueco que se haba educado en Oxford,
donde haba causado cierta sensacin a causa de sus proezas atlticas
y su rara erudicin. Era un gigante de pelo rubio y rizado, que hablaba
suavemente y con excesiva educacin. Posea los instintos combinados
de la hormiga, la abeja y el castor. Era concienzudo, sistemtico, tenaz
como un dogo, y lo que quiera que emprendiese lo llevaba a cabo
hasta el lmite. Jugaba con la misma energa con la que trabajaba. Sin
embargo, el trabajo era su pasin. Era capaz de trabajar de pie,
sentado o tumbado en la cama. Y, como todas las personas muy
trabajadoras, en el fondo era un vago rematado. Siempre que se pona
a hacer algo, primero tena que idear formas y medios de hacerlo con
el menor esfuerzo. No hace falta decir que esos atajos requeran
mucho tiempo y esfuerzo. Pero le haca sentir bien eso de partirse el
cuello ideando atajos. Adems, su lema era la eficacia. No era sino un
artefacto ambulante y hablante para ahorrar esfuerzo.
Por simple que fuera un proyecto, Karen poda volverlo
complicado. Yo haba conocido con creces su excentricidad, al trabajar
de aprendiz suyo en una oficina de investigacin antropolgica unos
aos antes. Me haba iniciado en las absurdas complejidades de un
sistema decimal para archivar que haca parecer un juego de nios
nuestro sistema Dewey. Con el sistema de Karen podamos clasificar
todo lo habido y por haber, desde un par de calcetines de lana blancos
hasta las hemorroides. Como digo, haca algunos aos que no vea a
Karen. Siempre lo haba considerado un excntrico y no senta respeto
ni por su jactanciosa inteligencia ni por sus proezas atlticas. Aburrido
y laborioso, sas eran sus caractersticas principales. Desde luego, de
vez en cuando se rea a carcajadas. Podramos decir que se rea con
demasiadas ganas, y siempre cuando no deba y por la razn por la
que no deba. Cultivaba esa capacidad para rerse, del mismo modo
que en tiempos haba cultivado sus msculos. Tena la mana de ser
todas las cosas para todos los hombres. Tena la mana, pero le faltaba
el gusto.
Ofrezco este esbozo aproximativo de l porque da la casualidad
de que vuelvo a estar trabajando con l, trabajando para l. Mona
tambin. Estamos viviendo juntos en la playa en Far Rockway, en una
cabaa que ha levantado l mismo. Para ser exactos, la casa no est
del todo acabada. A eso se debe nuestra presencia en ella. Trabajamos
sin remuneracin y nos contentamos con alojarnos con Karen y su
esposa. Todava queda mucho por hacer. Demasiado. El trabajo
empieza en el momento en que abro los ojos y dura hasta que caigo
rendido de cansancio.
Retrocedamos un poco... Encontrarnos con Karen en la calle fue
providencial. Estbamos literalmente sin un cntimo, cuando apareci.
Es que Stanley nos haba dicho una noche, al marcharse para el
trabajo, que estaba harto de nosotros. Debamos hacer las maletas y
largarnos inmediatamente. Nos ayudara a hacerlo y nos acompaara
hasta el metro. Ni una palabra ms. Naturalmente, yo haba estado
esperando que algo as ocurriera cualquier da. No estaba enfadado lo
ms mnimo con l. Al contrario, estaba bastante divertido.
En la entrada del metro nos entreg las maletas, me regal una
moneda de diez centavos y sin darnos la mano se volvi abruptamente
y se fue. Sin decir siquiera adis. Naturalmente, nos metimos en el
metro, sin saber qu otra cosa hacer, y emprendimos la marcha.
Recorrimos el trayecto de ida y vuelta dos o tres veces mientras
intentbamos decidir qu haramos a continuacin. Por fin nos
apeamos en Sheridan Square. Apenas habamos caminado unos pasos,
cuando, para mi sorpresa, vi acercarse a Karen Lundgren. Pareca
extraordinariamente contento de volver a verme. Qu haca yo?
Habamos cenado? Y cosas as.
Lo acompaamos a su piso de la ciudad, como lo llam, y,
mientras su mujer preparaba la cena, nos desahogamos. Se alegr an
ms al enterarse de nuestra situacin. Tengo exactamente lo que
necesitas, Henry, dijo, con su insensible alegra. Y se puso a
explicarme al instante la naturaleza de su trabajo, que me sonaba a
matemticas superiores, al tiempo que nos serva con profusin
ccteles y sandwiches de caviar. Al empezar su discurso, haba dado
por sentado que yo aceptara su proyecto. Para dar ms inters a la
cosa, fing que iba a tener que pensrmelo, que tena otros planes en
perspectiva. Naturalmente, eso slo sirvi para estimularlo ms.
Quedaros esta noche aqu, nos rog, y por la maana me
decs lo que pensis hacer.
Desde luego, haba explicado que, adems de desempear las
funciones de secretario suyo, tendra que echarle una mano en la
construccin de la casa. Yo le haba avisado con toda franqueza de que
no era muy hbil con las manos, pero l haba rechazado esa objecin
sin darle importancia. Iba a ser divertido, despus de trabajar con la
cabeza, dedicar unas horas a tareas ms humildes. Lo llam
recreacin.
Y adems tenamos la playa: bamos a poder nadar, jugar a la
pelota, remar un poco incluso. De pasada mencion su biblioteca, su
coleccin de discos, su juego de ajedrez, como diciendo que bamos a
disponer de todos los lujos de un club de primera clase.
Por la maana dije que s, naturalmente. Mona estaba
entusiasmada. Estaba deseosa de ayudar a la mujer de Karen a hacer
las tareas ms duras. De acuerdo, dije, nada se pierde con probar.
Fuimos en tren a Far Rockaway. Durante todo el viaje Karen no
par de hablar de su trabajo. Deduje que estaba ocupado en la
redaccin de un libro de estadstica. Segn l, era una contribucin
excepcional al tema. La cantidad de datos que haba acumulado era
enorme, tan enorme, de hecho, que me sent aterrorizado antes
incluso de haber movido un dedo. A su modo habitual se haba equi-
pado con toda clase de artefactos, mquinas que, segn me asegur,
yo iba a aprender a manejar en un dos por tres. Una de ellas era el
dictfono. Me explic que le haba parecido ms til dictar a la
mquina, que era impersonal, que a una secretaria. Naturalmente,
habra momentos en que se podra ver obligado a dictar directamente,
en cuyo caso yo podra copiarlo a mquina. No debes preocuparte de
la ortografa, aadi. Debo confesar que se me cay el alma a los
pies, cuando me enter de lo del dictfono. Sin embargo, no dije nada,
me limit a sonrer y dejarle pasar de una cosa a otra.
De lo que no nos haba hablado era de los mosquitos.
Haba un pequeo almacn, del tamao suficiente para instalar
una cama decrpita, que, segn nos indic, iba a ser nuestra alcoba.
En cuanto vi la red sobre la cama, supe lo que nos esperaba. Comenz
al instante, la primera noche. Ninguno de los dos pudimos pegar ojo.
Karen intent quitarle importancia rindose e instndonos a no hacer
nada por un da o dos hasta que nos adaptramos. Estupendo, pens.
Sumamente decente por su parte, pens. Un caballero de Oxford,
vamos! Pero la segunda noche tampoco dormimos, a pesar de la
proteccin de la red, a pesar de habernos untado todo el cuerpo, como
los nadadores que atraviesan el Canal de la Mancha. La tercera noche
quemamos yesca china e incienso. Hacia el amanecer, completamente
agotados, con los nervios deshechos, nos quedamos traspuestos. Tan
pronto como sali el sol, nos zambullimos en el mar.
Despus de haber desayunado aquella maana fue cuando
Karen anunci que debamos empezar a trabajar en serio. Su mujer
llev aparte a Mona para explicarle sus deberes. Karen necesit casi
toda la maana para explicarme los mecanismos de las diferentes
mquinas que le parecan inestimables para su trabajo. Haba una
autntica montaa de papeles con datos que yo deba transcribir en la
mquina de escribir. En cuanto a los grficos y diagramas, las reglas,
compases y tringulos, las reglas de clculo, el sistema de fichas y los
mil y un detalles con que haba de familiarizarme, eso poda esperar
unos das. Tena que ir despejando el montn de papeles y despus, si
todava haba bastante luz, deba ayudarlo con el techo.
Nunca olvidar aquel primer da de trabajo con el maldito
dictfono. Cre que me volvera loco. Era como manejar una mquina
de coser, un conmutador y un fongrafo a la vez. Tena que usar
simultneamente manos, pies, odos y ojos. Si hubiera sido un poquito
ms polifactico, podra haber barrido la habitacin al mismo tiempo.
Por supuesto, las diez primeras hojas no tenan el menor sentido. No
slo escrib lo que no deba, sino que, adems, me com frases enteras
y empec otras por el medio o cerca del final. Me gustara haber
conservado una copia del trabajo de aquel primer da: habra sido algo
equiparable a los disparates escritos a sangre fra por Gertrude Stein.
Aun cuando hubiera transcrito correctamente, las palabras habran
carecido del menor sentido para m. La terminologa entera, por no ha-
blar de su pesado y torpe estilo, era como chino para m. Igual podra
haber escrito nmeros de telfono.
Karen, como quien est acostumbrado a adiestrar a animales,
hombre de paciencia y perseverancia infinitas, fingi que no lo haba
hecho nada mal. Incluso intent bromear un poco sobre ello, leyendo
algunas de aquellas frases descabelladas. Tardars un tiempo, dijo,
pero ya le cogers el tranquillo. Y despus, para aadir un poco de
salsa: La verdad es que estoy avergonzado de pedirte que hagas esta
clase de trabajo, Henry. No puedes imaginarte cmo aprecio tu ayuda.
No s qu habra hecho, si no te hubiera encontrado. Habra hablado
de forma muy parecida, si hubiese estado dndome lecciones de jiu-
jitsu, en lo que era un maestro, al parecer. Me lo imaginaba
perfectamente recogindome, tras haberme hecho girar por el aire a
veinte pies de altura, y dicindome solcito: Lo siento, chico, pero al
cabo de unos das le cogers el tranquillo. Te has hecho mucho
dao?
Lo que yo deseaba ms que nada era un buen trago. Pero Karen
raras veces beba. Cuando quera relajarse, empleaba sus energas en
un tipo diferente de trabajo. Trabajar era su pasin. Trabajaba mientras
dorma. Lo digo en serio. Al quedarse dormido se planteaba un
problema que su inconsciente deba resolver durante la noche.
Lo mejor que pude sacarle fue una coca-cola. Ni siquiera eso
pude disfrutarlo en paz, pues, mientras la sorba despacio, estuvo
ocupado explicndome los problemas del da siguiente. Lo que me
molestaba ms que nada era su forma de explicar las cosas. Era uno
de esos idiotas que creen que los diagramas facilitan la comprensin
de las cosas. Para m, todo lo que se parezca a un grfico o un dia-
grama significa confusin irremediable. Tengo que ponerme de cabeza
para leer los planos ms simples. Intent decrselo pero insisti en que
yo haba recibido una educacin inadecuada, en que me bastara un
poco de paciencia para aprender pronto a leer los grficos y diagramas
con facicidad y deleite. Es como las matemticas, me dijo.
Pero detesto las matemticas, protest.
No se debe decir una cosa as, Henry. Cmo se puede detestar
algo til? Las matemticas son simplemente otro instrumento a
nuestro servicio. Y entonces se explay ad nauseam sobre las
maravillas y beneficios de una ciencia por la que yo no senta el menor
inters. Pero yo siempre saba escuchar. Y ya haba descubierto, en el
plazo de unos das, que un modo de reducir la jornada de trabajo era
enredarlo en semejantes discusiones prolongadas. El hecho de que yo
escuchara de tan buen grado le haca sentir que estaba seducindome
de verdad. De vez en cuando intercalaba una pregunta, con el fin de
posponer por unos minutos ms la inevitable vuelta al tajo. Por
supuesto, nada de lo que me deca sobre las matemticas me
impresionaba lo ms mnimo. Por un odo me entraba y por el otro me
sala.
Mira, deca, con toda la seriedad de los fatuos, no es ni con
mucho tan complicado como te imaginabas. En un dos por tres har de
ti un matemtico.
Mientras tanto Mona estaba recibiendo su educacin en la
cocina. Durante todo el da oa el tintineo de los platos. Me preguntaba
qu demonios andaban haciendo all. Pareca un zafarrancho de
limpieza. Cuando nos fuimos a la cama, me enter de que Lotta, la
mujer de Karen, haba dejado acumular los platos sucios durante una
semana. Al parecer, no le gustaba el trabajo de la casa. Era una artista.
Karen nunca se quejaba. Quera que fuese una artista: es decir,
despus de que hubiera hecho las faenas domsticas y le hubiese
ayudado a l de todos los modos posibles. El, por su parte, nunca
pona los pies en la cocina. Nunca adverta el estado de los platos ni de
los cubiertos, como tampoco adverta qu clase de comida le servan.
Coma sin deleite, para llenar la andorga, y, cuando haba acabado,
apartaba los platos y se pona a hacer clculos sobre el mantel o, si no
haba mantel, en la mesa misma. Todo lo haca pausadamente, y con
penosa deliberacin, lo que en s era suficiente para volverme loco.
Dondequiera que trabajase haba suciedad, desorden y un montn de
trastos intiles. Si tenda la mano para coger algo, primero tena que
apartar una docena de obstculos. Si el cuchillo que coga estaba
sucio, lo limpiaba despacio y deliberadamente con el mantel o con su
pauelo. Siempre sin agitarse ni emocionarse. Siempre presionando y
empujando hacia adelante, como un glaciar en su inexorable avance. A
veces tres cigarrillos ardiendo a la vez junto a l. Nunca dejaba de
fumar, ni siquiera en la cama. Las colillas se acumulaban como
excrementos de oveja. Su mujer era tambin una fumadora
empedernida, fumaba como un carretero.
 Los cigarrillos era una cosa de la que tenamos surtido en
abundancia. La comida, eso ya era otro cantar. La comida se distribua
con parquedad y del modo menos apetitoso. Naturalmente, Mona se
haba ofrecido para aliviar a Lotta del peso de la cocina, pero Lotta no
quiso ni or hablar de eso. Pronto descubrimos por qu. Era tacaa. Te-
ma que Mona preparara comidas suculentas y generosas. En eso no
se equivocaba! Apoderarnos de la cocina y organizar un festn era
nuestra nica idea fija. No dejbamos de rezar por que se fueran a la
ciudad a pasar unos das y nos dejasen encargarnos de la comida.
Entonces disfrutaramos por fin de una buena comida.
Lo que me gustara, deca Mona, sera un buen rosbif.
A m dame pollo... o un buen pato asado.
Me gustara comer boniatos, para variar.
Tambin a m me iran bien, slo que acompalos de una rica
salsa.
Era como en el tenis. Cual dos pavos hambrientos, nos
pasbamos la comida fantasma como una pelota. Si por lo menos se
largaran! Dios Santo, 1a vista de las latas de sardinas, de pifia en
rodajas, de bolsas de patatas fritas nos pona enfermos. Los dos se
pasaban el santo da mordisqueando como ratones. Nunca vino, ni por
asomo, jams una gota de whiskey. Slo coca-cola y zarzaparrilla.
No puedo decir que Karen fuese tacao. No, era insensible,
distrado. Cuando un da lo inform de que no recibamos comida
suficiente, se mostr consternado. Qu os gustara comer?, me
pregunt. Y al instante dej el trabajo, se puso en pie, pidi prestado el
coche a un vecino y nos llev a escape a la ciudad, donde fuimos de
una tienda a otra encargando provisiones. Era tpico de l reaccionar
de ese modo. Siempre se iba a los extremos. Con ello se propona, de
forma totalmente inconsciente, estoy convencido, hacerte sentir
ligeramente asqueado de ti minino Comida? Eso es todo lo que
quieres?, pareca decir eso es fcil, vamos a comprar montones de
comida, en cantidad suficiente para sofocar a un caballo. Su
exagerada disposicin para agradarnos daba a entender otra cosa
ms. Comida? Pero, bueno, si eso es una menudencia. Por supuesto,
que podemos conseguiros comida. Pensaba que tenais pre
ocupaciones ms profundas.
Naturalmente, su mujer se sinti consternada cuando vio el
cargamento que trajimos. Yo haba pedido a Karen que no dijera nada a
su mujer de nuestro hambre. En consecuencia, fingi estar
proveyndose para un da de lluvia. Las existencias de la despensa
estaban bajando, explic. Pero, cuando aadi que a Mona le gustara
prepararnos la cena, a ella se le ensombreci la cara. Por un instante
pas por su semblante la expresin horrorizada del avaro que ve
amenazado su tesoro. Una vez ms Karen estuvo al quite: Querida, he
pensado que te gustara que alguien hiciera la comida, para variar. Al
parecer, Mona es una cocinera excelente. Esta noche vamos a cenar
filet mignon: qu te parece? Por supuesto, Lotta tuvo que fingir estar
encantada.
Convertimos la cena en un acontecimiento. Adems de las
cebollas fritas y pur de patatas, tomamos potaje de maz, habas,
remolachas y coles de Bruselas, acompaado de apio, aceitunas
rellenas y rbanos. Para beber, vino tinto y blanco, el mejor que haba.
Hubo tres clases de queso, seguido de fresas con nata. Para variar,
tomamos un caf excelente, que prepar yo mismo. Caf bueno y
fuerte con un poco de achicoria. Lo nico que falt fue un buen licor y
habanos.
Karen disfrut con la comida inmensamente. Se comport como
un hombre diferente. Brome, cont historias, ri hasta desternillarse,
y en ningn momento se refiri a su trabajo. Hacia el final de la cena
hasta intent cantar.
No ha estado mal, eh?, dije.
Henry, deberamos hacer esto ms a menudo, respondi. Mir
a Lotta en busca de su aprobacin. Ella le ofreci una sonrisa dbil y
sombra, que le contrajo la cara. Era evidente que estaba haciendo
esfuerzos desesperados para calcular el coste de la comilona. De
repente, Karen apart hacia atrs su silla y se levant de la mesa.
Pens que iba a traer sus grficos y diagramas a la mesa. Pero, en
lugar de eso, fue a la habitacin contigua y volvi en un santiamn con
un libro. Me lo agit ante los ojos.
Has ledo esto, Henry?, pregunt.
Mir el ttulo. No, dije. No he odo hablar de l nunca.
Karen pas el libro a su mujer y le pidi que nos leyera un trozo.
Me esperaba algo deprimente, e instintivamente me serv un poco ms
de vino.
Lotta pas las pginas solemnemente, buscando uno de sus
pasajes favoritos.
Lee por cualquier pgina, dijo Karen. Es bueno desde la
primera hasta la ltima.
Lotta dej de manosear las pginas y levant la vista. Su
expresin cambi de pronto. Por primera vez vi su semblante
iluminado. Hasta su voz se haba transformado. Se haba convertido en
una diseuse.
Es el captulo tercero, empez a decir, de The Crock of Gold
de James Stephens.
 Y un tesoro de libro, adems!, la interrumpi Karen
alegremente. Acto seguido, apart un poquito su silla hacia atrs y
coloc su enorme pie sobre el brazo del silln que haba cerca. Ahora
vais a or algo bueno, vosotros dos.
Lotta empez: Es un dilogo entre el Filsofo y un granjero
llamado Meehawl MacMurrachu. Acaban de saludarse. Comenz a
leer.
Dnde est el otro?, dijo (el granjero).
Ah!, dijo el Filsofo.
Tal vez est fuera?
Pues, s, tal vez, dijo el Filsofo gravemente.
Bueno, no importa, dijo el visitante, 'pues usted por s solo
tiene sabidura para llenar un camin. La razn por la que he venido
hoy aqu es para pedirle su honorable consejo sobre la tabla de lavar
de mi esposa. Slo hace dos aos que la tiene, y la ltima vez que la
us fue cuando lav mi camisa de los domingos y su blusa negra con
esas cosas rojas... sabe cul le digo?
No, no s cul, dijo el Filsofo.
Bueno, da igual, la tabla ha desaparecido, y mi esposa dice que
o bien se la llevaron los duendes o bien Bessie
Hannigan... conoce usted a Bessie Hannigan? La que tiene
barbas de chivo y cojea de una pierna!
No, no la conozco, dijo el Filsofo.
No importa, dijo Meehawl MacMurrachu. Ella no la cogi,
porque mi esposa la hizo salir ayer y la entretuvo hablando durante
dos horas, mientras yo registraba todo en su casita: la tabla de lavar
no estaba all.
No deba estar all, dijo el Filsofo.
Tal vez Su Seora pueda decirle a un servidor dnde est,
entonces.
Tal vez, dijo el Filsofo. Escucha usted?
S, dijo Meehawl MacMurrachu.
El filsofo acerc ms su silla al visitante hasta que sus rodillas
se tocaron. Pos ambas manos en las rodillas de Meehawl
MacMurrachu...
Lavarse es una costumbre extraordinaria, dijo. Nos lavan
tanto al venir a este mundo como al abandonarlo, y ni el primer lavado
nos da placer ni el ltimo nos sirve para nada.
 Tiene usted razn, seor, dijo Meehawl MacMurrachu.
Mucha gente considera que los lavados suplementarios slo se
deben al hbito. Ahora bien, el hbito es continuidad en la accin, cosa
de lo ms detestable y muy difcil de eliminar. Un proverbio es ms
oportuno que un mandamiento, y las locuras de nuestros antepasados
son de mayor importancia para nosotros que el bienestar de nuestra
posteridad.
Al llegar a ese punto Karen interrumpi a su esposa para
preguntar si nos gustaba el pasaje.
Me gusta mucho, dije. Que siga!
Sigue!, dijo Karen, arrellanndose an ms cmodamente en
su silla.
Lotta sigui leyendo. Tena una voz excelente y saba reproducir
el acento irlands con maestra. El dilogo se volva cada vez ms
gracioso. Karen empez a rerse entre dientes y despus empez a
lanzar carcajadas como una hiena. Las lgrimas le corran por el rostro.
Ten cuidado, Karen, le pidi su esposa, dejando descansar el
libro un momento. Tengo miedo de que te d hipo.
No me importa, dijo Karen, vale la pena que le d a uno
hipo.
Pero recuerda que la ltima vez que ocurri tuvimos que llamar
a un mdico.
Es igual, dijo Karen. Me gustara or el final.
Y volvi a estallar en carcajadas. Era aterrador orlo rer. No tena
el menor control. Me pregunt para mis adentros si podra llorar con la
misma intensidad. Sera como para dejarlo a uno hecho cisco.
Lotta esper a que se calmara, despus reanud la lectura.
Ha odo usted hablar alguna vez, seor, del pez que Paudeen
MacLaughlin atrap en el sombrero del polica?
No, dijo el Filsofo. La primera persona que se lav fue
probablemente alguien que buscaba una notoriedad de poca monta.
Cualquier tonto puede lavarse, pero todos los hombres sabios saben
que es un esfuerzo innecesario, pues la naturaleza volver a reducirlo
rpidamente a una suciedad natural y saludable. As, pues, no
deberamos buscar la forma de limpiarnos, sino el modo de alcanzar
una suciedad ms excepcional y esplndida, y tal vez las capas
acumuladas de materia, mediante la accin geolgica ordinaria,
llegaran a incorporarse a la cutcula humana, con lo que volveran
innecesarios los vestidos...
En relacin con esa tabla de lavar, dijo Meehawl, iba a decir...
 No tiene importancia, dijo el Filsofo. En el lugar apropiado
yo...
En ese punto Lotta tuvo que cerrar el libro. Karen se rea, si es
que poda llamarse as, con violencia tan incontrolable, que los ojos se
le salan de las rbitas. Yo pensaba que le iba a dar un ataque.
Querido, querido!, salt la voz angustiada de Lotta, en un
tono de inquietud de que yo no la haba credo capaz. Por favor,
querido, clmate!
Karen sigui estremecindose con espasmos que ahora sonaban
ms a sollozos. Me levant y le di un violento golpe en la espalda. Al
instante desapareci la conmocin. Me mir agradecido. Despus tosi
y resoll y se son la nariz vigorosamente, al tiempo que se limpiaba
las lgrimas con la manga de la chaqueta. Henry, la prxima vez usa
un mazo, farfull. O una almdena.
Descuida, que lo har, dije.
Empez a rerse entre dientes otra vez.
No, por favor!, suplic Lotta. Ya ha tenido bastante por esta
noche.
La verdad es que ha sido una velada maravillosa, dijo Mona.
Me est empezando a gustar estar aqu. Y qu maravillosamente has
ledo, dijo, dirigindose a Lotta.
En tiempos actu en el teatro, dijo Lotta modestamente.
Era lo que me pareca, dijo Mona. Yo tambin.
Lota arque las cejas. De verdad? Haba en su voz un matiz
sarcstico.
Pues, claro, dijo Mona, sin inmutarse, actu en el Theatre
Guild.
Mira, mira!, dijo Karen, volviendo a sus modales de Oxford.
Qu tiene de extrao, le pregunt. Es que no pensabas que
tuviera talento?
Pero, hombre, Henry, dijo Karen, apretndome la mano, eres
un bruto susceptible, eh? Me estaba felicitando por nuestra suerte.
Nos turnaremos en la lectura una noche. Yo tambin hice mis pinitos
en el teatro, sabes?
Y en tiempos yo fui trapecista, repliqu.
No me digas!, exclamaron a la vez Lotta y Karen.
Nunca te lo haba contado? Crea que lo sabas.
Por alguna razn extraa aquella mentira inocente los
impresion. Si hubiera dicho que en tiempos haba sido ministro del
gobierno, no podra haberles producido una impresin tan tremenda.
Era asombroso lo limitado que era su sentido del humor. Naturalmente,
me explay sobre mi virtuosidad. Mona me echaba un cable de vez en
cuando. Escucharon como embelesados.
Cuando hube acabado, Karen coment con seriedad: Entre
otras cosas, Henry, no te falta habilidad para contar historias. Tienes
que contarnos otras as, cuando estemos de humor.
El da siguiente, como para compensar el gasto extravagante del
da anterior, Karen estaba decidido a ponerse con el techo. Primero
haba que cubrirlo de ripias y despus revestirlo de alquitrn. Y yo, que
no era capaz de clavar un clavo sin que se me doblara, era quien iba a
hacerlo... bajo su direccin. Afortunadamente, fue necesario cierto
tiempo para encontrar la escalera adecuada, los clavos idneos, el
martillo y el serrucho y una docena de otras herramientas que, segn
l, podan resultar tiles. Lo que sigui fue de pelcula de Laurel y
Hardy. En primer lugar insist en que me proporcionaran un par de
guantes viejos para no clavarme astillas en las manos. Dej claro como
un teorema euclidiano que con astillas en los dedos no iba a poder
escribir a mquina y eso significara que no iba a poder trabajar con el
dictfono. Despus, insist en que me dieran un par de zapatillas para
no resbalar y romperme la crisma. Karen movi la cabeza en seal de
aprobacin con la mayor seriedad. Era la clase de persona que, para
conseguir de ti la mxima cantidad de trabajo, sera capaz de llevarte
al retrete, en caso necesario, y limpiarte el culo. Para entonces ya
haba quedado claro que iba a necesitar mucha ayuda para arreglar el
techo. Mona deba estar presente para el caso de que alguien cayera al
suelo; tambin tena que ir a buscarnos limonadas fras a ratos. Por
supuesto, Karen ya haba dibujado varios diagramas que explicaban
cmo haba que ajustar las ripias unas con otras. Naturalmente, no
saqu el menor provecho de esas explicaciones. Slo tena una idea en
la cabeza: empezar a dar martillazos sin parar y como un demonio y
que las ripias cayeran donde fuese.
Para hacer ejercicio de calentamiento propuse practicar primero
caminando por la parhilera. Karen, sin dejar de asentir con la cabeza
en seal de aprobacin, quiso dejarme un paraguas, pero ante eso
Mona se ech a rer con tantas ganas, que abandon la idea. Sub la
escalera con la agilidad de un gato, me alc hasta la parhilera y
comenc mis ejercicios sobre la cuerda floja. Lotta me miraba con
terror reprimido, con la mente enfrascada sin lugar a dudas en el
clculo de los gastos de hospital, en caso de que resbalara y me
rompiese una pierna. Era un da trrido, con enjambres de moscas
picando como furias. Llevaba puesto un sombrero mexicano que me
estaba muy grande y que no dejaba de caerme sobre los ojos. Cuando
baj, se me ocurri ponerme el baador. Karen pens hacer lo mismo.
Eso nos ocup un poco ms de tiempo.
Por fin, ya no quedaba ms remedio que empezar. Sub la
escalera con el martillo bajo el brazo y un cubilete con clavos en la
mano. Se acercaba el medioda. Karen haba construido una plataforma
sobre ruedas desde la que descargaba las ripias y daba instrucciones.
Pareca un cartagins preparando las defensas de la ciudad. Las
mujeres permanecan abajo, cloqueando sin parar como gallinas, listas
para cogerme si me caa.
Coloqu la primera ripia y cog el martillo para clavar el primer
clavo. Err el martillazo por un centmetro o dos y la ripia sali volando
como una cometa. Me qued tan sorprendido, tan pasmado, que se me
cay el martillo de las manos y el cubilete de los clavos fue a parar al
suelo. Karen, sin inmutarse, dio la orden de que me quedara donde
estaba: las mujeres recogeran el martillo y los clavos. Fue Lotta la que
corri a la cocina para recuperar el martillo. Cuando volvi, me enter
de que haba roto la tetera y unos platos. Mona, a gatas, recoga los
clavos tan rpido, que se le caan de la mano antes de poder meterlos
en el cubilete.
Despacio, despacio!, grit Karen. Todo listo ah arriba,
Henry? Ahora con calma!
Al or aquello me entr la risa. La situacin me recordaba
demasiado claramente las espantosas ocasiones del pasado en que mi
madre y mi hermana me ayudaban a colocar los toldos... en la fachada
del primer piso. Slo un fabricante de toldos tiene idea de lo
complicado que puede ser un toldo. Hay que tener en cuenta no slo
las varillas y faldones, los pernos y tornillos, las poleas y cuerdas, sino
tambin cien dificultades que te dejan perplejo y que surgen despus
de que hayas subido a la escalera y te hayas sujetado con cuidado en
el borde de la ventana doble. No s por qu, pareca que, siempre que
mi madre decida colocar los toldos, soplaba un ventarrn. Cuando
tena cogido el toldo agitado por el viento con una mano y el martillo
con la otra, mi madre intentaba pasarme las diferentes cosas que
necesitaba y que mi hermana le haba entregado. El simple hecho de
mantenerme bien sujeto con las piernas sin dejar que el toldo me
arrastrara por el aire era ya una hazaa. Los brazos se me cansaban
antes de haber clavado el primer clavo. Me vea obligado a desmontar
todo el maldito entramado y bajar a tomar aliento. Mi madre pasaba
todo el rato mascullando y quejndose: Pero, si es tan sencillo; yo po-
dra ponerlos en diez minutos, si no tuviera este reumatismo. Al
volver a empezar, se vea obligada a explicarme todo desde el
principio: qu parte iba fuera y cul dentro. Para m era como hacer
algo al revs. Una vez que volva a estar en la posicin requerida, se
me caa el martillo de las manos, y me quedaba all sentado
forcejeando con la cavidad del toldo, mientras mi hermana corra abajo
a buscarlo. Tardaba por lo menos una hora en poner un toldo. Al llegar
a ese punto nunca dejaba de decir: Por qu no dejamos los otros
para maana? Ante lo cual mi madre se pona furiosa, horrorizada de
pensar en lo que diran los vecinos al ver slo un toldo en su sitio. A
veces, en ese momento yo sugera que llamramos a un vecino para
que acabase Ja tarea y me ofreca a pagarle generosamente de mi
propio bolsillo. Pero eso encolerizaba todava ms a mi madre. En su
opinin, era un pecado pagar dinero por una tarea que poda uno
hacer. Para cuando acabbamos, siempre tena algunas magulladuras.
Te est bien empleado, deca mi madre. Debera darte vergenza.
Eres tan intil como tu padre.
Sentado a horcajadas en la parhilera y rindome para mis
adentros, me felicitaba de que estuviramos haciendo algo que no
fuese el trabajo con el dictfono. Saba que por la noche iba a tener la
espalda tan quemada por el sol, que la maana siguiente no iba a
poder trabajar. Estupendo. Eso me dara la oportunidad de leer algo
interesante. Me estaba volviendo estpido de no leer otra cosa que la
jerigonza estadstica. Comprenda que Karen intentara encontrar algo
ligero para que lo hiciese mientras estuviera tumbado boca abajo,
pero saba hacerle desistir de esa clase de intentos.
En fin, volvimos a empezar, lenta y deliberadamente esa vez. La
forma como me pona manos a la obra con un clavo habra vuelto loca
a cualquier persona normal. Pero Karen era cualquier cosa menos un
individuo normal. Desde su torre cartaginesa segua colmndome de
rdenes y alientos. Por qu no colocaba las ripias l mismo y me
dejaba a m pasrselas era algo que yo no poda entender. Pero l slo
estaba feliz dirigiendo. Hasta cuando lo que tena que hacer era una
cosa sencilla, era capaz de romperla en una multitud de partes
componentes que necesitaran la cooperacin de varios individuos.
Nunca le importaba lo que se tardara en acabar una tarea; lo nico que
importaba era que se hiciese como l quera, es decir, del modo ms
largo y complicado. A eso era a lo que llamaba eficacia. La haba
aprendido en Alemania, cuando estudiaba la fabricacin de rganos.
(Por qu rganos? Para poder apreciar mejor la msica.)
Slo llevaba puestas unas cuantas ripias, cuando lleg la llamada
para comer. Era una comida fra hecha con las sobras del banquete del
da anterior. Una ensalada, la llam Lotta. Por fortuna, haba unas
cuantas botellas de cerveza para poderla pasar. Hasta tomamos unas
uvas. Me las com despacio, una a una, estirando los minutos. Ya
empezaba a pelrseme la espalda. Mona quera que me pusiera una
camisa. Les asegur que me pona moreno en seguida. No quera ni
pensar en ponerme una camisa. Karen, que no era del todo tonto,
sugiri que suspendiramos el trabajo del techo hasta la tarde y nos
pusisemos con algo ligero. Empez a explicar que haba hecho
algunos grficos complicados que haba que corregir y rehacer.
 No, sigamos con el techo, insist. Ya le estoy cogiendo el
tranquillo.
Como le pareci plausible y lgico, Karen opt por que
volviramos a ponernos con el techo. Volvimos a subir la escalera,
hicimos un poco de ejercicio de pies en la parhilera y nos pusimos a
clavar clavos. Al poco tiempo el sudor me sala a borbotones. Cuanto
ms respiraba, ms zumbaban y picaban las moscas. Mi espalda
pareca un filete crudo. Aceler el ritmo ostensiblemente.
Buen trabajo, Henry!, grit Karen. A este ritmo en un da o
dos habremos acabado.
Apenas acababan de salirle las palabras de la boca, cuando una
ripia vol hacia el cielo y le acert en el ojo. Le hizo un corte del que la
sangre le goteaba hasta el ojo.
Oh, querido, ests herido?, grit Lotta.
No es nada, dijo Karen. Sigue, Henry.
Voy a por yodo, grit Lotta, al tiempo que entraba corriendo en
la casa.
Sin la menor intencin dej caer el martillo de la mano. Por un
agujero del revestimiento fue a caer precisamente en la cabeza de
Lotta. Lanz un alarido, como si la hubiera mordido un tiburn, y, al
orlo, Karen baj a gatas de su percha.
Era hora de hacer un alto. Hubo que llevar a Lotta a la cama con
una compresa fra en la cabeza. Karen llevaba un gran parche de
esparadrapo sobre el ojo izquierdo. En ningn momento pronunci una
palabra de queja.
Supongo que tendrs que hacer la cena de nuevo esta noche,
dijo a Mona. Me pareci que haba un secreto matiz de placer en su
voz. A Mona y a m nos result difcil contener el jbilo. Esperamos un
rato antes de sacar a colacin el tema del men.
Prepara cualquier cosa que te guste, dijo Karen.
Qu tal chuletas de cordero?:, intervine. Unas chuletitas de
cordero con guisantes a la francesa y quiz alcachofas tambin: qu
tal estara?
A Karen le pareca que sera excelente. No te importa,
verdad?, pregunt a Mona.
En absoluto, dijo ella. Es un placer.
Despus, como si se le acabara de ocurrir, aadi: No trajimos
ayer un poco de Riesling? Creo que una botella de Riesling ira bien con
las chuletas.
 Justo lo que nos haca falta, dijo Karen.
Me di una ducha y me puse el pijama. La perspectiva de disfrutar
de una buena comida me reanim. Estaba dispuesto a sentarme a
trabajar un poco con el dictfono para mostrar mi agradecimiento.
Creo que ser mejor que descanses, dijo Karen. Maana vas a
tener agujetas.
Y los grficos?, dije. Mira, me gustara hacer algo, de
verdad. Siento haber estado tan torpe.
Bah! Bah!, dijo Karen. Ha sido una buena jornada de
trabajo. Descansa hasta la hora de cenar.
Muy bien, si insistes. De acuerdo.
Abr una botella de cerveza y me dej caer en el silln.
As iban las cosas au bord de la mer. Grandes bancos de arena,
con un oleaje en aumento que te resonaba en los odos por la noche
como el repiqueteo de una toccata estupenda. De vez en cuando
tormentas de arena. La arena se colaba por todas partes, hasta por los
cristales, pareca.
Todos ramos buenos nadadores; subamos y bajbamos en el
potente oleaje como nutrias. Karen, siempre intentando mejorar las
cosas, usaba un colchn de goma inflado. Tras haberse echado una
siesta en el seno de las profundidades, se alejaba nadando una milla o
dos y nos daba un buen susto a todos.
Por las noches le gustaba jugar. Siempre jugaba con la mayor
seriedad, ya se tratara de pinochle, chibbage, damas, casino, whist,
fan-fan, domin, euchre o chaquete. No creo que hubiera un juego con
el que no estuviese familiarizado. Parte de su educacin general, no?
El individuo completo. Saba jugar a la rayuela o a la rana con la misma
seriedad, ahnco y destreza. En cierta ocasin, en que fui a la ciudad
con l, propuse que entrramos en unos billares y echsemos una
partida. Me pregunt si quera jugar yo primero. Sin pensarlo, dije: No,
empieza t. Lo hizo. Limpi la mesa cuatro veces antes de que yo
tuviera la oportunidad de usar el taco. Cuando, por fin, me lleg mi
turno, propuse que nos furamos a casa. La prxima vez empiezas
t, dijo, dando a entender que eso me dara una oportunidad. En
ningn momento se le ocurri que, precisamente por ser un experto,
habra sido elegante fallar alguna tacada de vez en cuando. Jugar al
ping-pong con l era intil; slo Bill Tiden habra podido devolver sus
saques. El nico juego en que yo podra haber tenido una oportunidad
de resarcirme era los dados, pero nunca me ha gustado; es aburrido.
Una noche, tras hablar de algunos libros sobre ocultismo, le
record la vez que habamos hecho un viaje Hudson arriba en un barco
de recreo. Recuerdas cmo hacamos bailar la oui-ja'? Se le ilumin
la cara. Por supuesto, que se acordaba. Le gustara volver a probar, si
me apeteca. Improvisara una tablilla.
Estuvimos sentados aquella noche hasta las dos de la maana
haciendo bailar el maldito chisme. Debimos de establecer muchas
conexiones en el reino astral, a juzgar por el tiempo que transcurri.
Como de costumbre, fui yo quien convoc a las figuras excntricas:
Jacob Boehme, Swedenborg, Paracelso, Nostradamus, Claude Saint-
Martin, Ignacio de Loyola, el Marqus de Sade y dems. Karen tomaba
notas de los mensajes que recibamos. Dijo que el da siguiente los
dictara al dictfono. Para ser archivados bajo 1.532-Cz 240.(18), que
era el ndice exacto para el material procedente de los espritus
difuntos mediante la oui-ja en semejante noche y en la regin de las
Rockaways. Semanas despus fue cuando condens esa ficha
particular. Haba olvidado por completo el incidente. De repente, en la
seria voz de Karen empec a recibir inesperadamente estos mensajes
demenciales... Buena comida. El tiempo est pesado. Macana
entretenimientos coronarios. Paracelso. Empec a desternillarme de
risa. As, que, el idiota estaba archivando de verdad esas cosas! Sent
curiosidad por saber qu otras cosas poda haber metido bajo esa
clasificacin. Primero consult las fichas. Haba por lo menos cincuenta
remisiones indicadas. Cada una de ellas era ms absurda que la
anterior. Saqu las carpetas y los archivadores en que estaban guar-
dados los documentos. Sus notas y apuntes estaban garrapateados en
garabatos diminutos sobre trozos de papel, muchos de ellos en
servilletas de papel, secantes, mens, recibos. A veces se trataba de
una simple frase que un amigo haba dejado caer mientras
conversaban en el metro; otras veces era una idea embrionaria que se
le haba ocurrido mientras jiaba. A veces era una pgina arrancada de
un libro... con el ttulo, el autor, la editorial y el lugar siempre anotados
cuidadosamente, as como la fecha en que lo haba descubierto. Haba
bibliografas en por lo menos una docena de idiomas, incluidos el chino
y el persa.
Un grfico curioso me interes enormemente; tena intencin de
sonsacarle datos sobre l un da, pero nunca lo hice. Por lo que pude
deducir, representaba el mapa de una regin singular del limbo, cuyos
lmites le haban indicado en una sesin con una mdium. Pareca una
visin geodsica y panormica de un mal sueo. Los nombres de los
lugares estaban escritos en una lengua que nadie poda entender. Pero
Karen haba dado una traduccin aproximada en unas hojas aparte.
Notas, rezaba: Las siguientes traducciones de nombres de lugares
del decanato cuaternario de Devachan, ofrecidas por de Quincey a
travs de la seora X. Se dice que Coleridge las verific antes de su
muerte, pero los documentos en que aparece el testimonio se han
perdido momentneamente. Lo singular de ese intangible sector del
ms all era esto: en sus confines, tal vez imaginarios, se congregaban
los espectros de personalidades tan diversas e interesantes como
Pitgoras, Herclito, Longinos, Virgilio, Hermes Trimegisto, Apolonio de
Tiana, Moctezuma, Jenofonte, Jan van Ruysbroeck, Nicols de Cusa, el
maestro Erckhart, San Bernardo de Claraval, Asoka, San Francisco de
Sales, Fnelon, Chuang Tzu, Nostradamus, Saladino, la papisa Juana,
San Vicente de Paul, Paracelso, Malatesta, Orgenes, junto con un
crculo de santas. Le hubiera gustado a uno saber qu haba reunido a
aquella conglomeracin de almas. Le hubiera gustado a uno saber de
qu hablaban en el misterioso lenguaje de los difuntos. Le hubiera
gustado a uno saber si los grandes problemas que los haban
atormentado en la tierra haban quedado resueltos por fin. Le hubiera
gustado a uno saber si se asociaban en divina armona. Guerreros,
santos, msticos, sabios, magos, mrtires, reyes, taumaturgos... Qu
asamblea! Qu no habra dado uno por estar con ellos un solo da!
Como digo, por alguna razn misteriosa llam la atencin de
Karen sobre aquel tema. En realidad, era poco, aparte de nuestro
trabajo, lo que comentaba con l; primero, por su gran reserva;
segundo, porque introducir aunque slo fuera un simple detalle
significaba tener que escuchar una arenga inacabable; tercero, porque
me senta intimidado por el vasto dominio de conocimientos que
demostraba poseer. Me contentaba con hojear sus libros, que abar-
caban una enorme gama de temas. Lea griego, latn, hebreo y
snscrito con aparente facilidad, y hablaba con fluidez en una docena
de idiomas vivos, incluidos el ruso, el turco y el rabe. Los ttulos de
sus libros eran suficientes para hacer que me diese vueltas la cabeza.
Sin embargo, lo que me asombraba era que tan poca cantidad de ese
acopio de erudicin se filtrase en nuestras charlas diarias. A veces
tena la sensacin de que me consideraba un completo ignorante.
Otras veces me desconcertaba plantendome preguntas que slo un
Santo Toms de Aquino habra podido responder. De vez en cuando me
daba la impresin de ser simplemente un nio con un cerebro
superdesarrollado. Tena poco humor y casi ninguna imaginacin.
Exteriormente, pareca un marido modlico, siempre dispuesto para
complacer los caprichos de su esposa, siempre alerta para servirla,
siempre solcito y protector, en ocasiones autnticamente caballeroso.
A veces no poda por menos de preguntarme cmo sera estar casada
con esa mquina de sumar humana. Con Karen todo suceda de
acuerdo con un plan. Las relaciones sexuales tambin, sin lugar a
dudas. Tal vez llevara un archivo secreto que le recordaba cundo
deba tener relaciones sexuales, junto con notas sobre los resultados:
espirituales, morales, mentales y fsicos.
Un da me cogi desprevenido leyendo un volumen de Elie Faure
que haba descubierto. Acababa de leer el prrafo con que comienza el
captulo sobre Las fuentes del arte griego... A condicin de que
respetemos las ruinas, de que no las reconstruyamos, de que, tras
haber preguntado por su secreto, les dejemos que vuelvan a quedar
cubiertas por las cenizas de los siglos, los huesos de los muertos, la
creciente masa de desperdicios que en tiempos fue vegetaciones y
razas, la eterna tapicera del follaje... su destino puede excitar nuestra
emocin. Gracias a ellas es como alcanzamos las profundidades de la
historia, de igual modo que estamos atados a las races de la vida por
las aflicciones y los sufrimientos que nos han formado. Slo a un
hombre incapaz de participar con su actividad en la conquista del
presente le resultar penosa la vista de una ruina...
Se me acerc justo cuando acababa de leer el prrafo.
Cmo!, exclam. Ests leyendo a Elie Faure?
Por qu no? No era capaz de entender su asombro.
Vacil un momento, se rasc la cabeza, y despus respondi
titubeante: No s, Henry... nunca pens... en fin, caramba! De
verdad te parece interesante?
Interesante?, repet. Estoy loco por Elie Faure. En dnde
ests?, pregunt, al tiempo que coga el libro. Ah, ya veo. Ley el
prrafo entero, en voz alta. Ojal tuviera tiempo para leer esta clase
de libros: es demasiado lujo para m.
No te entiendo.
Hay que devorar esa clase de libros en poca temprana de la
vida, dijo Karen. Es pura poesa, sabes? Exige demasiado a uno.
Tienes suerte de disponer de tiempo libre. Todava eres un esteta.
Y t?
Supongo que ya slo sirvo para trabajar como un burro. He
dejado atrs mis sueos.
Todos esos libros de ah... Seal la biblioteca. Los has
ledo?
La mayora, respondi. Algunos los reservo para momentos
de ocio. He visto que tienes varios libros sobre Paracelso. Slo los he
mirado por encima... pero me intrigan.
Esperaba que mordiera el anzuelo, pero no, desech el tema
observando, como para s mismo, que poda uno pasar toda una vida
esforzndose por comprender el significado de las teoras de Paracelso.
Y qu me dices de Nostradamus?, pregunt. Estaba decidido
a obtener de l alguna luz.
Para mi sorpresa, se le ilumin el rostro de repente. Ah, eso es
otra historia, respondi. Por qu me lo preguntas?... has estado
leyndolo?
No se lee a Nostradamus. He estado leyendo sobre l. Lo que
me apasiona es el Prefacio que dirigi a su hijo, muy pequeo, Caesar.
Es un documento extraordinario, en ms de un sentido. Tienes un
minuto libre?
Asinti con la cabeza. Me levant, traje el libro, y busqu la
pgina que me haba entusiasmado unos das antes.
Escucha esto, dije. Le le unos cuantos pasajes destacados,
despus me detuve abruptamente. Hay dos pasajes en este libro
que... en fin, me desconciertan. Tal vez puedas explicrmelos. El
primero es ste: M. le Pelletier (dice el autor) opina que el Commun
Advnement o lavinement au regne des gens du commun, que va de
la muerte de Luis XVI al reino del Anticristo, es el gran objeto de
Nostradamus. Dentro de un momento volver a esto. Este es el
segundo: Como visionario reconocido, [Nostradamus] quizs est
menos influido por la imaginacin que ningn otro hombre de tipo
parecido que se pueda citar. Hice una pausa. Qu te dicen a ti estos
textos, si es que te dicen algo?
Karen se tom tiempo antes de contestar. Supuse que estaba
pasando por un debate interior: primero, si podra disponer de tiempo
libre suficiente para dar una respuesta adecuada a la pregunta;
segundo, si valdra la pena gastar municin con un tipo como yo.
Comprenders, Henry, comenz, qu me pides explicar algo
muy complejo. Djame hacerte una pregunta primero: has ledo algo
de Evelyn Underhill o de A. A. Waite? Negu con la cabeza. Me lo
imaginaba, continu. Naturalmente, no me habras preguntado mi
opinin, si no hubieras percibido la naturaleza de esas afirmaciones
desconcertantes. Me gustara hacerte otra pregunta, si no te importa.
Entiendes la diferencia entre un profeta, un mstico, un visionario y un
vidente?
Vacil un momento, y despus dije: No con toda claridad, pero
veo adnde quieres llegar. Sin embargo, creo que, si dispusiera de
tiempo para reflexionar, podra responder a la pregunta.
Bueno, dejmoslo de momento, dijo Karen. Slo quera poner
a prueba tus conocimientos.
Da por sentado que son nulos, dije, empezando a molestarme
un poco con aquellos preliminares.
Debes excusarme, dijo Karen, por empezar de este modo. No
es muy amable, verdad? Herencia de la poca escolar, supongo. Mira,
Henry... La inteligencia es una cosa: la inteligencia de nacimiento,
quiero decir. Y el conocimiento es otra. El conocimiento y la formacin,
debera decir, porque van unidos. Lo que t sabes lo has obtenido al
azar. Yo me somet a una disciplina rigurosa. Digo esto para que
entiendas por qu ando dando rodeos en lugar de responder al
instante. En estas cuestiones t y yo hablamos lenguajes diferentes.
En cierto modo perdona esta idea! t eres como un tipo superior
de salvaje. Probablemente tu coeficiente de inteligencia sea tan alto
como el mo, o tal vez ms alto. Pero enfocamos el dominio del saber
de modos diametralmente opuestos. A causa de mi formacin y
conocimientos, me siento inclinado a subestimar tu capacidad para
comprender lo que te tengo que comunicar. Y t, por tu parte, eres de
lo ms propenso a pensar que estoy desperdiciando palabras, diciendo
bizantinismos, alardeando de erudicin.
Lo interrump. T eres quien se imagina todo eso, dije. Yo no
tengo ideas preconcebidas de ninguna clase. No me importa qu
camino sigas, con tal de que me des una respuesta clara.
Eso es justamente lo que esperaba que dijeras, chico. Para ti es
muy simple y directo. Para m, no! Mira, a m me ensearon a
posponer las cuestiones de esta clase hasta estar convencido de que
no podra encontrar la respuesta en ninguna parte... Sin embargo, esto
no es una respuesta, verdad? Vamos a ver... Qu era exactamente lo
que queras saber? Es importante que eso quede claro; si no,
acabaremos en las lagunas pontinas.
Volv a leer el segundo prrafo, poniendo el acento en las
palabras menos influido por la imaginacin.
Para mi asombro, me sorprend a m mismo diciendo: No te
preocupes, ahora lo entiendo perfectamente.
De verdad?, grit Karen. Hum! Explcamelo entonces,
quieres?
Voy a intentarlo, dije, aunque has de comprender que una
cosa es entender algo y otra cosa explicrselo a alguien. (Ojo por ojo
y diente por diente, pens para mis adentros.) Despus, con sincera
seriedad, comenc: Si fueras un profeta en lugar de un estadstico o
matemtico, dira que hay algo parecido entre t y Nostradamus. Me
refiero a la forma de enfocar las cosas. El arte proftico es un don, y
tambin lo es la aptitud para las matemticas, si puedo llamarlo as. Al
parecer, Nostradamus se neg a explotar su don natural al modo
habitual. Como sabes, estaba versado no slo en astrologa, sino
tambin en las artes mgicas. Tena conocimiento de cosas ocultas o
prohibidas para el erudito. No slo era mdico, sino tambin psiclo-
go. Era muchas, muchas cosas a un tiempo. En resumen, dominaba
tantas coordenadas, que se vio con las alas cortadas. Se limit y esto
lo digo deliberadamente a lo objetivo, como un cientfico. En sus
vuelos en solitario pasaba de un nivel a otro con precisin impasible,
siempre equipado con instrumentos, grficos, tablas y claves
particulares. Por fantsticas que puedan parecemos sus profecas,
dudo de que nacieran del sueo y el arrobo. Estaban inspiradas, de eso
no cabe duda. Pero existen toda clase de razones para pensar que
Nostradamus se neg deliberadamente a dar rienda suelta a su
imaginacin. Proceda objetivamente, por decirlo as, hasta cuando
(por paradjico que pueda parecer) estaba sometido a un trance. Ese
aspecto puramente personal de su obra... vacilo a la hora de llamarlo
creacin... se centra en la formulacin velada de orculos, la razn
para la cual dej clara en el Prefacio a Csar, su hijo. En la naturaleza
de esas revelaciones hay un tono desapasionado que uno siente que
no es del todo atribuible a modestia por parte de Nostradamus.
Subraya el hecho de que quien merece crdito es Dios, no l. Ahora
bien, un visionario autntico sentira fervor por las revelaciones a l
divulgadas; se apresurara bien a recrear el mundo de acuerdo con la
sabidura divina que habra probado, bien a unirse con su Creador. Un
profeta, de modo todava ms egosta, usara sus iluminaciones para
vengarse de sus semejantes... como comprenders, estoy aventurando
esto al azar. Le lanc una mirada rpida y penetrante para
asegurarme de que estaba atento, y despus continu. Y ahora, de
repente, creo que empiezo a comprender el significado real de la
primera cita. Me refiero a esa parte relativa al grandioso objeto de Nos-
tradamus, que, como recordars, el comentador francs quiere
hacernos creer que era nada menos que un deseo de dar significado
predominante a la Revolucin Francesa. Por mi parte, yo pienso que, si
Nostradamus tena algn motivo ulterior para ocuparse de ese
acontecimiento tan pronunciadamente, era para revelarnos el modo
como hay que acabar con la historia. Una frase como la fin des
temps... qu significa? Puede haber realmente un fin de los
tiempos?
Y en caso afirmativo, puede significar que el fin de los tiempos
es en realidad nuestro comienzo? Nostradamus predice la llegada de
un milenio... y, adems, en una poca no demasiado distante. En este
momento ya no estoy seguro de si sigue al Da del Juicio o lo precede
Tampoco estoy seguro de si su visin se extenda hasta el fin del
mundo o no. (Habla del ao 3797, si no recuerdo mal, como si sa
fuera la fecha ms lejana hasta la que poda abarcar.) No creo que
ambos acontecimientos el Da del Juicio y el fin del mundo
estuvieran destinados a ser simultneos. Mi conviccin es que el
hombre no conoce fin. El mundo puede llegar a su fin, pero, si es as,
ser el del mundo imaginado por los cientficos, no el del mundo que
Dios cre. Cuando llegue el fin, nos llevaremos nuestro mundo con
nosotros. No me pidas que explique esto: simplemente s que es un
hecho... Pero vamos a enfocar esa cuestin del fin desde otro ngulo.
Lo nico que puede significar, tal como 1o veo ahora y, desde luego,
es suficiente! es la emergencia de un nuevo y fecundo caos. Si
estuviramos en los tiempos rficos, lo llamaramos la llegada de un
nuevo orden de dioses, refirindonos con ello, si quieres, a la
investidura de una nueva y mayor conciencia, algo superior incluso a la
conciencia csmica Considero los Orculos de Nostradamus como la
obra de un espritu aristocrtico. Slo tiene sentido para los individuos
autnticos... Volvamos al Advenimiento Comn, y perdona tanto
circunloquio! La frase de uso tan extendido hoy el hombre comn
me parece totalmente carente de sentido. No existe semejante animal.
Si la frase tiene algn sentido, y estoy seguro de que eso era lo que
quera decir Nostradamus cuando hablaba del Advenimiento Comn,
significa que ahora ha asumido el dominio todo lo abstracto y negativo,
o retrgrado. Independientemente de lo que el hombre comn sea o
deje de ser, una cosa est clara: es la anttesis misma de Cristo o
Satn. El propio trmino parece dar a entender ausencia de lealtad,
ausencia de fe, ausencia de principio rector... o incluso de instinto.
Democracia, palabra vaga y vaca, denota simplemente la confusin
que el hombre comn ha introducido y en la que florece como la hierba
mala. Igual podramos decir: espejismo, ilusin, abracadabra. Has
pensado alguna vez que puede ser con esa nota la del surgimiento y
dominio de un cuerpo acfalo con la que acabe la historia? Tal vez
tengamos que volver a empezar a partir de donde se qued el hombre
de Cro-Magnon. Una cosa me parece del todo evidente, y es que la
nota de condenacin y destruccin, que figura tan marcadamente en
todas las profecas, procede del conocimiento cierto de que el
elemento histrico o mundano en la vida del hombre no es sino
transitorio. El vidente sabe cmo, por qu y dnde nos desviamos.
Adems sabe que no hay mucho que hacer con respecto a eso, por lo
que se refiere a la gran masa de la humanidad. La historia debe seguir
su curso, decimos. Cierto, pero, nada ms? Porque la historia es el
mito, el mito verdadero, de la cada del hombre manifestado en el
tiempo. El descenso del hombre hasta el reino ilusorio de la materia
debe continuar hasta que no quede otro remedio que remontar a la
superficie de la realidad... y vivir en la luz de la verdad eterna. Los
hombres con grandeza de alma nos exhortan constantemente a
acelerar el fin y comenzar de nuevo. Tal vez por eso es por lo que se
los llama parclitos, o abogados divinos. Consoladores, si quieres.
Nunca se regocijan a la llegada de la catstrofe, como hacen a veces
los simples profetas. Indican, y generalmente ilustran con sus vidas,
cmo podemos transformar la catstrofe aparente para los fines
divinos. Es decir, que nos ensean a aquellos de nosotros que estamos
dispuestos y que somos conscientes, a adaptarnos y armonizar con
una realidad que es permanente e indestructible. Apelan a... En ese
punto Karen me indic que me interrumpiera. La Virgen, chico,
exclam, qu pena que no vivieses en la Edad Media! Habras sido
uno de los grandes escolsticos. Eres un metafsico, qu caramba!
Formulas una pregunta y la respondes como un maestro de la dia-
lctica. Se detuvo un momento para aspirar profundamente. Dime
una cosa, dijo, al tiempo que pona la mano en el hombro, cmo
has llegado a esas conclusiones? Venga, venga, no te hagas el humilde
conmigo. Ya sabes a qu me refiero.
Tos y tartamude.
Vamos, vamos!, dijo.
Su seriedad era patticamente infantil. La nica respuesta que
pude dar fue ruborizarme profundamente.
Te entienden tus amigos cuando hablas as? O slo te hablas
as a ti mismo?
Me ech a rer. Cmo iba a poder uno responder a aquellas
preguntas con cara seria? Le rogu que cambiramos de tema.
Asinti con la cabeza. Despus: Pero, nunca piensas en usar tu
talento? Por lo que veo, no haces otra cosa que malgastar el tiempo. Lo
desperdicias con idiotas como MacGregor y Maxie Schnadig.
A ti puede parecerte eso, dije ligeramente picado ahora. A m
no me lo parece. Mira, no tengo intencin de ser un pensador. Quiero
escribir. Quiero escribir sobre la vida, al desnudo. Los seres humanos,
cualquier clase de seres humanos, son comida y bebida para m. Desde
luego, me gusta hablar de otras cosas. La conversacin que acabamos
de tener, eso es nctar y ambrosa. No digo que no conduzca a nadie a
ninguna parte, en absoluto, pero... prefiero reservar esa clase de
comida para mi deleite privado. Mira, en el fondo soy uno de esos
hombres comunes de que estbamos hablando. Slo, que, de vez en
cuando tengo iluminaciones repentinas. A veces pienso que soy un
artista. Muy de vez en cuando pienso incluso que soy un visionario,
pero nunca un profeta, un vidente. Mi aportacin tengo que hacerla
dando un rodeo. Cuando leo sobre Nostradamus o Paracelso, por
ejemplo, me siento en mi elemento. Pero nac en otro vector. Me
sentir feliz, si alguna vez aprendo a contar una buena historia. Me
gusta la idea de no llegar a ninguna parte. Me gusta la idea del juego
por el juego. Y, sobre todo, por miserable, tosco y horrible que sea, me
gusta este mundo de seres humanos. No quiero cortar amarras. Tal vez
lo que me fascina de ser un escritor sea que necesita la comunin con
todos y cada uno. En fin, todo esto son suposiciones por mi parte.
Henry, dijo Karen. Estoy empezando a conocerte. Estaba
completamente equivocado con respecto a ti. Tenemos que hablar
ms... en otro momento.
Dicho eso, se excus y se retir a su estudio. Me qued all
sentado un rato, en un semitrance, meditando sobre retazos de
nuestra conversacin. Al cabo de un rato alargu la mano distrado en
busca del libro que l haba dejado. Igualmente distrado lo cog y le:
Pues las obras divinas, que son absolutamente universales, Dios las
acabar; las contingentes, o intermedias, las dirigen los ngeles
buenos; y la tercera clase corresponde a los ngeles malos. (Del
Prefacio para Csar Nostradamus, su hijo.) Esas lneas siguieron
cantando en mi cabeza durante das. Tena la vaga esperanza de que
Karen aparecera para otra sesin privada en que podramos comentar
la misin probable de los ngeles buenos. Pero al tercer da lleg su
madre con un viejo amigo. Nuestras conversaciones siguieron un
rumbo muy diferente.
La madre de Karen! Un ser majestuoso en cuya persona se
combinan las diferentes cualidades de la matriarca, la hetaira y la
diosa. Era todo lo que Karen no era. Hiciera lo que hiciese, irradiaba
cordialidad; su sonora risa disolva todos los problemas, le aseguraba a
uno su confianza, fe, benevolencia. Era positiva de pies a cabeza, pero
nunca arrogante ni agresiva. Como adivinaba siempre lo que
intentabas decir, daba su aprobacin antes de que las palabras te
saliesen de la boca. Era un espritu puro, radiante, en la forma carnal
ms encantadora.
El hombre que la haba acompaado era un individuo dulce, de
temperamento idealista, que de vez en cuando se presentaba para
Gobernador y siempre resultaba derrotado. Hablaba de los asuntos del
mundo con conocimiento y penetracin, siempre de modo
desapasionado y con disimulado humor. Haba formado parte del
crculo de Wilson en Versailles, conoca a Smuts de Sudfrica, y haba
sido amigo ntimo de Eugene V. Debs. Haba traducido obras obscuras
de los presocrticos griegos, era un experto en ajedrez, y haba escrito
un libro sobre los orgenes y evolucin de ese juego. Cuanto ms
hablaba, ms me impresionaban las numerosas facetas de su
personalidad. Y los lugares en que haba estado!: Arabia, Isla de
Pascua, Tierra del Fuego, Lago Titicaca, Groenlandia, Mongolia. Y qu
amigos haba hecho de las clases ms diferentes durante sus
viajes! Record stos: Kipling, Marcel Proust, Maeterlink, Rabindranath
Tagore, Alexander Berkman, el Arzobispo de Canterbury, el conde de
Keyserling, Henri Rousseau, Max Jacob, Aristide Briand, Thomas Edison,
Isadora Duncan, Charlie Chaplin, Eleanora Duse...
Sentarse a la mesa con l era como asistir a un banquete
ofrecido por Scrates. Entre otras cosas, era un entendido en vinos.
Velaba para que comiramos y bebisemos bien, sazonando la
conversacin en la mesa con exquisiteces como las grandes plagas, los
significados ocultos del alfabeto azteca, la estrategia militar de Atila,
los milagros de Apolonio de Tiana, la vida de Sadakichi Hartman, el sa-
ber mgico de los druidas, las actividades secretas de la camarilla
financiera que gobierna el mundo, las visiones de William Blake, y
dems. Hablaba de los muertos con la misma ternura ntima que de los
vivos. Se encontraba en su elemento en todos los climas, en todas las
pocas de la humanidad. Conoca las costumbres de las aves y las ser-
pientes, era un experto en derecho constitucional, inventaba
problemas de ajedrez, haba escrito tratados sobre la deriva de los
continentes, sobre derecho internacional, sobre balstica, sobre el arte
de curar.
La madre de Karen aportaba la sazn. Tena una risa sonora que
era contagiosa. Fuera cual fuese el tema de discusin, poda volverlo
apetitoso con sus comentarios. Sus conocimientos parecan casi tan
prodigiosos como los de su consorte, pero los llevaba con ligereza.
Karen pareca de repente un adolescente que todava no haba
empezado a vivir su propia vida. Su madre lo trataba como a un nio
que hubiera crecido demasiado para su edad. De vez en cuando le
deca a las claras que era un bobo. Necesitas unas vacaciones, le
deca. Deberas haber tenido ya cinco hijos. O: Por qu no te vas a
Mxico unos meses? Te ests volviendo rancio.
Por su parte, ella estaba preparndose para un viaje a la India. El
ao anterior haba estado en Africa, no para practicar la caza mayor,
sino para hacer estudios etnolgicos. Haba penetrado en regiones en
que ninguna mujer blanca haba puesto el pie nunca. Era valiente, pero
no temeraria. Saba adaptarse a cualesquiera circunstancias, soportar
privaciones que hacan acobardarse incluso al sexo fuerte. Tena una fe
y una confianza invencibles. Nadie poda llegar ante su presencia sin
resultar enriquecido. A veces me recordaba a las mujeres polinesias de
linaje real que preservaban, en el lejano Pacfico, los ltimos vestigios
de un Paraso terrenal. Ah estaba la madre que me habra gustado
escoger antes de entrar en la matriz. Ah estaba la madre que perso-
nificaba los elementos primordiales de nuestro ser, en que tierra, mar
y cielo estaban armonizados. Era una descendiente natural de las
grandes figuras sibilinas, que encarnaban la textura del mito, la fbula
y la leyenda. A pesar de ser terrestre hasta la mdula, viva en un reino
de superdi- mensiones. Su conciencia pareca ampliarse o contraerse a
voluntad. No haca ms esfuerzos para las ms grandes tareas que
para las ms humildes. Estaba dotada de alas, aletas, cola, pies, garras
y branquias. Era aeronutica y anfibia. Entenda todas las lenguas y,
sin embargo, hablaba como una nia. No poda apagar su ardor ni
mutilar su irreprimible alegra. Con slo mirarla se adquira valor. Los
problemas dejaban de existir. Estaba fijada a la realidad, pero a una
realidad divina.
Por primera vez en mi vida tena yo el privilegio de contemplar a
una Madre. Las imgenes de la Madona nunca haban significado nada
para m: eran demasiado brillantes, demasiado translcidas,
demasiado remotas, demasiado etreas. Me haba formado una
imagen propia: ms obscura, ms substancial, ms misteriosa, ms
vigorosa. Nunca haba esperado verla concretada. Haba imaginado
que tipos as existan, pero slo en los lugares remotos de este mundo.
Haba sentido su existencia en pocas anteriores: en Etruria, en la
antigua Persia, en la poca dorada de China, en el archipilago malayo,
en la legendaria Irlanda, en la Pennsula Ibrica, en la lejana Polinesia.
Pero encontrar a una en carne y hueso, en un ambiente cotidiano,
estar comiendo, hablando, riendo con ella: no, eso nunca lo haba
credo posible. Cada da la estudiaba de nuevo. Cada da esperaba ver
caer el velo. Pero no, cada da aumentaba de estatura, cada vez ms
admirable, cada vez ms real, como slo llegan a ser los sueos
cuando nos sumergimos cada vez ms profundamente en sus mallas.
Lo que hasta entonces haba considerado humano, demasiado
humano, aument hasta un grado inagotable. Ya no era necesario
esperar la llegada de un supermn. De repente los lmites del mundo
humano pasaron a ser ilimitados. Todo se nos ha dado, se nos dice una
y otra vez. Lo nico que se nos pide, ahora lo vea claro, es que
realicemos nuestra naturaleza. Se habla de la naturaleza potencial del
hombre como si estuviera en contradiccin con la que revela. En la
madre de Karen vi florecer el ser potencial, lo observ expropiar la
ruda concha exterior en que est encerrado. Entend que la
metamorfosis est presente y es real, el signo mismo de la vitalidad. Vi
el principio femenino usurpado por el humano. Entend que una mayor
dotacin del elemento humano despertaba un mayor sentido de la
realidad. Entend que, al aumentar la fuerza vital, el ser que la encarna
se vuelve ms prximo a nosotros, cada vez ms tierno, cada vez ms
indispensable. El ser superior no es, como supuse en un tiempo, ms
remoto, ms independiente, ms abstracto. Todo lo contrario. Slo el
ser superior puede provocarnos la sed justificable, la sed de
superarnos llegando a ser lo que somos de verdad. Ante el ser superior
reconocemos nuestros propios poderes majestuosos; no anhelamos ser
esa persona, simplemente ansiamos demostrarnos a nosotros mismos
que de verdad somos de esa misma esencia y substancia. Nos preci-
pitamos a recibir a nuestros hermanos y hermanas, sabiendo sin lugar
a dudas que todos somos parientes...
La visita de su madre y del compaero de sta slo dur unos
das, desgraciadamente. Apenas acababan de marcharse, cuando
Karen decidi que debamos volver todos a la ciudad, donde tena que
ocuparse de algunos asuntos. Le pareca que podra sentarnos bien ir
al teatro, or un concierto o dos, y despus regresar a la playa para
trabajar en serio. Comprend que la visita de su madre lo haba
desquiciado completamente.
El piso de la ciudad, como l lo llamaba, estaba en un desorden
atroz. Slo Dios sabe cundo le haban pasado la escoba por ltima
vez. En la cocina haba basura diseminada, desde haca semanas.
Ratones, hormigas, cucarachas, chinches, toda clase de bichos
infestaban aquel lugar. Las mesas, camas, sillas, divanes, cmodas
estaban cubiertas de papeles, de ficheros abiertos, tarjetas, grficos,
tablas estadsticas, instrumentos de todas clases. Haba por lo menos
cinco tinteros destapados. Haba bocadillos a medio comer entre los
montones de cartas. Haba centenares de colillas.
La casa estaba tan sucia, que Karen y su esposa decidieron ir a
pasar la noche a un hotel. Regresaran el da siguiente por la tarde,
despus de que nosotros hubiramos limpiado el piso lo mejor posible.
Yo deba hacer lo que pudiese con sus archivos.
Estbamos tan contentos de estar solos, para variar, que no nos
import la imposicin. Haba pedido diez dlares a Karen para comprar
algo de comida. En cuanto se hubieron marchado, salimos a comer, y
comimos bien. Una comida italiana con un buen vino tinto.
Al volver al piso, percibimos el olor mientras subamos la
escalera. No vamos a tocar nada, dije a Mona. Metmonos en la
cama y maana nos las piramos. Estoy harto.
No crees que deberamos esperar por lo menos a verlos y
decirles que nos vamos?
Dejar una nota, dije. Estoy demasiado asqueado como para
prolongar la situacin. No creo que les debamos nada.
Tardamos una hora en limpiar la alcoba lo suficiente como para
pasar la noche cmodamente. Aun as, tuvimos que dormir con
sbanas sucias. Tocaras lo que tocases, estaba en desorden. Bajar la
persiana era como resolver un problema matemtico. Llegu a la
conclusin de que los dos padecan un acceso suave de demencia.
Cuando estaba a punto de acostarme, advert en el estante de encima
de la cama una fila de cajas de sombreros y de zapatos. Cada una de
ellas llevaba un nmero de referencia que indicaba el tamao, el color
y el estado del sombrero o de los zapatos. Las abr para ver si de
verdad contenan sombreros y zapatos. As era. Ninguno de ellos
estaba en condiciones para que se lo pusiera alguien que no fuese un
pordiosero. Eso fue el colmo para m.
Te digo, gem, que este tipo est chiflado. Ms loco que una
cabra.
Nos levantamos temprano, pues no pudimos dormir a causa de
las chinches. Nos dimos una ducha rpida, examinamos nuestras ropas
cuidadosamente para asegurarnos de que no estaban infestadas, y nos
preparamos para tomar las de Villadiego. Me senta de humor para
escribir una nota Decid que deba ser una buena, porque no tena
intencin de volver a ver a ninguno de los dos. Mir alrededor en busca
de un trozo de papel apropiado. Descubr un gran mapa en la pared: lo
rasgu y, usando la punta de una escoba que moj en un bote de
pintura, garrapate una despedida en un jeroglfico lo suficientemente
alto como para que se pudiera leer a treinta metros de distancia. Con
el dorso de la mano empuj, hasta tirarlas al suelo, las cosas que haba
sobre la gran mesa de trabajo. Coloqu el mapa en la mesa y en el
centro plant un montn de basura de la ms antigua y hedionda.
Estaba seguro de que eso no le pasara desapercibido. Ech una ltima
mirada alrededor, para retener una ltima impresin de la escena.
Camin hasta la puerta, y entonces me di la vuelta de repente. Haca
falta una cosa ms: una posdata a la nota. Escog un lpiz bien afilado
y escrib en letra microscpica: Para archivarlo bajo C, de catarro,
cantridas, cencerro, Chihuahua, Cochinchina, constipacin, crinologa,
carcajada, contrmino, cicerone, cucarachas, cimex lectularius,
cementerios, crpres Sulette, citrato de magnesia, cauris, cornucopia,
castracin, corchetes, cuneiforme, cisterna, concertina, cotiledones,
crapuloso, coseno, creosota, copulacin, Clitemnestra, Czolgosz... y
Blue Label catsup.
Lo nico que senta, al bajar la escalera, era no poder dejar
tambin sobre la mesa mi tarjeta de visita.
Desayunamos alegremente en un quiosco frente a la crcel de
Tombs, mientras hablbamos de nuestro futuro, que era un completo
vaco.
Por qu no te vas al cine esta tarde?, dijo Mona. Yo voy a
acercarme a Hoboken o a algn sitio a ver qu puedo sacar. Nos
encontramos en casa de Ulric a la hora de cenar: qu te parece?
Estupendo, dije, pero, qu voy a hacer esta maana? Te
das cuenta de que slo son las ocho?
Por qu no te vas al Zoo? Coge un autobs. El viaje te sentar
bien.
No poda haber hecho una sugerencia mejor. Estaba de humor
apropiado para contemplar el mundo de los animales. Estar libre y sin
trabas a esa hora temprana de la maana me daba una sensacin de
superioridad. Me sentara en el piso de arriba y observara a los
laboriosos currantes correr a sus tareas asignadas. Por un momento
me pregunt cul podra ser mi misin en la vida. Casi haba olvidado
que tena intencin de ser escritor. Slo saba una cosa: no haba
nacido para basurero. Ni para esclavo del trabajo. Ni para secretario.
En la esquina me separ de Mona. En la Quinta Avenida mont
en un autobs que iba hacia el norte de la ciudad y trep al piso de
arriba. Libre otra vez! Aspir unas bocanadas de ozono. Al pasar junto
a Central Parle ech una buena mirada a las descoloridas mansiones
que flanquean la Quinta Avenida. Muchas de ellas las conoca por
haber entrado por la puerta de servicio. S, ah estaba la casa de los
Roosevelt donde, siendo un chaval de catorce aos, iba a entregar
chaqus, smokings, chaquetas de alpaca para el viejo. Me pregunt si
el anciano seor Roosevelt, es decir, el banquero, y sus cuatro hijos
gigantescos todava se dirigan en fila de cinco a su oficina de Wall
Street todas las maanas... despus de haber echado una carrerita por
el parque, bien entendu. Un poco ms all reconoc la mansin del
viejo Bendix. El hermano, que senta aficin por los botones de chaleco
de fantasa, haca mucho tiempo que haba muerto. Pero H. W.
probablemente siguiera vivo y refunfuando porque su sastre haba
olvidado que l se abotonaba a la derecha. Cmo detestaba yo a
aquel hombre! Sonre al pensar en la clera que me haba provocado
en tiempos pasados. Probablemente fuera ahora un viejo solitario y
dbil, asistido por una criada fiel, una cocinera, un mayordomo, un
chfer y dems. Qu ocupado consegua mantenerse siempre! La
verdad es que los ricos son dignos de compasin.
As fue... Un recuerdo tras otro. De repente, pens en Rothermel.
Me lo imaginaba levantndose de la cama con resaca, tropezando con
su propio orinal, echando rayos, agitndose, brincando de un lado para
otro como un cuervo sobre una pata. En fin, iba a ser un da
memorable para l, al volver a ver a Mona. (Estaba seguro de que
haba ido en esa direccin.)
Pensando en el estado de Rothermel a primera hora de la
maana, me puse a cavilar en cmo reciban el nuevo da diferentes
personas que conoca. Era un juego delicioso. De amigos y conocidos
pas al terreno de las celebridades: artistas, actores y actrices, figuras
polticas, criminales, dirigentes religiosos, todas las clases y todos los
niveles. Se volvi absolutamente fascinante cuando me puse a indagar
en los hbitos de los grandes personajes histricos. Cmo reciba el
da Calgula? De repente se apoder de mi cabeza un enjambre de
personalidades distantes: Sir Francis Bacon, Mahoma el Grande,
Carlomagno, Julio Csar, Anbal, Confucio, Tamerln, Napolen en
Santa Elena, Herbert Spencer, Modjeska, Sir Walter Scott, Gustavo
Adolfo, Federico Barbarroja, P. T. Barnum...
Al acercarnos al Bronx Park olvid qu me llevaba a aquel lugar.
Estaba recordando mis primeras impresiones del circo de tres pistas,
ese momento imponente en la vida de un nio, cuando ve a su dolo en
carne y hueso. El mo era Buffalo Bill. Lo amaba. Verlo galopar en el
centro de la pista de serrn y quitarse el sombrero ante los
espectadores que aplaudan era algo inolvidable. Lleva una larga cabe-
llera, perilla, y un gran bigote rizado. Hay elegancia en el espectacular
traje que luce. Una mano sostiene las riendas ligeramente, la otra
agarra el rifle. Dentro de un momento exhibir su infalible puntera.
Primero est dando la vuelta completa a la arena, con su altivo corcel
resoplando y echando fuego. Qu esplndida figura de hombre! Sus
amigos son los fieros jefes indios: sioux, comanches, cuervos, pies
negros.
Lo que un nio admira es la fuerza sin ostentacin: la habilidad,
el aplomo, la flexibilidad. Buffalo Bill era el compendio de todo eso.
Nunca lo veamos excepto en traje de gala, y eso una vez al ao... y si
tenamos suerte. En esos pocos momentos que se nos concedan,
nunca fallaba un tiro, nunca haca un movimiento torpe, nunca se
apartaba lo ms mnimo del retrato ideal que llevbamos en nuestros
corazones. Nunca nos defraudaba, nunca nos traicionaba. Siempre a la
altura.
Buffalo Bill era para nosotros lo que Saladino fue para sus
seguidores... y sus enemigos. Un nio nunca olvida a sus dolos. En fin,
jdete y baila... ya estamos en el Zoo. Lo primero que veo es la jirafa.
Despus un tigre de Bengala, luego un rinoceronte, despus un tapir.
Ah, ah estn los monos! En casa otra vez. Nada limpia el sistema
psicolgico como mirar a los animales salvajes. Tabula rasa. Los
propios nombres de los lugares donde viven son estimulantes. Te ves
arrastrado hasta el mundo de Adn donde reinaba duea y seora la
serpiente. La evolucin no explica nada. Estbamos all todos juntos,
desde el comienzo de los tiempos, y seguiremos juntos hasta la
eternidad. Las estrellas y las constelaciones van a la deriva, los
continentes van a la deriva, el hombre va a la deriva junto con sus
compaeros de la poca antediluviana: el armadillo, el dodo, el
dinosauro, el tigre de dientes de sable, el caballo enano de la Mongolia
alta. Todo lo que hay en el cosmos va a la deriva hacia un punto a la
deriva del espacio. Y Dios Todopoderoso probablemente vaya a la
deriva tambin, junto con su Creacin.
A la deriva, unido al Zoo y a todos sus ocupantes, de repente
tuve la visin ms clara de Rene Tietjen. Rene era la hermana de
Richie Tietjen con quien sola yo jugar siendo un nio de diez aos. Era
como un zuavo sanguinario, aquel Richie. Te arrancaba un trozo de
carne de un mordisco, si lo irritabas. A la hora de formar bandos para
jugar al rescate, era importante estar en el de Richie. De vez en
cuando Rene, su hermana, se quedaba parada en la puerta y nos
miraba. Era unos seis aos mayor que l, toda una mujer ya, y para
nosotros, que ramos unos chavales, absolutamente cautivadora.
Cuando te acercabas a ella, aspirabas el perfume que usaba... o sera
simplemente la fragancia de su deliciosa carne? Desde la poca en que
yo haba dejado de jugar en aquella calle, no haba vuelto a pensar
nunca en Rene Tietjen. Ahora de repente, y sin razn que se me
ocurriera, su imagen bailaba ante m. Estaba apoyada en la valla de
hierro junto a la puerta y el viento moldeaba sobre sus miembros su
vestido de seda fina. Ahora comprenda lo que la haca tan cautivadora
e inalcanzable: era una rplica exacta de una de las madonas
francesas medievales. Toda luz y gracia, casta, seductora, con trenzas
de oro y ojos color verde mar. Siempre silenciosa, siempre serfica.
Azotada por el viento, oscilaba hacia delante y hacia atrs como un
sauce joven. Sus pechos, que eran dos hemisferios nubiles, y la borlita
que adornaba la pelvis, parecan extraordinariamente vivos y
sensibles. Reciban el viento como el contorno combado de la proa de
un barco. A unos pasos de ella nosotros estbamos lanzndonos como
toros rasgando, acuchillando, mordiendo, chillando, como posedos.
Rene siempre permaneca all imperturbable, con los labios
ligeramente separados en una sonrisa enigmtica. Algunos decan que
tena un amante que le haba dado calabazas. Algunos decan que
estaba lisiada. Ninguno de nosotros tena valor para dirigirse a ella.
Ocupaba su lugar en la verja y se quedaba all como una estatua. De
vez en cuando el viento le levantaba la falda y nosotros nos
quedbamos sin aliento al vislumbrar la carne lechosa de por encima
de sus rodillas. Hacia el anochecer el viejo Tietjen llegaba a casa ca-
minando pesadamente, con un largo ltigo en la mano. Al ver a Richie,
con la ropa rasgada y la cara manchada de barro y sangre, el viejo lo
golpeaba con el ltigo. Richie nunca emita sonido alguno. El viejo
saludaba a su hija desabridamente y desapareca por el portal. Escena
extraa cuya continuacin nunca conocimos.
Todo eso me vino a la memoria tan vivamente, que me sent
impelido a tomar unas notas inmediatamente. Sal del parque
corriendo como un desesperado en busca de papel y lpiz. De vez en
cuando me detena a orinar. Por fin encontr una pequea papelera
regentada por una vieja juda. Llevaba una de esas horribles pelucas
de color de alas de cucaracha. No s por qu, le costaba trabajo
entenderme. Empec a hacer seas en el aire. Pens que estaba sordo.
Se puso a gritarme. Yo le contest a gritos y la colm de juramentos.
Se asust y corri a la trastienda en busca de ayuda. Me qued un
momento desconcertado y despus sal corriendo a la calle. Haba un
autobs parado en la esquina. Mont y me sent. A mi lado haba un
peridico. Lo cog y me puse a tomar notas, primero en los mrgenes,
despus sobre la letra impresa. Cuando llegamos a Morningside Park
tir a hurtadillas el peridico por la ventana. Me sent aliviado, tan
aliviado como si acabara de echar un buen polvo. Rene se haba
esfumado, junto con las jirafas, los camellos, los tigres de Bengala, las
cscaras de cacahuetes y el hosco rugido de los leones. Se lo contara
todo a Ulric; se iba a divertir. A no ser que estuviera en plena campaa
de propaganda de publicidad sobre pltanos.
IX

Una vez ms estamos viviendo en un barrio elegante y tranquilo,

no lejos de Fort Greene Park. La calle es tan ancha como un bulevar;
las casas quedan muy retiradas de la acera, son la mayora de piedra
arenisca y estn adornadas con altas escalinatas del mismo material.
Algunas de ellas son autnticas mansiones flanqueadas por cspedes
inmensos y tachonados de arbustos y estatuas. Amplias calzadas
conducen a los establos y a las viviendas de los criados en la parte
trasera. Toda la atmsfera de este antiguo barrio recuerda las dcadas
de 1880 y 1890. Lo extraordinario es su estado de conservacin. Hasta
los postes para atar los caballos estn intactos y relucientes, como si
los acabaran de limpiar con un trapo untado en aceite. Suntuoso,
elegante, somnoliento: nos parece un refugio maravilloso.
Naturalmente, fue Mona quien encontr las dos habitaciones. Y
una vez ms tenamos una casera agradable, una de esas viudas
americanas, jvenes y de cabeza vaca, que no saba cmo pasar el
tiempo. Habamos sacado los muebles del almacn y habamos
amueblado las dos habitaciones. La casera estaba encantada de
tenernos de inquilinos. Coma a menudo con nosotros. Una persona
muy alegre, con voz melodiosa y la indolencia de quien no se en-
cuentra a s mismo. Las cosas prometan ir bien all. El alquiler era
barato, el gas, el agua y la electricidad funcionaban perfectamente,
abundancia de comida buena, cines por la tarde y por la noche, si
desebamos, una partida de cartas de vez en cuando, para complacer
a la casera, y sin visitas. Nadie saba nuestra direccin. De dnde
procedan los fondos era algo de lo que no estaba demasiado seguro.
Saba que Mathias, todava a la vista, y Rothermel, ms vivo que
nunca, aportaban la mayor parte. Pero deba de haber otros ms, pues
nos dbamos buena vida. Por supuesto, la casera se mostraba
generosa con la comida y la bebida, y con frecuencia nos invitaba al
teatro o nos llevaba a un cabaret. Lo que la fascinaba era que
evidentemente ramos artistas: bohemios, como ella deca. Su
marido haba sido agente de seguros y le haba dejado una suma
considerable. Pero, segn ella, haba sido un tipo bastante aburrido, y
ahora que haba muerto estaba dispuesta a divertirse.
Alquil una mquina y de nuevo empec a escribir. Todo era
chanchi. La bonita bata de bao de seda, el pijama, y las babuchas
marroques que yo llevaba eran regalos de nuestra casera: herencias.
Las maanas eran sibarticas. Nos levantbamos de la cama hacia las
diez, nos babamos sin prisa mientras sonaba el fongrafo, y despus
nos sentbamos a tomar un desayuno delicioso, generalmente prepa-
rado por la casera. Siempre fruta fresca baada en nata, panecillos
recin salidos del horno, gruesas lonchas de jamn, mermelada, caf
humeante con crema batida. Me senta como un baj. Aunque no las
usaba, dispona de las bellas pitilleras y una larga boquilla, que slo
usaba a la hora de comer, y para complacer a la casera, que me las
haba regalado.
Debo dejar de llamarla la casera. Se Mamaba Marjorie, nombre
que le sentaba perfecto. Haba algo lascivo en ella, como si estuviera
siempre olfateando. Tena muy buen tipo y lo mostraba
generosamente, sobre todo por la maana, cuando lo nico que
llevaba era una tenue bata de bao. No pas mucho tiempo antes de
que empezramos a darnos palmaditas cariosas en el trasero. Era la
clase de mujer que te cogera la polla y te hara rer al mismo tiempo.
Habra sido imposible que no le gustara a uno, aun picada de viruelas,
circunstancia que no se daba. Todo lo haca con franqueza y sin
tapujos. Bastaba con que expresaras un deseo, para que al instante
procurase satisfacerlo. Todo lo que posea era tuyo con slo pedirlo.
Qu cambio con respecto al rgimen de Karen! Slo las comidas
eran suficientes para ponerlo a uno en estado de divino contento. Sus
habitaciones eran contiguas a las nuestras, pero la puerta entre ellas
nunca estaba cerrada.
Pasbamos de unas a otras con libertad, como si viviramos en
comn.
Despus del desayuno, sola darme un paseo, a fin de abrir el
apetito para la comida. Era a comienzos del otoo y el tiempo era
magnfico. Con frecuencia me diriga al parque y me echaba en un
banco a dormitar bajo el brillante sol. Me senta embargado por una
maravillosa sensacin de bienestar. Sin preocupaciones de ninguna
clase, ni responsabilidades, ni intrusiones. Completamente indepen-
diente, y atendido a cuerpo de rey por dos mujeres bonitas y solcitas,
que me trataban como a un pavo real. Todos los das escriba sin falta
una o dos horas; el resto del da era... follamen, fiesta y francachela. Lo
que escriba deba de ser de poca importancia: probablemente sueos
y fantasas. Era una vida demasiado buena como para inspirar un
trabajo serio. Escriba para practicar, nada ms. De vez en cuando
compona algo expresamente para Marjorie, algo extravagante y
humorstico, que lea en voz alta en la mesa entre sorbos de coac y
de algn licor caro de su inagotable surtido. No era difcil complacer a
las dos. Lo nico que me pedan era que hiciese el parip.
Me gustara saber escribir, deca Marjorie a veces. (Para ella el
arte de escribir era pura magia.) Se preguntaba, por ejemplo, de dnde
sacaba mis ideas. Las incubas, como los huevos, deca yo. Y esas
palabras tan bellas, Henry? Las adoraba, las pronunciaba mal
deliberadamente, las haca rodar por la lengua lascivamente. La
verdad es que haces malabarismos con ellas, deca. A veces ella
compona una tonada en que introduca esos trabalenguas. Qu
placer era orla tararear una tonada... o silbarla bajito! El sexo pareca
subrsele directo a la garganta. Muchas veces rompa a rer en medio
de una tonada. Qu risa la suya! Como si se la estuviesen cepillando.
Alguna tarde me iba a dar un paseo solitario. Conoca el barrio
ntimamente, por haber vivido un tiempo justo enfrente del parque. A
unas pocas manzanas Myrtle Avenue era la lnea divisoria,
comenzaban las barriadas pobres. Tras pasear por las calles elegantes
y tranquilas, era emocionante cruzar la lnea, mezclarse con los
italianos, los filipinos, los chinos y otros indeseables. Un olor acre in-
vada los barrios pobres: se compona de queso, salami, vino, yesca,
incienso, corcho, pieles de pescado secas, especias, caf, orina de
caballo rancia, sudor y malas caeras. Las calles estaban llenas de
artculos nostlgico, con los que estaba familiarizado de nio. Me
gustaban los establecimientos de pompas fnebres (sobre todo los
italianos), las tiendas de artculos religiosos, las chamarileras, las
tiendas de fiambres, las papeleras. Era como pasar de mi mausoleo
fro e inmaculado al centro de la vida. las lenguas empleadas tenan
una calidad musical, aunque slo se tratara de un intercambio de
juramentos. La gente vesta de forma diferente, cada cual a su modo
extravagante. Todava se vean carros y caballos. Los nios andaban
por todos lados, divirtindose con esa vitalidad y alegra que muestran
los hijos de los pobres. Ya no se vean las caras estereotipadas e
inexpresivas de los americanos de nacimiento, sino tipos raciales,
todos saturados de carcter.
Si segua caminando en determinada direccin, al cabo de un
rato llegaba a United States Street. Por all cerca haba nacido mi
amigo Ulric. All era fcil extraviarse; en todas las direcciones se abran
rodeos fascinantes: Por la noche caminabas con pies de sueo. Todo
pareca trastocado, revuelto, tirado de cualquier manera. A veces
acababa por el Ayuntamiento, otras veces en Williamsburg. Siempre se
encontraban a poca distancia el astillero, el fantstico mercado de
Wallabout, las refineras de azcar, los grandes puentes, molinos, silos
de grano, fundiciones, fbricas de pintura, cementerios, caballerizas,
vidrieras, talabarteras, fbricas de rejas, fbricas de conservas,
mercados de pescado, mataderos, hojalateras: un vasto conglomerado
de horrores cotidianos sobre el que flotaba una capa de humo im-
pregnada del hedor de productos qumicos en ebullicin, carne podrida
y metales chamuscados.
Si pensaba en Ulric en aquellos paseos, tambin pensaba en la
Edad Media, y en Brueghel el Viejo, y en Hyeronimus Bosch, o en
Petronio el Arbitro, Lorenzo el Magnfico, Fra Lippo Lippo... por no
hablar de los Siete Enanitos, la familia suiza Robinson y Simbad el
Marino. Slo en un agujero abandonado como Brooklyn se podan
reunir los monstruos, rarezas y anomalas de este mundo. En el Star
Theatre, dedicado a las variedades, te codeabas con los horripilantes
habitantes de aquella regin increble. La representacin estaba a la
altura de la imaginacin casi extinta del auditorio. Todo estaba
permitido, ningn gesto se consideraba demasiado indecente, ninguna
obscenidad era demasiado asquerosa como para que no la modulase la
lengua del cmico. Siempre era una fiesta visual y auditiva como la
que anhela el voyeur. Me encontraba en mi elemento en aquel caldo:
Marranada era mi nombre de soltera.
Al llegar a casa tras uno de aquellos paseos, sola encontrar a
Marjorie y Mona esperndome, con la mesa puesta para una cena
ligera. Lo que Marjorie llamaba un refrigerio, se compona de
fiambres variados, salami, queso de cerdo, aceitunas, encurtidos,
sardinas, rbanos, ensalada de patatas, caviar, queso suizo, caf, una
tarta de queso alemn o appel strudel, con Kiimmel, Oporto o Mlaga
para rematarlo. Mientras tombamos el caf y los licores, a veces
escuchbamos los discos de John Jacob Niles. Nuestro favorito era I
Wonder As I Wander cantado con voz clara y aguda y un trino y una
modalidad suyos exclusivos. El sonido metlico de su dulcmele nunca
dejaba de extasiarnos. Tena una voz que evocaba recuerdos de Arturo,
Merln y Ginebra. Tena algo de druida. Como un salmista, entonaba
sus versos en un canto etreo que los ngeles se llevaban por el aire
hasta la sede de la Gloria. Cuando cantaba sobre Jess, Mara y Jos,
stos se convertan en presencias vivas. Pasaba la mano por las
cuerdas y el dulcmele emita sonidos mgicos que hacan brillar a las
estrellas con mayor fulgor, que poblaban las colinas y praderas de
figuras plateadas y hacan balbucear como nios a los arroyos. Nos
quedbamos all sentados mucho despus de que su voz se hubiera
apagado, hablando de Kentucky, su lugar de nacimiento, hablando de
las Blue Ridge Mountains y de la gente de Arkansas. Marjorie, siempre,
tarareando y silbando, rompa a cantar de repente, una tonada sencilla
y popular que conocamos desde la cuna.
Era el glorioso mes de septiembre, descrito en el antiguo
Almanaque del Labrador como la poca en que los puercoespines se
dan un hartazgo de manzanas maduras y los ciervos mascan las
hermosas judas verdes que tan amorosamente has cultivado. Epoca
de holganza y sin nada de qu preocuparse. Desde nuestra ventana
contemplbamos una hilera de jardines cuidados y tachonados de
rboles majestuosos. Todo en un orden impecable, todo sereno. Las
hojas estaban volvindose doradas y rojizas, y salpicaban los cspedes
y pavimentos con motas ardientes. Muchas veces me sentaba a la
mesa del desayuno, desde la que se dominaba una vista de los patios
traseros, y me suma en un profundo ensueo. Ciertos das ni una hoja
ni una ramita se agitaba; slo haba el esplendor de los rayos del sol y
el zumbido incesante de los insectos. A veces era difcil de creer que
no haca mucho tiempo yo hubiera vivido en aquel barrio con otra
esposa, que hubiese ido por las calles empujando un coche de nio, o
que hubiera llevado a la nia al parque y la hubiese visto correr por la
hierba. Sentado all, junto a la ventana, mi pasado empalideca y se
desdibujaba; se pareca ms a otra encarnacin. Una deliciosa
sensacin de despreocupacin se apoderaba de m y volva nadando,
pausada, juguetonamente, como un delfn, a las misteriosas aguas de
pasados imaginarios. En esos estados de nimo, al vislumbrar a Mona
que se mova de un lado para otro con su blusa china, la miraba como
si fuera una perfecta extraa. A veces hasta me olvidaba de su
nombre. Al apartar la vista, senta de repente una mano en el hombro.
En qu ests pensando?, todava la oigo decir. (An hoy recuerdo
vivamente que su voz pareca venir de lejos, de muy lejos.)
Pensando?... pensando? No estaba pensando en nada. Ella
comentaba que mis ojos tenan una expresin de profunda
concentracin. No es nada, deca yo, estaba soando
simplemente. Entonces intervena Marjorie: Est pensando en lo que
va a escribir, supongo. Y yo deca: Eso es, Marjorie. Tras lo cual se
retiraban y me dejaban solo. Inmediatamente volva a recaer en mi
estado de arrobamiento.
Suspendido a tres pisos por encima de la tierra, tena la ilusin
de flotar en el espacio. Los cspedes y arbustos en que tena clavados
los ojos se esfumaban. Vea slo aquello con lo que estaba soando, un
panorama en perpetuo cambio y tan evanescente como la niebla. A
veces, figuras extraas, vestidas con los trajes de la poca, flotaban
ante mis ojos: personajes increbles como Samuel Johnson, Dean Swift,
Thomas Carlyle, Izaak Walton. Otras veces era como si el humo de la
batalla se disipara de repente y hombres con armadura, corceles
suntuosamente enjaezados, se hallasen perdidos y perplejos entre los
muertos en el campo de batalla. Tambin intervenan aves y animales
en aquellas visiones silenciosas, en especial los monstruos mitolgicos,
con todos los cuales pareca estar en buenas relaciones. No haba nada
demasiado extravagante, demasiado inesperado en esas apariciones
que me sacara de mi nulidad. Me paseaba con pies inmviles por los
vastos pasillos del recuerdo, una especie de cinematgrafo vivo. De
vez en cuando reviva una experiencia que haba tenido de nio: un
momento, por ejemplo, en que ves u oyes algo por primera vez. En
esos casos era a la vez el nio que experimenta esa maravilla y el
individuo annimo que observa al nio. A veces disfrutaba de esa rara
experiencia de sincronizar mi pensamiento y mi ser con el tenue
fragmento de un sueo olvidado desde haca mucho, mucho tiempo, y,
en lugar de seguirlo, en lugar de fijarlo objetivamente en imagen y
sensacin, jugaba con sus mrgenes, me baaba en su aura, por
decirlo as, agradecido simplemente de haberlo alcanzado, de haber
olfateado su presencia inmortal.
A esa poca corresponde un sueo nocturno del que tom nota
con escrupulosa precisin. Creo que vale la pena transcribirlo...
Comenz con un vrtigo de pesadilla que me arroj desde un
precipicio muy elevado a las clidas aguas del Caribe. Baj y baj
girando en grandes espirales que no tenan comienzo y prometan
acabar en la eternidad. Durante ese descenso inacabable un panorama
asombroso y encantador se despleg ante mis ojos. Enormes dragones
marinos serpenteaban y brillaban a la luz solar pulverizada que se
filtraba a travs de las verdes aguas; enormes cactus con races
horribles flotaban por all, seguidos de ramas de coral parecidas a
esponjas de colores curiosos, unas sombras como sangre de toro,
otras de vermelln intenso o lavanda plido. De esa abundante vida
acutica brotaban miradas de animlculos, parecidos a gnomos y
duendes; burbujeaban como el esplndido flujo de polvo csmico en la
cola de un cometa.
El estruendo que senta en los odos dio paso a melodas
reverberantes e ingenuas; percib los temblores de la tierra, lamos y
abedules cubiertos por brumas espectrales, que se inclinaban
graciosos con la caricia de brisas fragantes. Imperceptiblemente los
vapores se disipan. Voy caminando pesadamente por un bosque
misterioso poblado de monos chillones y aves de plumaje tropical.
Llevo un carcaj con flechas a la cintura y al hombro un arco de oro.
A1 penetrar cada vez ms profundamente en el bosque, la
msica se vuelve ms celestial, la luz ms dorada; la tierra est
alfombrada con suaves hojas de color rojo sangre. Su belleza es tal,
que me desmayo. Al despertar, el bosque ha desaparecido. Mis
aturdidos sentidos parecen decirme que me encuentro ante un lenzo
plido e inmenso en que aparece pintada una escena pastoral de gran
dignidad: se parece a uno de esos murales de Puvs de Chavanne en
que se materializa el vaco grave y serfico del sueo. Fantasmas
serenos y sombros se mueven de un lado para otro con elegancia
mesurada e inquietante que hace parecer grotesco nuestro
movimiento terrestre. Me meto en el cuadro y sigo un sendero
tranquilo que conduce hacia la linea del horizonte en retroceso. Una
figura de anchas caderas vestida con tnica griega y que lleva un jarro
sobre la cabeza dirige sus pasos hacia la torreta de un castillo
desdibujado sobre la cresta de una suave loma. Sigo las ondulantes
caderas hasta que se pierden ms all de la cresta de la loma.
La figura del jarro ha desaparecido. Pero ahora mis ojos se ven
recompensados con una visin ms desconcertante. Es como si
hubiera llegado al propio fin de esta tierra habitable, a ese mgico
borde del mundo antiguo en que se esconden todos los misterios,
tinieblas y terror del universo. Me rodea un vasto cercado cuyos lmites
slo se distinguen vagamente. Delante de m aparecen los muros de
un antiguo castillo erizado de lanzas. Gallardetes blasonados con
emblemas increbles flamean ominosos sobre las almenas. Hongos
nauseabundos obstruyen las grandes aberturas que conducen al
exterior de los espantosos prticos; las sombras ventanas estn
cubiertas de restos de grandes buitres, cuyo ftido hedor es
insoportable.
Pero lo que ms me aterroriza y fascina es el color del castillo.
Es de un rojo que mis ojos nunca han contemplado. Los muros son de
un tono clido como de sangre, el color de ricos corpsculos abiertos
por el cuchillo. Ms all de los muros frontales, asoman parapetos y
almenas, torretas y chapiteles ms espectaculares, y cada hilera si-
guiente es de un rojo ms pavoroso. Ante mis aterrorizados ojos el
espectculo entero adquiere las proporciones de una monstruosa orga
de carniceros chorreando sangre y excrementos.
Atemorizado y horrorizado, desvo la mirada un instante. En ese
momento fugaz la escena cambia. En lugar de hongos venenosos y
escabiosos cadveres de buitres, se extiende ante m un rico mosaico
de bano y canelo, sombreado con panoplias de color prpura intenso
de las que se deslizan cascadas de flores de cerezo en montones ondu-
lantes sobre un patio ajedrezado. Casi al alcance de la mano se
encuentra un lecho magnfico festoneado con colgaduras majestuosas
y cubierto de almohadones de extraordinaria belleza. Sobre ese divn
suntuoso, como previendo lnguidamente mi llegada, est recostada
mi esposa Maude. No es una Maude del todo familiar, si bien reconozco
al instante su boquita de pjaro. Aguardo con expectacin sus tonteras
habituales. En cambio, de su boca sale un torrente de msica
tenebrosa que hace que la sangre me bata en las sienes. Slo en ese
momento advierto que est desnuda, y siento el esplndido y vago
dolor de su lomo. Me inclino para alzarla en mis brazos, pero me retiro
al instante horrorizado, al ver que una araa sube despacio por su
blanco seno. Como posedo, huyo presa del pnico hacia los muros del
castillo.
Y ahora sucede algo extrao. Con el crujir y rechinar de bisagras
oxidadas las imponentes puertas se abren lentamente. Subo corriendo
el estrecho sendero que conduce al pie de la escalera de caracol.
Asciendo como un loco por los peldaos de hierro: cada vez ms alto,
sin que nunca parezca alcanzar la cima. Por fin, cuando parece que el
corazn va a quebrrseme con el esfuerzo, me encuentro en la
cumbre. Las murallas y almenas, las ventanas y torretas del misterioso
castillo ya no estn debajo de m. Ante mis ojos se extiende un
desierto negro y volcnico surcado por innumerables abismos de
profundidad insondable. No se ve el menor rastro de plantas ni de vida
vegetal. Miembros petrificados de proporciones gigantescas, cubiertos
de resplandecientes incrustaciones minerales, aparecen desparrama-
dos por el vaco. Al fijar la vista, advierto con horror que ah abajo hay
vida: una vida viscosa y reptante se revela en enormes espirales que
se enrollan y desenrollan sobre los demenciales miembros muertos.
De repente tengo el presentimiento de que la imponente torre a
la que he subido presa del pnico est desmoronndose por la base,
de que ese inmenso chapitel est tambalendose al borde del
repulsivo abismo, y amenaza con lanzarme en cualquier momento a la
aniquilacin. Por una fraccin de segundo se produce una calma
misteriosa, y despus se oye el sonido de una voz tenue, tan tenue,
que casi es inaudible, una voz humana. Ahora resuena con fuerza, con
acento extrao y quejumbroso, para apagarse inmediatamente, como
si hubiera quedado sofocada en las sulfurosas profundidades de abajo.
Al instante la torre se bambolea con violencia; al abalanzarse sobre el
vaco, como un barco inestable, brota un murmullo de voces. Voces
humanas en que se mezclan la risa de hienas, los agudos chillidos de
lunticos, los juramentos espeluznantes de los condenados, las risas
entrecortadas y espantosas de los posedos.
Al ceder la barandilla, me veo disparado al espacio con
velocidad meterica. Desciendo y desciendo, con mi frgil cuerpo
despojado de su tierna carne, y las entraas rasgadas por garras
escamosas, por picos revestidos de verdn. Desciendo y desciendo,
desgarrado y lacerado por dientes y colmillos.
Y luego cesa esa cada por el vaco; le sucede una sensacin de
deslizamiento. Resbalo por una pendiente de parafina sostenida por
columnas colosales de carne humana que sangran por todos los poros.
Me esperan las anchas y cavernosas fauces de un ogro que rechina los
dientes con feroz expectacin. Dentro de un instante me voy a ver tra-
gado vivo, voy a perecer con el espantoso acompaamiento de huesos,
mis propios huesos preciosos, masticados y astillados... Pero, justo
cuando estoy a punto de resbalar en las rojas fauces abiertas de par en
par, el monstruo estornuda. La explosin es tan tremenda, que el
universo entero se extingue. Me despierto tosiendo como un fuelle.
Fue una coincidencia que el propio da siguiente me encontrara
con mi amigo Ulric, que ste me informase tartamudeando de que
Maude haba ido a verlo el da antes y le haba pedido que hablara
conmigo, que me instase regresar con ella? Me dijo con pesar que la
haba encontrado lastimosamente abatida. No haba cesado de llorar
desde el momento en que entr en su estudio hasta que se march.
Incluso se haba puesto de rodillas y le haba pedido que le prometiera
hacer lo imposible para cumplir su misin.
Le dije sinceramente, explic Ulric, que no saba dnde
encontrarte. Ella dijo que deba de haber una forma de localizarte. Te
rogaba que la perdonaras como ella te perdonaba a ti. Dijo que la nia
no dejaba de preguntar por ti. Dijo que no le importaba lo que hicieras,
con tal de que regresases... Te aseguro, Henry, que fue muy penoso. Le
promet que hara todo lo que pudiese, aun sabiendo que era intil. S
que ha de dolerte or todo esto. Vacil un momento y despus aadi:
Quisiera pedirte una cosa, si no es demasiado: te importara ponerte
en contacto con ella? No creo que yo pudiera afrontar otra sesin como
aqulla. Le deja a uno deshecho.
Le asegur que me encargara de la situacin personalmente. Le
dije que no se preocupara por ninguno de nosotros dos. Oye, Ulric,
olvidmoslo por un rato. Vente a comer con nosotros. Mona va a estar
encantada de volver a verte. Y creo que te gustar Marjorie. Los ojos
se le iluminaron al instante. Se restreg sus jugosos labios con la punta
de la lengua.
Muy bien, dijo, al tiempo que se daba una palmada en el
muslo. Acepto la invitacin. Ya es hora de que celebremos una
pequea tertulia, qu caramba! Mira, haba empezado a preguntarme
si volvera a verte otra vez. Debes de tener miles de cosas que
contarme.
Como haba supuesto, Marjorie y Ulric hicieron muy buenas
migas. Tomamos una comida esplndida, complementada con un par
de botellas de vino del Rhin. Despus de comer, Ulric se tumb en el
divn y ech una siestecita. Explic que haba estado trabajando en
una campaa de publicidad de pia. Cuando hubiera descansado un
poco, tal vez probase a hacer algn boceto. Quiz Marjorie tendra la
amabilidad de posar para l, eh? Tena ya un ojo cerrado. El otro,
espantosamente vivo, giraba y haca guios bajo su prominente ceja.
La verdad es que comis bien aqu, dijo, al tiempo que cruzaba las
manos sobre el vientre. Se alz sobre un codo y se cubri los ojos con
la mano. Esto... os importara bajar un poco esa persiana? Eso, as
est bien. Suspir suavemente y se qued dormido.
Si no te importa, dije a Marjorie, echaremos una siestecita
tambin nosotros. Llmanos cuando se despierte, quieres?
Hacia el atardecer encontramos a Ulric sentado en el divn
sorbiendo una bebida fra. Estaba completamente reanimado y de
humor excelente.
Caramba, da gusto estar con vosotros otra vez, dijo, al tiempo
que torca los labios y suba y bajaba aquella ceja infernal. Acabo de
contar a Marjorie nuestra vida en los viejos tiempos. Nos mir
rebosante de alegra y afecto, coloc el vaso cuidadosamente en el
taburete que tena al lado y respir profundamente. Mira, cuando
hace mucho tiempo que no te veo, hay tantas cosas sobre las que
quiero preguntarte. Tomo centenares de notas sobre las cosas ms
disparatadas y despus, cuando te veo, me olvido de todo... Una
cosa, no fue por aqu donde compartiste un piso en tiempos con
OMara y... cmo se llamaba ese indio chalado?... ya sabes, el de la
larga cabellera y la risa histrica.
Te refieres a Govindar, dije.
Eso es. La verdad es que era raro, aquel tipo. Recuerdo que
tenas un alto concepto de l. No estaba escribiendo un libro
entonces?
Varios libros, dije. Uno de ellos, un largo tratado metafsico,
era realmente extraordinario. Hasta unos aos despus, cuando me
puse a comparar su obra con los soporferos tomos de nuestros
zopencos ilustres, no comprend lo bueno que era. Govindar era un
dadasta metafsico, en mi opinin. Pero en aquellos das era un simple
motivo de broma para nosotros. Mira, yo era un bruto bastante insen-
sible. Entonces me importaba un comino la filosofa hind; igual poda
haber escrito su libro en snscrito. Ahora est de vuelta en la India:
segn me han dicho, es uno de los principales discpulos de Gandhi.
Probablemente el indio ms extraordinario que he conocido nunca.
T eres quien mejor puede saberlo, dijo Ulric. La verdad es
que te juntabas con una multitud de ellos. Y, adems, aquellos
egipcios... sobre todo, aquel tipo chiflado...
Te refieres a Shukrullah!
Qu memoria! S, ahora recuerdo el nombre. Y el otro, el que
te escriba aquellas epstolas floridas que nunca acababan?
Mohamed Eli Sarwat.
La Virgen, qu nombres! Henry, se era de apa. Espero que
hayas conservado aquellas cartas.
Te voy a decir cul era el tipo que nunca podr olvidar, Ulric. Se
trata del muchachito judo, Sid Harris. Recuerdas?: Feliz Navidad,
presidente Carmichael, y no se olvide de pedir a Santa Claus que
conceda un aumento de sueldo a los repartidores! Qu tipo! Vuelvo a
verlo sentado a mi lado rellenando la solicitud de trabajo. Sid Harris,
nacido en la matriz de su madre, direccin el East Side, religin
desconocida, ocupaciones anteriores: chico de los recados,
limpiabotas, seguros contra incendios, llaves maestras, dependiente
en una tienda de refrescos, miembro de una estacin de salvamento,
pastillas para la tos, y Feliz Navidad para la bandera americana que
ondea en alto sobre la Estatua de la Libertad.
Supongo que no le daras trabajo, eh?
No, pero sola visitarme regularmente cada semana y rellenaba
una solicitud. Siempre sonriendo, silbando, deseando a gritos Feliz
Navidad a todo el mundo. Le daba una moneda de veinticinco centavos
para que se fuera al cine. El da siguiente reciba una carta en la que
me contaba lo que haba visto, si se haba sentado en la tercera o
cuarta fila, cuntos cacahuetes haba comido, cul iba a ser el prximo
programa, y si haba extintores de incendios o no. Al final firmaba con
su nombre completo: Sidney Roosevelt Harris, o Sidney R. Harris, o S.
Roosevelt Harris, o S. R. Harris, o simplemente Sidney: uno tras otro,
uno debajo del otro, seguidos, por supuesto, de la perenne felicitacin
navidea. A veces aada una posdata en la que deca que prefera ser
repartidor nocturno, o telegrafista, o simplemente director.
Naturalmente, era una lata, pero me gustaban sus visitas: me
animaban para el resto del da. En cierta ocasin le di una trompeta
vieja que haba encontrado en una bolsa de basura. Estaba estropeada
y tena todos los agujeros corrodos. La limpi, se la at al hombro con
una cuerda, y una maana se present en mi oficina como si fuera el
ngel Gabriel. Nadie lo haba visto subir las escaleras. Haba unos
cincuenta muchachos esperando a que los contrataran, los telfonos
sonaban como locos: uno de esos das en que pensaba que me iba a
estallar un vaso sanguneo. De repente, se oy un tremendo
trompetazo. Casi me ca del asiento. All estaba, el pequeo Sidney, in-
tentando dar el toque de silencio. Inmediatamente se produjo un
pandemnium. Antes de que pudiramos agarrarlo, Sidney se puso a
cantar el himno nacional americano; naturalmente, los otros
muchachos se le unieron, burlndose, riendo, maldiciendo, volcando
los tinteros, arrojando los lpices como si fueran flechas, marcando las
paredes con tiza, y, en general, armando alboroto. Tuvimos que
despejar la oficina y cerrar la puerta de abajo. Fuera, la maldita
trompeta segua sonando. . Estaba completamente majareta, Sidney,
pero de un modo encantador. Nunca poda enfadarme con l. Intent
averiguar dnde viva, pero fue imposible. Probablemente no tuviera
casa, probablemente durmiese en las calles. En invierno llevaba un
abrigo de hombre que llegaba hasta el suelo y mitones de lana, t
fjate! Nunca llevaba sombrero ni gorra, a no ser en plan de broma. En
cierta ocasin, en pleno invierno, apareci con aquel grotesco abrigo y
los mitones... y en la cabeza llevaba un enorme sombrero de paja, una
especie de sombrero mexicano con un casquete gigantesco en forma
de cono. Se acerc a mi escritorio, hizo una profunda reverencia, y se
quit el enorme sombrero de paja. Estaba lleno de nieve. Dej caer la
nieve en mi escritorio y despus se escabull como una rata. Se par
un momento en la puerta y grit: Feliz Navidad y no se olvide de
bendecir al presidente Carmichael!
Recuerdo muy bien aquella poca, dijo Ulric, tragando lo que
le quedaba de bebida. Nunca entend cmo conseguas conservar el
empleo. Estoy seguro de que no haba otro jefe de personal como t en
todo Nueva York.
En toda Amrica, querrs decir, dijo Mona.
Ulric mir a su alrededor apreciativamente. Esta es una vida
muy diferente. La verdad es que os envidio... Lo que siempre recordar
de este to pase una mirada radiante de uno a otro es su
inagotable alegra. No creo que lo haya visto deprimido ms de una o
dos veces en todo el tiempo que lo he conocido. Mientras haya comida
y un lugar donde dormir... no es asi? Volvi la mirada hacia m con
sincero afecto. Algunos de mis amigos ya sabes a quines me
refiero me preguntan a veces si no ests un poquito tocado de la
cabeza. Yo siempre digo: 'Ya lo creo que lo est... lstima que no lo
estemos todos del mismo modo. Y despus me preguntan cmo
mantienes a tu familia y a ti. Entonces tengo que darme por
vencido...
Todos nos echamos a rer bastante histricamente. Ulric se rio
con mayores ganas incluso que el resto de nosotros. Se rea de s
mismo... por plantear problemas tan tontos. Naturalmente, Mona tena
una razn diferente para rerse.
A veces pienso que estoy viviendo con un loco, solt
abruptamente, con lgrimas en los ojos.
S?, dijo Ulric, arrastrando el sonido.
A veces se despierta en plena noche y se echa a rer. Se re de
algo que ocurri hace ocho aos. Algo trgico generalmente.
Caramba!, dijo Ulric.
A veces se re as porque la situacin es tan desesperada, que
no sabe qu hacer. Me preocupa cuando se re as.
Qu va, qu va!, dije. Slo es otra forma de llorar.
Fijaos!, dijo Ulric. Caray! Ojal pudiera yo ver las cosas
as! Alz el vaso vaco para que Marjorie volviera a llenarlo.
Quiz parezca tonto preguntarlo, continu, al tiempo que
echaba un buen trago, pero cuando llegas a un estado as, no suele
ir seguido de un ataque bastante penoso de depresin?
Sacud la cabeza. Podra ir seguido de cualquier cosa,
respond. Lo importante es tomar una buena comida primero. Eso
suele entonarme, devolverme el equilibrio.
Nunca bebes para disipar el mal humor, verdad? Bah! No te
molestes en contestar... ya s que no. Esa es otra cosa que te envidio...
Simplemente una buena comida, dices. Qu sencillo!
T crees?, dije. Ojal lo fuera!... En fin, dejmoslo! Ahora
que tenemos a Marjorie, la comida ya no es problema. Nunca haba
comido mejor en mi vida.
No me cuesta creerlo, dijo Ulric, dando un chasquido con los
labios. Es extrao: a m me cuesta mucho despertar el apetito.
Supongo que soy de los que se preocupan. Conciencia culpable,
probablemente. He heredado todos los rasgos malos del viejo. Incluido
ste... y dio un golpecito en el vaso que tena en la mano.
Tonteras, dije, simplemente, lo que pasa es que eres un
perfeccionista.
Deberas casarte, dijo Mona, sabiendo que eso provocara una
reaccin.
Eso es otra cosa, dijo Ulric, al tiempo que torca el gesto. Es
un crimen cmo trato a mi chica. Hace cinco aos que salimos... pero,
si se atreve a mencionar la palabra matrimonio, me da un ataque. La
simple idea me aterra. Soy lo bastante egosta para quererla slo para
m y, sin embargo, estoy arruinando sus posibilidades. A veces la insto
a que me deje y se busque a otro. Eso lo nico que hace es empeorar
las cosas, por supuesto. Entonces le prometo sin entusiasmo que me
casar con ella, pero al da siguiente se me olvida, desde luego. La
pobre chica no sabe a qu atenerse. Nos lanz una mirada a medias
tmida y a medias picara. Supongo que permanecer soltero toda mi
vida. Soy egosta hasta la mdula.
Al or aquello todos nos echamos a rer ruidosamente.
Me parece que deberamos ir pensando en cenar, dijo Marjorie.
Por qu no os vais vosotros, los hombres, a dar un paseo? Volved
dentro de una hora y la cena estar lista.
A Ulric le pareci buena idea.
Podrais tratar de encontrar un buen trozo de Roquefort, dijo
Marjorie, cuando salamos. Y una hogaza de pan de centeno, si podis

Caminamos sin rumbo por una de las calles tranquilas y

espaciosas propias de aquel barrio. Habamos dado muchos paseos
juntos por vacos semejantes. A Ulric le recordaba los das en que
solamos pasear por Bushwick Avenue un domingo por la tarde, con la
esperanza de ver a las tmidas chicas de que estbamos enamorados.
Era como una procesin de Pascua todos los domingos: desde la pe-
quea White Church hasta el depsito cercano al cementerio de
Cypress Hill. A medio camino pasbamos por la lgubre iglesia de San
Francisco de Sales, situada a una manzana o dos de la cervecera de
Trommers. Hablo de una poca de antes de la guerra, la poca en que
en Francia hombres como Picasso, Drain, Matisse, Vlaminck y otros
estaban empezando a darse a conocer. Todava era el final de siglo.
La vida era fcil, a pesar de que no nos dbamos cuenta. En lo nico
en que pensbamos era en las chicas. Si conseguamos hacer que se
detuvieran lo suficiente para charlar unos minutos, nos encontrbamos
en el sptimo cielo. Los das de entresemana a veces repetamos el
paseo por la noche. Entonces nos volvamos ms audaces. Si tenamos
la suerte de encontrar a un par de chicas cerca del depsito o en los
obscuros senderos del parque, o incluso en los confines del cementerio
, intentbamos de verdad hacer avances audaces. Ulric poda
recordar los nombres de todas ellas. Haba una pareja que recordaba
en particular: Tina y Henrietta. Haban estado en la misma clase que
nosotros el curso en que nos graduamos, pero, como iban algo atra-
sadas, tenan dos o tres aos ms que el resto de la clase. Lo que
significa que estaban bastante maduras. Y no slo maduras, sino
reventando de deseo sexual. Todo el mundo saba que eran un par de
putas. Tina, que era realmente audaz, era como una de las mujeres de
Degas; Henrietta era ms alta, ms sabrosa, toda una mujer. Siempre
estaban cuchicheando historias indecentes, para mayor regocijo de la
clase. De vez en cuando se alzaban las faldas por encima de las
rodillas... para que echramos una mirada. O a veces Tina le coga una
teta a Henrietta y la apretaba juguetonamente: todo eso en clase, a
espaldas del maestro, por supuesto. As, pues, qu cosa ms natural
que andar a la caza de ellas, cuando salamos a dar un paseo por la
noche? De vez en cuando suceda. Apenas intercambibamos palabras.
Empujndolas contra la barandilla de hierro, o contra una lpida
sepulcral, las babosebamos, las toquetebamos, las magullbamos:
todo menos lo autntico. Para eso hacan falta muchachos mayores y
ms expertos. Lo mximo que podamos conseguir era un simulacro de
polvo. Y volvamos a casa cojeando, con los huevos dolindonos como
setenta dolores de muelas.
Te he contado alguna vez, dijo Ulric, cmo intent tirarme a
la seorita Bairnsfeather, la maestra del curso de graduacin? Quiero
decir, por supuesto, varios aos despus de que nos graduramos.
Qu bobo deba de ser entonces! En fin, ya sabes que tena un polvete
curioso... No me la poda quitar de la cabeza en ningn momento. As,
que un da le escrib una nota acababa de coger un pequeo estudio
y me consideraba todo un artista, te lo aseguro y, para mi sorpresa,
me respondi pidindome que fuera a verla algn da. Estaba tan
excitado, que casi me me en los pantalones. La llam y la invit a
venir al estudio. Naturalmente, me haba preparado para su llegada:
toda clase de bebidas, pastelitos deliciosos, mis lienzos esparcidos por
ah de cualquier manera, unos cuantos desnudos visibles sobre el
divn, y cosas as... ya sabes lo que quiero decir. Lo que haba olvidado
era la diferencia de edad. Por supuesto, todava estaba apetitosa, pero
ahora era tan mujer, que me sent intimidado. Fue necesario maniobrar
un poco para crear la situacin adecuada. Vea que ella estaba
intentando ayudarme, pero yo era tan pueteramente tmido, tan
torpe, que casi sufr un ataque de nervios. Al fin y al cabo, no vas a
quitarle las bragas violentamente a tu maestra favorita.
Se interrumpi para lanzar una risita entre dientes y mover las
orejas.
Y lo conseguiste al final?, le pregunt, para ayudarlo.
Ya lo creo, dijo Ulric, pero slo despus de un montn de
tragos. Para entonces ella estaba tan ansiosa, que fue y me sac el
canario y me atrajo hasta colocarme encima de ella. Yo tena una de
esas erecciones eternas que te vienen cuando bebes. Hicimos
prcticamente de todo, te lo aseguro, y aun as no se me bajaba. Ella
estaba tumbada en el divn, vestida slo con una blusa y jadeando
como una perra. Acababa de lavarme con agua fra, con la esperanza
de que eso resolviera el problema. "Ven aqu, dijo, que quiero ver bien
esa herramienta que tienes. Ulric, por qu no supe esto cuando
estabas en mi clase? La mir asombrado. 'Quieres decir que me
habras dejado...? Dejarte?, dijo... Te habra comido vivo. Nunca te
hablaron de m los otros chicos? Apenas poda creer lo que oa. Y todo
el tiempo, Henry, permanec de pie delante de ella, con la picha
apuntando hacia el cielo. De repente se sent y la agarr; cre que la
iba a romper en dos. No tard en arrodillarse y chuprmela. Ni aun
entonces me corr. Te aseguro que estaba frentico. Por fin le di la
vuelta y se la met por detrs... hasta que empez a gemir. Entonces la
saqu, la retir del divn y, alzndola por la cintura, la hice caminar
por el estudio sobre las manos. Era como empujar una carretilla vuelta
del revs... Y ni eso surti efecto. Desesperado, me sent en el gran
silln y la dej que se montara a horcajadas. Sintate, muvete y
nada ms, dije. O no te muevas: djala ah y nada ms hasta que se
ablande. Tomamos otro trago, sentados as, y luego otro, y despus
otro. Cuando nos soltamos, segua enorme. Pero flccida... Pero fjate
en esto, Henry. Qu supones que me dijo en ese momento?
Lo mir con los ojos en blanco. Despus dije: No me lo digas!
Por el amor de Dios, volvamos a casa. Voy a tener que echar un palete
antes de que nos sentemos a comer.
Parpade como un bho. Estaba a punto de volver a abrir la
boca, cuando dije: Por cierto, todava no has abordado a Marjorie? Se
muere de ganas, sabes?
No es mala idea, dijo Ulric. Crees que podemos arreglarlo...
discretamente?
Djalo de mi cuenta!
Apretamos el paso. Para cuando llegamos a la puerta bamos casi
trotando.
Llev aparte a Mona y le cont la idea.
Por qu no esperar hasta despus de cenar?, sugiri. Me
refiero a Marjorie y Ulric. Cerramos la puerta tras nosotros y echamos
un polvete rpido, mientras Ulric y Marjorie hablaban de la cuestin.
Cuando nos reunimos con ellos, Marjorie estaba sentada en las rodillas
de Ulric, con las faldas levantadas por encima de las rodillas.
Por qu no os ponis algo ms cmodo?, dijo Mona. Algo
as, y, al decir eso, se abri el quimono y ense la carne desnuda.
Marjorie se apresur a seguir su ejemplo. Ulric y yo tuvimos que
ponernos pijamas. As nos sentamos a cenar.
Una comida que va a culminar en una orga sexual llega con toda
rapidez a las partes que necesitan alimento, como si la dirigiera el
pequeo guardagujas que regula el trfico por todo el sistema
autnomo. Comenz con ostras servidas en media concha y caviar,
seguido de una deliciosa sopa de rabo de buey, bistec de solomillo,
pur de patatas, guisantes a la francesa, queso, melocotn con nata,
todo ello acompaado de un Pommard autntico que Marjorie haba
sacado. Con el caf y los licores tomamos otro postre: un helado
francs baado con Benedictine y whiskey. Entre plato y plato Marjorie
jugaba con el canario de Ulric. Ahora los quimonos estaban
completamente abiertos, los senos al descubierto y los ombligos
suban y bajaban suavemente. Sin querer, uno de los pezones de
Marjorie cay sobre la crema chantilly, con lo que me dio la
oportunidad de chuparle el seno por unos momentos. Ulric intent
mantener en equilibrio un platillo sobre el canario sin conseguirlo. Todo
transcurra alegremente.
Mientras seguamos mordisqueando los pasteles, los bollos de
nata, los milhojas y mil otras cosas que haban preparado las mujeres,
entablamos una conversacin agradable sobre los buenos tiempos
pasados. Las mujeres haban cambiado de posicin y se haban
acomodado en nuestras rodillas. Tuvieron que retorcerse y girar un
buen rato antes de poder conseguir ajustarse adecuadamente. De vez
en cuando uno de nosotros tena un orgasmo, se quedaba en silencio
un rato, y despus se recuperaba con ayuda de helado, Benedictine y
whiskey.
Al cabo de un rato, pasamos de la mesa a los divanes y, entre
siestecitas, mantuvimos una conversacin seguida sobre los temas
ms diversos. Era una charla fcil y natural, ninguno se senta
avergonzado, si se quedaba dormido en medio de una frase. Habamos
amortiguado las luces, haba una brisa clida y fragante que pasaba
por las ventanas abiertas, y todos estbamos tan saciados, que no
importaba lo ms mnimo lo que dijramos o las respuestas que
disemos.
Ulric se haba quedado dormido durante una conversacin con
Marjorie. No llevaba ms de cinco minutos dormido, cuando se
despert sobresaltado y exclam como hablando para s mismo:
Caramba, eso es lo que yo pensaba! Despus, al darse cuenta de
que no estaba solo, mascull algo inaudible y se alz sobre un codo.
He estado dormido mucho tiempo?, pregunt.
Unos cinco minutos, dijo Marjorie.
Es curioso. A m me han parecido horas. He vuelto a tener uno
de esos sueos. Se volvi hacia m. Ya sabes, Henry, esos sueos en
que intentas demostrarte que ests durmiendo simplemente.
Tuve que confesar que nunca haba tenido uno de sos.
Ulric siempre poda describir sus sueos con gran detalle. Lo
aterrorizaban un poco porque, en su opinin, indicaban que nunca caa
de verdad en un estado de completa inconsciencia. En el sueo su
mente estaba todava ms activa que en estado de vela Estando
dormido, su mente lgica era la que pasaba a primer plano Eso era lo
que lo inquietaba. A continuacin describi los infinitos esfuerzos que
haca, dormido, para demostrarse a s mismo que no estaba despierto,
sino dormido. Coga un silln pesado, por ejemplo, lo elevaba por el
aire con dos dedos, a veces con su hermano sentado en l. Y en el
sueo se deca a si mismo: Ah est! Nadie puede hacer esto
despierto: es imposible! Y despus realizaba otras proezas imposi-
bles, algunas de ellas absolutamente extraordinarias, como salir
volando por una ventana entornada y regresar del mismo modo, sin
arrugarse la ropa ni despeinarse. Todo lo que haca conduca a un
sospechoso quod erat demonstrandum, que no demostraba nada,
segn deca l, porque... En fin, voy a formularlo as, Henry: para
demostrarte a ti mismo que estabas soando, tendras que estar
despierto, y, si ests despierto, no puedes estar soando, verdad?
De repente, record que lo que haba provocado su sueo haba
sido la visin de un ejemplar de Transicin sobre el aparador. Me
record que en cierta ocasin yo le haba dejado prestado un ejemplar
en el que haba un pasaje maravilloso sobre la interpretacin de los
sueos. Sabes a qu autor me refiero?, dijo, al tiempo que haca un
chasquido con los dedos.
Gottfried Benn?
S, se es. Un andoba extrao. Me gustara leer ms cosas de
l... Por cierto, no tendrs aqu ese nmero, verdad?
S que lo tengo, Ulric, chaval. Te gustara verlo?
Vamos a hacer una cosa, dijo.
Mira, dijo, me gustara que nos leyeras ese pasaje en voz
alta, es decir, si no les importa a ellas.
Fui a buscar el ejemplar de Transition y localic la pgina.
Ahora vamos a examinar los hechos psicolgicos. Por la noche
todas las fuentes saltarinas hablan con voz ms alta; tambin mi alma
es una fuente saltarina, dice Zarathustra... En la vida nocturna parece
exiliado stas son las famosas palabras de La interpretacin de los
sueos de Freud en la vida nocturna parece exiliado lo que en un
tiempo rega durante el da. Esta frase contiene toda la psicologa
moderna. Su gran idea es la estratificacin de la psique, el principio
geolgico. El alma tiene su origen y est construida en estratos, y lo
que aprendimos antes en el terreno orgnico a propsito de la
construccin del gran cerebro desde el punto de vista
anatmicoevolutivo durante los siglos pasados se revela en el sueo, lo
revelan los nios, lo revela la psicosis como realidad todava existente.
Llevamos los pueblos antiguos...
Fijaos, fijaos!, exclam Ulric.
Llevamos los pueblos antiguos en el alma y cuando se relaja la
razn adquirida posteriormente, como en el sueo o en la borrachera,
emergen con sus ritos, su mentalidad prelgica, y nos conceden una
hora de participacin mstica. Cuando la...
Disclpame, dijo Ulric, volviendo a interrumpirme, pero, no
podramos or de nuevo ese pasaje?
Claro, por qu no? Volv a leerlo despacio, dejando sentir el
peso de cada frase.
La prxima frase tambin es una maravilla, dijo Ulric. Casi me
la s de memoria
Continu: Cuando la superestructura lgica se suelta, cuando el
epicrneo, cansado de la embestida de los estados prelunares...
Caray! Qu lenguaje! Disclpame, Henry, no quera
interrumpirte otra vez.
Cuando el epicrneo, cansado de la embestida de los estados
prelunares, abre las fronteras de la conciencia, en torno a las cuales
siempre hay una lucha, entonces aparece lo antiguo, lo inconsciente,
en la transmutacin e identificacin mgicas del yo, en la primigenia
experiencia de lo omnipresente y lo eterno. El patrimonio
hereditario...
Del cerebro medio!, exclam Ulric. La Virgen, Henry! Qu
lnea! Me gustara que me explicaras eso con un poco ms de detalle.
No, ahora no... despus tal vez. Disclpame.
El patrimonio hereditario del cerebro medio, continu, se
encuentra a mayor profundidad an y est deseoso de expresarse: si la
capa que lo recubre queda destruida en la psicosis, emerge, impulsado
hacia arriba por los instintos primarios, desde la subestructura
primitiva y esquizoide, el gigantesco yo arcaico e instintivo, que se
despliega ilimitadamente a travs del sujeto psicolgico hecho
jirones.
El sujeto psicolgico hecho jirones! Madre ma!, exclam
Ulric. Gracias, Henry, ha sido un placer. Se volvi hacia ellas. Os
preguntis a veces por qu aprecio tanto a este to? (Me mir
rebosante de alegra.) No hay una sola persona que venga a mi estudio
capaz de traerme esta clase de alimento. No s de dnde saca estas
cosas: la verdad es que yo nunca me tropiezo con ellas por mi cuenta.
Lo que indudablemente sirve para demostrar la enorme diferencia que
existe entre nuestros bagajes.
Hizo una pausa por un momento para llenarse el vaso. Mira,
Henry, si no te importa que lo diga, un pasaje as podras haberlo
escrito t, no crees? Tal vez sea por eso por lo que me gusta tanto
Gottfried Benn. Y ese Hugo Ball es otro: muy competente, eh? Sin
embargo, lo curioso es esto: todo esto, que significa tanto para m,
nunca lo habra conocido, si no hubiera sido por ti. Cunto me gustara
a veces que me acompaases, cuando estoy con esa cuadrilla de
Virginia! Ya sabes que no dejan de ser inteligentes, pero no s por qu,
este tipo de cosas parecen repelerlos. Las consideran enfermizas.
Puso una sonrisa burlona. Despus mir a Marjorie y Mona.
Perdonadme por extenderme sobre estas cosas. S que no es el
momento de entregarse a discusiones ampulosas. Iba a preguntar a
Henry algo sobre el patrimonio hereditario del cerebro medio, pero
supongo que podramos dejarlo para una ocasin ms apropiada. Qu
tal si tomamos la copa de despedida?... y despus me marcho.
Llen nuestros vasos y despus se acerc a la repisa de la
chimenea y se apoy contra ella.
Supongo que siempre ser un motivo de maravilla y misterio
para m, dijo despacio, acariciando las palabras, cmo nos
encontramos aquel da en la Sexta Avenida despus de tantos aos.
Qu da de suerte para m! Puede que no te lo creas, pero muchas
veces, cuando estaba en algn lugar extrao como en medio del
Sahara me deca: Me pregunto qu se le ocurrira decir a Henry, si
estuviera aqu conmigo. S, pensaba en ti con frecuencia, a pesar de
que habamos perdido todo contacto. No saba que te habas hecho
escritor. No, pero siempre saba que llegaras a ser algo o alguien.
Hasta de nio comunicabas algo diferente, algo extraordinario.
Siempre volvas la atmsfera ms intensa, ms animada. Eras un
desafo para todos nosotros. Tal vez nunca te dieras cuenta de ello.
Incluso ahora, gente que slo te ha visto una vez sigue
preguntndome: Cmo est ese Henry Miller? Ese Henry Miller!
Comprendes lo que quiero decir? No dicen eso de ninguna otra
persona que yo conozca. En fin... ya has odo esto una docena de
veces o ms, ya lo s.
Por qu no te tomas un buen descanso y te quedas a pasar la
noche?, dijo Mona.
Nada me gustara ms, pero... Alz la ceja izquierda y torci
los labios. El epicrneo, cansado de la embestida de los estados
prelunares... Algn da tenemos que estudiar con ms detalle eso.
Ahora mismo el gigantesco yo arcaico e instintivo est luchando para
salir hacia arriba a travs de la subestructura esquizoide. Cort y
empez a estrecharnos la mano. Sabis una cosa?, prosigui. Es-
toy seguro de que esta noche voy a tener un sueo fantstico. No
uno, sino docenas de sueos! Me deslizar por el fluido primigenio,
intentando demostrarme que estoy viviendo en el pleoceno.
Probablemente me encontrar con dragones y dinosaurios... a no ser
que la cobertura haya quedado completamente destruida por psicosis
anteriores. Chasque los labios, como si acabara de tragar una
docena de moluscos suculentos. Ahora estaba en el umbral. Por cier-
to, me pregunto si sera pedirte demasiado que me prestes ese libro de
Forel. Hay un pasaje sobre la tirana amorosa que me gustara releer.
Cuando me iba a la cama, abr Transition al azar. Mi mirada se
pos en esta frase: Nuestra presencia biolgica y humana lleva en su
cuerpo doscientos rudimentos: cuntos lleva el alma es algo que no
sabemos.
Cuntos lleva el alma! Con esa frase en la lengua me sum en
un trance profundo. En el sueo reviv una escena de la vida real...
Vuelvo a estar con Stanley. Vamos caminando rpido en la obscuridad
hacia la casa donde viven Maude y la nia. Stanley va diciendo que es
absurdo e intil, pero, ya que lo deseo, me acompaar. Lleva la llave
de la casa; no cesa de asegurarme que no va a haber nadie en casa. Lo
que quiero es ver qu aspecto tiene la habitacin de la nia. Hace
siglos que no la he visto y temo que la prxima vez que la vea
cundo? ya no me reconozca. No ceso de preguntar a Stanley si
est muy alta, qu vestidos lleva, cmo habla, y cosas as. Stanley
responde spero y brusco, como de costumbre. No le ve objeto a esa
expedicin.
Entramos en la casa y exploramos la habitacin minuciosamente.
Sus juguetes me intrigan: estn tirados por todos lados. Me echo a
llorar en silencio, mientras examino sus juguetes. De repente, veo una
vieja mueca de trapo rota en un rincn. Me la pongo bajo el brazo y
hago un gesto a Stanley para que nos larguemos. No puedo pronunciar
palabra, voy temblando y farfullando.
Cuando me despierto el da siguiente, recuerdo el sueo
vividamente. Por costumbre, me pongo mi vieja ropa, un par de
pantalones de pana descoloridos, una camisa de algodn rota y rada,
un par de zapatos deshechos. Hace dos das que no me afeito, la
cabeza me pesa, me siento inquieto. El tiempo ha cambiado de la
noche a la maana; sopla un fro viento de otoo y amenaza lluvia.
Paso la maana sumido en la apata. Despus de comer me pongo una
vieja chaqueta de algodn con los codos desgastados, me aprieto el
rado sombrero ladeado sobre la oreja, y salgo. He llegado a
obsesionarme con la idea de que debo ver a la nia de nuevo, a toda
costa.
Salgo del metro a unas manzanas de la casa y ojo avizor me
meto en la zona de peligro. Me voy acercando cada vez ms a la casa
despacio, hasta que llego a la esquina, a slo media manzana de
distancia. Me quedo ah un largo rato, con los ojos clavados en la
puerta, con la esperanza de ver aparecer a la nia en cualquier
momento. Empieza a hacer un fro que pela. Me alzo las solapas y me
calo el sombrero hasta las orejas. Camino para arriba y para abajo,
para arriba y para abajo, frente a la lgubre iglesia de piedra cubierta
de musgo.
Ni rastro de ella todava. Sin abandonar la acera de enfrente,
paso rpidamente por delante de la casa, con la esperanza de detectar
una seal de vida dentro. Pero los visillos estn echados. En la esquina
me detengo y me pongo a andar de un lado para otro de nuevo. Sigo
as durante quince, veinte minutos, tal vez ms. Me siento desprecia-
ble, sarnoso, miserable. Como un espa. Y culpable, ms que culpable.
Casi he decidido volver a casa, cuando de pronto un tropel de
nias doblan la esquina ms lejana de enfrente de la iglesia. Cruzan la
calle corriendo como locas, gritando y cantando. Tengo el corazn en
un puo. Tengo el presentimiento de que ella va entre ellas, pero desde
donde me encuentro es imposible distinguirla. Ahora corro a toda prisa
hasta la otra esquina. Cuando llego, no hay seal de ellas.
Desconcierto. Me quedo ah unos minutos como alma perdida, luego
decido esperar. Unos minutos despus descubro una tienda de
ultramarinos a unos portales de la iglesia. Es posible que estn en la
tienda. Ahora avanzo cautelosamente por la calle lateral. Un poco
antes de la tienda, en la acera de enfrente, por supuesto, subo
corriendo una escalinata y me paro en el ltimo peldao, con el
corazn latiendo como loco.
Ahora estoy seguro de que estn todas en la tienda de
ultramarinos. Ni por un segundo aparto la vista de la puerta. De
repente comprendo que debo de llamar bastante la atencin, all
parado en lo alto de la escalera. Me recuesto contra la puerta e intento
pasar desapercibido. Estoy temblando, no tanto por el fro cuanto por
el miedo. Qu har, si me reconoce? Qu dir? Qu puedo decir o
hacer? Estoy tan atemorizado, que casi estoy a punto de bajar la
escalera disparado y escapar corriendo.
Sin embargo, justo en ese momento se abre la puerta
ruidosamente y tres nias salen corriendo. Corren justo hasta el centro
de la calle. Una de ellas, al verme parado en la escalera, coge del
brazo a las otras de pronto y vuelve corriendo a la tienda con ellas.
Tengo el presentimiento de que ha sido mi nia la que ha hecho eso.
Desvo la mirada por unos instantes, para intentar parecer
despreocupado e indiferente con respecto a su conducta, como si
estuviera esperando a que alguien saliese de la casa por arriba y se
me uniera. Cuando vuelvo a mirar, veo una carita apretada contra el
cristal de la puerta, en la acera de enfrente. Est mirndome. La miro
largo rato y con los ojos fijos, sin poder decir si es ella o no.
Se retira y otra niita aprieta la nariz contra el cristal. Despus
otra y luego otra. Despus se retiran todas al interior de la tienda.
Ahora se apodera de m una sensacin de pnico. Era ella, ahora
estoy seguro. Pero, por qu se muestran tan tmidas? O es que
tienen miedo de m?
No cabe la menor duda de que son presa del miedo. Cuando me
ha mirado, no ha sonredo. Ha mirado fijamente para asegurarse de
que era yo, su padre, y no otro.
De repente me doy cuenta del vergonzoso aspecto que ofrezco.
Me toco la barba, que parece haber crecido un centmetro. Me miro los
zapatos y las mangas de la chaqueta. Maldicin, podran tomarme por
un secuestrador.
Secuestrador! Probablemente su madre le haba inculcado la
idea de que, si alguna vez se tropezaba conmigo en la calle, no deba
escucharme. Vuelve corriendo a casa y dselo a mam!
Me sent deshecho. Despacio, penosamente, como alguien
decrpito y magullado, baj los peldaos. Cuando llegu al pie de la
escalera, la puerta de la tienda se abri de repente de par en par y
salieron todas en tropel, seis o siete. Corrieron como si el propio diablo
las persiguiera. En la esquina, a pesar de que pasaban coches a toda
velocidad, doblaron oblicuamente y corrieron hacia la casa... nuestra
casa. Me pareci que fue mi nia la que se detuvo en el centro de la
calle por un segundo y volvi la vista atrs. Podra haber sido una
de las otras, desde luego. De lo nico que poda estar seguro era de
que llevaba un gorrito con ribetes de piel.
Camin despacio hasta la esquina, me qued parado en ella un
buen minuto mirando en su direccin, y despus me march
rpidamente hacia la estacin del metro.
Qu contratiempo cruel! Fui todo el camino hasta el metro
reprochndome mi estupidez. Pensar que mi propia hija haba de
tener miedo de m, que haba de alejarse de m corriendo y
aterrorizada! Vaya situacin!
En el metro me qued parado ante una mquina tragaperras.
Pareca un vagabundo, un vago. Y pensar que tal vez no volvera a
verla nunca, que sa podra ser la ltima impresin que iba a
conservar de m! Su propio padre agazapado en un portal, espindola
como un secuestrador. Era como de pelcula horrible y mala.
De repente, record mi promesa a Ulric... de ir a ver a Maude y
hablar con ella. Ahora era imposible, totalmente imposible. Por qu?
No lo poda decir. Slo saba que as era. No volvera a ver nunca a
Maude, al menos si poda evitarlo. En cuanto a la nia... rezara, s,
rezara a Dios, para que me diera otra oportunidad. Tena que verla y
hablar con ella. Ahora bien, cundo? En fin, algn da. Algn da
cuando ella pudiera ver las cosas ms favorablemente. Implor a Dios
que no la dejara odiarme... sobre todo, que no la dejara odiarme. Es
demasiado horrible, es demasiado horrible, no cesaba de mascullar
para mis adentros. Te quiero tanto, hijita Te quiero tanto, tanto...
Lleg el tren y, cuando se abrieron las puertas, empec a
sollozar. Saqu un pauelo del bolsillo y me lo met en la boca. Casi
corr hasta el pasillo cubierto entre dos vagones, donde me ocult en
un rincn con la esperanza de que el chirrido de las ruedas ahogara
mis sollozos convulsivos.
Deb de permanecer all unos minutos, inconsciente de todo lo
que no fuera mi dolorosa desdicha, cuando sent que una mano me
apretaba suavemente el hombro. Sin apartar el pauelo de la boca, me
di la vuelta. Una seora mayor vestida toda de negro me miraba con la
sonrisa ms compasiva.
Mi querido amigo, comenz, con voz suave y calmante. Mi
querido amigo, qu le ha ocurrido?
Al or aquello, lanc un aullido literalmente. Las lgrimas me
cegaban. Lo nico que vea era una bruma compasiva delante de m.
Por favor, por favor, suplic, intente dominarse!
Segu llorando y sollozando. Y entonces se detuvo el tren.
Entraron algunos pasajeros y nos apretaron contra la puerta.
Ha perdido usted a alguien querido?, me pregunt. Su voz era
tan dulce, tan calmante.
Sacud la cabeza a modo de respuesta.
Pobre seor, yo s lo que es eso. Volv a sentir la presin de su
mano.
Las puertas estaban a punto de cerrarse. De repente, tir el
pauelo, me abr paso entre la multitud y sal. Sub corriendo las
escaleras a toda velocidad y me puse a caminar como un loco. Haba
empezado a llover. Camin bajo la lluvia con la cabeza gacha, riendo y
llorando. Chocaba contra la gente y la gente chocaba contra m.
Alguien me dio un empujn que me lanz dando vueltas hasta el
arroyo. Ni siquiera me volv para mirar. Segu con la cabeza gacha, con
la lluvia corrindome por la espalda. Quera estar empapado de pies a
cabeza. Deseaba estar purificado de toda iniquidad. S, as es como lo
expres para mis adentros: purificado de toda iniquidad. Quera quedar
empapado de pies a cabeza, despus ser apualado, luego arrojado al
arroyo, despus aplastado por un camin pesado, luego molido e incor-
porado a la basura y al lodo, borrado, aniquilado de una vez por todas.
X

Con la llegada del solsticio una nueva fase de la existencia se ha

abierto para nosotros: no en el soleado Sur, sino en Greenwich Village.
La primera etapa de la vida clandestina.
Regentar una taberna clandestina, que es lo que estamos
haciendo, y vivir en ella al mismo tiempo, es una de esas ideas
fantsticas que slo pueden ocurrrsele a individuos sin el menor
sentido prctico.
Me ruborizo al recordar la historia que invent para sacarle a mi
madre el dinero que necesitbamos para abrir el local.
Oficialmente, soy el gerente de ese antro. Tambin sirvo las
mesas, preparo los platos rpidos, vaco la basura, voy a los recados,
hago las camas, limpio la casa y en general me muestro lo ms til
posible. (Lo nico que nunca podr hacer es eliminar el humo de las
habitaciones. Las ventanas tienen que permanecer cerradas durante
las operaciones, por razones que pronto revelar.) El local un tpico
piso de planta baja en el sector pobre del Village se compone de tres
habitaciones pequeas, una de ellas cocina. Las ventanas estn
cubiertas de cortinas espesas, de modo que incluso de da la luz
apenas se filtra por ellas. No cabe duda de que, si la empresa resulta
un xito, contraeremos tuberculosis. Nuestra intencin es abrir hacia el
anochecer y cerrar cuando se marche el ltimo cliente, que ser pro-
bablemente hacia el amanecer.
No va a haber forma de escribir aqu, eso lo veo claro. Me
considerar afortunado, si encuentro tiempo para estirar las piernas
una vez al da.
Slo nuestros amigos ms ntimos deben saber que vivimos
aqu... y que estamos casados. Todo tiene que mantenerse en secreto.
Lo que significa que, si suena el timbre y resulta que Mona ha salido,
no debo responder. Debo quedarme sentado y callado en la obscuridad
hasta que la persona se haya ido. Si es posible, debo mirar a
hurtadillas y ver quin es... por si acaso. Por si acaso qu? Por si
acaso es un detective o un cobrador. O uno de los andantes ms
recientes y, por tanto, ignorantes e intrpidos...
Tal es el plan, dicho brevemente. S de antemano que lo mximo
que vamos a sacar ser molestias y preocupaciones. Por supuesto,
Mona suea con retirarse dentro de unos meses y comprar una casa en
el campo. Castillos en el aire. Sin embargo, yo estoy tan inoculado con
ellos, que estoy inmunizado. La nica forma de desengaarse es seguir
hasta el final el ideal. Yo tengo otro montn de sueos, pero tengo el
suficiente sentido comn como para no divulgarlos.
Es asombroso la cantidad de amigos que tenemos, todos los
cuales han prometido estar presentes la noche de la inauguracin.
Algunos que antes slo eran meros nombres para m todos del
squito de Mona han estado ayudndonos a poner las cosas en
orden. Descubro que Cedric Ross es un lechuguino con monculo que
afirma ser biopatlogo; Roberto de Sundra, uno de los amantes im-
portantes, es un estudiante chileno que tiene fama de ser
fabulosamente rico; George Innes, un artista que de vez en cuando se
entrega a juergas con opio, es un esgrimista soberbio; Jim Driscoll, a
quien he visto en el ring, es un luchador con pretensiones intelectuales;
Trevelyan, un escritor ingls con pasado, vive de los giros que le
envan; Caccicacci, cuyos padres se dice que poseen una cantera de
mrmol en Italia, es un payaso con gracia para contar historias
increbles.
Y adems hay que citar a Baronyi, el que ms sabe gustar de
todos, que no puede hacer bastante para que la aventura sea un xito
Agente de publicidad, es el ttulo que se da.
Para mi gran sorpresa, la noche antes de abrir, dos antiguos
amantes aparecieron simultneamente, sin que ninguno conociera al
otro, por supuesto. Me refiero a Carruthers y a ese Harris que haba
pagado una suma esplndida por romper el himen de mi esposa. El
segundo lleg en un Rolls Royce con una corista a cada brazo
Carruthers vena tambin acompaado de dos chicas, ambas viejas
amigas de Mona.
Naturalmente, todos mis antiguos compinches han jurado estar
presentes la noche de la inauguracin, incluido OMara, que acaba de
regresar del Sur. Tambin esperamos a Cromwell, si bien es posible que
slo pueda quedarse unos minutos. En cuanto a Rothermel, Mona est
intentando convencerlo para que no acuda: charla demasiado. Me
pregunto si Sheldon aparecer... por pura casualidad. Desde luego,
uno o dos de los millonarios se dejarn ver: el fabricante de zapatos
posiblemente, o el magnate de la madera.
Tendremos licor suficiente para toda la velada?: sa es nuestra
preocupacin principal. Marjorie ha prometido dejarnos recurrir a su
reserva particular... en caso de apuro.
El acuerdo entre Mona y yo es el siguiente: si uno de los dos se
emborrachara, el otro permanecera sobrio. Desde luego, a ninguno de
los dos nos tira la bebida exageradamente, pero aun as... el principal
problema va a ser... cmo librarnos de los borrachos. La poli va a estar
pendiente de nosotros, sobre eso es intil hacerse ilusiones. Lo natural,
en esas circunstancias, ser guardar algo de dinero para los sobornos.
Pero Mona est segura de que podemos conseguir proteccin mejor y
ms firme. Habla de los amigos de Rothermel en Jersey: jueces,
polticos, banqueros, fabricantes de municiones.
Ese Rothermel! Me muero por ponerle los ojos encima...
Hay un pequeo detalle en el nuevo establecimiento que me
agrada infinitamente y es la nevera. Est llena de comestibles, y hay
que mantenerla llena pase lo que pase. No ceso de abrir y cerrar el
condenado artefacto simplemente para mirar todas las maravillosas
cosas de comer. Tambin el pan es excelente: pan judo procedente del
East Side. Cuando me aburra, me sentar a solas y me deleitar con un
bocado. Qu mejor que un emparedado de caviar con pan negro
untado de mantequilla dulce... a las 2 de la maana? Con un vaso de
Chablis o Riesling para hacerlo bajar, certes. Y para remate tal vez un
plato de fresas con crema agria o, si no fresas, entonces moras o
arndano o frambuesas. Tambin veo halvah y blakava. Huy, qu bien,
qu bien! Y en la estantera Kirschwasser, Strega, Benedictine,
Chartreuse Verte. En cuanto al whiskey tenemos diez marcas
diferentes, me deja fro. La cerveza igual. La cerveza y el whiskey...
eso es para los perros. C'est-a-dtre, les clients.
Veo que tambin disponemos de un excelente surtido de puros,
todos marcas selectas. Para los clientes. De vez en cuando, disfruto con
un puro yo tambin: un habano fino, pongamos por caso. Pero tambin
puedo prescindir de ellos. Para disfrutar de verdad con un puro hay que
estar en paz con el mundo, de eso estoy convencido. Sin embargo,
estoy seguro de que los clientes me llenarn los bolsillos con ellos.
No, comida y bebida no nos van a faltar, eso es seguro. Pero,
ejercicio, aire fresco...? Ya empiezo a sentir nuseas.
Lo nico que nos falta, francamente, es una caja registradora. Ya
me veo corriendo todos los das al banco con una bolsa llena de
billetes y monedas...
La noche de la inauguracin fue un xito resonante. Debimos de
ganar cerca de quinientos dlares. Por primera vez en mi vida me vea
forrado de dinero: cada bolsillo, incluidos los del chaleco, estaba
abarrotado de billetes. Carruthers, que lleg con dos nuevas chicas esa
vez, debi de gastar sus buenos cien dlares invitando a todos
nuestros amigos. Tambin aparecieron dos de los millonarios, pero se
mantuvieron aparte y se fueron temprano. Steve Romero, a quien no
haba visto desde haca siglos, se present con su mujer; tena tan
buen aspecto como siempre, el toro espaol de pies a cabeza. Steve
me cont montones de cosas de mis amigos cosmodemnicos, la
mayora de ellos todava en la empresa al parecer, y todos jugando a
los caballos para llegar a fin de mes. Me encant enterarme de que
Spivak haba cado en desgracia, de que lo haban trasladado a un
pueblucho de mala muerte en Dakota del Sur. Supe que Hymie se
haba hecho agente de seguros; pronto iba a venir una noche, una
noche tranquila en que pudiramos charlar a nuestras anchas, los tres.
En cuanto a Costigan, el matn, el pobre to estaba en un sanatorio: le
haba sobrevenida un acceso de tisis galopante.
Hacia medianoche lleg MacGregor, tom unas copas y se
march al cabo de poco. No lo impresion en absoluto. Dijo que no
poda entender cmo un hombre de mi inteligencia poda
entusiasmarse con una ocupacin tan idiota. Demasiado vago para
coger un empleo, pero no le importa servir bebidas toda la noche... Ja,
ja! Ja, ja! Al marcharse, me coloc una tarjeta en la pala. Si te ves
en un aprieto, recuerda que soy abogado. No vayas a contratar a un
picapleitos lleno de promesas!
Informamos a todos, cuando se marchaban, de que si enviaban a
amigos deban darles el santo y sea: Fratres Semper. (Naturalmente,
ninguno de ellos lo record.) Tambin avisamos a todos una vez ms
de que aparcaran los coches a una o dos manzanas de distancia.
La primera cosa que descubr con respecto al nuevo trabajo fue
que era duro para los pies... y para los ojos. El humo era insoportable:
hacia medianoche mis ojos eran como dos pavesas. Cuando por fin nos
fuimos a la cama y levantamos las sbanas, el olor a cerveza y tabaco
era irresistible. Adems del humo y el licor, me pareci percibir olor a
pies. No obstante, nos quedamos fritos inmediatamente. En sueos
segua sirviendo bebidas y bocadillos, segua dando cambio a los
clientes.
Me haba propuesto levantarme el da siguiente al medioda, pero
eran casi las cuatro, cuando nos levantamos de la cama, ms muertos
que vivos. El local pareca el naufragio del Hspero.
Ms vale que te des un paseo y desayunes fuera, inst a
Mona. Yo me preparar algo en cuanto haya limpiado un poco.
Tard hora y media en crear una simple apariencia de orden.
Para entonces estaba demasiado agotado como para pensar en
hacerme el desayuno. Me serv un vaso de zumo de naranja, encend
un cigarrillo, y esper a que regresara Mona. Los clientes iban a
aparecer ya en cualquier momento. Me pareca que slo haca unos
minutos que se haba marchado el ltimo. Afuera ya estaba obscuro.
Las habitaciones todava apestaban a humo viciado y bebidas
rancias.
Abr las ventanas de delante y de detrs, pero slo sirvi para
que me diera un ataque de tos capaz de reventarme un pulmn. El
retrete era el lugar en que refugiarme. Me llev el zumo de naranja,
me sent en la taza, y encend otro cigarrillo. Me senta agotado.
 Al cabo de poco llamaron a la puerta del retrete. Mona, por
supuesto.
Qu te pasa?, grit. Haba vuelto a sentarme, con el vaso en
una mano y el Cigarrillo en la otra.
Estoy descansando, dije. Adems, hay demasiada corriente
ah fuera.
Vstete y date un buen paseo. Yo seguir. Aqu tienes unos
strudels y una Charlotte russe. Cuando vuelvas, te tendr preparado el
desayuno.
El desayuno?, exclam. Sabes qu hora es? Es hora de
cenar, no de desayunar. La Virgen! Estoy hecho una braga.
Ya te acostumbrars. Hace un tiempo magnfico fuera... date
prisa! Tan suave y fragante. Como una segunda primavera.
Me prepar para marcharme. Pareca de locos salir a dar un
paseo matinal justo cuando estaba saliendo la luna.
De repente, record algo. Sabes una cosa? Es demasiado tarde
para ir al banco.
El banco? Me mir con ojos inexpresivos.
S, el banco! Ah es donde hay que ingresar el dinero que
ganamos.
Ah, s! Me haba olvidado completamente del dinero.
Mira que olvidarte de eso! Es muy propio de ti.
Anda, date tu paseo. Puedes ingresar el dinero maana por la
maana... o pasado maana. No se va a derretir.
Mientras paseaba, no dejaba de manosear el dinero. Me daba
fiebre. Por ltimo, como un ladrn, me dirig a un lugar tranquilo donde
pudiera sacarlo y contarlo. Casi quinientos dlares he dicho? Tena
ms de quinientos! Estaba tan exaltado, que casi volv corriendo a
enserselo a Mona.
Sin embargo, en lugar de correr segu paseando a paso lento. Por
un rato me oivid de que buscaba un lugar para desayunar. Al cabo de
poco, se me ocurri que deba de haber contado mal. Manteniendo los
ojos bien abiertos, me detuve a la sombra de una casa abandonada y
volv a sacar el dinero. Esa vez cont exactamente quinientos cuarenta
y tres dlares con sesenta y nueve centavos. Me sent electrizado. Y un
poco asustado tambin, por andar por ah en la obscuridad con una
suma as en los bolsillos. Ms vale acercarse a donde hay luz, me dije.
Sigue en movimiento, chaval, o alguien se te echar encima por
detrs!
 El dinero! Y hablan de la bencedrina... Para dosis estimulante, a
m que me den dinero en cualquier momento!
Me mantuve en movimiento. Mis pies no tocaban el suelo;
rodaba sobre patines, con los ojos avizor, y las orejas bien pegadas a
los lados de la cabeza. Me senta tan animado, tan lleno de vigor, que
podra haber contado hasta un milln y vuelta atrs sin equivocarme
en una cifra.
Poco a poco se apoder de m la sensacin de hambre. Un
hambre canina. Me lanc al trote mientras me diriga a la taberna, con
una mano apretada contra el bolsillo del pecho, donde llevaba
guardada la cartera. Ya me haba compuesto el men: una tortilla
ligera con salmn fro, un poco de queso de nata y jamn, unos
panecillos judos con alpiste cubiertos de mantequilla dulce, caf y
nata fresca y espesa, un plato de fresas con o sin crema agria...
En la puerta descubr que haba olvidado la llave.
Toqu el timbre, con la boca hecha agua al pensar en el
desayuno que me esperaba. Mona tard unos minutos en responder.
Abri la puerta con un dedo en los labios. Chsss! Rothermel est
dentro. Quiere hablar conmigo a solas. Vuelve dentro de una hora
aproximadamente. Se larg al instante.
La hora de cenar para la gente normal estaba ya muy
avanzada y all me tenais buscando un desayuno. Desesperado fui a
un quiosco y ped huevos con jamn. Cuando me los hube tomado, me
fui paseando hasta Washington Square, me dej caer en un banco y
mir como en sueos las palomas devorando migas de pan. Un
mendigo se acerc y sin pensar le di un billete de dlar. Estaba tan
asombrado, que se qued all, justo delante de m, examinando el
billete, como si fuese dinero falso. Convencido por fin de que era
autntico, me dio las gracias efusivamente y como un pajarito se
fue brincando.
Mat una hora larga y despus otro rato antes de volver... para
asegurarme de que no habra moros en la costa. Lo mejor que puedes
hacer es ir a comprar algo de hielo, fueron las primeras palabras que
me recibieron. Volv a salir, en busca del hielo.
Cundo, me pregunt a m mismo, va a empezar el da?
Tuve que explorar el barrio para encontrar al hombre que venda
el hielo. Viva en un stano cerca de Abingdon Square. Era un enorme
bruto polaco y arisco. Dijo que haba ido dos veces a entregar el hielo,
pero nadie haba respondido. Despus me mir de arriba abajo, como
diciendo: cmo lo va a llevar hasta su casa? Su actitud me revel
claramente con la claridad del cristal, de hecho que no tena
intencin de ayudarme a llevarlo por tercera vez.
 Con quinientos y pico pavos en el bolsillo no vea razn para no
tomar un taxi, con hielo y todo...
Durante el corto trayecto de vuelta a casa me vinieron algunos
recuerdos extraos, totalmente intrascendentes, por cierto. El caso es
que tena presente, con la mayor claridad y viveza posible, al seor
Meyer, un viejo amigo de mis padres. Estaba parado en lo alto de la
escalera esperando para saludarnos. Tena exactamente el mismo
aspecto de cuando lo haba conocido, siendo yo un nio de ocho o nue-
ve aos. Slo, que ahora comprenda lo que haba sospechado
entonces: que era la imagen de Gloomy Gus de los tebeos.
Nos damos la mano, intercambiamos saludos, y entramos. Ahora
entra en escena la esposa del seor Meyer. Sale de la cocina
limpindose las manos en el inmaculado delantal que lleva puesto. Una
mujercita frgil, limpia, callada, ordenada. Habla a mis padres en
alemn, un alemn ms refinado y agradable del que estoy
acostumbrado a or en casa. Lo que no consigo explicarme es que sea
tan mayor como para ser la madre del seor Meyer. Ah estn, cogidos
del brazo, exactamente como madre e hijo. En realidad, era la suegra
del seor Meyer antes de casarse con l. S, aun de nio, eso se me
haba quedado grabado. Katie, su hija, haba sido una joven muy bella.
El seor Meyer se haba enamorado de la hija y se haba casado con
ella. Un ao despus Katie muri, silenciosa y rpidamente. El seor
Meyer no consigui superarlo. Pero un ao despus se cas con la
madre de su esposa. Y por las apariencias se llevaban de maravilla
Dicho brevemente, sa era la situacin. Pero haba otra cosa
relacionada con ese recuerdo que me conmova ms profundamente.
Por qu sera que siempre que visitbamos a los Meyer estaba
convencido de que en cierta ocasin en su saln haba estado sentado
en una silla alta recitando versos alemanes, mientras por encima de m
cantaba un ruiseor en una jaula junto a la ventana? Mi madre siempre
insista en que eso era imposible. Tiene que haber sido en otro sitio,
Henry! Y, sin embargo, siempre que visitbamos a los Meyer yo me
diriga instintivamente hacia un punto determinado del saln, donde en
otro tiempo haba estado colgada la jaula del pjaro, e intentaba
reconstruir la escena original. Aun hoy, con slo que cierre los ojos y
me concentre, puedo revivir ese momento inolvidable.
Sin embargo, como dice Strindberg en su Infierno: No hay nada
que deteste tanto como cabeza de vaca con mantequilla negra. La
seora Meyer siempre serva chiviras, sobre todo con mantequilla.
Siempre que pruebo una ahora, recuerdo al seor Meyer sentado
frente a m a la cabecera de la mesa, con el rostro contrado en un
gesto resignado y melanclico. Mi madre sola decir de l que era un
hombre tan bueno, tan tranquilo, atento y considerado. Para m
siempre ola a tumba. Ni una sola vez lo vi sonrer. Sus ojos castaos
siempre estaban nadando en una grasa dolorosa. Pasaba el da
sentado y sin hacer nada, inmvil e inexpresivo y con las manos
entrelazadas sobre las rodillas. Cuando hablaba, era como si su voz
llegara de muy lejos, desde las profundas entraas de la tierra. Deba
de haber sido as hasta cuando estaba enamorado de Katie, la hija de
su esposa.
Ah! Pero, la verdad es que era un hombre extrao! A pesar de
lo pacfica y serena que su vida domstica pareca ser, un da aquel
hombre melanclico fue y desapareci. No volvi a saberse nada de l.
No dej ni rastro tras s. Naturalmente, todo el mundo pens que se
haba suicidado. Yo, no. Pens entonces, igual que ahora, que simple-
mente quera estar solo con su pena. Lo nico que se haba llevado
consigo haba sido la foto de su Katie, que sola estar colocada sobre el
aparador. Ni un traje... ni un pauelo siquiera.
Extrao recuerdo. Seguido inmediatamente de otro, igualmente
barroco. Ahora se trata de la hermana de mi padre, la que se cas con
mi to Dave. La ta Millie est tumbada en un sof en el centro de la
habitacin, el saln. Yo estoy sentado en el taburete del piano, a un
paso o dos de ella, con un gran rollo de msica en las rodillas. (Mi
madre me ha enviado a Nueva York a tocar para mi ta Millie, que est
muriendo de cncer.) Como todas las hermanas de mi padre, ta Millie
tiene un carcter suave y agradable. Le pregunto qu le gustara que
tocara para ella. Dice: Cualquier cosa. Cojo una hoja de msica
The Oran ge Blossom Waltz y la toco para ella. Cuando me vuelvo,
me est mirando con sonrisa beatfica. Ha sido precioso, Henry, dice.
Quieres tocar otra? Cojo The Midnight Tire Alarm y la interpreto a la
carrera. De nuevo la misma clida mirada de agradecimiento, la misma
peticin de que contine. Interpreto todo mi repertorio: The Chariot
Race, Poet and Peasant, The Burning of Rome, etc. Qu tonteras para
interpretar a alguien que est muriendo de cncer! Pero la ta Millie
est extasiada. Piensa que soy un genio. Algn da llegars a ser un
gran msico, susurra, cuando me marcho.
En ese momento es en el que el taxi se detiene y descargo el
hielo. El genio! (II est laffection et lavenir/). Las ocho de la tarde y
el genio est a punto de iniciar la jornada de trabajo... sirviendo
bebidas y bocadillos. De buen humor, sin embargo, No s por qu, el
recuerdo de esos extraos incidentes del querido pasado me hace
pensar que todava soy un escritor. Puede que no tenga tiempo para
ponerlos por escrito ahora, pero algn da lo har.
(Ahora han pasado ms de veinte aos. El genio nunca olvida.
II est lamour et lternit.)
Me veo obligado a. hacer dos viajes por las habitaciones con un
bloque de hielo al hombro. A los clientes hay ocho o diez presentes
les parece divertido. Uno de ellos se ofrece a ayudarme. Es Baronyi, el
agente publicitario. Dice que tiene que charlar largo y tendido conmigo
un da. Me invita a un trago para cerrar el trato. Nos quedamos ah, en
la cocina, charlando, yo con los ojos clavados en un punto justo por
encima de su cabeza en que he colgado una foto de mi hija, con la
cabeza adornada por un gorrito ribeteado de piel. Baronyi sigue
parloteando. Yo muevo la cabeza y le ofrezco una sonrisa de vez en
cuando. Me pregunto qu estar haciendo mi hija. La habrn acostado
ya? Y Maude, todava practicando como una loca, supongo. Liszt,
siempre Liszt, para hacer entrar en calor los dedos... Alguien pide un
bocadillo de pastrami con pan de centeno. Inmediatamente Baronyi se
lanza hacia la nevera y saca el pastrami. Despus corta el pan. Yo sigo
clavado en el sitio.
Desde muy lejos le oigo decirme que le gustara jugar una
partida de ajedrez conmigo una noche. Asiento con la cabeza y
distrado me hago un bocadillo que me pongo a comer entre sorbos de
Dubonnet.
Ahora Mona asoma la cabeza. Quiere decirme que a George
Innes le gustara hablarme... cuando tenga un minuto libre. Est
sentado en la alcoba con su amigo Roberto, el chileno.
Qu quiere?, pregunto. Por qu quiere todo el mundo
hablar conmigo?
Porque eres escritor, supongo. (Qu respuesta!)
En un rincn, cerca de la ventana que da a la calle, Trevelyan y
Caccicacci. Estn discutiendo con furia. Trevelyan tiene facciones de
buitre. El otro es como un payaso sacado de una pera italiana. Una
pareja extraa para andar bebiendo juntos.
En otro rincn estn sentados Manuel Siegfried y Cedric Ross,
dos amantes abandonados. Se miran mutuamente con tristeza. Ahora
llega Marjorie toda animada y con los brazos cargados de paquetes.
Inmediatamente el ambiente se aviva. Unos minutos despus, como
trenes entrando en la estacin, llega Ned, despus OMara, luego el
propio Ulric. El espritu del antiguo club, vamos! Fratres Semper!
Ahora ya todos conocen a sus vecinos. Todos hablando a la vez.
Y bebiendo! Esa es mi misin, procurar que a nadie le falte de beber.
De vez en cuando me siento a charlar un poco con alguno. Pero lo que
ms me gusta es servir a los clientes, correr de ac para all,
encenderles los puros, preparar platos rpidos, descorchar las botellas,
vaciar los ceniceros, pasar el tiempo con ellos y cosas as. La actividad
constante me permite disfrutar con mis pensamientos particulares.
Parece que debo escribir otro libro enorme en la cabeza. Estudio cejas,
la curva de un labio, gestos, entonaciones. Es como si estuviera
ensayando una obra de teatro y los clientes improvisasen. Al captar
una breve frase camino de la cocina, la completo hasta convertirla en
una oracin larga, un prrafo, una pgina. Si alguien hace una pre-
gunta a su vecino, yo la respondo por l... en mi cabeza. Efectos
graciosos. Realmente estimulantes. De vez en cuando me tomo una
copita u otro bocadillo en secreto.
La cocina es mi reino. Ah sueo con pasajes enteros de destino y
causalidad.
Bueno, Henry, dice Ulric, arrinconndome junto a la pila,
cmo va? Por vuestro xito! Alza el vaso y lo bebe. Buena
bebida! Despus tienes que darme la direccin de vuestro proveedor.
Tomamos una copita juntos, mientras preparo dos pedidos. Caray!,
dice. La verdad es que es gracioso verte con ese cuchillo en la
mano.
No es una mala forma de pasar el tiempo, observo. Me da
oportunidad de pensar en lo que escribir algn da.
No hablars en serio?
Ya lo creo que s! No soy yo el que est preparando bocadillos:
es otra persona. Esto es como estar sonmbulo... Qu tal te ira un
buen trozo de salami? Puedes coger el judo o el italiano. Oye, prueba
estas aceitunas: aceitunas griegas, t fjate! Mira, si slo fuera un
barman, me sentira desgraciado.
Henry, dice Ulric, t no puedes sentirte desgraciado, hagas lo
que hagas. Siempre te parecer interesante la vida, aunque ests en
las ltimas. Mira, t eres como esos montaeros que, cuando caen en
una grieta profunda, ven las estrellas centelleando por encima de sus
cabezas... en pleno da. T ves estrellas donde otros ven slo verrugas
o granos.
Me lanz una de esas sonrisas inteligentes y tiernas, y despus
puso cara seria de repente. He pensado que deba decirte una cosa,
comenz. Es sobre Ned. No s si te lo ha dicho, pero hace poco que
ha perdido el trabajo. La bebida. No le sienta bien. Te lo digo para que
lo vigiles. Te aprecia mucho, como sabes, y probablemente vendr aqu
a menudo. Intenta sujetarlo, quieres? El alcohol es un veneno para
l...
Por cierto, continu, crees que podra traer mi juego de
ajedrez una noche? Quiero decir, cuando se hayan calmado un poco las
cosas. Habr noches en que no aparezca nadie. T llmame. A
propsito, he estado leyendo aquel libro que me dejaste: sobre la
historia del juego. Un libro asombroso. Tenemos que ir un da al Museo
y echar una mirada a esos tableros medievales de ajedrez, eh?
Desde luego, dije, si alguna vez conseguimos levantarnos
antes del medioda!
Uno tras otro mis amigos iban entrando en la cocina a charlar
conmigo. Muchas veces servan a los clientes por m. A veces los
propios clientes iban a la cocina a pedir una copa, o simplemente a
sentarse a ver qu pasaba.
Naturalmente, OMara hizo suya la cocina. Hablaba sin cesar de
sus aventuras en el soleado Sur. Pensaba que podra ser buena idea
que volviramos all, los tres, y empezsemos de nuevo. Lstima que
no tengis una cama de sobra aqu. Se rasc la cabeza pensativo. Tal
vez podramos juntar dos mesas y extender un colchn sobre ellas,
no?
Quiz ms adelante.
Claro, claro, dijo OMara. Cuando sea. Era una simple idea. En
fin, me alegro de volver a verte. Te gustar el Sur. Aire puro, entre
otras cosas... Esto es una chabola! Qu diferencia con aquel otro sitio!
Por cierto, sigues viendo a aquel loco?... Cmo se llama?
Te refieres a Sheldon?
S, hombre, Sheldon, se es. Espera y vers cmo aparece de
repente! Sabes lo que haran con un pelmazo como se all, en el Sur?
Lo cogeran por el fondillo de los pantalones y lo pondran al otro lado
de la frontera... o bien lo lincharan.
Por cierto, continu, cogindome de la manga, quin es esa
chavala del rincn? Pdele que venga aqu, quieres? Hace dos
semanas que no he echado un buen polvo. No ser juda, verdad? No
es que me importe... slo, que se te pegan demasiado. Ya sabes.
Lanz una risita indecente y se sirvi un coac.
Henry, un da tendr que hablarte de las chavalas con las que
sal all, en el Sur. Era como un pasaje de la Historia de la moral europea.
Una de ellas, con una gran casa colonial y un squito de lacayos,
estaba decidida a engancharme para toda la vida. Casi me dej: era
muy bonita. Eso era en Petersburg. En Chattanooga conoc a una
ninfmana. Casi me dej seco. Todas son un poco raras, te lo aseguro.
Lo que cuenta Faulkner de ellas es la pura verdad, no se puede negar.
Estn llenas de muerte, o algo as. Lo peor de todo es que te echan a
perder. Me mimaron una cosa mala. Por eso he vuelto. Tengo que hacer
algo. Pero es que, Dios mo, Nueva York parece un depsito de
cadveres! La gente debe de estar loca para quedarse aqu toda su
vida...
La chica del rincn, a la que habia estado observando sin parar,
le hizo una seal. Disclpame, Henry, dijo, ya est en el bote, y se
larg corriendo.
Cuando Arthur Raymond empez a venir regularmente, fue
cuando la situacin adquiri un cariz dramtico. Solan acompaarlo su
ntimo amigo, Spud Jason, y Alameda, la amante de ste. A Arthur
Raymond nada le gustaba tanto como discutir y regaar, y, a ser
posible, consumar las sesiones en el suelo, con llaves de pies y de
manos. Nada le daba tanto placer como retorcer el brazo a alguien o
dislocrselo. Su dolo era Jim Driscoll, que posteriormente se haba
hecho profesional. Tal vez lo adorara tanto porque en tiempos Jim
Driscoll haba estudiado para organista.
Como digo, Arthur Raymond siempre estaba deseoso de
camorra. Si no consegua arrastrar a los dems a una discusin, la
tomaba con su compaero Spud Jason. Este era un completo bohemio,
pintor de considerable talento, que iba a echarse a perder. Siempre
estaba dispuesto a dejar el trabajo con la menor excusa. Su casa era
una pocilga en que l y la cascarrabias de Alameda se revolcaban.
Podas llamar a su puerta a cualquier hora del da o de la noche. Era un
cocinero excelente, siempre de buen humor, dispuesto a aceptar
cualquier sugerencia o propuesta, por fantstica que fuera. Adems,
siempre llevaba algo de dinero encima que prestaba generosamente.
A Mona no le haca ninguna gracia Spud Jason. Y detestaba a esa
ta puta espaola, como llamaba a Alameda. No obstante, cuando
venan, solan traer a tres o cuatro clientes ms. Algunas personas
solan marcharse cuando llegaba aquella cuadrilla: Tony Maurer, por
ejemplo, Manuel Siegfried y Cedric Ross. En cambio, Caccicacci y
Trevelyan siempre los reciban con los brazos abiertos. Para ellos sig-
nificaba bebidas gratis y algo de comida. Adems, les gustaba discutir
y regaar. Los encantaba.
Caccicacci, que se haca pasar por florentino, a pesar de que no
haba visto Italia desde los dos aos de edad, poda contar ancdotas
maravillosas sobre los grandes florentinos... todas puras invenciones,
desde luego. Algunas de aquellas ancdotas las repeta, con cambios y
elaboraciones, cuya extensin dependa de la indulgencia de sus
oyentes.
Una de esas invenciones se refera a un robot del siglo XII,
creacin de un sabio medieval cuyo nombre no recordaba.
Originalmente, Caccicacci se contentaba con describir esa rareza
mecnica (que, segn insista, era hermafrodita) como una especie de
trabajador infatigable capaz de realizar toda clase de tareas serviles,
algunas de ellas bastante graciosas. Pero, a medida que segua
embelleciendo el relato, el robot al que siempre llamaba Picodiribibi
llegaba a adquirir gradualmente capacidades y propensiones que
eran asombrosas, por no decir otra cosa. Por ejemplo, despus de
haberle enseado a imitar la voz humana, el amo de Picodiribibi
instruy a su servidor mecnico en ciertas artes y ciencias que eran
tiles para el amo: a saber, recordar de memoria pesos y medidas,
teoremas y logaritmos, ciertos clculos astronmicos, los nombres y
posiciones de las constelaciones de cualquier temporada
correspondiente a los setecientos aos anteriores. Tambin lo instruy
en el uso del serrucho, el martillo y el escoplo, el comps, la espada y
la pica, as como ciertos instrumentos musicales primitivos. En
consecuencia, Picodiribibi era no slo una especie de femme de
mnade, oficial de orden, amanuense y compendio de informacin til,
sino tambin un espritu sedante que poda arrullar a su amo hasta
adormecerlo con extraas melodas al modo drico. Sin embargo,
como el loro en la jaula, Picodiribibi se aficion sin lmites al habla. A
veces a su amo le costaba trabajo reprimir esa inclinacin. Al robot,
que haba aprendido a recitar largos poemas en latn, griego, hebreo y
otras lenguas, se le meta a veces en la cabeza recitar todo su
repertorio sin detenerse a tomar aliento y, por supuesto, sin
consideracin para con la paz mental de su amo. Y, como la fatiga
careca totalmente de sentido para l, en ocasiones se pona a divagar
de ese modo absurdo e impecable, soltando el rollo de los pesos y las
medidas, las tablas logartmicas, los datos y figuras astronmicos, y
dems, hasta que su amo, fuera de s de rabia e irritacin, escapaba
de la casa. Otras excentricidades curiosas se manifestaron con el
tiempo. Picodiribibi, experto en el arte de la autodefensa, entablaba
combate con los invitados de su amo ante la menor provocacin, y los
derribaba como bolos, los magullaba y apaleaba sin piedad. Casi tan
embarazosa era la costumbre que haba contrado de inmiscuirse en
una discusin y derrotar a los grandes sabios eruditos, que haban
acudido a sentarse a los pies de su amo, planteando cuestiones
complicadas, en forma de adivinanzas, que, por supuesto, carecan de
respuesta.
Poco a poco, el amo de Picodiribibi lleg a estar celoso de su
propia creacin. Cosa bastante curiosa, lo que lo enfureca ms que
nada era la energa inagotable del robot. La capacidad de ste para
funcionar las veinticuatro horas del da, su don de la perfeccin, a
pesar de ser absurdo, la facilidad y rapidez con que pasaba de una
habilidad a otra, esas cualidades o aptitudes pronto convirtieron el
idiota, como ahora empez a llamar a su invencin, en una amenaza
y una burla. Ya apenas haba nada que el idiota no pudiera hacer
mejor que el propio amo. Quedaban algunas facultades que el
monstruo nunca poseera, pero de esas funciones animales el propio
amo no estaba particularmente orgulloso. Era evidente que, si deseaba
recobrar su paz mental, slo quedaba un remedio: destruir su preciosa
creacin! Sin embargo, era reacio a hacerlo. Haba tardado veinte aos
en fabricar el monstruo y hacerle funcionar. En todo el mundo no haba
nada que igualara al maldito idiota. Adems, ya no recordaba
mediante qu procesos intrincados, complicados y misteriosos haban
dado fruto sus trabajos. Picodiribibi emulaba en todos los sentidos al
ser humano cuyo simulacro era. Cierto, nunca iba a poder reproducir
su propia especie, pero, igual que las rarezas y anomalas engendradas
por la especie humana, indudablemente permaneca en el recuerdo del
hombre como imagen inquietante y obsesiva.
El gran sabio haba llegado a encontrarse en tal aprieto, que casi
perdi la razn. Incapaz de destruir su invento, se devanaba los sesos
para determinar cmo y dnde podra secuestrarlo. Por un tiempo
pens en enterrarlo en el jardn, en un cofre de hierro. Incluso abrig la
idea de encerrarlo en un monasterio. Pero el miedo, el miedo a per-
derlo, el miedo a que se deteriorara, lo paralizaba. Estaba resultando
cada vez ms claro que, puesto que haba dado el ser a Picodiribibi, iba
a tener que vivir con l para siempre. Se vio reflexionando sobre cmo
podran ser enterrados juntos, y en secreto, cuando llegara el
momento. Extraa idea! La idea de llevarse consigo a la tumba a una
criatura que no estaba viva y, aun as, estaba ms viva que l mismo
en muchos sentidos, lo aterrorizaba. Estaba convencido de que, hasta
en el otro mundo, ese prodigio que haba creado lo atormentara,
posiblemente usurpara sus propios privilegios celestiales. Empez a
comprender que, al asumir los poderes del Creador, se haba privado a
s mismo de la dicha que la muerte confiere hasta al creyente ms
humilde. Se vio a s mismo como una sombra revoloteando para
siempre entre dos mundos... y su creacin persiguindolo. Como
siempre haba sido devoto, entonces se puso a rezar por extenso y con
fervor para verse liberado. De rodillas suplic al Seor que
intercediera, que levantase de sus hombros el pavoroso peso de la
responsabilidad que haba contrado irreflexiblemente. Pero el
Todopoderoso no hizo caso de sus splicas.
Humillado, y presa de la ms absoluta desesperacin, al final se
vio obligado a recurrir al Papa. A pie hizo el viaje con su extrao
compaero: de Florencia a Avignon. Para cuando lleg, haba atrado a
una autntica horda tras s. Slo por milagro se haba librado de ser
lapidado, pues para entonces toda Europa saba que el diablo en
persona iba a pedir audiencia a Su Santidad. Sin embargo, el Papa, que
era a su vez un sabio y dominaba las ciencias ocultas, se haba
esforzado por proteger a aquel curioso peregrino y su creacin. Se
rumore que Su Santidad tena intencin de adoptar al monstruo,
aunque slo fuera por la simple razn de convertirlo en un cristiano
digno. Acompaado slo de su cardenal favorito, el Papa recibi al
paciente sabio y su misterioso pupilo en la intimidad de su cmara. Lo
que sucediera en las cuatro horas y media que transcurrieron es algo
que nadie sabe. El resultado, si es que puede llamarse as, fue que el
da siguiente el sabio pereci de muerte violenta. El da siguiente su
cuerpo fue quemado en pblico y las cenizas esparcidas sous le pont
dAvignon.
Al llegar a ese punto de su relato Caccicacci hizo una pausa, en
espera de la inevitable pregunta: Y qu fue de Picodiribibi? Caccicacci
lanz una sonrisa misteriosa y provocativa, alz suplicante su vaso
vaco, tosi, se aclar la garganta y, antes de continuar, pregunt si
poda tomar otro bocadillo.
Picodiribibi! Ah, vaya pregunta que me hacis! Habis ledo
alguno de vosotros a Occam... o los Documentos privados de San
Alberto Magno?
No hace falta decir que nadie los haba ledo.
De vez en cuando, continu, pues la pregunta era puramente
retrica, se oye hablar de un monstruo marino que aparece frente a la
costa del Labrador o en algn lugar extico. Qu dirais, si maana se
informara de que se haba avistado a un extrao monstruo humano
vagando por Sherwood Forest? Mirad, Picodiribibi no fue el primero de
su estirpe. Hasta en tiempos de los egipcios circulaban leyendas que
atestiguaban la existencia de androides como Picodiribibi. En los
grandes museos de Europa hay documentos que describen con detalle
diferentes androides o robots, como ahora los llamamos, fabricados
por los magos de la antigedad. Sin embargo, en ningn sitio existe
testimonio de la destruccin de esos monstruos fabricados por el
hombre. En realidad, todas las fuentes de que disponemos sobre el
tema conducen a la sorprendente conclusin de que esos monstruos
consiguieron escapar siempre de las manos de sus amos...
En ese momento Caccicacci volvi a hacer una pausa y mir a su
alrededor inquisitivamente.
No digo que sea as, prosigui, pero existen testimonios
respetables que apoyan la opinin de que esas criaturas satnicas
continan su existencia antinatural en algn lugar remoto e
inaccesible. En realidad, es muy probable que actualmente hayan
establecido una autntica colonia. Por qu no? No tienen edad, son
inmunes a la enfermedad... e ignoran la muerte. Como aquel sabio que
desafi a Alejandro el Grande, pueden perfectamente jactarse de ser
indestructibles. Algunos eruditos sostienen que en la actualidad esos
vestigios perdidos e imperecederos probablemente hayan creado su
propio medio de comunicacin... ms an, que hayan aprendido a
reproducirse, mecnicamente, por supuesto. Sostienen que si el ser
humano evolucion a partir del animal, por qu no podran hacer igual
esas criaturas prefabricadas... y en menos tiempo? El hombre es tan
misterioso a su modo como Dios. As es tambin el mundo de las
criaturas. Y tambin el mundo inanimado, a poco que reflexionemos. Si
esos androides tuvieron la sabidura y el ingenio para escapar de sus
vigilantes amos, de su horrible condicin de servidumbre, es que no
podran tener la capacidad para protegerse indefinidamente, para
volverse sociables con los de su especie, crecer y multiplicarse? Quin
puede decir con certeza que no exista en algn punto de este globo un
pueblo fabuloso tal vez una ciudad luminosa! poblado
enteramente por esos especmenes sin alma, muchos de ellos ms
antiguos que la ms alta secoya?
 Pero estoy olvidando a Picodiribibi... El da que su amo lleg a
su violento fin desapareci. Por toda la tierra fueron en su persecucin,
pero en vano. Ni rastro de l se encontr nunca. De vez en cuando se
tena noticia de muertes misteriosas, de accidentes y desastres
inexplicables, todos atribuidos al desaparecido Picodiribibi. Muchos
sabios fueron procesados, algunos llevados a la hoguera, porque se
pensaba que haban dado refugio al monstruo. Incluso se rumore que
el Papa haba ordenado fabricar una rplica de Picodiribibi, y que
haba usado al espurio para fines poco claros. Todo rumores y
conjeturas, desde luego. Aun as, no hay duda de que, ocultas en los
archivos del Vaticano, hay descripciones de otros robots ms o menos
coetneos; sin embargo, a ninguno de ellos se le atribuye la posesin
de nada aproximado a la gama de Picodiribibi. Desde luego, en la
actualidad tenemos toda clase de robots, uno de los cuales, como
sabis, recibe su primer aliento de vida, por decirlo as, del resplandor
de una estrella lejana. Si hubiera sido posible hacer eso a comienzos
de la Edad Media, pensad, intentad pensar, en el estrago que habra
producido. El inventor se habra visto acusado de emplear magia
negra. Lo habran quemado en la hoguera, verdad? Pero podra haber
producido otro resultado, otra consecuencia, deslumbrante y siniestra
al mismo tiempo. En lugar de mquinas, tal vez estaramos usando
ahora esos lacayos accionados por .las estrellas. Quizs haran todo el
trabajo del mundo esos esclavos expertos y deseosos de trabajar...
Al llegar a ese punto Caccicacci se interrumpi bruscamente,
sonri como perplejo, y despus solt esto de pronto: Y quin se
alzara para emanciparlos? Os res. Pero, es que no consideris la
mquina como nuestra esclava? Y acaso no sufrimos de forma tan
indudable a causa de esa falsa relacin como los magos de la
antigedad con sus androides? Tras nuestro deseo profundamente
arraigado de escapar a la fatiga del trabajo late el anhelo del Paraso.
Para el hombre de hoy el Paraso significa no slo la liberacin del
pecado, sino tambin del trabajo, pues el trabajo ha llegado a ser
odioso y degradante. Cuando el hombre comi del Arbol de la Ciencia,
opt por encontrar un atajo que le condujera a la Divinidad. Intent
robar al Creador el secreto divino, que para l significaba poder. Cul
ha sido el resultado? Pecado, enfermedad, muerte. Guerra eterna,
inquietud eterna. Lo poco que sabemos lo usamos para nuestra
destruccin. No sabemos escapar a la tirana de los monstruos tiles
que hemos creado. Nos engaamos a nosotros mismos con la creencia
de que, gracias a ellos, un da gozaremos del ocio y la dicha, pero, a
decir verdad, lo nico que conseguimos es crear ms trabajo para
nosotros, ms congoja, ms enemistad, ms enfermedad, ms muerte.
Mediante nuestras ingeniosas invenciones y descubrimientos estamos
alterando poco a poco la faz de la tierra... hasta que llegue a ser
irreconocible de fealdad. Hasta que la propia vida llegue a ser
insoportable... Ese pequeo rayo de luz procedente de una estrella
remota... os pregunto, si ese imperecedero rayo de luz poda afectar
as a un ser no humano, por qu no ha de poder afectarnos igual a
nosotros? Con todas las estrellas de los cielos prodigando sus poderes
de irradiacin sobre nosotros, con la ayuda del sol, la luna y los
planetas, cmo es que seguimos en la obscuridad y la frustracin?
Por qu nos agotamos tan de prisa, cuando lo elementos de que
estamos compuestos son indestructibles? Qu es lo que se agota? No
aquello de lo que estamos hechos, eso es seguro. Nos marchitamos y
desaparecemos, perecemos, porque el deseo de vivir se extingue. Y
por qu se apaga esa llama, la ms potente? Por falta de fe. Desde el
momento en que nacemos se nos dice que somos mortales. Desde el
momento en que podemos entender las palabras, se nos ensea que
debemos matar para sobrevivir. A tiempo y a destiempo se nos
recuerda que, por inteligente, razonable o juiciosamente que vivamos,
enfermaremos y moriremos. Se nos inocula la idea de la muerte casi
desde el nacimiento. Qu tiene de extrao que muramos?
Caccicacci respir profundamente. Haba algo que estaba
esforzndose por comunicar, algo que superaba las palabras,
podramos decir. Era evidente que se estaba dejando llevar por su
relato. Tenas la sensacin de que estaba intentando convencerse a s
mismo de algo. La impresin que yo tena era la de que haba contado
esa historia una y mil veces, para llegar a una conclusin ms all de
los lmites de su comprensin. Tal vez supiera, en lo ms profundo de
s. que el relato tena un significado que se le escapaba slo porque
careca del valor para continuarlo hasta el final. Un hombre puede ser
un cuentista, un fabulador, un rematado mentiroso, pero incrustado en
toda ficcin y falsedad hay un ncleo de verdad. El inventor de
Picodiribibi era tambin un cuentista, a su modo. Haba creado una
fbula o leyenda mecnicamente, en lugar de verbalmente. Haba
engaado a nuestros sentidos tanto como cualquier cuentista. Sin
embargo...
A veces, dijo Caccicacci, ahora solemnemente y con toda la
sinceridad de que era capaz, estoy convencido de que no hay
esperanza para la humanidad, a no ser que rompamos completamente
con el pasado. Quiero decir, a no ser que empecemos a pensar y a vivir
de forma diferente. S que parece trivial... se ha dicho miles de veces
y nada ha ocurrido. Mirad, sigo pensando en los grandes soles que nos
rodean, en esos vastos cuerpos solares de los cielos de los que nadie
sabe nada, excepto que existen. Se admite que de uno de ellos
recibimos nuestra subsistencia. Algunos incluyen la luna como factor
vital en nuestra existencia terrestre. Otros hablan de la influencia
benfica o malfica de los planetas. Pero, si os paris a pensar, todo
y cuando digo todo, me refiero a todo! ya sea visible o invisible,
conocido o desconocido, es vital para nuestra existencia. Vivimos en
medio de una red de fuerzas magnticas que, en una variedad de
formas incalculables e indescriptibles, estn funcionando
incesantemente. Nosotros no hemos creado ninguna de ellas. Unas
pocas hemos aprendido a aprovecharlas, a explotarlas, por decirlo as.
Y nos enorgullecemos de nuestros insignificantes logros. Pero incluso el
ms audaz, el ms orgulloso de nuestros magos ms recientes no
puede dejar de reconocer que lo que sabemos es infinitesimal en
comparacin con lo que no sabemos. Os ruego que os detengis un
momento a reflexionar! Cree sinceramente alguno de los presentes
que algn da lo sabremos todo? Voy a ir ms lejos... Pregunto con toda
sinceridad: creis que nuestra salvacin depende de saber?
Suponiendo por un momento que el cerebro humano sea capaz de
almacenar en sus misteriosas fibras la suma total de los procesos
secretos que rigen el universo, entonces, qu? S, entonces, qu?
Qu haramos nosotros, los humanos, con ese saber inconcebible?
Qu podramos hacer? Os habis hecho alguna vez esta pregunta?
Todo el mundo parece dar por sentado que la acumulacin de saber es
buena cosa. Nadie dice nunca: Y qu voy a hacer con l, cuando lo
tenga? Nadie se atreve ya a creer que, en el transcurso de una breve
vida, sea posible adquirir ni siquiera una fraccin de la suma de todo el
saber humano existente...
Otra interrupcin para tomar aliento. Esa vez todos estbamos
preparados con la botella. Caccicacci haca esfuerzos. Se haba
perdido. No era el saber, o su carencia, lo que lo preocupaba tan
desesperadamente. Yo era consciente del esfuerzo silencioso que
estaba haciendo para volver sobre sus pasos; lo senta forcejear en su
esfuerzo por regresar a la lnea principal.
Fe! Hace un momento he hablado de la fe. La hemos perdido.
Completamente. La fe en cualquier cosa, quiero decir. Y, sin embargo, la
fe es la nica cosa por la que vive el hombre. No el saber, que todo el
mundo reconoce es inagotable y al final ftil o destructivo. Sino la fe.
Tambin la fe es inagotable. Siempre lo ha sido, siempre lo ser. La fe
es la que inspira las hazaas, la fe es la que salva los obstculos...
mueve montaas literalmente, como dice la Biblia. Fe en qu?
Simplemente la fe. La fe en todo, si queris. Tal vez una palabra mejor
sera aceptacin. Pero la aceptacin es todava ms difcil de entender
que la fe. En cuanto pronuncias la palabra, salta un inquisidor: 'El mal
tambin? Y si dices que s, entonces el camino queda cortado. Se ren
de ti hasta avergonzarte, te esquivan como un leproso. Como veis, el
bien puede impugnarse, pero el mal y sa es la paradoja, el mal, a
pesar de que luchamos constantemente para eliminarlo, siempre se da
por sentado. Nadie duda de la existencia del mal, a pesar de que slo
es un trmino abstracto para referirse a lo que constantemente cambia
de carcter y que, en un anlisis ms detenido, muchas veces resulta
ser bueno. Nadie aceptar el mal por su valor aparente. Es, y no es. La
mente se niega a aceptar el mal incondicionalmente. En realidad,
parece como si existiera slo para convertirse en su opuesto. Natu-
ralmente, la forma ms simple y fcil de hacerlo es aceptarlo. Pero,
quin es suficientemente juicioso como para adoptar esa va?
Vuelvo a pensar en Picodiribibi. Haba algo malo en su
apariencia o existencia? Y, sin embargo, el mundo en que se encontr
senta temor de l. Se lo consideraba una violacin de la naturaleza.
Pero, acaso no es el propio hombre una violacin de la naturaleza? Si
pudiramos inventar otro Picodiribibi, u otro todava ms maravilloso
en su funcionamiento, no nos quedaramos extasiados? Pero, y si en
lugar de un robot ms maravilloso, nos encontrramos ante un ser
humano autntico cuyos atributos fueran tan incomparablemente
superiores a los nuestros, que se pareciese a un dios? Desde luego, se
trata de una pregunta hipottica, y, sin embargo, ha habido, y siempre
habr, individuos que sostienen, y persisten en sostener a pesar de la
razn y el ridculo, que han tenido testimonio de la existencia de
semejantes seres. Todos podemos citar nombres a propsito. Por mi
parte, yo prefiero pensar en un ser mtico, alguien de quien nadie haya
odo hablar, ni haya visto, ni vaya a conocer en su vida. En resumen,
alguien que podra existir y satisfacer los requisitos de que hablo...
Al llegar a este punto Caccicacci divag. Se vio obligado a
confesar que no saba qu lo haba impulsado a hacer semejante
afirmacin, ni hacia dnde se encaminaba. No cesaba de rascarse la
nuca ni de murmurar una y otra vez: Es extrao, es extrao, pero
crea que tena otra idea.
De repente, la cara se le ilumin de alegra. Ah, s, ahora ya s
lo que era. Ya lo tengo. Escuchad... Supongamos que ese ser,
universalmente reconocido como superior a nosotros en todos los
sentidos, decidiera dirigirse al mundo de este modo: Deteneos donde
estis, oh, hombres y prestad atencin. Supongamos que en todos los
puntos de este globo los miles de millones que componen la humani-
dad interrumpieran efectivamente lo que estuviesen haciendo y
escucharan. Aun cuando ese ser semejante a un dios no dijera nada
ms que lo que acabo de poner en sus labios, qu efecto suponis
que causara? Se ha parado alguna vez el mundo entero a escuchar al
unsono palabras sabias? Imaginad, si podis, un silencio drstico y
total, todos los odos aguzados para captar las palabras fatales! Sera
necesario pronunciar las palabras? No podis imaginar que cada cual, en
el silencio de su corazn, proporcionara por s solo la respuesta? Slo
hay una respuesta que la humanidad anhela dar... y se puede expresar
con una palabra corta: Amor Esa corta palabra, esa poderosa idea, ese
acto perpetuo, positivo, inequvoco, eternamente efectivo... si se
quedara grabada, si se apoderase de toda la humanidad, es que no
transformara el mundo instantneamente? Quin podra resistirse, si
el amor estuviese a la orden del da? Quin iba a desear poder o
saber... si se baara en la gloria perpetua del amor?
Como sabis, dicen que en las fortalezas del Tibet existe
efectivamente un pequeo grupo de hombres tan in-
conmensurablemente superiores a nosotros, que reciben el ttulo de
Los Maestros. Viven en exilio voluntario con respecto al resto del
mundo. Como los androides de que he hablado, e indestructibles. Por
qu no se mezclan con nosotros, por qu no nos iluminan y ennoblecen
con su presencia? Han optado por permanecer aislados o somos noso-
tros los que los mantenemos a distancia? Antes de intentar responder,
haceos una pregunta: qu podemos ofrecerles que no conozcan,
posean o disfruten ya? Si esos seres existen, y tengo toda clase de
razones para pensar que as es, entonces la nica barrera posible es la
conciencia. Grados de conciencia, para ser ms exactos. Cuando
alcancemos niveles ms profundos de pensamiento y ser, ah los
tendremos, por decirlo as. Todava no estamos listos, no estamos
dispuestos, para mezclarnos con los dioses. Los hombres de pocas
antiguas conocieron a los dioses: los vieron frente a frente. El hombre
no estaba apartado, en la conciencia, ni de los rdenes inferiores ni de
los superiores de la creacin. Hoy el hombre est desconectado. Hoy el
hombre vive como un esclavo. Peor an, somos esclavos unos de otros.
Hemos creado una condicin hasta ahora desconocida, una condicin
completamente excepcional: nos hemos convertido en esclavos de
esclavos. No lo dudis, en el momento en que deseemos la libertad
sinceramente, seremos libres. Ni un instante antes! Ahora pensamos
como mquinas, porque nos hemos convertido en mquinas. Por
codiciar el poder, somos vctimas de l... El da que aprendamos a
expresar el amor, conoceremos el amor y tendremos amor... y todo lo
dems desaparecer. El mal es una creacin de la mente humana.
Carece de poder cuando se lo acepta por su valor aparente. Porque no
tiene poder en s. El mal existe slo como amenaza a ese reino eterno
del amor que slo comprendemos obscuramente. S, los hombres han
tenido la visin de una humanidad liberada. Se han visto caminando
por la tierra como los dioses que en un tiempo fueron. Aquellos a
quienes llamamos Los Maestros no hay duda de que encontraron el
camino de regreso. Tal vez los androides hayan seguido otro camino.
Lo creis o no, todos los caminos conducen tarde o temprano a esa
fuente de vida que es el centro y el significado de la creacin. Como
dijo Lawrence en su lecho de muerte: Para el hombre el gran prodigio
es estar vivo. Para el hombre, como para la flor, el animal o el ave, el
supremo triunfo es estar lo ms vivida, lo ms perfectamente vivo...
En este sentido Picodiribibi nunca estuvo vivo. Volvmonos plenamente
vivos, eso es lo que he estado intentando decir.
Agotado por ese arranque impremeditado, Caccicacci se despidi
bruscamente, desconcertado y confuso. Nosotros, que habamos
escuchado en silencio, permanecimos sentados en el rincn junto a la
ventana. Durante unos minutos nadie pareca capaz de recuperar el
aliento. Arthur Raymond, generalmente inmune a esas disquisiciones,
pase la mirada de uno a otro desafiante, listo para abalanzarse a la
menor provocacin. Spud Jason y su consorte ya tenan una cogorza
de espanto. Por ese lado no poda haber discusin! Por fin, fue Baronyi
quien rompi el hielo, al observar con voz cordial y perpleja que nunca
haba imaginado que Caccicacci fuera tan serio. Trevelyan gru, como
diciendo: No sabes de la misa la media! Despus, ante nuestra
estupefaccin, sin el menor preliminar, se lanz a un largo monlogo
sobre sus infortunios particulares. Empez a contar que la noche
anterior su esposa, que no slo estaba embarazada sino tambin loca,
loca de remate, haba intentado estrangularlo en la cama, estando
dormido. Confes, a su modo suave, contenido, reservado era ingls
hasta la mdula, que desde luego la haba tratado de forma
abominable. Explic con penosa claridad que desde el principio la
haba detestado. Se haba casado con ella por compasin, porque el
hombre que la haba dejado embarazada la haba abandonado. Era
poetisa y l tena un alto concepto de su obra. Lo que no poda
soportar era su mal humor. Se pasaba horas sentada, tejiendo
calcetines de lana que nunca se pona, y nunca deca ni po. O, se
sentaba en la mecedora, sin hacer absolutamente nada, y, mientras se
meca, canturreaba, canturreaba durante horas. O le daba por hablar
de repente, lo arrinconaba en la cocina o en la alcoba, y lo abrumaba
con desvaros que llamaba inspiracin.
Qu quieres decir... con eso de desvarios?, le pregunt
OMara, sonriendo maliciosamente. Oh, dijo Trevelyan, podan ser
sobre la bruma, la bruma y la lluvia... sobre el aspecto que ofrecan los
rboles y arbustos, cuando se disipaba la bruma de repente. Podan ser
sobre el color de la bruma, todos los matices del gris que poda
distinguir con sus ojos de gato. Haba pasado su infancia en la costa de
Cornualles all todos son un poco lunticos y recordaba sus paseos
en la bruma, sus experiencias con cabras y gatos o con el tonto del
pueblo. Cuando tena esos estados de nimo, hablaba otro lenguaje...
no me refiero a un dialecto, me refiero a una lengua suya propia que
nadie poda entender. Me daba grima. Era una especie de lenguaje
gatuno, es la mejor forma como puedo describirlo. De vez en cuando
daba alaridos, alaridos autnticos que te helaban la sangre. A veces
imitaba el viento, toda clase de vientos, desde una brisa suave hasta
un huracn. Y despus resollaba y lloraba, e intentaba convencerme de
que se lamentaba por las flores cortadas... sobre todo los
pensamientos y los lirios, tan desvalidos, tan indefensos. Antes de que
te quieras dar cuenta, ya est pasendose por lugares extraos, y los
describe detalladamente, como si hubiera pasado toda la vida en ellos.
Lugares como Trinidad, Curasao, Mozambique, Guadalupe, Madrs,
Cawnpore y as. Pavoroso? Mirad, por un tiempo pens que era
vidente... Por cierto, no podramos tomar otra copa? No tengo ni un
cntimo, como probablemente sabris...
Es rara, de acuerdo. Y una ta ms cabezona que la leche. Te
pones a discutir con ella y ests perdido. Sabe bloquear todas las
salidas. Una vez que empiezas con sa, ests atrapado. Nunca pens
que las mujeres pudieran ser tan absolutamente lgicas. No importa de
lo que ests hablando: olores, vegetacin, enfermedades o pecas.
Siempre tiene la ltima palabra, sea cual sea el tema. Aadid a eso la
mana de los detalles, la mana de las minucias. Es capaz de sentarse a
la mesa del desayuno, por ejemplo, con un ptalo roto en la mano y
pasarse una hora examinndolo. Te pide que te concentres en una
porcin diminuta de ese ptalo, ms pequea que la punta de una
astilla. Afirma que puede ver toda clase de cosas curiosas y
maravillosas en esa nada. Y todo con el ojo desnudo, fijaos. Por Dios,
que sus ojos no son humanos. Por supuesto, puede ver en la
obscuridad, mejor que un gato. Puede ver con los ojos cerrados, lo
creis o no. Me lo demostr con creces una noche.
Pero, lo que no puede ver es a la otra persona! Cuando te habla, su
mirada te traspasa. Slo ve aquello de lo que est hablando, ya sea la
bruma, los gatos, los idiotas, ciudades remotas, islas flotantes o
riones flotantes. Al principio la coga del brazo y la sacuda: pensaba
que a lo mejor estaba en trance. Nada de eso! Tan despierta como
vosotros o yo. Ms despierta incluso, dira yo. Nada se le escapa. Has
odo eso?, dice a veces, en medio de una frase. Que si he odo
qu? Tal vez haya sido un trozo de hielo que se ha escurrido un
simple centmetro en la nevera. Puede que haya cado una hoja al
suelo en el patio. A lo mejor ha cado una gota de agua del grifo de la
cocina. Has odo eso? Daba un salto cada vez que ella deca eso. Al
cabo de un tiempo empec a pensar que me estaba quedando sordo:
daba tal importancia a esas naderas inaudibles. No es nada, deca
ella, son slo tus nervios. Y, a pesar de todo eso, no tiene el menor
odo para la msica. Lo nico que oye es la rascadura de la aguja: su
placer se deriva exclusivamente de distinguid si el disco es viejo o
bastante nuevo, y cun nuevo o cun viejo. No es capaz de distinguir
entre Mozart, Puccini o Satie. Le gustan los himnos. Los himnos
srdidos y melanclicos. Que siempre tararea con una sonrisa serfica,
como si ya estuviera entre los ngeles. No, de verdad, es la ta ms
detestable que se pueda imaginar. No hay ni chispa de jbilo ni de
alegra en ella. Si le cuentas un chiste, se aburre. Si te res, se
enfurece. Si estornudas, eres un maleducado. Si te tomas una copa,
eres un borracho... Hemos tenido relaciones sexuales si se pueden
llamar as unas tres veces, supongo. Cierra los ojos, se queda rgida
como un palo, y te pide que acabes lo ms rpido posible. Peor que
violar a una mrtir. Cuando se ha acabado, coge un cuaderno, se
incorpora en la cama, y escribe un poema. Para purificarse, supongo.
Hay veces que sera capaz de matarla...
Y el chaval?, dijo OMara. Quiere tenerlo?
Y yo qu s?, dijo Trevelyan. Nunca menciona ese tema.
Igual podra ser un tumor, para lo que parece importarle. De vez en
cuando dice que se est poniendo demasiado gruesa... nunca dira
gorda, eso es demasiado grosero. Gruesa. Como si fuera extrao
hincharse, cuando se est de siete meses!
Cmo sabes que est embarazada?, pregunt Spud Jason
adormilado. A veces slo es imaginario.
S, s, imaginario. Ojal lo fuera! Ya lo creo que est
embarazada... lo he sentido moverse en su interior.
Podran ser gases, dijo alguien.
Los gases no tienen brazos ni piernas, dijo Travelyan,
irritndose. Los gases no dan vueltas ni tienen rabietas.
Vmonos de aqu, dijo Spud Jasen. Vas a dar ideas a sta, y,
acto seguido, dio a su compaera un codazo en las costillas que casi la
tir de la silla.
Como si fuera un juego que practicaban repetidas veces,
Alameda se levant despacio, dio la vuelta alrededor de l y despus
le asest un sonoro bofetn en la cara con la palma de la mano.
As, que, esas tenemos, eh?, grit Spud Jason, al tiempo que
se alzaba de un salto de la silla y le retorca el brazo. Con la otra mano
le agarr la larga melena y le dio un vigoroso tirn. Prtate bien o te
pongo los ojos a la virul!
Seras capaz, verdad? Alameda esgrima una botella vaca.
Largaos de aqu, los dos!, grit Mona. Y no volvis nunca,
por favor!
Cunto te debo?, dijo Spud Jason avergonzado.
No debes nada, dijo Mona. Largaos y no volvis!
XI

Para mi sorpresa, MacGregor vino una noche, pidi una copa, y

pag sin rechistar. Pareca excepcionalmente cordial. Pregunt solcito
qu tal nos iba, cules eran las perspectivas, si necesitbamos alguna
ayuda ayuda legal y cosas as. Yo no poda entender qu le pasaba.
De repente, cuando Mona haba vuelto la espalda, dijo: No
podras salir una noche por unas horas?
Sin esperar a que yo dijera s o no, continu para decirme que
volva a estar enamorado, locamente, en realidad. Supongo que se
me nota, no? Me explic que era una chica graciosa en cierto modo.
Una divorciada, con dos hijos a su cargo. Qu te parece? Despus
dijo que quera comunicarme algo muy confidencial. Saba que me
costaba mantener la boca cerrada, pero aun as... Mira, Tess no
sospecha nada. No quisiera herirla por nada del mundo. Joder! No te
ras! Lo digo slo porque podras sacarlo a relucir una noche en uno de
tus estados de nimo caballerescos.
Sonre.
As, que sa era la situacin. Y Trix, la nueva, viva en el Bronx.
En el quinto pino, como l dijo. No volva a casa ninguna noche
hasta las tres, las cuatro o las cinco de la maana. Tess piensa que
voy a jugar a las cartas. Por la forma como se va el dinero, igual podra
estar jugando a los dados todas las noches. Pero eso no viene al caso.
Lo que te quiero pedir es si puedes escaparte una noche, slo por unas
horas. No dije nada, me limit a sonrer de nuevo. Me gustara que la
conocieras y me dijeses si estoy chiflado o no. Se interrumpi un
minuto, como si estuviera turbado. Para precisar un poco, Henry,
permteme decirte lo siguiente: todas las noches despus de cenar
hace que los nios se me sienten uno en cada rodilla. Y qu crees que
hago? Les cuento historias para dormirlos! Te imaginas? Lanz una
sonora carcajada. Mira, Hen, apenas puedo creerlo yo mismo. Pero es
la verdad. No podra ser ms considerado con ellos ni aunque fueran
mis propios hijos. Pero, bueno, si ya les he comprado toda una casa de
fieras de juguete. Mira, si a Tess no le hubiesen limpiado las entraas,
habramos tenido tres o cuatro mocosos. Tal vez sa sea una de las
razones por las que nos hemos ido alejando uno del otro. Ya conoces a
Tess, Henry: tiene un corazn de oro. Pero no hay mucho que hablar
con ella. Le interesa su trabajo de abogado y para de contar. Si me
estoy en casa una noche, me quedo dormido. O bien me emborracho.
Por qu demonios me cas con ella es algo que no s. Y t, cabrn, t
nunca dijiste ni palabra: me dejaste embarcarme de cabeza. Pensabas
que me vendra bien, verdad? En fin, me estoy desviando... Mira, a
veces, al escucharme a m mismo, oigo hablar a mi viejo. No puede
sujetarse a un tema de conversacin ms de dos minutos. Mi madre es
igual... Qu te parece si tomamos otra copa? Yo pago, no te preocupes.
Hubo un silencio por unos momentos, y despus le pregunt sin
rodeos por qu estaba tan deseoso de que conociera a su nueva
chavala. S muy bien, aad, que no necesitas mi aprobacin.
No, Hen, y baj la vista hacia la mesa, hablando en serio,
quera que vinieras a cenar una noche cuando los nios coman con
nosotros y...
Y qu?
Y me echases una mano con esos malditos cuentos de hadas.
Mira, los chavales se toman esas cosas en serio. Tengo la sensacin de
que lo hago muy mal. A lo mejor les estoy diciendo cosas que no
deben or hasta que no tengan cinco aos ms...
Entonces, es eso?, dije bruscamente. Caramba! Y qu te
hace pensar que yo s algo de eso?
Bueno, t has tenido una hija, no? Adems, eres escritor. T
entiendes de esas chorradas; yo, no. Comienzo un cuento y no s
cmo acabarlo. Estoy confuso, te lo aseguro.
Es que no tienes imaginacin?
Ests de broma? Mira, ya me conoces. Lo nico que s es de
leyes, y tal vez no demasiado. Tengo una inteligencia limitada. En fin,
no es por eso por lo que quiero que vengas... Quiero que conozcas a
Trix. Creo que te gustar. Chico, cocina de primera! Por cierto, Tess
en fin, no hace falta que te lo diga pero Tess no sabe ni siquiera frer
un huevo. Esta otra te va a hacer creer que ests cenando en el Ritz.
Lo hace con clase. Tambin tiene una bodeguita... tal vez eso te haga
decidirte. Anda, no te hagas de rogar. Me gustara que te lo pasaras
bien, nada ms. Tienes que cambiar de vez en cuando. OMara puede
substituirte por unas horas, no? Es decir, si tienes confianza en l!
Personalmente, yo no me fiara de l, no estando presente...
Justo entonces entr de sopetn Tony Maurer, con un voluminoso
libro bajo el brazo. Como de costumbre, estaba extraordinariamente
cordial. Se sent en la mesa junto a nosotros y nos pregunt si
queramos tomar una copa con l. Levant el libro para que yo pudiera
leer el ttulo: La decadencia de Occidente.
Nunca he odo hablar de l, dije.
No tardars en or hablar de l, respondi. Una gran obra.
Proftica...
 MacGregor intervino bruscamente y en voz baja: Olvdalo! En
cualquier caso, no tienes tiempo para leer.
Me lo prestars, cuando hayas acabado?, le pregunt.
Por supuesto, dijo Tony Maurer. Te lo regalar.
MacGregor, para disculparse, pregunt si era una obra mstica.
Naturalmente, no estaba interesado ni lo ms mnimo, pero se daba
cuenta de que Tony Maurer no era un idiota.
Cuando le dijo que era una filosofa de la historia, mascull:
Podis quedroslo!
Tomamos un par de copas con Tony Maurer, y para entonces yo
me senta bastante animado. Estaba empezando a pensar que
podramos pasar una velada agradable, o tomar una buena cena por lo
menos, en casa de Trix. Trix Miranda era su nombre completo. Me
gustaba cmo sonaba.
Qu cuento les gusta ms?, pregunt.
Uno sobre tres osos.
Te refieres a Rizos de Oro y los tres osos? Huy, la Virgen! Me lo
s al dedillo. Mira, estaba pensando... qu tal si vamos pasado
maana por la noche?
Ah te esperaba yo, Henry. Saba que no me dejaras colgado. A
propsito, no ests obligado, pero, si pudieras traer una botella de
vino, Trix te lo agradecera. Vino francs, si puede ser.
Eso est hecho! Llevar dos o tres.
Se levant para marcharse, y mientras nos dbamos la mano
dijo: Hazme un favor, quieres? No cojas una mona hasta que no
hayamos llevado a los nios a la cama.
Trato hecho. Y ahora te voy a pedir yo a ti un favor. Djame
contarles el cuento de los tres osos eh?
De acuerdo, Henry... pero, sin trampas!

Dos noches despus estoy cenando con MacGregor y Trix... en un

rincn remoto del Bronx. Los chavales estn de buen talante. El nio
tiene cinco aos y la nia tres y medio. Unos chicos encantadores, pero
bastante precoces. Estoy haciendo lo posible para no coger una curda
antes de que los nios se vayan a la cama. Pero hemos tomado tres
Martinis mientras esperbamos la cena y ahora estamos catando el
Chambertin que he trado.
Trix es buena ta, como dira MacGregor. No es una belleza, pero
est de buen ver. De carcter jovial. El nico inconveniente que le he
visto hasta ahora es que es histrica.
Todo ha ido como sobre ruedas. Me siento a gusto con los
chavales. No cesan de recordarme que he prometido contarles el
cuento de los tres osos.
No te librars, Henry, dice MacGregor.
A decir verdad, no tengo el menor deseo ahora de ponerme a
contar ese cuento. Prolongo la comida todo lo que puedo. Me siento un
poco piripi. No recuerdo cmo empieza la puetera historia.
De repente Trix dice: Tienes que contarlo ahora, Henry. Ya hace
tiempo que deberan estar en la cama.
De acuerdo!, gimo. Dame otro caf y empiezo.
Voy a empezar por ti, dice el chico.
Nada de eso!, dice Trix. Henry va a contar la historia desde
el comienzo hasta el fin. Quiero que lo escuchis atentos. Y ahora, a
callar!
Sorb un poco de caf, me atragant, farfull y tartamude.
Haba una vez un gran oso negro...
As no es como empieza, pipi la nia.
Bueno, cmo empieza, entonces?
Erase una vez...
Claro, claro... cmo he podido olvidarlo? Muy bien, estis
escuchando? Ah va... Eranse una vez tres osos: uno blanco, otro gris y
otro de trapo...
(Risas y mofa de los dos nios.)
El oso blanco tena una mata de piel larga y blanca... para
mantenerlo calentito, naturalmente. El oso gris era...
No es as, mami!, grit la nia.
Se lo est inventando, dijo el chico.
Estaos calladitos, los dos!, grit Trix.
Oye, Henry, dijo MacGregor, no les dejes desconcertarte.
Tmate tiempo. Recuerda, no te precipites. Toma, echa otro trago de
coac, para engrasar el paladar.
Encend un grueso puro, tom otro sorbo de coac, e intent
recuperar el hilo. De repente, se me ocurri que slo haba una forma
de contarlo y era rpido como el rayo. Si me paraba a pensar, me ira a
pique.
 Escuchad, chicos, dije, voy a empezar de nuevo. No ms
interrupciones, eh? Hice un guio a la nia y ech al chico un hueso
que todava tena carne.
Para ser un hombre de imaginacin, la verdad es que ests
pasndolo mal, dijo MacGregor. A juzgar por todos los preliminares
por los que ests pasando, sta debera ser una historia de cien
dlares. Ests seguro de que no quieres una aspirina?
Va a ser una historia de mil dlares, respond, ahora en plena
posesin de mis facultades. Pero, no me interrumpis!
Vamos, vamos, deja de perder tiempo! Eranse una vez: as es
como empieza, grit MacGregor.
De acuerdo... Eranse una vez... S, eso es. Eranse una vez tres
osos: un oso polar, un oso gris y un oso de trapo...
Eso ya nos lo has dicho antes, dijo el chico.
T calla!, grit Trix
El oso polar estaba absolutamente desnudo y tena una piel
larga y blanca que llegaba hasta el suelo. El oso gris era tan duro como
un bistec de lomo, y tena mucha grasa entre los dedos de los pies. El
oso de trapo estaba en la medida justa, ni duro ni tierno, ni caliente ni
fro...
Risitas de los nios.
El oso blanco no coma otra cosa que hielo, recin salido de la
fbrica de hielo. El oso gris se alimentaba de alcachofas, porque las
alcachofas estn llenas de cardenchas y de ortigas...
Qu son cardenchas, mami?, pipi la nia
iChsss!, dijo Trix.
En cuanto al oso de trapo, pues... slo beba leche desnatada.
Creca deprisa, verdad, y no necesitaba vitaminas. Un da el oso gris
estaba fuera recogiendo lea para el fuego. No llevaba nada encima,
slo su piel de oso, y las moscas lo estaban volviendo loco. As, que
ech a correr y no par. No tard en internarse profundamente en el
bosque. Al cabo de un rato, se sent junto a un arroyo y se qued
dormido.
No me gusta cmo lo cuenta, dijo el chico, lo mezcla todo.
Si no te ests calladito, te llevar a la cama!
De repente, la pequea Rizos de Oro entr en el bosque.
Llevaba una cesta de comida, que estaba llena de toda clase de cosas
buenas, incluida una botella de Blue Label Ketchup. Buscaba la casita de
las persianas verdes. De repente oy roncar a alguien y entre
ronquidos una voz potente y resonante gritaba: 'Pastel de bellota para
m! Pastel de bellota para m!' Rizos de Oro mir primero a la derecha y
luego a la izquierda. No vio a nadie. As, que sac su brjula y, mirando
hacia el oeste, sigui a su nariz. Al cabo de una hora, o tal vez una
hora y cuarto, lleg a un claro del bosque. Y all estaba la casita de las
persianas de color pardusco como de aceituna.
Persianas verdes!, grit el chico.
Exacto! Con persianas verdes. Y despus, qu creis que
ocurri? Un gran len sali corriendo del bosque, seguido por un
hombrecito con arco y flechas. El len era muy tmido y juguetn. No
se le ocurri otra cosa que saltar al techo y enrollarse en tomo a la
chimenea. El hombrecito con orejas de burro se puso a arrastrarse a
cuatro patas... hasta que lleg a la puerta. Entonces se puso en pie,
bail una alegre jiga, y corri adentro...
No me lo creo, dijo la nia. No es verdad.
Pues lo es, dije yo, y si te descuidas, te tirar de las orejas.
Entonces respir profundamente, al tiempo que me preguntaba qu
vendra despus. El puro se haba apagado, el vaso estaba vaco.
Decid apresurarme.
De aqu en adelante va todava ms deprisa, dije, al tiempo
que reanudaba el relato.
No vayas demasiado deprisa, dijo el chico, no quiero
perderme nada.
De acuerdo... Pues, bien, una vez dentro, Rizos de Oro encontr
todo en perfecto orden: los platos estaban todos lavados y apilados, la
ropa remendada, los cuadros con lindos marcos. Sobre la mesa haba
un atlas y un diccionario no abreviado, en dos volmenes. Alguien
haba movido las piezas de ajedrez en ausencia del oso de trapo. Una
lstima, porque con otros ocho movimientos habra dado jaque mate.
Sin embargo, Rizos de Oro estaba demasiado fascinada con todos los
juguetes y artefactos, sobre todo el nuevo abrelatas, como para
preocuparse por problemas de ajedrez. Haba estado haciendo
trigonometra toda la maana y su cabecita estaba demasiado cansada
para resolver gambitos y cosas as. Se mora de ganas de tocar el
cencerro que colgaba sobre la pila de la cocina. Para alcanzarlo tuvo
que usar un taburete. El primer taburete era demasiado bajo; el
segundo era demasiado alto; pero el tercer taburete era de la altura
conveniente. Toc el cencerro tan fuerte, que los platos se cayeron de
la repisa. Al principio Rizos de Oro se asust, pero despus le pareci
divertido; as, que volvi a tocar el cencerro. Esa vez el len se
desenroll y baj deslizndose del tejado, con la cola retorcida en
cuarenta nudos. A Rizos de Oro le pareci que eso era todava ms
divertido; as, que toc el cencerro por tercera vez. El hombrecito con
las orejas de burro sali corriendo de la alcoba, todo tembloroso, y sin
decir palabra se puso a dar saltos mortales. Se mova a tirones y
sacudidas igual que la rueda de un carro viejo, y despus desapareci
en el bosque...
No estars perdiendo el hilo, verdad?, dijo Mac Gregor.
No interrumpas!. exclam Trix.
Mami, quiero irme a la cama, dijo la nia.
Calla!, dijo el chico. Est empezando a interesarme.
Y ahora, continu, despus de recobrar el aliento, de repente
empez a tronar y a relampaguear. Llova a mares. La pequea Rizos
de Oro estaba asustada de verdad. Se cay de cabeza del taburete, y
se torci el tobillo y se disloc la mueca. Quera esconderse en algn
sitio hasta que pasara. Nada ms fcil, dijo una voz procedente del
otro rincn de la habitacin, donde se encontraba la Victoria Alada. Y,
acto seguido, la puerta de la alacena se abri sola. Voy a correr hasta
all, pens Rizos de Oro, y ech una carrera hasta la alacena. Ahora
bien, resulta que en la alacena haba botellas y tarros, montones y
montones de botellas, y montones y montones de tarros. Rizos de Oro
abri una botellita y se aplic rnica en el tobillo. Despus cogi otra
botella, y, qu creis que haba en ella? Linimento Sloan! Cielos!,
dijo, y, cumpliendo las instrucciones, se aplic el linimento en la
mueca. Despus encontr un poco de yodo, se lo bebi puro y se
puso a cantar. Era una tonadilla alegre... sobre Frre Jacques. Cantaba
en francs porque su madre le haba enseado a no cantar nunca en
otra lengua. Despus de la estrofa 27, se aburri y decidi explorar la
alacena. Lo extrao de aquella alacena era que era ms grande que la
propia casa. Haba siete habitaciones en la planta baja, y cinco encima,
con un retrete y un bao en cada habitacin, por no hablar de una
chimenea y un espejo de cuerpo entero adornado con zaraza. Rizos de
Oro se olvid completamente de los truenos y relmpagos, de la lluvia,
el granizo, los caracoles y los sapos; se olvid por completo del len y
del hombrecito con el arco y las flechas, que, por cierto, se llamaba
Pinocho. En lo nico que poda pensar era en lo maravilloso que era
vivir en una alacena como aqulla...
Esto va a tratar de Cenicienta, dijo la nia.
Qu va!, dijo bruscamente el chico. Trata de los siete
enanitos.
A callar los dos!
Sigue, Henry, dijo MacGregor, siento curiosidad por ver cmo
sales de esta trampa.
Y as fue Rizos de Oro pasndose de una habitacin a otra, sin
imaginar por un momento que los tres osos haban llegado a casa y
estaban sentados para cenar. En el nicho del saln encontr una
biblioteca llena de libros extraos. Todos trataban del sexo y de la
resurreccin de los muertos...
Qu es el sexo?, pregunt el chico.
No es cosa que a ti te interese, dijo la nia.
Rizos de Oro se sent y se puso a leer en voz alta un libro muy
voluminoso. Estaba escrito por Wilhelm Reich, autor de La flor de oro o
El misterio de las hormonas. El libro era tan pesado, que Rizos de Oro no
poda sostenerlo sobre sus rodillas. As, que lo coloc en el suelo y se
arrodill a su lado. Todas las pginas estaban ilustradas con colores
esplndidos. Si bien Rizos de Oro estaba familiarizada con ediciones
raras y limitadas, tuvo que confesarse a s misma que nunca antes
haba visto ilustraciones tan bellas. Algunas eran obra de un hombre
llamado Picasso, otras de Matisse, otras de Ghirlandaio, pero todas sin
excepcin eran bellas y dignas de contemplacin...
Qu palabra ms graciosa... contemplacin!, grit el chico.
Y que lo digas! Y ahora qudate calladito un rato, quieres?
Porque ahora se est poniendo interesante de verdad... Como digo,
Rizos de Oro estaba leyendo sola y en voz alta. Estaba leyendo algo
sobre el Salvador y cmo muri en la Cruz por nosotros, para
redimir nuestros pecados. Rizos de Oro era una nia, al fin y al cabo,
por lo que no saba qu era un pecado. Pero tena muchos, pero que
muchos, deseos de saberlo. Ley y ley hasta que los ojos le dolieron,
sin descubrir lo que era exactamente, eso de pecar. 'Voy a bajar la
escalera, se dijo, a ver qu dice el diccionario. Es un diccionario no
abreviado; as, que tiene que traer la palabra pecado. Para entonces
su tobillo ya estaba del todo curado y la mueca tambin, mirahile
dictu. Baj saltando la escalera como un cabrito de siete das. Cuando
lleg a la puerta de la alacena, que todava estaba entreabierta, dio un
doble salto mortal, exactamente igual que el que haba dado el
hombrecito de las orejas de burro...
Pinocho!, grit el chico.
Y qu creis que ocurri entonces? Fue a caer en las rodillas
del oso gris!
Los nios gritaron de placer.
Para comerte mejor!, gru el gran oso gris, dando un
chasquido con sus elsticos labios. El tamao justo!, dijo el oso polar,
todo blanco de la lluvia y el granizo que lo cubran, y la lanz hasta el
techo. Es ma!, grit el oso de trapo, al tiempo que le daba un abrazo
que hizo crujir las costillas de la pequea Rizos de Oro. Los tres osos
pusieron manos a la obra al instante; desnudaron a la pequea Rizos
de Oro y la pusieron sobre la fuente, lista para trincharla. Mientras
Rizos de Oro tiritaba y lloriqueaba, el gran oso gris afil su hacha en la
muela; el oso polar desenvain su cuchillo de caza, que llevaba en una
funda de cuero fijada a la cintura. En cuanto al oso de trapo, se limit a
aplaudir y bailar de jbilo. Ya est a punto!, exclam. 'Ya est a
punto! Le dieron la vuelta una y otra vez, para ver qu parte era la
ms tierna. Rizos de Oro empez a dar gritos de terror. Cllate,
orden el oso polar, o te quedars sin comer. Por favor, seor Oso
Polar, no me coma!, suplic Rizos de Oro. Cierra el pico!, grit el
oso gris. Primero comeremos nosotros, y luego comers t. Pero, si
yo no quiero comer, grit Rizos de Oro, con el rostro baado en
lgrimas. 'T no vas a comer, grit el oso de trapo, y, acto seguido, le
cogi la pierna y se la llev a la boca. 'Oh, oh!, grit Rizos de Oro. No
me comas todava, te lo ruego. Todava no estoy asada.
Los chavales se estaban poniendo histricos.
'Ya vas entrando en razn, dijo el oso gris. Por cierto, que el oso
gris tena un fuerte complejo paterno. No le gustaba la carne de nia, a
no ser que estuviera bien hecha. La verdad es que fue una suerte para
la pequea Rizos de Oro que al oso gris le gustaran as las nias,
porque los otros dos tenan un hambre canina, y, adems, no tenan
ningn complejo. El caso es que, mientras el oso gris atizaba el fuego y
aada ms leos, Rizos de Oro se arrodill en la fuente y dijo sus
oraciones. Estaba ms bella que nunca, y, si los osos hubieran sido
humanos, no se la habran comido viva, la habran consagrado a la
Virgen Mara. Pero un oso siempre es un oso, y aqullos no eran
excepcin a la regla. As, que, cuando las llamas estaban dando el
calor necesario, los tres osos cogieron a Rizos de Oro y la echaron
sobre los leos ardiendo. En cinco minutos ya estaba bien tostadita, el
cabello y todo. Despus volvieron a colocarla sobre la fuente y la
trincharon en grandes trozos. Para el oso gris un trozo enorme; para el
oso polar, un trozo de tamao medio, y para el oso de trapo, el
pequen, un filetito de solomillo. Amigos, qu buena estaba. Comieron
hasta el ltimo bocado: dientes, cabello, uas de los pies, huesos y
riones. La fuente qued tan limpia, que podra uno haberse mirado en
ella como en un espejo. No quedaba ni siquiera una gota de salsa. Y
ahora, dijo el oso gris, vamos a ver lo que llevaba en esa cesta de
comida. Me encantara tomar un trozo de tarta de manzana. Abrieron
la cesta y, ya lo creo, haba tres trozos de tarta de manzana. El trozo
mayor era muy grande, el trozo mediano era de tamao mediano, y el
trozo pequeo era un trocito menudito. am, am!, suspir el oso de
trapo, relamindose. Tarta de manzana! Qu os haba dicho?,
rezong el oso gris. El oso polar se haba llenado tanto la boca, que
slo poda gruir. Cuando hubieron tragado el ltimo bocado, el oso
polar mir a su alrededor y, con toda la afabilidad de que era capaz,
dijo: Y ahora, no sera maravilloso que hubiera una botella de
aguardiente en esa cesta? Inmediatamente, los tres se pusieron a
escarbar en la cesta, buscando esa deliciosa botella de aguardiente...
Vamos a tomar nosotros aguardiente, mami?, grit la nia.
Son galletas de gengibre, tonta!, grit el chico.
Bueno, pues, en el fondo de la cesta, envuelta en una servilleta
mojada, encontraron por fin la botella de aguardiente. Proceda de
Utrecht, Holanda, del ao 1926. Sin embargo, para los tres osos era
una simple botella de aguardiente. Ahora bien, como sabis, los osos
nunca usan sacacorchos; as, que les cost lo suyo sacar el corcho...
Te ests yendo por las ramas, dijo MacGregor.
Eso es lo que t crees, dije. Espera y vers.
Intenta acabar para medianoche, respondi.
Mucho antes, no te preocupes. Ahora bien, si vuelves a
interrumpir, perder el hilo.
Pues, bien, aquella botella, prosegu, era una botella de
aguardiente muy curiosa. Tena propiedades mgicas. Cuando cada
oso, por turno, hubo echado un buen trago, la cabeza empez a darles
vueltas. Y, sin embargo, cuanto ms beban, ms quedaba por beber.
Cada vez estaban ms aturdidos, y cada vez tenan ms sed.
Finalmente, el oso polar dijo: Voy a bebrmela hasta la ltima gota, y,
sosteniendo la botella entre las dos zarpas, se la verti gaznate abajo.
Bebi y bebi, y, por fin, lleg a la ltima gota. Haba quedado tendido
en el suelo, borracho como un pope, con la botella al revs y el cuello
medio metido hasta la garganta. Como digo, acababa de tragar hasta
la ltima, lo que se dice la ltima, gota. Si hubiera dejado la botella de
pie, se habra vuelto a llenar. Pero no lo hizo. Sigui sostenindola al
revs, al tiempo que beba la ltima gota de la ltima gota. Y entonces
se produjo una cosa milagrosa. De repente, Rizos de Oro volvi a la
vida, con ropa y todo, exactamente como haba sido siempre. Estaba
bailando una jiga sobre el vientre del oso polar. Cuando se puso a
cantar, los tres osos se asustaron tanto, que se desmayaron, primero el
oso gris, despus el oso polar, y luego el oso de trapo...
La nia aplaudi encantada.
Y ahora estamos llegando al final del cuento. La lluvia haba
cesado, el cielo estaba claro y brillante, los pjaros cantaban,
exactamente como siempre. De pronto la pequea Rizos de Oro
record que haba prometido estar en casa para la hora de cenar.
Recogi su cesta, mir a s alrededor para asegurarse de que no se
olvidaba nada, y se dirigi hacia la puerta. De repente, se acord del
cencerro. Sera divertido tocarlo otra vez, se dijo. Y, acto seguido, se
subi al taburete, el que era del tamao justo, y toc con todas sus
fuerzas. Lo toc una, dos, tres veces... y despus escap con toda la
rapidez que le permitan sus piernecitas. Fuera estaba esperndola el
hombrecito de las orejas de burro. Rpido, sbete a mi espalda!, le
orden. Vamos a ir el doble de rpido as. Rizos de Oro dio un salto y
se marcharon corriendo, caada arriba y caada abajo, por las doradas
praderas, a travs de los plateados arroyos. Cuando llevaban tres
horas corriendo as, el hombrecito dijo: Me estoy cansando, voy a
bajarte. Y la dej all mismo, al borde del bosque. Dirgete hacia la
izquierda, dijo, no tiene prdida. Y volvi a desaparecer, tan
misteriosamente como haba llegado...
As acaba?, pipi el chico, algo desilusionado.
No, dije, no del todo. Escucha... Rizos de Oro hizo lo que le
haba dicho, y se dirigi hacia la izquierda. Al cabo de unos minutos se
encontraba frente a la puerta de su casa.
Pero, bueno, Rizos de Oro, dijo su madre, qu grandes ojos
tienes!
Para comerte mejor!, dijo Rizos de Oro.
Pero, bueno, Rizos de Oro, grit su padre, dnde diablos has
puesto mi botella de aguardiente?
Se la he dado a los tres osos, dijo Rizos de Oro obediente.
Rizos de Oro, me ests contando una mentirijilla, dijo su padre
amenazador.
Que no, que no!, respondi Rizos de Oro. Es la pura verdad.
De repente, record lo que haba ledo en el gran libro sobre el pecado
y que Jess vino a redimir todos los pecados. Padre, dijo, al tiempo
que se arrodillaba reverente ante l, creo que he cometido un pecado.
Peor que eso, dijo su padre, al tiempo que echaba mano a la
correa, has cometido un hurto. Y, sin decir otra palabra, se puso a
darle correazos. No me importa que visites a los tres osos del bosque,
dijo, al tiempo que doblaba la correa. No me importa que me digas
una mentirijilla de vez en cuando. Pero lo que s que me importa es no
tener ni una gota de aguardiente, cuando tengo la garganta dolorida y
reseca. La azot hasta que Rizos de Oro no fue sino una masa de
cardenales y magulladuras. Y ahora, dijo, al tiempo que le daba un
ltimo azote para acabar, te invito a escuchar la historia de los tres
osos... o lo que ocurri con mi botella de aguardiente.
Y ste, queridos nios, es el fin.

Acabada la historia, se apresuraron a llevar a los nios a la cama.

Ahora podamos ponernos cmodamente a beber y charlar. A
MacGregor nada le gustaba ms que hablar de los tiempos pasados.
Slo tenamos treinta y pico de aos, pero contbamos con veinte aos
de slida amistad y, adems, a esa edad uno se siente ms viejo que a
los cincuenta o los sesenta. En realidad, tanto MacGregor como yo
estbamos en un perodo de adolescencia prolongada.
Siempre que MacGregor empezaba a salir con una nueva chica,
pareca resultarle absolutamente necesario venir a verme, obtener mi
aprobacin sobre ella, y despus darnos una larga fiesta de charla
sentimental. Lo habamos hecho tantas veces que era casi romo
interpretar un do. La chica deba quedarse all sentada y encantada...
e interrumpirnos de vez en cuando con una pregunta pertinente. El do
siempre empezaba con que uno de los dos preguntara al otro si haba
visto recientemente a George Marshall o sabido algo de l. No s por
qu escogamos instintivamente ese comienzo. Eramos como ciertos
jugadores de ajedrez que, sea cual sea el oponente, siempre empiezan
con el gambito escocs.
Has visto a George ltimamente?, voy y digo, sin que venga a
cuento.
Te refieres a George Marshall?
S, parece que hace siglos que no lo he visto.
No, Hen, a decir verdad, no lo he visto. Supongo que seguir
yendo al Village los sbados por la noche.
A bailar?
MacGregor sonri. Si quieres llamarlo as, Henry. Ya conoces a
George! Hizo una pausa y despus aadi: George es un tipo
extrao. Creo que ahora s menos de l que nunca.
Cmo?
Pues eso, Henry. Ese to lleva una doble vida. Tendras que verlo
en su casa, con la mujer y los chavales. No lo reconoceras.
Confes que no haba visto a George desde que se haba casado.
Nunca me gust esa mujer suya.
Deberas hablar con George alguna vez sobre ella. Es un
milagro que consigan vivir juntos. El le da lo que ella quiere y a cambio
hace de las suyas por su cuenta. Chico, es como patinar sobre
dinamita, cuando los visitas. Ya sabes lo que le gusta a George usar un
lenguaje de doble sentido...
Oye, lo interrump, recuerdas aquella noche en Greenwich
Village, en que estbamos sentados en el fondo de una taberna y
George empez a soltar un rollo sobre su madre, sobre que el sol sala
y se pona en su culo?
Joder, Henry, la verdad es que se te ocurren cosas extraas. Ya
lo creo que me acuerdo. Me parece que recuerdo todas las
conversaciones que tuvimos. Y la hora y el sitio. Y si estaba borracho o
sereno. Se volvi hacia Trix. Estamos aburrindote? Mira, en
tiempos los tres ramos compinches. Pasamos buenos ratos juntos,
verdad, Hen? Recuerdas a Maspeth y aquellos torneos atlticos?
No tenamos demasiado de qu preocuparnos, verdad? Vamos a ver,
estabas liado con la viuda entonces, o fue despus? Fjate en esto,
Trix... Ah tenas a este gach, que apenas acababa de salir de la
escuela, y va y se enamora de una mujer que poda ser su madre.
Adems, quera casarse con ella, no es as, Hen?
Sonre e hice un movimiento vago con la cabeza.
Henry siempre se enamora locamente. Es de los serios, aunque
al mirarlo no te lo imaginaras nunca... Pero siguiendo con George.
Como te deca antes, George es un tipo diferente. Est muy confuso.
Odia su trabajo, detesta a su mujer, y los chavales lo matan de
aburrimiento. En lo nico que piensa ahora es en mojar el churro. Y,
chico, se le da de primera! Cada da se las liga ms jvenes. La ltima
vez que lo vi estaba en un lo de la hostia con una de quince aos... de
su propia escuela. (Todava no puedo imaginarme a George de director
de colegio, y t?) Al parecer, la cosa empez en su propio despacho.
Despus estuvo encontrndose con ella en el baile. Por fin, tuvo el tup
de llevrsela a un hotel... e inscribirse como marido y mujer... Lo nico
que supe de l fue que estaban dndole al asunto en un descampado
cerca del baile. Hen, un da ese gach va a aparecer en los peridicos
en primera pgina. Y, mira, chico, no va a ser agradable de leer!
En ese momento me vino un recuerdo, como un relmpago, tan
vivido y tan completo, que apenas pude contenerme. Fue como abrir
un abanico japons. La escena era de una vez en que George y yo
todava ramos gemelos, por decirlo as. Entonces yo trabajaba para
mi padre, lo que quiere decir que deba de tener veintids o veintitrs
aos. George Marshall haba cado enfermo con un acceso grave de
pneumona que lo haba mantenido clavado a la cama durante varios
meses. Cuando se puso bastante bien, sus padres lo enviaron al
campo... a algn punto de Nueva Jersey. Todo empez cuando recib
una carta de l un da en la que me deca que se estaba recuperando
deprisa y le gustara que le hiciera una visita. Me encant la
oportunidad de pasar unos das de vacaciones; as, que le envi un
cable para decirle que estara all el da siguiente.
Era a finales del otoo. El campo estaba triste. George fue a
esperarme a la estacin, con su joven primo, Herbie. (La granja la
llevaban los tos de George, es decir, la hermana de su madre y el
marido de sta.) Las primeras palabras que pronunci como era de
esperar! fueron que su madre era quien le haba salvado la vida.
Estaba contentsimo de verme y pareca encontrarse en perfecta
forma. Estaba moreno y curtido por el aire.
La comida es maravillosa, Hen, dijo. Mira, es una granja de
verdad.
A m me pareci muy semejante a cualquier otra granja:
bastante destartalada, sucia y ruinosa. Su ta era una persona fuerte,
bondadosa y maternal a la que George adoraba, al parecer, casi tanto
como a su madre. Herbie, el hijo, era un poco simpln. Y, adems,
chismoso. Pero lo que me impresion al instante fue la expresin de
admiracin en sus ojos. Evidentemente idolatraba a George. Y,
adems, la forma como se hablaban el uno al otro era algo nuevo para
m. Era difcil quitrselo de encima.
Lo primero que hicimos lo recuerdo muy bien fue tomar un
gran vaso de leche. Leche rica. Leche como no haba probado desde
que era nio. Bebo cinco a seis vasos as todos los das, dijo George.
Me cort una espesa rebanada de pan casero, le unt mantequilla de
campo y, encima, mermelada casera.
Te has trado ropa vieja, Hen?
Confes que no haba pensado en eso.
Es igual, te dejar la ma. Aqu hay que llevar ropa vieja. Ya
vers.
Mir mordazmente a Herbie. Eh, Herbie?
Yo haba llegado en el tren de la tarde. Ahora ya estaba
obscureciendo. Cmbiate de ropa, Hen, y vamos a dar un paseo
rpido. La cena no estar lista hasta las siete. Hay que abrir el apetito,
comprendes?
S, dijo Herbie, esta noche vamos a cenar pollo.
Y a rengln seguido me pregunt si era buen corredor.
George me hizo un guio socarrn. Est loco por jugar, Hen.
Cuando me reun con ellos al pie de la escalera, me entregaron
un gran garrote. Ser mejor que lleves los guantes, dijo Herbie.
Me arroj una gran bufanda de lana.
Todo listo?, dijo George. Vamos, dmonos prisa. Y sali
corriendo como un campen de atletismo.
Por qu tanta prisa?, dije yo. Dnde vamos?
Ah abajo, a la estacin, dijo Herbie.
Y qu hay ah abajo?
Ya vers. No, George?
La estacin era un lugar desierto y deprimente. Haba una fila de
vagones de mercancas, esperando los cntaros de leche, sin lugar a
dudas.
Oye, dijo George, aminorando el paso un poco para
mantenerse a mi altura. La idea es seguir el juego. Ya sabes lo que
quiero decir! Hablaba rpido, mascullando las palabras, como si
hubiera algo secreto en relacin con nuestras acciones. Hasta ahora
hemos sido Herbie y yo: hemos tenido que divertirnos como hemos
podido. No hay nada de qu preocuparse, Hen. Te acostumbrars muy
pronto. T sgueme.
Me sent ms desconcertado que nunca ante aquella informacin
quijotil. A medida que avanzbamos, Herbie se puso muy excitado.
Parloteaba como un pavo.
George abri la puerta de la estacin suave y furtivamente, y
mir al interior. Un viejo borracho estaba dormitando en el banco.
Toma, dijo George, al tiempo que me coga el sombrero y me pona
una gorra vieja en la mano, ponte esto! Se puso otra gorra
extravagante en la cabeza y se prendi una insignia en la chaqueta.
T estte aqu, me orden, y yo abrir la taquilla. Haz lo que haga
Herbie y estar bien.
Mientras George entraba en la oficina y abra la ventanilla de los
billetes, Herbie me llev de la mano. Ahora, Henry, dijo, al tiempo
que se acercaba a la ventanilla delante de la cual se encontraba ya
George, fingiendo componer el horario.
Seor, deseara comprar un billete, dijo Herbie con voz tmida.
Un billete, para dnde?, dijo George, ceudo. Tenemos toda
clase de billetes aqu. Quiere usted primera, segunda o tercera clase?
Vamos a ver, el expreso de Weehawken sale de aqu dentro de unos
ocho minutos. Empalma con el de Denver y Ro Grande en Omaha
Junction. Lleva equipaje?
Por favor, seor, todava no s adnde quiero ir.
Cmo que no sabe adnde quiere ir? Qu se cree usted que
es esto? Una lotera? Quin es ese hombre que est detrs de usted?
Pariente suyo?
Herbie se volvi para mirarme y me gui un ojo.
Es mi to, seor. Quiere ir a Winnipeg, pero no est seguro de
cundo.
Dgale que se acerque. Qu le pasa? Est sordo o
simplemente es duro de odo?
Herbie me empuj para colocarme delante de l. George
Marshall y yo nos miramos, como si nunca nos hubiramos visto antes.
 Acabo de llegar de Winnipeg, dije. Existe algn lugar al que
pudiera yo ir?
Podra venderle un billete para New Brunswick, pero la
compaa no ganara mucho con eso. Tenemos muchos gastos, verdad.
Ahora bien, mire qu billete ms bonito para Spuyten Duyvil: le
convendra? O le gustara algo ms caro?
Me gustara pasar por los Grandes Lagos, si pudiera usted
arreglrmelo.
Arreglarlo? Para eso estoy aqu! Cuntos son ustedes? Llevan
algn gato o perro? Ya sabe que los lagos estn helados ahora,
verdad? Pero puede tomar el barco rompehielos a este lado de
Canadaigua. No es necesario que le dibuje un mapa, verdad?
Me inclin hacia adelante como para comunicar algo privado y
confidencial.
No cuchichee/, grit, al tiempo que golpeaba ruidosamente el
mostrador con una regla. Va contra las normas... Bueno, vamos a ver,
qu es lo que quiere usted comunicarme? Hable claro y haga pausas
en las comas y en los puntos y comas.
Es sobre el atad, dije.
El atad? Por qu no lo ha dicho usted antes? Espere un
momento, tendr que telegrafiar al jefe de expedicin. Se acerc a la
mquina y puls las teclas. Tengo que pedir un itinerario especial. El
ganado y los cadveres van por va diferida. Se estropean demasiado
deprisa... Va algo ms en el atad adems del cadver?
S, seor, mi esposa.
Lrguense de aqu antes de que llame a la polica! La
ventanilla se baj de golpe. Y despus una barahnda infernal dentro
de la cabina, como si el nuevo jefe de estacin hubiera enloquecido.
Rpido, dijo Herbie. Salgamos de aqu. Conozco un atajo,
vamos! Y, tras cogerme de la mano, me hizo salir por la otra puerta,
rodeando el depsito de agua. Agchate, rpido, dijo, o te vern.
Nos agachamos sobre un charco de agua sucia bajo el depsito.
Chsss!, dijo Herbie, al tiempo que me pona un dedo sobre los
labios. Podran orte.
Nos quedamos all unos minutos, y despus Herbie se puso a
cuatro patas, con cautela, al tiempo que miraba a su alrededor, como
si ya estuviramos atrapados. T qudate aqu un momento y yo
subir corriendo la escalera a ver si el depsito est vaco.
Estn chalados, me dije. De repente, me pregunt por qu
haba de estar agachado sobre aquel agua sucia y fra. Herbie me
llam en voz baja: Sube, no hay moros en la costa. Podemos
escondemos aqu por un rato. Al agarrarme a los travesaos de
hierro, sent que el viento me penetraba como una rfaga helada. No
te vayas a caer dentro, dijo Herbie, el depsito est medio lleno.
Sub hasta el ltimo peldao y me colgu del depsito con las manos
heladas. Cunto tiempo vamos a estar aqu?, le pregunt al cabo
de unos minutos. No mucho, dijo Herbie. Ahora estn cambiando
de turno. Los oyes? George estar esperndonos en el vagn de cola.
Tendr una estufa encendida y estar calentito.
Ya estaba obscuro, cuando bajamos del depsito y corrimos por
el patio hasta d final del tren de carga estacionado en el apartadero.
Me senta helado hasta los huesos. Herbie tena razn. Al abrir la
puerta del vagn de cola, vimos a George sentado ante una estufa
encendida y calentndose las manos:
Qutate la chaqueta, Hen, dijo, y scate. Despus tendi la
mano hasta una pequea alacena y sac un frasco de whiskey. Toma,
echa un buen trago: es dinamita. Hice lo que me deca, pas el frasco
a George, quien tambin ech un buen trago, y despus al pequeo
Herbie.
Has trado algunas provisiones?, dijo George a Herbie.
Un pajarito y unas patatas, dijo Herbie, al tiempo que los
sacaba de los bolsillos.
Dnde est la mayonesa?
No he podido encontrarla, de veras, dijo Herbie.
La prxima vez quiero mayonesa, entiendes?, tron George
Marshall. Cmo diablos quieres que coma patatas asadas sin
mayonesa? Despus, sin pausa alguna, continu: Ahora la idea es
arrastrarnos bajo los vagones hasta que estemos cerca de la mquina.
Cuando yo silbe, sals y corris lo ms rpido que podis. Tomad el
atajo hacia el ro. Me encontrar con vosotros bajo el puente. Toma,
Hen, ms vale que eches otro trago de esto... hace fro all abajo. La
prxima vez te ofrecer un puro... pero, no lo cojas! Cmo te sientes
ahora?
Me senta tan bien, que no vea por qu tenamos que irnos tan
apresuradamente. Pero era evidente que sus planes tenan que
cumplirse en el momento preciso.
Y el pajarito y las patatas?, me atrev a preguntar.
Eso es para la prxima vez, dijo George. No podemos
exponernos a que nos atrapen aqu. Se volvi hacia Herbie. Llevas
el revlver?
En marcha otra vez, arrastrndonos bajo los vagones de carga,
como si furamos forajidos. Me alegraba de que Herbie me hubiese
dado la bufanda de lana. A una seal dada, Herbie y yo nos tiramos de
cabeza bajo el vagn, en espera del silbido de George.
Qu vamos a hacer a continuacin?, susurr.
Chsss! Alguien puede orte.
Al cabo de pocos minutos omos un silbido bajito, salimos
arrastrndonos, y corrimos con toda la rapidez que nos permitan las
piernas barranco abajo hasta el puente. All estaba de nuevo George,
esperando sentado bajo el puente. Buen trabajo, dijo. Les hemos
dado esquinazo perfectamente. Ahora, escuchadme, vamos a
descansar unos minutos y despus nos dirigiremos a aquella colina de
all, la veis? Se volvi hacia Herbie. Est cargado el revlver?
Herbie examin su oxidado colt, asinti con la cabeza y despus
volvi a meterlo en la funda.
Recuerda, dijo George, no dispares a no ser que sea
absolutamente necesario. No quiero que vayas a matar ms nios
accidentalmente, entiendes?
A Herbie le brillaron los ojos, al tiempo que sacuda la cabeza.
La idea, es llegar al pie de la colina antes de que den la alarma.
Una vez que lleguemos all, estaremos a salvo. Daremos un rodeo
hasta casa por el pantano.
Salimos a la carrera agachados. No tardamos en hallarnos entre
los juncos y con el agua por encima de los zapatos. Ojo con las
trampas, murmur George. Llegamos hasta el pie de la colina sin
detenernos, nos quedamos all unos momentos, y despus salimos a
buen paso hacia el pantano. Por fin llegamos a la carretera y nos
dirigimos a casa pausadamente.
Dentro de unos minutos estaremos en casa, dijo George.
Entraremos por detrs y nos cambiaremos de ropa. Y chitn.
Ests seguro de que nos los hemos quitado de encima?,
pregunt.
Bastante seguro, dijo George.
La ltima vez nos siguieron hasta el granero, dijo Herbie.
Qu pasara si nos cogieran?
Herbie se pas el filo de la mano por el cuello.
Mascull algo en el sentido de que no estaba seguro de querer
verme involucrado.
No te queda ms remedio, dijo Herbie. Es una rencilla.
Maana te lo explicaremos con detalle, dijo George.
 En la habitacin grande del piso de arriba haba dos camas, una
para m, y otra para Herbie y George. En seguida encendimos la estufa
ventruda y empezamos a cambiarnos de ropa.
Te gustara darme unas friegas?, dijo George, al tiempo que
se quitaba la camiseta. Me dan friegas dos veces al da. Primero con
alcohol y despus con grasa de ganso. No hay nada mejor, Hen.
Se tumb en la cama grande y me puse manos a la obra. Lo
friccion hasta que me dolieron las manos.
Ahora tmbate t, dijo George, y Herbie te lo har a ti. Te
hace sentirte como nuevo.
Hice lo que me dijo. Ya lo creo que sentaba bien. La sangre me
hormigueaba, la carne me brillaba. Tena un apetito como no haba
sentido desde haca siglos.
Comprendes por qu vine aqu?, dijo George. Despus de
cenar echaremos una partida de pinochle simplemente para
complacer al viejo y despus nos acostaremos.
Por cierto, Hen, aadi, cuidado con lo que dices. Nada de
maldiciones ni juramentos delante del viejo. Es metodista. Antes de
comer, bendecimos la mesa. Procura no rerte!
T tambin tendrs que hacerlo una noche, dijo Herbie. Di
cualquier puetera cosa que se te ocurra. De todos modos, nadie
escucha.
En la mesa me presentaron al viejo. Era el tpico granjero: manos
grandes y callosas, sin afeitar, con olor a trbol y estircol, de pocas
palabras, devoraba la comida, eructaba, se mondaba los dientes con el
tenedor y no cesaba de quejarse de reumatismo. Comimos en grandes
cantidades, todos. Haba por lo menos seis o siete verduras para
acompaar el pollo asado, al que sigui un relleno de pan delicioso,
fruta y frutos secos de todas clases. Todos menos yo beban leche con
la comida. Despus vino, el caf con nata de verdad y panchitos
salados. Tuve que aflojarme el cinturn un par de agujeros.
En cuanto acab la comida, recogieron la mesa y sacaron una
baraja grasienta. Herbie tuvo que ayudar a su madre a lavar los platos,
mientras George, el viejo y yo jugbamos una partida de pinochle a tres
manos. Segn me haba explicado George, haba que dejar ganar al
viejo, porque, si no, se pona grun y arisco. Pareca que slo me
venan las cartas buenas, por lo que me resultaba difcil perder. Pero
hice lo posible, sin que se viera demasiado claro. El viejo gan por
pequeo margen. Estaba muy satisfecho de s mismo. Con las cartas
que te han venido, observ, yo habra ganado en tres jugadas
Antes de subir a acostarnos, Herbie puso un par de discos en el
fongrafo Edison. Uno de ellos era The Stars and Stripes Forever. Pareca
proceder de otra encarnacin.
Dnde est ese disco de la risa, Herbie?, dijo George.
Herbie busc en una vieja caja de sombreros y con dos dedos
extrajo hbilmente un viejo cilindro de cera. Era un disco como nunca
haba odo yo. Slo risa: la risa de un bobo, de un chiflado, de una
hiena. Me re con tantas ganas, que me doli el estmago.
Esto no es nada, dijo George. Espera a que oigas rer a
Herbie!
Ahora, no!, supliqu. Djalo para maana.
Apenas recost la cabeza en la almohada, me qued
profundamente dormido. Qu cama! De suaves y blandas plumas:
pareca que haba toneladas de ellas. Era como deslizarse de nuevo en
la matriz, como mecerse en el limbo. La felicidad. La felicidad perfecta.
Hay un orinal bajo la cama, por si lo necesitas, fueron las
ltimas palabras de George. Pero no me imaginaba saliendo de aquella
cama, ni quiera para jiar.
En sueos o la risa manaca del chiflado. Le hacan eco los
picaportes oxidados, las verduras, los patos salvajes, las estrellas en
declive, la ropa mojada y agitada en la cuerda de tender. Hasta inclua
al viejo de Herbie, la parte de l que se entregaba a una alegra
melanclica. Proceda de muy lejos, deliciosamente desentonada,
absurda e irracional. Era la risa de msculos doloridos, de comida
atravesando el diafragma, de tiempo malgastado tontamente, de
millones de nadas amoldadas armoniosamente en el gran rompecabe-
zas que adquiran sentido y producan una belleza y un bienestar
extraordinarios. Qu suerte que George Marshall hubiera cado
enfermo y casi hubiese muerto! En sueos alab al gran cosmocrator
por haber dispuesto todo de modo tan sublime. Pas de un sueo a
otro y del sueo a un sopor ptreo ms curativo que la propia muerte.
Me despert antes que los dems, satisfecho, reavivado, sin
hacer un movimiento, salvo un agradable temblor de los dedos. La
cacofona del corral era msica para mis odos. Los susurros y
raspaduras, el tintineo de cubos, el quiquiriqu, los golpeteos
continuos, el po-po de los pjaros, los cacareos y gruidos, los
chillidos, los relinchos, el chuf-chuf de una locomotora a lo lejos, el
crujido de nieve endurecida, las violentas rfagas de viento, un eje
oxidado girando, un leo chirriando bajo la sierra, el sonido sordo de
botas caminando pesadamente: todo ello se combinaba para
componer una sinfona familiar a mi odo. Esos sonidos antiguos y
domsticos, esas tempranas notas matinales procedentes del alboroto
de la vida cotidiana, esos pos-pos, cacareos, ecos y reverberaciones
del corral me llenaban de una alegra terrenal. Era como un nio
abandonado y hambriento que volva a or el canto inmemorial del
hombre primitivo. La cancin antiqusima... de la serenidad y la
abundancia, de la vida donde la encuentres, del cielo azul, de las
aguas corrientes, de la fertilidad y la resurreccin, de vida eterna, vida
ms abundante, vida superabundante. Una cancin que nace en las
entraas, penetra en las venas, relaja las extremidades y todos los
miembros del cuerpo. Ah, es que era bueno estar vivo... y horizontal.
Del todo despierto, volv a dar gracias al Padre Celestial por haber
golpeado a mi gemelo, George Marshall. Y, mientras daba fervorosas
gracias, alababa las obras divinas y ensalzaba toda la creacin, dej
que mis pensamientos derivaran hacia el desayuno que seguro estara
en camino y hacia el largo y perezoso paso de las horas, minutos,
segundos antes de que el da tocara a su fin. No importaba cmo
llenramos el da, ni si lo dejbamos vaco como una calabaza; lo nico
que importaba era que el tiempo era nuestro y que podamos hacer
con l lo que quisisemos.
Los pjaros piaban ahora con mayor fuerza. Los oa volar de una
copa de rbol a otra, aletear contra los cristales, pasar como una
exhalacin bajo los aleros del tejado.
Buenos das, Hen! Buenos das, Hen!
Buenos das, George! Buenos das, Herbie!
No te levantes todava, Hen... Herbie encender el fuego
primero.
De acuerdo. Me parece maravilloso.
Qu tal has dormido?
Como un tronco.
Comprendes por qu no quiero ponerme bien demasiado
deprisa?
Eres un tipo con suerte. No ests contento de no haberte
muerto?
Hen, no voy a morirme nunca. Me lo promet en mi lecho de
muerte. Es demasiado maravilloso estar vivo.
Y que lo digas! Sabes una cosa, George? Vamos a engaarlos
y a vivir eternamente, eh?
Herbie se levant para encender el fuego, y luego se meti otra
vez en la cama y se puso a lanzar risitas y arrullos.
Qu hacemos ahora?, pregunt. Quedarnos aqu tumbados
hasta que suene la campanilla?
Exactamente, dijo Herbie.
 Oye, Henry, vas a ver lo que son los panecillos de maz que
hace su madre. Se te deshacen en la boca.
Cmo te gustan los huevos?, dijo Herbie. Pasados por agua,
fritos o revueltos?
De cualquier modo, Herbie. Qu importa? Los huevos son
huevos. Igual puedo chuparlos crudos.
El jamn, Hen, es lo bueno. Grueso como tu pulgar.
As comenz el segundo da, al que iban a seguir doce ms,
todos del mismo tenor. Como he dicho antes, tenamos veintids o
veintitrs aos en aquella poca, y todava estbamos en la
adolescencia. Slo pensbamos en jugar. Cada da era un juego nuevo
lleno de acrobacias espeluznantes. Seguir el juego, como George
haba dicho, era tan fcil como respirar. En los intervalos saltbamos a
la cuerda, lanzbamos el tejo, jugbamos a las canicas, a pdola. Hasta
jugbamos a policas y ladrones. En el retrete, que era una caseta
fuera de la casa, guardbamos un tablero de ajedrez en el que siempre
estaba esperndonos un problema. Muchas veces jibamos los tres
juntos. Extraas conversaciones en aquel retrete! Siempre algn
chisme nuevo sobre la madre de George, lo que haba hecho por l, lo
santa que era, y dems. En cierta ocasin se puso a hablar de Dios, de
que tena que existir, ya que slo Dios poda haberle salvado la vida.
Herbie escuchaba reverentemente: adoraba a George.
Un da George me llev aparte para decirme algo confidencial.
Tenamos que dar esquinazo a Herbie por una hora o as. Haba una
muchacha campesina que quera presentarme. Podamos encontrarla
abajo, cerca del puente, hacia el anochecer, haciendo la seal
conveniente.
Parece tener veinte aos, a pesar de que slo es una nia, dijo
George, mientras apretbamos el paso hacia el sitio. Virgen, por
supuesto, pero una diablilla indecente. Lo nico que puedes conseguir
es darte el filete, Hen. Lo he intentado todo, pero es intil.
Se llamaba Kitty. Le sentaba bien. No era guapa, pero estaba
llena de vitalidad y curiosidad. Estaba para un polvo curiosito.
Hola, dijo George, cuando nos acercamos a ella. Cmo te
va? Quiero que conozcas a un amigo mo, de la ciudad.
Su mano hormigueaba de ardor y deseo. Me pareci que se
ruborizaba, pero pudo haber sido simplemente la abundante salud que
le rebosaba por las mejillas.
Dale un abrazo y un apretn.
Kitty me rode con los brazos y apret con fuerza su clido
cuerpo contra el mo. Al cabo de un momento me haba metido la
lengua hasta la garganta. Me mordi los labios, los lbulos de las
orejas, la nuca. Le met la mano bajo la falda y por la hendidura de las
bragas de franela. No protest. Empez a gemir y murmurar.
Finalmente, tuvo un orgasmo.
Qu tal ha ido, Hen? Qu te dije?
Charlamos un rato para dar un respiro a Kitty, despus George se
apalanc con ella. Haca fro y humedad bajo el puente, pero los tres
estbamos ardiendo. George volvi a intentar metrsela, pero Kitty
consigui escabullirse.
Lo mximo que pudo hacer fue metrsela entre las piernas,
donde ella la apret como una prensa.
Cuando volvamos hacia la carretera, Kitty nos pregunt si podra
visitarnos alguna vez... cuando estuviramos de vuelta en la ciudad.
Nunca haba estado en Nueva York.
Ya lo creo, dijo George. Que te lleve Herbie. Conoce bien el
camino.
Pero, es que no voy a tener dinero, dijo Kitty.
No te preocupes por eso, dijo el generoso George, nosotros
nos haremos cargo de ti.
Crees que tu madre confiara en ti?, le pregunt.
Kitty respondi que a su madre le importaba un comino lo que
hiciera. Es el viejo: intenta matarme a trabajar.
No te preocupes, dijo George. Djalo de mi cuenta.
Al separarnos, se levant las faldas por su propia voluntad, y nos
invit a hacerle las ltimas caricias.
Tal vez no sea tan tmida, dijo, cuando vaya a la ciudad.
Despus, impulsivamente, nos meti mano en la bragueta, nos sac la
polla, y la bes... casi reverentemente. Voy a soar con vosotros esta
noche, susurr. Estaba casi a punto de llorar.
Hasta maana, dijo George, y le dijimos adis con la mano.
Comprendes lo que quiero decir, Hen? Chico, si pudiramos
conseguirla, sera un buen recuerdo.
Me duelen los huevos.
Bebe mucha leche y nata. Eso ayuda.
Creo que prefiero cascrmela.
Eso es lo que te crees ahora. Maana estars suspirando por
verla. Estoy seguro. Yo la llevo en la sangre, a esa putilla... No le digas
nada a Herbie de esto, Hen. Se horrorizara. Es un nio comparado con
ella. Creo que est enamorado de ella.
Qu le vamos a decir, cuando volvamos?
Djalo de mi cuenta.
Y su viejo... nunca piensas en eso?
T lo has dicho, Hen. Si nos descubriera, creo que nos arrancara
los cojones.
Sera divertido.
Hay que arriesgarse, dijo George. Aqu en el campo todas las
chavalas se mueren de ganas. Estn mucho mejor que las birrias de la
ciudad, y t lo sabes. Huelen a limpio. Mira, huleme los dedos... no es
delicioso?
Diversiones infantiles... Una de las cosas ms divertidas era
turnarse en un viejo triciclo que haba pertenecido a la difunta
hermana de Herbie. Ver a George Marshall, ya todo un hombre, dando
a los pedales de aquel ridculo vehculo, era todo un espectculo. Tena
el culo tan grande, que tena que comprimirlo en el asiento con todas
sus fuerzas. Mientras guiaba con una mano, tocaba con fuerza un
cencerro con la otra. De vez en cuando se detena un coche, creyendo
que se trataba de un invlido en apuros; George dejaba que los
ocupantes salieran y lo escoltasen hasta el otro lado de la carretera,
fingiendo ser un paraltico de verdad. A veces les peda un cigarrillo o
unos peniques. Siempre con fuerte acento irlands, como si acabara de
llegar de la vieja patria.
Un da descubr un viejo cochecito de nio en el granero. Me
pareci que sera an ms divertido sacar a pasear a George en l. A
George no le importaba. Buscamos un gorrito con cintas y una gran
manta de caballo para cubrirlo. Pero, por mucho que lo intentamos, no
conseguimos meterlo en el coche. As, que elegimos a Herbie. Lo vesti-
mos como una pepona, le metimos una pipa de barro en la boca, y nos
pusimos en marcha por la carretera. En la estacin nos tropezamos con
una vieja solterona que estaba esperando el tren. Como de costumbre,
George tom la iniciativa.
Oiga, seora, al tiempo que se llevaba la mano a la gorra,
podra decirnos dnde podramos echar un traguito? El nene est
casi helado.
Dios mo!, dijo la solterona automticamente. Despus, al
comprender de repente lo que quera decir, dijo con voz chillona:
Cmo ha dicho, joven?
George volvi a llevarse la mano a la gorra respetuosamente, al
tiempo que frunca los labios y bizqueaba como un viejo perro de
aguas. Un traguito, nada ms. Va a cumplir los once aos, pero tiene
una sed terrible.
Herbie estaba ahora sentado, dando vigorosas caladas a la corta
pipa de barro. Pareca un gnomo.
En ese momento sent deseos de tomar la iniciativa, a mi vez. La
solterona tena una expresin de alarma que no me gustaba.
Le pido perdn, seora, dije, al tiempo que me llevaba la mano
a la gorra, pero los dos estn majaretas, verdad... Me di una
palmada en la nuca.
Vlgame Dios!, resoll. Qu cosa ms terrible!
Hago todo lo que puedo para mantenerlos contentos. Son una
cruz. Una autntica cruz. Sobre todo el pequeo. Le gustara a usted
orlo rer?
Sin darle oportunidad de contestar, hice seas a Herbie para que
empezara. La risa de Herbie era verdaderamente de loco. Rea como el
mueco de un ventrlocuo, empezando con una sonrisa inocente que
se agrandaba poco a poco hasta convertirse en una mueca, luego en
una risita y en un arrullo, seguidos de un sordo gorgoteo y, por ltimo,
de una carcajada irresistible. Poda mantenerla indefinidamente. Con la
pipa en una mano y la matraca que agitaba frenticamente en la otra,
era como una ilustracin de un libro de chistes suizo. De vez en cuando
se detena a hipar violentamente, despus se inclinaba sobre el borde
del coche y escupa. Para volver la situacin ms absurda, a George
Marshall le haba dado por estornudar. Sac un enorme pauelo rojo
con grandes agujeros y se son la nariz vigorosamente, despus tosi
y luego estornud un poco ms.
El berrinche, dije, volvindome hacia la solterona. No estn
haciendo nada malo. Son unos chicos maravillosos, los dos... slo, que
son raros. Despus, sin perder el impulso, aad: El hecho es,
seora, al tiempo que me llevaba la mano a la gorra reverentemente,
que estamos todos mochales. No sabra usted dnde podramos
quedarnos a pasar la noche, habida cuenta del estado en que nos
encontramos? Si al menos tuviera usted una gota de coac... una
pizquita. No para m, verdad, sino para los pequeos.
A Herbie le dio un ataque de llanto. Estaba tan alegremente
histrico, que no saba qu hacer. Agitaba la matraca con tanta aficin,
que de pronto se inclin demasiado y el coche volc.
Dios Santo, Dios Santo!, se lament la solterona.
George se apresur a soltar a Herbie. Entonces ste se puso en
pie, con su chaqueta y pantaln largo y el gorrito todava ceido a la
cabeza. Empuaba la matraca como un manaco. Llamarlo ganso era
decir poco.
 George dijo, llevndose la mano a la gorra: No se ha hecho
dao, seora. Tiene el crneo muy duro. Cogi a Herbie del brazo y lo
acerc. Di algo a esta dama! Di algo agradable! Y le dio un
tremendo guantazo en el odo.
Oye, cabrn!, grit Herbie.
Travieso, ms que travieso!, dijo George, al tiempo que le
daba otro bofetn. Qu es lo que se dice a las damas? Habla de una
vez o voy a tener que bajarte los pantalones.
Entonces Herbie puso expresin anglica, alz los ojos al cielo, y,
con absoluta deliberacin, pronunci lo siguiente:
Bondadosa criatura de Dios, que los ngeles la rediman!
Somos nueve en total, sin contar la cabra. Yo me llamo OConnell,
seora. Terence OConnell. Ibamos a las cataratas del Nigara, pero el
tiempo...
La vieja boba se neg a seguir escuchando. Sois una vergenza
pblica, los tres, grit. Quedaos aqu todos, que voy a buscar a un
guardia.
S, seora, dijo George, al tiempo que se llevaba la mano a la
gorra, nos vamos a quedar aqu mismo, verdad, Terence? Acto
seguido, dio a Herbie una sonora bofetada en la cara.
Ay!, grit Herbie
Estate quieto ya, idiota!, grit la solterona. Y t!, me dijo a
m, por qu no haces algo? O ests loco tambin?
De eso no le quepa duda, dije, y, a continuacin, me llev los
dedos a la nariz y me puse a balar como una cabra.
Quedaos aqu! Vuelvo dentro de un minuto! Corri hacia el
despacho del jefe de estacin.
Rpido!, dijo George, largumonos de aqu de una puta
vez! Los dos cogimos el mango del coche de nio y echamos a correr.
Herbie se qued parado un momento, desabrochndose el gorrito;
despus, puso pies en polvorosa.
Buen trabajo, Herbie, dijo George, cuando estbamos a salvo y
nos habamos perdido de vista. Esta noche vamos a ensayarlo. Hen te
echar un nuevo discurso, verdad, Hen?
No quiero volver a ser el nene, dijo Herbie.
Muy bien, dijo George amablemente, pondremos a Hen en el
coche.
Querrs decir, si quepo.
Te haremos caber, aunque tengamos que usar una almdena.
 Pero aquella noche despus de cenar se nos ocurrieron ideas
nuevas, que nos parecieron mejores. Nos quedamos despiertos en la
cama hasta medianoche comentando planes y proyectos.
Justo cuando estbamos quedndonos dormidos, George
Marshall se incorpor.
Ests despierto, Hen?, dijo.
Gru.
Se me haba olvidado preguntarte una cosa.
Qu es?, mascull, temiendo despertarme del todo.
Una... Una Gifford! No has dicho ni palabra sobre ella en todo
este tiempo. Qu pasa? Es que ya no ests enamorado de ella?
Huy, la Virgen!, gru. Vaya pregunta que se te ocurre hacer
en plena noche!
Ya lo s, Henry, lo siento. Slo quiero saber si sigues enamorado
de ella.
Ya conoces la respuesta, respond.
Bien, era lo que yo pensaba. Muy bien, Hen, buenas noches!
Buenas noches!, dijo Herbie.
Buenas noches!, dije yo.
Intent volver a dormirme, pero fue imposible. Me qued
mirando al techo y pensando en Una Gifford. Al cabo de un rato, decid
desahogarme.
Ests an despierto, George?, dije en voz baja.
Quieres saber si la he visto ltimamente, verdad?, dijo l.
Evidentemente, no haba cerrado los ojos.
S, s. Dime algo. Me bastara con un poquito.
Ojal pudiera, Hen! S cmo te sientes, pero es que no hay
nada que contar.
Por Dios! No me digas eso! Invntate algo!
Muy bien, Hen, voy a hacerlo por ti. Espera un momento.
Djame pensar...
Algo simple, dije. No quiero una historia fantstica.
Mira, Hen, esto no es mentira: s que te quiere. No te puedo
explicar cmo lo s, pero as es.
Est bien, dije. Dime algo ms.
La ltima vez que la vi intent sonsacarla sobre ti. Fingi
mostrarse absolutamente indiferente. Pero me di cuenta de que se
mora por saber algo de ti...
Lo que me gustara saber, lo interrump, es esto: ha
empezado a salir con otro?
Hay otro, Hen, no puedo negarlo. Pero no es motivo para
preocuparse. Slo es un pasatiempo.
Cmo se llama?
Carnahan o algo as. Olvdate de l! Lo que preocupa a Una es
la viuda. Eso la doli, sabes?
No puede saber gran cosa de eso!
Sabe ms de lo que t te crees. Cmo se entera es algo que no
s. El caso es que se siente herida en su orgullo.
Pero yo ya no salgo con la viuda, t lo sabes.
Dselo!, dijo George.
Ojal pudiera!
Hen, por qu no le confiesas todo? Es bastante mayor para
aceptarlo.
No puedo hacerlo, George. He pensado mil veces en eso, pero
no soy capaz de hacer acopio de valor.
Tal vez yo pueda ayudarte, dijo George.
Me incorpor de golpe. T crees? De verdad? Oye, George, te
juro que dara mi vida por ti, si pudieras arreglarlo. S que a ti te
escuchara... Cundo regresars?
Ms despacio, Hen. Recuerda, es una llaga antigua. Yo no soy
un mago.
Pero lo intentars, me lo prometes?
Desde luego, desde luego. Fratres Semper!
Reflexion intensa y rpidamente por unos instantes y despus
dije: Maana le escribir una carta para decirle que estoy contigo y
que volveremos pronto. Eso podra preparar el terreno.
Es mejor que no lo hagas, se apresur a decir George. Es
mejor que le des una sorpresa. Yo me conozco a Una.
Tal vez tuviera razn. Yo no saba qu pensar. Me senta
entusiasmado y deprimido a un tiempo. Adems, no haba forma de
impulsarlo a actuar rpido.
Ms vale que te duermas, dijo George. Tenemos la tira de
tiempo para tramar algo.
 Volvera maana mismo, si pudiera hacer que me
acompaases.
Ests loco, Hen. Todava estoy convaleciente. No se va. a casar
en seguida, si eso es lo que te inquieta.
La sola idea de que se casara con otro me dej petrificado. No s
por qu, pero nunca me haba imaginado eso. Volv a recostarme en la
almohada como un hombre agonizante. En realidad, gema de
angustia.
Hen...
S?
Antes de quedarme dormido, quiero decirte una cosa... Tienes
que dejar de tomarte eso tan en serio. Desde luego, si puedo
arreglarlo, estupendo! Nada me gustara tanto como verte
conseguirla. Pero no va a ser as, si te dejas llevar de la exasperacin.
Te va a hacer sufrir, mientras pueda. Ese es su modo de volver a ti. Te
va a decir que No, porque t esperas que diga que No. Has perdido el
equilibrio. Ests vencido antes de empezar... Si quieres un consejo, yo
te dira que dejaras de pensar en ella por un tiempo. Hazlo ya. Es un
riesgo, desde luego, pero tienes que correrlo. Mientras ella te domine,
vas a bailar como una marioneta. No hay mujer que pueda resistirse a
una cosa as. No es un ngel, aunque a ti te guste pensar que lo es. Es
una chica guapa y tiene un gran corazn. Yo mismo me casara con
ella, si pensara que tena alguna posibilidad... Mira, Hen, hay muchas
para elegir. Quin sabe si no las hay mejores que Una. Has pensado
alguna vez en eso?
Ests diciendo tonteras, respond. No me importara que
fuera la peor ta puta de la creacin... es la que quiero... y no quiero a
ninguna otra.
De acuerdo, Hen, t sabrs lo que haces. Me voy a dormir...
Me qued despierto un largo rato, repasando toda clase de
recuerdos. Eran recuerdos deliciosos, llenos con la presencia de Una.
Estaba seguro de que George me lo arreglara. Lo nico que pasaba
era que le gustaba hacerse de rogar. Por una ranura de la persiana vi
una brillante estrella azul. Me pareci un buen presagio. Me pregunt,
como un bobo, si ella estara despierta en la cama pensando en m.
Concentr todas mis facultades con la esperanza de despertarla, en
caso de que estuviese dormida. Pronunci su nombre en voz baja. Era
un nombre tan bello. Le sentaba perfectamente.
Por fin empec a quedarme dormido. La letra de una antigua
cancin acudi a mis labios.
 Me pregunto mientras vago bajo el cielo
Cmo es que Jess nuestro salvador vino a morir
Por gente pobre y comn como t y yo.
Me lo pregunto mientras vago bajo el cielo.

Olvidarme de ella? Qu fcil era decirlo! Nunca, nunca podra

olvidar a Una, ni aunque viviese bastante para tener nueve esposas y
cuarenta y seis hijos. La verdad era que George era un lelo. Nunca iba
a saber lo que era estar enamorado: era demasiado racional. Me
propuse averiguar todo lo relativo a ese tipo, Carnahan, en cuanto
regresara. No quera correr riesgos. Me pregunt algunas cosas ms,
mientras vagaba bajo el cielo. Despus me hund en el sueo, como
una plancha de plomo que cae.
El da siguiente llovi. Pasamos el da encerrados arriba, en el
granero, jugando a un juego tras otro: euchre, whist, chaquete, damas,
domin, lotera, parchs... Hasta jugamos a las tabas. Hacia el
anochecer George sugiri que probramos el rgano que haba en el
saln. Era un chisme antiguo y ronco, ideal para todos los himnos
melanclicos. George y yo lo tocamos por turno. Cantamos a pleno pul-
mn, con ganas, como mrtires cristianos. Nuestro favorito, que al final
interpretamos al estilo del jazz, era: Will there be any Stars in my Crown?
Herbie saba cantarlo a la perfeccin, con lgrimas en los ojos. Su
madre, sin imaginar por un momento que nos lo tombamos a broma,
vino, se sent en el rincn, y de vez en cuando murmuraba: Qu
bonito!
Al final apareci el viejo. Tambin l uni su voz a la nuestra. Dijo
que le haca sentirse bien. Esperaba que nosotros, los chicos,
seguiramos viviendo y actuando como buenos cristianos. En la cena
agradeci a Dios por habernos inspirado cantar Sus alabanzas en
forma tan bella. Le agradeci de todo corazn todas las gracias de que
los haba colmado a lo largo de los aos.
Esa vez comimos un filete de solomillo de cerdo ahumado, con
sauerkraut y pur de patatas, lombarda, cebollas cocidas, compota de
manzana y peras asadas. De postre tomamos una tarta de queso que
todava estaba caliente. Y, naturalmente, el habitual vaso de leche con
abundante nata.
Cosa bastante curiosa, el viejo, para variar, estaba locuaz.
Llevaba un ao leyendo un libro, el mismo libro. Se titulaba En armona
con el infinito. Pregunt si George o yo lo habamos ledo. George eludi
la cuestin, pero me lanz una mirada de soslayo que significaba: Te
toca a ti!
Puesto que haba que hablar, pens que podamos dedicar la
velada a un tema del agrado del viejo. Empec fingiendo no estar
seguro de haber entendido todo lo que el autor pretenda comunicar.
Esa prueba de modestia agrad al viejo. Probablemente l mismo
hubiera entendido muy poco, si se hubiese podido saber la verdad.
En tiempos tuve un amigo, comenc, que poda explicar toda
clase de cosas. Dondequiera que fuese, llevaba este libro consigo da y
noche. George sabe a quin me refiero, verdad, George?
Desde luego, dijo George, te refieres a Abercrombie.
(Por supuesto, no exista tal persona.)
S, as se llamaba.
Ceceaba un poco, verdad?, dijo George. No, cojeaba.
El viejo me indic que siguiera con la historia. No le importaba
cmo se llamara aquel hombre ni si cojeaba o tartamudeaba.
Lo conoc en California, hace unos tres aos. Entonces
estudiaba para ministro del Evangelio. Digo entonces, porque poco
despus de que nos conociramos descubri una mina de oro y tard
muy poco en olvidarse totalmente de Dios.
No tuvo un accidente?, dijo George.
No, se fue su hermano... o, mejor dicho, su hermanastro.
Al viejo no le hacan gracia las interrupciones de George, eso
estaba claro. Decid apresurarme.
Fue en el lmite del desierto de Mojave donde nos
encontramos, continu. Haba estado buscando empleo entre los
que trabajaban con el brax. Abercrombie me dijo: T no necesitas un
trabajo, Henry; lo que necesitas es encontrar a Dios. Yo he venido a
ayudarte. Fijaos, me llam Henry, a pesar de que no le haba dicho mi
nombre. Me dijo: La otra noche en Barstow so contigo. Saba que
estabas en dificultades; as, que he venido lo ms rpido que he
podido. Sus palabras me inquietaron un poco. Nunca antes haba
conocido a alguien que fuera vidente o que pudiese comunicar
telepticamente. Al principio, pens que podra estar burlndose de
m. Pero hablaba con la mayor seriedad, como no tard en descubrir.
Dices que llevaba este libro consigo?, pregunt el viejo, con
cierta expresin de asombro.
S, seor... es de Ralph Waldo Trine, verdad?
Exacto, dijo el viejo. Ahora sigue, que me interesa.
Apenas s por dnde empezar, balbuce. Parece que
ocurrieron tantas cosas a la vez.
Tmatelo con calma, dijo el viejo, esto es muy interesante, de
verdad. Mam, quieres servirnos ms caf... y otro trozo de tarta de
queso?
Me alegr de poder hacer una pausa, porque en realidad no
saba qu decir a continuacin. Haba iniciado una historia sin la menor
idea de cmo acabara. Haba contado con que George Marshall me
ayudase a evitar los escollos.
Como iba diciendo, estbamos solos en el desierto. Se haba
acercado a m en plena noche, y estaba all delante hablndome, como
si me hubiera conocido de toda la vida. En realidad, podra decir que
pareca conocerme mejor que mis amigos ms ntimos. No cesaba de
decir: Ests en dificultades, djame que te ayude. Ahora bien, lo
extrao es que yo no saba que estaba en dificultades, por lo menos no
en dificultades especiales. Lo nico que necesitaba era un trabajo, y
eso no era tan difcil. Pero el da siguiente comprend que saba de qu
hablaba, porque por la tarde recib un telegrama de un amigo en el que
me deca que mi madre estaba muy enferma y que deba regresar al
instante. No tena ms de un par de dlares en el bolsillo.
Naturalmente, Abercrombie saba lo que deca el telegrama: no
necesit lerselo en voz alta. Qu voy a hacer?, dije, y l respondi:
Arrodllate y reza! As, que me arrodill, y l tambin lo hizo, a mi
lado, y rezamos un largo rato. En seguida me sent mejor, debo
reconocerlo. Era como si me hubieran quitado un peso de encima.
Aquella misma noche un extrao llam a nuestra puerta. Era un
ganadero de Wyoming. Pregunt si podamos darle alojamiento por
aquella noche. En fin, nos pusimos a hablar y no tard en enterarse de
mis circunstancias. Nos acostamos y la maana siguiente aquel
extrao me llev aparte. Cunto necesitaras para volver a tu casa?,
me pregunt sin rodeos. Me qued asombrado. No saba qu decir. Ah
va, toma esto, dijo, y me puso dos billetes en la mano. Eran dos
billetes de cincuenta dlares. Supongo que con eso tendrs bastante,
dijo, al tiempo que me ofreca una sonrisa cariosa y cordial. Se lo
devolver en cuanto pueda, dije agradecido.
No te preocupes, hijo, dijo, tengo ms de lo que necesito.
Tmalo y dselo a alguien que lo necesite, cuando llegue el momento.
Cuando se march, Abercrombie me dijo: Tu oracin ha sido
escuchada. No vuelvas a dudar. Regreso a Barstow. Si vuelves a estar
necesitado, llmame.
Pero, dnde y cmo?, le pregunt.
Haz una llamada, y nada ms. La recibir, ests donde ests.
Basta con que tengas fe.
Unos seis meses despus volv a tener dificultades. Esa vez en
relacin con una mujer. Estaba desesperado. Y de repente record las
palabras de Abercrombie, e hice una llamada. Tres das despus,
apareci en mi casa... desde Colorado.
El viejo se inclin hacia delante, con los codos sobre la mesa, y la
cabeza entre las manos. Es extraordinario, Henry, dijo. Y te ayud
la segunda vez?
Ya lo creo, respond. No tuve que hacer otra cosa que rezar.
Esa vez, al marcharse, Abercrombie me dijo: No vas a tener que volver
a llamarme. A estas alturas debes de comprender que no soy yo quien
tiene el poder, sino Dios. Confa en El y tus rezos sern escuchados.
Probablemente no vuelva a verte nunca... pero siempre estar cerca de
ti, en espritu. Y nunca volv a verlo. Pero, como l dijo, s que siempre
est cerca. Si estuviera a punto de morir, por ejemplo, yo lo sabra.
A ver, George, dijo el viejo, qu tienes que decir, por tu
parte? Has tenido alguna vez una experiencia as?
No, dijo George, pero me gustara hacer una pregunta a
Hen. Se volvi hacia m con la mayor seriedad, y dijo: No es verdad
que ese Abercrombie estuvo un tiempo en la crcel?
(Pura invencin, por supuesto, pero tuve que aceptarla.)
S, respond, haba estado en la crcel diez aos acusado de
homicidio impremeditado. Nunca supe si haba sido culpable o no.
Pero, cmo es que lleg a cometer el crimen?
Tuve que pensar rpido.
Lo condenaron por haber matado a un hombre en defensa
propia. No hubo testigos.
Pero, no tena Abercrombie una extraa fama... antes del
crimen?
S, reconoc, sin saber cul sera la prxima ocurrencia de
George.
No te pareci nunca, Hen, que Abercrombie era un poco raro?
No quiero decir que estuviese loco, pero deba de tener un tomillo flojo.
No me dijiste una vez que estaba convencido de que poda volar?
S, lo dijo... una vez. Pero nunca lo repiti. Adems, no estaba
jactndose, cuando lo dijo. Me estaba hablando de los extraordinarios
poderes que a veces concede Dios a los mortales, cuando necesitamos
Su proteccin. Eso no es tan raro, no?
Tal vez no, Hen... pero haba otras cosas.
Como por ejemplo?
T dijiste que poda ver en la obscuridad, como un gato, que oa
cosas que las dems personas no podan or en absoluto, que tena una
memoria excepcional. Creo que una vez dijiste que afirmaba tener dos
padres. Qu quera decir con eso?
Esto ltimo me dej verdaderamente perplejo. Tuve que
reconocer que no poda responder a la pregunta.
Mira, Hen, haba muchas cosas en Abercrombie que eran
obscuras. En aquella poca nunca dije nada, porque t creas en l tan
ciegamente. Antes has dicho que descubri una mina de oro. Ests
absolutamente seguro de eso?
No, dije, me enter por su hermanastro.
Que era un mentiroso notorio, dijo George rpidamente.
El viejo dio a entender que no le agradaba el interrogatorio de
George.
Pero, es que Hen es un crdulo, insisti George. Se lo cree
todo, cree a cualquiera.
Creer es agradable para Dios, dijo el viejo con frialdad.
Pero tiene que haber alguna razn, dijo George. No se puede
creer cualquier cosa y a cualquier persona!
George, dijo el viejo, eres como tu padre. Dudas como Santo
Toms.
Vamos, vamos, dijo la ta de George, no digas cosas as!
Pues, s que las dir!, dijo el viejo, al tiempo que daba un
puetazo en la mesa. El padre de George es un buen hombre, pero no
tiene fe. Nunca la ha tenido... ni pizca. Va a morir en pecado, como
naci.
La clera del viejo aumentaba.
Ha sido bueno para m, dijo George tercamente, no porque le
importara su padre, sino simplemente para irritar todava ms al viejo.
Eso no importa, dijo el viejo, tiene el deber de tratarte bien,
eso no tiene mrito. Qu hace por Dios? Eso es lo que quiero saber.
George no pudo responder a eso. El viejo sigui despotricando.
Su esposa intent calmarlo, pero lo nico que consigui fue excitar su
ira an ms. Evidentemente, esos estallidos de clera substituan a
una borrachera.
No s lo que habra ocurrido, si el pequeo Herbie no hubiera
tenido una inspiracin. De repente se puso a cantar: uno de esos
himnos cristianos, dulces y pegadizos, que hacen saltar las lgrimas.
Cantaba como un ngel, con los ojos cerrados, y voz de falsete.
Estbamos todos tan pasmados, que nadie se atreva a decir ni
palabra. Cuando hubo acabado, se inclin hacia adelante, hizo una
reverencia, y murmur una oracin. Pidi a Dios que restableciera la
paz y la armona en el seno de la familia, que perdonase a su padre por
perder la paciencia, que aliviara las cargas de su madre y, finalmente y
con gran beatera, que cuidase del primo George, que haba cado
gravemente enfermo. Cuando levant la cabeza, las lgrimas le corran
por las mejillas.
El viejo estaba visiblemente emocionado. Al parecer, Herbie
nunca haba representado un nmero as.
Ms vale que te vayas a la cama ahora, hijo, dijo, con voz
temblorosa. Maana te voy a comprar esa bicicleta que has estado
pidiendo.
Dios le bendiga, padre, dijo Herbie. Y a usted tambin,
madre. Que Dios nos guarde y nos preserve del mal a todos!
Not que su madre lo miraba con bastante aprensin.
No estars enfermo, verdad, Herbie?, le pregunt solcita.
No, mam, me encuentro muy bien.
Bueno, que descanses, dijo su madre, y no te preocupes
demasiado.
George, dijo el viejo, al tiempo que rodeaba con el brazo el
hombro de George, perdona mis atolondradas palabras. Tu padre es
un buen hombre. Algn da encontrar su camino hacia Dios.
Todos somos pecadores ante Dios, dijo Herbie.
Estaba empezando a costarme trabajo mantener la expresin
seria.
Vamos a dar un paseto antes de acostarnos, suger.
T vete ya a la cama, dijo el viejo a Herbie. Se est haciendo
tarde.
Fuera, George y yo nos pusimos a caminar rpido hacia el ro.
Cuando estuvimos a distancia prudencial de la casa, rompimos a rer.
Ese pequeo Herbie es un comediante, dije. No s cmo he
conseguido mantener la expresin seria.
La verdad es que sabe tomar la iniciativa, dijo George. Me
pregunto si estar todava levantada Kitty, aadi impulsivamente.
Huy, la Virgen! Vamos a dejar eso!, le advert. Es demasiado
tarde.
Nunca se sabe, dijo George. Me gustara pasar los dedos por
esa mata de rosas antes de irme a la cama, a ti, no?
Me gustara tomar un buen trago, ya que me lo preguntas,
dije.
 No es mala idea. Vamos al vagn de cola a ver quin hay.
Dimos un gran rodeo para pasar por delante de la casa de Kitty.
Las luces estaban apagadas, pero George insisti en dar la seal dos
silbidos, por si acaso. Si no est muerta para el mundo, dijo
George, saldr a hurtadillas y nos seguir. Nos dirigimos sin prisa
hacia el vagn de cola.
Colocamos el farol sobre la estufa, abrimos el frasco que todava
contena unas gotas, y nos sentamos con los odos aguzados.
Corres un riesgo de la hostia, George. Puedes ganarte veinte
aos por esto.
Si por lo menos pudiera metrsela, respondi, valdra la
pena.
Puedes quedrtela, dije, yo me largo.
No hagas eso, Hen. Espera unos minutos y me ir contigo.
Esper unos minutos y despus me levant.
Tal vez est abajo, en el puente, esperndonos, dijo George.
Bajamos hasta el puente. Ya lo creo, all estaba. Oh, George,
grit, pensaba que no ibas a venir nunca. Lo rode con los brazos
apasionadamente. Me alej, alegando que iba a vigilar. Estuve parado
en el cruce casi media hora. Naturalmente, haba apagado el farol.
Qu tonto!, pens. No va estar contento hasta que no la haya
dejado preada.
Por fin, o que llegaban. Qu? Ha habido suerte esta vez?, le
pregunt, despus de que nos hubiramos despedido de Kitty.
George gru. Bajemos al ro. Creo que estoy todo manchado
de sangre.
Huy, huy, huy!, dije. As, que, ya est! Ahora vas a ver t lo
que es bueno!
Supongo que tendremos que volver a la ciudad pronto, dijo
George.
Cmo? Vas a dejarla en la estacada?
No me delatar. Le he hecho prometrmelo.
No me refiero a ti, cacho cabrn, me refiero a ella.
Oh, eso podemos arreglarlo, cuando venga a la ciudad, dijo
George. Conozco a un estudiante de medicina que har el trabajo.
Y si le da una hemorragia?
No lo creo, dijo George. Est demasiado sana.
 Permanecimos en silencio por un rato.
A propsito de Una, dijo George de repente. He estado
pensndolo, Hen. Creo que lo mejor es que vayas t a verla
personalmente. Yo lo nico que podra hacer es complicar ms las
cosas.
Qu cabrn eres!
Volvimos a guardar silencio.
Creo que me voy a marchar maana o pasado, dije, cuando
nos acercbamos a la casa.
Podra ser buena idea, dijo George. No quieres abusar de su
hospitalidad.
Me gustara pasar algo por la estancia, dije.
No puedes hacer eso, Hen; se ofenderan.
Bueno, entonces les comprar algo.
Muy bien, dijo George.
Tras una pausa, aadi:
No creas que no te agradezco todo lo que has hecho.
No ha sido nada, dije. Algn da puedes hacerlo t por m.
Siento lo de Una... la verdad es que no...
Lo interrump. Olvdalo!
Sera una lstima que la perdieras, Hen.
No te preocupes por eso. No voy a renunciar a ella.
Ese Carnahan... est comprometida con l, sabes?
Cmo? Por qu no me lo has dicho antes?
No quera herirte, dijo George.
Conque s, eh? Mira, me marcho maana en el primer tren.
No te dejes dominar por el pnico, Hen! Hace tres meses que
estn prometidos.
Cmo? Huy, la Virgen, no comprendo cmo has podido
ocultarme una cosa as.
Pensaba que pasara. Estoy seguro de que no est enamorada
de l.
Pero podra casarse con l slo por despecho, repliqu.
Eso es verdad... Pero lo lamentara para el resto de su vida, si lo
hiciera.
 Y de qu me servira eso a m? Mira, sabes lo que te digo?
Que eres un tontaina.
No te enfades, Hen. Qu poda yo hacer? Si te lo hubiera dicho,
te habras sentido muy desgraciado. Adems, haca mucho tiempo que
no nos veamos.
Por qu no eres sincero? Lo que pasa es que te da igual una
cosa que otra, no es as?
Venga, hombre, no seas tonto!
George, dije, te aprecio igual que siempre, no puedo dejar de
apreciarte, porque hemos sido tan amigos todos estos aos. Pero no
volver a confiar en ti. Tenas la obligacin de hacrmelo saber.
De acuerdo, Hen, para ti la perra gorda.
No dijimos nada ms. Nos fuimos a la cama en silencio... despus
de que George se hubiera lavado cuidadosamente. Yo casi deseaba
que pescara unas buenas purgaciones.
Por la maana me desped de todos. Cuando llegu a Nueva
York, entr en una tienda y envi a la familia una enorme caja de
bombones, pues no saba qu les gustara.
Desde entonces George Marshall dej de ser mi hermano
gemelo...
As, que, as es como perdiste a Una?, dijo MacGregor.
Pues, s! Cuando volv, me encontr con que ya se haba
casado. Se haba casado tres das antes.
En fin, Hen, supongo que era lo mejor que poda ocurrir.
Hablas igual que George.
No, en serio, para qu intentar oponerse al Destino?
Supongamos que te hubieras casado con ella. Al cabo de uno o dos
aos os habrais separado... si es que te conozco bien.
Ms vale separarse que no casarse nunca.
Hen, eres un tontaina! Al orte, dira que todava ests
enamorado de ella.
Tal vez lo est.
Ests chiflado. Si maana te la encontraras en la calle,
probablemente escaparas de su lado.
Puede ser. Pero eso no tiene nada que ver.
No tienes remedio, Hen. Se volvi hacia Trix. Has odo
alguna vez una cosa igual? Y se llama escritor! Quiere escribir sobre la
vida, pero no conoce la naturaleza humana. Se volvi otra vez hacia
m. Cuando ests listo para escribir la gran novela americana, Hen,
ven a verme! Te dar algunos datos sobre la vida para que en-
tiendas.
Me re francamente.
Muy bien, listo, t rete. Cuando tus sueos quimricos se
disipen, ven a verme y desenredar la maraa por ti. Te voy a dar dos
aos ms con sta... cmo se llama?... ah, s, Mona. Mona, Una... en
cierto modo se parecen, no? Por qu no escoges a una chavala con
un nombre corriente, como Mary, Jane o Sal?
Despus de haber soltado eso, MacGregor se abland un poco.
Hen, empez a decir, todos somos unos lelos. No eres el peor tipo
del mundo, ni mucho menos. Lo malo es que todos tenemos ideales.
Pero, una vez que abres los ojos, comprendes que nunca podrs
cambiar la situacin. Desde luego, puedes hacer cambios de poca
importancia revoluciones y cosas as, pero no significan nada. La
gente sigue siendo lo que es, ya sean monrquicos, comunistas o
simples demcratas. Cada cual va a lo suyo, se es el juego. Cuando
eres joven, es desalentador. No acabas de crertelo. Cuanta ms fe
tienes, mayor es la desilusin. Van a hacer falta otros cincuenta mil
aos o ms! para que se produzca algn cambio fundamental en la
humanidad. Mientras tanto, debemos sacar el mayor partido posible,
no crees?
Hablas exactamente igual que tu viejo.
Eso es verdad, Henry.
Lo dijo muy serio. Eso te demuestra que no somos tan
originales como creamos. Nos estamos haciendo viejos, te das
cuenta?
Tal vez t... yo, no!, dije rotundamente.
Ni siquiera Trix pudo evitar de rerse al or aquello. Sois unos
nios, los dos, dijo.
No te engaes, chica, dijo MacGregor, al tiempo que se
acercaba a ella y la acariciaba. No porque tenga todava un par de
huevos soy ms joven. Soy un viejo desilusionado, lo creas o no.
Entonces, por qu quieres casarte conmigo?
Oh, no s, dijo MacGregor cansado. Tal vez simplemente para
variar.
Hombre, muchas gracias, dijo Trix, ligeramente ofendida.
Ya sabes lo que quiero decir, dijo MacGregor. Huy, la leche,
es que tenemos que ponernos romnticos... slo por agradar a este
to? Quiero un hogar, un hogar de verdad, eso es! Estoy harto de
andar de un lado para otro.
Trix me mir en silencio. Sacudi la cabeza.
No te lo tomes en serio, dije para consolarla. Siempre
presenta las cosas del modo ms negro.
Eso es, pipi MacGregor. Ahora djame or algo agradable
sobre m. Dile que no se preocupe, que sentar la cabeza muy pronto.
Demustrale lo buen marido que ser... No, espera! Es mejor que no
digas nada. Eres ms hbil que la leche para estropear las cosas.
Djale hablar!, dijo Trix. Siento curiosidad por saber lo que
de verdad piensa de ti tu amigo Henry.
No creers que vaya a decirte la verdad, eh? Este gach es
escurridizo como una anguila. Habla de George Marshall, pero... en fin,
si no lo conociera desde hace tanto tiempo y tan bien, hace siglos que
no querra saber nada con l.
Henry, dijo Trix, crees de verdad que debo casarme con l?
No me preguntes eso, por favor. Intent eludirlo con una risita.
Lo ves?, dijo MacGregor. No es capaz de decir s o no, sin
ms. A ver, Henry, qu quieres decir? Que s o que no?
Guard silencio.
Eso significa que no, dijo MacGregor.
No te apresures!, dijo Trix.
Bueno, Henry, no hay nada mejor que ser sincero, dijo
MacGregor. Supongo que me conoces demasiado bien.
No he dicho ni una cosa ni otra, dije. Por qu sacar
conclusiones precipitadas? Por cierto, qu hora es?
Ya ves! Ahora quiere saber la hora. Eso es muy propio de
Henry.
Slo son las dos y media, dijo Trix. Espera que te prepare un
poco de caf antes de que te vayas.
Estupendo, dije. Y queda algo de tarta?
Ves? Ahora se anima. Siempre muy despierto, cuando se habla
de comida. Joder, Henry, no vas a cambiar nunca. Supongo que eso es
lo que me gusta de ti: eres incorregible. Se sent muy cerca de m,
sacudi la ceniza del puro, y se puso a desahogarse. Estoy en un
dilema. Tengo la oportunidad de presentar mi candidatura para juez.
Tess est muy bien relacionada, sabes? Le gustara verme en la
judicatura. Lo que pasa es que no puedo presentarme para juez e
iniciar el proceso de divorcio: comprendes lo que quiero decir? Adems,
no estoy tan seguro de querer ser juez. Ni siquiera en la judicatura
puedes conservar las manos limpias, ya lo sabes. Adems, no soy muy
buen abogado, si te he de ser sincero. No consigo sentir el menor en-
tusiasmo...
Por qu no te retiras y pruebas otra cosa?
Por ejemplo, qu? Vender neumticos? Qu se puede hacer,
Henry? Un trabajo es tan malo como el otro.
Pero, es que no hay nada que te guste?
Francamente, Henry, no! En el fondo, soy un vago y nada ms.
Quiero flotar con el menor esfuerzo.
Entonces, flota!, dije.
Eso no es una respuesta. Ahora bien, si anhelara escribir, sera
distinto. Pero, no. No soy un artista. Y tampoco soy poltico. Tampoco
soy un terremoto de entusiasmo.
Entonces, vas de culo, dije.
No s, Henry, yo no dira eso. Tiene que haber montones de
cosas que pueda uno hacer, sin apasionarse.
Lo que te pasa, dije, es que siempre necesitas a alguien que
decida por ti.
Ah has acertado, dijo MacGregor, ms alegre de repente, si
bien no poda yo entender por qu. Por eso es por lo que quiero
casarme con Trix. Necesito a alguien que me haga sentirme ms
seguro. Tess es como una esponja mojada. En lugar de darme fuerza,
me deja derrumbarme.
Cundo vas a dejar de ser un nio?, dije.
Venga, Henry, no me vengas con ese rollo. T tambin eres un
nio grande. Regentar una taberna clandestina, t fjate! E ibas a
prender fuego al mundo. Jo, jo! Jo, jo!
Dame tiempo. Todava puedes equivocarte. Por lo menos, s lo
que me gustara hacer. Eso ya es algo.
Puedes hacerlo? Esa es la cuestin.
Eso est por ver.
Henry, has estado intentando escribir desde que te conozco.
Otros escritores a tu edad tenan ya publicados por lo menos media
docena de libros. T ni siquiera has acabado todava tu primer libro...
o s? Vamos, vamos, no te engaes!
Tal vez no empiece hasta los cuarenta y cinco aos, dije en
broma.
Mejor di hasta los sesenta, Henry. Por cierto, cul fue el
escritor ingls que no empez hasta los setenta?
No consegu recordar su nombre en aquel momento.
Trix apareci con el caf y la tarta. Volvimos a la mesa.
En fin, Hen, volvi a empezar, al tiempo que coga un enorme
trozo de tarta, lo nico que puedo decir es: no flaquees! Todava
puedes llegar a ser escritor. Que vayas a ser un gran escritor es algo
que no puedo predecir. Tienes que aprender la tira.
No le hagas caso, dijo Trix.
Nada lo molesta, dijo MacGregor. Es todava ms obstinado
que yo, y eso ya es decir. La verdad es que me duele verlo perder el
tiempo.
Perder el tiempo?, repiti Trix. Quin fue a hablar?
Yo? Yo soy vago. Eso es diferente. Le ofreci una amplia
sonrisa.
Si piensas casarte conmigo, replic ella, vas a tener que
espabilar. No pensars que vaya a mantenerte yo, verdad?
Has odo eso, Henry?, grit MacGregor y se ech a rer entre
dientes, como si fuera un chiste graciossimo. Pero, bueno, quin ha
dicho que alguien tenga que mantenerme?
A ver, cmo vamos a vivir? No con lo que ganas, de eso estoy
segura.
Bah! Bah!, dijo MacGregor. Cario, todava no he empezado
a trabajar. T espera a que me concedan el divorcio, y entonces vers
cmo me las arreglo.
No estoy tan segura de querer casarme contigo, dijo Trix. Dijo
esto con la mayor seriedad.
Pero, bueno, has odo eso?, dijo MacGregor. Qu te parece?
En fin, t te lo pierdes, encanto. Dentro de diez aos puedo ser
miembro del Tribunal Supremo.
Pero, y entretanto?
Mi lema es: cada cosa a su tiempo.
En ltimo caso puede ganarse la vida de taqugrafo, dije yo.
Y divinamente, dijo MacGregor.
No quiero casarme con un taqugrafo.
Te vas a casar conmigo, dijo MacGregor. Quin sabe lo que
soy?
Ahora mismo eres un inadaptado, dijo Trix.
 Eso es cierto, cario, dijo MacGregor alegremente, pero eso
fueron muchos hombres antes de llegar a la cumbre.
Pero, t no eres un trepador!
Tambin eso es cierto, dijo MacGregor. Simplemente estaba
usando una figura retrica. Decidme una cosa, los dos: no pensaris
sinceramente que soy un fracasado, verdad? Lo nico que pasa es
que ahora slo funciono con dos cilindros. Necesito inspiracin.
Necesito una buena esposa, un hogar, y uno o dos amigos de verdad.
Como este gach, por ejemplo. Qu te parece, Henry? Tengo o no
tengo razn?
Sin esperar una respuesta, continu: Mira, Trix, los tipos como
Henry y yo no somos como la gente corriente. Tenemos calidad. Si me
aceptas como marido, te ganas una joya. Soy el tipo ms tolerante del
mundo. Henry es testigo. Puedo trabajar tanto como el que ms... si
no me queda ms remedio! Slo, que no veo por qu tengo que
matarme. Es estpido. Ahora bien, no te he dicho nada de esto, pero
tengo varios planes en reserva. Ms an: en realidad, los estoy
llevando a la prctica. No quera decrtelo hasta que no hubieran dado
resultado. Con uno slo que salga bien, podremos descansar sin
preocupaciones durante los diez aos prximos. Qu te parece?
Eres un sol, dijo Trix, enternecida de repente.
No me parece que creyera en sus planes lo ms mnimo, pero
estaba deseosa de agarrarse a cualquier clavo ardiendo.
As me gusta!, dijo MacGregor, radiante, ves qu sencillo
es?

Camino de casa, una hora despus aproximadamente, me puse a

pensar en todos los proyectos estrafalarios que MacGregor haba
concebido, desde la poca en que lo conoc... cuando todava estaba
en el bachillerato, en cmo se haba complicado la vida siempre
intentando facilitarse las cosas. Record las horas que haba pasado
trabajando como un esclavo para ms adelante poder estar libre
para hacer lo que quisiese, si bien nunca saba con precisin qu era lo
que hara cuando pudiese hacer slo lo que le gustara. No hacer nada,
que, segn deca siempre, era el summum bonum, le resultaba
imposible. Si bamos a la playa un da de fiesta, seguro que no dejaba
de llevar consigo su cuaderno de notas, y un libro o dos de derecho, o
incluso unas cuantas pginas del diccionario no abreviado, que llevaba
aos leyendo, una pgina cada vez. Si nos metamos en el agua, tena
que echar a alguien una carrera hasta la balsa o propona que
jugramos a water polo. Cualquier cosa menos hacer el muerto
tranquilamente. Si nos tendamos en la arena, sugera que jugramos a
los dados o a las cartas.
Si inicibamos una conversacin agradable, la converta en una
discusin. Nunca era capaz de hacer nada con paz y satisfaccin.
Siempre estaba pensando en la cosa siguiente, en el paso siguiente.
Otra peculiaridad que record de l fue que siempre tena un
catarro intenso: un catarro de pecho, como l deca. Lo mismo en
invierno que en verano. Un catarro de verano era peor, como siempre
deca. Con los catarros le daba con frecuencia fiebre del heno. En
resumen, siempre se encontraba en un estado lastimoso, siempre
indispuesto, quejndose, estornudando, y siempre achacndolo al
tabaco, que, juraba, iba a dejar la prxima semana o el prximo mes, y
a veces lo consegua, para mi gran asombro, pero slo para volver a
caer, para fumar ms que antes. A veces era la bebida lo que le
pareca que lo tena derrotado y la dejaba por un tiempo, tal vez seis
u ocho meses, pero slo para recaer, para beber mucho ms que
antes. Todo lo haca de esa forma discontinua. Cuando estudiaba, se
pasaba dieciocho o veinte horas al da empollando, hasta que casi le
daba una congestin cerebral. Poda ser que rompiera la rutina para
jugar a las cartas con los muchachos, lo que consideraba relajante.
Pero jugaba a las cartas del mismo modo que estudiaba, fumaba y
beba... siempre en exceso. Adems, era mal perdedor. En cuanto a las
mujeres... si andaba tras una chica, no la dejaba ni a sol ni a sombra,
por mucho que lo rechazara, hasta que casi la volva loca. En cuanto
ella se ablandaba, o sucumba, cortaba con ella. Entonces nada de
mujeres por una temporada. Tab. Absolutamente. Era mejor vivir sin
mujeres; era ms sensato y ms sano: coma mejor, dorma mejor, se
senta mejor; prefera cagar bien a follar bien. Y as sucesivamente...
hasta noventa y seis decimales. Hasta que se tropezaba con otra chica,
alguien sencillamente irresistible, imposible de describir con palabras.
Entonces comenzaba otra persecucin demencia!, noche y da,
semana tras semana, hasta que mojaba el churro, y despus la chica
era exactamente como las dems, ni mejor, ni peor. Un simple coo,
Hen... un simple coo!
Siempre tena veinte o ms tomos apilados en su escritorio: los
iba a leer en cuanto tuviera tiempo. Con frecuencia pasaban aos
antes de que abriese uno, y para entonces, por supuesto, el libro haba
perdido todo el sabor. Intentaba vendrmelos a mitad de precio; si me
negaba, me los regalaba de mala gana. Pero, tienes que prometerme
que los leers!, deca. Tena ejemplares de revistas de diez y quince
aos antes, y tambin peridicos, que trataba del mismo modo. Alguna
vez que otra se llevaba un lote consigo, los abra en el tranva o en el
tren, los ojeaba por encima y rpidamente, y despus los tiraba por la
ventanilla. Ya est!, deca, y sonrea con tristeza. Se haba limpiado
la conciencia.
 De vez en cuando, al encontrarme accidentalmente, me deca:
Por qu no vamos al teatro? Me han dicho que echan una obra
buena en el Orpheum. Llegbamos al teatro media hora tarde, nos
quedbamos unos minutos, y despus salamos precipitadamente,
como si la propia atmsfera fuera venenosa. Cinco pavos tirados,
deca. Cunto llevas, Hen? Qu leche! No te molestes en mirar, ya
s la respuesta. Cundo vas a llevar algo de dinero en el bolsillo?
Entonces me llevaba a un bar de una callejuela deprimente, donde
conoca al propietario o al camarero o a alguien, e intentaba pedir
prestados unos dlares; si no consegua el dinero, les haca que nos
invitaran a unas rondas. Tienes por lo menos una moneda de cinco
centavos?, me preguntaba de mal humor. Quiero telefonear a ese
cabroncete de Woodruff: me debe unos pavos. Me da igual que est en
la cama. Cogeremos un taxi y le haremos pagarlo, qu te parece?
Haca una llamada tras otra. Al final, se acordaba de una chica a la que
haba dejado haca aos, tonta pero buena chica, como l deca, que se
iba a alegrar mucho de volver a verlo. Tomamos unas copas y nos las
piramos. Tal vez pueda darle un sablazo. Pero no te pongas a
trabajarla... siempre est pescando purgaciones. As pasaba la noche,
corriendo de un sitio a otro, sin conseguir nada, cada vez ms
cansados, ms caprichosos y asqueados. Al final acabbamos en
Greenpoint, en casa de sus padres, donde nunca faltara cerveza en la
nevera. Tenamos que sacarla a hurtadillas, sin hacer ruido, porque
siempre estaba de morros con su viejo, o bien con su madre, a veces
con toda la familia. No te quieren demasiado, Henry, no me importa
decrtelo. No s por qu ser, pero te tienen fila. Supongo que eso de
la viuda era ms de lo que podan tragar. Por no hablar de aquellas
purgaciones de que andabas jactndote.
A pesar de que se haba ido de casa haca aos, seguan
guardndole la habitacin, tal como la haba dejado, es decir, en el
ms absoluto desorden y apestando como si un cadver estuviera
descomponindose en ella. Al menos podran tener la decencia de
limpiarla de vez en cuando, no crees?, deca, al tiempo que abra las
ventanas de par en par. Supongo que todava intentan darme una lec-
cin, los muy idiotas. Mira, Henry, nadie podra tener padres ms
estpidos que t y yo. No es de extraar que no lleguemos a nada.
Hemos tenido un mal comienzo. Despus de revolver un poco por all,
aada: Supongo que podra limpiarla yo mismo, pero nunca llego a
hacerlo. Supongo que soy un hijoputa perezoso. Aun as... Y acababa
con juramentos y maldiciones.
Ante una botella de cerveza... Recuerdas, Hen, cuando hicimos
aquella campaa de publicidad para tu viejo? En esta misma
habitacin, no? Imagnate, escribir mil cartas a mano! Pero lo
pasamos bien, verdad? Todava veo todas aquellas botellas de pie en
el suelo junto a nosotros. Debimos de consumir un camin de cerveza.
Nunca nos pagaron el trabajo: eso es lo que no puedo olvidar. La
Virgen, de ti s que se puede decir de tal palo tal astilla! Nunca llevas
un cntimo encima. Por cierto, cmo est el viejo ltimamente?
Sigue teniendo los mismos doce clientes... o ya se han muerto todos?
Qu negocio ms absurdo! Me alegro de que mi viejo fuera un simple
ferretero. Me pregunto cmo terminaremos nosotros. T probablemente
andes pidiendo limosna en la vejez. Tu viejo tena algo de orgullo, pero
t, la Virgen, t no tienes ni pizca de orgullo, ni de fe, ni de lealtad, ni
de nada, por lo que veo. Simplemente al da, eh, Hen? Qu vida!
Poda divagar as indefinidamente. Hasta cuando nos
acostbamos, con las luces apagadas, y con la cabeza tapada por las
mantas, segua rajando. Muchas veces se quedaba tumbado en la
cama con un puro en la boca y una botella de cerveza en la mano,
hablando y hablando, pasando de un recuerdo a otro, como el espectro
de una mariposa.
Nunca te lavas los dientes?, le preguntaba yo. Le gustaban
esas interrupciones.
No, qu leche! Sola hacerlo, Hen, pero es demasiada molestia.
De todos modos, se me caern algn da.
Pero, no tienes mal sabor de boca?
Pues claro que si. Terrible! Pero estoy acostumbrado a l. (Se
rea entre dientes.) A veces es tan malo, que apenas puedo soportarlo
yo mismo. De vez en cuando una chica me lo recuerda. Eso te hace
sentirte un poco avergonzado, desde luego. Pero se supera. Tienes que
mantener su mente concentrada en lo otro. Una vez que se la metes,
da igual cmo te huela el aliento. No es cierto?
Encenda el puro viejo y se incorporaba... Sin embargo, lo que
me molesta, te lo digo sinceramente, es tener la entrepierna sucia. No
s, Hen, pero tengo la mala costumbre de no cambiar de calzoncillos
hasta que estn hechos jirones. Ya sabes cada cunto tiempo me doy
un bao! De pascuas a ramos. Se ri entre dientes. Supongo que es
que no s limpiarme el culo. Siempre se queda algo pegado en los
pelos. A veces me los corto con unas tijeras.
Y dale... Deberamos haber venido a casa temprano y haber
tenido una buena charla, en lugar de correr de un lado para otro. Qu
es lo que me pasa? Me lo puedes decir? He sido un culo inquieto
desde que era un chaval. A veces me pongo tan nervioso, que me
parece que tengo el baile de San Vito. Me da miedo. Te aseguro que
puedo temblar como un borracho. Alguna vez que otra tartamudeo
tambin. Cuando me pasa eso, es que me cago de miedo... Te apetece
un poco de cerveza?
Vamos a dormir, por el amor de Dios!
 Por qu, Hen? Dormirs la tira, cuando ests muerto.
Deja algo para maana.
Maana! Has pensado alguna vez, Henry, que puede no haber
maana? Podras morirte dormido... has pensado alguna vez en eso?
Y qu?
Hombre, piensa en lo que te perderas.
No me perdera ni una puetera cosa, dije irritado. Lo nico
que pido es dormir bien durante diez horas... y un buen desayuno
cuando me despierte! Has pensado alguna vez en desayunar en el
cielo?
Ya ests t!... pensando ya en el desayuno. Y quin lo va a
comprar? Me lo quieres decir?
Ya nos preocuparemos de eso maana.
Silencio por un rato.
A ver, Henry, cunto llevas en el bolsillo? Dimelo, quieres?
Siento curiosidad.
No s... quince o veinte centavos tal vez.
Ests seguro de que no son treinta y cinco?
Podra ser. Por qu? Quieres que te preste algo?
Pedirte prestado a ti? No, por Dios! Eres ms pobre que una
rata. No, Hen, slo era curiosidad, como te he dicho. Sales a la calle
con quince o veinte centavos en el bolsillo... y sin una arruga en la
frente. Te tropiezas con alguien como yo, por ejemplo y vas al teatro,
bebes, coges taxis, haces llamadas de telfonos...
Y qu?
Y nunca te preocupa... no hablo por m, Hen. Pero, y si se tratara
de otra persona?
Para qu vamos a preocuparnos de eso ahora?
Supongo que debe de ser cuestin de temperamento. Yo que t,
me sentira desgraciado.
A ti te gusta sentirte desgraciado.
Supongo que en eso aciertas. Debo de haber nacido as.
Y morirs igual.
Tosi violentamente, despus alarg la mano para coger la caja
de puros. .Te apetece un puro, Hen? Estn un poco secos, pero son
habanos.
 Ests loc. Me voy a dormir. Buenas noches!
De acuerdo. No te importa que lea un poco, verdad? Cogi
unas pginas arrancadas del diccionario. Yo tena los ojos cerrados,
estaba casi traspuesto, pero lo oa hablar montonamente y sin parar.
Ahora estoy en la pgina 1504, deca. El diccionario no
abreviado. Mandelic. Qu palabra! Si fuera a vivir tanto como
Matusaln, tal vez llegase a usar una palabra as. Ests dormido? Sin
embargo, es extrao lo que se llega a retener de toda esta mierda y
verborrea. A veces, las palabras ms simples son las ms extraas.
Una palabra como corpse, por ejemplo. Cadaver es natural y fcil, pero,
corpse! O, por ejemplo, Easter: apuesto a que nunca has pensado de
dnde puede venir. Sabes lo que te digo? Que el ingls es una lengua
de locos. Imagnate palabras como Michaelmas y Wbitsuntide... o vassail
o syndrome o nautch o whangdoodle. Espera un momento, aqu hay una
divertida: prepollent. O parlous... no es extraa sta? O, por ejemplo,
acn o cirrhosts: resulta difcil imaginar a alguien inventando palabras
as, eh? El lenguaje es un puro misterio. Cuanto ms me meto en la
etimologa, menos s. Me sorprende que no te hayas ledo todava el
diccionario completo. O lo has hecho? S que intentaste leer la Biblia
completa. Yo creo que el diccionario es ms divertido. Es ms
demencial an que la Biblia... Mira, slo con mirar ciertas palabras,
slo con darles vueltas en la lengua, te sientes bien. Aqu tienes
algunas sacadas al azar, antiguas favoritas: anacoluthon, sesquipedalian,
apotbeosis, que, dicho sea de paso, t siempre pronuncias mal. Es
apotbeosis. Algunas significan exactamente lo que parece o tal como
suenan: gimcrack, thingamajig, socdolager, gazabo, yammer. Supongo que
los anglos y los jutes fueron los responsables de las peores. Has
echado alguna vez un vistazo a un libro sueco? Esa s que es una
lengua de locos! Y pensar que en tiempos hablbamos as... Mira, no
quiero tenerte toda la noche despierto. Olvdalo! Tengo que hacer esto
todas las noches porque me promet a m mismo hacerlo. No me va a
servir para nada, lo s mejor que la hostia. Pero hay una cosa en esta
tarea, Hen: cuando he acabado, he acabado. S, seor! Cuando acabo
una pgina, me limpio el culo con ella. Qu te parece? Es como poner
Finis a un libro...
XII

La taberna no ha tardado mucho en convertirse en una especie

de club privado y centro de recreo. En la pared de la cocina hay una
larga lista de nombres. Junto a los nombres estn escritas con tiza las
sumas que nos deben nuestros amigos, nuestros nicos clientes
regulares.
Roberto y George Innes vienen a veces por la tarde a practicar
esgrima. Si no, OMara, Ned y yo jugamos al ajedrez en la habitacin
trasera junto a la ventana. Si aparece un cliente importante, como
Mathias, salimos por la ventana al patio trasero, saltamos la cerca y
pasamos a la calle siguiente por un callejn estrecho. De vez en
cuando viene Rothermel al final de la tarde a pasar un par de horas
charlando con Mona en privado. Le paga diez o veinte dlares por el
privilegio.
Si es una noche en que no se vende una escoba, despachamos
temprano a los clientes de pago, juntamos las mesas, y nos ponemos a
jugar al ping-pong. Celebramos torneos regularmente. Con refrigerios
en los intermedios, por supuesto. Siempre acompaados de cerveza,
ginebra o vino. Si nos quedamos sin licor, vamos a buscar vino
sacramental a Alien Street. Generalmente, las partidas de
campeonato son entre Arthur Raymond y yo. Llegamos a obtener tan-
teos fantsticos. Al final suelo dejarle ganar, porque tiene mal perder...
Siempre amanece antes de que nos acostemos.
Una noche se presenta Rothermel con varios de sus amigos
ntimos de los pantanos de Jersey. Todos jueces y polticos. Piden lo
mejor de todo, por supuesto.
Todo iba sobre ruedas hasta que apareci Tony Maurer con una
bella modelo. Por alguna razn, Rothelmel sinti una antipata
instantnea hacia l, en parte porque llevaba el pelo muy corto, en
parte porque, en opinin de Rothermel, era demasiado charlatn. Dio
la casualidad de que yo estaba sirviendo a Tony Maurer, cuando
Rothermel abandon su mesa en la habitacin trasera, decidido a
armar camorra. Naturalmente, ya tena una buena tajada. Un andoba
odioso, aun sereno. Me qued a un lado por un rato, observando
admirado la tranquilidad con que Tony Maurer replicaba a los ataques
de Rothermel. Pero, cuando ste se puso a lanzar insultos atroces,
decid que era hora de intervenir.
Ms vale que vuelva a su mesa, dije tranquila y firmemente.
Quin es usted?, refunfu.
 Hirviendo por dentro, pero por fuera fro como un pepino, dije:
Yo? Soy el dueo.
Rothermel resollaba y resoplaba. Lo cog del brazo y le di la
vuelta, en direccin a la otra habitacin. Sin empujar!, grit.
Afortunadamente, en ese momento sus amigos vinieron en mi
ayuda. Se lo llevaron a rastras a la otra habitacin, como si fuera un
saco de patatas. Despus volvieron para pedir disculpas a Tony Maurer
y a Mona.
Vamos a echarlos de aqu pronto, susurr a Tony Maurer.
No, por favor!, me rog. Puedo hacer frente a esta situacin.
Mira, estoy acostumbrado. Cree que soy alemn, eso es lo que lo
molesta. Sintate un momento, quieres? Tmate una copa. No tienes
que dejarte alterar por estas cosas. Acab con una larga ancdota
sobre su experiencia durante la guerra: primero como oficial de
inteligencia, y despus como espa. Mientras lo escuchaba, oa alzarse
y chillar cada vez ms la voz de Rothermel. Pareca como si le
estuviera dando un berrinche. Indiqu a Ned y OMara que lo calmaran.
De repente, lo o gritar: Mona! Mona! Dnde est esa puta?
Esta noche me la follo, por los clavos de Cristo!
Corr hasta su mesa y lo zarande, sin demasiadas
contemplaciones. Mir rpidamente a sus amigos para ver si iban a
armar alboroto. Parecan avergonzados y desconcertados.
Vamos a tener que sacarlo de aqu, expliqu.
Desde luego, dijo uno de ellos. Por qu no llama a un taxi y
lo enva a su casa? Es vergonzoso.
Ned, OMara y yo le pusimos el abrigo de cualquier manera y lo
empujamos hasta la calle. Haba una ligera cellisca; ahora estaba
cubierta de una fina capa de nieve. Rothermel no poda tenerse en pie
por s solo. Mientras Ned fue a buscar un taxi, OMara y yo lo llevamos
a rastras y a empujones hacia la esquina. Iba echando rayos y
maldiciones; estaba especialmente furioso conmigo, naturalmente. En
la brega perdi el sombrero. No necesita sombrero, dijo OMara. Lo
usaremos de orinal. Ahora Rothermel estaba ciego de ira. Intent
soltarse los brazos para darnos un puetazo, pero lo sujetamos
firmemente. Repentina e instintivamente, los dos lo soltamos a la vez.
Rothermel se qued oscilando ligeramente, sin atreverse a hacer un
movimiento por miedo a que sus piernas cedieran. Nos retiramos unos
pasos y despus, movidos por un impulso comn, nos pusimos a bailar
a su alrededor como cabras, a hacerle muecas, a hacerle burla, a
sacarle la lengua, a rascarnos el culo como monos, a dar cabriolas y
retozar como payasos. El pobre to estaba fuera de s. Ahora estaba
vociferando. Afortunadamente, la calle estaba desierta. Al final, no
pudo resistirlo ms. Arremeti contra nosotros, perdi pie y resbal
hasta el arroyo. Lo recogimos, lo pusimos a salvo en la acera y
repetimos nuestras payasadas, esa vez al son de una cantinela en la
que usbamos su nombre de forma insultante.
El taxi se detuvo junto a la acera y lo montamos como si fuese
un saco. Dijimos al conductor que tena delirium tremens, le dimos una
direccin falsa en Hoboken y le dijimos adis con la mano. Cuando
volvimos, sus amigos nos dieron las gracias y volvieron a disculparse.
Debera estar en un manicomio, dijo uno de ellos. Dicho eso, pidi
una ronda e insisti en invitarnos a un pepito de ternera. Si alguna
vez tienen problemas con la bofia, llmennos, dijo el poltico calvo. Me
entreg su tarjeta. Despus sugiri el nombre de un contrabandista de
licores que podra darnos crdito, si alguna vez lo necesitbamos. As,
que tomamos otra ronda y otra ms, siempre del mejor whiskey
escocs, que igual podra haber sido orina de caballo, para lo que me
importaba.
Poco despus de que se fueran, Arthur Raymond tuvo un violento
altercado con un joven al que yo nunca haba visto antes, y que, segn
insista, haba insultado a Mona. Se llamaba Duffy. Pareca un tipo
decente, si bien estaba un poco piripi. Va a tener que disculparse
pblicamente, no cesaba de insistir Arthur Raymond. A Duffy aquello
le pareci un chiste muy bueno. Al final Arthur Raymond no pudo
soportarlo ms. Se levant, retorci el brazo a Duffy y lo tir al suelo.
Despus se sent en el pecho de Duffy y le golpe la cabeza contra el
suelo. .Vas a hacerlo? S o no?, repeta, al tiempo que golpeaba sin
piedad la cabeza del pobre to. Al final, Duffy mascull una disculpa
con voz apagada y Arthur Raymond lo puso en pie. Hubo un silencio de
muerte, desagradable para Arthur Raymond. Duffy busc su abrigo y
su sombrero, pag su cuenta y se march... sin decir palabra. Arthur
Raymond se sent solo en su mesa, con la cabeza gacha y expresin
triste y avergonzada. Al cabo de unos minutos se levant y sali dando
taconazos.
Hasta unas noches despus, cuando se present con los dos ojos
a la virul, no nos enteramos de que Duffy lo haba esperado fuera y le
haba dado una buena paliza. Cosa bastante curiosa, Arthur Raymond
pareca contento de la somanta que haba recibido. Result que
despus de la reyerta Duffy y l se haban hecho amigos. Con su falsa
modestia habitual, aadi que haba estado un poco en desventaja,
que siempre lo estaba a la hora de dar puetazos, porque no poda
permitirse el lujo de estropearse las manos. El caso es que haba sido
la primera vez en su vida que haba recibido una paliza. Lo haba hecho
estremecerse. Con un punto de malicia concluy: Todo el mundo
parece alegrarse. Tal vez me lo mereciera.
Quizs aprendas a no meterte donde no te llaman, dijo Mona.
 Arthur Raymond no respondi.
Y cundo vas a pagar la cuenta?, aadi Mona.
Ante el asombro de todo el mundo, Arthur Raymond respondi:
Cunto es? Se meti la mano en el bolsillo, sac un fajo de billetes
y entreg la cantidad que deba.
No lo esperabais, eh?, dijo, al tiempo que miraba a su
alrededor como un gallo de pelea. Se levant, fue a la cocina y borr
su nombre de la lista.
Y ahora tengo otra sorpresa para vosotros, dijo, al tiempo que
peda una ronda para todos. Dentro de un mes voy a dar un concierto.
Bach, Beethoven, Mozart, Ravel, Prokofieff y Stravinsky. Estis todos
invitados... a mi cargo. Mi ltima aparicin, por decirlo as. Despus de
eso voy a trabajar para el Partido Comunista. Y no me importa lo que
les pase a mis manos. Estoy harto de esta clase de vida. Voy a hacer
algo constructivo. Si, seor!, y dio un puetazo en la mesa. De ahora
en adelante os repudio a todos.
Al salir, se volvi para decir lo siguiente: No olvidis el
concierto! Os enviar butacas de primera fila!
A partir del da en que Arthur Raymond hizo esta declaracin, las
cosas empeoraron claramente. Todos nuestros acreedores parecieron
caernos encima a la vez, y no slo los acreedores, sino tambin la
polica y el abogado que Maude haba contratado para cobrar los
atrasos de la pensin. La cosa comenzaba temprano por la maana
con el vendedor de hielo aporreando furioso la puerta y nosotros
fingiendo estar profundamente dormidos o ausentes. Por las tardes,
era el de la tienda de ultramarinos, el de la fiambrera o uno de los
proveedores dando golpes a la ventana delantera. Por la noche,
intentando hacerse pasar por un cliente, llegaba un portador de
citaciones o un polica de paisano. Por ltimo, el casero empez a
apremiarnos para que pagramos el alquiler y a amenazarnos con
llevarnos a los tribunales, si no lo hacamos. Era suficiente como para
provocarnos un ataque de nervios. A veces nos sentamos tan ago-
tados, que cerrbamos el local y nos bamos a ver una pelcula.
Una noche el antiguo tro Osiecki, OShaughnessy y Andrews
llegaron con tres chicas del Follies. Era hacia medianoche y ya estaban
mamados como cubas. Era una de esas noches en que nuestros
amigos ntimos estaban presentes. Las chicas del Follies, bonitas,
vacas y extraordinariamente vulgares, se empearon en juntar las
mesas para poder bailar encima de ellas, hacer el salto con las piernas
abiertas, y cosas as. Osiecki, creyndose un cosaco, no cesaba de
girar como una peonza, para nuestro absoluto asombro. Naturalmente,
no haba mejorado ni pizca en ese tiempo. Pero estaba ms alegre que
de costumbre, y por alguna razn extraa, se crea un acrbata.
Despus de que se hubieran roto algunas sillas y algunos platos y
vasos, se decidi de repente que iramos todos a Harlem. Mona,
Osiecki y yo montamos a un taxi con Spud Jason y su Alameda, que lle-
vaba sobre su regazo un perrito esculido llamado Fifi. Para cuando
llegamos a Harlem ya nos haba meado a todos encima. Por ltimo,
Alameda se me en las bragas de excitacin.
En Smalls, que entonces haca furor, bebimos champn,
bailamos con los negros y comimos filetes enormes cubiertos de
cebolla. El Dr. Kronsky formaba parte del grupo y pareca estar
pasndoselo bomba. Yo no tena ni idea de quin, pagaba todo aquello.
Probablemente Osiecki. El caso es que llegamos a casa al amanecer y
nos desplomamos en la cama rendidos. Justo cuando estbamos
quedndonos dormidos Alan Cromwell llam a la ventana, pidiendo
que le dejramos entrar. No le hicimos caso. Soy yo, Alan, dejadme
entrar!, no cesaba de gritar. Alz la voz hasta el punto de que pareca
que estaba dando alaridos. Evidentemente tena una curda que no se
tena y, adems, le haba dado agresiva. Por fin, acudi un poli y se lo
llev, al tiempo que le untaba la badana con la porra. A Kronsky y a
OMara, que estaban durmiendo sobre las mesas, les pareci una
broma ms graciosa que la hostia. Mona estaba preocupada. Sin
embargo, no tardamos en quedarnos como troncos.
La noche siguiente Ned, OMara y yo tuvimos una idea. Nos
haba dado por sentarnos en la cocina a tocar el ukelele, canturrear y
hablar bajito, mientras Mona se ocupaba de los clientes. Era la poca
de la ola de prosperidad en Florida. A OMara, siempre inquieto,
siempre deseoso de hacerse rico rpidamente, se le ocurri la idea de
que los tres debamos largarnos a Miami. Estaba convencido de que en
unas semanas podamos hacer dinero suficiente para que viniera Mona
y llevar una nueva vida. Como ninguno de nosotros tena dinero para
invertir en negocios inmobiliarios, tendramos que obtenerlo de los que
lo haban hecho. Ofreceramos nuestros servicios de camareros o
botones. Hasta estbamos dispuestos a hacer de limpiabotas.
Cualquier cosa para empezar. El tiempo todava era bueno, y mejorara
a medida que viajramos hacia el sur.
O'Mara siempre saba presentar el anzuelo de forma atractiva.
Naturalmente, a Mona no la entusiasmaba el proyecto. Tuve que
prometerle que la telefoneara todas las noches, estuviramos donde
estuvisemos. Lo nico que necesitaba era una moneda de veinticinco
centavos para meter en la ranura; el cobro poda ser revertido. Para
cuando llegara la cuenta del telfono, la taberna estara cerrada y ella
ya se habra reunido con nosotros.
Todo estaba preparado para que nos largramos al cabo de unos
das. Desgraciadamente, dos das antes de que partiramos, el casero
nos envi una citacin. Desesperado, intent juntar al menos parte del
dinero que le debamos. Impulsivamente, fui a ver al hijo de uno de los
amigos ntimos de mi padre. Era bastante joven pero le iba bien en el
negocio de los buques de vapor. No s qu me impuls a abordarlo...
era como agarrarse a un clavo ardiendo. En cuanto mencion el dinero,
me lo rechaz de plano. Hasta tuvo la cara de preguntarme por qu lo
haba elegido a l. Nunca me haba pedido ningn favor, no? (Ya era
un hombre de negocios insensible. Al cabo de pocos aos iba a ser un
triunfador.) Me tragu el orgullo e insist. Al final, tras humillarme
completamente, consegu sacarle diez pavos. Me ofrec a firmarle un
pagar, pero lo rechaz desdeoso. Cuando regres a la taberna, me
senta tan degradado, tan derrotado, que casi prend fuego al local. Sin
embargo...
El da que OMara y yo salimos para Miami era un sbado por la
tarde. Ya era hora. Caan gruesos copos de nieve: la primera nevada de
la temporada. Nuestro plan era coger la carretera ms all de Elizabeht
y conseguir un coche que nos llevara hasta Washington, donde
debamos reunimos con Ned. Por no s qu razn, Ned iba a Wash-
ington en tren. Se llevaba el ukelele... para levantar la moral.
Casi era de noche, cuando subimos a un coche a las afueras de
Elizabeht. Viajaban en el coche cinco morenitos y todos estaban
ajumados. Nos preguntbamos por qu demonios conducan tan
deprisa. No tardamos en descubrirlo: llevaban el coche lleno de droga
y la polica federal les iba pisando los talones. No podamos
comprender por qu se haban detenido para recogernos. Nos
sentimos muy aliviados, cuando un poco antes de llegar a Filadelfia,
aminoraron la marcha y nos hicieron bajar.
Ahora nevaba copiosamente y soplaba un ventarrn helado.
Adems, estaba obscuro como boca de lobo. Caminamos unos tres
kilmetros, con los dientes castaetendonos, hasta que llegamos a
una gasolinera. Pasaron varias horas antes de que volvieran a
cogernos, y, aun entonces, slo hasta Wilmington. Decidimos pasar la
noche en aquel pue- blucho de mala muerte.
Fiel a mi promesa, llam a Mona. Me retuvo al aparato casi
quince minutos, mientras la telefonista nos interrumpa de vez en
cuando para recordarnos que la tarifa suba. La situacin era bastante
sombra al otro extremo del hilo: tena que aparecer ante el tribunal el
da siguiente.
Cuando colgu, tuve tal ataque de remordimiento, que estaba
dispuesto a volver por la maana.
Vamos, dijo OMara, no te dejes desanimar. Ya conoces a
Mona; encontrar una salida.
Salgamos maana a primera hora, dije. Si lo intentamos,
podemos estar en Miami dentro de tres das.
 El da siguiente, hacia medioda, nos reunimos con Ned, que se
haba instalado en un hotel decrpito en el que costaba un dlar pasar
la noche. Su habitacin era como un decorado de Los bajos fondos de
Gorky. Una de cada dos ventanas tena el cristal roto; unas estaban
tapadas con trapos, otras con peridicos.
Los grifos no funcionaban, la cama tena un colchn de paja, y
los muelles haban cedido completamente. Haba telaraas colgando
por todos lados. El olor a polvo era tan intenso, que casi nos asfixiaba.
Y aquel era un hotel para blancos. En nuestra gloriosa capital, nada
menos.
Compramos un poco de queso, vino y salami, una gran hogaza
de pan y unas aceitunas, y cruzamos el puente hasta Virginia. Una vez
cruzada la frontera, nos sentamos en la hierba bajo un rbol umbroso y
llenamos el estmago. Despus nos estiramos al calor del sol,
fumamos un cigarrillo o dos, y, por ltimo, cantamos una tonadilla. Esa
tonada iba a convertirse en nuestro leitmotiv: hablaba de ir en busca
de una cara amistosa.
Cuando nos pusimos en pie, nos sentamos muy animados. El Sur
se presentaba bien: clido, incitante, grato, espacioso. Ya estbamos
en otro mundo.
Entrar en el sur siempre es alentador. Para cuando alcanzas
Maryland y empiezas a pasar por las curvas de montaa rusa todo se
ha vuelto moderado y suave. Cuando llegas al Antiguo Dominio, est
claro que te encuentras en un mundo nuevo, no hay la menor duda. La
gente tiene buenos modales, gracia, dignidad. El Estado que nos dio
ms presidentes, o por lo menos los mejores, era un gran Estado en
aquella poca. Sigue sindolo, en muchos sentidos.
Muchas veces abandon Nueva York, sin preocuparme de la
direccin en que me llevara el viento, con tal de poner terreno por
medio entre la ciudad que detestaba y yo. Con frecuencia acababa en
Carolina del Norte o Tennessee. Pasar por Virginia era como repetir un
motivo de una sinfona o un cuarteto familiar. A veces me detena en
una aldea y solicitaba trabajo porque me gustaba el aspecto del lugar.
Naturalmente, nunca coga el trabajo. Me quedaba un tiempo haciendo
el esfuerzo de imaginar qu tal sera pasar el resto de mis das all. El
hambre siempre me arrancaba de mi ensueo...
De Washington llegamos a Roanoke no sin dificultad, ya que
ramos tres; no hay muchos conductores dispuestos a coger a tres
vagabundos, sobre todo procedentes del Norte. Aquella noche
llegamos a la conclusin de que sera mejor separarnos. Miramos el
mapa y decidimos encontrarnos todos la noche siguiente en la estafeta
de Correos de Charlotte, en Carolina del Norte. El plan sali perfecta-
mente. Uno por uno llegamos a nuestro destino, el ltimo slo media
hora despus del primero. All volvimos a cambiar de plan, pues Ned
haba descubierto que habra podido ir todo el camino hasta Miami con
el hombre que lo recogi. Decidimos que nuestra prxima cita sera en
Jacksonville. OMara y yo bamos a ir juntos; Ned viajara solo. La ma-
ana siguiente, poco despus del amanecer, parados en la carretera a
las afueras de Charlotte, tuvimos que hacer frente a una llovizna.
Durante una hora o ms nadie nos hizo caso. Hartos, decidimos
plantarnos en medio de la carretera. Dio resultado. El siguiente coche
que apareci fren con un chirrido de los neumticos.
Por los clavos de Cristo, qu les pasa?, exclam el conductor.
Hacia dnde va usted?, gritamos.
Jacksonville!
La puerta se abri y subimos. Arrancamos a velocidad de vrtigo.
Durante varios minutos el conductor no dijo ni palabra. Cuando, por
fin, abri la boca, fue para decir: Ha sido una suerte que no los
atropellara. No dijimos nada. No saba si dispararle o pillarlos,
continu. OMara y yo nos miramos. De dnde son?, pregunt. A
qu se dedican? Se lo dijimos. Nos ech una mirada escrutadora, sac
la conclusin, supongo, de que decamos la verdad, y despus lenta y
penosamente nos cont que haba matado por accidente a un amigo
suyo en una pelea de borrachos en un bar. Lo haba golpeado en la
cabeza con una botella, en defensa propia. Aterrorizado y presa del p-
nico, se haba abierto camino a golpes hasta la salida, haba montado
al coche, y haba escapado. Llevaba dos revlveres en los bolsillos y
estaba dispuesto a usarlos, si alguien intentaba interponerse en su
camino. Ustedes se han librado por un pelo, dijo.
Al cabo de un rato nos confi que se diriga a Tampa, donde
podra ocultarse a salvo por un tiempo. Al menos, pensaba que podra.
Probablemente volver y aceptar lo que me espera. Primero tengo
que serenarme, dije. No cesaba de repetir: No ha sido culpa ma, no
tena intencin de matarlo. En cierto momento se hundi y llor como
un nio.
Cuando paramos a comer, insisti en pagar la cuenta. Tambin
pag la cena. En Macon (Georgia) cogimos una habitacin con dos
camas, que tambin pag. En el extremo del amplio vestbulo haba
una puta sentada en una mecedora bajo una luz roja. Cuando
estbamos desnudndonos, nuestro amigo dej los revlveres sobre la
cmoda, junto con su cartera, al tiempo que observaba tranquilo que
el primero que llegara hasta ellos sera el afortunado.
La maana siguiente temprano volvimos a ponernos en camino.
Nuestro amigo debera haber ido directo a Tampa, pero, no; insisti en
dejarnos primero en Jacksonville. No slo eso, sino que, adems,
tuvimos que aceptar el billete de diez dlares que nos entreg: para
que nos diera buena suerte.
Ms vale que se aseguren primero de cmo es la situacin,
antes de seguir adelante, nos avis. Tengo el presentimiento de que
ha pasado el momento de prosperidad. Le deseamos buena suerte y,
mientras lo observbamos arrancar, nos preguntbamos cunto
tardara la ley en atraparlo. Era un tipo sencillo y honrado, de buen
corazn, mecnico de oficio. Una de esas personas de las que uno
dice: no hara dao a una mosca.
La verdad es que fue una suerte habernos encontrado con l.
Aparte de los diez dlares que nos haba dado, slo tenamos unos
cuantos dlares entre los dos. Ned llevaba la mayor parte del dinero y
se haba olvidado de repartirlo. En fin, fuimos a Correos, como
habamos quedado. All estaba Ned, desde luego. Llevaba dos horas o
ms all. El hombre que lo haba cogido en Charlotte lo haba llevado
directo hasta all, y, lo que era an ms extrao, tambin haba pagado
las comidas y lo haba alojado en su habitacin.
Mirndolo bien, no nos haba ido tan mal. Lo primero que
tenamos que hacer era averiguar cul era la situacin.
No tardamos en descubrirlo. Jacksonville estaba llena hasta
rebosar de pobres diablos como nosotros, todos de regreso de la tierra
de la prosperidad. Si hubiramos tenido el menor sentido comn,
habramos dado la vuelta inmediatamente y nos habramos dirigido a
casa, pero por orgullo decidimos quedarnos un tiempo. Tiene que
haber algo que podamos hacer, no cesbamos de decirnos
mutuamente. Pero no slo no haba nada que hacer; es que, adems,
no haba dnde dormir. De da rondbamos por la Asociacin de
Jvenes Cristianos, que haba llegado a parecerse a un refugio del
Ejrcito de Salvacin. Nadie pareca hacer el menor esfuerzo para
encontrar trabajo. Todo el mundo estaba esperando una carta o un
telegrama de su familia. Esperando un billete de tren, un giro, o un
simple billete de dlar. As sigui la cosa durante das. Dormamos en
el parque (hasta que los polis nos descubrieron), o en el suelo de la
crcel, en compaa de cien o ms cuerpos inmundos envueltos en
peridicos, unos vomitando, otros cagndose en los pantalones. De vez
en cuando, intentando encontrar trabajo, caminbamos hasta un
pueblo vecino y tratbamos de inventar un trabajo que nos diera por lo
menos para comer. En una de aquellas correras, sin haber comido
durante treinta y seis horas y tras caminar doce kilmetros hasta el
mtico empleo, tuvimos que regresar con el estmago vaco, las
piernas hechas polvo y las tripas sonndonos, tan rendidos, tan
absolutamente agotados y abatidos, que caminamos en fila india, uno
tras otro, con la cabeza gacha y la lengua fuera. Aquella noche
intentamos probar en el Ejrcito de Salvacin. En vano. Haba que
tener veinticinco centavos para que le dejaran a uno dormir en el
suelo. En el retrete me pareci como si fuesen a salrseme las tripas. El
dolor era tan intenso, que me desmay. Ned y OMara tuvieron que
sacarme de aquel sitio. Nos dirigimos paso a pasito hada las
explanadas del ferrocarril, donde haba trenes de carga abarrotados de
fruta podrida procedente del Norte. All nos encontramos con un sheriff,
que nos ech colocndonos el revlver a la espalda. Ni siquiera nos
permiti recoger unas naranjas podridas tiradas por el suelo. Vuelvan
a su tierra! Siempre la misma exclamacin.
Por gran suerte el da siguiente Ned se encontr con un extrao
viejo llamado Fletcher al que haba conocido en el ramo de publicidad
en Nueva York. Era un dibujante, que tena un estudio, como l lo
llamaba, y, a pesar de estar sin blanca, prometi hacernos una comida
aquella noche. Al parecer, celebraba sus bodas de plata. Para aquella
ocasin haba conseguido que dejaran salir a su esposa del manicomio.
No va a ser muy divertido, inform a Ned, pero procuraremos
que sea lo ms alegre posible. Es una persona encantadora,
perfectamente inofensiva. Est as desde hace quince aos.
Fue uno de los das ms largos de mi vida, esperando aquella
cena prometida. Anduve todo el da por la Asociacin de Jvenes
Cristianos, intentando conservar las energas. La mayora de los tipos
pasaban el tiempo jugando a las cartas o a las damas: los dados
estaban prohibidos. Le los peridicos, las revistas de la Christian
Science y todas las dems porqueras que haba por all. Si una
revolucin hubiera estallado en Nueva York, no me habra producido la
menor excitacin. Slo pensaba en una cosa: comida!
En cuanto puse los ojos en el pobre Fletcher, sent enorme
simpata por l. Era un hombre cercano a los setenta aos, con ojos
azules y lacrimosos y espeso bigote. Se pareca a Buffalo Bill
enteramente. En las paredes haba muestras de su obra de los viejos
tiempos, cuando le pagaban esplndidamente por dibujar jacas y
vaqueros para las portadas de revistas. Una pequea pensin lo
ayudaba a malvivir. Viva con la esperanza de conseguir un encargo
importante algn da. A ratos perdidos pintaba pequeos rtulos para
comerciantes, cualquier cosa que le permitiera ganarse unas perras.
Se alegraba de vivir en el sur, donde al menos el clima era clido.
Para nuestra sorpresa, sac dos botellas, una llena de ginebra
hasta la mitad, la otra con un dedo ms o menos de whiskey de
centeno. Con ayuda de un limn, unas cscaras de naranja y una
cantidad generosa de agua conseguimos que diera para unas rondas.
Mientras tanto, su esposa estaba descansando en la habitacin
contigua. Fletcher dijo que la sacara, cuando llegara la hora de comer.
Para ella todo es igual, dijo. Tiene su mundo y su ritmo propios. Ya
no me recuerda; as, que no os sorprendis por lo que diga. Suele estar
muy tranquila... y bastante alegre, como veris.
 Entonces se puso a preparar la mesa. Los platos estaban rotos y
desportillados, nada haca juego, por supuesto, y los cubiertos eran de
estao. Puso el couvert sobre la mesa desnuda y en el centro de sta
coloc un inmenso jarrn de flores. Va a ser una cena fra, dijo para
disculparse, pero puede servir para engaar el hambre. Trajo una
fuente con ensalada de patatas, un poco de queso barato, un poco de
mortadela y liverwurst, junto con una hogaza de pan y un poco de
margarina. De postre, haba unas manzanas y frutos secos. Ni una
naranja a la vista. Despus de haber colocado un vaso de agua delante
de cada plato, puso a hervir la cafetera.
Me parece que ya est todo listo, dijo, al tiempo que miraba
hada la otra habitacin. Esperad un minuto y traer a Laura.
Los tres nos quedamos en silencio esperando que ellos dos
salieran de la habitacin contigua. Lo omos despertarla; le hablaba
con voz suave y cariosa, al tiempo que la ayudaba a ponerse en pie.
Bueno, dijo, sonriendo desesperado a travs de las lgrimas,
mientras la conducia hasta la mesa, aqu estamos por fin. Laura,
stos son mis amigos... tus amigos tambin. Van a comer con nosotros:
no es encantador?
Nos acercamos por turno, les estrechamos la mano, primero a
ella y luego a l. A todos se nos haba saltado las lgrimas, cuando
alzamos los vasos de agua y brindamos por sus bodas de plata.
Vaya, es como en los viejos tiempos, dijo Fletcher, al tiempo
que miraba primero a su esposa demente y despus a nosotros.
Recuerdas, Laura, aquel viejo estudio tan gracioso que tuvimos en el
Village hace aos? Tampoco entonces ramos muy ricos, verdad? Se
volvi hacia nosotros. No voy a bendecir la mesa, a pesar de que esta
noche me gustara. He perdido la costumbre. Pero quiero deciros lo
agradecido que os estoy de que estis compartiendo esta pequea
celebracin con nosotros. Habra sido muy triste que hubiramos
estado los dos solos. Se volvi hacia su esposa.
Laura, todava ests bella, sabes? Le hizo una caricia bajo la
barbilla. Laura alz los ojos con expresin melanclica y esboz una
sonrisa. Lo veis?, exclam. Ah, s, en tiempos Laura fue la belleza
ms admirada de Nueva York. Verdad, Laura?
No tardamos mucho en dar cuenta de la comida, incluidas las
manzanas y los frutos secos y unas pastas rancias que Fletcher haba
descubierto mientras buscaba la leche condensada. Mientras
tombamos la segunda taza de caf, Ned sac el ukelele y nos
pusimos a cantar, incluida Laura. Cantamos canciones familiares como
O Susanna, A bull-frog sat on a railroad track, Annie Laurie, Od Black Joe...
De repente, Fletcher se levant y dijo que iba a cantar Dixie, lo que
hizo con gracia, y acab con el espeluznante grito de los rebeldes.
Laura, muy complacida con su actuacin, le pidi que cantara otra
tonada. Volvi a levantarse y cant The Arhansas Treveller, que remat
con una jiga. Caramba, cmo nos divertamos! Era pattico.
Al cabo de un rato volv a sentir hambre. Pregunt si no quedaba
algo de pan duro. Podramos hacer crpes a la francesa, dije.
Buscamos por todos lados, pero no encontramos ni un
mendrugo. Lo que s encontramos fue un bizcocho mohoso y,
mojndolo en el caf, recuperamos la energa.
Si no hubiera sido por la mirada vacia de sus ojos, nadie habra
pensado que Laura estaba loca. Cant con entusiasmo, reaccion ante
nuestros chistes y ocurrencias, y comi con ganas. Sin embargo, al
cabo de un rato se adormeci, igual que un nio. La llevamos a la
alcoba y volvimos a acostarla. Fletcher se inclin y le bes la frente.
Chicos, si esperis unos minutos, dijo, creo que tal vez pueda
conseguir un poquito ms de ginebra. Voy a ver al vecino de la puerta
de al lado.
Al cabo de unos minutos estaba de vuelta con media botella de
whiskey de maz. Tambin traa en la mano una bolsita de bizcochos.
Hicimos ms caf, servimos el whiskey y nos pusimos a charlar. De vez
en cuando echbamos un largo leo en la vieja estufa ventruda. Era la
primera noche cmoda y alegre que pasbamos en Jacksonville.
Cuando vine aqu, me encontr en el mismo aprieto, dijo
Fletcher. Se tarda tiempo en llegar a conocer gente... Ned, por qu
no vas a la redaccin del peridico? Tengo un amigo all, es uno de los
redactores. Quiz pueda encontrarte algo.
Pero, es que yo no soy escritor, dijo Ned.
Qu leche! Henry escribir por ti, dijo OMara.
Por qu no vais los dos?, dijo Fletcher.
Estbamos tan entusiasmados con la perspectiva de conseguir
un empleo, que todos bailamos una jiga en el centro de la habitacin.
Vamos a cantar sa sobre la bsqueda de una cara amistosa,
pidi Fletcher. Volvimos a ponernos a tararear y cantar, no demasiado
fuerte por Laura.
No debis preocuparos por ella, dijo Fletcher, duerme como
un ngel. Mirad, sinceramente creo que lo es. No encajaba en nuestro
mundo. A veces pienso que es una bendicin que est as.
Nos ense muestras de su trabajo, que haba guardado en
grandes cofres. No estaba nada mal. Por lo menos era un buen
dibujante. En su juventud haba recorrido toda Europa: Pars, Munich,
Roma, Praga, Budapest, Berln. Hasta haba ganado algunos premios.
 Si tuviera que vivir otra vez, dijo, no hara nada. No cesara
de vagar por el mundo. Por qu no os vais al oeste? Todava hay
muchas oportunidades en esa parte del mundo.
Aquella noche dormimos en el suelo del estudio de Fletcher. La
maana siguiente Ned y yo fuimos a ver al hombre del peridico. Tras
unas palabras, yo qued eliminado. Pero a Ned le dieron la oportunidad
de escribir una serie de artculos. Naturalmente, yo iba a hacer el
trabajo por l.
Ahora lo nico que tenamos que hacer era apretarnos el
cinturn hasta el da de cobro. Slo faltaban dos semanas para el da
de cobro.
Aquel mismo da OMara me llev hasta la casa de un cura
irlands cuya direccin le haba dado alguien. Inmediatamente la
hermana que abri nos dio con la puerta en las narices. Al bajar la
escalinata, vimos al buen Padre sacando su Packard del garaje. OMara
intent suplicarle. El nico nimo que le dio fue echarle una bocanada
de humo de su habano. Vyanse por donde han venido y no per-
turben la paz! Eso fue todo lo que el Padre Hoolihan se dign decir.
Aquella noche me fui a vagar por ah solo. Al pasar ante una gran
sinagoga, o el canto del coro. Era una oracin hebrea y me encant.
Entr y me sent en la fila de atrs. En cuanto acab el servicio,
avanc y abord al rabino. Quera decirle: Reb, estoy en mala
situacin... Pero era un tipo de aspecto solemne, lo menos afable del
mundo. Le cont mi historia en unas pocas palabras, y acab
pidindole alimentos, o cupones para comida, y un lugar para dormir,
si fuese posible. No me atrev a decir que ramos tres.
Pero, usted no es judo, verdad?, dijo el Reb. Bizqueaba como
si no pudiera verme bien.
No, pero estoy hambriento. Qu ms da lo que yo sea?
Por qu no acude a las iglesias cristianas?
Ya lo he hecho, respond. Adems, tampoco soy cristiano. Soy
un simple gentil.
De mala gana escribi unas palabras en un trozo de papel, al
tiempo que me deca que deba presentar el mensaje al encargado del
Ejrcito de Salvacin. Me present all inmediatamente, slo para que
me dijeran que no haba sitio.
Pueden darme algo para comer?, supliqu.
Me informaron de que haca horas que haban cerrado el
comedor.
Comera cualquier cosa, insist ante el hombre del escritorio.
No tendran una naranja o un pltano podridos.
 Me ech una mirada extraa y permaneci impasible.
Puede darme una moneda de diez centavos... una simple
moneda de diez centavos?, le rogu.
Con expresin de fastidio, se meti la mano al bolsillo y me
arroj una moneda de diez centavos.
Ahora, lrguese de aqui, dijo. Ustedes, los haraganes, deben
volver al Norte, de donde han venido.
Gir sobre los talones y me march sin decir palabra. En la calle
principal vi a un tipo de aspecto simptico vendiendo peridicos. Hubo
algo en su aspecto que me anim a dirigirme a l.
Hola, dije, qu tal va?
No del todo mal, compaero. De dnde eres? De Nueva York?
S, y t?
De Jersey City.
Choca esos cinco!
Unos minutos despus estaba pregonando unos cuantos
peridicos que me haba dado. Tard una hora en venderlos. Pero me
haba ganado unas perras. Volv corriendo a la Asociacin y encontr a
OMara dormitando en un gran silln tras un peridico.
Vamos a comer, dije, al tiempo qu lo sacuda vigorosamente.
S, hombre, respondi irnicamente. Vamos a Delmonicos.
No, en serio, dije, acabo de ganarme unos centavos, lo
suficiente para un caf y buuelos. Vamos.
Se puso en pie al instante. Mientras caminbamos
apresuradamente, le cont en pocas palabras lo que haba pasado.
Vamos a buscar a ese tipo, dijo. Parece un amigo. De Jersey
City, eh? Cojonudo!
El vendedor de peridicos se llamaba Mooney. Dej el trabajo
para tomar un bocado con nosotros.
Podis dormir en mi habitacin, dijo Mooney. Tengo una cama
de sobra. Es mejor que dormir en la crcel.
El da siguiente, hacia medioda, seguimos su consejo y fuimos a
la puerta trasera de la redaccin del peridico para que nos dieran una
mano de diarios. Naturalmente, nuestro amigo Mooney nos haba
dejado el dinero para comprar los peridicos. Haba unos cincuenta
chavales arremolinados, todos intentando ser los primeros en
conseguir los diarios. Tuve que inclinarme sobre el antepecho de una
ventana y sacar los mos a travs de los barrotes. De repente, sent a
alguien trepndome por la espalda. Era un morenito que intentaba
alcanzar su mano de peridicos por encima de mi cabeza. Me lo quit
de encima y se arrastr por entre mis piernas. Todos los chavales se
rean y burlaban. Tuve que rerme yo tambin. El caso es que pronto
estuvimos cargados y caminando por la calle principal. Para m era la
cosa ms difcil del mundo abrir la boca y gritar. Intent presentar los
peridicos a los transentes. No dio el menor resultado.
Estaba all parado, con aspecto bastante ridculo, supongo,
cuando apareci Mooney. As no se venden los peridicos, dijo.
Mrame a m! Y, dicho eso, se dio media vuelta y se puso a pregonar
el peridico a gritos: Edicin extraordinaria! Edicin extraordinaria!
Con toda la informacin sobre el gran broo... siiis... Yo me preguntaba
cul sera la gran noticia, al no poder captar la palabra importante al
final de su frase. Mir la primera pgina para ver cul era el titular. No
haba titular. En realidad, no pareca haber noticias.
Grita cualquier cosa, dijo Mooney. Pero, grtalo a pleno
pulmn! Y no te quedes en un sitio. No dejes de moverte! Tienes que
menearte, si quieres acabarlos antes de que salga la prxima edicin.
Hice lo que pude. No par de subir y bajar por la calle principal, y
despus me met por las calles adyacentes. Pronto me encontr en el
parque. Slo haba vendido tres o cuatro peridicos. Dej el paquete en
el suelo y me sent en un banco a mirar cmo nadaban los patos en el
estanque. Todos los invlidos, convalecientes e impedidos parecan ha-
ber salido a tomar el sol. El parque pareca ms que nada el patio de
recreo de un Hogar de Veteranos. Un viejo extrao que estaba detrs
de m me pidi prestado un peridico para ver el informe
metereolgico. Esper sooliento y feliz a que leyera el peridico
desde la primera a la ltima pgina. Cuando me lo devolvi, intent
plegarlo bien para que no pareciera usado.
Al salir del parque, un poli me par para comprarme un
peridico. Eso casi me desmont.
A la hora en que iba a salir la prxima edicin haba vendido
exactamente siete peridicos. Busqu a OMara. Le haba ido un poco
mejor, pero no como para sentirse orgulloso.
Mooney va a sentirse decepcionado, dijo.
Ya lo s. Supongo que no estamos hechos para andar vendiendo
peridicos por la calle. Es un trabajo para chavales... o para un
espabilado como Mooney.
T lo has dicho, Henry.
Volvimos a tomar caf y buuelos. Mejor que nada. Era comida y
comida era lo que necesitbamos. Tanto caminar para arriba y para
abajo, y con un paquete pesado, te abra un apetito de lobo. Me
pregunt cunto tiempo iba a poder aguantarlo.
Ms adelante, el mismo da, volvimos a encontrarnos con
Mooney. Nos disculpamos por no haber sido capaces de vender ms.
Olvidadlo, dijo. Lo entiendo. Mirad, dejadme prestaros cinco
pavos. Id a explorar por ah a ver si encontris algo mejor. No estis
hechos para esto. Nos veremos esta noche en la taberna. De
acuerdo? Se march a toda prisa, al tiempo que nos saludaba con la
mano alegremente.
Eso es lo que se llama un to cojonudo, dijo OMara. Ahora
tenemos que conseguir algo, joder. Vamos, en marcha!
Echamos a andar sin que ninguno de los dos tuviera la menor
idea de lo que buscbamos ni de cmo encontrarlo. Unas manzanas
ms adelante nos encontramos con un tipo de aspecto alegre que
intent sacarnos diez centavos.
Era un minero de carbn procedente de Pensilvania. Atrapado,
como nosotros. Ante un caf y buuelos nos pusimos a intercambiar
ideas.
Os voy a decir una cosa, dijo. Bajemos esta noche al barrio de
putas. Si puedes pagarte una copa, siempre te reciben bien. No hace
falta que subas con las tas. En cualquier caso, es acogedor y
confortable... y se puede or msica. Es un espectculo mucho mejor
que si te sientas en el depsito de cadveres. (Se refera a la
Asociacin.)
Aquella noche, mientras tombamos una copas, nos pregunt si
nos habamos convertido alguna vez.
Convertido? Nos preguntamos qu querra decir.
Nos lo explic. Al parecer, siempre haba unos tipos merodeando
por el depsito de cadveres deseosos de conseguir conversos para
la iglesia. Hasta los mormones enviaban all a sus exploradores. La
cuestin, explic, era escuchar inocentemente y parecer interesado.
Si el bobo cree que te ha engatusado, resulta muy fcil sacarle una
comida. Probadlo alguna vez. A m ya me han calado... y ya no me
sirve el truco.
Nos quedamos en el prostbulo todo el tiempo que pudimos. De
vez en cuando apareca una nueva chica, se nos insinuaba, y
renunciaba.
No es el Paraso precisamente para ellas, dijo nuestro amigo.
A dlar el polvo, y la casa se queda con la mejor parte. Aun as,
algunas de ellas no estn tan mal, verdad?
Las observamos para valorarlas. Un grupo pattico, de aspecto
todava ms pattico que las muchachas del Ejrcito de Salvacin.
Todas ellas mascando chicle, tarareando, silbando, intentando parecer
atractivas. Not que una o dos bostezaban, se frotaban los ojos
soolientos.
Por lo menos, comen regularmente. Esto lo dijo OMara.
S, eso es verdad, dijo nuestro amigo. Pero yo preferira
morirme de hambre.
No s, dije yo. Si yo tuviera que escoger... si fuese una
mujer... no s si no probara. Al menos hasta que engordara un poco.
Eso es lo que piensas, dijo nuestro amigo, pero te equivocas.
Con ese trabajo no se engorda, permteme decrtelo.
Y sa, qu?, dijo OMara, sealando a una tonelada de grasa.
Esa naci gorda, est ms claro que el agua. Adems, es una
borracha.
Aquella noche, de vuelta hacia ningn lado, me pregunt qu
sera de Mona. Slo haba recibido una notita de ella desde nuestra
llegada. Desde luego, nunca le haba gustado escribir cartas. Ni
tampoco se mostraba nunca explcita sobre nada. Lo nico que yo
haba deducido de su nota era que un da de aquellos la iban a
desahuciar. Y entonces, qu?, me pregunt.
El da siguiente merode por la Asociacin la mayor parte del
tiempo, esperando, o, mejor, suplicando, que alguien intentara
convertirme. Estaba dispuesto a convertirme a lo que fuera, incluso al
mormonismo. Pero nadie me hizo caso. Hacia el anochecer se me
ocurri una idea brillante. Era algo tan sencillo, que me pregunt por
qu no se me haba ocurrido antes. Sin embargo, hay que estar
desesperado de verdad para que se le ocurran a uno soluciones tan
simples.
Cul era la brillante idea? Ir de tienda en tienda pidiendo slo
comida que fueran a tirar: pan duro, fruta podrida, leche agria... En
aquel momento no me di cuenta de lo parecido que era mi plan a la
tctica seguida por San Francisco para mendigar. Tambin l peda slo
lo que ya no serva para comer. Naturalmente, la diferencia radicaba
en que l tena una misin que cumplir. Yo slo intentaba mantenerme
a flote. Una gran diferencia!
Aun as, dio resultado perfectamente. OMara recorri un lado de
la calle y yo el otro. Cuando nos reunimos al final de la manzana
llevbamos los brazos cargados. Corrimos a casa de Fletcher,
llamamos a Ned y nos preparamos para un festn.
A decir verdad, las sobras y desperdicios que habamos recogido
no eran repugnantes. Todos habamos comido carne corrompida antes,
si bien no intencionadamente; las verduras slo haba que recortarlas;
con el pan duro se hacan tostadas excelentes; la leche agria daba a la
fruta pasada un gusto delicioso. Un coolie chino habra considerado
lujosa nuestra comida. Lo nico que faltaba era un poco de vino para
bajar el queso barato y rancio. Sin embargo, tenamos caf y un poco
de leche condensada. Estbamos entusiasmados. Comimos como
lobos.
Lstima que no se nos haya ocurrido invitar a Mooney, dijo
OMara.
Quin es Mooney?, pregunt Ned.
Se lo explicamos. Ned nos escuch con la boca abierta.
La Virgen, Henry, dijo, me dejas de piedra. Y yo sentado todo
el tiempo arriba, en el despacho que da a la calle. Yo vendiendo tus
trabajos publicados con mi nombre... y vosotros voceando peridicos
por la calle! Tengo que contrselo a Ulric... Por cierto, has visto lo que
escribiste? Consideran que es bastante bueno, te lo haba dicho?
Me haba olvidado completamente de mis artculos. Tal vez los
leyera durante los letargos en la Asociacin, sin darme cuenta en
ningn momento de que era yo quien los haba escrito.
Henry, dijo Fletcher, deberas volver a Nueva York. Que estos
chavales pierdan el tiempo es comprensible; pero t, no. Tengo el
presentimiento de que has nacido para hacer algo grande.
Me sonroj e intent cambiar de tema.
Vamos, dijo Fletcher, no seas modesto. Tienes talento, est
ms claro que el agua. No s lo que llegars a ser: santo, poeta,
filsofo. Pero eres un artista, eso est claro. Y, lo que es ms, no ests
maleado. Tienes una forma de olvidarte de ti mismo que dice mucho
en tu favor.
Ned, que todava se senta culpable, aplaudi a Fletcher
calurosamente. En cuanto me paguen, Henry, dijo, te dar el dinero
para el viaje de vuelta por tren. Eso es lo menos que puedo hacer.
OMara y yo aguantaremos aqu. Eh, Ted? T eres un veterano: has
estado en la miseria desde que tenas diez aos.
OMara sonri. Ahora que haba encontrado una forma de
conseguir comida se senta animado.
Adems, estaba Mooney, a quien habamos cogido cario. Estaba
seguro de que entre los dos podan conseguir algo.
Pero, quin va a escribir los artculos para el peridico?
Ya me he ocupado de eso, dijo Ned. La semana que viene me
van a nombrar compaginador. Eso es lo mo. Existen posibilidades de
que pronto est ganando pasta.
 Piensa en m, si te sobra algo, dijo Fletcher.
Tambin he pensado en eso, dijo Ned. Si aqu, Ted, se
encarga del problema de la comida, yo subvendr a lo dems. Ya slo
faltan unos das para cobrar.
Volvimos a dormir en casa de Fletcher. Pas la noche en blanco,
no porque el suelo fuera duro, sino a causa de Mona. Ahora que haba
una posibilidad de regresar me mora de impaciencia. Pas la noche
devanndome los sesos para encontrar una salida rpida. Hacia el
amanecer se me ocurri que posiblemente mi viejo me enviara por lo
menos parte del dinero para el billete. Con slo que llegara hasta
Richmond, sera una gran ayuda.
Por la maana muy temprano fui a la oficina de telgrafos para
enviar un cable al viejo. Al anochecer ya haba llegado: para el viaje
completo. Ped prestados cinco pavos ms a Mooney, para comer, y
aquella misma noche part.
En el momento en que mont al tren me sent como un hombre
nuevo. Antes de que hubiera pasado media hora haba olvidado
Jacksonville completamente. Qu lujo adormilarse en un asiento
tapizado! Lo extrao era que me encontraba escribiendo otra vez... en
la cabeza. S, estaba impaciente por ponerme a la mquina. Me pareca
que haca un siglo que haba escrito la ltima lnea... Me pregunt
vagamente, como en sueos, dnde encontrara a Mona, qu haramos
a continuacin, dnde viviramos, y cosas as. Nada era demasiado
importante. Era tan maravilloso estar sentado en aquel vagn
confortable... con un billete de cinco dlares en el bolsillo... Tal vez un
ngel de la guarda me protegiera! Me acord de las palabras de
despedida de Fletcher. Era yo un artista de verdad? Por supuesto, que
lo era. Pero todava tena que demostrarlo... Al final, me congratul de
haber pasado por una experiencia tan amarga. La experiencia es muy
valiosa, no dejaba de repetirme. Pareca un poco ridculo, pero me
adormeci y me sumi en un sueo apacible.
XIII

De vuelta al redil o, dicho de otro modo: de vuelta a la calle de

las primeras penas. Mona vive con su familia, yo con la ma. El nico
modo pro tempo de resolver el problema econmico. En cuanto
haya vendido unas historias, volveremos a buscar un lugar para vivir.
Desde el momento en que el viejo se va a la sastrera hasta que
vuelve para cenar, yo dale que te pego... todos los das. Todos los das
Mona y yo hablamos por telfono; a veces nos encontramos al
medioda para tomar un bocado juntos en un restaurante barato. Sin
embargo, no con la frecuencia suficiente para Mona. Se est volviendo
loca de miedo, dudas, celos. Sencillamente, no puede creer que me
paso escribiendo desde el alba hasta el crepsculo un da tras otro.
Naturalmente, de vez en cuando lo dejo y salgo a hacer trabajo
de investigacin. Tengo cien ideas para explotar, todas las cuales
exigen investigacin y documentacin. Ahora funciono con los ocho
cilindros: cuando me siento a la mquina, me fluye de los dedos.
En este momento estoy dando los ltimos retoques a un retrato
que he titulado El fracasado. (No puedo sospechar lo ms mnimo
que un hombre llamado Papini, un hombre que vive en Italia, pronto
publicar un libro con este mismo ttulo.)
No voy a decir que fuera un lugar ideal para trabajar: la casa de
mis padres. Me siento junto a la ventana que da a la calle, oculto por
los visillos y ojo avizor por si llegan visitas. La regla de la casa es: si
ves que llega una visita, escndete! Y eso es exactamente lo que
hago todas las veces: esconderme en el armario empotrado, con la
mquina, los libros, los papeles y todo lo dems. Fantstico! (Me llamo
a m mismo el esqueleto de la familia A veces se me ocurren ideas
brillantes estando escondido en los obscuros pliegues del armario...
inducido indudablemente por el acre olor de las bolas de naftalina. Las
ideas me vienen con tanta rapidez, que me resulta casi insoportable
esperar a que el visitante se vaya. En una obscuridad total tomo notas
ilegibles en trocitos de papel. (Slo palabras y frases clave.) En cuanto
a la respiracin, no hay problema. Puedo contener la respiracin tres
horas, en caso necesario
Al salir del agujero, mi madre exclama sin falta: No debes
fumar tanto! Como comprenderis, hay que explicar por qu hay
humo. Sale del paso diciendo: Henry ha estado aqu hace un
momento. Al orla dar esa dbil explicacin a un visitante, a veces
tengo que meterme la manga de una chaqueta en la boca para no
echarme a rer.
De vez en cuando me sale con esto: es que no puedes hacer
tus historias ms cortas? La pobre tiene la idea de que cuanto antes
las acabe, antes me pagarn. No quiere or hablar de las notas de
rechazo. Hace como que no se lo cree.
Sobre qu ests escribiendo ahora?, me pregunta una
maana.
Sobre numismtica, le digo.
Qu es eso?
Se lo explico en pocas palabras.
T crees que la gente desea leer cosas as?
Me pregunto para mis adentros qu dira, si le contara la verdad,
si le contase lo que es El fracasado.
El viejo es ms tratable. Tengo la sensacin de que no espera
que estos disparates vayan a dar nada, pero siente curiosidad y por lo
menos finge interesarse por lo que estoy haciendo. No sabe muy bien
qu pensar de un hijo casado dos veces, y padre de una nia, que se
queda sentado en el comedor da tras da escribiendo a mquina. En el
fondo tiene confianza en m. Sabe que llegar a algo algn da de
algn modo. No est intranquilo.
A la vuelta de la esquina, donde acudo cada maana a comprar
el peridico y un paquete de cigarrillos, hay una tiendecita regentada
por un recin llegado: un Sr. Cohen. Es la nica persona, ese Sr. Cohen,
que parece interesado por lo que hago. Le parece extraordinario tener
de cliente a un escritor, aunque sea un escritor embrionario. Todos los
dems comerciantes, hay que decirlo, me conocen de antiguo; ni uno
de ellos sospecha que ahora soy otra persona. Para ellos sigo siendo el
nio de cabellos color trigo y sonrisa inocente.
Sin embargo, el Sr. Cohen es de otro mundo, de otra poca. No
est en su ambiente, como tampoco yo. En realidad, por ser judo,
todava despierta sospechas. Sobre todo a los antiguos del barrio. Una
maana brillante y encantadora el querido seor Cohen me confiesa
que en tiempos tambin l tuvo la ambicin de ser escritor. Con
autntico sentimiento me informa de lo mucho que significan para l
nuestras conversaciones. Dice que es un privilegio conocer a alguien
con la misma inclinacin. (Supongo que quera decir de la misma
especie.) Bajando la voz, me confa con enorme aversin el bajo
concepto en que tiene a los tenderos vecinos. Ah, querido seor
Cohen, encantador seor Cohen, acuda, acuda, de dondequiera que
est, y djeme besarlo en la frente! Vamos a ver, qu tenamos en
comn? Unos cuantos autores muertos, miedo y odio hacia la polica,
desprecio hacia los gentiles y pasin por el aroma de un buen puro.
Usted no era un virtuoso, y yo tampoco lo era. Pero sus palabras
llegaban hasta m como interpretadas en una celesta. Avance, plido
fantasma, salga del divino telesma y djeme abrazarlo de nuevo!
Naturalmente, mi madre se siente no slo sorprendida, sino
tambin escandalizada, al descubrir que me he hecho amigo de ese
judo. De qu diablos hablamos? De libros? Pero, es que lee? S,
querida madre, lee en cinco lenguas. Sacude la cabeza incrdula, y
vuelve a sacudirla con aire de desaprobacin. En cualquier caso, el
hebreo y el yiddish, que para ella son una y la misma cosa, no
cuentan: slo les judos entienden esa jerigonza. (Ech! Ech!) Nada
importante, dice, puede haberse escrito en lenguas tan toscas. Y la
Biblia, madre querida? Se encoge de hombros. Se refera a libros, no a
la Biblia. (Sic.)
Qu mundo! No quedaba ninguno de mis amigos. Sola
preguntarme si no me encontrara algn da con Tony Marella. Su padre
todava se sentaba junto a la ventana a remendar zapatos. Siempre
que pasaba por delante de la tienda, lo saludaba. Pero nunca tena
valor para preguntar por Tony. Sin embargo, un da, leyendo el
peridico local The Chat, me enter de que mi antiguo amigo se
presentaba para concejal en otro distrito, donde ahora viva. Tal vez
llegara a Presidente de Estados Unidos un da! No sera poca cosa,
eh?: un presidente salido de nuestro pequeo y obscuro barrio. Ya
podamos presumir de tener un coronel y un contraalmirante. Los
hermanos Grogan, nada menos. Haban vivido a slo unos portales de
nosotros. Grandes muchachos!, como decan todos los vecinos. (Es-
perad un poco y, por Dios!, uno de ellos llegar a general; por su
parte, el otro, el contraalmirante, que me cuelguen si no ser enviado
a Mosc en misin especial... y nada menos que por el Presidente de
nuestro Sacro Imperio Apisonador. No est mal para nuestra
insignificante Van Voorhees Street!)
Y ahora, pienso para mis adentros (de la part des voisins), tenemos
al pequeo Henry con nosotros. Quin sabe? Tal vez un da llegue a
ser otro OHenry. Si Tony Marella figura en la lista de los presidentes
futuros, seguro que Henry, nuestro pequeo Henry, puede llegar a ser
un escritor famoso. Dixit.
Aun as en tono ligeramente diferente ahora, era una lstima
que no hubisemos producido por lo menos un buen boxeador. Los
hermanos Laski se haban desvanecido. No tenan madera de
campeones. No, no era un barrio para engendrar a John L. Sullivans ni
a James J. Corbetts. Desde luego, el viejo Distrito XIV haba producido
una docena de pgiles buenos, por no hablar de polticos, banqueros y
buenos estafadores. Tena la sensacin de que, si estuviera de nuevo
en el antiguo barrio, escribira con mayor brillantez. Si al menos
pudiese saludar a tipos como Lester Reardon, Eddie Carney, Johnny
Paul, me sentira como un hombre nuevo.
Qu leche!, me dije, dando un golpe con los nudillos
desnudos contra la punta de una verja de hierro, todava no estoy
acabado. Ni mucho menos...
Y as una maana me levant lleno de determinacin.
Decidido a lanzarme al mundo y hacer sentir mi presencia. Sin
plan ni proyecto fijo. Con un manojo de manuscritos bajo el brazo, sal
corriendo a la calle.
Impulsado por una corazonada, me dirijo al sanctasanctrum de
una editorial, donde me encuentro frente a uno de los directores de
una revista de cinco centavos. Mi idea es pedir un trabajo de redactor.
Lo curioso es que ese hombre es uno de la tribu Miller. Gerald
Miller, nada menos. Buen presagio!
No tengo que ejercer mis encantos, porque ya est predispuesto
en mi favor. No cabe duda, dice, es usted un escritor nato.
Delante tiene un montn de manuscritos; ha echado una ojeada por
aqu y por all, lo suficiente para convencerse de que tengo talento.
As, que, le gustara trabajar en la revista? Bien, es posible que
pueda encontrar un sitio para usted. Uno de los redactores se marcha
dentro de una o dos semanas; hablar con el jefe y veremos lo que se
puede hacer. Estoy seguro de que podr usted desempear la tarea,
aunque no tenga prctica. A eso siguen unos cumplidos perspicaces.
Despus, sin que venga a cuento, dice de repente: Por qu no
escribe algo para nosotros entretanto? Mire, pagamos bien. Supongo
que no le vendra mal un cheque de 250 dlares, verdad?
Sin esperar respuesta, contina: Por qu no escribe sobre las
palabras? No me hace falta leer demasiado para ver que usted est
enamorado de las palabras...
No estaba seguro de entender lo que deseaba exactamente que
dijera sobre ese tema, sobre todo a un pblico de revista de cinco
centavos.
Yo mismo no lo s del todo, dijo. Use la imaginacin. No lo
haga muy largo. Digamos, cinco mil palabras. Y recuerde que no todos
nuestros lectores son profesores de universidad!
Estuvimos sentados un rato charlando, y despus me acompa
hasta el ascensor. Venga a verme dentro de una semana, dijo.
Luego, se meti la mano en el bolsillo, sac un billete y me lo puso en
la mano. Puede que lo necesite para ir tirando. Sonri. Era un billete
de veinte dlares, como descubr al llegar a la calle. Sent deseos de
volver corriendo y darle las gracias, pero despus pens que no, que
tal vez acostumbraran a tratar as a sus escritores.
 La nieve caa suavemente sobre toda Irlanda... Las palabras
me pasaban por la cabeza como un estribillo, mientras me diriga a
casa saltando sobre los adoquines. Entonces se me ocurri otra lnea...
no s por qu: En la casa de mi Padre hay muchas mansiones...
Armonizaban perfectamente, la nieve cayendo lenta, suave,
constantemente (por toda Irlanda) y las engalanadas mansiones de la
dicha, de las que el Padre tena un infinidad. Era el da de San Patricio
para m, y no haba serpientes a la vista. Por alguna razn extraa me
senta irlands hasta la mdula. Un poquito de Joyce, un poquito de
Blarney Stone, un poco de artificio... y Erin Go Bragh. (Siempre que el
maestro volva la espalda, uno de nosotros se acercaba a hurtadillas a
la pizarra y garabateaba con tiza resplandeciente: Enn Go Bragh!) Voy
caminando por Brooklyn y la nieve est cayendo suavemente. Tengo
que pedir a Ulric que me recite ese pasaje de nuevo. Tiene la voz que
se necesita para recitarlo, ya lo creo. Hace falta una bella voz
melodiosa. Y eso no le falta a Ulric!
La nieve caa suavemente sobre toda Irlanda...
Agil como una cabra, ligero como el aire, nostlgico como un
fauno, me encaminaba por los encantadores y burbujeantes
adoquines.
Si al menos supiera qu escribir! Doscientos cincuenta dlares
no eran moco de pavo. Y, adems, un puesto en la redaccin!
Caramba, cmo haba ascendido de repente! Tena que contrselo al
seor Cohen. (Sholem Aleichem!) Cinco mil palabras. Cosa hecha. Una
vez que supiera lo que tena que decir, poda escribirlo de una sentada.
Palabras, palabras...
Lo creis o no, no poda escribir ni una puetera palabra. Mi
tema favorito y ah me tenais, mudo. Curioso. Peor an: deprimente.
Tal vez debiera investigar un poco primero. Al fin y al cabo, qu
saba de la lengua inglesa? Casi nada. Una cosa es usarla y otra muy
distinta escribir sobre ella inteligentemente.
Ya lo tengo! Por qu no acudir directamente a la fuente? Por
qu no ir a ver al redactor en jefe del famoso diccionario no abreviado?
Cul? El de Funk y Wagnall. (El nico que he usado siempre.)
La maana siguiente temprano estoy sentado en la antesala,
esperando que aparezca el Dr. Vizetelly en persona. (Es como pedir a
Jesucristo que te ayude, pienso para mis adentros.) Sin embargo, la
suerte est echada. Lo nico que pido a Dios es no hacer el ridculo,
como hace aos cuando fui a ver a un escritor famoso y le pregunt
directamente: cmo se empieza a escribir? (La respuesta es: Escri-
biendo. Eso fue exactamente lo que dijo, y as acab la entrevista.)
Tengo al Dr. Vizetelly delante. Un hombre vivaz y afable, brillante
e inesperado. Al instante me hace sentirme cmodo. Me insta a que
me explique. Se acerca un silln cmodo, me escucha atentamente,
despus comienza...
Durante toda una hora o ms, aquella persona amable y
bondadosa, para con quien siempre estar en deuda, me comunica
todo lo que le parece puede servirme. Habla tan rpida y
copiosamente, que no tengo la menor oportunidad de tomar una sola
nota. La cabeza me da vueltas. Cmo voy a recordar ni siquiera parte
de toda esa informacin estimulante? Es como si hubiera colocado la
cabeza bajo una fuente.
El Dr. Vizetelly, consciente de mi dilema, acude en mi ayuda.
Ordena a un botones que me traiga folletos. Me insta a que los
examine con calma. Estoy seguro de que escribir usted un artculo
excelente, dice, al tiempo que me lanza una mirada radiante, como
un padrino. Despus me pregunta si tendr la amabilidad de mostrarle
lo que haya escrito antes de presentarlo a la revista.
Ahora, sin avisar, me hace unas preguntas directas sobre m:
cunto hace que escribo? Qu otras cosas he hecho? Qu libros leo?
Qu lenguas conozco? Una tras otra: tic, tac, toc. Me siento menos
que un don nadie, o como dicen en hebreo: efesefasim. Qu he hecho
en realidad? Qu s en realidad? Arrinconado al final, no me queda
ms remedio que confesar mis pecados y omisiones. Lo hago,
exactamente como lo hara ante un sacerdote, si fuera catlico y no el
engendro miserable de Calvino y Lutero.
Qu hombre ms viril y magntico! Quin pensara, al
encontrarlo por la calle, que era el director de un diccionario? El primer
erudito que me inspir confianza y admiracin. Un hombre. Me lo
repeta una y otra vez. Un hombre con un par de huevos, adems de
su bagaje de conocimientos. No una simple fuente de saber, sino una
catarata viva, corriente, rugiente. Cada partcula de su ser vibra con
ardor elctrico. No slo conoce todas las palabras de la lengua inglesa
(incluidas las proscritas, como l dice), sino que, adems, sabe de
vinos, caballos, mujeres, comida, aves, rboles; sabe llevar los trajes,
sabe respirar, sabe relajarse. Y sabe bastante tambin para echar un
trago de vez en cuando. Por saberlo todo, lo ama todo. Ahora es
cuando lo perfilamos! Un hombre lanzado hacia adelante a cuatro
patas, casi dira yo para saludar a la vida. Un hombre con una
cancin en los labios. Gracias, Dr. Vizetelly! Gracias por estar vivo!
Al despedirnos, me dijo cmo podra olvidar sus palabras?:
Hijo, tiene usted todas las cualidades de un escritor, estoy seguro de
ello. Siga ahora y haga lo que pueda. Venga a verme, si me necesita.
Me puso una mano al hombro con afecto y con la otra me estrech la
mano calurosamente. Era la bendicin. Amn!
 Ha dejado de caer la nieve blanca y suave. Est lloviendo,
lloviendo en lo ms profundo de mi interior. Las lgrimas me corren por
la cara: lgrimas de gozo y gratitud. Por fin he contemplado el rostro
de mi padre autntico. Ahora s lo que significa: el Parclito. Adis,
Padre Vizetelly, pues no volver a verlo nunca. Ojal su nombre sea
venerado para siempre!
Cesa la lluvia. Ahora es slo una fina llovizna ah abajo, en el
corazn, como si se estuviera drenando a travs de una fina gasa el
contenido de un sumidero. Toda la regin torcica est saturada con
las ms finas partculas de esa substancia amada H2O que, cuando cae
sobre la lengua, sabe a salado. Lgrimas microscpicas, ms preciosas
que gruesas perlas. Filtrndose despacio hasta la gran cavidad regida
por los conductos lacrimales. Ojos secos, palmas secas. La cara
absolutamente relajada, abierta como las grandes llanuras, y
madurando de jbilo.
(Vuelve a nevar, seor Conroy?)
Es maravilloso hablar la lengua propia, verla rebotar en tu cara,
convertirse de nuevo en el lenguaje universal. De las 450.000 palabras
que abarca el diccionario no abreviado, el Dr. Vizetelly me haba
asegurado que yo deba conocer por lo menos 50.000. Hasta un pocero
tiene un vocabulario de por lo menos 5.000 palabras. Para
demostrarlo, lo nico que hay que hacer es ir a casa, sentarse, y mirar
alrededor. Puerta, picaporte, silla, mango, madera, hierro, cortina,
ventana, alfizar, botn, piernas, por no citar los adjetivos, los
adverbios, las preposiciones, los verbos y participios que las
acompaan. Y Shakespeare tena un vocabulario que apenas superaba
el de un retrasado mental de hoy!
Entonces, qu quiere decir esto? Qu vamos a hacer con ms
palabras?
(Y es que no tienes tu lengua propia con la que mantenerte en
contacto?)
S, tu lengua propia! Langue dOc. O: huic, huic, huic. En hebreo se
dice Cmo est usted? por lo menos en diez formas diferentes,
segn te dirijas a un hombre, a una mujer, a hombres, a mujeres, o a
hombres y mujeres, y as sucesivamente. A una vaca o a una cabra
nadie que est en sus cabales dice: Cmo est usted?
Camino de casa, hacia la calle de las primeras penas, Brooklyn,
ciudad de los muertos. Regreso del nativo...
(Y no tienes tu tierra propia para visitar?)
S, tengo el fnebre Brooklyn, y el terreno vecino: los pantanos,
los basureros, los hediondos canales, los descampados siempre vacos,
los cementerios... El pramo natal.
 Y yo no soy ni chicha ni limonada...
Cesa la llovizna. Las entraas estn llenas de grasa mojada. El
fro baja a la deriva desde el norte. Ah, pero, est lloviendo otra vez!
Y ahora me viene, recin salido de la tumba, ese pasaje que Ulric
saba recitar como un dublins nativo... Haba comenzado a nevar
otra vez. Mir sooliento los copos, plateados y obscuros, que caan
oblicuos a la luz del farol. Haba llegado el momento de emprender su
viaje hacia el oeste. S, los peridicos tenan razn: nevaba en toda Ir-
landa. La nieve caa sobre todos los puntos de la sombra llanura
central, sobre las colinas sin rboles, caa suavemente sobre Bog of
Alien y, ms hacia el oeste, no dejaba de caer suavemente sobre las
sombras y turbulentas olas del Shannon. Tambin caa sobre todos los
puntos de la solitaria iglesia de la colina, donde yaca enterrado
Michael Furey. Formaba montones espesos sobre las cruces torcidas y
las lpidas, sobre las picas de la puertecita, sobre los yermos espinos.
Su alma desfalleca lentamente mientras oa caer la nieve tenue por el
universo y caer tenue, como el descenso de su fin ltimo, sobre los
vivos y los muertos.
En ese reino nevado, con la lengua salmodiando su dulce letana,
apret el paso hacia casa, siempre hacia casa. Entre las tapas del
gigantesco diccionario, entre ablativos y gerundios, me acurruqu y
me qued dormido. Entre Adn y Eva me qued tendido, rodeado de
mil renos. Mi clido aliento, enfriado por aguas vivas, me envolva en
una neblina refulgente. En la belle langue d'Oc, me encontraba fuera del
mundo. Tena en torno al cuello el amnios, que me estrangulaba, pero
tan suavemente. Y el nombre del amnios era Nemesh...
Tard todo un mes o ms en escribir el artculo para mi tocayo,
Gerald Miller. Cuando lo acab, descubr que haba escrito quince mil
palabras en lugar de cinco mil. Lo reduje a la mitad y lo llev a la
editorial. Una semana despus recib el cheque. Por cierto, que el
artculo no se public nunca. Demasiado bueno, fue el veredicto.
Tampoco el puesto en la redaccin lleg a hacerse realidad nunca.
Nunca averig por qu. Probablemente porque yo era demasiado
bueno.
Sin embargo, con los 250 dlares pudimos volver a vivir juntos
de nuevo. Nos buscamos una habitacin amueblada en Hancock
Street, Brooklyn, ciudad de los muertos, de los ms muertos que vivos,
y de los ms muertos que los muertos. Una calle tranquila y
respetable: fila tras fila de las mismas casas de madera indescriptibles,
todas adornadas con altas escalinatas, marquesinas, cspedes y
barandillas de hierro. El alquiler era modesto; nos permitan hacer la
comida en una cocina de gas oculta en un nicho junto a una pila
anticuada. La seora Henniker, la casera, ocupaba la planta baja; el
resto de la casa estaba formada por habitaciones de alquiler.
 La seora Henniker era una viuda cuyo esposo se haba hecho
rico con el negocio de los bares. Tena una mezcla de sangre
holandesa, suiza, alemana, noruega y danesa. Llena de vitalidad,
curiosidad de ociosa, recelo, codicia y malicia. Podra pasar por patrona
de un prostbulo. Siempre contando historias escabrosas y rindose
como una colegiala con ellas. Muy estricta con sus inquilinos.
Cuidadito con portarse mal! Nada de ruidos! Nada de reuniones para
beber cerveza! Pagar puntualmente o marcharse!
Aquella vieja chiflada tard un tiempo en hacerse a la idea de
que yo era escritor. Lo que la asombraba era el tecleo de la mquina
de escribir. Nunca habla credo que alguien pudiera escribir a esa
velocidad. Pero, sobre todo, estaba preocupada, preocupada por miedo
de que, por ser escritor, olvidara pagar el alquiler al cabo de unas
semanas. Para disipar sus temores decidimos pagarle por adelantado
el alquiler de varias semanas. Es increble cmo una pequea
iniciativa as puede consolidar la posicin de uno!
A frecuentes intervalos llamaba a la puerta, daba una excusa
endeble por interrumpirme y despus se quedaba en el umbral una
hora o ms sonsacndome. Evidentemente, la excitaba la idea de que
alguien pudiera pasar el da ante la mquina, escribiendo, escribiendo
y escribiendo. Qu poda yo estar escribiendo? Historias? Qu clase
de historias? Le permitira leer una algn da? Hara esto, hara lo
otro? Era inconcebible la cantidad de preguntas que poda hacer
aquella mujer.
Al cabo de un tiempo empez a visitarme inesperadamente con
el fin, segn deca, de brindarme ideas para mis historias: fragmentos
de su vida en Hamburgo, Dresden, Bremen, Darmstadt. Actividades
inocentes e insignificantes que para ella eran atrevidas, chocantes,
tanto ms cuanto que a veces reduca la voz a un suspiro. Si llegaba a
utilizar esos incidentes, deba cambiar el lugar. Y, por supuesto,
llamarla con otro nombre. Por un tiempo la anim a hacerlo, contento
de recibir sus regalos: tarta de queso, salchichas, las sobras de un
estofado, una bolsa de nueces. La induca a que nos hiciera pastel de
canela, streusel kuchen, tarta de manzana: todo ello al estilo alemn
garantizado. Estaba dispuesta a hacer casi cualquier cosa, con tal de
darse el placer de leer un da un cuento en una revista que tratara de
ella.
Un da me pregunt sin rodeos si de verdad se vendan mis
historias. Al parecer, haba estado leyendo todas las revistas de
entonces que haba podido procurarse y no haba encontrado mi
nombre en ninguna de ellas. Le expliqu con paciencia que a veces
haba que esperar varios meses antes de que aceptaran una historia, y
despus de eso otros meses para cobrar. Aad al instante que ahora
vivamos de los ingresos de varias historias que haba vendido el ao
anterior... a muy buen precio. Entonces, como si mis palabras no
hubieran ejercido ningn efecto sobre ella, dijo rotundamente: Si
algn da tienen hambre, pueden comer conmigo. A veces me siento
sola. Despus, exhalando un profundo suspiro: No es divertido ser
escritor, verdad?
Ya lo creo que no lo era. Lo sospechara o no, siempre estbamos
hambrientos como lobos. Por mucho dinero que entrara, siempre se
derreta como la nieve. Nos pasbamos la vida yendo de la Zeca a la
Meca, yendo a ver a viejos amigos con quienes pudiramos comer, a
quienes pudisemos pedir prestado el dinero para el transporte, o
convencer para que nos llevaran al teatro. Por la noche colgbamos
una cuerda de tender ropa sobre la cama.
La seora Henniker, siempre sobrealimentada, notaba que
estbamos en estado de hambre perpetua. De vez en cuando repeta
su invitacin a cenar con ella: si tienen hambre. Nunca deca:
Quieren cenar esta noche conmigo? Tengo un exquisito estofado de
conejo que he preparado a propsito para ustedes. No, senta un
placer perverso intentando forzarnos a reconocer que estbamos ham-
brientos. Naturalmente, nunca lo reconocimos. Entre otras cosas,
porque, si cedamos, significara que tendra que escribir el tipo de
historias que la seora Henniker deseaba. Adems, hasta un plumfero
tiene que salvar la cara.
No s cmo, siempre conseguamos pedir prestado a tiempo el
dinero para el alquiler. El Dr. Kronski acuda en nuestra ayuda algunas
veces, y tambin Curley. Pero era un forcejeo. Cuando estbamos de
verdad desesperados, caminbamos hasta la casa de mis padres una
buena hora de caminata y nos quedbamos hasta haber llenado la
andorga. Muchas veces Mona se quedaba dormida en el sof in-
mediatamente despus de cenar. Yo haca lo imposible para mantener
una conversacin continuada, al tiempo que peda a Dios que Mona no
siguiera durmiendo hasta el Da del Juicio.
Las conversaciones de despus de comer eran pura agona.
Intentaba desesperadamente hablar de cualquier cosa menos de mi
trabajo. Sin embargo e inevitablemente, llegaba el momento en que o
mi padre o mi madre preguntaba: Cmo van esos escritos? Has
vendido algo ms desde que te vimos la ltima vez? Y yo menta
avergonzado: Pues, s, he vendido dos ms recientemente. La verdad
es que va muy bien. Entonces me miraban con expresin de jbilo y
asombro y preguntaban a la vez: A qu revistas los has vendido? Y
yo les daba los nombres al azar.
Estaremos al tanto para cuando salgan, Henry. Cundo crees
que se publicarn? (Nueve meses despus me recordaban que
seguan esperando ver esas historias que, segn les haba dicho, haba
vendido a tal o cual revista.)
 Hacia el final de la velada, mi madre, como diciendo Volvamos
a poner los pies en tierra!, me preguntaba solemnemente si no
pensaba que sera ms sensato dejar de escribir y buscar un empleo.
Era una posicin tan maravillosa la que tenas con... Cmo pudiste
dejarla? Hacen falta aos para llegar a ser un buen escritor... y tal vez
nunca lo consigas. Y que si patatn y que si patatn. Yo lloraba por
ella. En cambio, el viejo siempre finga creer que yo llegara a conocer
el xito. Lo esperaba fervientemente, de eso estaba yo seguro. Dale
tiempo, dale tiempo!, deca. A lo que mi madre replicaba: Pero,
cmo van a vivir entretanto? Entonces vena mi turno. No te
preocupes, madre, s arreglrmelas. Tengo inteligencia, ya lo sabes.
No pensars que vamos a morimos de hambre, verdad? Aun as, mi
madre pensaba, y lo repeta una y mil veces, como si hablara para s
misma, que sera mucho ms sensato coger un empleo y escribir en los
ratos libres. En fin, no tienen aspecto de morirse de hambre, no?
As era como el viejo me deca que, si de verdad nos moramos de
hambre, lo nico que tena que hacer era ir a verlo a la sastrera y me
prestara lo que pudiera. Yo entenda y l entenda. Le daba las gracias
en silencio y l las aceptaba en silencio. Naturalmente, nunca iba a
verlo. No para pedir dinero. De vez en cuando e inesperadamente, me
dejaba caer por all simplemente para animarlo. Hasta cuando saba
que le estaba mintiendo le contaba historias fantsticas e increbles
, nunca lo daba a entender. Me alegro de saberlo, hijo, deca.
Magnfico! Todava vas a llegar a ser un autor de xito, estoy seguro
de ello. A veces, al despedirme de l, se me saltaban las lgrimas.
Deseaba tanto ayudarlo. All estaba, sentado en la trastienda de la
sastrera, una especie de ruina desplomada, con el negocio hundido,
sin la menor esperanza, y aun as comportndose con alegra,
hablando con optimismo. Tal vez no hubiera visto a un cliente desde
haca varios meses, pero segua siendo un patrn. Qu irona ms
terrible! S, me deca, mientras caminaba por la calle, en cuanto
venda la primera historia, le voy a entregar unos cuantos billetes.
Entonces yo mismo me pona optimista, persuadido por alguna lgica
demencial de que algn director de revista se encariara conmigo y
me firmara un cheque, por adelantado, de quinientos o mil dlares.
Sin embargo, para cuando llegaba a casa, estaba dispuesto a aceptar
un billete de cinco dlares. En realidad, estaba dispuesto a aceptar
cualquier cosa que significara otra comida, o ms sellos de correos, o
simplemente cordones para los zapatos.
Ha habido correo hoy? Esa era siempre mi exclamacin al
entrar. Si haba sobres gruesos esperndome, saba que se trataba de
mis manuscritos que volvan a casa. Si eran sobres finos, seran notas
de rechazo, con la peticin de enviar el franqueo para que me
devolvieran los escritos. O, si no, eran facturas. O una carta de un
abogado, enviada a una direccin antigua y reexpedida hasta m
milagrosamente.
Los atrasos de la pensin se acumulaban. Nunca iba a poder
pagar la factura, nunca. Pareca ms seguro que nunca que iba a
acabar mis das en la crcel de Raymond Street.
Algo saldr, ya vers.
Siempre que sala algo, era gracias a que Mona se las haba
ingeniado para conseguirlo. Ella fue la que se encontr al director de
Scurrilous Stories y consigui el encargo de escribir media docena de
historias para ellos. As como as. Escrib dos, con su nombre, con gran
esfuerzo, con heroico esfuerzo en realidad; despus se me ocurri la
brillante idea de mirar sus nmeros atrasados, coger las propias
historias que haban publicado, cambiar los nombres de los personajes,
los comienzos y los finales, y servirles el refrito. No slo dio resultado:
es que los entusiasmaron aquellas falsificaciones. Como era natural,
puesto que ya haban saboreado el guisado. Pero pronto me cans de
fabricar popurrs. Tiempo perdido, me pareca. Diles que se vayan al
infierno, le dije un da. Lo hizo. Pero la reaccin fue totalmente
imprevista. De ser nuestro editor, su seora se convirti en un
amante insistente. Conseguimos cinco veces ms dinero que con las
malditas historias. Lo que l consiguiese es algo que no s. De creer a
Mona, lo nico que peda era que le concediese media hora en un lugar
pblico, generalmente un saln de t. Fantstico! Ms fantstico an
era esto: un da confes que todava era virgen. (A los cuarenta y
nueve aos!) Lo que no dijo fue que tambin era un perverso. Nos
enteramos de que entre los suscriptores de la maldita revista figuraba
un nmero respetable de personas pervertidas: ministros protestantes,
rabinos, doctores, abogados, maestros, reformadores, congresistas,
toda clase de gente de quien uno no habra sospechado que se
interesaran por semejante basura. Indudablemente, los cruzados
contra el vicio eran sus lectores ms vidos.
Como reaccin contra aquella falsificacin sentimentaloide,
escrib una historia sobre un asesino. La escrib como si hubiera
conocido a aquel hombre ntimamente, pero la verdad es que me haba
proporcionado todos los datos el pequeo Curley, quien haba pasado
una noche en Central Park con aquel Butch o como se llamase. La
noche en que Curley me cont la historia tuve una de esas pesadillas
en que te ves perseguido incesante e implacablemente y slo escapas
a la muerte despertndote.
Lo que me interes de aquel Butch fue la disciplina que se
impona al planear sus asaltos. Planear un golpe con precisin requera
las facultades combinadas de un matemtico y un yogi.
All estaba, en pleno Central Park, y toda la nacin removiendo
cielo y tierra para encontrarlo. Contando su historia, como un bobo, a
un chaval como Curley. Divulgando incluso algunos aspectos
sensacionales del golpe que estaba planeando.
Igual poda haber estado parado en la esquina de Times Square
que merodeando por Central Park a las tantas de la noche.
Haba una recompensa de cincuenta mil dlares para quien lo
atrapara, vivo o muerto.
Segn Curley, aquel hombre se haba pasado semanas encerrado
en su habitacin; haba pasado horas y horas tumbado en la cama con
una venda en los ojos, repasando con detalle cada paso, cada
movimiento que haba de hacer. Lo haba estudiado todo
cuidadosamente, hasta los detalles ms insignificantes. Pero, como un
autor o un compositor, no emprenda la ejecucin de sus planes hasta
que no fueran perfectos. No slo tena en cuenta todas las posibilida-
des de error y accidente, sino que, adems, como un ingeniero, dejaba
un margen de seguridad para hacer frente a cualquier tensin o
esfuerzo imprevistos. Poda estar absolutamente seguro de s mismo,
poda haber comprobado la capacidad y lealtad de sus compinches,
pero en ltima instancia slo poda confiar en s mismo, en su propia
inteligencia, en su propia previsin. Estaba solo contra miles. No slo
estaban alerta todos los polis del pas, tambin lo estaban todos los
civiles de toda la nacin. Un pequeo descuido y todo estara perdido.
Por supuesto, no tena intencin de dejarse coger vivo. Iba a
defenderse a tiros. Pero no haba que olvidar a sus compaeros: no
poda abandonarlos.
Tal vez, cuando aquella noche sali a respirar un poco de aire
puro, estuviera tan rebosante de ideas, tan seguro de que nada poda
salir mal, que pura y simplemente no pudo contenerse ms. Cogera
por banda al primero que encontrara y se desahogara, confiando en
que su vctima se vera reducida a tal estado de terror, que quedara
paralizada. Tal vez disfrutara con la idea de codearse con los guar-
dianes de la ley, pedirles fuego, tal vez, o preguntarles por una calle,
mirarlos directamente a los ojos, tocarlos, darles las gracias, sin que
ellos se enteraran de nada. Quiz necesitase esa emocin para
calmarse, para mantener la serenidad... porque una cosa es estudiarlo
todo cuidadosamente a solas, encerrado a salvo en una habitacin, y
otra muy distinta empezar a moverse fuera, con todos los pares de
ojos examinndote, con las manos de todos los hombres alzadas
contra ti. Los atletas tienen que calentarse primero. Probablemente los
criminales tengan que hacer algo parecido... Butch era de los que
gustan de desafiar el peligro. Era un criminal de primera categora, un
tipo que podra haber sido un gran general, o un artero abogado de
empresa. Como tantos de su clase, haba asegurado a Curley, no una
sino varias veces, que siempre haba dado a su vctima la oportunidad
de defenderse. No era un cobarde, ni un tipo vil, y desde luego de
traidor no tena nada. Estaba contra la Sociedad, y se acab. Actuando
por s solo, tena motivo para estar orgulloso de su xito. Como una
estrella de cine, se envaneca de sus partidarios. Admiradores? Tena
millones. De vez en cuando haba hecho algo fuera de programa,
simplemente para que supiesen de lo que era capaz. No era que le
gustasen en particular los asesinatos, si bien no senta
remordimientos. Lo que le gustaba ms que nada era burlar a los polis.
Siempre se crean tan listos!
Curley temblaba todava de excitacin, miedo, angustia,
admiracin y Dios sabe qu ms. No poda hablar de otra cosa. Nos
inst a que leyramos los peridicos. Iba a ser un caso sensacional. Se
neg a revelarnos incluso a nosotros en qu iba a consistir. Todava
estaba asustado, hipnotizado. Sus ojos!, exclamaba una y otra vez.
Tena la sensacin de que me petrificaban.
Pero os encontrasteis en la obscuridad.
No importa. Brillaban como tizones. Echaban chispas!
No crees que a lo mejor lo imaginaste, sabiendo que era un
criminal?
No, no! Nunca olvidar esos ojos. Me van a obsesionar hasta el
da de mi muerte. Se estremeci.
De verdad crees, Curley, pregunt Mona, que los ojos de un
criminal son diferentes de los de las otras personas?
Por qu no?, dijo Curley. Todo lo dems es diferente en ellos.
Por qu no sus ojos? No crees que los ojos cambian, cuando cambia
la personalidad? Quiero decir que tienen otra personalidad. Son algo
ms... o menos, no s cul de las dos cosas. Antes incluso de que me
dijese quin era, lo sent. Era como recibir una vibracin de otro
mundo. Su voz era diferente de cualquier voz humana que yo conozca.
Cuando me estrech la mano, cre recibir una corriente elctrica. Sent
una sacudida, os lo aseguro... me refiero a una sacudida fsica. En
aquel preciso momento habra escapado de su lado, pero aquellos ojos
me mantuvieron clavado en el sitio. No poda moverme, no poda alzar
un dedo... Ahora empiezo a entender lo que quiere decir la gente,
cuando habla del Diablo. Despeda un olor extrao... os lo haba
dicho? No a azufre. Ms parecido a un cido concentrado. Tal vez
hubiera estado trabajando con productos qumicos. Pero no creo que
fuese eso. Era algo en su sangre...
Crees que lo reconoceras, si volvieras a verlo?
En ese momento Curley hizo una pausa, para mi sorpresa.
Pareca desconcertado.
Francamente, respondi, y con gran vacilacin, creo que no.
A pesar de lo fuerte que era su personalidad, tambin tena la
capacidad de borrrsete de la conciencia. Os parece inverosmil?
Dejadme explicarlo de otro modo. (Al or aquello me sent
verdaderamente pasmado. La verdad era que Curley haba hecho
grandes progresos.) Supongamos que San Francisco apareciera ante
vosotros esta noche y en esta misma habitacin. Supongamos que os
hablase. Recordarais maana o pasado maana el aspecto que tena?
Es que no sera su presencia tan abrumadora como para borrar el
recuerdo de sus facciones? Tal vez no hayis pensado nunca en
semejante eventualidad. Yo s, porque conoc a una persona que tena
visiones. Yo slo era un nio entonces pero recuerdo su expresin
cuando me hablaba de sus experiencias. S que vea algo ms que el
ser fsico. Cuando alguien acude hasta ti desde las alturas, trae
consigo algo del cielo... y eso deslumbra. En fin, eso es lo que me
parece a m... Butch me dio una sensacin semejante, slo que yo
saba que no vena de las alturas. Viniera de donde viniese, estaba a su
alrededor. Lo sentas. Y era terrorfico. Volvi a hacer una pausa, se le
ilumin el rostro. Mira, t eres quien me inst a leer a Dostoyevsky.
Entonces, sabes lo que es verse arrastrado a un mundo de maldad
absoluta. Algunos de sus personajes hablan como si vivieran en un
mundo absolutamente desconocido para nosotros. Yo no lo llamara
Infierno. No se puede dar una descripcin fsica. Lo sientes por sus
reacciones. Reaccionan como el mercurio al tacto. Tienen una forma
imprevisible de abordar las cosas. Hasta que Dostoyevsky no los
describi, no habamos conocido a gente que pensara como sus
personajes. Y eso me recuerda que en su obra el criminal, el idiota, el
santo no se diferencian demasiado, verdad? Cmo te explicas eso?
Quera decir Dostoyevsky que todos somos una misma substancia?
Qu es malo y qu divino? Tal vez t lo sepas... yo, no.
Curley, la verdad es que me sorprendes, dije. En serio.
Tan cambiado me encuentras?
Cambiado? No, no mucho, pero desde luego eres ms maduro.
Qu diablos! No se es un nio toda la vida.
Cierto... Dime sinceramente, Curley: si pudieras conseguirlo,
sentiras la tentacin de llevar la vida de un criminal?
Posiblemente, respondi, al tiempo que bajaba un poco la
cabeza.
Te gusta el peligro, verdad?
Asinti con la cabeza.
Y tampoco tienes demasiados escrpulos, cuando alguien se
interpone en tu camino, eh?
Supongo que no. Sonri. Una sonrisa que le desfiguraba la
cara bastante.
 Y todava odias a tu padrastro?
Sin esperar respuesta, aad: Lo suficiente para matarlo, si
pudieras hacerlo impunemente?
Exacto!, dijo Curley. Lo matara como a un perro.
Por qu? Sabes por qu? Pinsalo primero, no me respondas
en seguida.
No tengo que pensarlo, grit. Lo s. Lo matara porque me
rob el amor de mi madre. Es as de simple
No te parece un poco ridculo?
Me importa un comino que lo parezca. Es la verdad. No puedo
olvidarlo y, lo que es ms, nunca se lo perdonar. Ese s que es un
criminal, por si te interesa saberlo.
Tal vez tengas razn, Curley, pero la ley no lo reconoce como
tal.
A quin le importa la ley? De todos modos, existen otras
leyes... y ms importantes, adems. No vivimos en funcin de los
cdigos legales.
En eso tienes razn!
Hara un favor al mundo, continu acalorado. Su muerte
purificara la atmsfera. No es til para nadie. Nunca lo ha sido.
Tendran que condecorarme por eliminarlo a l y a los de su clase. Si
viviramos en una sociedad inteligente, as sera. En la literatura los
hombres que cometen crmenes as son considerados hroes. Los
libros son parte de la vida tanto como cualquier otra cosa. Si los
autores pueden concebir semejantes ideas, por qu no yo o las dems
personas? Mis agravios son reales, no imaginarios...
Tan seguro ests de eso, Curley? Fue Mona la que habl.
Absolutamente seguro, dijo Curley.
Pero, si t fueras el personaje principal de un libro, dijo Mona,
lo importante sera lo que te ocurriera a ti, no a tu padrastro. Un
hombre que mata a su padre en un libro, no se convierte en un
hroe por ese motivo simplemente. Lo que cuenta es el modo cmo se
comporta, el modo cmo afronta el problema... y lo resuelve. Cual-
quiera puede cometer un crimen, pero algunos crmenes son de
alcance tan prodigioso, que el autor se convierte en algo ms que un
criminal. Comprendes lo que quiero decir?
Te comprendo perfectamente, dijo Curley, pero me importan
:

un comino todas esas sutilezas y complejidades. Eso es literatura! Te

digo sinceramente que todava odio hasta su estampa, que lo matara
sin remordimiento, si pudiera salir bien librado.
 Ya veo una diferencia..., empez a decir Mona.
A qu te refieres?, dijo Curley bruscamente.
Entre el hroe del libro y t.
Yo no quiero ser un hroe!
Ya lo s, dijo Mona suavemente, pero s que quieres seguir
siendo un ser humano, verdad? Si sigues pensando as, quin sabe,
tal vez puedas realizar tu deseo. Y entonces, qu?
Entonces me sentira feliz. No, no feliz exactamente, sino
aliviado.
Porque habra dejado de existir, quieres decir?
No! Porque habra acabado con l. No es lo mismo.
En ese momento me sent impulsado a intervenir. Mira, Curley,
Mona se ha perdido. Creo que s lo que quera decir. Es lo siguiente: la
diferencia entre un criminal que comete un crimen y el hroe de un
libro que comete el mismo crimen es que a este ltimo no le importa
salir bien librado o no. No le importa lo que le ocurra despus. Tiene
que llevar a cabo su propsito, y se acab...
Lo que prueba simplemente, dijo Curley, que yo nunca ser
un hroe.
Nadie te est pidiendo que llegues a ser un hroe. Pero, si ves
la distincin entre los dos, entonces comprenders que t no eres
mucho mejor que el hombre al que odias y desprecias tanto.
Aunque eso sea cierto, me importa un comino!
Olvidmoslo, entonces. Lo ms probable es que l muera
pacficamente y t acabes en un rancho de la soleada California.
Tal vez viva a salto de mata, quin sabe?
Tal vez. Y tal vez no.
Antes de marcharse aquella noche, Curley nos dio una noticia
que nos impresion profundamente. Nos cont que Tony Maurer se
haba suicidado. Se haba colgado en el bao durante una fiesta que
estaba dando a sus amigos. Lo haban encontrado con una sonrisa
sarcstica en los labios y una pipa colgando de la boca. Al parecer,
nadie saba por qu lo haba hecho. Nunca le faltaba dinero y estaba
profundamente enamorado de la mujer con la que viva, una bella
muchacha javanesa. Algunos decan que lo haba hecho por puro
aburrimiento. De ser as, era algo muy propio de su carcter.
La noticia me afect de forma extraa. No dejaba de pensar la
lstima que era que no hubiese llegado a conocer ms ntimamente a
Tony Maurer. Era la clase de hombre que me hubiese sentido orgulloso
de llamar amigo mo. Pero yo era demasiado tmido como para dar el
primer paso y l estaba demasiado hastiado como para advertir mi ne-
cesidad. Siempre me senta un poco incmodo en su presencia. Como
un escolar, para ser precisos. Todo lo que yo quera hacer l ya lo haba
hecho... Tal vez hubiera algo ms que me atraa en l de forma
totalmente inconsciente: su sangre alemana. Por una vez en mi vida
tena el placer de conocer a un alemn que no me recordaba a todos
los dems alemanes que conoca. La verdad es que en realidad no era
alemn: era cosmopolita. El ejemplo perfecto de ciudadano de poca
tarda que Spengler ha descrito tan bien. Sus races no estaban en el
suelo alemn, ni en la sangre alemana, ni en la tradicin alemana, sino
en esos perodos finales que distinguen a los ciudadanos de Egipto,
Grecia, Roma, China, India. Era un desarraigado y se senta en su
elemento en cualquier lugar: es decir, donde hubiera cultura y
civilizacin. Igual podra haber luchado en el bando italiano, francs,
hngaro o rumano que en el nuestro. Tena sentido de la lealtad sin ser
patriota. No es de extraar que hubiera pasado seis meses (por
accidente) en un campo francs de prisioneros... y que hubiese
disfrutado con la experiencia. Le gustaban los franceses todava ms
que los alemanes... o los americanos. Le gustaba la buena con-
versacin, sa era la verdad.
Todos esos aspectos de aquel hombre, ms el hecho de que
fuera jovial, diestro, absolutamente refinado, de lo ms tolerante e
indulgente, me haban hecho apreciarlo. Ninguno de mis amigos posea
esas cualidades. Tenan rasgos mejores y peores, rasgos demasiado
familiares para m. Eran demasiado parecidos a m au fond, mis amigos.
Toda mi vida haba deseado, y sigo anhelando, en realidad, amigos a
los que pudiera considerar totalmente diferentes de m. Siempre que
consegua encontrar a uno, descubra tambin que faltaba la atraccin
necesaria para mantener una relacin vital. Ninguno de esos individuos
llegaba a ser nunca algo ms que amigo virtual.
El caso es que aquella noche tuve un sueo. Un sueo
interminable, como ya he dicho, y lleno de peripecias espeluznantes.
En el sueo Butch y Tony Maurer haban intercambiado personalidades.
De forma misteriosa yo estaba asociado con ellos, o con l, pues a
veces ese aliado mo, misterioso y desconcertante, se escinda en dos
personalidades distintas, si bien nunca era claramente Tony Maurer o
Butch, sino siempre una combinacin de los dos, aun escindido. Esa
especie de doble juego era suficiente por s solo para causarme
extraordinaria angustia, por no hablar del hecho de que nunca estaba
seguro de si l (o ellos) estaba (o estaban) conmigo o contra m.
El tema de ese sueo inquietante se centraba en torno a un
golpe que estbamos preparando en una ciudad extraa que yo nunca
haba visitado, un lugar remoto como Sioux Falls, Tonopah o Ludlow. Yo
desempeaba el papel de secuaz, papel de lo ms incmodo, pues
siempre estaba expuesto, siempre quedaba en la estacada. Me
indicaban una y mil veces que, si daba un paso en falso, si cometa un
error mnimo, me haran escabechina. Las instrucciones siempre eran
confusas, siempre dadas en clave que me costaba horas descifrar. Por
supuesto, nunca dbamos el golpe. Al contrario, estbamos huyendo
continuamente, obligados a ir de la Ceca a la Meca, acosados como
animales de caza. Cuando nos veamos obligados a ocultarnos en
cuevas, stanos, cinagas, pozos de minas, jugbamos a las cartas o
a los dados. Las apuestas eran siempre por grandes sumas. Nos
pagbamos mutuamente con pagars o bien con dinero confederado
del que nos habamos apoderado al desvalijar un banco. Aquel Butch-
Maurer llevaba monculo, lo llevaba incluso en pblico, a pesar de mis
splicas. Su lengua era una mezcla de la jerga del hampa y de la de
Oxford. Hasta cuando explicaba las tortuosas complejidades de una
empresa peligrosa, tena la mala costumbre de salirse del tema o de
contar historias prolijas y sin sentido. Resultaba muy penoso seguirlo.
Al final los tres nos vimos arrinconados, o, mejor dicho, bloqueados, en
un estrecho desfiladero (en el Lejano Oeste, al parecer) por un grupo
de vigilantes. Nos mataron a todos al instante, nos acribillaron como a
jabales. No me di cuenta de que todava estaba vivo hasta que no me
despert. Aun entonces apenas poda creerlo. Ya me estaban creciendo
alas.
Esa era la substancia del sueo. Intent condensar esa materia
prima en un cuento de persecucin, con una trama precisa y un marco
definido. La parte de la caza al hombre me pareci captarla muy bien,
pero la substancia del sueo inconexa, fantstica, episdica
relativa a la fuga y los incidentes se negaba a convertirse en un relato
inteligible. Me qued a medio camino. Aun as, fue un intento
esforzado, y me anim a emprender historias ms imaginativas. Tal vez
lo habra logrado, en esa vena, si no hubiramos recibido un telegrama
de OMara en el que nos instaba a reunimos con l en Carolina del
Norte, foco de otro auge del negocio inmobiliario. Como de costumbre,
insinuaba que me reservaba un empleo estupendo: me necesitaban
para el aspecto publicitario.
Le telegrafi inmediatamente para que nos enviara el importe
del tren y nos informase de cul sera mi sueldo. La respuesta que
recib deca lo siguiente: No te preocupes todo arreglado pide
prestado para el billete.
Mona sospech enseguida lo peor. Pensaba que era muy propio
de l mostrarse vago, evasivo e indigno de la menor confianza. El
nico motivo por el que nos haba telegrafiado haba sido que se senta
solo.
Al defenderlo instintivamente, llegu a tal extremo de
entusiasmo que, a pesar de que el asunto me daba mala espina, no
poda echarme atrs.
Bueno, dijo Mona, y de dnde vamos a sacar el dinero para
el viaje?
Me qued perplejo. Slo por un minuto. De repente, tuve una
idea brillante. El dinero? Pues, de esa lesbiana que conociste el otro
da en los grandes almacenes, recuerdas? La chica del perfume Tansy.
Ya est.
Qu absurdo! Esa fue su primera reaccin.
Vamos, vamos, dije, probablemente la encantar que se lo
pidas.
Sigui afirmando que no haba ni que pensar en eso, pero era
evidente que estaba considerando la sugerencia. Yo estaba seguro de
que el da siguiente adoptara una actitud distinta.
Sabes lo que te digo?, dije, como para abandonar el tema.
Vmonos a ver un espectculo esta noche, eh? Qu te parece?
Vamos a ver algo divertido.
Le pareci una idea excelente. Comimos en un restaurante,
elegimos un buen espectculo en el Palace y volvimos a casa
desternillndonos de risa. Nos remos tanto, que tardamos horas en
quedarnos dormidos.
La maana siguiente, como haba yo previsto, se fue a ver a su
amiga lesbiana. No hubo problema para que le dejara cincuenta pavos.
Lo difcil haba sido quitrsela de encima.
Propuse que hiciramos auto-stop en lugar de tomar el tren. As
nos sobrara algo al llegar. Con OMara nunca se sabe. A lo mejor es
pura fantasa.
Ayer no hablabas as, dijo Mona.
Ya lo s, pero hoy es hoy. Prefiero ir sobre seguro.
Accedi con bastante facilidad. Convino en que probablemente
veramos mejor el pas haciendo auto-stop. Adems, con una mujer al
lado era ms fcil que te cogieran.
La casera se incomod un poco ante lo repentino de nuestra
decisin, pero cuando le expliqu que me haban encargado escribir un
libro, no lo tom a mal aparentemente y nos dese buena suerte.
Qu clase de libro?, pregunt, al tiempo que me estrechaba
la mano al despedirnos.
Sobre los indios cherokees, dije, y cerr rpidamente la puerta
a nuestra espalda.
Nos fueron cogiendo con bastante facilidad pero, ante mi
asombro, Mona slo dio muestras de decepcin. Para cuando llegamos
a Harpers Ferry estaba ms que harta... del paisaje, de las ciudades,
de la gente que encontrbamos, de las comidas y de todo.
Llegamos a Harpers Ferry al atardecer. Nos sentamos en una
alta roca que dominaba tres estados. Debajo de nosotros, el
Shenandoah y el Potomac. Un lugar sagrado, aunque slo fuera porque
all encontr la muerte John Brown, el gran Libertador. Sin embargo, a
Mona no le interesaban en absoluto los aspectos histricos del lugar. Lo
que no poda negar era el esplendor de la vista. Pero se senta
desolada. A decir verdad, yo experimentaba casi la misma sensacin,
pero por razones diferentes. Me resultaba imposible apartarme de all.
Demasiadas cosas haban ocurrido all como para dejarse llevar por las
preocupaciones propias. Le con los ojos hmedos lo que Thomas
Jefferson haba dicho sobre aquel punto concreto: las palabras, estaban
grabadas en una placa fijada a la roca. Las palabras de Jefferson eran
sublimes. Pero todava ms sublime era la accin de John Brown y de
sus fieles seguidores. Ningn hombre de Amrica, dijo Thoreau, ha
defendido tan persistentemente la dignidad de la naturaleza humana,
sabindose hombre e igual a cualquiera y a todos los gobiernos. Un
fantico? Posiblemente. Quin sino un hombre justo poda concebir el
plan de derrocar con un simple puado de hombres al gobierno estable
y conservador de Estados Unidos? Gloria a John Brown! Gloria en las
alturas! Creo en la Regla Aurea, seor, y en la Declaracin de
Independencia. Creo que las dos significan lo mismo. Es preferible que
toda una generacin desaparezca de la faz de la tierra hombres,
mujeres y nios de muerte violenta a que desaparezca una pizca de
una u otra de aqullas en este pas. (Palabras de John Brown en el ao
1857.) No hay que olvidar que los libertadores que se apoderaron de la
ciudad de Harpers Ferry fueron slo veintids, diecisiete de los cuales
eran blancos. Unos cuantos hombres con razn, y que sepan que la
tienen, pueden derrocar a un rey, dijo John Brown. Con veinte
hombres en los Alleghanies estaba seguro de que poda acabar con la
esclavitud en dos aos. Los que desean ser libres son los que deben
asestar el golpe. Ah tenis a John Brown en pocas palabras. Un
fantico? Ms que probable. La clase de hombre que dice: Un hombre
muere cuando le llega su hora y un hombre que teme ha nacido a
destiempo. Si de verdad fue un fantico, fue nico en su gnero. Es
ste el lenguaje de un fantico?: No dejis decir a nadie que actu
por venganza. Considero que ningn hombre tiene derecho a
vengarse. Es un sentimiento que no entra en mi corazn. Lo que hago,
lo hago por la causa de la libertad humana, y porque lo considero
necesario.
Las componenda? no iban con su naturaleza. Ni los paliativos.
Era un hombre clarividente. Y fue una visin muy grande la que inspir
su conducta descabellada. Si John Brown se hubiera hecho con el
timn, hoy los esclavos seran de verdad libres: no slo los esclavos
negros, sino tambin los esclavos blancos y los esclavos de los
esclavos, es decir, los esclavos de la mquina.
Lo irnico es que el Gran Libertador tuvo un fin desastroso a
causa de su irresistible consideracin para con el enemigo. (Eso fue lo
descabellado!) Tras pasar cuarenta das encadenado, tras un simulacro
de juicio durante el que yaci en el suelo de la sala de audiencia con la
ropa empapada de sangre y rasgada por los sables, fue a la horca, con
la cabeza bien alta, y permaneci de pie en la trampilla con los ojos
vendados, esperando y esperando (a pesar de que lo nico que haba
pedido haba sido que acabaran rpido), mientras que los garbosos
militares de Virginia realizaban su interminable y estpido desfile.
A quienes le haban escrito hacia el final, para preguntarle cmo
podan ayudarlo, John Brown haba respondido: Por favor, enven
cincuenta centavos al ao a mi esposa en North Elba, Nueva York. Al
avanzar hacia la horca, estrech la mano por turno a cada uno de sus
camaradas, al tiempo que les daba una moneda de veinticinco
centavos junto con su bendicin. As fue como el gran Libertador fue a
encontrarse con su Hacedor...
La puerta del Sur es Harpers Ferry. Se entra en el Sur por el
Antiguo Dominio. John Brown haba entrado en el Antiguo Dominio para
pasar a la vida eterna. No reconozco amo alguno en forma humana,
dijo. Gloria! Gloria a l!
Uno de sus contemporneos, casi tan famoso en su gnero, dijo
de John Brown: No habra podido ser juzgado por sus iguales, pues
sus iguales no existan. Amn! Aleluya! Y que su espritu siga
adelante!
XIV

Ahora voy a cantar Los siete grandes gozos. Este es el estribillo:

Salid todos del desierto

y gloria
al Padre, al Hijo y al Espritu Santo
por toda la eternidad.

Ibamos a cantarlo con frecuencia mientras nos retorcamos como

serpientes en el sofocante seno del Sur...
Ashville. Probablemente Thomas Wolfe, que haba nacido all,
estuviera componiendo Look Homeward, Angel! cuando nosotros
entramos en la ciudad. Yo an no haba odo siquiera hablar de Thomas
Wolfe. Una lstima, porque habra mirado Ashville con otros ojos.
Dgase lo que se quiera de Ashville, el marco es magnfico. En el
corazn de los Great Smokies, antigua tierra cherokee. Para los
cherokees debi de ser un paraso. Sigue siendo un paraso, si se
contempla con conciencia pura.
All estaba OMara para introducirnos en el Cielo. Pero una vez
ms habamos llegado demasiado tarde. La situacin haba adquirido
mal cariz. El auge del negocio inmobiliario haba pasado. No haba un
trabajo de publicidad esperndome. No haba trabajo de ninguna clase.
A decir verdad, sent alivio. Al enterarme de que OMara haba
guardado un poco de dinero que poda alcanzarnos para unas
semanas, decid que era un lugar tan bueno como cualquier otro para
pasar una temporada y escribir. El nico inconveniente era Mona. El
Sur no era de su agrado. Sin embargo, yo tena la esperanza de que se
adaptara. Al fin y al cabo, raras veces haba puesto los pies fuera de
Nueva York. Segn OMara, haba una cabaa de guardabosques que
podamos usar el tiempo que quisiramos, sin pagar alquiler, en caso
de que nos gustara el sitio. Le pareca un lugar ideal para que yo
escribiese. Estaba a poca distancia de la ciudad, en lo alto de las
colinas. Pareca deseoso de vernos trasladarnos all inmediatamente.
Estaba anocheciendo cuando llegamos al pie de la colina, donde
debamos conseguir las llaves de la cabaa. Con ayuda de un idiota
ascendimos a lomo de mula en la ms absoluta obscuridad. Es decir,
Mona y yo solos. Mientras subamos lenta y trabajosamente, oamos el
estruendo de un torrente que se precipitaba montaa abajo junto a
nosotros. Estaba tan obscuro, que no pedamos vernos la mano delante
de los ojos. Tardamos casi una hora en llegar al claro donde se
encontraba la cabaa. Apenas habamos desmontado, cuando nos
asaltaron enjambres de moscas y mosquitos. El idiota, un muchacho
larguirucho y desgarbado, que nunca abra la boca, empuj la puerta y
colg el farol de una viga. Evidentemente, aquel lugar llevaba aos
deshabitado. No slo estaba asqueroso, sino que, adems, estaba
infestado de ratas, araas y toda clase de bichos.
Nos echamos en los dos catres uno junto a otro; el idiota se
tumb en el suelo a nuestros pies. Percib el desagradable sonido de
murcilagos que revoloteaban por encima de nuestras cabezas. Las
moscas y mosquitos, alborotados por nuestra intrusin, nos atacaron
sin piedad.
Sin embargo, conseguimos conciliar el sueo a pesar de todo.
Me pareca que apenas acababa de cerrar los ojos, cuando sent
que Mona me agarraba del brazo.
Qu te pasa?, musit.
Se inclin y me susurr al odo.
Tonteras, dije. Probablemente estuvieras soando.
Intent recobrar el sueo. Al cabo de un instante sent que volva
a cogerme del brazo.
Es l, susurr, estoy segura. Me est tocando la pierna.
Me levant, encend una cerilla y ech un buen vistazo al idiota.
Estaba echado de lado, con los ojos cerrados, inmvil como un palo.
Son imaginaciones tuyas, dije. Est profundamente dormido.
Aun as, pens que sera mejor estar alerta. Un bruto y bobo as
deba de tener la fuerza de una bestia. Encend otra cerilla y ech un
buen vistazo alrededor para ver qu podra usar de arma, si de verdad
se desmandara.
Al despuntar el da, estbamos todos despiertos y arrascndonos
como locos. El calor era ya sofocante. Enviamos al muchacho a buscar
un cubo de agua, nos vestimos apresuradamente y decidimos
largarnos sin demora. Mientras esperbamos que el imbcil cargara la
mula, inspeccionamos el lugar ms atentamente. La cabaa estaba
literalmente oculta por rboles y maleza. No haba la menor vista. Slo
el sonido de agua corriente y el gorjeo enloquecido de los pjaros.
Record las palabras de despedida de OMara, cuando iniciamos la
marcha por el sendero de cabras: El lugar que necesitabas... un
retiro ideal!
 Al descender, de nuevo a lomo de mula, advertimos
estremecidos por qu poquito nos habamos librado. Un pequeo
resbaln y no lo habramos contado. Antes de que hubiramos
avanzado demasiado, desmontamos y seguimos a pie. Aun as era
toda una hazaa no resbalar.
Al pie de la colina nos presentaron a todos los miembros de la
familia. Haba ms de una docena de chiquillos corriendo por all, la
mayora medio desnudos. Les preguntamos si podamos desayunar con
ellos. Nos dijeron que esperramos y que nos llamaran cuando
estuviese listo. Nos sentamos en los peldaos del porche y esperamos
deprimidos. Para entonces todava no haban dado las siete, el
calor era casi insoportable.
Cuando nos llamaron, encontramos a toda la familia congregada
en torno a la mesa. Por un instante no pude dar crdito a mis ojos:
todas esas manchas negras que salpicaban la comida, eran de verdad
moscas? A cada extremo de la mesa estaban sentados dos jovencitos
ocupados sin descanso en apartar las moscas con toallas sucias. Nos
sentamos, todos juntos, y las moscas se nos posaron en orejas, ojos,
nariz, cabello y dientes. Permanecimos en silencio un instante,
mientras el venerable patriarca bendeca la mesa.

La primera bendicin que Mara

recibi fue la nmero uno,
la de pensar que su Jesusito
era el nico Hijo de Dios,
era el nico Hijo de Dios.

La comida fue abundante: smola, huevos con jamn, pan de

maz, caf, tortas, peras cocidas. Todo por veinticinco centavos por
cabeza. Y sin recargo por las moscas.
OMara se molest un poco al vernos de vuelta tan pronto. No
tenis valor, dijo displicente.
Ya sabes que detesto las moscas, fue lo nico que pude decir.
Quiso la suerte que esa noche furamos a un restaurante que
acababa de abrir. En West Ashville. El propietario, el seor Rawlins,
haba sido maestro de escuela. Por alguna razn nos cogi cario
instantneamente. Al marchamos, nos dio una carta de presentacin
para un matrimonio que tena una habitacin cmoda para alquilar y
por poco dinero. Pagamos una semana de alquiler por adelantado y el
da siguiente entregamos al seor Rwalings una cantidad suficiente
para pagar suministro de comida por una semana.
A partir de ese momento apenas vimos a OMara. No era que
hubisemos regaado. Cada cual por su lado, simplemente.
Ped prestada la mquina de escribir al seor Rwalins, quien se
mostr conmovedoramente deseoso de ser til a un hombre de
letras. Desde luego, le haba soltado todo un rollo sobre los libros que
haba escrito, as como sobre la magnum opus en que estaba metido.
Comamos bien en su pequeo y acogedor restaurante, con toda clase
de suplementos que nos obligaba a aceptar gratis, como ulterior
homenaje, sin lugar a dudas, al hombre de letras. De vez en cuando
me meta un buen puro en el bolsillo del pecho e insista en que
aceptramos un helado para que nos lo comiramos, cuando
llegsemos a casa.
Result que Rawlins haba sido profesor de ingls en el instituto
local de bachillerato. Eso explica las extraordinarias sesiones que
celebrbamos a propsito de los escritores isabelinos. Pero lo que ms
haca que me apreciara, estoy convencido, era mi amor por los
escritores irlandeses. El hecho de que hubiese ledo a Yeats, Synge,
Lord Dunsany, Lady Gregory, OCaiey, Joyce, le haca aceptarme como
compaero ideal. Se mora por leer mi obra, pero tuve el suficiente
juicio como para no ensersela. Adems, no haba nada que
ensearle en realidad.
En la casa de huspedes conocimos a un maderero de Virginia
del Oeste. Se llamaba Matthews. Era escocs de pies a cabeza, pero
caballeroso. Senta el mayor placer, un placer sincero, al pasearnos en
coche por la zona los das que libraba. Le gustaba la buena comida y
los buenos vinos, y saba dnde encontrarlos. En Chimney Rock nos
convid a una comida de la que puedo decir sinceramente que desde
entonces slo dos veces he disfrutado de algo parecido. Debo decir en
honor de Matthews que desde el principio adivin nuestra autntica
situacin; desde el comienzo mismo de nuestra relacin dej bien claro
que, siempre que estuviramos con l, no debamos llevarnos nunca la
mano a los bolsillos.
Decir slo esto de l sera dar una impresin falsa de aquel
hombre. No era rico, ni tampoco lo que se suele llamar un primo. Era
un individuo sensible y muy inteligente que no saba apenas nada de
libros, msica o pintura. Pero estaba apasionado por la naturaleza, en
particular por los animales. He dicho que no era rico. Si hubiese
querido, habra podido hacerse millonario en seguida. Pero no tena
deseo de hacerse rico. Era uno de esos raros americanos que estn
satisfechos con su suerte. Estar en su compaa era como estar con tu
propio hermano. Muchas veces, por la noche, nos sentbamos en el
porche y hablbamos sin parar durante cinco o seis horas. Charlas
sencillas y tranquilas...
 Pero lo de escribir... No s por qu, pero no sala. Acabar un
simple relato, y, adems, malo, me exiga varias semanas. El calor
tena algo que ver con ello. (En el Sur el calor explica casi todo,
excepto los linchamientos.) Antes de que consiguiera escribir dos
lneas, tena la ropa empapada de sudor. Me sentaba junto a la
ventana y contemplaba la cuerda de presos todos negros que no
paraban de trabajar con pico y pala, cantando mientras trabajaban y
con el sudor chorrendoles espalda abajo. Cuanto ms duramente
trabajaban, menos esfuerzos era capaz de hacer yo. Los cantos se me
metan en la sangre. Pero lo que me perturbaba todava ms era el
aspecto de los guardias; slo de mirar la cara a aquellos sabuesos
humanos se me estremeca la espina dorsal.
Para variar la monotona, de vez en cuando Mona y yo hacamos
una excursin por nuestra cuenta, tras seleccionar un lugar distante,
cualquier lugar antiguo, al que llegbamos en auto-stop. Hacamos
esas excursiones simplemente para matar el tiempo. (En el Sur el
tiempo pasa muy lento.) A veces cogamos el primer coche que
apareciera, sin importarnos la direccin que llevase. As, al observar un
da que nos dirigamos hacia Carolina del Sur, record de repente el
nombre de un antiguo compaero del colegio que, segn las ltimas
noticias, enseaba msica en una pequea universidad de Carolina del
Sur. Decid que iramos a hacerle una visita. Era un trayecto largo y,
como de costumbre, bamos sin un cntimo. Sin embargo, estaba
seguro de que podamos contar con que mi viejo amigo nos diera una
buena comida.
Haca sus buenos veinte aos que no vea a aquel viejo y buen
compaero. Haba abandonado la escuela antes que nosotros para
estudiar msica en Alemania. Lleg a ser concertista de piano, viaj
por toda Europa y despus regres a Amrica para aceptar un puesto
insignificante en aquella pequea ciudad del Sur. Yo haba recibido
varias postales de l... y despus silencio. Mientras meditaba, empec
a preguntarme si habra olvidado quin era yo. Veinte aos es mucho
tiempo.
Todos los das, camino de casa desde la escuela, me detena en
su casa para orlo tocar. Tocaba todas las composiciones que ms
adelante iba yo a or en las salas de conciertos, y tocaba (para mi
criterio juvenil) tan bien como los maestros. Tena la estatura y el
alcance necesarios para inspirar atencin. En la frente tena una
protuberancia que, cuando estaba inspirado, pareca casi como un
cuerno corto. Era casi treinta centmetros ms alto que yo. Pareca ex-
tranjero y hablaba como un europeo de clase alta que hubiera
aprendido el ingls con su lengua materna. Adase a eso que sola
llevar pantalones a rayas y una chaqueta negra de tela suave. En la
clase de alemn fue donde hicimos amistad. Haba cogido alemn, que
conoca perfectamente, para no tener tanto que estudiar. La maestra,
una joven deliciosa y coqueta con vivo sentido del humor, estaba pren-
dada de l de verdad. Sin embargo, finga estar molesta con l. De vez
en cuando le lanzaba una pulla. Un da, exasperada por la perfecta
traduccin que acababa de hacer en voz alta, y sin preparacin, le
pregunt por qu no haba escogido otra lengua. Es que no tena el
menor deseo de aprender algo nuevo? Y cosas as. Con una sonrisa
maliciosa, l respondi que tena cosas mejores en que emplear el
tiempo.
Ah, s? De verdad? Como, por ejemplo, qu, si me permites
la pregunta?
Tengo mi msica.
Hombre! Eres msico? Pianista... o quiz compositor?
Las dos cosas, dijo l.
Y qu has compuesto hasta ahora?
Sonatas, conciertos, sinfonas y peras... ms unos cuartetos.
Se produjo un alboroto en la clase.
Eres todava ms genio de lo que yo pensaba, dijo la maestra,
despus de que se hubiera calmado el bullicio.
Antes de que hubiese acabado la clase, me pas una nota que
haba escrito y doblado precipitadamente. Acababa de leerla, cuando
la maestra me orden que me acercara. Se la puse ante la cara
abierta. Ley el mensaje, se puso colorada como un tomate, y la arroj
a la papelera. Lo nico que deca era: Sie ist wie eine Blume.
Record otras cosas relativas a aquel genio. Cmo despreciaba
todo lo americano, por ejemplo, cmo detestaba nuestra literatura,
cmo imitaba a los profesores, cmo aborreca cualquier clase de
ejercicio. Pero, sobre todo, record la libertad de que disfrutaba en su
casa y el respeto con que lo trataban sus padres y hermanos. No haba
otro chico como l en toda la escuela. Qu contento me sent cuando
recib su primera carta, fechada en Heidelberg. Se senta como en su
casa, todava ms alemn que los alemanes. Por qu me quedaba yo
en Amrica? Por qu no me una a l para llegar a ser un buen poeta
alemn?
Estaba pensando en lo extrao que sera si dijese: No te
recuerdo, cuando me di cuenta de que habamos entrado en la
ciudad. No tardamos mucho en enterarnos de que mi viejo amigo
haba salido de viaje el da anterior para recorrer el Este. Vaya suerte!
Estbamos hambrientos, haca mucho que haba pasado la hora de
comer. Desesperado, insist ante la decana, una vieja dama arisca y
displicente, intentando meterle en la cabeza que habamos dado un ro-
deo tremendo, camino de Mxico y, por cierto, que se nos haba
estropeado el coche a unos kilmetros de all, expresamente para
saludar a mi querido amigo de la infancia. A fuerza de insistir y de
machacarle los odos, consegu hacerle entender (telepticamente)
que necesitbamos comer algo. De mala gana, al final orden que nos
sirvieran t y pastas.
Caminamos hasta el lmite de la ciudad para estirar las piernas.
All nos cogi en direccin a casa un Ford desvencijado. El conductor,
veterano de guerra y algo chiflado, tambin algo piripi en el Sur todo
el mundo bebe de lo lindo, dijo que iba a pasar por Ashville. No
pareca saber con exactitud adonde iba, excepto que se diriga al
norte. La conversacin que mantuvimos durante el largo trayecto de
regreso a Ashville fue absolutamente demencial. El pobre to no slo
haba quedado hecho una ruina en la guerra, sino que, adems, su
mujer se haba ido con su mejor amigo y l haba tenido varios
accidentes graves desde entonces. Para acabarlo de arreglar, era un
zopenco lleno de prejuicios, uno de esos tipos cabezones que lo son
todava ms cuando da la casualidad de que son sureos. Pasamos de
un tema a otro como saltamontes, pues al parecer nada lo interesaba,
excepto sus aflicciones y desdichas. Cuando nos acercbamos a
Ashville, se puso de peor genio que antes. Dej bien claro que le
desagradaba completa y absolutamente todo lo relativo a nosotros,
incluida nuestra forma de hablar. Cuando por fin nos dej al borde de
la acera en Ashville, estaba que echaba chispas.
Le tendimos la mano para agradecerle el viaje y, sin desperdiciar
palabras, dijimos: Adis!
Adis?, grit. Es que no van a pagar?
Pagar? Me qued pasmado. Quin ha odo hablar de que se
pague por un viaje as?
No esperaran viajar gratis, verdad?, exclam. Y la gasolina
y el aceite que he gastado? Se asom agresivo.
Tuve que apresurarme a darle explicaciones. Nos mir incrdulo,
y despus sacudi la cabeza y mascull: Ya me lo supona, cuando les
puse la vista encima. Despus de reflexionar, aadi: Me dan ganas
de hacer que los metan en chirona. Entonces ocurri algo que nunca
habra esperado: se ech a llorar. Me inclin hacia adelante para de-
cirle unas palabras de consuelo, con el corazn en un puo. Aljense
de m!, grit. Vyanse! Lo dejamos inclinado sobre el volante, con
la cabeza entre los brazos y llorando a lgrima viva.
Por los clavos de Cristo, qu opinas de esto?, dije, algo
afectado.
Has tenido suerte de que no sacara un cuchillo, dijo Mona. La
experiencia confirmaba la conviccin que siempre haba tenido ella con
respecto a la gente del Sur: que era absolutamente imposible prever
sus reacciones. Le pareca que ya era hora de que penssemos en
volver a casa.
El da siguiente, sentado ante la mquina con mirada vaca,
empec a preguntarme cunto tiempo podramos continuar as en la
soleada Carolina. Haban pasado varias semanas desde la ltima vez
que habamos pagado la habitacin. No me atreva a pensar lo que le
debamos al bueno del seor Rawlings por las comidas.
Sin embargo, el da siguiente, para nuestro absoluto asombro,
recibimos un telegrama de Kronski en el que nos informaba de que l y
su mujer estaban de camino y se reuniran con nosotros aquella misma
noche. Como llovidos del cielo!
Ya lo creo, justo un poco antes de cenar aparecieron.

Salid todos del desierto

y gloria
al Padre, al Hijo y al Espritu Santo
por toda la eternidad.

Aunque parezca vergonzoso, casi lo primero que hicimos fue

preguntarles si podan prestarnos algo de dinero.
Eso es todo lo que os preocupa? Kronski estaba bastante
radiante. Eso es fcil. Cunto deseis? Os arreglarais con
cincuenta?
Nos abrazamos de alegra. Dinero, dijo, por qu no me
habis telegrafiado? Y a continuacin: De verdad os gusta este
sitio? A m casi me asusta, si he de ser sincero. Este no es sitio para
negros... ni para judos. Me da grima...
Durante la comida pregunt qu haba yo escrito, si haba
vendido algo, y cosas as. Dijo que haba sospechado que las cosas no
nos iban bien. Por eso hemos dado un salto hasta aqu casi por
sorpresa. Disponemos de treinta y seis horas para pasar con vosotros.
Dijo esto con una sonrisa que significaba: no vas a tener que
aguantarme ni un minuto ms.
Mona estaba decidida a volver con ellos, pero por alguna razn
perversa yo insist en que nos quedramos un poco ms. Tuvimos una
discusin bastante acalorada sobre eso, pero no llegamos a ninguna
conclusin.
Al diablo ese asunto!, dijo Kronski. Ahora que estamos aqu,
qu podis ensearnos antes de que nos vayamos?
Me apresur a contestar: El lago Junaleska. No saba por qu lo
dije, simplemente se me escap de los labios. Pero de repente supe
por qu. Era porque quera ver otra vez Waynesville.
Siempre que me acerco a ese lugar Waynesville, tengo la
sensacin de que me gustara instalarme all. No s qu tiene el sitio,
pero me atrae.
T nunca te instalars en el Sur, dijo Kronski. Eres un
neoyorkino nato. Mira, por qu no dejas de vagar por el interior del
pas y te vas al extranjero? El lugar para ti es Francia, no lo sabes?
Mona aprob la sugerencia con el mayor entusiasmo.
T eres el nico que le hablas con sensatez, dijo.
Si yo tuviera que escoger, dijo Kronski, elegira Rusia. Pero no
me siento nmada. Queris creer que no me parece tan mal Nueva
York? Despus aadi algo muy propio de l: Cuando empiece a
ejercer, os dar dinero a vosotros dos para que hagis un viaje a
Europa. Lo digo en serio. Lo he pensado ms de una vez. Os estis
embruteciendo aqu. Este pas no es sitio para vosotros, para ninguno
de los dos. Es demasiado miserable, demasiado mezquino... ms
prosaico, que la leche, eso es lo que pasa. En cuanto a ti, seor Miller,
deja de escribir esas chorradas para las revistas, me oyes? Eso no es
para ti. T has nacido para escribir libros. Escribe un libro. Por qu no lo
haces? Puedes hacerlo...
El da siguiente fuimos a Waynesville y al lago Junaleska.
Ninguno de los dos sitios los impresion lo ms mnimo.
Es curioso, dije, cuando volvamos, que no puedas imaginar a
un tipo como yo pasando el resto de sus das en un lugar as... un lugar
como Waynesville, quiero decir. Por qu? Por qu te parece tan
fantstico?
No es un lugar para ti y se acab.
Conque no, eh? Cul era el lugar para m, me pregunt.
Francia? Tal vez. Tal vez no. Cuarenta millones de franceses era
demasiado para tragar en una sola dosis. Si acaso, prefera Espaa.
Los espaoles me gustaban instintivamente, igual que los rusos.
No s por qu, la conversacin me hizo volver a reflexionar sobre
la cuestin econmica. Eso siempre era una pesadilla. En un momento
de debilidad me encontr preguntndome si, al fin y al cabo, no sera
mejor que volviramos a Nueva York.
Sin embargo, el da siguiente haba cambiado de opinin.
Acompaamos a Kronski y a su mujer hasta el lmite de la ciudad
donde no tard en cogerlos un coche. Nos quedamos un momento
dicindoles adis con la mano y despus me volv hacia Mona y
mascull con voz apagada. Es un buen to, ese Kronski.
El mejor amigo que tienes, dijo Mona con la rapidez de un
relmpago.
Con los cincuenta que nos haba dado Kronski pagamos parte de
nuestras deudas y, confiando en que Kronski nos enviara un poco ms
cuando regresara a Nueva York, hicimos otro intento. Por pura fuerza
de voluntad consegu acabar otro relato. Result ser el peor que haba
escrito nunca. Intent empezar otro, pero fue intil: no tena una idea
en la chola. As, que, en lugar de eso, escrib cartas a todo el mundo,
incluido aquel bondadoso director de revista que en cierta ocasin me
haba ofrecido el puesto de ayudante suyo. Tambin fui a ver a OMara,
pero lo encontr tan desanimado que no me atrev a mencionar el
dinero.
No haba duda, el Sur nos estaba deprimiendo. El casero y su
esposa hacan todo lo posible para que nos sintiramos cmodos;
tambin el seor Rawlins haca lo que poda para animarnos. Ninguno
de ellos pronunciaba nunca una palabra a propsito del dinero que an
les debamos. En cuanto a Matthews, sus estancias en Virginia del
Oeste se estaban volviendo ms frecuentes y ms largas. Adems, no
tenamos nimos para pedirle dinero.
Como ya he dicho, el calor tena mucho que ver con nuestra
moral baja. Hay un calor que anima y vivifica, y hay otra clase de calor
que te debilita, que te mina las energas, el valor, hasta el deseo de
vivir. Supongo que tenamos la sangre demasiado espesa. La apata
general de los nativos no haca sino aumentar la nuestra. Era como
estar amodorrado en un vaco. Nunca se oa la palabra arte: no
figuraba en el vocabulario de aquella gente. Yo tena la sensacin de
que los cherokees haban producido ms arte que el que aquellos
pobres diablos llegaran a producir nunca. Echabas de menos la
presencia del indio, a quien, al fin y al cabo, perteneca aquella tierra.
Sentas la presencia abrumadora del negro. Una presencia sombra e
inquietante. Desde luego, el taln de alquitrn, como llaman al
nativo, no es amante de los negros. En realidad, no ama nada
demasiado. Como digo, era un vaco, un vaco caliente y que arda en
recoldo, si es que se puede imaginar semejante cosa.
A veces me desazonaba caminar por las calles desoladas.
Caminar por la carretera tampoco era divertido. A cada lado se ofreca
un paisaje magnfico, pero por dentro slo sentas desesperacin y
desolacin. La belleza de los alrededores slo serva para destruirte.
Desde luego, la intencin de Dios haba sido que el hombre llevara una
vida diferente all. El indio haba estado mucho ms cerca de Dios. En
cuanto al negro, habra prosperado, si el hombre blanco le hubiera
dado una oportunidad. Sola preguntarme, y sigo hacindolo, si algn
da no se aliarn el indio y el negro, expulsarn al hombre blanco y
volvern a establecer el Paraso en esa tierra de leche y miel. En fin...

La siguiente bendicin que Mara

recibi fue la nmero dos:
pensar que su nio Jess
poda leer toda la Biblia,
leer toda la Biblia.

Llegaron con cuentagotas algunas aportaciones dinero para

gastillos, nada ms! a consecuencia de las cartas que haba enviado
a todo el mundo. Ni una palabra de Kronski, sin embargo.
Resistimos unas semanas ms, y despus, totalmente
desanimados, una noche decidimos levantarnos al despuntar el da y
marcharnos a hurtadillas. Slo llevbamos dos maletines. Tras una
noche sin pegar ojo nos levantamos con el primer rayo de luz y, con los
zapatos en la mano y el maletn en la otra, salimos tan sigilosamente
como ratones. Caminamos varios kilmetros antes de que apareciese
un coche. Ya era medioda para cuando llegamos a Winston-Salem,
donde decidimos enviar a mi padre un mensaje a cobro revertido para
que nos mandara unos dlares. Le suger que enviase el dinero a
Durham, donde tenamos pensado pasar la noche.
Al anochecer entramos en Durham. Por supuesto, haba un
telegrama esperndome. Deca: Lo siento hijo no tengo un cntimo
en el banco. Sent deseos de llorar, no por nuestra situacin, sino por
la humillacin que debi de causar al viejo enviar un mensaje as.
Gracias a un desconocido, habamos tomado un bocadillo y un
caf hacia el medioda. Ahora estbamos hambrientos, ms de lo
habitual, por supuesto, a causa de la imposible distancia que nos
faltaba por recorrer con el estmago vaco. No quedaba otro remedio
que volver a tomar la carretera, cosa que hicimos... como autmatas.
Estando parados en la carretera, demasiado cansados y
derrotados como para dar un paso, y mirando ponerse el sol como un
tomate reventado, de repente se detuvo un coche bastante llamativo y
una voz alegre nos llam: Quieren subir? Era una pareja que se
diriga a un pueblo situado a una distancia de dos horas
aproximadamente. El hombre era de Alabama, y hablaba con acento
de nativo del extremo Sur, la mujer era de Arkansas. Eran personas
alegres y vivaces que no parecan tener la menor preocupacin en el
mundo.
 En el camino tuvimos problemas con el coche, pequeas averas,
una tras otra. En lugar de llegar en dos horas, tardamos cinco. Para
cuando llegamos a nuestro destino, gracias a los retrasos, nos
habamos hecho muy amigos. Les habamos contado la verdad sobre
nuestra situacin, toda la verdad y nada ms que la verdad, y les haba
llegado al alma. Nunca, nunca olvidar cmo corri aquella buena mu-
jer al bao, en cuanto entramos en la casa, llen la baera de agua
caliente, sac jabn y toallas, y nos pidi que descansramos,
mientras preparaba la comida. Cuando reaparecimos, vestidos con sus
batas de bao, la mesa estaba puesta; al instante nos sentamos a
tomar una comida excelente compuesta de picadillo y huevos fritos
con panecillos calientes, caf, confitura, fruta y pastel. Cuando nos
acostamos eran alrededor de las tres de la maana. A peticin suya,
dormimos en su cama, sin darnos cuenta hasta que nos despertamos
de que nuestros bondadosos huspedes haban improvisado una cama
para ellos sacando los asientos del coche.
Cuando nos levantamos, hacia el medioda, tomamos un
desayuno sabroso, tras lo cual el hombre me ense el enorme patio
trasero por el que haba esparcidos restos de coches. Se ganaba la
vida con ellos. Desde luego, era una persona despreocupada, y su
esposa ms an. Nuestra visita inesperada pareca haberlos
alborozado. No s por qu no nos quedamos a pasar unos das con
ellos, como nos pidieron.
Cuando nos preparbamos para marcharnos, la mujer llev a
Mona aparte y le puso a hurtadillas unos dlares en la mano, mientras
el marido me colocaba un cartn de tabaco bajo el brazo. Insistieron en
llevarnos en coche cierta distancia fuera de la ciudad para que nos
cogiesen con mayor facilidad. Cuando por fin nos despedimos tenan
lgrimas en los ojos.
Nos estaban cogiendo con frecuencia y estbamos decididos a
llegar a Washington ese da. Y lo habramos conseguido, si no hubiera
sido porque todos los que nos cogan nos llevaban a distancias cortas.
Cuando llegamos a Richmond, estaba anocheciendo. Y volvamos a
estar sin un cntimo. Los dlares que nos haba dado la mujer haban
desaparecido... junto con el monedero. Nos habra robado alguien
aquella cantidad miserable? De ser as, se trataba de una broma
ttrica. Sin embargo, nos sentamos demasiado bien, demasiado cerca
de nuestra meta, como para deprimirnos por la prdida de nuestra
pequea fortuna.
Hora de comer otra vez...
Con ojo calculador examinamos los diferentes restaurantes y
finalmente nos decidimos por uno griego. Primero comeramos y
despus explicaramos nuestra situacin. Nos zampamos una buena
comida, con raciones extra de postre, y despus comunicamos con
amabilidad la noticia al propietario. Nuestra historia no lo impresion lo
ms mnimo o, mejor dicho, le caus mala impresin. Lo nico que se
le ocurri vaya solucin! fue llamar a la polica. A los pocos
minutos apareci un motorista de la polica. Tras el interrogatorio
habitual, nos pregunt sin rodeos cmo pensbamos resolver la
cuestin. Le dije que, si l pagaba el cable, enviara un mensaje a
Nueva York, que sin lugar a dudas el dinero llegara la maana
siguiente. Le pareci una idea razonable y se ofreci a llevarnos a un
hotel cercano. Despus se volvi hacia el griego y le informo de que l
se haca responsable por nosotros. Todo lo cual me pareci de lo ms
decente.
Envi un mensaje a Ulric, no sin recelo. El poli nos acompa
hasta nuestra habitacin y dijo que volvera a vernos la maana
siguiente. A pesar de que ramos de Nueva York, mostr una
consideracin fuera de lo comn hacia nosotros. No pude por menos
de pensar que un poli de Nueva York era harina de otro costal.
Durante la noche me levant para asegurarme de que el
propietario no haba cerrado la puerta por fuera. Me result imposible
conciliar el sueo. A medida que pasaba la noche, me senta ms
seguro de que no iba a haber respuesta a nuestro telegrama.
Escabullimos sin que nos viese el conserje de noche era
imposible. Me levant, fui a la ventana y me asom. Haba unos dos
metros hasta el suelo. Esa era la solucin: nos marcharamos por la
ventana al amanecer.
A la salida del sol, volvamos a estar en la carretera a dos o tres
kilmetros de la ciudad. Todava llevbamos nuestros dos maletines.
En lugar de dirigirnos rectos hacia Washington, pusimos rumbo a
Tappahannock: por si acaso el poli nos segua la pista. Quiso la suerte
que nos cogieran en un santiamn. Por supuesto, no desayunamos ni
almorzamos. Por el camino comimos unas manzanas verdes, que nos
dieron un clico.
A poca distancia de Tappahannock un abogado que se diriga a
Washington nos cogi. Un tipo encantador, culto y de conversacin
amena. Le contamos la tira en el tiempo de que dispusimos. Debi de
hacer efecto, porque, cuando nos despedamos de l en Washington,
insisti en prestamos veinte dlares. Dijo que nos los prestaba, pero
lo que quera decir claramente era que nos los gastramos y lo olvi-
dsemos. Mientras quitaba el freno de mano, mascull por encima del
hombro:
En tiempos yo tambin intent ser escritor.
Estbamos tan alborozados que no veamos la hora de llegar a
casa. Hacia medianoche llegamos a la gran ciudad. Lo primero que
hicimos fue llamar a Kronski. Poda alojarnos por una noche? Desde
luego. Cogimos el metro y nos dirigimos al Bronx, donde volva a estar
viviendo.
El metro ofreca un aspecto lgubre a nuestros ojos. Habamos
olvidado la palidez y aspecto agotado de la gente, habamos olvidado
el hedor que despeda la ciudad. La rutina. Atrapados otra vez.
En fin, por lo menos nos encontrbamos en terreno familiar. Tal
vez alguien se alegrara de vernos tras varios meses de ausencia. Tal
vez me pusiera a buscar trabajo en serio.
El sexto gozo qu apropiado! dice as:

El siguiente gozo que Mara tuvo

fue el nmero seis:
ver a su nio Jess
en el crucifijo.

Y aqu tenemos al Dr. Kronski...

Bueno, hombre, bueno! Ya estis de vuelta! No os lo dije?
Pero no os pensis que podis acampar en nuestra casa. Podis pasar
esta noche y se acab. Habis comido? Tengo que levantarme
temprano por la maana. No pidis toallas limpias, porque no hay. Vais
a tener que dormir en pelotas. Y no esperis que os sirvan el desayuno
en la cama. Buenas noches! Todo de un tirn.
Quitamos los libros de medicina y las sobras de comida de los
catres, levantamos las sbanas grises, vimos las manchas de sangre,
pero no dijimos nada, y nos acostamos. SALID TODOS DEL DESIERTO Y
GLORIA!
XV

No hace mucho le en una revista budista algo as: Si

pudiramos conseguir lo que queremos cuando creemos que lo
necesitamos, la vida no ofrecera problema, ni misterio, ni significado.
La maana que le eso estaba un poco indispuesto. Haba decidido
pasar el da en la cama. Sin embargo, al leer esas palabras, me ech a
rer a carcajadas. En un dos por tres estaba en pie y fuera de la cama,
pipiando tan alegremente como de costumbre.
Si me hubiera encontrado con esa muestra de sabidura en el
perodo sobre el que estoy escribiendo, dudo de que hubiese tenido
efecto sobre m. Me resultaba sencillamente imposible ver las cosas
con indiferencia. El da estaba lleno de problemas, lleno de
complicaciones. En todo haba misterio, un misterio irritante. El
misterio que rodea al universo: eso era puro lujo intelectual. Todo el
significado de la vida quedaba encubierto por la solucin al problema
de mantenerse a flote. Parece sencillo, pero nosotros sabamos
complicar hasta un problema tan sencillo.
Hastiado de nuestra azarosa forma de vida, decid coger un
trabajo. Se haban acabado los sablazos. Se haba acabado la
persecucin de arcos iris. Estaba resuelto a ganar lo suficiente para las
necesidades diarias, pasara lo que pasase. Saba que iba a ser un
golpe para Mona. La propia idea de coger un trabajo era anatema para
ella. Peor an: era una pura traicin infame.
Su respuesta, cuando le comuniqu mi resolucin, fue muy
propia de ella: Ests arruinando todo lo que he hecho!
No me importa, respond. Tengo que hacerlo.
Entonces yo tambin coger un trabajo, dijo. Y ese mismo da
se emple de camarera en The Iron Cauldron. Vas a lamentarlo, me
dijo. Con eso quera decir que era funesto que no pasramos todo el
da juntos.
Tuve que prometerle que mientras buscaba trabajo comera y
cenara en The Iron Gauldron. Fui una vez, a la hora de comer, pero el
espectculo de Mona sirviendo a las mesas me desanim tanto, que no
pude volver ms.
Coger un empleo fijo en una oficina era algo de lo que no haba
ni que hablar. En primer lugar, no saba hacer nada realmente bien, y
en segundo lugar saba que nunca podra soportar la rutina. Tena que
encontrar algo que me diera una apariencia de libertad e
independencia. Slo haba un trabajo que satisfaca ese requisito... y
era la venta de libros. Aunque no me ofrecera un sueldo regular, iba a
poder disponer de mi tiempo, y eso significaba mucho para m.
Levantarme cada maana puntualmente y marcar a la entrada del
trabajo era impensable.
No poda volver a la Enciclopedia Britnica: no haba dejado muy
buen recuerdo. Tena que encontrar otra enciclopedia. No tard en
encontrar la enciclopedia por fascculos. Al jefe de ventas, al que me
present para pedir trabajo, no le result demasiado difcil
convencerme de que era la mejor enciclopedia del mercado. Pareca
pensar que yo tena excelentes posibilidades. Como favor, me dio algu-
nos de sus informes personales y confidenciales para empezar. Eran
pan comido, me asegur. Abandon la oficina con una cartera llena
de pginas de muestra, varios tipos de encuadernacin, y los dems
accesorios que el vendedor de libros lleva siempre consigo. Tena que
irme a casa y estudiar todas esas chorradas y despus empezar. Nunca
deba aceptar un no por respuesta. Soit.
El primer da hice dos ventas, lo que me proporcion una
comisin curiosita pues haba conseguido vender a mis clientes las
colecciones con la encuadernacin ms cara. Una de mis vctimas fue
un mdico judo, un individuo encantador y corts que no slo insisti
en que me quedara a cenar con la familia, sino que, adems, me dio
los nombres de varios amigos suyos que estaba seguro de que
compraran. El da siguiente vend tres colecciones, gracias a aquel
judo bondadoso. El jefe de ventas estaba entusiasmado para sus
adentros, pero disimul y dijo que se trataba de la buena suerte
habitual en los comienzos. Me avis para que no dejara que ese rpido
xito se me subiese a la cabeza.
No se d por satisfecho con vender dos o tres al da. Intente
vender cinco o seis. Tenemos hombres que venden hasta doce
colecciones al da.
A m no me vengas con esas trolas, pens para mis adentros.
Un hombre que puede vender doce enciclopedias al da no estara
vendiendo enciclopedias, estara vendiendo el puente de Brooklyn.
No obstante, me dediqu al trabajo concienzudamente. Segu
todos los informes religiosamente, aunque tuviera que viajar hasta
ciudades tan remotas como Passaic, Hoboken, Canarsie y Maspeth.
Haba vendido a tres de las personas sobre las que el jefe de ventas
me haba dado informes personales. El muy idiota pensaba que
debera haber vendido a las siete. Cada vez que nos veamos se volva
ms cordial, ms conciliador. Un da me cont que los editores iban a
organizar una gran exposicin en el Garden. Si yo segua cumpliendo,
podra llevarme a trabajar con l en la caseta que la empresa iba a
alquilar. Dio a entender que all, en el Garden, las ventas venan a ti
como ciruelas maduras que caen del rbol. Ibamos a hacer un agosto.
Aadi que haba estado estudindome; le gustaba la forma como
hablaba yo. Qudese conmigo, aadi, y puede que le
encarguemos la direccin de una gran zona: el Oeste, por ejemplo.
Tendr un coche y un equipo de hombres a sus rdenes. Qu le
parece?
Maravilloso!, dije, a pesar de que la sola idea me aterrorizaba.
No quera tener tanto xito. Me conformaba con vender una al da... si
poda.
Quien intenta vender libros pronto se da cuenta de que existe un
tipo de individuo con el que no hay quien pueda. Es el tipo que parece
tan manejable y complaciente, que casi sientes lstima de l la
primera vez que le clavas las garras. Ests seguro de que no slo va a
comprar una coleccin para s, sino que, adems, dentro de uno o dos
das te va a traer pedidos firmados por sus amigos. Est de acuerdo
con todo lo que dices y an ms. Se admira de que no todas las
personas inteligentes del pas posean ya esos libros. Se le ocurren
preguntas innumerables, y las respuestas siempre le provocan mayor
entusiasmo an. Cuando se pasa al ltimo detalle las
encuadernaciones, las palpa amorosamente, al tiempo que se
extiende con minuciosidad exasperante sobre las ventajas relativas de
cada una. Hasta te muestra el rincn de la pared en que cree que la
coleccin lucir mejor. Una docena de veces te preparas para
entregarle el bolgrafo con el fin de que firme en la lnea de puntos. A
veces esos andobas se entusiasman hasta tal extremo, que no se
quedan contentos si no llaman a un vecino y le hacen examinar los
libros tambin. Si el amigo acude, como suele ocurrir, vuelves a repetir
el programa desde el principio. Pasa el da y an te encuentras
hablando, explicando, admirando las maravillas que contiene esa bella
y prctica coleccin de libros. Por fin, haces un esfuerzo desesperado
para ir al grano. Y entonces te salta con algo as: Oh, pero no puedo
comprar los libros ahora... estoy sin trabajo de momento. Desde luego,
me encantara poseer una coleccin, slo que... Aun en ese momento
te sientes tan seguro de que es sincero, que te ofreces a prestarle el
importe del primer plazo. Puede pagarme ms adelante, cuando
consiga un trabajo. Ahora, firme aqu! Pero aun as el tipo de que
hablo consigue escabullirse. Cualquier excusa descarada le sirve. Slo,
que entonces comprendes que en ningn momento ha tenido la menor
intencin de comprar los libros; slo era una forma de pasar el tiempo.
Incluso puede que te diga tan campante, cuando te marchas, que
nunca haba disfrutado tanto como oyndote hablar...
Los franceses tienen una expresin que lo resume
perfectamente: il nest pas srieux.
La venta de libros es una ocupacin magnfica. Aunque slo sea,
aprendes algo sobre la naturaleza humana. Casi vale la pena el tiempo
perdido, los pies doloridos, las angustias. Ahora bien, una de las
caractersticas llamativas del juego es sta: una vez que te metes, no
puedes pensar en otra cosa. Hablas de enciclopedias si eso es lo que
vendes desde la maana hasta medianoche; hablas de eso a cada
oportunidad que se presenta, y, cuando no hay nadie a quien hablar,
te hablas a ti mismo. Ms de una vez me vend a m mismo una
coleccin en un momento de descanso. Parece ridculo, si no te dedicas
a eso, pero es que llegas a creerte de verdad que todos los habitantes
de este mundo de Dios deben poseer el precioso libro que te han dado
para vender. Te dices que todo el mundo necesita saber ms. Miras a la
gente con una idea en la cabeza: es un cliente en perspectiva o no?
Te importa un comino que la persona llegue a usar o no la puetera
coleccin: slo piensas en cmo puedes convencerla de que lo que
ofreces es un sine qua non. En cuanto a otros productos zapatos,
calcetines, camisas, qu tiene de divertido vender a alguien algo
que necesita? No, seor, quieres dar a tu vctima una buena
oportunidad. Casi preferiras que te volviera la espalda: entonces
podras marcarte el rollo con placer. Un buen vendedor no disfruta
sacando dinero a un primo. Quiere ganarse su dinero. Quiere
hacerse la ilusin de que, si se pusiera, podra vender libros a un
analfabeto... o a un ciego!
Adems, es un juego que te hace tropezarte con personajes
interesantes, algunos de ellos con gustos parecidos a los tuyos, otros
ms extraos a ti que los chinos paganos, otros que reconocen no
haber posedo nunca un libro, etc. A veces llegaba a casa tan alegre,
tan divertido, que no poda pegar ojo. Con frecuencia nos quedbamos
despiertos toda la noche hablando de esos personajes verdaderamente
graciosos que me haba encontrado.
Observ que el vendedor corriente tenia el suficiente juicio como
para largarse rpido, cuando vea que haba pocas perspectivas de
vender. Yo, no. Yo tena cien razones diferentes para quedarme con la
persona en cuestin. Cualquier chiflado poda retenerme hasta las
primeras horas de la madrugada, contndome su vida, devanando sus
sueos demenciales, explicando sus proyectos e inventos descabella-
dos. Muchos de esos idiotas me recordaban a mis repartidores
cosmoccicos; descubr que algunos haban trabajado de eso
efectivamente. Nos entendamos a la perfeccin. Muchas veces, al
despedirme, me hacan regamos, naderas absurdas que sola tirar
antes de llegar a casa.
Naturalmente, cada vez lograba menos pedidos. El jefe de
ventas no lo consegua entender; segn l, yo reuna todos los
requisitos de un vendedor de primera. Hasta se ofreci a tomarse un
da libre y hacer las visitas conmigo, para demostrarme lo sencillo que
era conseguir encargos. Pero siempre me las arreglaba para eludir la
cuestin. De vez en cuando enganchaba a un catedrtico, a un
sacerdote o a un abogado destacado. Esos xitos lo encantaban. Esa
es la clase de clientela tras la que vamos, deca. Consiga ms as!
Yo me quejaba de que raras veces me daba un informe que
valiera la pena. La mayora de las veces me enviaba a visitar a nios o
a imbciles. Afirmaba que no importaba demasiado la inteligencia o la
edad del cliente en perspectiva: lo nico importante era entrar en la
casa y perseverar. Si era un nio el que haba respondido al anuncio,
entonces yo deba hablar con los padres, convencerlos de que era por
el bien del nio. Si era un papanatas el que haba escrito para pedir
informacin, tanto mejor: un retrasado mental no ofreca resistencia. Y
cosas as. Tena respuestas para todo, aquel tipo. Su idea de un buen
vendedor era el que poda vender libros a objetos inanimados. Empec
a detestarlo con toda el alma.
El caso es que todo aquel asunto no era ms que una excusa
para mantenerme activo, un medio de sostener la ficcin de que
estaba luchando para ganarme la vida. Por qu me molestaba en fingir
es algo que no s, a no ser que lo que me impulsara fuese la sensacin
de culpabilidad. Mona ganaba ms que suficiente para mantenernos a
los dos. Adems, constantemente traa a casa regalos, en dinero o en
objetos que se podan convertir en dinero. El mismo juego de siempre.
La gente no poda resistir la tentacin de colmarla de regalos. Todos
eran admiradores, por supuesto. Prefera llamarlos admiradores
antes que amantes. Muchas veces me preguntaba qu era lo que
admiraban en ella, sobre todo porque no les ofreca otra cosa que
desaires. Al orla hablar sobre aquellos bobos y lelos, era como
para pensar que nunca los sonrea siquiera.
Con frecuencia me tena despierto noches enteras hablndome
de ese nuevo enjambre de satlites. Una pandilla extraa, debo
reconocerlo. Siempre un millonario o dos entre ellos, siempre un pgil
o un luchador, siempre un chiflado, generalmente de sexo dudoso.
Nunca consegua comprender qu vean en ella aquellos tipos raros. A
medida que pasara el tiempo, iba a haber muchos. El de turno en
aquel momento era Claude. (Si bien, a decir verdad, nunca llam
admirador a Claude.) En fin, Claude. Claude qu? Simplemente
Claude. Cuando le pregunt qu haca ese Claude para ganarse la vida,
casi se puso histrica. Slo era un nio! Diecisis aos, ni un da ms.
Naturalmente, pareca mayor. Tena que conocerlo algn da. Estaba
segura de que lo adorara.
Intent mostrar indiferencia, pero ella no hizo caso. Insisti en
que Claude era excepcional. Haba vagado por todo el mundo... sin un
cntimo. Deberas orlo hablar, sigui parloteando. Abriras unos
ojos como platos. Es ms sabio que muchos hombres de cuarenta
aos. Es casi un Cristo...
 No lo pude evitar, me ech a rer. No pude por menos de rerme
en sus narices.
Muy bien, t rete! Pero espera a conocerlo y vers cmo
cambias de opinin.
Me enter de que de Claude era de quien haba recibido las
bellas sortijas, pulseras y otros adornos de los navajos. Claude haba
pasado todo un verano con los navajos. Hasta haba aprendido a hablar
su lengua. Segn Mona, si lo hubiera deseado, habra podido vivir el
resto de su vida con los navajos.
Pregunt de dnde era originario, ese Claude. No estaba del todo
segura. Le pareca que del Bronx. (Lo que no haca sino volverlo ms
excepcional.)
Entonces, es judo?, dije.
Tampoco estaba segura de eso. Por la apariencia no se poda
saber nada de l. No tena apariencia de nada. (Extraa forma de
expresarlo, me pareci.) Poda pasar por indio... o por ario puro. Era
como el camalen: segn cundo o dnde lo encontraras, segn del
humor que estuviese, la gente que lo rodeara, etc.
Probablemente naciera en Rusia, dije, para no quedarme corto.
Para mi sorpresa, ella dijo: Habla ruso con fluidez, si es que eso
significa algo. Pero es que tambin habla otras lenguas: rabe, turco,
armenio, alemn, portugus, hngaro...
Hngaro, no!, grit. Ruso, de acuerdo. Armenio, de acuerdo.
Turco, dem, si bien es un poco difcil de tragar. Pero si dices que habla
hngaro, me niego a creerlo. No, por Cristo, tendr que orlo hablar
hngaro para crermelo.
Muy bien, dijo, acrcate una noche y lo vers por ti mismo.
De todos modos, cmo vas a saberlo, si no hablas hngaro?
Exacto! Pero lo que s es esto: quien sepa hablar hngaro es
un mago. Es la lengua ms difcil del mundo... excepto para los
hngaros, por supuesto. Tu Claude puede ser un muchacho brillante,
pero, no me digas que habla hngaro! No, no me hars tragar eso.
Evidentemente, mis palabras no le haban hecho mella, porque la
prxima cosa que sali de sus labios fue: Se me olvidaba decirte que
tambin sabe snscrito, hebreo, y...
Oye, exclam, no es casi un Cristo, es Cristo. Slo Cristo
Todopoderoso podra dominar todas esas lenguas a su edad. Me
extraa que no haya inventado la lengua universal. Me acercar muy
pronto, no te preocupes. Quiero ver a ese fenmeno con mis propios
ojos. Quiero verlo hablando seis lenguas a la vez. Nada inferior a eso
me impresionar.
 Me mir como diciendo: Eres un pobre incrdulo como Santo
Toms!
La firmeza de su sonrisa acab irritndome. Por qu sonres
as?
Vacil un buen minuto. Porque, Val... porque me preguntaba
qu diras si te contara que tambin tiene poder para curar.
Por alguna razn extraa, eso me pareci ms plausible y
conforme con el carcter de Claude que cualquier otra cosa que me
hubiera contado. Pero tuve que mantener mi actitud escptica y
burlona.
Cmo lo sabes?, dije. Lo has visto curar a alguien?
Se neg a responder a la pregunta directamente. Sin embargo,
insisti en que poda atestiguar la certeza de su afirmacin.
Para provocarla dije: Qu cur? Una jaqueca?
Volvi a tardar en responder. Despus, con bastante solemnidad,
casi con demasiada solemnidad, respondi: Ha curado cncer, si es
que eso significa algo.
Eso me puso furioso. Por el amor de Dios, grit, no me digas
una cosa as? Es que eres una idiota crdula? Igual podras decirme
que ha resucitado a los muertos.
Esboz una sonrisa. En voz que ya no era solemne sino grave,
dijo: Mira, Val, lo creas o no, tambin lo ha hecho. Entre los navajos.
Por eso lo aman tan...
De acuerdo, chica, con eso basta por esta noche. Cambiemos
de tema. Si me cuentas algo ms, voy a pensar que tienes un tornillo
flojo.
Sus siguientes palabras me cogieron completamente por
sorpresa. Casi di un salto hasta el techo.
Claude dice que tiene una cita contigo. Sabe todo lo relativo a
ti... en realidad, te conoce como si te hubiera parido. Y no vayas a
pensar que yo se lo he contado, porque, no lo he hecho! Quieres or
ms? Prosigui. Te espera una carrera tremenda: un da vas a ser
una figura mundial. Segn Claude, ahora ests jugando a la gallina cie-
ga. Ests ciego espiritualmente, as como mudo y sordo...
Claude ha dicho eso? Ahora me encontraba completamente
sereno. Muy bien, dile que asistir a la cita. Maana por la noche,
qu te parece? Pero, no en ese maldito tugurio tuyo!
Mi completa capitulacin la llen de alegra. Djalo de mi
cuenta, dijo. Escoger un lugar tranquilo donde podis estar solos
los dos.
 Naturalmente, no pude por menos de preguntar cunto le haba
contado sobre m. Maana te enterars de todo, no dejaba de
repetir. No quiero estropertelo.
Me cost trabajo conciliar el sueo. Claude no dejaba de
aparecer una y otra vez, como una visin, cada vez con aspecto
diferente. Aunque siempre tena la figura de un muchacho, su voz
sonaba como la de un anciano. Fuera cual fuese la lengua que hablara,
yo poda entenderlo. Cosa bastante curiosa, no senta el menor
asombro oyndome hablar hngaro. Tampoco me asombraba de
encontrarme cabalgando un caballo, a pelo y descalzo. Con frecuencia
celebrbamos nuestras conversaciones en tierras extranjeras, en
lugares remotos como Judea, el desierto nubio, Turquestn, Sumatra,
Patagonia. No usbamos vehculos; estbamos siempre all donde
erraban nuestros pensamientos, sin esfuerzo, sin el uso de la voluntad.
Aparte de ciertos sueos sexuales, no creo que haya tenido nunca un
sueo ms agradable. Era ms que agradable: era instructivo en el
sentido ms elevado. Ese Claude se pareca ms a un alter ego, a
pesar de que a veces se asemejaba efectiva e impresionantemente a
Cristo. Me proporcion una gran paz. Me dio direccin. Ms an: me dio
razn de ser. Por fin yo era algo por derecho propio y no necesitaba
demostrrselo a nadie. Estaba seguro en el mundo y, sin embargo, no
era vctima. Participaba de forma totalmente nueva, como slo puede
hacerlo un hombre libre de conflicto. Cosa extraa, el mundo se habia
vuelto mucho ms pequeo de lo que yo pensaba. Ms ntimo, ms
comprensible. Haba dejado de ser algo a lo que me vea enfrentado;
era como una fruta madura dentro de la cual me encontraba, que me
alimentaba, y que era inagotable. Estaba unido a l, unido a todo: sa
es la nica forma como puedo expresarlo.
Quiso la suerte que no pudiera encontrarme con Claude la noche
siguiente. Resulta que estaba en Newark o algn lugar as, cuando
lleg la noche, hablando con un cliente en perspectiva que me pareca
fascinante. Era un negro que trabajaba de estibador para pagarse los
estudios de derecho. Llevaba varias semanas sin trabajo y estaba de
talante receptivo para escucharme exponer las ventajas de la
enciclopedia en fascculos. Justo cuando estaba a punto de firmar la
compra de una coleccin, su madre asom la cabeza por la puerta y
me pidi que me quedara a cenar. Se disculp por interrumpirnos y
explic que despus, de cenar iban a una reunin y tena que recordar
a su hijo que se cambiara de ropa. Este dej el bolgrafo y corri al
bao.
Mientras esperaba a que reapareciera, mis ojos se posaron en un
anuncio. Deca que el gran dirigente negro, W. E. Burghardt Dubois, iba
a hablar en el Ayuntamiento aquella misma noche. Esper con
impaciencia la vuelta del muchacho. Me pase de un extremo a otro de
la habitacin en estado febril. Conoca muy bien a aquel Dubois. Aos
atrs, cuando era muy aficionado a asistir a conferencias, haba odo
hablar a Dubois sobre la gran herencia del pueblo negro. Era en una
sala pequea de la parte baja del East Side; cosa bastante curiosa, el
auditorio estaba compuesto en su mayor parte por judos. No haba
olvidado a aquel hombre. Era apuesto, de rasgos completamente arios
y de figura imponente; entonces llevaba perilla, si no recuerdo mal.
Ms adelante supe que haba nacido en Nueva Inglaterra; sus
antepasados eran de sangre mixta, francesa, holandesa y otras castas.
Lo que mejor recordaba de l era su diccin impecable y su vasta
erudicin. Tena una forma de hablar desafiante y directa que me
conquist inmediatamente. Al instante me pareci un ser superior. Y
acaso no haba sido l, pens para mis adentros, el que haba aceptado
y publicado el primer artculo mo que haba aparecido impreso?
En la mesa conoc a los dems miembros de la familia. La
hermana, una joven de unos veinticinco aos, era extraordinariamente
bella. Haba decidido ir tambin a la conferencia. No necesit ms:
Claude poda esperar. Cuando les cont que haba odo a Dubois en
cierta ocasin y que senta una admiracin ilimitada por l, insistieron
en que los acompaara como invitado suyo. De repente el joven re-
cord que no haba firmado en la lnea de puntos; me pidi que le
dejara hacerlo antes de que volviese a olvidarlo. Me sent avergonzado,
como si lo hubiera engaado.
Pinsalo antes, dije. Si de verdad quieres los libros, puedes
enviarme la hoja por correo.
No, no!, gritaron su madre y su hermana al instante. Firmar
ahora mismo, porque, si no lo hace ahora, no lo har nunca. Ya sabe
cmo somos nosotros.
Ahora la hermana estaba empezando a interesarse por el tema.
Tuve que explicarle toda la cuestin apresuradamente.
Parece maravilloso, dijo. Djeme algunas hojas, creo que
puedo conseguirle unos cuantos pedidos.
Comimos a toda prisa y despus nos montamos en el coche. Un
coche magnfico, me pareci. Camino de la sala de conferencias me
contaron las actividades de Dubois desde la ltima vez que yo haba
tenido noticias de l. Haba cogido un puesto de educador en el Sur,
mundo no demasiado compatible con alguien de su temperamento y
formacin. Les pareca que se haba amargado un poco y que hablaba
con mayor mordacidad. Impulsivamente les dije que me recordaba, de
forma extraa e indefinible, a Rabindranath Tagore, a quien tambin
haba odo hablar haca aos. En lo que pensaba era probablemente en
que ninguno de esos dos hombres se morda la lengua a la hora de
decir la verdad.
Para cuando llegamos a la sala estaba pronunciando una larga
rapsodia sobre otro negro, dolo mo en otro tiempo, Hubert Harrison.
Les estaba contando todo lo que haba aprendido al pie de su
plataforma en Madison Square en la poca en que se poda hablar de
cualquier cosa con libertad y en pblico. Les dije cndidamente que en
aquella poca no haba nadie que le llegara a la suela del zapato. Con
unas cuantas palabras bien dirigidas era capaz de aniquilar a cualquier
contrincante. Adems, lo haca con elegancia y suavidad, con guantes
blancos, por decirlo as. Describ su maravillosa sonrisa, su seguridad
y naturalidad, la gran cabeza escultural que llevaba sobre los hombros
como un len. Me pregunt en voz alta si no tendra sangre real, si no
descendera de algn gran monarca africano. S, era un hombre que te
electrizaba con su mera presencia. A su lado, los otros oradores, los
blancos, parecan pigmeos, no slo fsica sino tambin culturalmente,
espiritualmente. Algunos de stos, los que cobraban por fomentar
disturbios, se comportaban como epilpticos, siempre envueltos en la
bandera americana, por supuesto. En cambio, Hubert Harrison, fuera
cual fuese la provocacin, siempre conservaba el aplomo, la dignidad.
Haba que verlo colocarse el dorso de la mano en la cadera, con el
torso inclinado hacia adelante, y el odo aguzado para captar hasta la
ltima palabra de quien le preguntaba o interrumpa. Menudo si saba
esperar tan campante a que llegara su turno! Cuando el tumulto haba
cesado, apareca su amplia sonrisa, una sonrisa amplia y bonachona, y
responda al buen seor: yendo siempre al grano, siempre justo y
corts, siempre rotundo, como una andanada. Al instante todo el
mundo estaba riendo, todo el mundo menos el pobre imbcil que se
haba atrevido a hacer la pregunta...
Yo iba charlando en esa vena, cuando entramos en la sala.
Estaba atestada de gente; esa vez el auditorio era negro en su
mayora. Como cualquier blanco que carezca de prejuicios puede
atestiguar, es un privilegio encontrarse entre una multitud de negros.
La atmsfera siempre est supercargada. A intervalos se producen
carcajadas espontneas, exclamaciones fantsticas, autnticas
risotadas como no se oyen nunca procedentes de las gargantas de los
blancos. A los blancos les falta espontaneidad. Cuando se ren, raras
veces les sale de las entraas. Suele ser una risa burlona. El negro re
con la misma facilidad con que respira.
Dubois tard bastante en aparecer en el estrado. Cuando lo hizo,
fue con el aire de un soberano que sube a su trono. Su propia majestad
silenci cualquier posible manifestacin. No haba nada de demagogo
en su figura leonina: esas tcticas eran indignas de l. Sin embargo,
sus palabras eran como dinamita fra. Si hubiera querido, habra
provocado una explosin que habra estremecido el mundo. Pero era
evidente que no tena intencin de estremecer el mundo: en cualquier
caso, todava no. Mientras escuchaba su discurso, me lo imaginaba
dirigindose a una sociedad de cientficos del mismo modo. No me
costaba trabajo imaginarlo soltando las verdades ms devastadoras,
pero de tal modo que te quedaras pasmado en lugar de sentirte
movido a actuar.
Qu lstima, pens, que un hombre de su capacidad, de sus
facultades, se viera obligado a limitar su campo de accin. A causa de
su sangre, estaba condenado a segregarse, a restringir sus horizontes,
sus actividades. Podra haberse quedado en Europa, donde lo
aceptaban y honraban libremente; podra haber ocupado una posicin
ms importante. Pero haba optado por estar junto a su pueblo, y, de
ser posible, hacer un mundo mejor para que viviese en l. Debi de
saber desde el principio que era una misin desesperada, que nada
importante para sus hermanos poda realizarse en el espacio de una
vida. Era un hombre demasiado inteligente como para hacerse
ilusiones al respecto. No saba si admirarlo o deplorar su persistencia
intil, valiente y tenaz. Involuntariamente me encontraba
comparndolo con John Brown. Uno tena inteligencia, el otro fe ciega.
John Brown, con su apasionado odio de la injusticia y la intolerancia, no
haba vacilado en levantarse contra el sagrado gobierno de Estados
Unidos. Si hubiera habido simplemente unas cuantas personas como l
en esta ancha tierra, no dudo de que habra derrocado el gobierno
existente de Estados Unidos. Cuando John Brown fue ejecutado, una
conmocin que nunca se ha apagado de verdad recorri este pas. Es
posible que John Brown hiciera retroceder la causa del negro en
Amrica. Puede que el fracaso de Harpers Ferry hiciese imposible que
el negro obtuviera sus justos derechos mediante la accin directa. Tal
vez las asombrosas hazaas del gran Libertador volviesen inconcebible
cualquier forma de insurreccin... para generaciones futuras. (De igual
forma que el recuerdo de la Revolucin Francesa hace estremecer a un
francs.) Desde la poca de John Brown todo el mundo parece coincidir
en silencio en que la nica forma de permitir al negro ocupar su lugar
en nuestro mundo es mediante una larga y dolorosa educacin. Que
eso no es sino un pretexto para postergar el autntico acontecimiento
es algo que nadie desea reconocer. Imaginaos a Jesucristo abogando
por semejante plan de accin!
La dicha de la libertad! Es que vamos a tener que esperar
eternamente hasta que estemos preparados antes de recibirla? O la
libertad es algo que hay que arrancar violentamente a quienes nos la
niegan con su tirana? Existe alguien lo bastante grande, lo
suficientemente sabio como para decir por cunto tiempo debe
permanecer esclavo un hombre?
Dubois no era un demagogo. No, pero para un hombre como yo
era ms que evidente que lo que sus palabras daban a entender era:
Adoptad el espritu de la libertad y seris libres! Educacin? Tal
como yo lo vea y senta, estaba diciendo casi rotundamente: Os digo
que vuestro miedo e ignorancia son los que os mantienen esclavos.
Slo hay una clase de educacin, la que conduce a afirmar y mantener
tu libertad propia. Qu otro propsito poda inspirarlo, al citar todos
los maravillosos ejemplos de cultura africana, antes de la intrusin del
hombre blanco, sino el de indicar la autosuficiencia del negro? Qu
necesidad tena el negro del hombre blanco? Ninguna. Qu diferencia
haba entre las dos razas? Qu diferencia real, fundamental, vital?
Ninguna. El hecho capital, el nico hecho digno de consideracin, era
el de que el hombre blanco, a pesar de sus palabras altisonantes, de
sus tortuosos principios, segua manteniendo sometido al negro... No
estoy citando sus palabras. Estoy consignando mis propias reacciones,
mis interpretaciones de su discurso. Primero libermonos de nuestras
cadenas!, eso era lo que yo le oa gritar... a pesar de que apenas
alzaba la voz, a pesar de que no haca gestos dramticos, a pesar de
que en ningn momento deca algo as. Os estoy hablando esta noche
de las glorias del pasado, de vuestro pasado, de nuestro pasado co-
mn, como negros que somos. Qu me decs del futuro? Vais a
esperar hasta que el hombre blanco os haya chupado toda la sangre?
Vais a esperar mansamente hasta que nos haya llenado las venas con
su propia sangre envenenada? Ya no sois sino disparatadas imitaciones
a medias del hombre blanco. Lo ridiculizis y lo imitis al mismo
tiempo. Cada da que pasa perdis vuestra preciosa herencia. La estis
perdiendo a manos de vuestros guardianes que no tienen la menor
intencin de concederos la igualdad. Educaos, si lo deseis. Mejorad
vuestra suerte, si podis. Pero recordad esto: hasta que no seis libres
e iguales a vuestros vecinos blancos, nada servir de nada. No os
engais pensando que el hombre blanco es superior en sentido
alguno. No lo es. Su piel puede ser blanca, pero su corazn es negro.
Es culpable ante Dios y ante sus semejantes. Con su orgullo y
arrogancia est hundiendo el mundo. Se acerca el da en que habr
dejado de gobernar. Ha sembrado el odio por todo el mundo. Ha
enfrentado a un hermano con otro. Ha negado a su propio Dios. No,
ese miserable espcimen de humanidad no es superior al hombre
negro. Esa raza humana est condenada. Despertad, hermanos!
Despertad y cantad! Haced callar a gritos al hombre blanco! Hacedlo
desaparecer a gritos de vuestra vista! Selladle los labios, atadle los
miembros, enterradlo en el lugar que le corresponde: en el basurero!
Repito: nada as sali de los labios de Dubois. Indudablemente
me habra despreciado, si yo hubiera expresado semejante
interpretacin de su discurso. Pero las palabras significan poco. Lo que
hay tras ellas: eso es lo que cuenta. Casi me sent avergonzado de
Dubois por usar palabras diferentes de las que yo oa en mi mente. Si
sus palabras hubieran provocado una insurreccin, habra sido el
hombre ms perplejo de toda la comunidad negra. Y, sin embargo,
segua convencido de que el mensaje que acabo de emitir estaba
grabado en su corazn, grabado con sangre y lgrimas. Si de verdad
hubiera sido un poquito menos ardiente, no habra sido, no habra
podido ser la noble figura que era. Sent bochorno al pensar que un
hombre de tales dotes, de tales facultades, de tal visin, se viera
obligado a apagar su voz, a ahogar sus sentimiento autnticos. Lo
admiraba por todo lo que haba hecho, por todo lo que era, y no era
poco, la verdad... pero, ojal hubiese tenido una chispa del espritu
apasionado de John Brown! Ojal hubiera tenido una chispita de
fantico! Hablar de injusticia y permanecer sereno: slo un sabio
puede actuar as. (Sin embargo, hay que reconocer que donde el
hombre corriente ve injusticia tal vez el sabio detecte otro tipo de
justicia.) El hombre justo es duro, despiadado, inhumano. El hombre
justo es capaz de incendiar el mundo, de destruirlo con sus propias
manos, si puede, en lugar de ver perpetuada la injusticia. John Brown
fue esa clase de hombre. La historia lo ha olvidado. Hombres inferiores
han aparecido, han trastornado el mundo, lo han vuelto presa del
pnico... y por ningn motivo que se aproximara siquiera a lo que
llamamos justicia... Conceded un poco ms de tiempo al hombre
blanco y se destruir a s mismo y tambin el pernicioso mundo que ha
creado. No tiene soluciones para los males que ha introducido en el
mundo. Ni la ms mnima. Est vaco, desencantado, sin la menor
esperanza. Anhela su propio fin miserable.
Arrastrar el hombre blanco al negro en su cada? Lo dudo.
Estoy convencido de que todos aquellos a quienes ha perseguido y
esclavizado, degradado y emasculado, todos aquellos a los que ha
chupado la sangre, se alzarn contra l el fatdico da del juicio. No
habr socorro para l, ni una mano amistosa de otra raza se alzar
para prevenir su perdicin. Tampoco se lo llorar. Al contrario, de todos
los rincones de la tierra, como la subida de un torbellino, llegar un
grito de jbilo. Hombre blanco, tu poca ha pasado! Muere como un
gusano! Y que quede borrado el recuerdo de tu estancia en la tierra!
Cosa bastante curiosa, hasta hace muy poco no descubr que
Dubois haba escrito un libro sobre John Brown en que predeca gran
parte de lo que ha sobrevenido sobre la raza blanca y gran parte de lo
que todava tiene que suceder. Es extrao que, sin saber nada de su
pasin y admiracin por el gran Libertador, vinculara yo sus nombres...
La maana siguiente, mientras desayunaba en un caf de
Pineapple Street, sent una mano en el hombro. Una voz serena me
pregunt por detrs si no era yo Henry Miller. Alc la vista para
encontrarme a Claude a mi lado. No caba duda de que no poda ser
otro.
Me han dicho que usted desayunaba aqu, dijo. Lstima que
no viniera anoche; estuvo un amigo que a usted le hubiese gustado
conocer. Era de Tehern.
Me disculp y lo inst a que volviese a desayunar conmigo. No le
costaba trabajo desayunar dos o tres veces seguidas.
Era como un camello: se aprovisionaba siempre que tena
oportunidad.
Es usted capricornio, verdad?, me pregunt. Del 26 de
diciembre, no es as? Hacia medioda?
Asent con la cabeza.
No s demasiado sobre astrologa, continu. Para mi es un
simple punto de partida. Soy como Jos de la Biblia: tengo sueos.
Sueos profticos a veces.
Sonre indulgente.
Va usted a viajar pronto: tal vez dentro de un ao o dos. Un
viaje importante. Su vida cambiar radicalmente. Hizo una pausa por
un momento para mirar por la ventana, como si intentara
concentrarse. Pero eso no es importante ahora. Quera verlo por otra
razn. Volvi a hacer una pausa. Lo va usted a pasar mal, el ao que
viene ms o menos. Quiero decir, antes de que inicie el viaje. Va a
necesitar todo su valor para sobrevivir. Si no lo conociera tan bien,
dira que habra peligro de que se volviese loco...
Excseme, lo interrump, pero, cmo es que me conoce tan
bien?
Ahora le tocaba sonrer a Claude. Despus, sin la menor
vacilacin, respondi:
Hace mucho tiempo que lo conozco... en sueos. Aparece usted
en ellos una y otra vez. Naturalmente, no saba que era usted hasta
que conoc a Mona. Entonces comprend que no poda ser otro.
Es extrao, murmur.
No tanto, dijo Claude. Muchos hombres han tenido la misma
experiencia. En cierta ocasin, estando en una aldea de China, un
hombre me encontr en la calle y, tras cogerme del brazo, dijo: He
estado esperando que llegara usted. Ha llegado en el momento
exacto. Era un mago. Practicaba las artes negras.
Es usted tambin mago?, le pregunt en broma.
No exactamente, dijo Claude. Y en el mismo tono aadi:
Practico la adivinacin. Es un don que tengo de nacimiento.
Pero, no lo ayuda demasiado, verdad?
Cierto, respondi, pero me permite ayudar a los dems. Es
decir, en caso de que quieran que los ayude.
Y quiere usted ayudarme a m?
Si puedo.
 Antes de continuar, dije, y si me dijera algo sobre usted?
Mona me ha contado algo de su vida, pero me parece bastante
confuso. Dgame una cosa, si no le importa: sabe usted dnde naci y
quines eran su padre y su madre?
Claude me mir fijamente a los ojos. Eso es lo que estoy
intentando averiguar, dijo. Tal vez usted pueda ayudarme. No habra
usted aparecido en mis sueos tan a menudo, si no tuviera
importancia para mi vida.
Sus sueos? Dgame: cmo aparezco en los sueos?
En diferentes papeles, se apresur a decir Claude. A veces
como padre, otras veces como demonio, y otras como ngel de la
guarda. Siempre que aparece hay acompaamiento musical. Msica
celestial, dira yo.
No supe qu decir ante eso.
Por supuesto, usted sabe, continu Claude, que tiene poder
sobre los dems. Gran poder. Sin embargo, raras veces lo emplea.
Cuando lo hace, suele utilizarlo mal. Est usted avergonzado de la
parte mejor de su yo, si es que puedo decirlo as. Prefiere que lo
consideren malo antes que bueno. Y a veces es usted malo malo y
cruel, sobre todo para quienes le tienen cario. Eso es lo que tiene
que desarrollar... Pero, no va a tardar en verse puesto a prueba!
Hay algo misterioso en usted, Claude. Empiezo a sospechar que
es usted vidente, o llmelo como quiera.
A eso Claude respondi: Esencialmente usted es un hombre de
fe. Un hombre de gran fe. El escptico en usted es un fenmeno
transitorio, una herencia del pasado, de otra vida. Tiene usted que
desechar sus dudas dudas sobre s mismo, sobre todo, lo estn
asfixiando. Un ser como usted slo necesita lanzarse al mundo y
flotar como un corcho. Nada autnticamente pernicioso lo afectar.
Est usted hecho para caminar entre fuegos. Pero si rehuye su
autntico papel, y slo usted sabe cul es, arder hasta convertirse en
una pavesa. Esa es la cosa ms clara que s sobre usted. Reconoc
con toda franqueza que lo que acababa de decir no me pareca vago ni
me sonaba desconocido. He tenido vislumbres de esas cosas varias
veces. Sin embargo, en este momento no hay nada del todo claro para
m. Siga, si lo desea, soy todo odos.
Lo que nos ha reunido, dijo Claude, es que los dos estamos
buscando a nuestros padres autnticos. Me ha preguntado usted
dnde nac. Fui expsito; mis padres me dejaron en una escalinata en
un lugar del Bronx. Tengo la sospecha de que mis padres, fueran
quienes fuesen, procedan de Asia. Quiz de Mongolia. Cuando le miro
a usted a los ojos, estoy casi convencido de ello. Usted tiene sangre
mongol, sin lugar a dudas. No se lo ha dicho nunca nadie?
Entonces mir atentamente al joven que estaba dicindome eso.
Lo observ como se observa un gran vaso de agua, cuando se tiene
mucha sed. Sangre mongol! Ya lo creo que haba odo hablar de eso
antes! Y siempre a la misma clase de gente. Siempre que apareca la
palabra mongol, me produca el efecto de un santo y sea. Te cono-
cemos!: eso era lo que sola comunicar. Lo admitiera o lo negase, era
uno de ellos.
Naturalmente, eso de la sangre mongol era ms simblico que
genealgico. Los mongoles fueron portadores de informes secretos. En
un perodo remoto del pasado, cuando el mundo estaba unificado y sus
gobernantes autnticos mantenan oculta su identidad, nosotros, los
mongoles estbamos all. (Lenguaje extrao? Los mongoles slo
hablan as.) Haba algo fsico, o fisiolgico, o fisionmico, que ca-
racterizaba a todos los que pertenecan a ese clan extrao. Lo que los
distingua del resto de la humanidad era la expresin de sus ojos. No
era el color, la forma ni la mirada de los ojos: era el modo como
estaban colocados, o insertados, como nadaban en sus misteriosas
cuencas. Normalmente estaban ocultos, pero al hablar caan los velos,
uno tras otro, hasta que tenas la impresin de asomarte a un agujero
negro y profundo.
Al contemplar a Claude, mi mirada se pos en los dos agujeros
negros en el centro de sus ojos. Eran insondables. Durante uno o dos
minutos no cambiamos ninguna otra palabra. Ninguno de los dos se
sinti turbado ni incmodo. Simplemente nos miramos como dos
lagartos. La mirada mongol de mutuo reconocimiento.
Fui yo quien rompi el hechizo. Le dije que me recordaba
ligeramente a Deerslayer... a Deerslayer y Daniel Boone combinados.
Con un poquito de Nabucodonosor!
Se rio. He pasado por muchas cosas, dijo. Los navajos
pensaban que tena sangre india en las venas. Tal vez la tenga
tambin...
Estoy seguro de que tiene usted sangre juda, dije. No a
causa de Bronx!, aad.
Me criaron unos judos, dijo Claude. Hasta los ocho aos no o
otras lenguas que ruso y yiddish. A los diez me escap de casa.
Una aldea de Crimea, no lejos de Sebastopol. Me haban
trasladado all cuando tena seis meses. Hizo una pausa por un
momento. Empez a decir algo sobre el recuerdo, y despus lo dej.
Cuando o hablar ingls por primera vez, prosigui, lo reconoc
como una lengua familiar, a pesar de que slo lo haba odo durante los
seis primeros meses de mi vida. Aprend el ingls casi instintivamente,
en un santiamn. Como puede usted ver, lo hablo sin rastro de acento.
El chino me entr fcilmente tambin, aunque nunca llegu a
dominarlo...
Excseme, lo interrump, pero, cuntas lenguas habla usted,
si no le importa decrmelo?
Vacil un momento, como si estuviera haciendo un clculo
rpido. La verdad, respondi, es que no puedo decirlo. Desde
luego, conozco por lo menos una docena de lenguas. No es para estar
orgulloso; tengo una disposicin natural para las lenguas. Adems,
cuando vagas por el mundo, tienes por fuerza que aprender lenguas.
Pero, el hngaro!, exclam. Seguro que sa no le entr
fcilmente!
Me ofreci una sonrisa indulgente. No s por qu piensa la
gente que el hngaro es tan difcil. Hay lenguas indias aqu mismo, en
Amrica del Norte, que son mucho ms difciles: desde el punto de
vista de la lingstica, quiero decir. Pero ninguna lengua es difcil, si la
vives. Para saber turco, hngaro, rabe o navajo tienes que volverte
uno de ellos, nada ms.
Pero, es usted tan joven! Cmo ha podido tener tiempo
para...?
La edad no significa nada, me interrumpi. No es la edad la
que te da sabidura. Ni la experiencia siquiera, como afirma la gente.
Es la rapidez del espritu. Los vivos y los muertos... Usted, ms que
nadie, debera saber lo que quiero decir. Slo hay dos clases en este
mundo y en cualquier mundo: los vivos y los muertos. Para quienes
cultivan el espritu nada es imposible, ni increble, ni ftil. Para los
dems, todo es imposible, o increble, o ftil. Cuando vives da tras da
con lo imposible, empiezas a preguntarte, qu significa esa palabra. O,
mejor, cmo lleg a significar lo que significa. Existe un mundo de luz,
en que todo es claro y paciente, y existe un mundo de confusin, en
que todo es sombro y obscuro. Los dos mundos son uno en realidad.
Quienes viven en el mundo de las tinieblas vislumbran de vez en
cuando el mundo de la luz, pero quienes viven en el reino de la luz no
saben nada de la obscuridad. Los hombres de la luz no proyectan
sombra. No conocen el mal. Tampoco abrigan resentimiento. Se
mueven sin cadenas ni trabas. Hasta que regres a este pas slo me
asoci con esos hombres. En algunos sentidos mi vida es ms extraa
de lo que usted cree. Por qu fui a vivir con los navajos? Para
encontrar paz y comprensin. Si hubiera nacido en otra poca, podra
haber sido un Cristo o un Buda. Aqu ya ve que soy una rareza. Hasta a
usted le cuesta trabajo no pensar as de m.
En ese momento me ofreci una sonrisa misteriosa. Por un buen
instante tuve la sensacin de que se me haba parado el corazn.
 Ha sentido usted algo extrao?, dijo Claude, con la sonrisa
transformada en otra ms humana.
En efecto, dije, al tiempo que me llevaba una mano al corazn
inconscientemente.
Su corazn ha dejado de latir por un momento, slo ha sido
eso, dijo Claude. Imagnese, si puede, lo que sera que su corazn
latiera con un ritmo csmico. El corazn de la mayora de la gente ni
siquiera late con un ritmo humano... Llegar un tiempo en que el
hombre ya no distinguir entre el hombre y el dios. Cuando el ser
humano se eleve hasta sus plenos poderes, ser divino: su conciencia
humana se habr disuelto. Lo que llamamos muerte habr
desaparecido. Todo quedar transformado, permanentemente
transformado. No habr ms necesidad de cambio. El hombre ser
libre, eso es lo que quiero decir. Una vez que llegue a ser el dios que
es, habr realizado su destino... que es la libertad. La libertad lo abarca
todo. La libertad convierte todo a su naturaleza bsica, que es la
perfeccin. No crea que hablo de religin o de filosofa. Repudio
ambas, totalmente. Ni siquiera son peldaos, como le gusta pensar a
la gente. Hay que pasar por encima de ellas, de un salto. Si colocas
algo fuera de ti, o por encima de ti, te conviertes en una vctima. Slo
existe una cosa: el espritu. Lo es todo, y cuando lo comprendes, lo
eres. Eres todo lo que existe, no hay nada ms... entiende lo que
digo?
Asent con la cabeza. Me senta un poco aturdido.
Entiende usted, dijo Claude, pero su realidad se le escapa. El
entendimiento no es nada. Hay que mantener los ojos abiertos,
constantemente. Para abrir los ojos, hay que relajarse, no ponerse en
tensin. No tema caer hacia atrs en un abismo insondable. No hay
nada en que caer. Est usted en ello y pertenece a ello, y un da, si
persiste, lo ser. No digo que lo vaya a tener, fjese bien, porque no
hay nada que poseer. Tampoco tiene que verse posedo, recurdelo!
Tiene que liberarse. No hay ejercicios, fsicos o espirituales, que
practicar. Todas esas cosas son como el incienso: despiertan una
sensacin de santidad. Hemos de ser santos sin santidad. Hemos de
ser enteros... completos. Eso es ser santo. Cualquier otra clase de
santidad es falsa, una trampa y una ilusin...
Excseme por hablarle de este modo, dijo Claude, al tiempo
que echaba apresuradamente otro trago de caf, pero es que tengo la
sensacin de que el tiempo es corto. La prxima vez que nos
encontremos ser en un lugar remoto del mundo. Puede que su
inquietud lo lleve a usted a los lugares ms inesperados. Mis
movimientos son ms decididos; conozco la pauta que se me ha
asignado. Se interrumpi para cambiar de rumbo. Puesto que he
llegado hasta aqu, permtame aadir unas palabras ms. Se inclin
hacia adelante, y su cara adquiri una expresin de lo ms seria.
Ahora mismo, Henry Miller, nadie en este pas sabe nada de usted.
Nadie y lo digo en sentido literal sabe su identidad autntica. En
este momento yo s ms sobre usted de lo que probablemente vaya a
saber nunca. Sin embargo, lo que s slo es importante para m. Eso
es lo que quera decirle: que piense en m cuando est en un apuro. No
es que pueda ayudarlo, no lo crea! Nadie puede. Nadie lo har,
probablemente. Usted y en ese momento espaci las palabras
usted solo tendr que resolver sus problemas. Pero por lo menos sabr,
cuando piense en m, que existe una persona en este mundo que lo
conoce y cree en usted. Eso siempre ayuda. Sin embargo, el secreto
estriba en no preocuparse de que nadie, ni siquiera el Todopoderoso,
tenga confianza en usted. Debe llegar, e indudablemente llegar a
comprender, que no necesita proteccin. Tampoco debe anhelar la
salvacin, pues la salvacin slo es un mito. Qu hay que salvar?
Pregnteselo! Y, en caso de que s, salvar de qu? Ha pensado
usted en estas cosas? Hgalo! No hay necesidad de redencin, porque
lo que los hombres llaman pecado y culpa carece de significado en
ultima instancia. Los vivos y los muertos!... recuerde eso
simplemente! Cuando llegue a lo ms hondo de las cosas, no
encontrar ni aceleracin ni retraso, ni nacimiento ni muerte. Existe y
usted es: esa es la cuestin, en pocas palabras. No se rompa la cabeza
cavilndolo, porque para la mente carece de sentido. Acptelo y
olvdelo... o lo volver loco...

Cuando me march, iba flotando por las nubes. Llevaba la

cartera, como de costumbre, pero haba desaparecido la menor idea de
visitar a clientes en perspectiva. Me met en el metro automticamente
y volv a salir automticamente... en Times Square. Siempre que no
llevaba rumbo fijo, sala automticamente en Times Square. All
siempre me encontraba con la rambla, la Perspectiva Nevsky, los zocos
y bazares de los condenados.
Las ideas y emociones que me posean eran casi alar-
mantemente familiares. Eran las mismas que experiment cuando o
hablar por primera vez a mi amigo Roy Hamilton, cuando escuch por
primera vez a Benjamn Fay Mills, el evangelista, cuando oje por
primera vez ese extrao libro, Budismo esotrico, cuando le de un
tirn el Tao te cbing o... siempre que coga Los posedos, El idiota o Los
hermanos Karamazov. Los cencerros que llevaba bajo las costillas
empezaron a resonar violentamente: en el campanario de arriba era
como si todas las estrellas de los cielos se hubiesen reunido para
formar una hoguera celestial. No senta el menor peso en mi cuerpo.
Me encontraba en los seis extremos simultneamente.
 Haba un lenguaje que siempre me lanzaba... y siempre era el
mismo lenguaje. Reducido al tamao de una lenteja, su alcance y
significado poda expresarse en dos palabras: Concete a ti mismo! A
solas conmigo mismo, y no slo a solas, sino desconectado,
descalibrado, recorra la armnica de un extremo a otro, hablando el
solo y nico lenguaje, respirando slo el espritu puro e inefable,
mirndolo todo con ojos nuevos y de forma absolutamente nueva. Ni
nacimiento ni muerte? Por supuesto que no! Qu ms, qu otra cosa
poda haber que lo que haba en ese momento? Quin haba dicho
que todo el mundo estaba jodido? Dnde? Cundo? El sptimo da
Dios descans de sus tareas. Y vio que todo estaba bien. Daccord.
Cmo habra podido ser de otro modo? Por qu habra de ser de otro
modo? Segn la razn, la humanidad, esa gruesa babosa sin alas, iba
evolucionando muy despacito desde el lgamo primordial. Dentro de
un milln de aos empezaramos a parecemos ligeramente a los
ngeles. Qu tontera! Entonces, est la mente enquistada en el jebe
de la creacin? Cuando Roy Hamilton hablaba, a pesar de que no tena
la menor cultura, hablaba con la dulce autoridad de los ngeles. Era
todo instantaneidad. La rueda destellaba e inmediatamente te
encontrabas en el cubo, en el centro de ese espacio vaco sin el cual ni
siquiera las constelaciones pueden girar ni proyectar sus cdigos
secretos. Idem con respecto a Benjamn Fay Mills, que no era
evangelista sino un hroe que haba abandonado el cristianismo para
ser un Cristo. Y el Nirvana? No maana, sino ahora, por siempre jams
ahora...
Ese lenguaje siempre era brillante y claro para m. El lenguaje de
la razn, que ni siquiera es el lenguaje del sentido comn, expresaba
un galimatas. Cuando Dios suelta el brazo que sujeta la pluma, el
autor deja de saber lo que est describiendo. Jacob Boehme us un
lenguaje suyo propio, un lenguaje procedente directamente del
Hacedor. Los eruditos lo leen de un modo, los hombres de Dios de otro.
El poeta slo habla al poeta. El espritu responde al espritu. El resto es
bazofia.
Cien voces estn hablando a la vez. Sigo en la Perspectiva
Nevsky, todava con la cartera. Igual podra estar en el limbo. Estoy
con la mayor seguridad ah, dondequiera que sea, y nada puede
desviarme. Posedo, s. Pero esta vez por el gran Manit.
Ahora me encuentro ms abajo de la rambla. Me estoy
acercando al antiguo Haymarket. De repente, un nombre destaca en
una cartelera, me corta el globo del ojo con la precisin de una navaja
de afeitar. Acabo de pasar por delante de un teatro que pensaba
haban derribado haca mucho. En la retina slo se queda un nombre,
su nombre, un nombre totalmente nuevo: MIMI AGUGLIA. Eso es algo
importante, su nombre. No que sea italiana, ni que la obra sea una
tragedia inmortal. Slo su nombre: MIMI AGUGLIA. A pesar de que sigo
caminando en lnea recta, y despus dando rodeos, a pesar de que no
dejo de volar entre las nubes como una luna en cuarto creciente, su
nombre me har volver puntualmente a las 2,15 de la tarde.
Desde el reino celestial me deslizo a una butaca cmoda en la
tercera fila. Estoy a punto de presenciar la ms grande actuacin que
probablemente vaya a ver nunca. Y en una lengua de la que no
conozco una palabra.
El teatro est atestado... y de italianos exclusivamente. Un
silencio imponente precede a la subida del teln. El escenario est
medio a obscuras. Durante todo un minuto no se oye una palabra.
Despus se oye una voz: la voz de Mimi Aguglia.
Hace slo unos minutos la cabeza me bulla con ideas; ahora
todo est tranquilo y el gran enjambre se ha reunido en un panal en la
base del crneo. Ni siquiera sale un zumbido de la colmena. Mis
sentidos, aguzados como una punta de diamante, estn plenamente
concentrados en el extrao ser de voz proftica. Aun cuando hablara
una lengua que yo conociese, dudo de que pudiese entenderla. El
sonido que emite, la gama inmensa de sonido, es lo que me cautiva.
Su garganta es como una lira antigua. Pero tan antigua. Tiene el timbre
del hombre antes de que comiera del rbol de la ciencia. Sus gestos y
movimientos son meros acompaamientos de la voz. Las facciones,
monolticas en reposo, expresan las modulaciones ms sutiles con sus
incesantes cambios de humor. Cuando echa la cabeza hacia atrs, la
msica proftica procedente de su garganta juega con sus facciones
como un relmpago en un lecho de mica. Parece expresar con facilidad
emociones que slo podemos estimular en sueos. Todo es primordial,
esplendoroso, aniquilador. Hace un momento estaba sentada en una
silla. Ya no es una silla; se ha convertido en una cosa, una cosa anima -
da. Dondequiera que vaya, toque lo que toque, las cosas se
transforman. Ahora se encuentra ante un alto espejo, aparentemente
para captar su propio reflejo. Ilusin! Est ante una grieta del cosmos,
respondiendo al bostezo del Titn con un alarido inhumano. Su
corazn, suspendido en una grieta de hielo, brilla de repente... hasta
que todo su ser lanza llamas de rub y zafiro. Un instante despus la
cabeza monoltica se convierte en jade. La serpiente frente al caos. El
mrmol que regresa horrorizado al vaco. La nada...
Va y viene, va y viene, y la sigue un brillo fosforescente. La
propia atmsfera se vuelve ms densa, impregnada del horror
inminente. Ahora est quitndose el velo, pero como en aceite
caliente, como drogada todava por las emanaciones del altar del
sacrificio. Una frase gorgotea de sus labios torcidos, una frase sofocada
que hace gemir al hombre sentado a mi lado. Le sale sangre de una
vena rota de la sien. Petrificado, me veo incapaz de emitir sonido
alguno, a pesar de que estoy gritando a pleno pulmn. Ya no es teatro,
es una pesadilla. Las paredes se acercan, retorcindose y
enroscndose como el laberinto espantoso. El Minotauro est
arrojndonos su aliento caliente y nocivo. En ese preciso momento, y
como si hubieran hecho aicos mil araas de luces, su risa demente y
diablica hiende el odo. Ya no hay quien la reconozca. Slo ves un
despojo humano, una maraa de brazos y piernas, una masa de
cabello retorcido, una boca ensangrentada, y eso, esa cosa, de repente
avanza a tientas, tambalendose, a ciegas, hacia los bastidores...
La histeria recorre al pblico. Hombres presas de trismo cuelgan
flccidos de sus butacas. Las mujeres gritan, se desmayan, o se tiran
de los pelos convulsivamente. Toda la sala se ha vuelto como el fondo
del mar... y como un pandemnium forcejeando igual que un gorila
para apartar la pesada piedra lquida del espanto. Los acomodadores
gesticulan como marionetas, y sus gritos se ven ahogados por el
estruendo penetrante que aumenta gradualmente como un tifn. Y
todo eso en total obscuridad, porque se ha estropeado la iluminacin.
Finalmente, del foso llega el sonido de msica, fragor y trompetazos,
acogido con un estruendo de protestas airadas. La msica se
desvanece, como silenciada por un martillo. El teln se alza
lentamente y muestra el escenario todava a obscuras. De repente,
aparece Mimi de entre bastidores, con un cirio encendido en la mano,
saludando, saludando, saludando. Est muda, absolutamente muda.
De los palcos, de la galera, del propio foso llueven flores sobre el
escenario. Se encuentra sobre un mar de flores y el cirio sigue
ardiendo vivamente. De repente el teatro se ve inundado de luz. La
multitud est gritando su nombre: MIMI... MIMI... MIMI AGUGLIA. En
pleno alboroto apaga con calma el cirio y vuelve rpida a lo basti-
dores...
Con la cartera todava bajo el brazo vuelvo a abrirme camino por
la rambla. Me siento como si hubiera cado en paracadas desde el
monte Sina. A mi alrededor estn mis hermanos, la humanidad, como
se suele decir, que todava anda a cuatro patas. Siento un deseo
irresistible de dar patadas en todas las direcciones, de despachar a los
pobres tos para el Paraso. Justo en ese preciso momento
cronolgico en que chisporroteo como el champn, un hombre me tira
de la manga y me coloca una postal obscena ante los ojos. Sigo
caminando derecho y l sigue cogido a m, y, mientras avanzamos,
como en trance, no deja de cambiar las tarjetas ni de musitar: Son
preciosas, eh? Regaladas. Llvese todo el paquete... por veinticinco
centavos. De repente, me detengo en seco; me echo a rer, con una
risa espantosa que se vuelve cada vez ms ruidosa. Dejo que las
tarjetas se me escurran de los dedos, como copos de nieve. Empieza a
juntarse una multitud, el vendedor pone pies en polvorosa. La gente
est empezando a recoger las tarjetas; no dejan de arremolinarse en
torno a m, cada vez ms cerca, curiosos por saber qu me ha hecho
rer as. A distancia diviso a un guripa que se acerca. Me doy la vuelta
bruscamente y grito: Ha ido por ah. Atrpenlo/ Sealo una tienda
cerca de la esquina y corro gritando con la multitud; dejo que me
adelanten, me doy media vuelta y me alejo a la mxima velocidad que
me permiten las piernas en la direccin opuesta. Doy la vuelta a la
esquina y ahora avanzo como un canguro, hasta que llego a una ta-
berna.
En la barra hay dos hombres en plena disputa violenta. Pido una
cerveza y me esfuerzo por pasar lo ms desapercibido posible.
Te digo que le falta un tornillo!
A ti tambin te faltara, si te hubieran cortado los cojones.
Te va a poner como el culo de un caballo.
Y una leche!
Pero, vamos a ver, quin hizo el mundo? Quin hizo las
estrellas, el sol, las gotas de lluvia? Respndeme a eso!
Responde t, ya que eres ms sabio que la hostia. Dime t
quin hizo el mundo, los arcos iris, los orinales y todos los dems
chismes de los cojones.
Te gustara saberlo, eh, chaval? Pues, mira, djame decirte
esto: no se hizo en una fbrica de queso. Y tampoco lo hizo la
evolucin.
Ah, no? Entonces, quin?
Jehov el Todopoderoso, Seor de la Creacin, Engendrador de
la Santsima Virgen y Redentor de las almas perdidas. Ah tienes la
respuesta. Qu me dices?
Sigo dicindote que est mochales.
Eres un vil infiel, eso es lo que te pasa. Eres un pagano.
Yo qu voy a ser eso! Soy irlands de pies a cabeza. Y, ms
an, soy masn... s, para que te empapes, masn. Como George
Abraham Washington y el Marqus de Queensbury...
Y Oliver Cromwell y el maldito Bonesapart. Ya lo creo, conozco a
los de tu calaa. Os pari una vbora negra y desde entonces habis
estado diseminando su negro veneno.
Nunca aceptaremos rdenes del Papa. Chpate sa!
Y t sta! Habis convertido en una Biblia los sermones
demenciales de Darwin. Hacis ms gilipolleces que un mono y a eso
lo llamis evolucin.
Sigo diciendo que est majareta.
 Puedo hacerte una pregunta sencilla? Eh? Di!
Ya lo creo! Duro ah! Responder a cualquier cosa que tenga
sentido.
Perfecto!... Vamos a ver, qu es lo que hace arrastrarse a los
gusanos y volar a las aves? Qu es lo que hace a la araa tejer su
absurda tela? Qu es lo que hace al canguro...?
Para el carro, chaval! Una pregunta cada vez. A ver, cul?...
ave, gusano, araa o canguro?
Por qu dos y dos son cuatro? Tal vez puedas responder a eso!
No te pido que seas antroposfago o como diablos lo llamen. Simple
aritmtica... dos ms dos cuatro. POR QUE? Respndeme a eso y dir
que eres un catlico sincero. Vamos, que te quiero ver cantar!
Que den por culo a los catlicos! Prefiero ser un mono con
Darwin, qu leche! Aritmtica! Bah! Por qu no me preguntas si el
furioso Marte vacil alguna vez en su rbita funicular?
Hace mucho que la Biblia respondi a eso. Y tambin Parnell!
Y una leche!
No hay pregunta que no haya sido respondida de una vez por
todas... por uno o por otro.
Te refieres al Papa!
Mira, chico, te lo he dicho cien veces: el Papa no es sino un
interlocutor pontificial. Su Santidad no ha afirmado nunca ser Cristo
resucitado.
Mejor para l, porque yo se lo negara delante de su cara de
traidor. Ya hemos tenido bastantes inquisiciones. Lo que el mundo
triste y cansado necesita es un poco de sentido comn. Puedes decir
los disparates que quieras sobre araas y canguros, pero, quin va a
pagar los platos rotos? Pregntale eso a tu amigo!
Ya te he dicho que se ha metido a dominico.
Y yo te he dicho que estaba mochales.
En ese momento el hombre del bar, con la intencin de
calmarlos, estaba a punto de ofrecer una ronda pagada por la casa,
cuando va y entra un ciego tocando un arpa. Cantaba en falsete con
voz temblorosa y desentonando de modo lamentable. Llevaba gafas
obscuras y azules y del brazo izquierdo le colgaba un bastn blanco.
Ven, cntanos una cancin verde!, dijo uno de los que
disputaban.
Y djate de trucos!... grit el otro.
El ciego se quit las gafas, colg el arpa y el bastn en una
clavija de la pared, y se acerc a la barra arrastrando los pies y con
sorprendente presteza.
Primero una gotita para humedecer el paladar, gimi.
Dele un traguito de whiskey irlands, dijo uno.
Y un poco de coac, dijo el otro.
Por los hombres de Dubln y del condado de Kerry, dijo el
ciego, alzando los dos vasos a la vez. Abajo todos los orangistas!
Mir a su alrededor, con la vivacidad de un canario, y ech un trago de
cada vaso.
Cundo vas a aprender lo que es la vergenza?, dijo uno.
Este nada en oro, dijo el otro.
Os lo voy a explicar, dijo el ciego, al tiempo que se restregaba
los labios con la manga, cuando muri mi anciana madre, le promet
que no volvera a dar el callo He cumplido mi promesa, y ella tambin.
Cada vez que toco las cuerdas, me llama suavemente: Patrick, ests
ah? Bien hecho, hijo, bien hecho. Antes de que pueda hacerle una
pregunta, ya ha vuelto a desaparecer. A eso le llamo yo jugar limpio. Ya
hace treinta aos que se fue... y ha cumplido con el trato.
T ests chiflado. Qu trato?
Es largo de explicar y tengo la garganta reseca...
Otro coac y otro whiskey para el pillo!
Son ustedes muy buenos, los dos. Unos caballeros, eso es lo
que son! Volvi a alzar los dos vasos. Por la Santsima Virgen Mara
y su hijo prdigo!
Has odo eso? Eso es una blasfemia o yo soy obispo.
Qu va a ser! Venga, hombre!
La Santsima Virgen Mara slo tuvo un hijo... y por San Patricio
que no fue prdigo! Fue el Prncipe de los Indigentes, so es lo que fue.
Lo juro.
Esto no es un tribunal. Gurdate los juramentos! A ver, t.
sigue, cuntanos el trato!
El ciego se toc la nariz meditabundo. Volvi a mirar a su
alrededor: ms contento que unas castauelas. Como una sardina en
aceite.
Os lo voy a explicar..., empez a decir.
No digas eso! Venga! Cuntalo ya!
Es una larga historia, muy larga. Y mi garganta est todava
seca, si no les importa que lo diga
 Date prisa o te damos una azotaina!
El ciego se aclar la garganta y despus se restreg los ojos.
Pues, como estaba diciendo... Mi madre era una vidente. Poda
ver a travs de una puerta, de tan potentes que eran sus sacis. Una
vez que mi pap se retrasaba para la cena...
Al diablo tu pap! Eres un viejo embustero!
Pues, s, chill el ciego. Tengo todos los defectos.
Y la garganta siempre seca.
Y el bolsillo lleno de oro, eh, tunante?
De repente, el ciego se mostr aterrado. Empalideci.
No, no!, grit, los bolsillos, no. No me hagan eso! No me
hagan eso...
Los dos compinches se echaron a rer ruidosamente. Le sujetaron
los brazos y le registraron los bolsillos: del pantaln, de la chaqueta y
del chaleco. Descargaron el dinero sobre la barra y lo apilaron
cuidadosamente en billetes y monedas de diferente valor, al tiempo
que dejaban el dinero falso a un lado. Evidentemente, era un nmero
que haban repetido ms de una vez.
Otro coac!, dijo uno
Otro whiskey irlands... el mejor!, pidi el otro.
Apartaron unas monedas de la pila, y despus unas cuantas ms
para dejar una propina generosa.
Qu? Sigues teniendo la garganta seca?, le preguntaron
solcitos.
Qu vas a tomar? dijo uno.
Y t?, dijo el otro.
La garganta se me est volviendo cada vez ms seca.
S, y la ma tambin.
Has odo hablar alguna vez del trato que hizo Patrick con su
anciana madre?
Es una larga historia, va y dice el otro, pero tengo ganas de
orla hasta el final. Quieres contarla ahora, mientras me bebo una
copa a tu salud y virilidad?
El otro, alzando su copa: Es tan buena, que podra contarla
hasta el Da del Juicio. Una historia extraordinaria. Pero djame que me
humedezca la garganta primero.
Son una pandilla de ladrones, los tres, me dijo el hombre del
bar, mientras me llenaba el vaso. Quiere usted creer que uno de
ellos fue cura en tiempos? Es el ms farsante de todos. No los puedo
poner en la calle: son los dueos del inmueble. Comprende?
Se puso a recoger los vasos vacos, los lav, los sec, les sac
brillo, encendi un cigarrillo. Despus volvi a acercarse a m.
Menudo cuento tienen!, mascull en tono confidencial. Si
quieren, pueden hablar con sensatez. Saben ms que Lepe. Les gusta
hacer teatro, nada ms. No comprendo por qu escogen este sitio para
hacerlo. Se inclin hacia atrs para echar un gargajo en la escupidera
que tena junto al pie. Irlanda! Ninguno de ellos ha estado en Irlanda
en su vida. Nacieron y se criaron a una manzana de aqu. Les gusta
tirarse faroles... Nadie lo dira, verdad?, pero el ciego fue un gran
luchador en tiempos. Hasta que Terry McGovern lo dej para el
arrastre. Tiene ojos de lince, ese andoba. Viene aqu todos los das a
contar el dinero. Sabe usted qu hace con las monedas falsas? Se las
pasa a ciegos de verdad. No le parece bonito?
Se separ de m un momento para pedirles que se calmaran. El
champn estaba empezando a hacer efecto.
Sabe usted cul es la gran noticia ahora? Estn pensando en
alquilar un cabriol y dar un paseo por Central Park. Dicen que es la
hora de dar de comer a las palomas. Qu le parece? Volvi a
inclinarse hacia atrs para usar la escupidera. Esa es otra de sus
comedias: dar de comer a las palomas. Tiran unas migas o cacahuetes,
y cuando han congregado una multitud, se ponen a tirar las monedas
falsas. Los divierte mucho. Despus, el ciego Ben hace un numerito y
pasan el sombrero. Como si no tuvieran un cntimo! Me gustara estar
all un da y ponerles un buen montn de mierda en el cazo...
Volvi la cabeza para mirarlos con desprecio. Se volvi a mirar
hacia m y se puso a despotricar.
Tal vez pensara usted que de verdad estaban discutiendo sobre
algo. He escuchado una y mil veces para averiguar cmo empieza...
pero no lo he conseguido. Antes de que te quieras dar cuenta, ya estn
enzarzados. Dicen cualquier cosa... para excitarse. Lo que les gusta es
el parloteo. La discusin es slo para despistar. El Papa, Darwin,
canguros: ya lo ha odo usted. Nunca tiene sentido, hablen de lo que
hablen. Ayer era la ingeniera hidrulica y las formas de curar el
extreimiento. Antes de ayer fue la Rebelin de Pascua. Todo ello
mezclado con muchos embustes: la peste bubnica, el motn de los
cipayos, los acueductos romanos y chorradas as. Palabras, palabras...
A veces me vuelven loco. Todas las noches me veo discutiendo en
sueos. Lo malo es que no s de qu estoy discutiendo. Igual que ellos.
Me han arruinado hasta el da que libro. No ceso de preguntarme si no
aparecern por algn lado... Hay gente a la que le parecen graciosos.
He visto a tos desternillarse con ellos. A m no me hace gracia, no,
seor! A la hora de cerrar tengo la cabeza como un bombo... Mire, en
tiempos pas seis meses a la sombra... y en la celda contigua a la ma
haba un negro... Permtame que lo invite... Se pasaba el da cantando,
y las noches tambin. Me sacaba tanto de quicio, que quera
estrangularlo. Tiene gracia, eh? Eso demuestra lo susceptible que se
puede volver uno... Amigo, si alguna vez puedo dejar este trabajo, me
dirigir a Sierra Nevada. Lo que necesito es paz y tranquilidad. Ni
siquiera quiero mirar a una vaca. Podra hacer: MUUUUUU... com-
prende? Es que lo malo fue que cuando volv, mi mujer se haba ido.
Pues, s. Me dej... y se larg con mi mejor amigo, claro est. Aun as,
no puedo olvidar aquel mes de paz y tranquilidad. Vali la pena a pesar
de todo lo que ocurri despus... Se vuelve uno susceptible, trabajando
como un chino todo el santo da. Yo nac para otra cosa. Nunca he
podido averiguar qu. He estado fuera de combate mucho tiempo...
Permtame que lo invite. Paga la casa, qu leche! Ve usted... ahora
estoy hablando por los codos. Eso es lo que le pasa a uno. Ves una
cara comprensiva y te desahogas... Todava no le he contado nada.
Alz la mano y baj una botella de ginebra. Se sirvi una copa, hasta
arriba. A su salud! Y esperemos que se larguen de una puetera vez.
Qu estaba diciendo? Ah, s, las malas noticias... Qu cree usted que
queran mis padres que fuera? Agente de seguros. Se imagina usted?
Les pareca que era refinado. Mire, mi viejo era pen de albail. Era del
otro lado del charco, naturalmente. Con un acento irlands tan fuerte
como la sopa de pollo con curry. S, hombre, agente de seguros. Me
imagina usted pasando por una rutina as? As, que voy y me meto en
la Marina. Despus de eso, los caballos. Perd todo. Luego me hice
fontanero. No me fue bien. Demasiado torpe con las manos. Adems,
detesto la suciedad, aunque no lo crea. Y despus? Pues, hice el vago
un poco, pero sent cabeza y le ped un poco de dinero al viejo para
abrir un restaurante. Entonces comet el error de dejarme enganchar.
Una batalla de apa desde el da que nos casamos. Exceptuando las
vacaciones de que le he hablado. Una experiencia no me bastaba,
palabra! Antes de que quisiese darme cuenta, ya me haba
enganchado otra... y menuda ta puta era tambin sa. Entonces
comenz la autntica agona. Estaba como una cabra. Me enredaba de
tal manera, que ya no saba lo que haca. As es como acab en
chirona. Cuando sal, estaba tan abatido, que estaba dispuesto a
hacerme de alguna religin. S, seor, aquellos seis meses en chirona
me hicieron sentir temor de Dios. Estaba dispuesto a obrar bien... Se
sirvi otra copa de ginebra, volvi a escupir y prosigui. Mire, me
andaba con tal cuidado, que si me hubieran ofrecido un lingote de oro
no lo habra tocado. As fue como me met en este trabajo. Necesitaba
algo que me mantuviera ocupado. Fue mi viejo el que me consigui el
empleo. Se inclin para susurrarme estas palabras: Afloj
quinientos pavos para conseguirme esta oportunidad! Eso es ser
bueno, eh?
En ese momento me excus para ir a cambiar el agua al canario.
Cuando volv, el bar estaba lleno.
Vi que el tro haba desaparecido. Me sacud como un perro y me
dirig a la Alegre Va Blanca. Todo haba recuperado su aspecto normal.
Volva a ser Broadway, no la rambla, no la Perspectiva Nevsky. Un
tropel tpico de Nueva York, no diferente de lo que era el ao Uno.
Compr un peridico en Times Square y me met en el metro. Los
obreros volvan camino de casa. Ni una chispa de vida en todo el tren.
Slo el cuadro de conmutadores de la cabina del conductor estaba vivo
y chisporroteaba con la electricidad. Podas sumar todas las ideas que
se estaban pensando, colocar un decimal delante y aadir veintisis
cifras para obtener menos que nada.
El sptimo da Dios descans de sus tareas y vio que todo estaba
bien. /Chpate esa!
Me pregunt vagamente por las palomas. Y de eso pas al Motn
de los Cipallos. Luego me qued dormido. Me sum en tal letargo, que
no me despert hasta que llegamos a Coney Island. La cartera haba
desaparecido. Y tambin el monedero. Hasta el peridico haba
desaparecido... No quedaba ms remedio que seguir en el tren y volver
a hacer todo el trayecto de vuelta.
Tena hambre. Un hambre canina. Y me senta de excelente
humor. Decid que igual poda comer en The Iron Cauldron. Me pareca
que haca siglos que no haba visto a mi mujer.
Estupendo! Arre, caballito! Al Village!
XVI

The Iron Cauldron era una de las atracciones del Village. Su

clientela vena de lejos y de cerca. Entre los muchos personajes
interesantes que frecuentaban el local figuraban los inevitables tipos
extravagantes y excntricos a que el Village deba su notoriedad.
De creer a Mona, pareca que todos los chiflados se congregaban
en sus mesas. Casi cada da me hablaba de alguna figura nueva, a cul
ms extravagante, por supuesto.
La ms reciente era Anastasia. Haba llegado procedente de la
costa del Pacfico y las estaba pasando moradas para ir tirando. Al
llegar a Nueva York traa unos centenares de dlares, pero se haban
esfumado. Lo que no haba dado se lo haban robado. Segn Mona, era
guapsima. Tena una larga melena negra, ojos azul violeta, manos
fuertes y bellas y pies grandes y robustos. Se llamaba Anastasia sim-
plemente. Su apellido, Annapolis, se lo haba inventado. Al parecer,
haba entrado en The Iron Cauldron a pedir trabajo. Mona la haba odo
hablar con el propietario y haba acudido en su ayuda. No quera ni or
hablar de verla lavar platos o servir comidas. Haba adivinado al
instante que era una persona fuera de lo comn, la haba invitado a
sentarse y comer, y tras una larga conversacin le haba prestado algo
de dinero.
Imagnate, iba en mono. No llevaba calcetines y tena los
zapatos rotos. La gente se estaba riendo de ella.
Descrbela otra vez, quieres?
En realidad, no puedo, dijo Mona, tras lo cual se lanz a una
extravagante descripcin de su amiga. La forma como dijo mi amiga
me produjo una sensacin extraa. Nunca la haba odo referirse de
ese modo a ninguno de los otros conocidos. Haba en sus palabras un
fervor que sugera veneracin, adoracin y otras cosas indefinibles.
Haba convertido ese encuentro con su nueva amiga en un
acontecimiento de primera magnitud.
Qu edad tiene?, me aventur a preguntar.
Qu edad? No s. Tal vez veintids o veintitrs aos. No tiene
edad. No piensas en esas cosas, cuando la miras. Es el ser ms
extraordinario que he conocido nunca... aparte de ti, Val.
Artista, supongo.
Lo es todo. Sabe hacerlo todo.
 Pinta?
Naturalmente! Pinta, esculpe, hace muecas, escribe poesa,
baila... y, adems, hace payasadas. Pero payasadas tristes, como t.
Crees que est chiflada?
Yo no dira eso! Hace cosas raras, pero slo porque es una
persona fuera de lo comn. Yo creo que es la persona ms libre que he
visto nunca, y, adems, trgica. La verdad es que es insondable.
Como Claude, supongo.
Sonri. En cierto modo, dijo. Es curioso que lo hayas citado.
Tendras que verlos a los dos juntos. Parece que procedieran de otro
planeta.
As, que, se conocen?
Los he presentado. Y se llevan muy bien. Hablan su propio
lenguaje particular. Y sabes que hasta se parecen fsicamente?
Supongo que ella es un poco marimacho, esa Anapopoulos o
como quiera que se llame.
La verdad es que no, dijo Mona, con ojos brillantes. Prefiere
vestirse con ropa de hombre porque se siente ms cmoda as. Es ms
que una simple mujer, verdad. Si fuera un hombre, yo hablara igual.
Hay en ella una cualidad suplementaria que supera la distincin
sexual. A veces me recuerda a un ngel, salvo que no tiene nada de
etrea o distante. No, es muy natural, casi tosca a veces... La nica
forma de explicrtelo, Val, es decir que es un ser superior. Recuerdas
la impresin que te caus Claude? En fin... Anastasia es un bufn
trgico. No pertenece a este mundo en absoluto. No s adnde
pertenece, pero desde luego aqu no. Lo vers por el propio tono de su
voz. Es una voz extraordinaria, ms parecida a la de un pjaro que a la
de un ser humano. Pero, cuando se enfada, se vuelve espantosa.
Pero, bueno, es que se irrita con frecuencia?
Slo cuando la gente la insulta o se burla de ella.
Por qu lo hacen?
Ya te lo he dicho... porque es diferente. Hasta su forma de andar
es excepcional. No lo puede evitar, es su naturaleza. Pero me pone
furiosa ver la forma como la tratan. Nunca ha existido un ser ms
generoso y despreocupado. Por supuesto, carece de sentido de la
realidad. Eso es lo que me encanta de ella.
Qu quieres decir con eso exactamente?
Pues lo que acabo de decir. Si apareciera alguien que necesitara
una blusa, se quitara la suya en plena calle y se la dara. No
pensara en la indecencia de quedarse desnuda. Tambin se quitara
los pantalones, si fuera necesario.
No le llamas locura a eso?
No, Val. Para ella se es el comportamiento natural y sensato.
Nunca se para a pensar en las consecuencias; no le importa lo que
piense la gente. Es autntica de los pies a la cabeza. Y es tan sensible
y delicada como una flor.
Debe de haber recibido una educacin extraa. Te ha contado
algo de sus padres, algo de su infancia?
Un poco.
Yo vea que saba ms de lo que deseaba revelar.
Creo que era hurfana. Dijo que las personas que la adoptaron
fueron muy buenas con ella. Tuvo todo lo que deseaba.
Bueno, vmonos a la cama, te parece?
Se fue al bao para pasar por la habitual e interminable rutina.
Me met en la cama y esper con paciencia. La puerta del bao estaba
abierta.
Por cierto, dije, con la idea de hacerle pensar en otra cosa,
cmo est Claude estos das? Alguna novedad?
Va a abandonar la ciudad dentro de uno o dos das.
Adonde va?
No ha querido decirlo. Me da la impresin de que va a dirigirse
a Africa.
Africa? Por qu haba de ir all?Y yo qu s! Sin embargo,
no me sorprendera que dijera que iba a la luna. Ya conoces a
Claude...
Ya has dicho eso varias veces, y siempre del mismo modo. No,
no conozco a Claude, no como t quieres decir. Slo s lo que se digna
contar, nada ms. Es un absoluto misterio para m.
La o rerse entre dientes.
Qu tiene eso de gracioso?, le pregunt.
Crea que os entendais perfectamente.
Nadie llegar a entender nunca a Claude, dije. Es un enigma,
y seguir sindolo.
Esa es exactamente la impresin que me produce mi amiga.
Tu amiga, dije un poco irritado. Apenas la conoces y hablas
de ella como si fuera una amiga de toda la vida.
 No seas bobo. Es mi amiga... la nica amiga que he tenido
nunca.
Parece como si estuvieras chalada por ella...
Es que lo estoy! Ha aparecido en el momento oportuno.
Pero, bueno, qu significa eso?
Pues, que estaba desesperada, que me senta sola, desdichada.
Que necesitaba a alguien a quien pudiera llamar amiga.
Qu te pasa? Desde cundo necesitas a una amiga? Yo soy tu
amigo. Es que no te basta? Lo dije en tono de burla, pero hablaba a
medias en serio.
Para mi asombro, respondi: No, Val, t ya no eres mi amigo. T
eres mi marido, y te amo... no podra vivir sin ti, pero...
Pero, qu?
Tena que tener una amiga. Alguien a quien confiarme, alguien
que me entienda.
Caramba! As, que, eso es? Y quieres decir que no puedes
confiarte a mi?
No del modo como puedo hacerlo con una mujer. Hay cosas que
no se pueden contar a un hombre, aunque lo ames. Oh, no son cosas
importantes, no te preocupes. A veces, las cosas pequeas son ms
importantes que las grandes, ya lo sabes. Adems, mira lo que pasa
contigo... t tienes montones de amigos. Y cuando ests con tus ami-
gos, eres una persona del todo diferente. A veces te envidiaba. Tal vez
estuviera celosa de tus amigos. Hubo un tiempo en que pensaba que
poda serlo todo para ti. Pero veo que estaba equivocada. En fin, ahora
tengo una amiga... y voy a conservarla.
Medio en broma, medio en serio, dije: Ahora quieres ponerme
celoso a m, no es eso?
Sali del bao, se arrodill junto a la cama y puso la cabeza en
mis brazos. Val, murmur, t sabes que no es verdad. Pero esta
amistad es algo muy querido y muy valioso para m. No quiero
compartirla con nadie, ni siquiera contigo. Al menos, por un tiempo.
Muy bien, dije. Lo entiendo. Not que la voz me sonaba un
poco ronca.
Murmur agradecida: Saba que lo entenderas.
Pero, qu es lo que hay que entender?, pregunt. Lo dije
suave y cariosamente.
Eso es, respondi, nada, nada. Es de lo ms natural. Se
inclin hacia adelante y me bes con cario en los labios.
 Cuando se puso en pie para apagar las luces, dije
impulsivamente: Pobrecita! Todo este tiempo deseando una amiga y
yo sin saberlo, sin sospecharlo. Supongo que soy un tipo estpido e
insensible.
Apag las luces y se meti en la cama. Tenamos dos camas
turcas, pero slo usbamos una.
Apritame fuerte, susurr. Val, te amo ms que nunca. Me
oyes?
No dije nada, me limit a apretarla fuerte.
Claude me dijo el otro da me escuchas? que t eras uno
de los pocos.
Uno de los elegidos, no es eso?, dije en broma.
El nico hombre del mundo para m.
Pero no un amigo...
Me puso la mano en la boca.

Todas las noches era la misma cancin: Mi amiga Stasia. Con

la variante, por supuesto, para darle sabor, de historias exageradas
sobre las fastidiosas atenciones que le prodigaba un cuarteto
incongruente. Uno de ellos ni siquiera saba su nombre era
propietario de una cadena de libreras; otro era un luchador, Jim
Driscoll; el tercero era un millonario, notorio depravado, cuyo nombre
pareca increble era Tinkelfels; el cuarto era un loco que tena
tambin algo de santo. Ricardo, as se llamaba este ltimo, me gustaba
mucho, suponiendo que la descripcin que haba dado de l se
ajustara a la realidad. Un individuo callado y serio que hablaba con
fuerte acento espaol, tena esposa y tres hijos a los que amaba
tiernamente, era muy pobre pero haca regalos esplndidos, era
amable y corts tierno como un cordero, escriba tratados
metafsicos e impublicables, daba conferencias antes diez o doce
personas, et patati et patata. Lo que me gustaba de l era esto:
siempre que la acompaaba hasta el metro, siempre que le daba las
buenas noches, le coga las manos con fuerza y murmuraba
solemnemente: Si yo no puedo conseguirte, nadie lo har. Te
matar.
Volva a hablar de Ricardo una y otra vez, para contar el alto
concepto que ste tena de Anastasia, lo magnficamente que la
trataba, y dems. Y cada vez que pronunciaba su nombre, repeta su
amenaza, y se rea, como si fuera un chiste muy gracioso. Su actitud
empez a molestarme.
 Cmo sabes que no va a mantener su palabra?, le pregunt
una noche.
Se rio todava con ms ganas.
Te parece imposible, verdad?
T no lo conoces, dijo. Es una de las personas ms tiernas de
este mundo.
Por eso precisamente es por lo que creo que es capaz de
hacerlo. Es serio. Ms vale que te andes con ojo con l.
Oh, tonteras! No sera capaz de hacer dao a una mosca.
Tal vez no. Pero parece lo bastante apasionado como para
matar a una mujer que ame.
Cmo puede estar enamorado de m? Es ridculo. Si no le
muestro el menor afecto. En realidad, apenas lo escucho. Habla ms
con Anastasia que conmigo.
No hace falta que hagas nada, basta con que existas. Tiene una
fijacin. No est loco. A no ser que sea locura enamorarse de una
imagen. T eres la imagen fsica de su ideal, eso es evidente. No
necesita conocerte profundamente, ni obtener una respuesta de ti
siquiera. Quiere mirarte eternamente... porque has encarnado la mujer
de sus sueos.
As es como habla l exactamente, dijo Mona, algo
desconcertada por mis palabras. Los dos os entenderais
maravillosamente. Hablis el mismo lenguaje. S que es un ser
sensible, pero me fastidia. No tiene el menor sentido del humor.
Cuando sonre, parece an ms triste que de costumbre. Es un alma
solitaria.
Siento no conocerlo, dije. Me gusta ms que ninguna otra
persona de las que me has hablado. Parece un ser humano de verdad.
Adems, me gustan los espaoles. Son hombres...
No es espaol: es cubano.
Es lo mismo.
No, no lo es, Val. El propio Ricardo me lo dijo. Desprecia a los
cubanos.
En fin, no importa. Me gustara aunque fuera turco.
Tal vez podra presentrtelo, dijo Mona de repente. Por qu
no?
Reflexion un momento antes de contestar.
No creo que debas hacerlo, dije. A un hombre as no se lo
puede engaar. No es como Cromwell. Adems, ni siquiera Cromwell es
el bobo por el que lo tomas.
Nunca he dicho que fuera un bobo!
Pero intentaste hacrmelo creer a m, eso no puedes negarlo.
En fin, ya sabes por qu. Me ofreci una de sus sonrisas de
fauno.
Mira, chica, s ms sobre ti y tus tretas de lo que supondras
nunca... casi ofende mencionar el tema.
Tienes mucha imaginacin, Val. Esa es la razn por la que a
veces te cuento tan poco. S cmo trabaja tu fantasa.
Pero, tienes que reconocer que trabaja sobre una base slida!
Volvi a ofrecerme la sonrisa de fauno.
Despus se puso a hacer algo para ocultar la cara.
Hubo una pausa agradable. Despus, observ de repente:
Supongo que las mujeres se ven obligadas a mentir... va con su
naturaleza. Los hombres tambin mienten, por supuesto, pero de
forma muy diferente. Las mujeres parecen tener un miedo atroz a la
verdad. Mira, si pudieras dejar de mentir, si pudieses dejar de jugar a
este juego estpido e innecesario conmigo, creo...
Not que haba dejado lo que finga estar haciendo. Tal vez me
escuchar de verdad, pens para mis adentros. Slo le vea la cara de
perfil. Su expresin era de intensa vigilancia. Tambin de cautela.
Como la de un animal.
Creo que hara cualquier cosa que me pidieras. Creo que hasta
te entregara a otro hombre, si se fuese tu deseo.
Esas palabras mas inesperadas le causaron inmenso alivio, o as
me pareci. No s lo que habra imaginado que iba yo a decir. Le haba
quitado un peso de encima. Se acerc a m yo estaba sentado al
borde de la cama y se sent a mi lado. Coloc una mano sobre la
ma. La mirada que apareci en sus ojos era de sinceridad y devocin
absolutas.
Val, empez a decir, t sabes que nunca te pedira una cosa
as. Cmo puedes decir semejante cosa? Quiz te cuente embustes
de vez en cuando, pero no mentiras. No podra ocultarte nada
importante: me dolera demasiado. Esas cositas... esos embustes... te
los cuento porque no quiero herirte. A veces hay situaciones tan
srdidas, que tengo la sensacin de que slo de contarlas te mancha-
ra. No importa lo que me ocurra a mi. Estoy hecha de fibra ms tosca.
S cmo es el mundo. T, no. T eres un soador. Y un idealista. T no
sabes, ni creeras nunca, y menos an lo sospecharas, lo mala que es
la gente. T slo ves el lado bueno de todo el mundo. Eres puro, eso es
lo que te pasa. Y a eso era a lo que Claude se refera cuando dijo que
eras uno de los pocos. Ricardo es otro ser puro. Personas como t y
Ricardo no deben verse nunca envueltas en cosas feas. Yo me veo
envuelta de vez en cuando... porque no temo a la contaminacin. Soy
del mundo. Contigo acto como otro ser. Quiero ser lo que t desees
que sea. Pero nunca ser como t, nunca.
Ahora me pregunto, dije, qu dira la gente gente como
Kronski, OMara, Ulric, por ejemplo, si te oyeran hablar as.
No importa lo que piense la gente, Val. Yo te conozco. Te
conozco mejor que ninguno de tus amigos, por mucho que haga que te
conozcan. S lo sensible que eres. Eres el ser ms tierno que existe.
Estoy empezando a sentirme frgil y delicado, con todo esto
que dices.
No eres delicado, dijo con sentimiento. Eres fuerte... como
todos los artistas. Pero cuando se trata del mundo, quiero decir, de las
relaciones con el mundo, no eres ms que un nio. El mundo es
perverso en todo. T ests en l, de acuerdo, pero no eres de l. Llevas
una vida encantada. Si te tropiezas con una experiencia srdida, la
conviertes en algo bello.
Hablas como si me conocieras como un libro.
Te estoy diciendo la verdad, no? Puedes negarlo?
Me rode con el brazo cariosamente y peg su mejilla contra la
ma.
Oh, Val, tal vez yo no sea la mujer que mereces, pero te
conozco. Y cuanto ms te conozco, ms te amo. Te he echado tan de
menos ltimamente. Por eso significa tanto para m tener una amiga.
Estaba llegando a desesperarme de verdad... sin ti.
De acuerdo. Pero es que estbamos empezando a comportarnos
como dos nios mimados, no te das cuenta? Esperbamos que nos
sirvieran todo en una fuente.
Yo, no!, exclam. Pero quera que tuvieras las cosas que
anhelabas. Quera que tuvieses una buena vida... para que pudieras
hacer las cosas con que soabas. T no puedes ser un nio mimado!
Slo coges lo que necesitas, no ms.
Eso es verdad, dije, emocionado por esa observacin
inesperada. Muy poca gente comprende eso. Recuerdo cmo se
enfadaron mis padres cuando volv a casa de la Iglesia un domingo por
la maana y les dije entusiasmado que era un socialista cristiano.
Haba odo a un minero hablar desde el plpito aquella maana y sus
palabras me haban impresionado. Se llamaba a s mismo socialista
cristiano. Inmediatamente pas a serlo yo tambin. El caso es que la
cosa acab con las tonteras de costumbre... mis padres diciendo que
los socialistas lo nico que queran era repartir el dinero ajeno. Y qu
hay de malo en eso?, pregunt. La respuesta fue: Espera a que te
hayas ganado tu propio dinero y despus hablars!' Me pareci un
argumento muy tonto. Qu importaba, me preguntaba, que yo ganara
o no dinero? La cuestin era que las cosas buenas de la vida estaban
distribuidas de forma injusta. Estaba completamente dispuesto a
comer menos, a tener menos de todo, si los que tenan poco podan
vivir mejor. Precisamente entonces se me ocurri lo poco que se
necesita en realidad. Si ests satisfecho, no necesitas tesoros
materiales... En fin, no s a qu ha venido esto! Oh, s! A propsito de
que slo cojo lo que necesito... lo reconozco, tengo grandes deseos.
Pero tambin puedo pasar sin satisfacerlos. A pesar de que hablo
mucho de la comida, como sabes, en realidad no necesito mucha.
Quiero tener lo suficiente para olvidarme de la comida, eso es lo que
quiero decir. Eso es normal, no crees?
Desde luego, desde luego!
Y por eso es por lo que no quiero todas las cosas que t pareces
pensar que me haran feliz, o que me haran trabajar mejor. No
necesitamos vivir como lo estbamos haciendo. Ced por complacerte.
Fue maravilloso, mientras dur, desde luego. Igual que la Navidad. Lo
que me desagrada ms que nada es eso de pedir y dar sablazos cons-
tantemente, eso de usar a la gente como si fueran primos. A ti
tampoco te gusta, estoy seguro. Por qu hemos de engaarnos,
entonces? Por qu no acabar de una vez?
Pero, si ya lo he hecho!
Has dejado de hacerlo para m, pero ahora lo haces para tu
amiga Anastasia. No me mientas. S lo que me digo
En su caso es diferente, Val. Ella no sabe ganar dinero. Es
todava ms infantil que t.
Pero t ests contribuyendo a que siga sindolo., al ayudarla
como lo haces. No digo que sea una gorrona. Lo que digo es que t le
impides hacer algo. Por qu no vende sus muecas, o sus cuadros, o
su escultura?
Por qu? Al or esto, se rio con ganas. Por la misma razn por
la que t no puedes vender tus relatos. Es una artista demasiado
buena, esa es la razn.
Pero no tiene por qu vender su obra a los marchantes: que
venda directamente a la gente. Que los venda regalados! A cualquier
precio para ir tirando. Le vendra bien. Se sentira mejor.
Ya ests t otra vez! Eso demuestra lo poco que sabes del
mundo. Val, t ni siquiera podras regalar tu obra, ya ves cmo son las
cosas. Si alguna vez se publica un libro tuyo, tendrs que pedir a la
gente que acepte ejemplares gratis. La gente no quiere lo bueno, te lo
digo yo. Las personas como t y Anastasia o Ricardo tenis que
estar protegidos.
Al diablo la escritura, si es as... Pero, no lo puedo creer!
Todava no soy un escritor, sino un aprendiz. Puedo ser mejor de lo que
piensan los directores de revistas, pero todava me falta mucho camino
por recorrer. Cuando de verdad sepa expresarme, la gente leer lo que
escriba. No me importa lo malo que sea el mundo. Lo harn, te lo digo
yo. No van a poder desconocerme.
Y hasta entonces?
Hasta entonces encontrar otra forma de vivir.
Vendiendo enciclopedias? Es eso una forma de vivir?
No muy buena, lo reconozco, pero es mejor que pedir y dar
sablazos. Mejor que dejar prostituirse a tu mujer.
Cada centavo que consigo me lo gano, dijo Mona acalorada.
Servir comidas no es un chollo.
Mayor razn para que yo ponga algo de mi parte. A ti no te
gusta verme vender libros. Y a m no me gusta verte servir comidas. Si
tuviramos ms juicio, estaramos haciendo otras cosas. Seguro que
tiene que haber algn tipo de trabajo que no sea degradante.
Para nosotros, no! No estamos hechos para hacer el trabajo del
mundo.
Entonces tenemos que aprender. Me estaba dejando llevar por
mi actitud recta.
Val, eso son palabras. T sabes que nunca vas a resistir un
empleo normal. Nunca. Y yo tampoco quiero que lo hagas. Prefiero
verte muerto.
Muy bien, t ganas. Pero, joder, es que no hay nada que un
hombre como yo pueda hacer sin sentirse un payaso o un bobo? En
ese momento una idea que estaba tomando forma en mis labios me
hizo rer. Me re con ganas antes de contarla. Mira, consegu decir,
sabes lo que estaba pensando? Estaba pensando que podra ser un
diplomtico maravilloso. Debera ser embajador ante un pas
extranjero: qu te parece? No, en serio. Por qu no? Tengo
inteligencia, y s tratar con la gente. Lo que no sepa lo compensar
con la imaginacin. Me imaginas de embajador en China?
Cosa curiosa, la idea no le pareci absurda. Por lo menos, no en
abstracto.
Desde luego, seras un buen embajador, Val. Por qu no, como
t dices? Pero nunca tendrs una oportunidad. Hay ciertas puertas que
nunca se te abrirn. Si hombres como t estuvieran dirigiendo el
mundo, no estaramos preocupndonos de la prxima comida... ni de
cmo conseguir publicar relatos. Por eso te digo que no conoces el
mundo!
Me cago en la luche puta, s que conozco el mundo. Lo conozco
demasiado bien. Pero me niego a hacer componendas con l.
Es lo mismo.
No, no lo es! Es la diferencia entre ignorancia o ceguera e
indiferencia. Si no conociera el mundo, cmo podra ser escritor?
Un escritor tiene su propio mundo.
Caramba! Nunca habra esperado que dijeras eso! Ahora s
que me has dejado sin habla... Guard silencio por un momento.
Es la pura verdad lo que dices, continu. Pero no quita para
que lo que yo digo tambin lo sea. Tal vez no sepa explicrtelo, pero s
que tengo razn. Tener tu mundo propio, y vivir en l, no significa que
ests ciego necesariamente para el llamado mundo real. Si un escritor
no estuviera familiarizado con el mundo cotidiano, si no se hubiese
empapado de l hasta el punto de rebelarse contra l, no tendra lo
que t llamas su mundo propio. Un artista lleva dentro todos los
mundos. Y es una parte tan esencial de este mundo como cualquier
otra persona. En realidad, pertenece a l y est en l ms
completamente que otras personas por la sencilla razn de que es un
creador. El mundo es su medio. Otros hombres se contentan con su
rinconcito en el mundo: su trabajito, su pequea tribu, su pequea
filosofa, etctera. Qu hostia! La razn por la que no soy un gran
escritor, si quieres saberla, es que todava no he hecho mo todo el
ancho mundo. No es que no conozca el mal. No es que est ciego para
la perversidad de la gente, como t pareces pensar. Es algo diferente.
Lo que sea yo mismo no lo s. Pero llegar a saberlo. Y entonces me
convertir en una antorcha. Iluminar el mundo. Lo desenmascarar
hasta la mdula... Pero, no lo condenar! No lo har, porque s muy
bien que soy parte de l, una pieza importante del mecanismo. Hice
una pausa. Mira, todava no hemos tocado fondo. Lo que hemos
sufrido no es nada. Picaduras de pulgas, nada ms. Hay cosas peores
de soportar que la falta de comida y dems. Sufr mucho ms cuando
tena diecisis aos, cuando lo nico que haca era leer sobre la vida.
O, si no, me estoy engaando a m mismo.
No, s lo que quieres decir. Movi la cabeza pensativa.
De verdad? Bien. Entonces comprenders que, sin participar
en la vida, se pueden sufrir los tormentos de los mrtires... Sufrir por
los dems: se es un tipo maravilloso de sufrimiento. Cuando sufres a
causa de tu yo, a causa de carencias o de malas acciones,
experimentas una especie de humillacin. Detesto esa clase de
sufrimiento. Sufrir con otros, o por otros, estar todos en el mismo
barco, eso es diferente. Entonces te sientes enriquecido. Lo que me
desagrada de nuestra forma de vida es que sea tan limitada.
Deberamos estar en movimiento, recibiendo magulladuras y golpes
por razones de importancia.
Segu en esa vena, pasando de un tema a otro,
contradicindome muchas veces, haciendo las afirmaciones ms
extravagantes, y luego desechndolas, esforzndome por volver a
tierra firme.
Estaban empezando a producirse cada vez con mayor
frecuencia, aquellos monlogos, aquellas peroratas. Tal vez fuera
porque haba dejado de escribir. Quiz porque pasaba la mayor parte
del da solo. Tal vez tambin porque tena la sensacin de que Mona se
me escapaba de las manos. Haba algo desesperado en aquellas
explosiones. Intentaba aferrarme a algo, algo que nunca poda exponer
en palabras. Aunque pareca censurarla, lo que haca en realidad era
reconvenirme a m mismo. Lo peor era que nunca poda llegar a una
resolucin concreta. Vea claramente lo que no debamos hacer, pero
no vea lo que debamos hacer. En secreto, me gustaba la idea de
verme protegido. En secreto tena que reconocer que ella tena
razn: nunca iba a adaptarme, nunca iba a poder con la rutina. Y as lo
revelaba en la conversacin. Divagaba hacia atrs y hacia adelante,
recordando los gloriosos das de la infancia, los desgraciados das de la
adolescencia, las payasadas de la juventud. Todo era fascinante, hasta
el menor detalle. Ojal hubiera estado presente aquel hombre,
McFarland, con su estengrafo! Qu historia para su revista! (Ms
adelante se me ocurri lo extrao que era que pudiese hablar de mi
vida pero no pudiera ponerla por escrito. En cuanto me sentaba ante la
mquina, quedaba cohibido. En aquella poca no se me haba ocurrido
usar el pronombre yo. Me pregunto por qu. Qu me inhiba? Tal
vez no hubiera llegado a ser todava el yo de mi yo.)
No slo la embriagaba a ella con mi charla, me embriagaba a m
mismo. Estaba a punto de amanecer, cuando nos quedbamos
dormidos. Al adormecerme, tena la sensacin de haber realizado algo.
Me haba desahogado de algo. De qu? Ni siquiera yo lo poda decir.
Slo saba una cosa, de la que pareca obtener una satisfaccin
tremenda: haba adoptado mi papel autntico.
Tal vez aquellas escenas estuvieran destinadas tambin a
demostrar que yo poda ser tan apasionante y diferente como esa
Anastasia de la que me estaba empezando a cansar de or hablar. Tal
vez. Posiblemente ya estuviera un poquito celoso. Aunque slo haca
unos das que conoca a Anastasia, podramos decir, la habitacin ya
estaba llena de las cosas de su amiga. Ya lo nico que faltaba era que
sta se viniera a vivir all. Sobre las camas haba dos magnficas
estampas japonesas, una de Utamaro y otra de Hiroshige. Sobre el
bal haba una mueca que Anastasia haba hecho expresamente para
Mona. Sobre la cmoda haba un icono ruso, otro regalo de Anastasia.
Por no hablar de los brazaletes exticos, los amuletos, los mocasines
bordados, y dems. Hasta el perfume que usaba de lo ms acre!
se lo haba dado Anastasia. (Probablemente comprado con el dinero de
Mona.) Con Anastasia nunca sabas a qu atenerte. Mientras Mona se
preocupaba por la ropa que necesitaba su amiga, los cigarrillos, los
materiales para su trabajo, etctera, Anastasia reciba dinero de su
casa y lo reparta entre sus aclitos. Mona no vea nada incongruente
en eso. Lo que quiera que hiciese su amiga estaba bien y era natural,
aunque le robara del monedero. Y, efectivamente, Anastasia robaba de
vez en cuando. Por qu no? No robaba para ella, sino para ayudar a
los necesitados. No tena escrpulos ni remordimientos con respecto a
esas cosas. No era una burguesa, oh, no! Esa palabra, burgus,
empez a aparecer con frecuencia, ahora que Anastasia estaba en
escena. Lo que no era bueno era burgus. Hasta la caca poda ser
burguesa, segn la forma de ver las cosas de Anastasia. Tena tal
maravilloso sentido del humor, cuando llegabas a conocerla. Por
supuesto, haba gente que no saba apreciarlo. Hay gente que carece
de sentido del humor. Llevar dos zapatos diferentes, cosa que
Anastasia haca distrada de verdad lo haca distrada? era algo
extraordinariamente gracioso. O llevar un irrigador por la calle. Para
qu envolver esas cosas? Adems, Anastasia nunca lo usaba: siempre
era para una amiga que tena problemas.
Los libros esparcidos por la habitacin... todos prestados por
Anastasia. Uno de ellos se titulaba All abajo... obra de un escritor
francs decadente. Era uno de los favoritos de Anastasia, no porque
fuera decadente, sino porque hablaba de esa figura extraordinaria
de la historia francesa: Giles de Rais. Haba sido un seguidor de Juana
de Arco. Haba matado ms nios... en realidad, haba despoblado
pueblos enteros. Una de las figuras ms enigmticas de la historia
francesa. Me peda que lo ojeara alguna vez. Anastasia haba ledo el
texto original. Lea no slo francs e italiano, sino tambin alemn,
portugus y ruso. S, en la escuela de monjas haba aprendido tambin
a tocar el piano divinamente. Y el arpa.
Sabe tocar la trompeta tambin?, pregunt irnicamente.
Lanz una risotada. A lo que sigui esta revelacin:
Tambin sabe tocar las congas. Pero primero tiene que estar un
poco colocada.
Quieres decir borracha?
 No, mamada. Marihuana. Es inofensiva. No produce hbito.
Siempre que sala a relucir ese tema las drogas, poda estar
seguro de que me iba a soltar una buena perorata. En opinin de Mona
(probablemente de Anastasia), todo el mundo debera familiarizarse
con los efectos de las diferentes drogas. Las drogas no eran tan
peligrosas como el licor. Y los efectos eran ms interesantes. S, ella
iba a probarlas algn da. Haba montones de gente en el Village
incluso gente respetable que tomaban drogas. No vea por qu la
gente tenia tanto miedo a las drogas. Exista esa droga mexicana que
exaltaba el sentido del color, por ejemplo. Perfectamente inofensiva.
Debamos probarla un da. Iba a ver si poda conseguir un poco de ese
falso poeta cuyo nombre no recordaba. Lo detestaba, era sucio, y
dems, pero Anastasia sostena que era un buen poeta. Y si Anastasia
lo deca...
Voy a pedirle a Anastasia que me deje un da uno de sus
poemas y te lo voy a leer en voz alta. Nunca has odo una cosa igual,
Val.
De acuerdo, dije, pero si es malo, te lo voy a decir.
No te preocupes! No podra escribir un poema malo, aunque lo
intentara.
Ya lo s: es un genio.
Ya lo creo que lo es, y no hablo en broma. Es un autntico
genio.
No pude por menos de observar que era una lstima que los
genios tuvieran que ser siempre excntricos.
Ya ests t! Ahora ests hablando exactamente como el resto
de la gente. Te he explicado mil veces que no es como los dems
excntricos del Village.
No, es una excntrica autntica/
Puede que est loca, pero como Strindberg, como Dostoyevsky,
como Blake...
Eso es ponerla muy alta, no?
No he dicho que tenga su talento. Lo nico que quiero decir es
que si es rara, lo es del mismo modo que ellos. No es una demente... ni
una farsante. Sea lo que sea, lo es de verdad. Me jugara el cuello.
Lo nico que tengo contra ella, dije bruscamente, es que
necesite que se ocupen tanto de ella.
Eso es una crueldad!
T crees? Mira... se las arreglaba perfectamente hasta que
apareciste t, no?
Ya te cont el estado en que se encontraba cuando la conoc.
Ya lo s, pero eso no me impresiona. Tal vez si no la hubieras
mimado, se habra levantado y sostenido sobre las piernas.
No hemos adelantado nada. Cuntas veces debo explicarte
que no sabe cuidarse?
Pues, que aprenda!
Y t? Has aprendido ya?
Yo me las arreglaba muy bien hasta que apareciste. No slo
cuidaba de m, sino de una mujer y una hija.
Eso no es justo. Tal vez cuidaras de ellas, pero, a qu precio!
No querras vivir as para siempre, no?
Claro que no! Pero habra encontrado una salida... tarde o
temprano.
Tarde o temprano! Val, no tienes demasiado tiempo! Ya tienes
treinta y tantos aos... y todava no te has dado a conocer. Anastasia
es una muchacha, pero fjate lo que ha hecho ya.
Ya lo s. Pero es que ella es un genio...
Oh, calla ya! Hablando as no vamos a llegar a nada. Por qu
no dejas de pensar en ella? Ella no se mete en tu vida... por qu
tienes que meterte t en la suya? Es que no puedo tener una amiga?
Por qu tienes que estar celoso de ella? Tienes que ser justo, por
favor.

Aunque no me haba pedido explcitamente que no visitara The

Iron Cauldron, me mantena a distancia por consideracin hacia sus
deseos. Sospechaba que Anastasia pasaba gran parte del da all, que
en las horas libres de Mona siempre estaban juntas en algn sitio.
Indirectamente me enteraba de sus visitas a los museos y galeras de
arte, a los estudios de artistas del Village, de sus expediciones a la
zona de los muelles del puerto, donde Anastasia haca bocetos de
barcos y edificios, de las horas que pasaban en la biblioteca
investigando. En cierto modo el cambio era bueno para Mona. Le
proporcionaba algo nuevo en qu pensar. Saba poco de pintura, y al
parecer Anastasia estaba encantada de hacerle de gua. A veces haba
referencias veladas al retrato de Mona que Anastasia tena intencin
de hacer.
Al parecer nunca haba hecho un retrato realista de nadie, y era
particularmente reacia a hacer uno que se pareciese a Mona.
Haba das en que Anastasia era incapaz de hacer nada, en que
se encontraba postrada y haba que cuidarla como a una nia.
Cualquier acontecimiento insignificante poda provocar esas
indisposiciones. A veces sucedan porque Mona haba hablado tonta o
irreverentemente de uno de los amados dolos de Anastasia. Modigliani
o El Greco, por ejemplo, eran pintores con respecto a los cuales no
permita a nadie, ni siquiera a Mona, decir algo inconveniente. Tambin
le gustaba mucho Utrillo, pero no lo veneraba. Era un alma perdida,
como ella: todava en el nivel humano. Mientras que Giotto,
Grnewald, los maestros chinos y japoneses, sos estaban en otro
nivel, representaban un orden superior. (No tena mal gusto!) Por lo
que pude deducir, no senta el menor respeto por los artistas
americanos. Excepto por John Marin, al que consideraba limitado pero
profundo. Lo que casi me hizo cogerle cario fue el descubrimiento de
que siempre llevaba consigo Alicia en el pas de las maravillas y el Tao te
ching. Ms adelante iba a incluir un volumen de Rimbaud. Pero de eso
ya hablaremos...
Yo segua haciendo las visitas, o haciendo el parip. De vez en
cuando venda una coleccin de libros sin intentarlo. Trabajaba en eso
slo cuatro o cinco horas al da, siempre listo para dejarlo a la hora de
comer. Generalmente miraba las tarjetas y escoga un cliente en
perspectiva que viviera a mucha distancia, en algn suburbio
cochambroso, en un agujero desierto y rido de Nueva Jersey o de
Long Island. Lo haca en parte para matar el tiempo y en parte para
salir de la rutina. Siempre, cuando me diriga a algn lugar
cochambroso (que slo a un vendedor de libros chiflado se le ocurrira
visitar!), me vea asaltado por los recuerdos ms inesperados de
lugares queridos que haba conocido de nio. En esos casos intervena
una especie de ley de asociacin a la inversa. Cuanto ms montono y
corriente el lugar, ms extraas y maravillosas eran esas asociaciones
espontneas... Casi poda apostar que si una maana me diriga hacia
Hackensack o Canarsie, o cualquier otro agujero de conejo en Staten
Island, a la noche me encontrara en Sheepshead Bay, o Bluepoint, o
lago Pocotopaug. Si no tena dinero para un trayecto largo, haca auto-
stop, con la esperanza de encontrar a alguien una cara amiga
que me invitara a una comida y me prestase el dinero para el billete de
vuelta. Me dejaba llevar por la marea. No importaba dnde fuera a
parar ni cundo regresase a casa, porque estaba seguro de que Mona
llegara despus que yo. Volva a escribir cosas en la cabeza, no
febrilmente como antes, sino con calma, tranquilamente, como un re-
portero o corresponsal al que le sobrara el tiempo y tuviese una
asignacin generosa para los gastos. Era maravilloso dejar que las
cosas sucedieran al azar. De vez en cuando, dejndome llevar a la
deriva, llegaba a alguna ciudad remota, elega una tienda al azar de
fontanera o de pompas fnebres, daba igual y soltaba el rollo de la
venta. No tena la menor intencin de hacer una venta ni de
practicar, como se suele decir. No, simplemente senta curiosidad
por ver el efecto que podan producir mis palabras en un absoluto don
nadie. Tena la sensacin de ser un hombre que hubiera bajado de otro
planeta. Si la pobre vctima no senta deseos de discutir los mritos de
nuestra enciclopedia en fascculos, me pona a hablar su lenguaje,
fuera el que fuese, aunque slo fuera sobre fros cadveres. As,
muchas veces me vea comiendo con una persona simptica con la
que no tena nada en comn. Cuanto ms me alejaba de m mismo,
ms seguro estaba de tener inspiracin. De repente, tal vez en medio
de una frase, tomaba la decisin y me largaba corriendo, en busca de
aquel lugar que haba conocido en el pasado, un pasado muy concreto
y maravilloso. La cuestin era volver a ese lugar querido y ver si poda
reconstruir el ser que haba sido yo en tiempos. Un juego extrao... y
lleno de sorpresas. A veces volva a nuestra habitacin como un nio
vestido con ropa de hombre. S, a veces era un pequeo Henry de pies
a cabeza, pensando como l, sintiendo como l, actuando como l.
Con frecuencia, mientras hablaba con extraos all, en el margen
del mundo, me vena de repente la imagen de ellas dos, Mona y Stasia,
paseando por el Village o pasando por la puerta giratoria de un museo
con aquellas muecas demenciales en los brazos. Y entonces me deca
algo curioso a m mismo... sotto voce, por supuesto. Me deca, al tiempo
que sonrea dbilmente: Y qu pinto yo ah? Andando de ac para
all en la yerma periferia, entre chiflados y vejestorios, se me haba
ocurrido la idea de que estaba desconectado. Siempre, al cerrar una
puerta, tena la impresin de que la puerta estaba cerrada detrs de
m, que tendra que encontrar otro camino para volver. Volver adonde?
Haba algo ridculo y grotesco en esa imagen doble que se
impona en los momentos ms inesperados. Las vea a las dos
ataviadas con ropa estrafalaria: Stasia con su mono y sus botas con
tachuelas y Lady Arroyo Precioso con su capa ondeante y la melena
suelta. Siempre iban hablando al mismo tiempo, y de cosas totalmente
diferentes; hacan gestos extraos y gesticulaban como locas;
caminaban con dos ritmos absolutamente diferentes, una como un
pingino y la otra como una pantera.
Siempre que me meta lo bastante profundamente en mi
infancia, dejaba de estar afuera, en el margen para estar
cmodamente dentro, como una pepita en el carnoso corazn de una
fruta madura. Poda estar parado delante de la confitera de Annie
Meinken, en el viejo distrito XIV, con la nariz pegada contra el cristal y
los ojos brillantes ante la vista de soldados cubiertos de chocolate. Ese
nombre abstracto, el mundo, an no haba penetrado en mi concien-
cia. Todo era real, concreto, individualizado, pero ni plenamente
nombrado ni del todo delineado. Yo exista y las cosas existan. El
espacio era ilimitado, el tiempo no lo era todava. Annie Meinken era
una persona que siempre se inclinaba profundamente sobre el
mostrador para ponerme cosas en la mano, que me daba palmaditas
en la cabeza, que me sonrea, que deca que yo era un nio tan bueno,
y a veces sala a la calle para darme un beso de despedida, a pesar de
que slo vivamos a unos portales de distancia.
Sinceramente creo que a veces, afuera, en aquel margen,
cuando me quedaba muy tranquilo e inmvil, casi esperaba que
alguien se comportara conmigo como Annie Meinken sola hacerlo. Tal
vez escapara a esos lugares lejanos de mi infancia simplemente para
recibir de nuevo ese caramelo, esa sonrisa, ese desconcertante beso
de despedida. La verdad es que era un idealista. Incurable. (Un
idealista es el que desea volver atrs. Recuerda demasiado bien lo que
le dieron; no piensa en lo que l podra dar, a su vez. El mundo se agria
imperceptiblemente, pero el proceso comienza virtualmente desde el
momento en que piensa en funcin del mundo.)
Extraos pensamientos, extraos vabagundeos... para un
vendedor de libros. En mi cartera iba encerrada la clave para todo el
saber humano. Supuestamente. Y la sabidura, como Winchester, a
slo sesenta kilmetros de distancia. Nada en todo el mundo tan
muerto como ese compendio de conocimientos. Para perorar sobre los
foraminferos, sobre los rayos infrarrojos, sobre las bacterias que se
encuentran alojadas en cada clula... qu mono de repeticin deb de
ser! Naturalmente, un Picodiribibi lo habra hecho mucho mejor! Y
tambin un asno muerto con un fongrafo en las entraas. Leer en el
metro, o en un tranva abierto, sobre Prust el fundador de Prusia... qu
pasatiempo intil! Mucho mejor sera, si hubiera que leer, escuchar al
loco que dijo: Qu agradable es odiar a la tierra natal y esperar
ansioso su aniquilacin!
S, adems de las maquetas, las encuadernaciones y todos los
dems accesorios que atestaban mi cartera, sola llevar conmigo un
libro, un libro tan alejado del carcter de mi vida diaria, que se pareca
ms a un tatuaje en la planta del pie izquierdo de un presidiario,
TODAVA NO HEMOS RESUELTO LA CUESTION DE LA EXISTENCIA DE DIOS
Y QUIERES COMER! Una frase as que saltara de un libro en pleno
desierto deprimente decida todo el curso de la jornada. Vuelvo a
verme cerrando de golpe el libro, saltando como un gamo asustado y
exclamando en voz alta: Dnde diablos estamos? Y despus salir
disparado. Podan haberme dejado al borde de un pantano, o al
comienzo de una de esas interminables filas de casas de los suburbios
todas iguales o a la entrada de un manicomio. Era igual: adelante,
siempre adelante, con la cabeza gacha y las mandbulas movindose
febrilmente, gruidos, chillidos de placer, meditaciones,
descubrimientos, iluminaciones. A causa de esa frase relmpago.
Sobre todo eso de y quieres comer! Tard siglos en descubrir quin
haba creado esa exclamacin maravillosa. Lo nico que saba
entonces, lo nico que importaba, era que estaba de vuelta en Rusia,
que estaba con espritus afines, que estaba posedo por completo por
una cuestin tan esotrica como la discutible existencia de Dios.
Aos despus, he dicho? Pues, s: hasta ayer, por decirlo as, no
descubr quin era el autor. Al mismo tiempo me enter de que otro
hombre, un contemporneo, haba escrito as de su nacin, de la gran
nacin rusa: Somos una de esas naciones que, por decirlo as, no
forman parte de la estructura de la humanidad, sino que existen slo
para ensear al mundo una leccin importante de algn tipo.
Pero no voy a hablar de ayer o de antes de ayer. Voy a hablar de
un tiempo que no tiene principio ni fin, un tiempo que, adems, no era
el de mi infancia, sino que corra paralelo a todas las dems clases de
tiempo que llenaban los espacios vacos de mis das...
El curso de los barcos, y de los hombres en general, es el que
avanza en zig-zag. El borracho se mueve descubriendo curvas, como
los planetas. Pero el hombre que no tiene destino se mueve en un
continuum de espacio y tiempo que es suyo exclusivo y en el que Dios
siempre est presente. Por el momento frase inescrutable! est
siempre ah. Ah con el gran cosmocrator, por decirlo as. Est claro?
Muy bien, es lunes, pongamos por caso. Y quieres comer? Al instante
las estrellas empiezan a repicar, los renos escarban en el csped; sus
carmbanos azules destellan al sol del medioda. Pasando como una
exhalacin por la Perspectiva Nevsky, me dirijo hacia el crculo interior,
con la cartera bajo el brazo. Llevo en la mano una bolsita de
caramelos, regalo de Annie Meinken. Se acaba de plantear una
cuestin solemne:
Todava no hemos resuelto la cuestin de la existencia de Dios...
En ese punto es cuando entro siempre. Ahora estoy en mi
tiempo. En otras palabras, el tiempo de Dios. Que es siempre por el
momento. Al orme es como para pensar que soy un miembro del
Santo Snodo: el Santo Snodo Filarmnico. No es necesario que
sintonice: he estado en sintona desde el alba del tiempo. Claridad
absoluta es lo que caracteriza mi actuacin. Soy de la orden cuyo
objeto no es ensear una leccin al mundo sino explicar que la escuela
ha acabado.
Los camaradas estn tranquilos y cmodos. Ninguna bomba
explotar hasta que yo no d la orden. A mi derecha est Dostoyevsky;
a mi izquierda, el Emperador Anatema. Todos los miembros del grupo
se han distinguido de algn modo espectacular. Yo soy el nico sin
cartera. Soy el Uitlander. Procedo del margen, es decir, de la caldera
en que bulle la afliccin.
Camaradas, se dice que nos enfrentamos a un problema...
(Siempre comienzo con esta frase trillada.) Miro a mi alrededor,
tranquilo, sereno, antes de lanzarme a mi plaidoyer. Camaradas,
concentremos nuestra atencin ms atenta por un momento en esa
cuestin totalmente ecumnica...
Que es...?, grita el Emperador Anatema.
Que es nada menos que sta: si no existiera Dios, estaramos
aqu?
Por encima de los gritos de Qu tontera/ y Qu necedad!
sigo con facilidad el sonido de mi voz que entona los textos sagrados
enterrados en mi corazn. Me siento cmodo porque no tengo nada
que probar. Basta con que recite lo que aprend de memoria en
momentos libres. El hecho de que estemos juntos y tengamos el privi-
legio de discutir la existencia de Dios es en s mismo prueba
concluyente para m de que estamos calentndonos al sol de Su
presencia. No hablo como si El estuviera presente, hablo porque
est presente. Estoy de vuelta en ese eterno santuario en que siempre
aparece la palabra comida. Estoy de vuelta por esa razn.
Y quieres comer?
Ahora me dirijo a los camaradas apasionadamente. Por qu
no?, empiezo a decir. Acaso insultamos a nuestro Hacedor por
comer lo que El nos ha suministrado? Creis que desaparecer porque
llenemos el estmago? Comed, os lo ruego. Comed con ganas! El
Seor nuestro Dios dispone de tiempo eterno para revelarse. Afirmis
que deseis decidir la cuestin de Su existencia. Es intil, queridos
camaradas, se decidi hace mucho, antes incluso de que existiera un
mundo. La sola razn nos informa de que si existe un problema tiene
que haber algo real que lo origine. No corresponde a nosotros decir si
Dios existe o no, a Dios corresponde decir si nosotros existimos o no.
(Perro! Tienes algo que decir?, grit al odo del Emperador Ana-
tema.) La de comer o no antes de resolver la cuestin, es sa, os
pregunto, una cuestin metafsica? Acaso delibera un hombre
hambriento sobre si debe comer o no? Todos estamos hambrientos:
tenemos hambre y sed de lo que nos dio la vida; de lo contrario, no
estaramos reunidos aqu. Imaginar que pronunciando un simple S o
No el gran problema quedar zanjado para la eternidad es pura locura.
No nos hemos... (Hice una pausa y me dirig al que ocupaba mi
derecha. Y usted, Fyodor Mihailovitch, no tiene nada que decir? No
nos hemos reunido para resolver un problema absurdo. Estamos aqu,
camaradas, porque fuera de esta habitacin, en el mundo, como lo
llaman, no hay lugar donde mencionar el Santo Nombre. Nosotros
somos los elegidos, y estamos unidos ecumnicamente. Acaso desea
Dios ver sufrir a los nios? Aqu podemos formular semejante pregunta.
Es el mal necesario? Eso tambin podemos preguntrnoslo. Tambin
podemos preguntarnos si tenemos derecho a esperar un Paraso aqu y
ahora, o si la eternidad es preferible a la inmortalidad. Podemos incluso
deliberar sobre si Nuestro Seor Jesucristo es de una sola naturaleza
divina o de dos naturalezas consubstancialmente armnicas, la
humana y la divina. Todos hemos sufrido ms de lo que es normal que
soporten los mortales. Todos hemos alcanzado un grado apreciable de
emancipacin. Algunos de vosotros habis revelado las profundidades
del alma humana de un modo y en un grado desconocidos hasta
ahora. Todos estamos viviendo fuera de nuestro tiempo, somos los
precursores de una nueva era, de un nuevo orden de la humanidad.
Sabemos que no hay que esperar nada en el nivel actual del mundo. El
fin del hombre histrico es inminente. El futuro ser de eternidad, y de
libertad, y de amor. La resurreccin del hombre se producir con
nuestra ayuda; los muertos se alzarn de sus tumbas vestidos de
carne y msculos radiantes, y tendremos comunin, comunin real y
eterna, con todos los que fueron en un tiempo: con los que hicieron la
historia y con los que carecieron de historia. En lugar del mito y la
fbula, tendremos realidad eterna. Todo lo que ahora pasa por ciencia
desaparecer; no habr necesidad de buscar la clave de la realidad,
porque todo ser real y duradero, desnudo para el ojo del alma,
transparente como las aguas del Shiloh. Comed, os lo ruego, y bebed
hasta saciaros. Los tabes no son obra de Dios. Ni el asesinato ni la
codicia. Ni los celos ni la envidia. Aunque estamos reunidos aqu como
hombres, estamos unidos en el espritu divino. Cuando nos separemos,
volveremos al mundo del caos, al reino del espacio que ninguna
actividad, por intensa que sea, puede agotar. No somos de este
mundo, ni tampoco somos an del mundo por venir, salvo en
pensamiento y espritu. Nuestro lugar est en el umbral de la
eternidad; nuestra funcin es la de inspiradores. Nuestro privilegio es el
de vernos crucificados en nombre de la libertad. Vamos a regar
nuestras tumbas con nuestra propia sangre. Ninguna tarea ser
demasiado grande como para que no la asumamos. Somos los
revolucionarios autnticos ya que no nos bautizamos con la sangre de
otros sino con nuestra propia sangre, derramada libremente. No vamos
a crear nuevos pactos, ni imponer nuevas leyes, ni establecer un
gobierno nuevo. Vamos a permitir que los muertos entierren a los
muertos. Pronto quedarn separados los vivos y los muertos. La vida
eterna vuelve a toda prisa para llenar el cliz vaco del dolor. El hombre
se alzar de su lecho de ignorancia y sufrimiento con una cancin en
los labios. Se presentar con todo el resplandor de su divinidad. El
asesinato en cualquier forma desaparecer para siempre. Por el mo-
mento...
En el momento en que esa frase inescrutable asom a mis
labios, la msica interior, la armona, cesaron. Haba vuelto al ritmo
doble, consciente de lo que haca, analizando mis pensamientos, mis
motivos, mis hechos. Oa hablar a Dostoyevsky, pero ya no estaba all
con l, slo captaba las alusiones. Lo que es ms: poda hacerle callar,
cuando quisiera. Ya no corra en ese tiempo paralelo e intemporal.
Ahora s que el mundo estaba vaco, era montono, desolado. El caos y
la crueldad corren parejos. Ahora era tan grotesco y ridculo como esas
dos hermanas perdidas que probablemente estuvieran corriendo por el
Village con las muecas en los brazos.
Para cuando llega la noche y emprendo el regreso, una soledad
abrumadora se ha apoderado de m. No me sorprende lo ms mnimo,
al volver a la habitacin, encontrar un mensaje telefnico de Mona en
el que dice que su querida amiga est enferma y tiene que pasar la
noche con ella. Maana ser otra historia, y el da siguiente otra.
Todo le ocurre a Stasia a la vez. Un da le ordenan que deje la
habitacin porque habla dormida en voz demasiado alta; otro da, en
otra habitacin, la visita un fantasma y se ve obligada a huir en la
noche. En otra ocasin un borracho intenta violarla. O bien la interroga
un polica de paisano a las tres de la maana. Es inevitable que se
considere una mujer marcada. Le da por dormir de da y vagar por las
calles de noche; pasa largas horas en el restaurante de autoservicio
que nunca cierra, escribiendo poemas en la mesa de mrmol, con un
bocadillo en la mano y una bandeja de comida sin tocar al lado. Unos
das es la eslava y habla con acento eslavo autntico: otros das es la
chica masculina procedente de los picos nevados de Montana, la ninfa
que tiene que cabalgar un caballo, aunque sea en Central Park. Su
conversacin se vuelve cada vez ms incoherente, y ella lo sabe, pero
en ruso, como dice siempre, nada importa. A veces se niega a ir al
retrete: insiste en hacer sus cositas en el orinal, que, naturalmente, se
olvida de vaciar. En cuanto al retrato de Mona que ha empezado, ahora
parece la obra de un maniaco. (La propia Mona es quien lo confiesa.)
Mona est casi fuera de s. Su amiga est degenerando ante sus ojos.
Pero ya pasar. Todo volver a estar bien, con tal de que ella se quede
a su lado fielmente, la cuide, calme su torturado espritu, le limpie el
culo, en caso necesario. Pero nunca debe dejarla sentirse abandonada.
Qu importa, se pregunta, que tenga que quedarse tres o cuatro
noches a la semana con su amiga? Acaso no es Anastasia lo ms
importante?
Confas en m, verdad, Val?
Asiento en silencio, con la cabeza. (No es una pregunta
ecumnica.)
Cuando cambia la cancin, cuando me entero por sus propios
labios de que no ha sido con Anastasia con quien ha pasado la noche
sino con su propia madre tambin las madres se ponen enfermas,
s lo que un idiota habra sabido hace mucho, a saber, que algo huele
a podrido en Dinamarca.
 Qu tendra de malo, me pregunto, que hablase yo con su
madre... por telfono? Nada en absoluto. La verdad siempre es
instructiva.
As, que, hacindome pasar por el rey de la madera, cojo el
auricular y, asombrado de que sea su propia madre la que me hable,
pregunto con el tono de voz ms indiferente si est Mona; en caso
afirmativo, me gustara hablar con ella.
No est. Rotundamente.
La ha visto usted ltimamente? (El mismo caballero que no se
compromete a nada y pregunta por una dama.)
Ni rastro de ella hace meses. La pobre mujer parece afligida. Se
deja llevar hasta el extremo de preguntarme a m, un perfecto extrao,
si no habr muerto su hija. Virtualmente me implora que la informe, en
caso de que llegue a enterarme de su paradero.
Pero, por qu no escribe usted a su marido?
Su marido? Sigue un silencio prolongado en que no se oye
Otra cosa que el profundo susurro del ocano. Despus, con voz dbil y
maquinal, como si se dirigiera a un vaco, se oye esto: As, que, es
verdad que se ha casado?
Pues, claro que est casada. Conozco muy bien a su marido...
Excseme, se oye la lejana voz, seguida por el clic del
auricular al colgar.
Dejo que pasen varias noches antes de sacar a colacin el tema
ante la culpable. Espero a que estemos en la cama, con la luz apagada.
Entonces la toco suavemente.
Qu pasa? Por qu me has dado un codazo?
Ayer estuve hablando con tu madre.
No hay respuesta.
S, y tuvimos una conversacin bastante larga...
Sigue sin haber respuesta.
Lo gracioso es que dice que hace siglos que no sabe nada de ti.
Piensa que tal vez hayas muerto.
Cunto tiempo va a poder resistir?, me pregunto. Justo cuando
estoy a punto de lanzar otra andanada, noto que se incorpora y se
sienta. Entonces se produce uno de esos ataques de risa prolongados e
incontrolables, los que me hacen estremecerme por dentro. Entre
espasmos salta: Mi madre! Jo, jo! Que has estado hablando con mi
madre! Ja, ja, ja! Es lo ms gracioso que he odo en mi vida! Val, qu
bobo eres, mi madre est muerta. No tengo madre. Jo, jo, jo!
 Clmate!, le ruego.
Pero no puede dejar de rer. Es la cosa ms graciosa, ms
absurda, que ha odo en su vida.
Oye, no me habas dicho que habas pasado la otra noche con
ella? Que estaba muy enferma? Era o no era tu madre?
Carcajadas y ms carcajadas.
Entonces, tal vez fuera tu madrastra?
Te refieres a mi ta.
Entonces, tu ta, si sa es tu madre.
Ms risas.
No poda ser mi ta porque sabe que estoy casada contigo.
Probablemente fuera una vecina. O tal vez mi hermana. Sera muy
propio de ella hablar as.
Pero, por qu iban a querer engaarme?
Porque eras un extrao. Si hubieses dicho que eras mi marido,
en lugar de hacerte pasar por otra persona, podran haberte dicho la
verdad.
No me pareci que tu ta o tu hermana, como t dices
estuviera haciendo teatro. Me pareci muy sincero.
T no las conoces.
Me cago en la leche puta! Entonces tal vez sea hora de que las
conozca.
De repente, se puso seria, muy seria.
S, continu, estoy pensando en acudir una noche all y
presentarme.
Ahora estaba enfadada. Si alguna vez haces una cosa as, Val,
no volver a hablarte nunca. Huir, eso es lo que har.
Quieres decir que no deseas que conozca nunca a tu familia?
Exactamente. Nunca!
Pero eso es infantil e irracional. Aunque me hayas contado
algunas mentiras sobre tu familia...
Nunca he reconocido nada por el estilo, me interrumpi.
Vamos, vamos, no hables as. Sabes perfectamente que sa es
la nica razn por la que no quieres que los conozca. Guard un
silencio significativo y despus dije: O tal vez temas que conozca a tu
madre autntica...
 Ahora estaba ms enfadada que nunca, pero la palabra madre la
hizo rer de nuevo.
No vas a creerme, verdad? Muy bien, te llevar all yo misma.
Te lo prometo.
Eso no servira de nada. Te conozco demasiado bien. Habras
preparado el escenario de antemano. No, seor, si voy, ir solo.
Val, te aviso... si te atreves a hacerlo...
La interrump. Si me atrevo, no te enterars.
Peor, entonces, respondi. Nunca podras hacerlo sin que me
enterara tarde o temprano.
Estaba recorriendo la habitacin de arriba abajo, dando caladas
nerviosas al cigarrillo que le colgaba de los labios. Me pareci que se
estaba poniendo frentica.
Mira, dije finalmente, olvdalo. Yo...
Guard silencio unos momentos.
Se puso de rodillas a mi lado y me mir implorante.
Muy bien, dije, como a regaadientes. Te lo prometo.
Naturalmente, no tena la menor intencin de mantener mi
palabra. En realidad, estaba ms decidido que nunca a llegar hasta el
fondo del misterio. Sin embargo, no haba necesidad de apresurarse.
Tena la sensacin de que cuando llegara el momento oportuno, me
encontrara cara a cara con su madre... y sera su madre autntica.
XVII

Y ahora, para terminar, no puedo por menos de nombrar una vez

ms a aquellos a quienes debo prcticamente todo: Goethe y
Nietzsche. Goethe me dio el mtodo, Nietzsche la facultad de poner
todo en cuestin. Y si tuviera que reducir a una frmula mi relacin con
este ltimo, dira que he convertido su perspectiva (Ausblick) en
resumen (Uberblick). Pero Goethe era, sin saberlo, discpulo de
Leibnitz en todo su modo de pensar. Y, en consecuencia, lo que por fin
(y para mi asombro) ha tomado forma en mis manos puedo
considerarlo y, a pesar de la miseria y hasto de estos aos, sentirme
orgulloso de llamarlo una filosofa alemana. (Blankenburg am Harz,
diciembre de 1922.)
Estas lneas del prefacio a La decadencia de Occidente iban a
obsesionarme durante muchos aos. Resulta que me ha dado por leer
este libro durante las encantadoras vigilias que han comenzado. Todas
las noches despus de cenar vuelvo a la habitacin, me pongo cmodo
y despus me dedico a roer ese inmenso tomo en que se despliega el
panorama del destino humano. Soy plenamente consciente de que el
estudio de esta gran obra representa otro acontecimiento
trascendental en mi vida. Para m no es una filosofa de la historia ni
una creacin morfolgica, sino un poema del mundo. Lenta,
atentamente, saboreando cada bocado mientras lo mastico, ahondo
cada vez ms profundamente. Me sumerjo en l. Con frecuencia
interrumpo el asedio para ponerme a pasear arriba y abajo, arriba y
abajo. A veces me encuentro sentado en la cama, mirando a la pared.
Miro derecho a travs de la pared: miro en lo profundo de un pasado
que est vivo y es insondable. En ocasiones una lnea o una frase me
produce tal efecto, que me veo obligado asalir del nido, a lanzarme de
cabeza a la calle, donde vago como un sonmbulo. De vez en cuando
me encuentro en el restaurante de Joe en Borough Hall, pidiendo una
comida; a cada bocado parece que me trago otra gran poca del pa-
sado. Inconscientemente alimento el horno con el fin de prepararme
para otra lucha con el omnvoro. Que yo sea del barrio de Brooklyn,
uno de los nativos, parece absurdo. Cmo puede un simple muchacho
de Brooklyn absorber todo eso? Dnde est su pasaporte para los
distantes reinos de la ciencia, la filosofa, la historia, etctera? Todo lo
que ese muchacho de Brooklyn sabe lo ha adquirido por osmosis. Soy
el chaval que detestaba estudiar. Soy el tipo encantador que
rechazaba firmemente todos los sistemas de pensamiento. Como un
corcho arrojado de un lado para otro en un mar airado sigo a ese
monstruo morfolgico. Me desconcierta que pueda seguirlo incluso a
distancia. Estoy siguiendo o me est tragando un torbellino? Qu es
lo que me capacita para leer con comprensin y deleite? De dnde
proceden la formacin, la disciplina, la percepcin que exige ese
monstruo? Su pensamiento es msica para mis odos; reconozco todas
las melodas ocultas. A pesar de que estoy leyndolo en ingls, es
como si estuviera leyndolo en la lengua en que lo escribi. Su
vehculo es la lengua alemana, que crea haber olvidado. Pero veo que
no he olvidado nada, ni siquiera los programas de estudios que en
tiempos me propona seguir, pero no lo hice.
De Nietzsche la facultad de poner todo en cuestin! Esa corta frase
me hace bailar...
Nada inspira tanto a alguien que intente escribir como dar con
un pensador, un pensador que sea tambin un poeta, un pensador que
busque el alma que anima las cosas. Vuelvo a verme como un simple
joven, pidiendo al bibliotecario, o a veces al ministro, que me preste
ciertas obras difciles: profundas, como las llamaba yo entonces. Veo
la mirada de asombro en sus caras, cuando menciono los ttulos de
esos libros tremendos. Y entonces la inevitable pregunta: Pero, por
qu quiere esos libros?, a lo que siempre responda: Y por qu no
haba de querer esos libros? Que fuera demasiado joven, que no
hubiese ledo bastante como para enfrentarme a esas obras, no
significaba nada para m. Tena el privilegio de leer lo que quisiera y
cuando quisiese. Acaso no era un americano nativo, un ciudadano
libre? Qu importaba la edad? Sin embargo, ms adelante tuve que
reconocer en secreto que no entenda de qu trataban aquellas obras
profundas. O, mejor, entenda que no deseaba los abcesos que
acompaaban al saber que encerraban. Cmo anhelaba llegar a
resolver los misterios! Deseaba todo lo que tena alma y significado.
Pero tambin exiga que el estilo del autor estuviera a la altura del
misterio que estaba elucidando. Cuntos libros poseen esa cualidad?
Conoc mi Waterloo en el propio umbral de la vida. Conserv mi
ignorancia, soando con que era felicidad.
La facultad de ponerlo todo en cuestin! Esa nunca la
abandon. Como es sabido, la costumbre de ponerlo todo en cuestin
te conduce a convertirte en un sabio o en un escptico. Tambin
conduce a la locura. Sin embargo, su virtud autntica radica en que te
hace pensar por ti solo, te hace volver a la fuente.
Era tan extrao que al leer a Spengler empezara a apreciar de
nuevo cun maravillosos pensadores ramos de nios? Teniendo en
cuenta nuestra edad y nuestra limitada experiencia de la vida, aun as
conseguamos plantearnos unos a otros las cuestiones ms profundas
y esenciales. Adems, las abordbamos con valor, con todo nuestro
ser. Aos de escuela destruyeron el arte. Como chimpancs, aprendi-
mos a hacer slo las preguntas adecuadas: aquellas a que los
profesores podan dar respuesta. Sobre esa clase de trampa es sobre la
que se alza toda la estructura social. La universidad de la vida! Slo
los desesperados escogen ese programa de estudios. Hasta el artista
est propenso a descarriarse, porque tambin se ve obligado, tarde o
temprano, a observar qu es lo que ms le conviene.
La decadencia de Occidente! Nunca podr olvidar el
estremecimiento que recorri mi espina dorsal, cuando o por primera
vez ese ttulo. Era como Ivn Karamazov diciendo: Quiero ir a Europa.
S que slo voy a ir a un cementerio, pero va a ser al cementerio ms
querido.
Haca aos que saba que estaba participando en una
decadencia general. Todos lo sabamos, todos lo sentamos, slo que
algunos conseguan olvidarlo ms deprisa que otros. Lo que no
habamos entendido tan claramente, la mayora de nosotros, era que
formbamos parte de ese mismo Occidente, que Occidente
abarcaba no slo Europa, sino tambin Amrica del Norte. Para
nosotros Amrica haba sido siempre un lugar arriesgado: un da
caliente, otro da fro, un da estril, otro da frtil. En resumen, segn
la suerte, o bien todo era mirra e incienso o bien estircol de caballo
sin diluir. No tenamos la costumbre de pensar en funcin del destino
histrico. Slo haca unos aos que haba empezado nuestra historia...
y lo que abarcaba era insulso y aburrido. Cuando digo nosotros, me
refiero a los nios, a los chavales, a los jvenes que estbamos
intentando hacer crecer pantalones largos bajo nuestras camisas.
Nios mimados, todos, y si tenamos un destino era el de llegar a ser
vendedores de primera, dependientes de estancos o directores de una
cadena de almacenes. Los impetuosos se incorporaban al ejrcito o a
la marina. Los incorregibles acababan a la sombra en Dannemora o
Sing Sing. Nadie se imagina a s mismo de ingeniero, fontanero,
albail, carpintero, granjero o leador laborioso. Se poda ser
conductor de tranva un da y agente de seguros el da siguiente. Y ma-
ana o pasado maana podas despertarte y encontrarte de concejal.
Orden, disciplina, decisin, objetivo, destino? Trminos desconocidos.
Amrica era un pas libre, y nada de lo que hicieras poda arruinarlo...
nunca. Esa era nuestra visin del mundo. En cuanto a una Uberlick,
eso conduca al manicomio. Qu ests leyendo, Henry? Si enseaba
el libro a quien me preguntaba, seguro que deca: Te vas a volver loco
leyendo esa basura Por cierto, que esa basura sola ser lo ms
escogido de la literatura universal. Daba igual. Para ellos o
nosotros, semejantes libros eran de origen prehistrico. No, nadie
pensaba consciente y deliberadamente en funcin de una decadencia
del mundo. Aun as, la decadencia era real, y nos estaba socavando. Se
revelaba de formas insospechadas. Por ejemplo, nada vala la pena de
que te apasionaras. Nada. O bien un trabajo era tan bueno como otro,
un hombre igual a otro. Y cosas as. Disparates, naturalmente.
 Nietzsche, mi primer gran amor, no me haba parecido
demasiado alemn. Ni siquiera pareca polaco. Era como una moneda
recin acuada. Pero Spengler me pareci inmediatamente alemn
hasta la mdula. Cuanto ms abstruso e intrincado su lenguaje, con
mayor facilidad lo segua. Un lenguaje prenatal, el suyo. Una cancin
de cuna. Lo que se llama errneamente su pesimismo no me pareca
sino fro realismo teutnico. Los teutones han estado entonando el
canto del cisne desde que entraron en las filas de la historia. Siempre
han confundido la verdad con la muerte. Seamos sinceros. En toda la
metafsica de Europa, ha existido alguna vez una verdad que no fuera
esa triste verdad alemana que, por supuesto, es una mentira? De
repente, gracias a ese maestro histrico, descubrimos que la verdad de
la muerte no tiene por qu ser triste, sobre todo cuando, como ocurre,
todo el mundo civilizado forma ya parte de ella. De pronto se nos pide
que examinemos las profundidades de la tumba con el mismo fervor y
alegra con que saludamos a la vida por primera vez.
Alies V ergangliche ist nur ein Gleichnis.it
Por ms que lo intentaba, nunca poda terminar un captulo sin
ceder a la tentacin de echar una ojeada a los captulos siguientes. Los
ttulos de esos captulos me obsesionaban. Eran fascinantes.
Pertenecan a un grimoire ms que a una filosofa de la historia. El
alma mgica, El desnudo y el retrato, De la forma del alma,
Fisiognmica y sistemtica, Pseudomorfosis histricas... Y el
ltimo captulo de todos, qu poda ser sino EL DINERO? Haba
escrito nunca alguien sobre el dinero con ese lenguaje fascinante? El
misterio moderno: EL DINERO.
De El sentido de los nmeros a El dinero... mil pginas
grandes y densas, escritas en tres aos. Una bomba que no lleg a
explotar porque otra bomba (la primera guerra mundial) haba hecho
saltar la espoleta.
Y qu notas a pie de pgina! Desde luego, a los alemanes les
encantan las notas a pie de pgina. No era por la misma poca
cuando Otto Rank, uno de los doce discpulos de Freud, estaba
aadiendo sus fascinantes notas a pie de pgina a sus estudios sobre
El motivo del incesto, Don Juan, El arte y el artista?
El caso es que desde las notas a pie de pgina hasta el ndice al
final del libro... era como un viaje de La Meca a Lhasa, a pie. O de
Delfos a Timbuct, y vuelta otra vei. Adems, quin sino Spengler
habra agrupado a figuras como Pitgoras, Mahoma y Cromwell?
Quin sino ese hombre habra buscado homologas en el budismo, el
estoicismo y el socialismo? Quin se haba atrevido a hablar del glo-
rioso Renacimiento como de un contretemps?
Caminando por las calles, con la cabeza dndome vueltas con
todas las referencias deslumbrantes, me pongo a pensar en perodos
semejantes, perodos del pasado lejano, parece ahora, en que estaba
completamente absorbido por los libros. Sobre todo me viene el
recuerdo de un perodo. Es aquel en que conoc por primera vez a
Maxie Schnadig. Ah est, arreglando el escaparate de una mercera no
lejos de Kosciusko Street, donde viva. Hola, Dostoyevsky! Hurral De
ac para all por las nieves invernales... con Dostoyevsky, Pushkin,
Tolstoy, Andreyev, Chejov, Artzibashev... Y Oblomov! Un nuevo
calendario para m. Nuevos amigos, nuevas perspectivas, nuevas
penas. Uno de esos nuevos amigos resulta ser un primo de Maxie. Es
un hombre mucho ms mayor que nosotros, mdico procedente de
Novgorod. Es decir, un judo ruso, pero ruso de todos modos. Y como
se aburre con la vida familiar, nos propone que formemos un grupo de
estudio, los tres, para pasar las noches. Y qu escogemos para
estudiar? La sociologa de Lester F. Ward. Pero Lester F. Ward slo es un
trampoln para el buen doctor. Salta literalmente a los temas que
representan los eslabones perdidos en nuestro lamentable esquema de
conocimientos: magia, smbolos, herbologa, formas cristalinas, los
profetas del Antiguo Testamento, Karl Marx, la tcnica de la revolucin,
etctera. Un samovar siempre hirviendo, bocadillos sabrosos, arenques
ahumados, caviar, ts finos. Un esqueleto colgando de la araa. Se
alegra de que conozcamos a los autores teatrales y novelistas rusos, le
encanta que hayamos ledo a Kropotkin y Bakunin, pero... conocemos
los autnticos filsofos y pensadores eslavos? Suelta una lista de
nombres que nos son totalmente desconocidos. Nos da a entender que
en toda Europa no hubo nunca pensadores tan audaces como los
rusos. Segn l, todos eran visionarios y utopistas. Hombres que
ponan todo en cuestin. Revolucionarios todos ellos, hasta los
reaccionarios. Algunos haban sido padres de la Iglesia, otros
pensadores, otros criminales, otros autnticos santos. Pero todos se
haban esforzado por formular un nuevo mundo, por introducir una
nueva forma de vida. Y si consultis la Enciclopedia Britnica,
recuerdo que deca, no descubriris nada sobre ellos. Ni siquiera los
menciona. Recalcaba que por lo que aquellos rusos se esforzaban no
era por la creacin de una vida cultural rica sino por la vida perfecta.
Disertaba por extenso sobre la gran riqueza de la lengua rusa, sobre lo
superior que era hasta a la lengua de los isabelinos. Nos lea a Pushkin
en voz alta en su propia lengua, despus arrojaba el libro dando un
suspiro y exclamaba: Para qu sirve? Ahora estamos en Amrica. Un
kindergarten. El escenario americano lo aburra, lo aburra sobre
manera. Sus pacientes eran casi todos judos, pero judos americanos,
y tena poco en comn con ellos. Para l Amrica significaba apata.
Echaba de menos las conversaciones sobre la revolucin. A decir
verdad, creo que tambin echaba de menos los horrores del pogrom.
Tena la impresin de estar pudrindose en la tumba vaca de la
democracia. Un da tenis que preguntarme por Fedorov, observ en
cierta ocasin. Pero nunca lleg tan lejos. Nos quedamos
empantanados en la sociologa de Lester F. Ward. Maxie Schnadig no lo
pudo resistir. El pobre Maxie ya estaba envenenado por el virus
americano. Quera ir a patinar sobre el hielo, quera jugar a balonmano,
tenis, golf. As, que, al cabo de unos meses el grupo de estudio se
disolvi. Nunca he vuelto a or citar a Lester F. Ward, ni una sola vez. Ni
he vuelto a ver un ejemplar de su gran obra. Como compensacin, tal
vez, me puse a leer a Herbert Spencer. Ms sociologa! Despus un
da me tropec con su Autobiografa, y la devor. Esa era una
inteligencia de verdad. Coja, pero que alcanzaba su objetivo. Una
inteligencia que viva sola en una meseta rida. Ni una alusin a Rusia,
ni a la revolucin, ni al marqus de Sade. Ni una alusin a otra cosa
que problemas. El cerebro dirige, porque el alma abdica.
En cuanto la vida se fatiga, dice Spengler, en cuanto el
hombre se ve trasplantado al suelo artificial de las grandes ciudades
que son mundos intelectuales en s mismas- y necesita una teora en
que presentarse la vida a s mismo adecuadamente, la moral se
convierte en un problema.
Hay frases, oraciones, a veces prrafos enteros de La decadencia
de Occidente que parecen estar grabados en mi sesera. La primera
lectura fue profunda. Desde entonces lo he ledo y reledo, y he
copiado y vuelto a copiar los pasajes que me obsesionan. Aqu ofrezco
algunos al azar, tan imborrables como las letras del alfabeto...
Extraer de la maraa de los acontecimientos mundiales un
milenio de historia cultural orgnica como entidad y persona y
comprender las condiciones de su espiritualidad recndita: tal es el
propsito.
Slo la visin que puede penetrar en lo metafsico es capaz de
descubrir en las fechas smbolos de los hechos y elevar as un suceso a
la categora de destino. Y aquel que es en s mismo un destino (como
Napolen) no necesita esa visin, puesto que entre l como hecho y
los otros hechos hay una armona de ritmo metafsico que da a sus
decisiones la certidumbre de un sueo.
Mirar el mundo no ya desde las alturas como Esquilo, Platn,
Dante y Goethe, sino desde el punto de vista de las realidades
opresivas es cambiar la perspectiva del ave por la de la rana.
El espritu clsico, con sus orculos y augurios, slo quiere
conocer el futuro, pero el occidental quiere darle forma. El ideal
germnico es el tercer reino. De Joachim de Floris a Nietzsche e Ibsen...
todos los grandes hombres han vinculado su vida a un maana eterno.
La vida de Alejandro fue un paroxismo portentoso, un sueo que hizo
salir de la tumba la era homrica. La vida de Napolen fue una lucha
gigantesca, no por s mismo ni por Francia, sino por el futuro.
 Desde el punto de vista elevado y lejano importa muy poco qu
verdades hayan conseguido formular los pensadores en palabras
dentro de sus escuelas respectivas, porque, en sta como en las
dems artes grandes, los elementos bsicos son las escuelas, las
convenciones y el repertorio de formas. Infinitamente ms importantes
que las respuestas son las preguntas: su eleccin, su forma interna...
Con el nombre aparece una nueva visin del mundo... El
nombre roza tanto el significado de la conciencia como la fuente del
miedo. El mundo no existe simplemente, se siente un secreto en l... El
hombre nombra lo enigmtico. El animal no es el que no conoce
enigmas... Con el nombre se ha dado un paso de lo fsico cotidiano del
animal a lo metafsico del hombre. Fue el hito ms grandioso de la his-
toria del alma humana.
Un sistema de pensamiento autntico no puede existir,
categricamente, pues ningn signo puede substituir a la realidad. Los
pensadores profundos y sinceros siempre llegan a la conclusin de que
todo conocimiento se ve condicionado a priori por su propia forma y
nunca puede llegar a lo que las palabras significan... Y ese igttorabimus
concuerda tambin con la intuicin de todos los sabios autnticos de
que los principios abstractos de la vida slo son aceptables como
figuras de diccin, mximas trilladas de uso cotidiano bajo las cuales la
vida sigue su curso, como lo ha hecho siempre. En ltima instancia, la
raza es ms fuerte que las lenguas, y por eso, bajo todos los grandes
nombres, han sido los pensadores, que son personalidades, y no los
sistemas, que son mutables, los que han ejercido una influencia sobre
la vida.
Gracias a la mquina, la vida humana se vuelve preciosa. El
trabajo se convierte en la gran palabra del pensamiento tico: en el
siglo XVIII pierde su connotacin peyorativa en todas las lenguas. La
mquina trabaja y obliga al hombre a cooperar. Toda la cultura alcanza
tal grado de actividad, que la tierra tiembla bajo ella... Y esas
mquinas adquieren forma cada vez menos humana, ms asctica,
ms mstica, esotrica... El hombre ha considerado la mquina
diablica, y con razn. Para el creyente, significa el destronamiento de
Dios. Entrega al hombre la sagrada causalidad y ste, con una especie
de omnisciencia proftica, la pone en movimiento...
Un poder slo puede ser derrocado por otro poder, no por un
principio, y no queda otro poder que pueda enfrentarse al dinero. Slo
la sangre puede derrocar y suprimir el dinero. La vida es el alfa y
omega, el flujo csmico en forma microcsmica. Es la realidad del
mundo histrico... Siempre en la historia es la vida y slo la vida la
raza, el triunfo de la voluntad de poder y no la victoria de las
verdades, de los descubrimientos o del dinero lo que cuenta. La historia
universal es el tribunal universal, y siempre ha decidido en favor de la
vida ms fuerte, ms plena, y ms segura de s misma, es decir, que le
ha concedido siempre el derecho a existir, independientemente de que
sus ttulos fueran vlidos o no ante el tribunal de la conciencia. Siem-
pre ha sacrificado la verdad y la justicia ante la fuerza y la raza, y ha
condenado a muerte a hombres y pueblos para quienes la verdad era
ms importante que los actos y la justicia ms que el poder. Y, as, el
drama de una alta cultura ese maravilloso mundo de deidades, artes,
pensamientos, batallas, ciudades se cierra con el regreso de los
hechos primordiales de la sangre eterna, que es idntica al eterno flujo
csmico y cclico...
Sin embargo, para nosotros a quienes un destino ha colocado
en esta cultura y en este momento de su desarrollo el momento en
que el dinero est celebrando sus ltimas victorias y el cesarismo, su
heredero, se acerca a paso firme y tranquilo, la direccin, deseada y
obligatoria a un tiempo, queda encauzada dentro de lmites estrechos,
y sin ella la vida no vale la pena. No tenemos libertad para conseguir
esto o lo otro, slo la libertad para hacer lo necesario o no hacer
nada...
Lo que de verdad cuenta no es que un individuo o un pueblo
est en buenas condiciones, bien alimentado y productivo, sino para
qu lo est... Slo con el advenimiento de la civilizacin, cuando decae
el mundo de las formas, aparecen desnudos e insistentes los contornos
del mero vivir: es el momento en que ya no se siente vergenza al
hacer la trivial afirmacin de que las fuerzas impulsoras de la vida son
el hambre y el amor, en que el sentido de la vida ya no es la voluntad
de poder, sino la felicidad para el mayor nmero, el placer y la
comodidad, 'panem et circenses, y en que la gran poltica se ve substi-
tuida por la poltica econmica como un fin en s misma...
Podra seguir citando y citando, como he hecho mil veces... hasta
que se acumulara todo un manual. Casi veinticinco aos desde que lo
le por primera vez! Y sigue conservando su magia. Para quienes se
jactan de estar siempre en vanguardia, todo lo que he citado, as como
lo que se encuentra entre las citas, es ahora algo anticuado. Qu
importa? Para m Oswald Spengler sigue vivito y coleando. Me
enriqueci y me edific. Como Nietzsche, Dostoyevsky, Elie Faure.
Tal vez haya algo de prestidigitacin por mi parte, puesto que
soy capaz de poner en equilibrio ponderables tan incompatibles como
La decadencia de Occidente y el Tao te ching. Uno est hecho de granito y
prfiro y pesa una tonelada; el otro es ligero como una pluma v se me
desliza por los dedos como el agua. En la eternidad, donde se
encuentran y tienen su ser, se compensan. Un exiliado como Hermann
Hesse entiende perfectamente ese tipo de prestidigitacin. En el libro
titulado Siddharta presenta dos Budas, el conocido y desconocido. Cada
uno de ellos perfecto a su modo. Son opuestos... en el sentido de la
sistemtica y la fisiognmica. No se destruyen mutuamente. Se
encuentran y se separan. Buda es uno de esos nombres que roza el
significado de la conciencia. Los Budas autnticos carecen de nombre.
En resumen, lo conocido y lo desconocido se compensan
perfectamente. Los prestidigitadores lo entienden...
Ahora que lo pienso, qu correspondencia extraordinaria haba
entre esa msica del Untergang y mi vida subterrnea! Tambin es
extrao que virtualmente la nica persona con la que poda hablar
entonces de Spengler fuera Osiecki. Debi de ser en el restaurante de
Joe, durante una de mis promenades nocturnes, donde volvimos a
encontrarnos. No haba perdido aquella extraa sonrisa de gnomo...
con todos los dientes flojos y rechinando con mayor estruendo que
nunca. Frente a la realidad siempre estaba descarriado. Pero poda
asimilar la msica de Spengler con la misma facilidad y comprensin
que la msica de Dohnanyi, que lo apasionaba. Para pasar las noches
largas y tediosas, le haba dado por leer en la cama. Se haba tragado
todo lo relativo a los nmeros, la ingeniera, la arquitectura, en la obra
de Spengler como si fuera comida pre- digerida. Y lo relativo al dinero,
debera aadir. Sobre ese tema tena conocimientos misteriosos. Es
extrao hasta qu punto desarrollan sus facultades los ineptos! Al
escuchar a Osiecki, sola pensar lo agradable que sera estar encerrado
en el manicomio con l... y con Oswald Spengler. Qu maravillosas
discusiones habramos sostenido! Fuera, en el mundo fro, toda esa
msica grandiosa se desperdiciaba. Si los crticos y eruditos se
interesaban por la visin de Spengler, no era en absoluto del mismo
modo que nosotros. Para ellos no era sino otro hueso que roer. Un
hueso ms jugoso de lo habitual tal vez, pero aun as un hueso. Para
nosotros era la vida, el elixir de la vida. Nos emborrachbamos con l
siempre que nos reunamos. Y, por supuesto, creamos nuestro mutuo
lenguaje de signos morfolgico. Entre nosotros podamos abarcar
enormes extensiones de pensamiento en un dos por tres, gracias a
aquel lenguaje cifrado. En cuanto un extrao entraba en la discusin,
nos empantanbamos. Para l nuestra charla no slo era ininteligible,
sino tambin puro disparate. Con Mona cre otro tipo de lenguaje. A
fuerza de escuchar mis monlogos, no tard en hacer suyos retazos
brillantes, toda la terminologa fantstica (para ella): definiciones,
significados y excreciones morfolgicas, por decirlo as. Con
frecuencia lea una o dos pginas, mientras estaba sentada en el
retrete. Justo lo suficiente para salir con la boca llena de frases y
referencias extravagantes. En resumen, haba aprendido a devolverme
la pelota, lo que era agradable y (para m) estimulante. Lo nico que
necesitaba de un oyente, cuando estaba animado, era una apariencia
de comprensin. La larga prctica me haba enseado el arte de
informar al oyente sobre lo fundamental, de infundirle la actitud
adecuada que me permitiera derramarme sobre l como una fuente.
As, a un tiempo lo instrua o informaba... y lo confunda. Cuando
notaba que se senta sobre terreno firme, le quitaba el suelo que
pisaba. (Acaso no trata el maestro zen de privar a su discpulo de
cualquier punto de apoyo que haya tenido... para proporcionarle uno
que no lo es en realidad?)
A Mona eso la enfureca. Naturalmente. Pero entonces yo tena la
oportunidad deliciosa de reconciliar mis afirmaciones contradictorias;
eso. significaba desarrollo, elaboracin, destilacin, condensacin. De
ese modo llegaba a conclusiones notables, no slo sobre las mximas
de Spengler, sino tambin sobre el pensamiento en general, sobre el
propio proceso del pensamiento. Me pareca que slo los chinos haban
entendido y apreciado el juego del pensamiento. A pesar de la
pasin que senta por Spengler, la verdad de sus declaraciones nunca
me pareca tan importante como el maravilloso juego de
su.pensamiento... Hoy pienso que es una lstima que, como
frontispicio de esa obra extraordinaria, no aparezca reproducido el
horscopo del autor. Una clave de ese tipo es absolutamente
indispensable para entender el carcter y la naturaleza de ese gigante
intelectual. Cuando piensa uno en el significado con que Spengler
carga la frase el hombre como nmada intelectual, empieza a
comprender que, al cumplir con su alta misin, estuvo prximo a ser
un Moiss moderno. Cunto ms pavoroso es este desierto que
nuestro nmada intelectual se ve obligado a habitar! Sin Tierra
Prometida a la vista. En el horizonte no se ven sino smbolos vacos.
Ese abismo que separa al hombre del alba de los tiempos, que
participaba msticamente, del hombre contemporneo, que es incapaz
de comunicar si no es mediante el estril intelecto, slo puede salvarlo
un nuevo tipo de hombre, el hombre de la conciencia csmica. El
sabio, el profeta, el visionario, todos ellos hablan en trminos
apocalpticos. Desde los tiempos ms remotos los pocos han tratado
de abrirse paso. Indudablemente, algunos se han abierto paso... y
permanecern para siempre fuera de la ratonera.
Una morfologa de la historia, por vlida, apasionante,
estimulante que sea, no deja de ser una ciencia de la muerte. A
Spengler no le interesaba lo que queda ms all de la historia. Yo soy.
Los otros son. Aun cuando el nirvana no slo sea una palabra, es una
palabra fecunda, contiene una promesa. Todava puede desentraarse
ese secreto que se encuentra oculto en el corazn del mundo. Hasta
hace siglos se declar secreto a voces.
Si la solucin para la vida es vivirla, entonces, vivamos, vivamos
con mayor plenitud! Los maestros de la vida no se encuentran en los
libros. No son figuras histricas. Estn situados en la eternidad, y nos
exhortan sin cesar a unirnos a ellos, en la eternidad.
A mi lado, mientras escribo esto, hay una fotografa arrancada de
un libro, la foto de un sabio chino desconocido que vive en la actualidad.
O bien el fotgrafo no saba quin era o no quiso dar su nombre. Lo
nico que sabemos es que es de Pekn: sa es la nica informacin que
se nos ofrece. Cuando giro la cabeza para mirarlo, es como si estuviera
aqu mismo, en mi habitacin. Est ms vivo hasta en fotografa
que cualquier persona que yo conozca. No es simplemente un
hombre espiritual: es todo espritu. Es el Espritu en persona,
podramos decir. Todo eso se concentra en su expresin. Su mirada es
completamente alegre y luminosa. Dice sin ambigedad: La vida es
felicidad!
Suponis que, desde la eminencia en que se encuentra
sereno, ligero como un pjaro, con una sabidura que todo lo abarca,
significara algo para l una morfologa de la historia? En este caso no
hay ni que pensar en cambiar la perspectiva del ave por la de la rana.
En este caso tenemos la perspectiva de un dios. Est ah y su
posicin es inalterable. En lugar de perspectiva tiene compasin. No
predica la sabidura: esparce la luz.
Suponis que es nico? Yo, no. Estoy convencido de que todo el
mundo, y en los lugares ms insospechados (naturalmente), hay
hombres o dioses como este ser radiante. No son enigmticos, son
transparentes. No encierran el menor misterio: estn al descubierto,
perpetuamente a la vista. Si nosotros estamos separados de ellos,
es slo porque podemos aceptar su divina sencillez. Seres ilumi-
nados, decimos, pero nunca nos preguntamos con qu estn
iluminados. Estar inflamado con el espritu (que es vida), irradiar
alegra inacabable, mantenerse sereno por encima del caos del mundo
y seguir formando parte del mundo, humano, divinamente humano,
ms prximo que cualquier hermano: cmo es que no anhelamos
estar as? Existe algn papel mejor, ms profundo, ms rico, ms
apremiante? Entonces, gritadlo desde los tejados! Queremos saberlo.
Y queremos saberlo inmediatamente.
No necesito esperar vuestra contestacin. Veo la respuesta a mi
alrededor. En realidad, no es una respuesta: es una evasin. El ilustre
que tengo al lado me mira a los ojos: no le da miedo mirar de frente al
mundo. Ni ha rechazado el mundo ni ha renunciado a l: es parte de l,
exactamente igual que de la piedra, el rbol, el animal, la flor y la
estrella son parte de l. En su ser es el mundo, lo mximo que puede
existir de l... Cuando miro a los que me rodean, slo veo los perfiles
de rostros desviados. Intentan no mirar a la vida: es demasiado terrible
o demasiado horrible, demasiado esto o demasiado lo otro. Slo ven el
imponente dragn de la vida, y se sienten impotentes ante el
monstruo. Si por lo menos tuvieran valor para mirar de frente a las
fauces del dragn!
En muchos sentidos lo que se llama historia no me parece sino
una manifestacin de esa misma actitud temerosa hacia la vida. Es
posible que lo que llamamos lo histrico cesara de existir, se borrase
de la conciencia, una vez que realizramos el simple movimiento del
soldado: Vista al frente! Peor que mirar hacia atrs al mundo es
lanzarle una mirada oblicua.
Cuando hablamos de los hombres que hacen la historia,
queremos decir que en alguna medida han alterado el curso de la vida.
Pero el hombre que tengo al lado est por encima de semejantes
sueos ridculos. Sabe que el hombre no altera nada: ni siquiera su
propio yo. Sabe que el Hombre slo puede hacer una cosa y que se es
su nico fin en la vida: abrir los ojos del alma! S, el hombre tiene esa
alternativa: dejar que entre la luz o mantener los postigos cerrados. Al
escoger, el hombre acta. Ese es su papel respecto a la creacin.
Abrid bien los ojos y se calmar la agitacin. Y cuando se calma
la agitacin, entonces comienza la autntica msica.
El dragn que lanza fuego y humo por las ventanas de la nariz no
hace otra cosa que expeler sus temores. El dragn no monta guardia
en el corazn del mundo: se mantiene en la entrada de la cueva de la
sabidura. El dragn slo tiene realidad en el mundo fantasmal de la
supersticin.
El hombre desarraigado y nostlgico de las grandes ciudades.
Qu pginas desgarradoras dedica Spengler a la triste condicin del
nmada intelectual! Desarraigado, estril, escptico, desalmado... y,
para colmo, sin hogar y nostlgico. Los hombres primitivos pueden
desprenderse del suelo y vagar, pero el nmada intelectual nunca
puede. Para el hombre de la gran ciudad la aoranza de un hogar es la
peor de las nostalgias. El hogar es para l cualquiera de esas ciudades
gigantescas, pero hasta la aldea ms prxima es territorio extranjero.
Preferira morir sobre el pavimento que regresar a la tierra.
Permitidme decirlo inequvocamente: despus de una lectura
nada del mundo de las realidades tena significado ni importancia para
m. Las noticias diarias eran tan remotas como Sirio. Me encontraba en
el centro mismo del proceso de transformacin. Todo era muerte y
transfiguracin.
Slo haba un titular que todava poda excitarme, y era: EL FIN
DEL MUNDO ES INMINENTE! En esa frase imaginaria nunca senta una
amenaza a mi mundo, slo al mundo. Estaba ms prximo a Agustn
que a Jernimo. Pero todava no haba encontrado a mi Africa. Mi
refugio era un sofocante cuartito amueblado. A solas en l, experi-
mentaba una paz extraa. No era la paz que supera la comprensin.
Ah, no! Era intermitente, el augurio de una paz mayor y ms
duradera. Era la paz de un hombre capaz de reconciliarse con la
condicin del mundo en el pensamiento. Aun as, era un paso. El
individuo culto raras veces supera esa etapa.
La vida eterna no es la vida ms all de la tumba, sino la
autntica vida espiritual, dijo un filsofo. Cunto tiempo he tardado
en entender el significado pleno de semejante afirmacin!... Todo un
siglo del pensamiento ruso (el XIX) estuvo preocupado con esa
cuestin del fin, del establecimiento en la tierra del Reino de Dios.
Pero en Amrica del Norte era como si ese siglo, esos pensadores y
buscadores de la verdadera realidad de la vida, no hubiesen existido
nunca. Desde luego, de vez en cuando estallaba un cohete en medio
de nosotros. De vez en cuando recibamos efectivamente un mensaje
de una costa distante. Esos acontecimientos se consideraban no slo
misteriosos, extraos, exticos, sino tambin ocultos. Esta ltima
etiqueta significaba que ya no eran utilizables ni aplicables a la vida
cotidiana.
Leer a Spengler no era precisamente un blsamo. Era ms que
nada un ejercicio espiritual. La crtica al pensamiento occidental
subyacente a su esquema cclico ejerca sobre m el mismo efecto que
el que ejercen los koans sobre el discpulo del zen. Una y otra vez
llegaba a mi estado de satori peculiar y occidental. Una y otra vez
experimentaba esos relmpagos de iluminacin que anuncian la
penetracin. Haba momentos penossimos en que, como si el universo
fuera un acorden, era capaz de verlo como una mo- tita infinitesimal
o agrandarlo infinitamente, de modo que slo el ojo de Dios poda
abarcarlo. Al mirar a una estrella desde mi ventana, poda aumentarla
diez mil veces; poda errar de estrella en estrella, como un ngel, sin
dejar en ningn momento de intentar captar el universo en esas pro-
porciones supertelescpicas. Entonces volva a mi silla, me miraba a la
ua o, mejor, a un punto invisible de la ua, y vea en ella el universo
que el fsico intenta crear a partir de la atmica red de la nada. Que el
hombre pudiera concebir la nada siempre me asombraba.
Hace mucho tiempo que el mundo conceptual es el nico mundo
del hombre. Nombrar, definir, explicar... Resultado: angustia incesante.
Agrandar o contraer el universo ad infinitum: un juego de saln. Jugar a
ser dios en lugar de intentar ser como Dios. Endiosarse, endiosarse... y
al mismo tiempo no creer en nada. Jactarse de los milagros de la
ciencia y, aun as, considerar el mundo circundante pura mierda.
Espantosa ambivalencia! Optar por los sistemas, nunca por el hombre.
Negar a los taumaturgos mediante los sistemas erigidos en su nombre.
En noches solitarias, meditando sobre el problema siempre
uno slo!, vea claramente el mundo como es, lo que es y por qu es
como es. Era capaz de reconciliar la gracia con el mal, el orden divino
con la fealdad tan extendida, la creacin imperecedera con la pura
esterilidad. Era capaz de sintonizar tan perfectamente, que un simple
cfiro me habra reducido a polvo. La aniquilacin instantnea o la vida
perdurable: eran una y la misma cosa. Estaba equilibrado, con ambos
platillos tan contrapesados, que una molcula de aire los habra
desnivelado.
De repente, una idea de lo ms graciosa derrumbaba el edificio.
Una idea como sta: Por profundo que sea nuestro conocimiento de la
filosofa abstrusa, es como un cabello flotando en la inmensidad del
espacio. Una idea japonesa, sta. Con ella se produca un regreso a
un tipo de equilibrio ms corriente. De vuelta al punto de apoyo ms
frgil de todos: la tierra slida. Esa tierra slida que ahora
reconocemos tan vaca como el espacio.
En Europa, yo, y slo yo, era libre con mi nostalgia de Rusia,
dijo Dostoyevsky no recuerdo dnde. Desde Europa, como un autntico
evangelista, difundi las buenas nuevas. Dentro de cien, doscientos
aos, puede que se comprenda el significado pleno de esa declaracin.
Entretanto, qu hay que hacer? Pregunta que me haca una y otra vez.
En las primeras pginas del captulo titulado Problemas de la
cultura rabe, Spengler se extiende sobre el aspecto escatolgico de
las afirmaciones de Jesucristo. Toda la seccin titulada
Pseudomorfosis histricas es un himno al Apocalptico. Se inicia con
un retrato delicado y lleno de simpata de Jesucristo, frente al mundo
de su tiempo. El elemento incomparable que elev al cristianismo por
encima de todas las religiones de aquella rica primavera es la figura de
Jess. As comienza esa seccin. Segn indica, en las afirmaciones de
Jess no haba observaciones sociolgicas, problemas ni
especulaciones. Ninguna religin ha transformado el mundo todava,
ningn hecho puede refutar un credo. No hay un puente entre el curso
de la historia y la existencia de un orden mundial divino...
A lo que sigue esto: La religin es metafsica y nada ms: Credo
quia absurdum. Y esa metafsica no es la metafsica del conocimiento,
del argumento, de la prueba (que es mera filosofa o erudicin), sino
una metafsica vivida y experimentada, es decir, lo inconcebible como
certeza, lo sobrenatural como realidad, la vida como existencia en un
mundo irreal pero verdadero. Jess no vivi ni un momento en otro
mundo que se. No fue un moralista, y ver en el moralismo el objeto
final de la religin es ignorar lo que la religin es... Su enseanza fue la
proclamacin, y no otra cosa que la proclamacin, de esas postrimeras
cuyas imgenes lo llenaban constantemente: el alba de una nueva era,
la llegada de los enviados divinos, el Juicio Final, un nuevo cielo y una
nueva tierra. Nunca hubo otra concepcin de la religin en Jess ni en
ningn otro perodo verdaderamente profundo de la historia... Mi reino
no es de este mundo, y slo quien pueda mirar las profundidades que
ese relmpago ilumina puede comprender las voces que surgen de l.
En ese punto es en el que Spengler expresa su desprecio hacia
Tolstoy, quien elev el cristianismo primitivo a la categora de
revolucin social. Ah es donde hace una alusin precisa a
Dostoyevsky, que nunca pens en mejoras sociales. (Qu ganara el
alma de un hombre con la abolicin de la propiedad?)
Dostoyevsky y su libertad...
Acaso no fue en la misma poca de Tolstoy y Dostoyevsky
cuando otro ruso pregunt: Por qu es estpido creer en el Reino de
los Cielos e inteligente creer en una Utopa terrenal?
Tal vez la respuesta a ese enigma la diera Belinsky
involuntariamente, cuando dijo: La suerte del sujeto, del individuo, de
la persona es ms importante que la suerte del mundo entero y que el
bienestar del emperador chino.
En cualquier caso, fue precisamente Fedorov quien observ con
calma: Cada persona es responsable del mundo entero y de todos los
hombres.
Un perodo extrao y apasionante en la tierra de los milagros
sagrados diecinueve siglos despus del nacimiento y la muerte de
Jesucristo! Un hombre escribe La apologa de un loco; otro escribe un
Catecismo revolucionario; otro, La metafsica del sexo. Cada uno de ellos
es una revolucin en s mismo. De una figura leo que fue conser-
vador, mstico, anarquista, ortodoxo, ocultista, patriota, comunista... y
acab su vida en Roma como catlico y fascista. Es un perodo de
pseudomorfosis histrica? Desde luego, es apocalptico.
Mi desgracia, hablando metafisicamente, es que no nac en la
poca de Jess ni en la santa Rusia del siglo XIX. Nac en la
megalpolis y en la fase final de una gran conjuncin planetaria. Pero
aun en el suburbio de Brooklyn, cuando llegu a mayor de edad, poda
uno sentirse agitado por las repercusiones del fermento eslavo. Se
haba librado y ganado (sic!) una gran guerra mundial. La segunda
estaba en preparacin. En esa misma Rusia de la que hablo Spengler
tuvo un precursor al que raras veces encontraris citado ni siquiera
hoy. Hasta Nietzsche tuvo un precursor ruso!
No fue Spengler quien dijo que la Rusia de Dostoyevsky acabara
triunfando? Acaso no predijo que de ese suelo en sazn brotara una
nueva religin? Quin cree eso hoy?
Tambin se ha librado y ganado (!!!) la segunda guerra
mundial y todava parece lejano el Da del Juicio. Las grandes
autobiografas, disfrazadas de una forma o de otra, revelan la vida de
una poca, s, de una civilizacin. Es casi como si nuestras figuras
heroicas hubieran erigido sus propias tumbas, las hubiesen descrito
detalladamente, y despus se hubieran enterrado en sus creaciones
funerarias. El paisaje herldico ha desaparecido. El aire pertenece a los
gigantescos pjaros de la destruccin. Pronto las aguas se vern
surcadas por Leviatanes ms terribles que los descritos en el gran
libro. La tensin aumenta, aumenta, aumenta. Hasta en las aldeas los
habitantes se vuelven cada vez ms, en sentimiento y espritu, como
las bombas que se ven obligados a fabricar.
Pero la historia no acabar ni siquiera cuando se produzca la
gran explosin. A la vida histrica del hombre le queda todava un gran
trecho por recorrer. No es necesario un metafsico para llegar a esa
conclusin. Sentado en aquel agujerito de Brooklyn hace veinticinco
aos ms o menos senta el pulso de la historia latiendo hasta poca
tan avanzada como la 32.a Dinasta de Nuestro Seor. No obstante,
siento inmenso agradecimiento hacia Oswald Spengler por haber
realizado esa extraa proeza: describir hasta el ltimo detalle nuestra
impa atmsfera de arterioesclerosis y al mismo tiempo hacer aicos
todo el rgido mundo de ideas que nos rodea, con lo que nos liber...
por lo menos en el pensamiento. En todas las pginas, virtualmente, hay
un asalto a los dogmas, convenciones, supersticiones y modo de
pensar que han caracterizado los ltimos centenares de aos de
modernidad. Teoras y sistemas se derrumban por todos lados como
bolos. Todo el paisaje conceptual del mundo moderno est devastado.
Lo que surge no son las ruinas eruditas del pasado sino mundos recin
recreados en que puede uno participar con sus antepasados, vivir de
nuevo la Primavera, el Otoo, el Verano y hasta el Invierno de la
historia del hombre. En lugar de tropezar con depsitos glaciales, nos
vemos arrastrados por una corriente de savia y sangre. Hasta el
firmamento se reorganiza. Es el triunfo de Spengler: haber conseguido
que el Pasado y el Futuro vivan en el Presente. Volvemos a estar en el
centro del universo, calentados por fuegos solares, y no en la periferia
luchando contra el vrtigo, luchando contra el miedo al abismo
incalificable.
Importa tanto que seamos hombres del final y no del comienzo?
No, si comprendemos que somos parte de algo en proceso eterno, en
ebullicin eterna. Indudablemente, nos queda por aprehender algo
ms consolador, si persistimos en la bsqueda. Pero aun aqu, en el
umbral, el paisaje cambiante adquiere una belleza ms fecunda. Vis-
lumbramos una pauta que no es un molde. Volvemos a aprender que el
proceso de la muerte tiene que ver con hombres vivos, no con
cadveres en diferentes grados de descomposicin. La muerte es un
contra-smbolo. La vida lo es todo, aun en los perodos finales. En
ninguna parte hay indicio alguno de que la vida llegue a detenerse.
S, fui un hombre afortunado por haber encontrado a Oswald
Spengler en aquel momento concreto del tiempo. Parece que en todos
los perodos cruciales de mi vida he tropezado con el autor que
necesitaba para sostenerme. Nietzsche, Dostoyevsky, Elie Faure,
Spengler: qu cuarteto! Hubo otros, naturalmente, pero nunca
poseyeron del todo la amplitud, la grandeza de esos cuatro. Los cuatro
jinetes de mi Apocalipsis particular! Cada uno de ellos expres
plenamente su cualidad excepcional: Nietzsche, el iconoclasta;
Dostoyevsky, el gran inquisidor; Faure, el mago; Spengler, el
constructor de esquemas. Qu cimientos!
En los das futuros, cuando parezca que estoy enterrado, cuando
el propio firmamento amenace con derrumbarse sobre mi cabeza, me
ver obligado a abandonarlo todo excepto lo que esos espritus me
inculcaron. Me ver aplastado, degradado, humillado. Me sentir
frustrado en cada una de las fibras de mi ser. Hasta me pondr a aullar
como un perro. Pero, no llegar a perderme del todo! Tarde o
temprano amanecer un da en que, contemplando mi vida como si
fuera un relato o una historia, pueda descubrir en ella una forma, una
pauta, un significado. Desde ese momento la palabra derrota carece
de sentido. Ser imposible recaer.
Pues ese da me convierto en mi creacin y permanezco unido a
ella.
Otro da, en tierra extranjera, se presentar ante m un joven
que, consciente del cambio que se ha producido en m, me llamar La
Roca Feliz . Ese es el apodo que ofrecer, cuando el gran Cosmocrator
pregunte: Quin eres?
S, sin lugar a dudas responder: La Roca Feliz!
Y si me preguntan: Has disfrutado con tu paso por la tierra?,
responder: Mi vida ha sido una larga crucifixin rosada y
prometedora.
En cuanto al significado de esto, si no est ya claro, se aclarar.
Si fracaso, no ser sino el perro del hortelano.
Hubo un tiempo en que pens que me haban herido como a
ningn hombre del mundo. Por sentirme as, promet escribir este libro.
Pero mucho antes de que comenzara el libro, la herida haba curado.
Como haba jurado cumplir mi misin, volv a abrir la horrible herida.
Permitidme decirlo de otro modo... Tal vez al abrir la herida, mi
propia herida, cerr otras heridas, las heridas de otras personas. Algo
muere, algo florece. Sufrir en la ignorancia es horrible. Sufrir
deliberadamente, para entender la naturaleza del sufrimiento y abolirlo
para siempre, es algo muy distinto. El Buda tuvo una idea fija en la
mente toda su vida, como sabemos. Era la de eliminar el sufrimiento
humano.
El sufrimiento es innecesario. Pero hay que sufrir antes de poder
comprender que lo es. Adems, slo entonces resulta claro el
significado autntico del sufrimiento humano. En el ltimo momento
desesperado cuando no puedes sufrir ms!, ocurre algo de
carcter milagroso. La gran herida abierta por la que se derrumba la
sangre de la vida se cierra, el organismo florece como una rosa. Eres
libre por fin, y no con nostalgia de Rusia, sino con el anhelo de
cada vez mayor libertad, de cada vez mayor felicidad. Lo que mantiene
vivo el rbol de la vida no son las lgrimas, sino la certidumbre de que
la libertad es real y eterna.