El "saber estar" es otra dimensin que toda universidad debe promover.
Corresponde a la
"El mundo conquistar
otros mundos,
sln embargo se olvida
del hombre de la tie1T11"
Colegas invitados.
Distinguida concurrencia:
Todo tipo de desarrollo exige ser movilizado por la dualidad operativa y conjunta de lo
'ontolgico-existencial' y lo 'cienflco-tecnolgicc'. Vale decir que a la per que se propone y
reconoce la validez casi absoluta de la ciencia y la tecnologa como claros indicadores del
desarrollo alcanzado por una sociedad, asl tambin merece promocin y reconocimiento la
interioridad humana como signo cabal del desarrollo espiritual del hombre.
A Marcase Je compete haber advertido que el desarrollo de las sociedades tccnologizadas
representa slo un espejismo dentro del cual el ser humano est convertido en un minsculo
tornillo, "uno ms" del gran engranaje productivo: asf, mientras que por un lado el hombre es un
famoso y exitoso especialista, por otro est reducido al anonimato, la inautenticidad y el fracaso
ontolgico-existencial. (Cf. [Editor] 1995:4).
En este: contexto el rol de la 'universidad' debe circunscribirse a plantear y ejecutar
alternativas y progrnmas que lejos de desigualar promuevan el finne equilibrio entre el 'hombre' Y
el 'profesional', entre el 'ser humano' y el 'especialista', entre lo 'ru::iolgico' y lo 'epistemolgico'.
En perspectiva de desarrollo la universidad est Jlamndn n desplegar un quehacer orientado a
integrar 'inteligencia' y 'tica' sin pretender bajo ningn punto de vista sobreponer o superortlnar
una sobre la otra. Slo asl el trabajo universitario acrecentar su rol dinmico dentro de las cuatro
dimensiones del desarrollo observadas por Bunge (biolgico, econmico, poltico, cultural).
A propsito en un mensaje de aniversario institucional Guillermo Gil Malea actual rector de
la UNT afirmaba:
"Ln nueva concepcin universitaria debe sustentarse en el concepto de que el fin supremo
de la Universidad es fonnar. en primer lugar, al hombre y, luego, al profesional o especialisla. Es
responsable de formar al hombre en la dimensin de un ser tico, ill2.!x, cognoscente y creativo [ Jo
'ontolgico-existencial' ], en tanto que la formacin profesional debe hacer al hombro eficiente y
productivo [ lo 'cientco-tecnolglco']. Estn concepcin, llevada a la prctica, nos permitir
compatibilizar la unidad y diversidad de saber ser y saber hacer" (Gil Malea 1995:6).
"saber estar
Esto significu que 'ciencia' y 'tecnologa', por una parte, y 'ticn' y 'ontologa', por otra,
deben compenetrar y equilibrarse dentro de un proceso de recproodad horizontal y permanente, ya
que todas en conjunto consolidnrn un autntico desarrollo social e individual.
En su papel central de asimiladora y productora de 'ciencia' y 'tica' la universdnd
delinear para si cuatro perspectivas integradas de "saber" : 'ser', 'estar', 'hacer' y 'crear'. Esas
perspectivas concentran, contextualizan y sintetizan todo el quehacer universitario. El primero
ticamente. y los tres restantes cientficamente.
El "saber ser" constituye la primera gran dimensin del trabajo universitario, pues en l estii
implicado el hombre en s, la naturaleza humana. El hombre en tanto despliegue su saber ser
asumir libremente una identidad individual y colectiva. y actuar segn autnticos y genuinos
valores y principios, orientado siempre al establecimiento y ccnsolidncin de una sociedad justa,
libre y solidaria. Esta dimensin varias universidades actualmente la 1iem.m
. desatendida e ignorada,
de ah que algunos de sus productos sean "expertos" y "hbiles" cientficos pero "corruptos" y
"ambiciosos" seres humanos, "destacados" y "reconocidos" profesionales pero "mezquinas" y
"desvergonzadas" personas. Mediante fa. atencin y prctica del saber ser en la universidad se aspira a
la obtencin de profesionales altruistas. generosos, solidarios, fraternos. responsables,
sacrificados, constructivos, en suma especialistas con una slida y alta forrnaoin tica.
capacidad del profesional y especialista para tomar posesin y posicin en el espacio y tiempo que
te sirve de entorno. La realidad -locnl, regional, nacional en sus mltiples formas, demanda de
profesionales que la admitan y sistematicen adecuadamente sin opcin a esquivarla o ignorarla.
Maritegui sealaba la. desvinculacin de la universidad con la realidad nacional y las necesidades
del pafs, y la verdad es que, a pesar de tal coustatncin y de las propuestas para establecer los
vlnculos entre universidad-realidad, hasta ahora son esceslsimos o nulos los resultados conseguidos.
El profesional reconoce y enumera los males pero no disea ni propone algn remedio, y esto como
efecto de la falta de tilla conciencia definida del medio fisico, cultural y social doude vive y se
desenvuelve. El sentido academicista, profosionalizante y terico hace del estudiante universitario
un buen o mal "lector de textos", desvindolo de su autntica labor como hombre ligado a una
realidad: "lector de contextos". Al mismo tiempo que mediante el saber estar el profesional
deslindar para si nna conviccin poltica e ideolgica frente a su realidad, tambin conseguir
abrirse y ligarse a la vida institucional y productiva de su entorno espacio-temporal: en la
i.nvestignci6n, promocin y solucin, integral y articulada, planificada y priorizada, de los
problemas ms sentidos y urgentes.
El "saber hacer" compete a la capacidad del hombre para asimilar y aplicar ciencia y
tecno]ogia, y definirse como cientfico, profosional o especialista. Este es el aspecto que la
universidad ha definido y define como exclusivamente suyo, y al cual por correspondencia
directa le concede un primersimo Jugar. En este rttbro se alinean las voces que proclaman como
norte: de trabajo universitario la excelencia acadmica sin reconocer o distinguir que se trata slo de
un aspecto entre cuatro con igual validez y prioridad. El saber hacer sin duda exige que la
universidad debe ceirse al ritmo del avance cientfico y la revolucin tecnolgica, de ah que las
palabras han de ser sustituidus urgentemente por los "hechos", es decir, deviene en demanda
inmediata que nuestros profesionales reciban una verdadera formacin centlficotecnolgica,
competente e idnea, como 'prctica ' y no como ' propuesta '. E! peso de la modernidad as lo
dispone.
El "saber crear" permite oatalo_gar al hombre como un ser con capacidad para construir y
transfonnar la realidad en la realidad. En este sentido, la universidad debe formar hombres y
profesionales que 'produzcan' y no 'reproduzcan' conocimientos que, nosenn slo 'transmisores
de! saber ya producido' sino esencialmente 'productores del saber an 110 producido'.
La proyeccin del saber crear prcticamente consolida la tarea universitaria en su plenitud
pues el mayor lrabnjo de sla consiste en construir o creer teortes, disear investigaciones. aplicar
experimentos, plantear y ejecutar originales alternativas de solucin a los problemas que la realidad
en su multiforrnidad concentra.
A modo de conclusin diremos que la universidad, la nueva universidad, en su categor[a de
impulsora de 'valores' (- Jo tico} y 'conocimientos' ( - lo cientlfico-tecnol6gico) se constituye en
uno de los entes ms dinmicos y decisivos del desarrollo social y humano en sus disti.ntns formas, a
fin de rectificar el estribillo inicial perteneciente al cantautor Ral vsqucz :
El mundo ccnqustar
otros mundos,
pero nunca olvidar
al hombre de In tierra.

Discurso de Juan Pablo II ante el Congreso sobre el Concilio
Vaticano IJ
Seores cardenales; venerados hermanos en el episcopado y en el sacerdocio; queridos hermanos y
hennanas:
l. Me alegra mucho encontrarme con vosotros ni concluir el congreso que se hu celebrado durante
estos dfas en el Vaticano sobre el tema, verdedemmente arduo y eslimuhmle, de la aplicncin del
concilio ecumnico Vaticano ll. Snludo al seor cardenal Roger Etchegaray, a quien agradezco les
palabras que me ha dirigido en nombre de todos vosotros. Doy la bienvenida, tambin, a los
prefectos de los dicnsterios y a los dems purpurados, as como a los arzobispos y obispos, que con
su presencia subrayan In importancia de este encuentro. Saludo, por ltimo, a los expertos que han
venido de las diversas partes del mundo, para dar la contribucin de su experiencia y de sus
reflexiones.
El concilio ecumnico Vaticano JI fue un don del Espritu Santo o su Iglesia. Por este motivo sigue
siendo un acontecimiento fundamental, no slo para comprender la historia de la lglesia en este
tramo del siglo, sino tambin, y sobre todo, para verificar la 'presencia permanente del Resucitado
junto a su Esposa entre las vicisitudes del mundo. Por medio de la asamblea conciliar. con motivo
de la cual llegaron a la Sede de Pedro obispos de todo el mundo, se pudo constatar que el
patrimonio de dos mil aos de fo se hnbfa conservado en su autenticidad originaria.
Una erpereucle de fe
2. Con el Concilio, In Iglesia vivi, ante todo, una experiencia de fe, nbandonndose a Dos sin
reservas, con la s.ctitud de que quien confin y tiene la certeza de ser amado. Precisamente esta
actitud de abandono en Dios se nota con claridad al hacer un examen sereno de las Actas. Quien
quisiera acercarse a! Concilio prescindiendo de esta clnve de lectura, no podrla penetrar en su
sentido ms profundo. Slo desde una perspectiva de fe, el acontecimiento conciliar se abre n
nuestros ojos como un don, cuya riqueza an escondida es necesario saber captar. Vuelven II nuestra
memoria, en esta clrcunstancla, las significativas palabras de san Vicente de Lrins: "Ln Iglesia de
Cristo, diligente y cauta custodia de los dogmas confiados n ella, nunca cambia nada en ellos; nada
disminuye, nada aade; no amputa nada necesario, no al\ade nada superfluo; no pierde Jo que es
suyo, no se apropia de lo que es de otros; por el contrario, con celo, considerando con fidelidad y
sabiduria los antiguos dogmas, tiene co1110 nico deseo perfeccionar y pulir los que antignamcnle
recibieron una primera fonna y un primer esbozo, consolidar y reforzar los que ya han nlcanzado
relieve y desarrollo, cuetodler los que ya han sido confirmados y definidos" ({(Commonitorum,
XXIII).
Un verdadero desafio .
3. Los padree conciliares afrontaron un autntico desafio. Consistfn en tratar de comprender tns
ntimamente, en un periodo de rpidos cambios, la naturaleza de la Iglesia y su relacin con el
mundo, paro realizar la oportuna actualizacin ("aggiornamenlo"). Aceptemos ese desafio -yc fui
uno de los pndres couciliares-, y dimos una respuesta buscando una inteligencia ms coherente de la
fe. Lo que hicimos durante el Concilio fue mostrar que tambin el hombre contemporneo, si quiero
comprenderse a fondo a sf mismo, necesita a Jesucristo y a su Iglesia, que permanece en el mundo
como signo de unidad y comunin. En realidad, la Iglesia, pueblo de Dios e11 camino por los
senderos de la historio, es el testimonio perenne de una profeca que, a la vez que testimonia la
novedad de la prOmesa, hace evidente su realizacin. El Dios que hizo la promesa es el Dios fiel
que cumple la palabra dada. No es esto lo que la Tradicin que se remonta a los Apstoles nos
permite verificar diariamente? No estamos en un procese constante de transmisin de la Palabra
que salva y que ofreco al hombre, dondequiera que se encuentre, el sentido de su existencia? 111
lglesiu, depositaria de la Palabro revelada, tiene la misin de anunciarla a todos.
Esta misin proftica. exige tomar !11 responsabilidad de manifestar lo que la Palabra anuncia.
Debemos presentar signos visibles de In salvacin, para que el anuncio que llevamos se comprenda
en su integridad. Anunciar el Evangelio al mundo es una tnrea que los cristianos no pueden delegar
a olros. Es una misin que deriva de la responsabilidad propia de la fe y del seguimiento de Cristo.
El Concilio quiso devolver n todos los creyentes esta verdad fundamental.
lnterpretnci6n Autntica
4. Pnrn recordar el vigsimo aniversario del concilio vaticano II. convoqu en 1985 un Snodo
extraordinario de los obispos. Ten{11 como objetivo celebrar, verificar y promover la enscfmza
conciliar. Los obispos, en su anlisis, hablaron de "luces y sombras" que hablan caracterizado el
periodo postconcilinr. Por esto motivo, en la carta Tertio millennio odveniente escribf que "el
examen de conciencia debe mirar tambin la recepcin del Concilio" (n. 36). Hoy, os doy IM
gracias a todos vosotros que habis venido de diferentes partes del mundo pera responder a esta
solicitud. El trabajo que habis realizado durante estos dfas ha mostrado In presencia y la eficucia do
la ensefumza conciliar en In vida de la Iglesia. Ccrtamenle, exige un conocimiento cada vez. ms
profundo. De todas formes, en esta dinmica es neceenric no perder la genuinn intencin de les
padres conciliares; me bien, hay que recuperarla superando interpretaciones arbitrarias y parciales,
que heu impedido expresar del mejor modo posible IA novedad del mngisterio conciliar. La Iglesio
conoce desde siempre las reglas para una recta hermenutica de los contenidos del dogma. Son
regios que se sitan dentro del entramado do fe y 110 fuera de l. Leer el Conclio suponiendo que
conlleva unu ruptura con el pasedc, mientras quo en realidad se sito en la linea de 111 fe de siempre,
es una clara tergiversacin. Lo que han credo "todos, siempre y en todo lugar", es fo autntica
novedad que pcnnite que cada poca se sienta iluminada por In pnlnbra de Ju revelacin de Dios en
Jesucristo.
"Dei Vcrbwn"
5. El Concilio fue un acto de amor: ''Un gmnde y triple neto de amor" -como dijo Pablo VI en el
discurso de npertura del cuarte perodo del Concilio-e, un neto de nmor "bncia Dlos, hacia la Iglesia,
hacia la humanidnd" (elneegnementi, vol. m [1965} 475). La eficacia de ese acto no se ha agotado
en absoluto: contino. obrando a travs ele la rica dinmica de sus enseanzas.
La constitucin dogmtica Dei Vcrbum puso con renovada concienca la palabro: de Dios en el
centro de la vida de 111 lglesia. Esta centralidad deriva de una percepcin ms viva de la unidad entre
la sngrnda Escritura y la sagrada Tradicin. La palabra de Dios, que se mantiene viva gracias a la fe
del pueblo santo de los creyentes bajo la gua del Magisterio, nos pide tambin a cada uno de
nosotros que asumamos nuestra responsabilidad en In conservacin intacta del proceso de
tnuismisin.
Para que el primado de la revelncin del Padre a la humanidad conserve toda la fuerza de su
novedad radical es preciso que la teologln, ante todo, se convierta en instnunento coherente de su
inteligencia. En la encclica Fides et mtioi, escrib: "Cerno inteligencia de la Revelacin, la
teologa en las diversas pocas 11.istricas ha debido afrontar siempre las e:<.igenciAs de las diferentes
culturas para luego conciliar en ellas el contenido de la fe con una conceptunliaacin coherente.
Hoy tiene tambin un doble cometido. En efecto, por una parte debe desarrollar la labor que el
concilio Vaticano Il Je encomend en su momento: renovar las propias metodologas para un
servicio ms eficaz a la evangelizacin.( ... ) Por otra porte, la teologa debe mirar hacia la verdad
ltima que recibe con la Revelacin. sin darse por satisfecha con las fases intermedias" (n. 92).
''Sacrosanctum Concilium'' anuncio de fo verdad que es Jesucristo. El corazn del hombre estar siempre "inquieto", hasta que
6. Lo que la Iglesia cree es lo que asume como objeto de su oracin. La constitucin Sncrosancnun descanse en !, verdadero consuelo para cuantos estn "fatigados y sobrecergadoe" (Mt 11, 28).
Concilium ilustr las premisas para una vida litrgica que rinda a Dios el verdadero culto que le
debe dar el pueblo llamado a ejercer el sacerdocio de la nueva Alianza. La accin litrgica debe Un iirbol cargado de frutos
ayudar a todos los fieles a entrar en !a intimidad del misterio, para captar la belleza. de la alabanza al 9. La "pequea semilla" que el Papa Juan XXlII deposit "con el corazn y la mano temblorosos"
Dios trino. En efecto, constituye una anticipacin en la tierra de la alabanza que los bienaventurados (constitucin apostlica Humanae selutis, 25 de diciembre de 1961) en la baslica de San Pablo
rinden a Dios en el cielo. Por tanto, en toda celebracin litrgica habrla que dar a los participantes la extramuros el 25 de enero de 1959, anunciando su intencin de convocnr el vigsimo primer
posibilidad de gustar anticipadamente, aunque sea bajo el velo de la fe, algo de las dulzuras que concilio ecumnico de la historia de la Iglesia, ha crecido convirtindose en un rbol que ahora
brotarn de lu contemplacin de Dios en e! paraso. Por esta razn, todo ministro, consciente de la extiende sus ramas m.o.jestuosas y fuertes en la vin del Sefior. Ya ha dado muchos frutos en estos
responsabilidad que tiene con respecto al pueblo confiado a l, deber respetar fielmente el carcter treinta y cinco aos de vida, y dar muchos ma en el futuro. Una nueva poca se ebre finte nuestros
sagrado <le] rito, creciendo en In inteligencia de lo que celebra. ojos: es el tiempo de la profundizacin de las enseanzas conciliares, el tiempo de la cosecha de
cuanto sembraron los padres conciliares y la generacin de estos aos ha cultivado y esperado.
''Lumen Gcntium" El concilio ecumnico Vaticano TI fue una verdadera profeca pura la vida de la Iglesia: y seguir
7. "Ha llegado la hora en que la verdad sobre la Iglesia de Cristo debe ser analizada, ordenada y sindolo durante muchos aos del tercer milenio recin iniciado. Ln Iglesia, con la riqueza de !as
exprcsnda", afirm el Papa Pablo VI en el discurso de apertura del segundo perodo del Concilio verdades eternas que le han sido con.fiadas, coniinuar.i hablando ni mundo, enunciando <tic
(elnsegnementi, vol. I ll963.J, 173-174). Con esas palabras el inolvidable Pontfice identific la Jesucristo es el nico verdadero Salvador del mundo; ayer, hoy y siempre.
tarea principal del Concilio. Ln constitucin dogmtica Lumen gcntium fue un verdadero canto
de exaltacin de In belleza de la Esposa de Cristo. En esas pginas recogimos In doctrina expresada
por el concilio Vaticano I e imprimimos el sello para un estudio renovado del misterio de In Iglesia.
La comunin es el fundamento en el que se apoya la realidad de la Iglesia. Una kciuonln cuya
fuente est en el misterio mismo del Dios trino y se extiende a todos los bautizados, que por eso
estn llamados a la unidad plena en Cristo. Dicha comunin se manifiesta en \as diversas formas
institucionales en las que se realiza el ministerio eclesial y en lo funcin del Sucesor de Pedro corno
signo visible de !a unidad de todos los creyentes. A todos resulta evidente que el concilio Vaticano
II hizo suyo con grnn impulso el anhelo "ecumnico". El movimiento de encuentro y clarificacin,
que se puso en marcha con todos los hermanos bautizados, es irreversible. La fuerza del Espritu
llama n los creyentes a la obediencia. para que la unidad sea fuente eficaz de la evangelizacin. La
comunin que la Iglesia vive con el Padre, el Hijo y el Espritu Santo es signo de que los hermanos
estn llamados a vivir juntos.

"Gadium et spes"
S. "El Concilio, que nos ha dado una rica doctrina eclesiolgica, ha relacionado orgnicamente su
enseanza sobre la Iglesia con la enseanza sobre la vocacin del hombre en Cristo" esto lo dije en
la homila durante la misa de apertura <le] Snodo de los obispos, el 24 de noviembre de 1985 (n. 5;
L'Osservatore Romane, edicin en lengua espaolo. 1 de diciembre de 1985, p. 1). La
constitucin pastoral Geudium et spes, que planteaba los interrogantes fundamentales a los que
toda persona est llamada a responder, nos repite hoy tambin a nosotros unns palabras que no han
perdido su actualidad: "El misterio del hombro slo se esclarece en el misterio del Verbo
encarnado" (n. 22). Son palabras que aprecio mucho y que he querido volver a proponer en los
pasajes fundnmcntnles de mi magisterio. Aqui se encuentra la verdadera sntesis que la Iglesia debe
tener siempre presente cuando dialoga con el hombre de este tiempo, como de cualquier otro: es
consciente de que posee un mensaje que es sntesis fecunda de la expectativa de todo hombre y de
la respuesta que Dios le da.
En la encarnacin del Hijo de Dios, que este jubileo quiere celebrar con motivo del bimilenario de
ese acontecimiento, es evidente la llamada del hombre. ste no pierde su dignidad cuando se
abandona a Cristo por la fe, porque entonces su humanidad es elevada a In participacin en Ia vida
divina. Cristo es la verdad que no tiene ocaso: en l Dios se encuentra con todos los hombres, y
todos los hombres pueden ver a Dios en l (ef. Jn 14, 9-10). Ningn encuentro con el mundo ser
fecundo si el creyente deja de fijar su mirada en el misterio de la encarnacin del Hijo de Dios. El
vaco que muchos experimentan hoy ante la pregunta sobre el porqu de IR vida y de la muerte,
sobre el destino del hombre y sobre el sentido del sufrimiento, slo puede ser colmado por el

Gabriel Garca Mrquez - Nobel Lecture
La soledad de America Latina
Antonio Plgafeua, un navegante florentino que aeorupa a Magnllants en el primor v:iuje alrededor del mundo,
escribi n su p1uo por nuestra Amrica meridional Uflll crnica riguroan que sin embargo p1111::ce una aventuro de In
imaginacin. Cont que habia viste cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin putas cuyas hembras
empollaban en las esp11ld11s del macho, y otros como alctrcea ain lengua cuyo picos perecen una cuchara. Cont
que habla visto un engendre animal con cabeza y orejli'I de mule, cuerpo de oamcl!o, patas do ciervo 'J relincho de
cebellc. Cont que al primer nativo que eeecutrcree en la Pntagonia le pu!!ieron enfrente un espejo, y que aquel
gigonte eno.rdeoido perdi el uso de la razn por el pavor de su propia imagen.
Este libro breve y foscimmte, en el cual ya se vislumbrnn los grmenes de nuestras noveles de hoy, no es ni mucho
menos el testimonio mis asombroso de nuestra reelided de aquellos tiempos. Los Croni3tos de Indias nos legaron
otros incontables. Eldorado, nuestro pab ilusorio l.nn codiciado, fisur en mapns numerosos duranto largos aos,
carnbiandn de fognr y de fonna tegn Ju fennia de loa !.lart6grafo1. En bueca de la fuente de la Eternn Juventud,. e!
mtico Alvar Nez Cabeza de Vao11 explor durante ocho ees el norte de Mxico, en una cxpcdicla vcntlce
cuyos miembro se comieron unos a otros, y s6lo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos
misterios que nunca fueron descifrados, e e! de lrui once mil mulas cargadas con cien libra! de oro cede una, que un
die salieren de[ Cuzco para pagnr el rescate do Atehua[pu y nunca llegaron a Sil destino. h,[s tarde, durante 111
colonia, se vendfon en Cort.gcoa de Indias unas gol!inu criadas en tierras de aluvin, en cuyas mollejas se
encontraban piedn:eitas de oro. Este delirio ureo de nucWos fundadores nos pcnigui hasta luce poco tiempo.
Apenu en el siglo pnsado lo misin alemana encargada de estudiar la oonstruocin de un fcrrooarril interocenico
en el istmo de Pnnam, concluy que el proyecto era viable con la condioin de que Jo, riele, no se hioicran de
hierro, que era un metal escuo en la regin, sino que se hioicran de oro.
La independenoia del dominio espaol no nos pUJ() 11 salve de la demencia. El gcnCT11! Antonio L6pez de Santa
Anna, que fue tres veces dictndcr de Mxico, hizo enlerrar con funerole11 magnfflllo5 lo pienm derecha que hebie
perdido en la Uamada Guerra de los Pasteles, El general Gabriel Gorcfo Moreno gobern al Ecuador durante 16
llfio, como un .r:nonnrca absoluto, y su cadver fu.o velado con su uniforme de galn y su coraae de oondcooraciones
sentado en la silla presidencial. El general Me:cimilieno Hem,ndez Mar!ncz, el d.pola tesofo de El Salvador qu;3
hizo e\i.cnuinar en una matnza brbara. A 30 mil c11mpe1inos,. hable inventado WI pndulo pam averiguar si los
alimentos estaban ccvcnenedos, e hizo cubrir 0011 papel rojo el alumbrado publico para combatir una epidemia de
escarletine. E! monumento al general Francisco Morazrin, erigido en la plaze mayor de Teguoigalpn, es en realidad
una estatua del mariacal Ney comprada en Paris en un dep6sito de esculturas usadas,
Hace once aos, uno do: los poeta8 insignes de nuetro tiempo, el cl1ileno I.?.bJ" !X!cl.!to ilumfo este mbito con su
palabro. En las buenns conciencia de Europa, y a veces tambin en las malas, hnn irrumpido dcdc cntonocs con
ms mpetus que nunca las noticio footasmalo de la Amrica Latina, esa patria inmeiaR de hombre1 alucinadOll y
mujeres histricas, cuyo terquedad sin fin se confunde con la li:1yenda. No hemos tenido un instante Ji: sosiego. Un
pre.idenlo prometeioo atrinoherndo en su palacio en llam111 muri p,:!eando solo contra todo un ejrcito, y din
deJ111stres llet'COa sospechoso& y nunca e1clnrellid0ll acgaron la vi.da do otro de corazn genllr<>MI, y la de un militar
demcrata quo habla rc!l.aw11.do la dignidad de 5U pueblo. Ha habido 5 gucmu y 17 golpes de estado, y surgi un
dio!ador luciferino que en el nombre de Dios llevn a coba ol primer ctnooidio de Am6rica Latina en nuciitro tiempo.
Micn!ns tanto, 20 millones de niffos fotinoamCt"ioanos morien antes de cumplir dos aos, que son mb de cuanlo
han naeido en Europn deidc 1970. Los desaporcoido$ por motivos d,;: la represin son oMi 120 mil, que es como si
hoy no se supiera IXJnde est.iin todos los habitant,;:s de la cuidad de Upsola. Nwnerou, mujel'cs encintas fueron
11rre>Uldas dieron a lu.z en ctoc::les argentinas, pero aun Sd ignora el paradero y In identidad de aus hijos, que fueron
dados en adopcin olandestina o internados en orfanatos por las autoridades mjliturcs. Por no querc-r que la. cosa
siguieran iu lian muerto ceroa de 200 mil muj.:res y hombres en todo el oonlincnte, y ms de 100 mil perecieron en
!Ns pequeos y voluntario.'IOS pafaes de 111 Arn6-i1,1n Centra Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en
los Estados Unidos, !11 cifra proporoonal sera de un milln 600 muertes vfolentaa en cuatro aos.
De Chile, pas de tradiciones hospitalarias, lw huido un milln de pcn;onM: el 12 % por ciento de eu poblacin. El
Uruguay, uno nacin min6scula de dos y medio millones dt habitantes que se oonsidernba como el po[s m.,
cj\,jtizudo del continente. ha perdido en el destierro e uno de cada ,;:inco oiudadnno1. La guerra oivil en El Salvador
ha causado desde 1979 casi un l'tfugi11do cada 20 minutos, El pals que se pudiera hacer cce todos los cxiliado1 y
emigmdcs forzosos de Amrica Latina, lendr11 una poblacin ms numerosa que: Noruega.
Mo atrevo a pensar; que es c!rtu realidad descomunal, y no 1lo eu expresin literaria, la que este afio ha merecido
fo atencin de la AcAdemia Sueca de lllll Lotrns. Una realidad que no es la del pcpcl, sino que vive con nosotros y
determina cada intante de nucstrtu inoonto.bles muertes cotidianas, y que sustenta un menential de creacin
insaciable, pleno de de1diohu y de belleza, del oual este colombiano errante y nolllgieo no es mds que una cifro
ms sealado por la Muerte. Poetas y mendigos, m1icos y profe!As, guerreros y malandrines, todas lllil criaturas de
aquella renlidad dcsafonid! hemos tenido quo pedirlo muy poco a la imaginacin, porque el dcsaflo mayor parn
nceoroa ha 1do la insufioienoia de loa recuracs convencionales para hacer orcb!e nuestra vida. Este es, amigos, el
nudo de nuestra solednd.
Pues si esta1 dificulladcs nos entorpecen a nosotros, que somos do su esencia, no es dificil entender que los talentos
racionales de este ledo del tnundo, eldasiados en la contemplacin de sus propias culturas, se hayan quedado sin un
mtodo vlido para interprotllfJ\os. Es comprensible quo insitan en medimos con la misma vare con que se miden a
s mismos, sin recordar que los C$tmgo1 de la vid11 no son iguales pera todos, y quo In bsqueda de la identidad
propia es tan ardua y sangricnW para nosorroa cerne to fuo para ellos. La atcrprcta,;:in de nstra realidad con
esquemas ajenos slo contribuye a '.1acemoa oadft vez mb dcsoonooidos, ceda vez; meno, libres, cnda vez 1nJ
aoliterice, Tal vez la Europa venerable sere JIUls comprensivo si tratara de vemos en su propio pasado. Si rceordera
que Londres necesit 300 aos para conslJuirse su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Romm ae
debati en los tinieblas de la Inccrtldumbee durante 20 sigloa entes de que un rey elrusoo la implantara en In historia,
y que aun en el siglo XVI lo8 paelfiec,1 auizoB di;; hoy, que no deleitan con IIS quesos manso, y sus relojes
imp!vidos, ensangrentaron II Europa como roldados de fortuna. Aun en el 11pogeo del Rcnadmicnto, 12 mil
lansquenetes a sueldo de los cjrotos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasnron a cuchillo a ocho mil de
!lll habitnnles.
No pretendo encernar las ilusiones de Tonio Krger, cuyos sueos de unin entre un norte cuto y un sur
apaslceado exaltaba Thtni11!!...ll!i..!!!!haoc 53 afios en este lugar. Pero creo que loa europeos de espritu clruificador,
loa que tuclrnn tambin aqui por una patria grand<: m.1 humana y .r:nS justa, podr:len ayudomo mejor s revismn n
fondo Sil mancrn de vernos. La solidaridad con nuestros 1ucos no nos har sentir meno5 solos, ruicnlru1 no se
oonorotc con aotos de rcspnldo legtimo a los pueblos que asuman la ilu11n de lene!' w1a vida propia en el rcpnrto
del mundo.
AmerCP lotina no quiere ni tiene por qu er un alfil ain :i.lbedi'io, ni tiene nado de quimerice que sue designios de
independencia y originalidad se conviertan en unn aspiracin occidental. No oballlnle, los progresos de la
niwgaoi6n que han reducido tantas distancies entre nuestras Amrica y Europa, parecen haber awnentado en
oambio nuestra distancia ,;:uJ\W11l. Por qu la originPlidad que se nos admite sin reservas on )11 llt=ro.tura se nos
niego con toda cloc de supioaoias en nutstres tentativas tan difciles do cambio sooial7 Por quC pema:r quo le
justicia so,;:ial que los europeos de aw.nzada tratan de imponer en sus p:dses no puede ser tambin un objetivo
Jatinoamt:rieano con mtodos distintos en oondicionet diferenle? No: la violencia y el dolor deBmeurado$ de
nuctra hiltoria son el rc:sultudo de injusticias $1!eulan:s y atn.vguras sin cuento, y no una oonfabulaci6n urdida o 3
Qlll 1egwi8 de nuestra casa. Pero muchoa dirigeule y pensad.ores 1.1urooa lo !tan orddo, oon el infantilismo do los
abw::los que olvida.coi\ In lo'UJ'1ls &uelfenis de JU jU\entud, como si no fuern posible otro deBtino que vivir a
merced de los dos grondes dueos del mundo. Este es, amigos, el tamao de nuestra sol!:dad.
Sin embargo, fwntc a In opresin., el S11queo y el ab1U1dono, nuestra respuesto es la vida. Ni ]oA diluvio& ni Jn5 pestes,
ni fos hambrunas ni los catflelismoi, ni siquiera !ns guecras etcmas a tnive de los siglos y los siglos han comeguido
reducir In ventaja tenaz de la vida 1obrc la muerte. Una vtD.lajn que numen! y so ecclcra: coda ao hay 74 millones
ms de, nacimicotos que do defunciones, una oanr.icid de vivos nuevos como pnra aumentar siete veces onda rulo la
poblacin de Nueva York La mayora de ,;:llos nao en en )os pases con 1t1;nos rec1.no1, y enife cstus, por supuesto,
los de Amrio.a Lalina. En cambio, los paises ms pr6:peros hou logrado acumular sufioiento: pode-r de dcdrucci6n
eomo poro aniquilar cien veces no slo a todos lo si:res humanos que han existido hasta hoy, sino 111 totalidad de
los seres vivos que han pll!jndo por esle planeta de infol1:unio.
Un da oomo el de hoy, mi maestro \'Vllliam Pmi!l,,ter dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin del hombre".
No me sentirla. digno de ocupar e sitio que fue 11uyo ,i no tuvlern la conoicneia plena de quo por primetll vez
desde Ioi orlgenes do la humandad, el de.sastre colosal que l ae negaba a admitir hace 32 no1 01 ahora nada ms
que ooa eimple posibilidad oientfion. Ante esta realidad acbrccogedcea que a tra\I:\ de todo el tiempo humano
debi de pnrecer uno utopn, los iuvcntorcs do fbula, que todo lo orcemos nos entmo5 con el derecho de creer que
todava no es demasiado tarde para emprender la creacln de la utopfo. contraria. Un11 nueva y arrasadora utopa de
la vido., donde nadie pueda dwidir por otros hasta la forma de morir, donde de vera, sen cierto el amor y sea posible
la felicidad, y donde las estirpes ccndcnedes II cien Pilos de wledad tengan por fm y para s.iempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.

e
...J

Discurso inaugural del Presidente John Fitzgerald
Kennedy
Capitolio de los Estados Unidos
Washington o.e.
20 de enero de 1961
Vicepresidente Johnson, Sr. Presidente, Sr. Juez presidente, presldente Eisenhower, vicepresidente
Nlxon, presidente Truman, reverendo clero, compatriotas:
Hoy somos testigos no de la victoria de un partido, sino de la celebracln de la libertad, simblica
tanto de un fin como de un comienzo, que constituye una renovacin y tambln un cambio. Pues
ante ustedes y ante Dios Todopoderoso he prestado el mismo solemne juramento concebido por
nuestros antepasados desde hace casi 175 aos.
El mundo es muy diferente ahora. Porque el ser humano tiene en sus manos el poder para abolr
toda forma de pobreza pero tambin para terminar con toda forma de vida humana. Aun as, se
siguen debatiendo en el mundo las mismas convicciones revolucionarias por las que pelearon
nuestros antepasados, la creencia de que los derechos humanos no derfvan de la generosJdad del
Estado, slno de la mano de Dios.
No debemos olvidar que somos !os herederos de esa primera revolucin. Dejemos aqu y ehcra
que corra !a voz, a nuestros amigos y enemigos por Igual, de que la antorcha ha pasado e una
nueva generacin de estadounidenses, nacldcs en este sllo, templados por la guerra, instruidos
por una paz dura y amare:a, orgullosos de su antigua herencia, quienes no estn dispuestos a
presenciar ni permitir la lenta ruina de esos derechos humanos con los que nuestro pueblo ha
estado siempre comprometido, y con los que estamos comprometidos hoy en esta nacin y en
todo el mundo.
Todas tas naciones han de saber, sean o no amigas, que pagaremos cualqu[er precio,
sobrellevaremos cualquier carga, afrontaremos cualquler dificultad, apoyaremos a cualquier
amigo y nos opondremos a cualquier enemigo para garantizar la supervivencia y et triunfo de la
libertad.
Esto, y mucho ms, es lo que prometemos.
A los viejos aliados con los que compartimos nuestro origen cultural y espirltua!, les prometemos
la lealtad de los amigos fieles. Es mucho lo que podemos hacer si estamos unidos en
emprendlmlentos de cooperacin, pero poco si estamos divididos. Pues no podramos afrontar un
poderoso desafio s! estuviramos distanciados y divid dos.
A los nuevos estados que recibimos entre las filas de los Ubres, les damos nuestra palabra de que
ninguna forma de control colonlal habr terminado simplemente para ser sustituida por una
tirana mucnc ms dura. No esperaremos que estn siempre de acuerdo con nosotros, pero s
esperamos la 'sltda defensa de su propia libertad. Recordemos que, en el pasado, aquellos
Insensatos que buscaron el poder cabalando sobre el lomo de un tl:re tem,fnaron en sus fauces.
A los pueblos de chozas y aldeas en la mitad del mundo que luchan por llberarse de las cadenas de
la mrserJa de masas, les prometemos hacer todo lo que est a nuestro alcance para ayudarlos a
ayudarse a s mismos, durante el tiempo que sea necesario. No porque quizs lo hagan los
comunistas, no porque queremos sus votos, sino porque es lo correcto. SI una sociedad libre no
puede ayudar a los muchos que son pobres, no puede salvar a los pocos que son ricos.
A nuestras repbllcas hermanas al sur de nuestras fronteras les cfrecemcs una promesa especia!:
convertir nuestras palabras en hechos en una nueva allanza para el progreso, con el fin de ayudar
a fas personas y gobiernos Ubres a romper las cadenas de la pobreza. Pero esta pacfica revolucln
de la esperanza no puede convertirse en presa de potencias hostiles. Todos nuestros vecinos han
de saber que nos uniremos a ellos para luchar contra la agresin o subversin en cualquier lugar
de las Amricas. Y que cualquier otra potencia sepa que este hemisferio pretende seguir siendo el
amo en su propio hogar.
A esa asamblea mundial de estados soberanos, las Naciones Unidas, nuestra ltima gran
esperanza en una era en la que los Instrumentos de la guerra han superado a los instrumentos de
la paz, le renovamos nuestra promesa de apoyo para evitar que se transforme en un simple foro
de Injurias, a fin de fortalecer la proteccin para los nuevos y los dbrles, y expandir su rea de
Influencia.
Por ltimo, a esas naciones que se transformarn en nuestros adversarios, no les ofrecemos una
promesa, sino una sollcitud: que ambos bandos comencemos nuevamente la bsqueda de la paz,
antes de que los poderes oscuros de la destruccin desatados por la ciencia envuelvan a toda la
humanidad en su propio e,ctermlnlo, dellberado o accidenta!.
No osemos tentarlos con la deb!lldad, porque solo cuando tengamos la seguridad de que nuestr.s
armas son suficientes podremos estar completamente seguros de que nunca sel'an usadas.
Pero tampoco es poslble que dos grandes y poderosos grupos de naciones se consuelen en
nuestra realldad actual, ambas partes sobrecargadas con el costo de las armas modernas, ambas
justificadamente alarmadas por la constante e,cpansin del tomo mortal, pero ambas
compitiendo en una carrera por alterar el Inestable equJJ!bro del terror que detiene la mano de la
ltima guerra de la humanidad.
As que empecemos nuevamente. Recordemos ambas partes qua la civildad no es una selial de
debilldad, y que la sinceridad siempre se somete a prueba. Que nunca negociemos por miedo,
pero nunca temamos negociar.
Permitmonos analzar qu problemas nos unen, en lugar de detenernos en Jos problemas que
nos dividen.
Que ambas partes, por primera vez, formulemos propuestas serias y precisas para la Inspeccin y
el control de las armas, y para que el poder de destruir a otras naciones est bajo el control
absoluto de todas las naciones.
Tratemos de Invocar las maravJllas de la ciencia y no sus terrores. Juntos exploremos las estrellas,
conquistemos los desiertos, erradiquemos [as enfermedades, aprovechemos las profundidades del
ocano y fomentemos el arte y el comercio.
Unonos para cumpllr en todos los rincones de la tierra el mandamiento de lsaias: "Soltar las
coyundas del yugo ... dejar Ir libres a los oprimidos".
Y si un frente de cooperacin puede hacer retroceder el laberinto de ta sospecha, unmonos
ambs partes para crear un nuevo emprendlmlento, no un nuevo equllibrlo del poder, sino un
nuevo mundo regido por la ley, donde los fuertes sean justos, los dbiles estn seguros y se
proteja la paz.

Nada de esto estar terminado en los primeros den dfas. Tampoco en los primeros mi! das, ni
durante toda esta Admnlstr.ic[6n, quizs ni siquiera en nuestra Vida en este planeta. Pero
empecemos.

En sus manos, compatriotas, ms que en las mlas, residir el triunfo o el fracaso de nuestra
empresa. Desde ta fundacin de este pals, cada generacfn de estadounidenses ha sido llamada a
dar testimonio de su lealtad na clona!. Las tumbas de nuestros jvenes que acudieron al llamado
circundan el mundo.

Que tos clarines vuelven ahora a llamarnos, no para empuar las armas, aunque las necesitamos;
no para entrar en combate, aunque estarnos en lucha; sino para sobrellevar la carga de una larga
lucha ao tras ao, "gozosos en la esperanza, pacentes en la tribulacin". Una lucha contra los
enemigos comunes de! ser humano: la tirana, la pobreza, la enfermedad y la guerra misma.

Podremos forjar una gran alranza global contra estos enemigos? Una alianza de Norte a Sur y de
Este a Oeste que garantJce una vida ms fructfera para toda la humanidad? Partlclparfan de este
histrico esfuen.o?

En !a larga historia del mundo, solo unas pocas generaciones han te:nido que defender la IJbertad
en su momento de mximo peligro. No me asusta esta rflsponsabildad, Je doy la b/envonlda. Creo
que ninguno de nosotros querrfa cambiar de lugar con otras personas u otra generacin. La
energa, la fe, la devocin que aportamos a este emprendlmlento sern una luz para nuestro pas y
para todos quienes lo sirven. Y el brillo de nuestra llama podr iluminar realmente el mundo,

Entonces, compatriotas, no pregunten qu puede hacer su pas por ustedes, pregunten qu

pueden hacer ustedes por su pals.

Conciudadanos del mundo, no pregunten qu puede hacer Estados Unidos por ustedes, sino qu
podemos hacer juntos por la llbertad del ser humano.

Por ltlmo, sean ustedes ciudadanos de Estados Unidos o del mundo, exijan de nosotros !os
mismos altos estndares de fortaleza y sacrificio que exigimos de ustedes. cOn una conciencia
tranqu!la como nuestra nica recompensa segura, con la historia como Juez supremo de nuestros
actos, marchemos al frente de la patria que tanto amamos, con la bendicin y la ayuda de Dios,
pero conscientes de que aqu en la Tierra Su obra deber ser la nuestra.

Mario Vargas Llosa - Discurso Nobel
Elogio de la lectura y la ficcin
Aprend a leer o los cinco aos, en la c1a10 del hermano Justiniano, en el Colegio de la Sollo, en Ccchabemba
(Bolivia). Es la coso mA importnute que me hn pasado en la vida. Casi eeteote aos dospua recuerdo con nitidez
cmo esa magin, traducir !ns palabras de !os libros en imgenes, enriqueci mi ,ida, rompiendo las bnrrcra, de[
tiempo y del espacio y permitindome vojar oon el capitn Nomo veinte mil leguas de viaje submnrino, Juchar
junto a d'Artagnnn, Athos, Portos y Aramia oontrn las intrigas que emenazen a. In Reina en los tiempos del sinuo$0
Ric!iolieu, o errsstrarme por las entruu de Pars. convertido en Jean Valjea.n, con el cuerpo inerte do Mnrius a
cuestes.
La lectura oonvertla el sueo en vida y fo vida en sueo y ponfo 11l alcance del pedacito de hombre que era yo el
universo de la literatura. Mi madre me contO que las primeras cosas que escrib fueron contnuaclcnea de lns
ilistorias que lela pues me apenaba que terminaran o quera enmendarles el final. Y 11cuo ROO ese lo qu;; me he
pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongarnlo en el tiempo, mientras crecn, madnmbn y envejeca, !SH historias
que llenaron mi infancia de cxaltaoi6n y de aventares.
Me gustnria que mi madre estuviera aqui ella que solla emocionarse y llorar leyendo 101 poemas de Amado Nervo
y de Pablo Ncruda, y tambin el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente-, que celebraba mis versos, y el to
Lucho que tanto me anim o volcarme en cuerpo y alma a escribir nunquo la literatura, en aquel tiempo y lugar,
alimentara tan mal a sus cultores. Todo In vida he tenido a mi lado gentes es, quemo qucrfan y alentaban, y 1ne
contaginhlln lill fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, sin duda, tambin, a mi terquedad y algo de auerlc. he podido
dedicar bueno parte do mi tiempo II cstn pui6n, vicio y maravilla que es escribir. crear un11 vida paralela donde
refugiarnos conlrn la advcrsidud, que vuelve natura! !o extrecrdlnaric y extraordinario lo natural, disipo el unos,
embellece lo feo, eternizo e! instante y tonta In muerte un espectculo pasajero.
No era fricil escrihit historias. Al volverse palabr11.1, los proyc.ctos e marchitaban en el papel y las ideas e imgenes
deafollcofon. Cmo rcanimnrlos? Por fortuna, alli es1ubau los rncetros para aprendi:r de elloo y seguir su ejemplo.
Fl1111bert me ome116 que el talento ea una disciplina tOMz y un11 Jarg11 paciencia. Faulkncr, que es la forma -la
e1Criturn y la estructura- lo que engrandece o empobrece loo temu. hfortorel Cervantes, Dicken, Bal2ao, Tobtoi,
Conmd, Thomru Mann, que el nmero y la amhioin !On tan importantes en una novela como la destreza cslilistioa
y In estra!egfo nlllTiltiva. Sartre, que !ns palnbras son netos y que una novela, una obrn de teatro, un enuyo,
comprometidos con ln 11ctualidad y las mejores ClpCionc!I, pueden c11Inbiar el our110 de Jo historia. Cnmu1 y Onwll,
que una li!eralllt'II desprovista de moral es inhumana y Melraux que el herosmo y ln pica cabfon en !n ootua!idad
U!nto como en el tiempo de los argonautas, la Odiea y In Ilfada.
Si convocara en edc disouno II todos los eioritores a los que:, debo algo o mucho &U& sombras no, sumirian en In
oscuridad. Son i11numCrBb!e. Adems de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los
abismos de lo humeno, adininir sus hazaas y horrori7.arm.e con sus desvllrios. Fueron loa amigos ms 8crviciu.les,
los nnimdore.s de mi voonoin, en cuyos libros desoubrf que, aun en lar; peores oircun11t:onci111, hay esperanzas y que
v11Je !a. pena vivir, aunque fuera slo porque sin !a vida no podri1m1os leer ni fantasear hiloriOJ.
Algunas veces me pregunt si en pases como el mio, con escasos lcctoreM y tantos pobres, analfabc:ltffl e injusticias,
donde la culturn era privilegio do tan pocos, escribir no era un lujo solipsista, Pero estas dudas nunca asfixiaron mi
vocacin y segu siempre escribiendo, inoluJO cu aquellos periodos en que loa trabojos alimenticios absorhian cMi
todo mi tiempo. Creo que hice lo j11sto, pu,,s, si para que la literatum florezca en una sociedad fuera requii;ito
11[011nzar primero la alta cultura, lo libertnd, la prosperidad y In justicia, ella no hubiera existido nunca Por el
controrio, gracias II la litcrnturn, 11 las conciencias qtw form, a los deseos y anhelos que inspir, al degncanto de lo
real con que volvemos del viaje II una bello fantasfo, la oiWlizacin ea ahora menos cruel que cuando los contadores
de cuentos comenzaron a hum11niznr la vida con sus fbullls, Seriamos peores de lo que somos sin los bueno1 libros
que lemos, m conformisl!ls, menos inquietos e irummi10, y el e&piritu critico, motor del progreao, ni siquiern
existirfn. Igual que ecribir, leer es protostnr oontrn liu insuficiencias de la vida. Quien busoa en la ficoi6n Jo que no
tiene, dice, sin neoeaids.d de &:.cirio, ui siquiera saberlo, qoo la vida tal como ea no nos b11sta para colmnr nuelra
sed de llbsoluto, funcbmento de la condicin humane, y que deberla ser mejor. Inventamos las fieoiono para poder
vivir de Dlguna manera las nrneh1u vidas que quisin1mo tener cuando openas disponemos de una sola.
Sin bis ficciones seriamos menos consoientes de !11 importancia de fo libertad para que fa vida e11 vlvible y del
infierno en que se convierte ouando es conculcada por un Iimnc, una ideologa o una religin. Quienes dudan de
que la literatura, adema de sumirnos en el sueo de la belleza y !a felicidad, nos alerta contra toda forma de
oprerin, pregntense por quS todos loa regmenes empcilados en controlar !a conducta de los ciudadanos de ln
cune a la Lumba, la temen Umto que ceteblecen siatcmu de censura para reprimirla y vigilnn con tantll 1u.,picnci11 tt
les escritores independientes. Lo hacen porque eabee el riesgo que cenen dejando que fo imaginacin discurra por
los libros, lo sediciosos que se vuelven las ficciones cua.ndo el lector coteja la libertad que laa haoc posibles y que
en dina Me ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo resl, Lo quieran o no, lo sepan o no,
los fobuladores, 11! inventar hisloria!. propagan la insotisacein, mostrnndo que el mundo est mal hecho, que la
vida de In fanLiala es m,s rica que la de 111 rutina cotidiana, En comprobnoi6n,-si echo relees en la seruiibilitlad y la
conciencia, vuelve a loa ciudadanos ms diticilea de mruiipulur, de aceptar las mentiros de quienes quisieran
ha1fo orcer que, entre barrotes, inquisidores y =cleros viven mt seguros y mejor.
La buena literatura tiende puentes entre gcntei distinti1s y, hacindonos goznr, ,ufrir o sorprendemos, nos une por
debajo de Ies lenguas, creencias, uses, costumbres y prejuioioa que nos separan. Cuando la gra.n ballena blanca
sepulta al cnpitn Ahat, en el mar, se encoge el corazn de los lectores idnticamente en Tokio, Lima o Tombuct.
Cuando Emmn Bovnry se traga el arsnico, Anna Korcnina se arroja al tren y Jul.in Sorcl sube al patibulo, y
cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de equellu pulperfo de J11 pampa n eufrentarse a[ cuchillo de
un matn, o ndvcrtim.01 que todos los pobladores de Coma!a, el pueblo de Pedro Pramo, estn muertos, el
cs\n,meoimnlo e semejante en el lector que adora II Buda, Confuoio, Cristo, A.U o e; un ngnstioo, vista saco y
corbatn, chilaba, kimono o bcmbaeh-rs. La literatura oren una fraternidad dentro de: In diversidad humona y ec!ipn
las fronteras que erigen entre hombrea y mujeres fo. ignor11ooia, lu ideologas, la; religionee, !o, idiomos y la
estupidez.
Como ledas \na pocns bon tenido aux espantos, In nuestra es In de los fontieos, ]a de 101 terroristas suicidas,
nntigua especie convencida de que matando i,t g1111a el par11lso, que In sangro de los inocentes lava ln.s nfrento.1
oofoctivns, corrige fos injuticias e impom, la verdad sobro !ns falses creencias. Imrnmcrablc:s vctUll11S son
inmoladas cada dia en diversos lugares del mundo por quienes i;e sienten pceeedores de verdades nbsolutes.
C'.reimno1 que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, !a paz. el pluralismo, los derecho,
humenca, se impondrian y el mundo dejnda atrs los holocaustos, genocidios, invasione. y guerras de exterminio.
Nada de eso ha oowrido. Nuevno formas de barbarie proliferan atizados por el fonalismo y, con la multiplioeoin de
llflllSS de deatruocin masiva, no so puede excluir que cualquier grupsculo de enloquecidos redentores provoque
un da un ontaclismo nuclear. Hay que salirle., al p11110, enfrentarlos y dcrro!arlos. No son muchos, aunque el
estruendo de sus orfmencs retumbe por todo el planeta y no1 abrumen de horror lu pesadilla qu provocun. No
debemos dej11rnos intimidar por quienes quieiCTan urn:batarnos la libertad que hemos ido conquistando en In larga
hazaa de In ci\lizacn. Defendamos la democracia lib(:ral, que, con todas sus lilllitaoioncs, sigue significando el
p!urolismo politioo, la eonvive11oia, la tolerancia, los derechos humanos, el respeto a fo. ertioa, la legalidad, IOR
elecciones librea, la olt,::manoia en el poder, todo aquello que nos ha ido uc.ando de la vida feral y neercndonoa -
11unque nunca llegnrcmos e aloanz11tla- a la hennoaa y pcccta \ida que finge la literaturn, aquella que slo
invcntllndola, esoribiendola y leyndola podemos mc1:ecer. Enfrentndonos a los fnntioo1 homicida1 defendemos
nustro derecho a sof1r y a hooer nuestro, sueos realidad.
n mi juventud, oon10 1nuchos cscriton:s do mi genenici6n, fui marxista. y cre que e! soci11liuno seria. d r,:medio
parn la explotncin y hu injustiofos soci11\e3 que crrcolaban en m.i pas, Amrioo LalinR y el resto del Tercer Mundo.
Mi deccpciOn del eatntismo y el ooleotivismo y mi lrM!lito hacia el dcmO!.lrata y el liberal que soy-que trato do ser-
fe largo, dificil,. y se llev a cabo dc!pacio y a raz de epiodios como la convcni6n de la Revolucin (,'ubnnn, que
me habia cntuaiounado ni principio, al modelo autoritario y vertical de fa Unin Sovitica, el te1tirnonio de lo
disidenles que corucgua cscurrirso entre las alambradas del Gulag, 111 in\11sin de Checoe.,[ovaquia por los palse1
del Pacto lle Vonovia, y gracias o peruadorcs como Rayruond Arou, Jcan-Fnin9ois Revel, lsnillh Berlin y Knrl
Popper, n quienes debo mi revalorizacin de la culture. democnltioa y de las sociedades abiertos. Esos maeblros
fueron un ejemplo de lucidez y gal!nrdfa cuando la lntellfgentsla de Occidente parcela, por frivolidad u
OPortunismo, h:iber sucumbido al hoohizo del socialismo sovUtico, o, peor todavia,. al nquelarrc sanguinario do In
revolucin colturol china.
De nio Hoaba con llegar algn dia a Paris porque, dcdwnbrado con la literatura nnoCSll, crea que vivir alll y
respirar el a que respimron Balz, S!endhal, Baudelain:, Proust, mo ayudar:in a eonvcrtinnc en un verdadero
escritor, q1c si no sala del Per slo serla un seudo escritor de dns domingoa y ferindoi. Y !a verdad t que rlcbo o
Francia. a la cultura fhincesa, enllcil:amas inolvidabln, como que la literatura es tanto una vocacin oomo una
 disciplina, un trebajo y w,11 taquedad. Vivl all cunndo Sartre y Camu1 Clllllb1n vivos y esceibieedo, en los allos de
Icnescc, Becken, B11tail1e y Cioran. del descubrimiento del !entro do BrocJit y el cinc de Jngmnr Bcrgnwn, el TNP
de Jcan Vilar y el Odon de Jean Louis Barrault, de la Nouvello Vague y le Nouvenu Roruan y los discurso&,
bel!bimu piezas Jilcnl!ius, de Andr6 Milrnux, y, 1.111 vez, el c5pcctculo mda teatral de la Europa de aquel tiempo,
las confcrcncins de prensa y los lruonos olimpicos del general de Oaullc. P=, AOuo. lo que m le agnidoZCQ a
Francia .ea el descubrimiento de Amhiua Latina. AJli aprendl quo el Per era parte & una v11ta comunidnd la
que hctmaoobo.n lo hiiitorio., la gcosrafia, la prob!emtieft 1ocill y poltica, uue cierta manen do ser y la sabroia
lengua cn que hablabn y escriba. Y que en 1:$05 mi1mo11 aos produola una literatura nevedcse y pujante. All le! a
Bcrges, 11 Octnvio Paz, Coroznr, 0iU1la Mrquez, Fuentes, C11lm:ra lPfanto, Rulfo. Onctti, Csrpentier, Edwards,
Donoto y mucbos otro,, cuyos escritos estaban rwoluoionando la nan-1tiv11 en lengua c.,po/'lola y gr11oins los
cuales Europa y buena pere del mundo desoubrfan <1uc Amiirioa Latino no era 1610 el continente de Jo solpu de
Estado, los caudillos de opereta, los gucrrilleroa bnrbudos y IM mueeees del mo.mbo y el ohacl111ch, sino lllmbin
ideos, formas lll1fstic111 y fantaslas literarios que trascendan Jo pintoresco y hebleban un lenguaje universo].
De cnlonoes a cato poca, no sin tropiezos y rc1b1!011es, Amic-11 Latina lm ido progresando, 1unque, como do::fa el
verso de Csar Vallejo, todoYia Hoy, h11n11ano.,, 111zrcld1i1110 qm hacer. Padei.lcmoa meno, diot11dll0l1 que ant.aiio,
1lo Cul11 y su onndidaln 1 secundarle, Venezuela, 'I olg11nu tcudodcmocrt1ci11t populistas y payans, como la1 de
Bolivia y Nioaragua. Pero en d reste del continente, m1d que mal, lo domoeraoill est fncionando, npoyo.dn en
amplio.s consens.os popului:s, y, por pritncrn vez en nue1tr11 his1oiia. lenoma,s una izquierda y una derechs que,
coeio e11 Brasil, Chile, Umguoy, Per, Colombia, Repitblica Dominicana, Mxico y c11si lodo Ccnlro11wo!rica,
respetan la fog/1.lidad, la libertad de crtie1, 111,s clocoioncs y In n:;nO\'acin cn el poder. Ese es el buen caru.ino y, 9
persevera en l, combate In iruiidiosa corrupcin y 1iguc Integrndose al mundo, Amrii:10 Lntioa dejar por fin c!11
ser el continente del futuro y pruuui :1 serio del prexene.
Nunca me lte acntido un cxtrnnjcco ai F:uropa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todo1 los !ugnre1 donde he
vivido, en Parls, en Lond1Us, en Bntvelona, en lvladrid. en Btrlln, en ,vashington, Nueva York. Brasil o In
Rcpublioa Dominicana, me sent en mi cns11. Siempre ho hallndo una querencia donde poda vivir tm pA7. y
trabajando, aprender cosu, olcntllr ilusiones, cnconl.ru amigos, buen.u lecturas y tem11R para c,ciibir. No me parece
que haberme convertido, 1in proponelo, en un oiudadano del mundo, b11ya debilitado eso que lluuon "lu
J11icc1'', mis vfnoulos con rni propio pab -lo que 1111:npoco tcndria mucha importancia-, porque, si asi fucni, !Rs
cxpcrienciiu: penmno.s no 1eg11irfui alimcntdndomc como escritor y no asolllllflan ,ie.mprc en mi1 hi9torirui, nun
ounndo slu p:irezcan oourrir muy !ojos del Per. Creo que vivir tanto tiempo fuera del pnls donde n11cl hA
fortalecido m.h bien aquellos vnculos, 111'111d.iindok1 una pcrspocti\'a mh lcida. y la no,to.lio., quo aabe
diferenciar lo 11djc1ho y lo sustancial y mantiene f'CIVctbcrnndo los recuerdos. El amor al poit en que. uno n11oi6 no
puede 1er obliglllorio, sino, al igual que ct111lquicr otro atn0r, un movimiento c1pon16neo del cor11z6n, como el que
une n los 11mantcs, pAdros e hijos, a ]a,s nmigo1 entre d.
Al Peni yo lo llevo en 1111 cntn11a porque en l nacl, cree roe form, y viv aquella, cxpo,rienciu de nii\cz y
juventud que modelaron mi penonalidfld, fragu1nm mi \'OC&cin, y porque aJli Pm, odi, soc. aufr{ y sol;. Lo quo
en c!l ocurro me nfccta mh, me <lonmuovc y cxasper11 ms que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me
lo he impuesto, simplemente es a,i, Algunos compatriotas me acusaron de troidor y estu\e II punto de perder lo
oiudod11.11(11 cuondo. durante 111 ltim1 dictadora, ped a los gobienios democrtico, del mlllldo que- xmaliznran al
rigimen 0011 !llncoccs diplomlitioas y econmou, C()fl)() lo he he.uh o siempre eon lodos In, dictaduras, de cualquier
ndole, la de Pinoohet, 1, de Fidel CHlro, la de los talibaoe, en Afganistn, la de IOII illllncs de hin, la
del apartheid de Africa del Sur, In dc !os Slllrapu unfonuados de Birmania (boy My=ar). Y lo vol ve ria II hacer
mHana ,i --el destino no lo quiera y los peruano no lo permitan- el Per fucm vctima una VClil: mds do un golpe de
et.lado que aniqui!nra nuc1tra fr.lgil democraoiA. Aquella no fue Jo. acciOn J!fCcipitado y pasional de un resentido,
como escribieron a\gu.no polg.r4fos acotumbrado, 11 juzgnr I lot dem,; desde su propia pequeez. Fuo un acto
ooherenlc eon mi conviccin de que una dictadura rtnta el mal absoluto para un pas, un1 fuonte de brutalidad
y corrupcin y de beridu profunilas 1ue tllrdnn mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hbtos y prioticn
rnnlsanrui que !o prolonsan a lo largo de lns generaciones dcmornndo In rcoonalruooiOn demoonlticn. Por c,o, las
dictadurt1.1 deben ser oombotidas sin contcUipfooioncs, por todos los medios a nuestro aloMoe, in..luidns !:is
sancione coonmicas. Es lamentable que los gobiernca democrtio05, en vez de dar el ejemplo, ;olid11riz.-idosc
con quienes, como In Domn de Blanco en Cub1, los n:sbtente1 venezolanos, o Aung Son Suu Kyi y Liu Xiaobo,
qu<.i enfrentan con lcineridad a los diotaduni.s que ,ufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos ,ino
coa sus verdugos. Aquellos valicnto.1, luchnndo por ,u libcrlad, tambin luchan por In nue&tra.
Un compatriota tnfo, Jos Maria Arguedas, llam al Peri! el pals de 'todas lu sangre,", No creo que haya fnnu!a
que lo defina mejor, Eso ,ornos y eso eveeice dentro lodos los pcrunno,, nos guete o no: una suma do tradiciones,
r11za1, crcencius y oulturns procedentes de lo cuatro punlos cerdinales, A mi me ecorgulleee sentirme heredero de
Ju culturas prebispnoas que fobricnron 101 tejida,s y manto, de plumas de Nazca y Part.ens y ku ccratna,s
mocbicas o inc8.l que 1c cxhlbcn 1.n los mejores muscos del mundo, de los constru.:tore, de Mnchu Pieehu, el Gran
Chimit, Chan Ci.an, Kuclap, Sip,n, las hueces de Lo, Bruja y del Sol y de la Luna, y de los csp11i'ioles que, coo. sus
a!forjos, esp11das y cobllllos, trajeron al Per a Greci11, Ro11:1a, la tn1diei6n judeo-crittinna, el Renacimiento,
Ccv11nlc, Quevedo X Gngora, y la lengua recia de Cllatil!a que los Andes dulcificaron. Y do que con E1poa
Jlcpra tambin el Afrioa con au reciedumbre, tu msica y su efervescente itn1gin1oin a enriquecer la
heterogeneidad peruaM. Si esoartuuno1 un poco dcJaubrirnc, que el Per, como el Alcph de Borgcs, e1 en pequeo
fom.1110 el mundo entero. Qu6 oxtnmrdinnrio privilegio el de un pais que oo tiene unn identkled porque !ns tiene
todnsl
Le eonquisl.ti de AmCl'ioa fue cruel y ,io!enta,. como todas las conqnldu, desde luego, )' debemos criticarla, pero sin
olvidar, 11 hacerlo, que quicne, oomcticron aquellos dcJJ1ojo1 y crimcncs fueron. en gran nmero, nuestro,
bisabuelos y t.atnrubuelos, los c,pnoles que fueron a rica y all se 11criollnnm, no los que so qucduon en ,u
erre. Af1uclla1 crticas, pnre ser justas, deben ser una autocriticn. Porque, ni independizarnos de Ep11n, hace
do6ciento1 ail,o,, quienes asumieron el poder en las :mtigua.s. colonias, en ,ez de n:dimir al indio y hacerle justicia
por Jo, Mliguo1 agrAvios, siguieron cxpl<>Undolo con tiinta codicia y ferocidad como los conquisUldoret. y, en
lgonos pases, diczmiiudolo y cxtctmimindolo. Digdmoslo con toda clltidad: desde be.ce dos igloa la
emancipaciQn de los indigcnn es una Cllpontabilidad Ci\clusiYnmen!e nuestnt y la hemos incumplido. Ello ,igue
siendo una asignatura pendiente en toda Amrion Lntin11. No hny una sofo excepcin a este llprobio y vergaenza.
Quiero Espo1 tanto como 11 Pc:r y mi deudo con ella et len grande ccmo el agradecimiento que le tengo. Si no
hubiera sido por &.paila jam!is huhkra llegado a cata lribunt1, ni s.:r un oscritor oonocido, y tal v i;omo tanlol
rolegas dcufortunado,, andara en el limbo de lo! c1cnbid sin su.crte, ain cdilorc1, ni premios, ni \eotoros, cuyo
l11lcn!o ac11JO -btc con,uelo- descubrirla algn din Ju postcridiid. En Espaa 8C publicaron todos m, libros, recibi
n:conocimicntos exagcrndo1, amigos como Carlos Barral y Canncn Bnlcclb }' tanto, otro, se dcsvi\'icron porque
mi, historia, tuvieran lcotore,. Y Elpaii11 me conocdi umt segun.ta naoionnlidad cuando podia perder la mln. J11mU
he sentido la menor incJompatibilidarl entre Rr peruano y tener un pa,nporto eipnol porque siempre he Jt.'fltido que
pea y el Per a.on el aovcrJO y el re\'erw de wia misma 00111, y no slo en 1oi pequea pcrso!lll, t1111:1hil'll en
realidades esenciales como la historio, 11 lengua )' 1n cultura.
De todos los llos que he vi,ido en suelo cspMOI. recuerdo oon fulgor los cinco que paM: en la querido 11lona I
comienzos de los ai\o u:tcnlti. La dictadura do Franco estaba todo\a en pie y an fusilRba, pero era ya un fsB en
hilo,:haa, y, ,obre todo en el campo do In oulturu, incapaz do mantener los conlrolei de anlao. S1: ahrian rendijo! y
re,quioioa que la ccn,ura no alcanzaba a parchnr y por clLu 11 1ocicdad c1pilola. 11b1orbin nuevas idcH, libros,
corrientes do pcn511mien!o y valor'<.ls y formu artl,tic.111 butn entonen prohibidos por aubvenivos. Ninguna lliudad
1prov,.-ch tanto y mejquc &rcelona este oomiecr.o de apertura ni viviQ una eft..T\'e.,cencia semejonte en todos \o
campo de las idcu y In cn:noin. Se oonvirti6 en Ju capital ou!Wnil de Espaa, el [ugnc dond,:, hnb!a que c,tnr paro
r1:spiror el anticipo de ! libcrlad que se vendrla. Y, en oic:110 modo, fue ta.mbin la copitnl cultunil do AmCl'icu
Latill.ll por la cantidad dc pintorc,, escritores, editores y artistas procedente:, de loN pases latino11mcrie.:1no, que allf
se instalaron, o iban y venan a Barcelona, porque era donde habia que e!W ,i uno quera ser un poeta, novelista.
pintor o compo1itor de nuestro tiempo. Para mi, aquellos fueron WlOi oo1 inolvidsbln de cou1pnerisnio, amisLad,
con.tpimciones )' fecundo trabajo intelectual. Igual que ante1 Pati. 8arcelooa fue una Torre de Bnbel, una ciudod
comopolila y univerul, donde ern estimulante vivir y tmbnj1r, y donde, por prin1eni vez desde IO! tiempos de la
guCITII civil, cseritotc! c1pnolcs y latinonmerioano1 s.c .mczcloron y fnitcmizaron, reconooitndose duell.01 de una
mi,m1 lradicin y aliados en una cmprea:i comitn y UD.3 certeza: que el final de la dic1adur11 eni. inminente y que en
la Espai'la d=ocr.itu1 l11 cu!tUl'II sera la prolllgoni,ta principal
Aunque no ocum 111i exactamente, la lraniicin cspaffola de 111 dictadura n Jn <lcmocrnoi11 hn sido un1 de las
mejore, historia de los ticm modernos, un ejemplo de conlll. cll8odo la 'nlalez y la t11oionalidad pre\-alcccn y
loa advcrmrios polilico, apnn:an el 1eotari1mo en favor del bien comn. pueden ocurrir hechos tan prodigioso,
como los de l:u: novc\s del rra!ismo m,gico. Lu lrallllicin espaola del autorilariuno a !a libertad, del
ubdes:urollo a In prosperidad, de una sociedad de oontr11,tos econmicos y dctigualdades terccnnundistn# a un p111
de olOllcs media\, au inlcgracin a Europa y su adopciO!l en pocos 11o1 de una cultura dcmoonitica, ha dwirudo al
niundo entero y disparado la modernizacin de E.spn&.. Hn ,ido para mi un11 expc:riencin emocionante: y
 /
/ nlcooiorutdora vivi.rfo de muy cerca y a ralos desde dentro. Oj11J que los nnoiona!ismos. plaga inourable del inundo
modemo y tnmbin de Espaa, no estropeen esta historia foliz.
Deteste toda forma de naciono!ismo, ideo!ogll -o, ms bien, religin- prcvlnciane, de corto vuelo, cxcluyenl.e, que
recorta el horizonte intcleotunl y disimula en su seno prejuicios tnico, y racistas, pues convierte en valer supremo.
en privilegio mom! y ontolgico, !a oircunstonoia fortuita del lugar de nacimicnto. Junto con la religin, el
nocionalismo ha sido la causa de las peores cnmiceriat do fo historia, come las de las do, guemu mundiales y Ja
sangra actual del Medio Oriente. Nada llll contribuido tanto como el ueclcnnllsmc a que Amrica Letina se hayo
bu[oanizado, ensangrentado en in11Cns11t11s contiendas y litigio y derrochado astronmico, recursos en oomprnr
nnnas en vez do construir cseuelas.. biblictecna y hospitales.
No hay que confundir <:I nacicnellsmo de orejeras y su rechnzo del "otro", siempre semilla de violencia, con el
po!riotiamo, Jentimiento sano y generoso, de amor a la tierra dando uno vio la luz., donde vivieron sus ancc.,tros y se
forjaron Ice primeros sueos, paisaje familiar de geognia. seres queridos y ocurrcnoias que 1e convierten en hito,
de la memoria y escudos contra lo soledad. La patria no son hu bancforas ni los himnos, ni los discursee apodcticos
sobre los hroca embfemtieoa, sine un pui'lodo de lugares y pcrsonu que pueblan nuestros recuerdos y los tien de
melancolu, la sensacin clida de que, no importa. donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.
El Pen Cll para mi una Arcquipa donde nacl pero nunca viv, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tos me
ensc.ilaron a conocer II travds de sus recuerdos y ai'loraru:1111, porque toda mi tribu fomifiar. como suelen hoocr los
arequipeHos, se lk:v6 siempre a la Ciudnd Blllnq11 con elln en su endaricge existencia, Es 111 Piuro del desierto, el
algarrobo y el sufrido burrito, a! quo 101 piuranos de mi juventud llam!Umn "el pie ajeno" -lindo y triste apelativo-,
donde descuhri que no ernn las cigeas las que traten lo bebes nl mundo sino que los fabricaban las parejas
haciendo umu butbs.ridades que eran pecedc monal. E& el C.olegio San Jviguel y el Teatro Vllrtedl'Klos donde por
primera vez vi subir al esceneric una obritn escrito por m. Es la esquina de Diego Ferr y Coln, en el ?-.-lira flores
limeo -Jo llembamcs el Bnrrio Alegro-, donde cambi el pontstn corto por el lnrgo, fum mi primer cigarrillo, vela alguna pie?..11 Aubyugantr;:. A fines de !Oli setenta, el recuerdo pertinaz de una ta abucln centenaria, la MPnutC,
nprcnd{ o bailar, n cuamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa rcdaooin del diario La
Crnica donde, o mis dieoisi eoa, vel mis prlmerllS nrmes de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupe do
casi lodo mi vida y me ha hcoho, corno los libros, vivir ms, conocer mejor el mundo y freouentru- a gente de todas
partes y de todoa los resistros, genio excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio }.filitar Lconcio Prado,
donde aprend que el Per no ero el pequeo reducto de clase media on el que yo hobin vivido ha&ta entonces
confinado y protegido, sino un p11!1 grande, antiguo, enconado, desigual y eccudido por toda ulaae de tormenta,
sociales. Son los clulas cl11ndestinn1 de. Cnhuide en las que con un puado de sanmarquinos preparbamos la
avoluoi6n mundial. Y el Per son mis amigos y amigu del Movimiento Libertad oon los que por tres aos, entre
Ju bombns, apngones y aaennatos de! terrorismo. trebajamon en defe050 dc la democracia y la oultura de la libertad.
El Pcrll es Pa!riciu, la prima de narfoitu respingada y oorcter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace
45 aos y que todava soportll las manas, neurosis y robiellls que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera
disuelto hAee tiempo en un torbellino catico y no hubiernn nacido lvnro, Gonzalo, lvforgana ni los i;c:fa nietos que
no prolongan y alegran la existonoia. EUo h111Je todo y todo lo hace bfon. Resuelve lo problemos, administra !a
C1:ono.mfo, pone ol'den en el c;ios, mantiene a raya a los periodistM y a los intruso&, defiende m tiorupo, decide los
ctu y los viajes, hAcc y dchact las maletas, y es ton generosa que, huta cuando cru: que me rie, me hace el
mejor de !O$ !!logias: "Macio, pa!"ll lo mico que L 11.in-cs es pnra escribir".
Volvamog u fa lileri1tura. El puraiso de Ju infancia no e, para mi un mito liternrio sino una l'Clllidad que vivl y goc
en la gnn clllla familillt' de lrcs pntios, en Coohabambo, donde con mi1 prin1aa y compafieros de coltgio pod{omo,
l'Cproducir las historias de Taruin y de Salgrui, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los
mureiiogos, sombras silen1es quo Henabon ile misterio las noches estrellad!U de esa tierra caliente. E.n esos af'io1,
C!Jcribir fue jugar un juego que me celebraba lo fontilia, una gracia que me mereoa aplausos, a mJ, el nieto, el
sobrino, e! hijo sin pap, porque mi podre haba muerto y eetaba en el ciclo. Era un seor alto y buen mozo, de
uniforme de marino, cuyo foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y be,iaba antes ck dormir, Uno maana
piur1111a, & la que todnvio no creo hnbcnnc recobrndo, mi madre me revel que- aqiwl caballero, 1m verdad, utoba
vivo. Y cuc ese mismo dia 1101 iriamos a vivir con CI, a Lima. Yo u:nia o.nce ofios y, desdo entonces, todo oaiubi6,
Perd! la inocencia y descubr la 50Jedad, lo outoridod, !a vida adulta y el miedo. lvfi sa\v11ci6n fue leer, leer los
buenos libros, refugiarmt en c!.Os mundos donde vivir era exalt.ante, intenso, una ovenlura tras otra, donde poda
sentirme libre y vohfa a ser foliz. Y fue escribir, o e8COndidas, como quien $e entrega a un vicio inconfoneoble, a
una pasi6n prohibida. La litcran1ra dej de ser un juego. Se volvi uno manera do resistir la adveraidad, de protestar,
de rebelarme, de eaoapar u lo intolerob!c, mi rezn de vi\ir. sdc entonces y hasla ahora,. t.-n todn1 las
circunstnncies en que me he sentido llhatido o golpeado. a orillas de la desesperacin, en!regnrme en cuerpo y alms
a mi trabajo de; fbu]ador ha aido la luz que sciiafa la ulida del tnel, la tnbla de salvacin que lleva al nufrago a la
playa.
Aunque me cucstn mucho trabajo y me hace sudar lu gota gorda, y, eomo todo escritor, siento II veces la amenazo.
de la parlli6s, de la se quia de la imaginacin, nada ruc ha hecho gOZDT en la vidn tanto oomo l}runrm:: los mesea y
los aos conslruyendo una hiatorio, desde su incierto despuntar, esa imagen que lu memoria almacen de alguna
experiencia vivida, que so voki6 un desasosiego, un entusiasmo, un fonWoo que gennin luego en un proyecto y
en la de<iisin de intentnr eonvertlr ean niebla agitada de fimlumas en una hi1toria. "Esorihir ca una manera de
vivir", dijo ltlaubert, SI, muy cierto, \Ula manero de vivir con ilusin y alegria y un fuego chieporrctcente en la
cabezo, peleando con las palabrns disc.ola1 hasta emaeetrarles, explorando el ancho mundo como.un cazador en pos
de prcsns c.odiciables parn alimentru- la fiocin cu ci<:nx:s y aplacer ese apetito voraz de toda historia que al crecer
quisiera regerse todas le historias. Llegar a iontir el 111:riigo al qU<: nos conduce una novela en gestacin, cuando
loma forma y parece etnpcznr II vivir por cuente propia, con penonajcs que se mueven, actan, pienson, sienten y
exigen respeto y considcnwin, a los que ya no es posible imponer arbitrariamtnlc una conducta, ni privarlos de su
libre albedro ain matarlos, sin que la hi1toria pierda poder de persuasin, es una experiencia que me Jigue
hechizando como la primcru vez, tan pleno y veriigino111 como hacer el amor con la mujer amada dias, semanas y
mees, sin cesar.
Al hnblnr de la fiooin, he l111bl11do rnuoho do la novela y poco del teatro, otra de sus forma exoelus. Una gran
injuslicia, desdo luego, El teatro fue mi primer amor, dc!dc que, adoleseencc, vi en el Teatro Seguro, de Lima, L<I
1m1crto de ,m via;antc, do Arthur lvliller, cspc.ctculo que mo dej tr11spasndo do emocin y me precipit n escribir
un drama con inca&. Si en la Lima de los cincuenta hubicr11 habido un moviru.ienlo tealnll hohrift !ido dramaturgo
anles que novelista. No lo habla y eso debi ori11nUlnnt 011d11 vez mils luwia ln n1UTativa. Pero mi amor por el teatro
nunca ces, dormit acurruoodo a la aombta de Ju novelas, oomo una tentacin r una nostalgia, sobre todo cuando
que, en los ltimos o8os de su \'ido, cort con 11\ realidad oircundnntc para refugiarse en los ucrdos y la ficcin,
me rngiri una hi!toria. Y lll:nt{, do manera fatidica, que aquella ero una hiitoria para el teatro, que Jlo sobre 1m
<:soenario oobnirin la animooin y el esplendor de l" ficciones logradaL La cs1a1b con el temblor cx:ctado del
principiante y goc tanto \'Wndola en escena. con Norma Aleandro en el papel de la herona, que, desde entonces,
entro novc:la y novela, ensayo y ensayo, he reinoidido varias veces. Eso s nunca imagin que, a mis si::teDta aflos,
me subirlo (debera deoir mejor me arrnalrarfa) a WJ. c1cenario II actuar. E5a temeraria avcntllfa me hii:o vivir por
primera vez en cnme y lnici.o el mil11gro que . puta alguien que so ha paaodo la vidtt escribiendo fiooioncs,
cncamnr por unas boro 11 un personnje do la fantasa, vivir b ficcin dlan!e de un pblioo. Nunca podr agradecer
bastante n mis queridos nnligos, el dircotor Joan OIJ 'f la aolrrL Aiton11 Sinchz Gijn, hamme nnimodo a
compartir con ellos e fontbtica experiencia (pe al pnioo que la acompail).
La literatura es UIUI representacin falaz do la vida que, sin cmbnrgo, noa ayuda a en!enderla mejor, u orienl11mo1
por el fobecinfo en el que nacimo!I, \ranwufllmos y morimos. Ella nos desagravia de los revele y fruw-aciones qui::,
nos inflige la vida verdadera y gracias II eUa dcsoiframo&, al numos parcinhncnte, el jeroglfico (jllC suele ser la
c.'Cistencia para la grlln 11111.yorla de los s ..-.n:s humanos, principalmente: aquellos que alenmos .mh dudas que
, orie1.iti, y oonfosomo, nuestra perplejidad anto tema11 como la lrllliocndencia, el &!tino individunl y colectivo, el
alma, el sentido o el sin!ltntido de la historia, el ms ac ye! ms alLi del conocimiento racional
Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta orcunstoncia en que nuestroA mtlepasodo apenas diferente.;
todava dd animal, aein naoid<> el lenguaje quo les permita oomunioarse, empezaron, en las cavernas, <:n tomo a
las hoi:;ucn1s, en noches hitviontes r1c amenazas -rayos, truenoij, gruidos de las fieras-, a inventar hi1torio1 y a
contraeln!. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino. porque, en esas rondas de seres primitivos wperuos
por la voz y 1R fanta.sio de:J contador, comenz la oil'iliz.acin, d largo transcurrir que pooo o poco nos hilJllanizarfo y
nos llevarlo o inl'entar ul individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, lo ciencia, Ju artes, el derecho, 111 libertad, o.
e!iCru\ar IBB entro.iis de la naturaleza, del ouerpo hu mono, del capaoio y a vi1tjt1.1 1 Ju est.rcUns. AqueUoa cuentos,
fbulas, milo:., leyendas, que resonaron por primera vez como una msioa nueva ante auditorios intimidados por los
roiNtcrios y peligros de un mundo donde todo ea de30011ooldo y peligro8o, debieron ser un bao refrescante, un
remAAw para esos eipiritus siempre en el qui6n vive, para loJ que cxi1tir querfa decir 11pcnu c-omT. gtum:cerse: de
los elementos, mat!tT y fomiwr. Dcdc que empezaron a soar en colectividad, a. compai1ir loa 1uc8os, in.:tsdos por
los contadores de oucntos, dejaron de es-tar atndos a In noria de la lllpervivencia, un remolino de quehocerca
embrute<:edorcs, y su vida se volvi auei'lo, goce, fontasia y un designio revolucionario: romper aquel confiw11nicnlo
y cambiar y mejorar, una lucha pera aplacar aquellos desees y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas
figurada a, y la curiosidad por deepcjnr Las incgnitas de que estaba coaneledc su enlomo.

Ese proceso nunca interrumpido !e enriqueci cuando naci In escritura y las historias, adems de esouchar.se,
pudieron leerse y nloanzarcn UI permanencia que les confiere In literatura. Por C3o, hay que repetirlo sin tregua hnstn
oonvenccr de ello a Ias naevas gencracionca! ill fiocln es ms que u.n entretenimiento, rua que un ejercicio
intelectual que 11auz.a la sensibilidad y despierta el espritu critico. E una necesidad imprescindibfo pare que la
civilizacin siga existiendo, rcnovMdos.e y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no
retrocedamos a la barbarie de lo incomunicacin y la vida no se reduzca al prngrualismo de lo, Gspccinlistas que ven
laA cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continn. Pera qne no pasemos de servirnos de IM
mquinn que inventamos 11 5(.T sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura seria nn mundo sin
deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de 11ut6m11U\!I privados du lo que hoce que el ser humano sea de veras
humano: la capacidad de salir de si mi.oimo y mudarse. en otro, en otros, modefadns con la arcilla de nuestros sueos,

De lu caverna al raecacieloe, del garrote n !ns annas de destruccin masiva, de In vida tautolgica de la tribu u la era
de la globalizaoin, Ju ficciones de fa literatura han multiplicado las experienclea humanne, impidiendo que
hombres y mujeres sucurabemce n! k:tnrgo, al ensimismamiento, n la rcsignucin. Nads hu sembrado tanto In
inquietud. removido !finto 1:1 nagincin y los deseos, como e,a vida de mentira que aadimos a la que tenemos
gracias a la literatura pera pro!ngoniznr las gmndes aventuras, los grandes pasiones, que la vida verdadera nunca nos
duri. Laa mentiras de la litcrntu:m se vuelven verdades a treve de nosotros, los lectores tnmsformndos,
contaminados de anhelos y, por oulpn do 111 ficcin, en permanente entredicho con la mediocre realidad. Hcnhicera
que, al ilusionnmoa con tener lo que no tenemos, ser lo que no 80nl09, acceder 11 esa imposible existencia dond,;,,
como dioses paganos, nos enlimos terrenales y eternos n la vez, la literatura introduce en nuestro! eeplritus la
inconformidad y kt rebelda, quo estiin detrs de todas fo! hazmias que han contribuido n disminuir k1 violencia en
las rclaclonea humanes, A disminuir la viclenoia, no a ecubat- con clln. Porque lu nuestra scni siempre, por fortuna,
una historio incnnolusa. Por eso tenemos que seguir soando, leyendo y esoribiendo, la ms eficaz manera que
bayatllos encontrado de alivier nucslta condicin perecedera, de derrotar a la carcoma de! tiempo y de convertir en
posible lo impo.,ibtc.

llitocolmo, 7 de diciembre de 2010.

 "Yo dorma y soaba que la vida era alegra,
despert y advert que era servicio
y descubr que el servicio era alegra"
(Rabrindanath Tagorc, poeta hind)
Dilectos amigos invitados
Digna concurrencia:
El mundo viene transformndose con cadencia inusitada y nos impone varias
consideraciones como el ritmo del cambio. la socializacin del trabajo, la
elevacin de los niveles de vida, el auge de una era cientfica, el maltrato de los
DDHH, el debilitamiento de la vida espiritual, entre otros.
Al examinar la primera preocupacin relacionada con el ritmo del cambio
afirmamos que ste afecta a la tarea universitaria en gran medida, porque el
conocimiento envejece rpidamente, y eso obliga a replantear criterios
pedaggicos que estaban centrados en torno de aquel. La bsqueda e importancia
de lo trascendente se halla ahora en la cspide de la inquietud del hombre. Hoy se
establecen otros objetivos de conducta acadmica. Hay que habilitar a la gente
para autoinformarse y entrenar al alUI1U10 a fin de que aprenda a actuar por cuenta
propia. Ensearle a aprender, a repasar y a asegurar el conocimiento. El estudio y
la investigacin son las vas personales de acceso al saber. Esto revela que las
tcnicas an vigentes no prevalecern maana, y en tal sentido no vale la pena
esmerarse en hacer de su prctica el desidertum de toda pedagoga. Por eso hoy
resultan ms difciles los diagnsticos vocacionales y la universidad se ve
forzada a reemplazar una educacin abocada a lo estrictamente profesional por
un ritmo de Iormaciu contnua. Tenemos que ser conscientes de que debemos
prepararnos para una vida en curso: la vida de estudio no termina con el diploma
profesional. Ese es el comps de la marcha.
Tambin nos mortifica la socializacin del trabajo) ya que por causa del progreso
cientfico, la divisin del mismo todava prevalece; y ello explica el nacimiento
de la especializacin. Pero sta hace perder la perspectiva de la unidad y del
concierto integrado que el mundo implica. El trabajo en equipo reemplaza al
quehacer individual; y eso reclama gente que coordine, as como expertos del
contacto humano y del comportamiento grupal. Si el saber es poder, al
generalizarse la participacin en el poder, nos vemos obligados a pensar en una
cooperacin propagada del saber.
De igual modo, es significativo comprender que estamos en una era cientfica. La
tecnologa ha derrotado al empirismo tradicional, y resulta verdadero que cada
da la sociedad necesita ms cientficos, y esto modifica el nivel de todos los
oficios, y aun el de las profesiones. Las mquinas no slo acaparan las
operaciones rutinarias y hace cada vez ms exigente la tarea del hombre; sino
apremia, de manera cotidiana, el menester de la inteligencia y la responsabilidad
intelectual.
Asimismo, no cebe olvidar, en esta poca, el valor de los DDHH. Para que no sea
una metfora al servicio de los tristes intereses de la poltica efmera, la
universidad debe contribuir a reflexionar sobre ellos en la gran perspectiva de su
tarea diaria, No nicamente necesita profesores que aseguren el conocimiento.
Requiere, sobre todo, maestros que garanticen la formacin de las nuevas
generaciones. Necesitamos dar educacin antes que reducirnos a la mera
enseanza y el puro aprendizaje. La formacin es la conjuncin de todos los
saberes fundamentales; supone un saber integrador del hombre, en el hombre y
para el servicio del hombre. Lo principal es hacer con todo ello una nnidad a su
medida. Se trata de conciliar las ciencias en un ser humano; y eso tiene que ver
con la personalidad, con el puesto del hombre .frente al mundo y en el mundo:
con el ser para la cultura que es uno mismo. La universidad precisa asegurar esas
esencias. Es la manera como debe entenderse en olla el derecho a la cultura, que
nuestra Constitucin proclama y defiende.
No olvidemos que en los ltimos quince afies, el binomio conformado por
universidad y desarrollo se convirti en habitual referencia del debate
universitario. Por un lado. el desarrollo industrial, el paso hacia una institucin de
masas, al mismo tiempo que la democratizacin progresiva y la exigencia
creciente de una permanente educacin para la poblacin general, han terminado
por sacar a la institucin universitaria de sus estrechos marcos liberales. Sin
embargo, en la actualidad, comprendemos que debemos observarlo serenamente
como un sntoma de la hora, que exige hacerle frente con responsabilidad y buen
criterio. Porque nadie duda de que esta situacin nos obliga a hablar de crisis y
de la urgente necesidad de cambios.
Por habernos extraviado en discutir asuntos enteramente superficiales, no
alcanzamos a percibir que se nos han ido escuniendo entre las manos las propias
esencias. Porque la universidad. como afirma Luis Jaime Cisneros, no es la ley
que la proclama, ni el reglamento que la organiza, sino el trabajo positivo y
claramente cientfico que realizan los profesores y estudiantes. Que eso es cierto
lo testimonia esta institucin de educacin superior denominada Universidad
Nacional "Pedro Ruiz Gallo" que pudo salvarse de la rutina y sobrepuesto a
deficiencias de estructura, a breves o prolongadas crisis econmicas y que ha
logrado triunfar sobre leyes, reglamentos y catlogos.
Nuestra labor en ella tiene que ver con Ja verdad, con la moral, con la razn.
Debemos. por eso, recuperar nuestra fe en la tarea universitaria. As derrotaremos
al escepticismo en todas sus formas,
Recordemos que educar para el desarrollo denota educar para la libertad y no
para la dependencia econmica y cultural. Para cumplir con ese objetivo, hay que
creer en ese mundo de ideas y tener vocacin cierta por la enseanza e inters
'evidente por la juventud que es la forma renovada y permanente en que va
cristalizndose la imagen indistinta y sucesiva de la patria.
Lo que asegura la calidad del servicio y la eficiencia de la tarea es la calidad de la
vocacin de profesores y estudiantes. Si la universidad no contribuye a cimentar
la educacin por el cambio radical y paulatino de nuestra sociedad y no ayuda a
reemplazar los modelos occidentales que ahora garantizan la postracin,
tcnninar arrasada por la voluntad general de quienes se sienten preocupados por
analizar la verdad del mundo en que nacieron, a fin de construir la realidad del
orbe que tienen derecho a vivir.
Formar a los jvenes en una universidad moderna como sta es formarlos para el
cambio que implica otro tipo de sociedad y exige meditar sobre los mtodos a los
que la institucin universitaria ha de confiar subyacer. Y es claro que eso
significa innovar, aunque pocos suelen advertir que dicho trmino es la
permanente funcin de la universidad. La palabra inspira temor a los incautos, .
que incurren en una deformada imagen de lo que una universidad autntica debe
ser. Innovacin, cambio y renovacin, son tpicas tareas de una universidad
consiente de su deber. El estancamiento, la inaccin, el conformismo, no son
instrumentos eficaces que ayudan a la realizacin del hombre.
La vida profesional a que aspiran nuestros jvenes participantes est incorporada
a esta etapa que se inaugura en la universidad. Es una vida de estudio y de
reflexin porque toda profesin comporta estudio y perfeccionamiento
constantes, a fin de estimular el espritu creador. Este cultivo de la "dimensin
interior" es el ms rico y fecundo que la universidad ofrece. Hay que aprender a
descubrirlo y a fomentarlo: las prcticas; la consulta bibliogrfica eu libros y
revistas especializadas; la organizacin de grupos de estudio y de debate; los
apuntes y la preparacin de exmenes no pueden ser desde ahora trmites
momentneos sino operativos que se deben disear y con los que hay que vivir
comprometidos, Eso es la Universidad y me urga decirlo en la celebracin de su
37 aniversario institucional y el 169 aniversario del natalicio del teniente coronel
"Pedro Ruiz Gallo", quin desde la gloria hoy expresara:
"Yo dorma y soaba que la vida era alegra,
despert y advert que era servicio
y descubr que el servicio era alegra"
Muchas Gracias.

Cuando se alude a la innovacin metodolgica, algunos postulan la necesidad de

reformar el currculo. Los profesores debemos estar consientes de que el
currculo no es el sancta sanctorum, sino una probabilidad en procura de cuya
hiptesis nos movemos, pero no es infalible. Lo transcendental es reconocer que
no habr innovacin autntica sin criterios cientficos, sin base en la reflexin y
en la crtica. Y eso porque a medida que los paradigmas tradicionales de
conducta moral pierden fuerza en la sociedad, la universidad no puede renunciar
a los que Je son propios, sin riesgo de su esencia.

La educacin tiene por objeto traer a la superficie, ordenada y armnicamente las

fuerzas creadoras que el hombre posee encerradas y orientarlas para que pueda
ser autor responsable de su propia realizacin. Sin reflexin ni estudio cientfico
repetiremos las muchas improvisaciones que hemos padecido.

Si la universidad 110 enfatiza a la persona humana como sujeto y objeto de la

cultura, ser muy dificil que el estudiante comprenda que la persona es sujeto y
objeto de la educacin. Sin cultura y sin educacin el hombre se ver privado de
sus factores de dignificacin y de realizacin integral. La universidad debe
proponerse que l aprendizaje sea una hermosa experiencia ajena a la frustracin,
al aburrimiento y la renuncia. Esa es la tarea, ese es el reto, esa es la meta si
queremos evitar la repetida e incesante migracin que busca desesperada un
honroso porvenir.