Jorge Money

En la exacta mitad
de tu ombligo
Agradecimiento

No alcanc a comentarle a Money que el primero de los poemas tena la forma del
vientre embarazado de Mans. Nunca al menos hasta ahora, cuando su carpeta, que viaj
conmigo al exilio, vuelve a ser abierta y l, de nuevo en su pas, con sus poemas, insiste en
la locura de vivir. Y vive.

Alberto Szpunberg

Mediaba el mes de Junio de 2008 y yo transitaba uno de esos momentos

malos de mi vida (o casi muerte), internado en terapia intensiva de la Clnica
Congreso. Estas etapas que dicen que hay que atravesar para ser feliz, teora
estupida que jams entend. Como eso que dicen que de todo lo malo siempre se
saca algo bueno. Pero parece que a veces se cumple y este es uno de esos casos.

Un da, como todos los que dur mi internacin, Natalia vino a verme; pero
esta vez traa una noticia. Y

no de cualquier tipo, una de esas realmente inesperadas, que te marcan. Me

estaban tratando de ubicar unos chicos de La Plata que tenan unos poemas
inditos de mi pap y queran publicarlos. As fue como conoc a Juan y Julin, su
historia y una parte de la ma.

Durante mis 36 aos viv la historia con mi padre de distintas maneras, con
bronca, dolor, orgullo, tristeza, amor; pero por decisin de la Triple A nunca se lo
pude manifestar. Este encuentro me dio la posibilidad de sentirme realmente cerca
de Jorge; MI PAP. Y este libro es una manera de manifestar mi orgullo por ser su
hijo.

Por eso, aunque yo soy Matas Money, el hijo de Jorge, este libro no sera tal
sin el trabajo y las ideas de Julin Axat y Juan Aiub.

Tampoco quisiera olvidarme de Natalia mi compaera, amiga, amante y

madre de mis hijos, que sin su apoyo todo seria ms difcil para m.
 Y en este agradecimiento quiero dedicar un prrafo especial para un amigo
de Jorge, al que nunca conoc, pero fue quien durante mas de 30 aos guard una
carpeta que mi padre le haba dado pocos das antes de su muerte, para que le
diera su opinin sobre los poemas y que dieron origen a este libro. Gracias Alberto.

Matas Money, Marzo de 2009.-

La poesa debe ser hecha por todos

I.D. Lautramont
I

Nuevas elegas a mi mismo

- 1967 -
Elega inaugural

Imagino

en la inmediata presencia del verano, la cantiga formal,

la trova amorosa, que de un fauno virgen, nace

en el mtico silbido de su flauta.

Vivencial

Quiero

ir mas all de lo inmediato,

de lo sensible,

trascender los limites profanos.

Estar

donde no lleguen las voces,

donde no alcance el silencio.

Quiero

quebrar el vaso de las formas.

Un minuto.

Tan slo un minuto de agujas inmutables que detengan el circulo del tiempo.

Voy a meterme adentro de las cosas.

(Conocer, por fin, el pas de las esencias rodeado de soles y de espejos,

inmerso en lo profundo de la sangre)
Virginal

Voy a incorporarte

a mi piel,

fundida en el deseo

y en la carne.

Beber de tus lamentos

y tu risa.

Hablar contigo

de ignotas estructuras,

de ignotos elementos,

de lo profundo y deseado,

de lo ignorado y estrecho. Y toda mi ciencia se volver en t. Y cada dedo de

mis manos

que se adhiera a tus cristales,

sabr del pensamiento.

Y si luego,

mil pjaros sinuosos caen sobre m golpeando con furia sus alas;

si sus picos ansiosos de vida

desgarran con crueldad mis carnes, habr entonces de orse una voz

que nombre mi sed

y tu sed. Las horas

se volvern segundos

y se precipitarn los das,

para que pueda yo al fin

llenarte de m, y luego ausente, durar en la memoria simple

de tus miembros.
Reflexiones

Por ti

rechac, ya muchas veces,

la ocasin de poseer

las cosas, que sin pedirlo yo

se me brindaban.

Por ti

me negu a reconocer

que uno no puede

(por lo menos, para siempre)

olvidar que el hombre

es ante todo, una estrecha

pero vital ausencia.

Por ti

fabriqu una jaula

de cristal y acero,

y encerr en ella

todo lo que de mi

pudiera molestarte.

Por ti
llegue a sentir vergenza,

cuando sin pensarlo,

a veces

escapaban de mi boca,

palabras

que nunca hubieras pronunciado.

Pero

ya que al fin logramos estar solos, dime orgullo:

que haremos

los dos

en las prximas mil horas?

Acerca de las rosas

Vendr un da

y una noche,

y ms noches

y ms das,

en que mi pueblo

sabr de la justicia.

Y las calles

se llenarn de muertos;

de muertos simples

y de grandes muertos,

y de muertos

que nunca debieron

haberse sentado

a la humilde mesa de los hombres.

Despus de muerto

An a riesgo

de que me llamen heresiarca,

quisiera que alguien

escriba sobre mi tumba

tan slo esta frase:

ego sum homo iste,

qui fuit in terra.

yo soy ese hombre,

que estuvo en la tierra.

Aclaracin

Basta, seores.

Es hora ya de que entiendan ustedes que estos versos,

simplemente,

son los hijos bastarlos de mi piel.

De la muerte, los ritos y otras cosas

Hay veces

en que el hombre se siente cansado de caminar a solas,

con la espalda vuelta

a las amplias regiones de las formas.

Las uvas, entonces,

se le aparecen generosas,

como inflamadas en el calor

de un vientre, sin ojos

y sin parpados

para cubrir la ausencia;

clamando por el vino,

y por la copa,

y por los labios del amante

que las haga suyas.

Irisacin del gesto,

comunin negada

y que muchas veces anhel.

Pero es absurdo perseguir al sol, cuando se es polvo

de polvos planetarios.
 Y en la ciudad del Hierro y del Agua a los 25 das de un mes de febrero, de
hace dos aos, acaban de morir, tres de nuestros mejores camaradas.

Y se quebr la copa

y el vino derramado

me mancha las manos.

Estoy aguardando las sombras

para poder con ellas

salpicar mis ojos. Porque

la liturgia manda

realizar un da

y una noche

la habitual ceremonia de los ojos.

Y yo todava no cumpl.

Extrao rito ste.

Mas

ya fue el tiempo de la redencin; ahora solo quedamos nosotros

y no para agotarnos

en holocaustos imposibles.

Quememos incienso

y mirra,

en honor

de todos los heterodoxos del mundo.

Cantemos las loas

que les son debidas

al vino y al oro

y a los muslos que prometen,

de una vulgar ramera,

el velloinfierno.

(Elsa y Jorge,

escuchad, que tambin para vosotros estoy hablando).

Porque

vinieron despus

los hombres justos;

y tocaron sus cuerpos,

y vieron sus rostros,

y sintieron sus uas

clavarse en la tierra.

Y hablaron.

Y condenaron.

Y escribieron.

Pero la sangre se les revel nueva.

Y hubo de sangrar

un poco mas la herida

para que pudieran descansar al fin.

Escuchad:

que ya ahora tenemos nuevos muertos.

Y nuevos presos.

Y nuevos odios,

para odiar con mas fuerza an,

de la que odibamos.

Democrisis.

Democrucis.

Democristo.

Democratos.

Democracia

HIJA DE PUTA!

Amn.
In memorian

No me parece justo

volver la mirada

y sentir a mis espaldas

el miedo,

el postergado miedo

de las carnes

irredentas. No.

No me parece justo

olvidar a los muertos,

olvidar a los presos,

olvidar las horas nuevas

que pasamos juntos,

encendidos

en la genial violencia,

en la simple insurreccin

del verbo,

de la piel

y de la sangre

cuando golpeaba adentro,

muy adentro,

clamando por un sol

que nos era debido. Callar.

Callar, callan los muertos

y los eunucos. Nosotros

ya no tenemos derecho.

El silencio y el olvido no nos pertenecen.

Quizs

Quizs

cuando las aguas

regresen,

no encuentren

sino arbustos

calcinados

y el rido polvo

del miedo

y la derrota...

flotando en el viento.
II

Mara Cuatropasos

- 1969 -
1/

En el aire

flota un azul de incertidumbre

tiendo los das.

Y las horas parecen ms opacas

en su marcha inevitable

hacia un quizs, hacia un tal vez perdido, oculto en la palabra.

Basta ya de buscar! Basta

de crneos estallando por los ojos y los odos, y la boca escupiendo salivas
espectrales. En ese pjaro, en esas flores; en ese nido

de musgos y de plumas

que ha crecido

en el vrtice exacto de tu sexo, se ha posado una luz. Entre mis manos, en

cada tomo de sal encerrado en los ocanos, en cada cristal de arena ardiendo bajo
el sol.
2/

Llegaste a m con un millar de burbujas entre las manos, y un ramo de lirios

transpirados de agua rojiza y clida, y un plato de cerezas, y un montn de
plumas, en enero.

Era enero en tu boca estival. Era enero cuando abras tu maleta de viajera
inaugural, y me mostrabas esa extraa coleccin de alas: amarillas, blancas, verde,
azules, a lunares y a rombos y volaban. Y era una multitud de mariposas
desparramndose por el aire, como granos de colores escapados de las manos de
un labrador celeste.

Y era enero cuando te tendas a mi lado, para que el sol dorara tus pies y tus
cabellos; pequea y sensual mujer de oro, echada entre cristales de arena,
refulgente.

Era enero, y sin embargo, yo callaba.

3/ Como una liblula

Te desnudas

y surges

sinuosa

como una liblula,

de su caparazn

de seda.
4/

Mujer de senos presuntuosos

y mirada altiva

en qu oscuro molinillo

te licas,

y desciendes a m?
5/ Seminal

Desde las ms ntimas vsceras

que habitan mi cuerpo, brotas

viscoso y trmulo, incontenible, inevitable. Volumen cido.

Densidad que corroe. Sustancia

lacrimal y profunda. Surges

como de una herida, abrindose

por entre las venas. Furia milenaria.

Marea derramando su espuma

en la playa.Y su sal.Y su misterio de siglos, quemndose adentro.

Cauce germinal. Te anuncian

heraldos, te proclaman. Te predicen gestos y voces extraas, y extraos

movimientos y palabras. Naces

y te vistes de guerrero

para agredir al sol.

6/

Una bandada

de vrgenes aladas

se posarn en tu frente sudorosa, y un ngel de madera

guardar tu deseo;

velar tu aliento agitado

junto al lecho,

y te hablar de m.
7/ Para hablarte

Y he elegido este oficio para hablarte.

Y m palabra te llegar

como simiente al surco abierto,

como grano al molino,

como plato a la mesa recin tendida.

La poesa es oficio de todos.

8/ Entonces, si

Regrsame todas las noches y das que te di. Todas las palabras,

y caricias, y sueos,

que inventamos juntos.

Entonces, s,

te dejar ir. Sin un reproche,

sin un lamento,

ni siquiera una mirada.

9/ Trada en azul menor

Era infinitamente ms tuya que ma, mi alegra He vuelto a aquel otoo,

tmidamente solo Un ramo de claveles blancos y un vaso de vino Volcabas tu
cabeza sobre el brazo y me mirabas El viento no es el mismo, ni las hojas, ni las
gentes Tu mesa, tu cama, aquel espejo enorme con el marco dorado

Sonreas paciente aguardando mis palabras Ahora oigo las gotas de lluvia
caer sobre la acera Y la luz de la lmpara rondando tus ojos Me tomabas las manos,
te hablaba de m y t escuchabas

(Una estatua se baa solemne en el parque) Aqu todas las cosas se cubran
de un extrao color Y luego el delirio, y tus labios como una llaga siempre abierta,
reclamante.

Escucha... resuenan mis pasos solitarios por la calle Cuando el universo

entero caba entre esas sbanas.

Este poema puede ser ledo de la forma habitual o encadenando el primer verso de
cada estrofa con sus similares de las estrofas siguientes. Repitiendo el procedimiento
mencionado con los restantes versos -segundo y tercero-de las cinco estrofas, se obtendran
tres poemas ms aparte del que resulta de la regular lectura del escrito. Los tiempos y los
espacios no son otra cosa que meros ordenamientos racionales, fcilmente sustituibles o
reemplazables.
10/ Poema de mi

Slo un momento, un instante apenas.

El murmullo de las hojas, en otoo.

La luz intermitente de un cigarrillo agonizando bajo el viento.

Los faros de un automvil, horadando las sombras, a lo lejos.

Un hombre y una mujer abrazados

bajo el ramaje, ausente, de ninguna glorieta.

La intimidad de sus palabras, que adivino.

El ruido de mis pasos resonando por la calle solos.

La violentada oscuridad de la noche.

Y es slo un momento, un instante apenas.

Un soplo infinito me recorre por adentro, y me siento poeta de prpados

vacos, denuncia del hombre, alquimista de mgica probeta y dedos temblorosos.
El loco diseador de fantsticas formas.

Voz imposible. Poeta de m.

Grito intil de todos.

Pero es slo un momento, un instante apenas.

11/ El poema

Para iluminarte

me encend en estrellas.

Pero yo no canto al cielo.

Le canto al charco

que me devuelve

mi imagen de barro.
12/ La alianza prometida

Donde la oscuridad silenciada calla, mientras un ansioso mercader

comercia con el tiempo,

aquel sutil argonauta

se sumerge temeroso,

para no tener que sellar

la alianza prometida.
13/

Estoy ausente de m

en cada instante.

Busco en mi sombra

la flor cada.
14/ Decreto N veintin mil doscientos cincuenta y pico

Se puede enamorar a una jovencita en primavera.

Se puede engaar a la propia esposa con su mejor amiga.

Se pueden cobrar intereses usurarios y lucrar con la miseria del prjimo.

Se puede invocar el nombre de Dios; siempre y cuando se concurra a misa

los domingos.

Se pueden hacer revoluciones y derrocar gobiernos.

Esto solamente en salvaguarda de nuestra tradicin democrtica, occidental

y cristiana.

Se puede encarcelar a los poetas bajo los siguientes cargos: grave alteracin
del orden literario, y uso indebido de armas automticas (lase mquinas de
escribir).

Se pueden integrar comits de censura, y ligas en defensa de la moral y

buenas costumbres

...aunque la masturbacin sea nuestro ms caro anhelo.

Pero queda terminantemente prohibido proclamarlo en voz alta.

"La discrecin es la base de toda sociedad y el cimiento de nuestro futuro."

Benditos sean los que callan, porque de ellos sern las necrolgicas de La
Nacin y el respeto de las generaciones venideras.

Artculo noveno: de forma.

15/ El hombre nuevo

He salido a buscar al hombre nuevo.

Buscndolo, quizs,

encuentre mi muerte.

No importa.

Lo que importa realmente

es la vida.

Aunque parezca absurdo,

yo morir por ella.

16/ Mara Cuatropasos

S que dije quererla, y que no la quise; que la pose, y que nunca fue ma;
que llor conmigo, sin ninguna lgrima; que ri conmigo, y que slo era mi risa.

Que estbamos juntos, y que no lo estbamos.

S que fuimos felices largos aos, y fueron, apenas, unos das.

Yo s esto. Y s otras cosas, adems, ahora.

S de tus ojos y de tus manos nuevas; de lo que sientes, y de lo que yo siento.

S que eres la misma, aunque no lo seas; que te am entonces, y no te

conoca.

Pero tambin s que te llamar amor y que me vas a creer, y lo sabrs

mentira.

Aunque sea verdad, y no lo sea;

aunque diga quererte, y no te quiera; aunque te posea, y no seas nunca ma.

17/ Las edades del hombre

a Lalo Panceira

Yo los he odo decir

-porque decan-:

"las edades del hombre

se miden con los ojos".

Miraban en derredor,

pero estaban demasiado asombrados para poder notar los hechos ms

comunes.

Decan:

"la belleza del hombre

prolijamente

clasificada

en los museos"

"la inteligencia del hombre transita rodante al avenida", por ejemplo,

o si no:

"Qu hermosos edificios

hemos levantado

para que habite en ellos

el dios de los hombres!"

Entonces se detenan

ante imponentes catedrales

de oro fino y piedra,

y en actitudes de mstica oracin se postraban

y oraban

y adoraban

la magnitud heroica de la empresa realizada.

La de erigir piedra sobre piedra en menos de tres das,

y tres noches,

con sus maanas que comenzaban

a las 6,30

-o'clock

al arribo de una multitud de obreros obedientes,

y de ingenieros

dando rdenes

y de mquinas

enormes y ruidosas mezclando

la cal y el yeso

la tierra y el cemento,

la ambicin y la tierra,

el cemento y el cielo.
 Y cuando todo estuvo terminado,

todos fueron cayendo de rodillas, y unieron sus voces en un nico grito:

"he aqu al hijo del hombre".

Yo los he odo decir, muchas veces, cosas como stas.

Pero estaban demasiado asombrados para poder notar los hechos ms

comunes.

"Han matado a la belleza

en sus museos"

denunciaba,

y mis palabras se perdan

entre corredores oscuros y puertas de vaivn.

"Han matado a la inteligencia".

Y sus automviles me embestan,

y con los escapes

eructando

nubes de aceite quemado

ahogaban mi garganta.

"Han matado a Dios

en sus iglesias".

Entonces, airados, venan hacia m, y me escupan,

y me insultaban,

y me quemaban
 en las esquinas, en las plazas, por las calles, dentro de grandes piras de
papel impreso.

"Hereje" gritaban "deben callar la boca del hereje" mientras danzaban alegres
a mi alrededor

tomados de las manos,

"Estn matando al hombre".

Pero nadie me escuchaba,

porque se hallaban demasiado asombrados para poder entender algo tan

simple: las edades del hombre, seores,

no se miden con los ojos.

III

Poemas inditos

- 1973 / 1975

Seleccin de poemas inditos de Jorge Money entregados por el autor a Alberto

Szpumberg en 1975. El poema sin ttulo de la pgina 53 de este libro fue publicado
anteriormente en la antologa Palabra Viva - Textos de escritoras y escritores
desaparecidos y vctimas del terrorismo de Estado. Argentina 1974-1983. editado por la
S.E.A.,2005.
Edipo Rey

Edipo mat a su padre en legtima defensa y posey a su madre por legtimo

derecho si te han arrojado al abismo

o abandonado en el desierto

reniega de tu casta

abjura de tu dios

no reconozcas padre ni madre.

Chau

y no pienses que me voy a poner a llorar no creo que vaya a lamentarme

ni siquiera un poco

aunque esto es bastaste comn

bastante fcil de entender

a todos alguna vez les ha pasado lo mismo y yo no iba a ser una excepcin

a fin de cuentas no hay dos sin tres o sea que me queda un cartucho ms por
quemar todava

y no tengo intencin de gastarlo contigo por lo menos.

Patria

de qu vale

tener una casa

si nos niegan

las llaves

para penetrar en ella

II

no habr ms remedio

que asaltarla por las ventanas

III

y una vez adentro...

Los habitantes de la ciudad

los habitantes de la ciudad tienen los ojos como canales por los que alguna
vez debi cruzar un ro cmplice y amigo

los habitantes de la ciudad tienen en los ojos dos caleidoscopios

cuando uno los mira por el mnimo dimetro del iris se ponen a temblar
como chiquillos asustados y apartan los rostros con un gesto de infinito cansancio
sus paladares playas y desbordes de saliva mecindose remontan un barrilete de
carne entre los dientes la lengua asoma su forma de reptil inquieto y revuelve su
modorra contra el afilado borde de los labios arrancndose lagaas de breve vida
amenazada por maanas

y soles como dardos como agujas erizadas en los tibios flancos femeninos

los habitantes de la ciudad cuando nadie los observa levantan meticulosos

castillos de talco a los habitantes de la ciudad les transpiran les ojos.
Para entendernos

qu hay de malo en que yo me preocupe de los asuntos pblicos en mis

versos?

no represento a partido alguno

ni a nadie pretendo halagar con ello tampoco es una mera cuestin

de arte potica

lo hago como simple ciudadano

y slo en esa medida

solicito ser atendido

pido la palabra

y hablo.
El poeta y la lcera

por otra parte no me interesa demasiado saber de que lado de mi piel va a

entrar a crecer el agujerito final

el ltimo agujerito por el que se me vaya se me comience a ir se decida por

fin a escapar escapando andando a contramarcha remachando la vida a borbotones

tambin una lcera certera alcanza la dignidad del balazo

cuando sin alharacas ni innecesarios estampidos somos capaces de

dispararla desde adentro.
Atiende:

si mi hijo

si nuestro hijo

fuera naciera sol o

luna homosexual poeta o

guerrillero ah si creciera

guerrillero o usurero al tanto %

o asesino oficinista vendedor de peines en el subte o suicida flor o cerdo

violador de tumbas o impasible espectador del mundo comprensible padre de
familia actor de cine Rita Haywort Tyrone Power sacerdote verdugo militar
terrorista puta carcelero en la exacta mitad de tu ombligo te explico Mans que si
nuestro hijo recoge la bandera que dejamos o por el contrario un ejemplo la olvida
la traiciona la veja la vende a razonable precio entendeme si nuestro hijo maana
es muerto por ir ms all de donde fuimos o por menos o por error o por justicia o
por lo que sea si los muertos somos vos o yo o los dos y l quien nos fusila de todos
modos Mans habremos ganado porque la libertad es lo nico que

debemos legarle a los dems

compaera amiga ma

no tiene mayor

relevancia.
Punto y aparte

en la cima de una montaa arrugada y fra viva Han-Shan

y desde esas alturas hablaba con las gentes en sus versos

por la noche bajaba a la ciudad

all beba hasta ponerse borracho recin entonces

haca el amor con la mujer mas cercana y en ella depositaba su ltimo

poema como poda haber hablado con dios al otro da

si su corazn no le estallara

con las primeras sombras

silenciosamente
Paralelos

Has visto caer al pjaro?

lo has visto caer como una fruta madura del rbol?

mralo plegarse

se distiende y luego se contrae

abre su pico

una

dos

tres veces

su pico muerde el aire

lo has visto comerse el aire?

ahora se queda quieto

ahora se queda quieto

ahora se queda quieto

mralo quedarse quieto

el pjaro cado se ha quedado quieto y los cortesanos no lamentan

no consuelan no adolecen

has visto a los cortesanos

en los funerales del pjaro cado?

Letra rota

sucumbiera ante la palabra

si yo

padeciera ante la desazn

agonizara

recrudeciera en mi

mude antigua

volviera

al silencio del flautista

que quebr su instrumento

contra la piedra

si apedreara

mi propia frente

me afrentara

no sera cobarda

ni traicin

ni habra desertado

apenas:

voluntaria omisin

final de juego
el suicidio por la voz

ni ms ni menos
Lector

mira este pequeo poema mo

est muy lejos de los declamadores de la lengua pero igual tienes que
aprender a quererlo es mi ltimo poema mi poema mas nuevo guarda en su
interior olor a pan recin sacado del horno no le falta levadura tampoco sazn le
falta hambre por eso tienes que aprender a quererlo l muy pobre y vos muy rico
la relacin entre ustedes no debe ser una metfora cruel

ni una broma de mal gusto

Eplogo

Retrato de un poeta asesinado o charla con Matas Money, su hijo

He salido a buscar al hombre nuevo.

Buscndolo, quizs,

Encuentre mi muerte.

No importa.

Lo que importa realmente

Es la vida.

Aunque parezca absurdo

Yo morir por ella.

Jorge Alberto Money

El jueves 15 de mayo de 1975, Jorge Alberto Money almorz en la casa de

sus padres y luego parti hacia la sede del ministerio de Economa de la Nacin, en
donde cumpla funciones como redactor de La Opinin. Pero no lleg. Su cuerpo
apareci tres das despus en los bosques de Ezeiza, con numerosos impactos de
bala calibre 9 mm. Adems, mostraba los signos de haber soportado una salvaje
tortura. Al da siguiente, lunes 19 de mayo, cuando se difundi la noticia del
hallazgo de su cuerpo, los periodistas de la ciudad de Buenos Aires dispusieron un
paro de 24 horas para honrarlo y condenar el crimen, por lo que el martes no hubo
diarios. Money era periodista, pero adems un poeta. Tena 29 aos, cuatro libros
publicados, estaba casado con Mara Ins de Ortzar, Mans, artista plstica, con la
que tena un hijo, Matas, de 3 aos. Los autores del crimen pertenecan a la Triple
A o a un Grupo de Tareas, que ya existan desde aos anteriores, con la sola
excepcin de la primavera camporista, siempre amparados por los Gobiernos y los
mandos militares de turno.

Jorge Money era mi amigo y esa es la razn por la que me invitaron a

escribir el eplogo de su antologa.

Este libro contiene una seleccin de su produccin potica, publicada e

indita, poemas escogidos por Julin Axat y Juan Aiub Ronco, directores de la
coleccin Los detectives salvajes de los Libros de la talita dorada, esa
milagrosa aventura editorial emprendida por Jos Mara Pallaoro. Me invitaron
cuando leyeron Mara Cuatropasos y se toparon con el poema Las edades del
hombre, dedicado a Lalo Painceira. Fue entonces que decidieron convocarme,
pero como adems de amigo y de compaeros de utopas, ramos colegas, en este
eplogo tratar de testimoniar su vida, brindar un retrato lo ms fidedigno posible,
advirtiendo que como es sabido, toda crnica y todo relato de hechos, siempre
estn impregnados de subjetividad. .

El primer trazo, el que bosqueja un retrato, no ser mo. Corresponde al

subcomandante Marcos y est extrado de una de sus cartas a John Berger, cuando
refuta a quienes lo califican de profesional de la violencia: Y resulta que s,
que somos profesionales.

Pero nuestra profesin es la esperanzaDe nuestros despojos y rotos

cuerpos habr de levantarse un mundo nuevo. Lo veremos? Importa si lo
veremos? Creo que no importa tanto como el saber a ciencia cierta que nacer y
que en largo y doloroso parto de la historia algo y todo pusimos vida, cuerpo y
alma. Amor y dolor, que no slo riman, sino que se hermanan y juntos marchan.

Tomo prestada esa lnea de dibujo para afirmar que Money tambin fue un
profesional de la esperanza. Jorge puso, en sus slo 29 aos, vida, cuerpo y alma.
Amor y dolor. Y es a partir de esta lnea primera que comienzo a bosquejar su
retrato, a contar su vida, lo que ser mi homenaje a ese amigo y compaero
entraable con el que soamos que un mundo nuevo, socialista, nacional y
popular, era posible en el corto plazo, porque as lo sealaba la conjuncin de
condiciones subjetivas y objetivas del momento histrico que nos toc compartir,
hablo exactamente de ese nuevo mundo que todava aletea en el horizonte, aunque
infinitamente lejano.

Paradjicamente, para narrar su vida, comenzar contando su muerte.

 El crimen narrado por los diarios de la poca

Angustiosa bsqueda de 77 horas, es uno de los ttulos de las tres pginas

que el mircoles 21 de mayo de 1975, el diario La Opinin dedic al asesinato en
manos de la Triple A de su redactor.

El cadver del periodista Jorge Money, de 29 aos, -comienza la nota-fue

hallado el domingo a la noche por una patrulla policial en Ezeiza, acribillado a
balazos. Haban transcurrido 77 horas desde que abandonara el domicilio de sus
padres () Money haba reiniciado, el 22 de enero de este ao su labor profesional
como redactor acreditado de La Opinin en el Ministerio de Economa. ()
Anteriormente haba trabajado en el matutino Mayora, de Buenos Aires, y en el
diario El Da, de La Plata, donde actu como delegado del Sindicato de Prensa de
esa ciudad. () Como de costumbre, el jueves 15 fue a almorzar al domicilio de sus
padres, en Congreso. Alrededor de las 15, Money se retir para dirigirse a un
negocio del centro, antes de iniciar su actividad en la sala de periodistas del
Ministerio de Economa. Si bien no se pudo comprobar si lleg al negocio en
cuestin, lo cierto es que Money no se hizo presente en su trabajo, por lo que puede
deducirse que sus asesinos se apoderaron de l en ese trayecto.

Su ausencia -contina el pormenorizado relato-fue notada por sus

compaeros de labor quienes concurrieron a su domicilio el jueves por la noche,
sin hallarlo. A medioda del viernes, el padre se hizo presente all, en su
departamento. Tampoco lo hall. La posterior bsqueda en domicilios de
conocidos y amigos, hospitales y otras dependencias tambin fue infructuosa hasta
ltima hora del sbado. El domingo a la maana, fue presentada la
correspondiente denuncia por desaparicin ante la polica. El domingo a la noche,
una llamada annima alert al personal de la comisara de Monte Grande acerca
de la presencia de un cadver en las inmediaciones de las piscinas de Ezeiza, en el
paraje denominado El Trbol. A las 19.40 una comisin de dicha dependencia
policial encontr el cadver a unos cien metros de las piletas pblicas lindantes con
la autopista General Ricchieri, semicubierto por los altos pastizales de la zona.

Varias cpsulas servidas calibre 9 mm. tiradas alrededor, indicaban que el

asesinato haba tenido lugar all mismo. El cuerpo presentaba numerosos impactos
en la cabeza y otros en el resto del cuerpo. De acuerdo con el testimonio de
allegados a la vctima, el cuerpo presentaba signos de haber sido sometido a
torturas. La detallada crnica omite, quizs por razones de seguridad, a Mans y
al pequeo Matas, esposa e hijo de Money.

Transcurridas dcadas y ya en democracia, al editar la Sociedad de

Escritores de la Argentina textos de desaparecidos y vctimas del terrorismo de
Estado del periodo 1974-1983, Alberto Szpunberg, compaero de Money en La
Opinin, recuerda que una alarmada Mans se moviliz activamente informando
su desaparicin a los compaeros de redaccin.

La noticia del descubrimiento de su cuerpo acribillado y torturado fue un

golpe dursimo que peg sobre el ya castigado cuerpo social argentino. Eduardo
Galeano, en sus Das y noches de amor y de guerra recuerda el hallazgo de su
cuerpo: Apareci muerto, cerca de Ezeiza, un periodista de La Opinin. Se
llamaba Jorge Money. Y agrega Galeano que se preguntaban en la redaccin de
Crisis, cuando nos tocar a nosotros?.

Al da siguiente (lunes 19 de mayo), los periodistas de todos los diarios de

Buenos Aires decretaron un paro total de actividades por 24 horas en seal de
duelo y de condena a su asesinato, por lo que el martes no se imprimieron los
diarios nacionales editados en la Capital Federal, medida que luego asumieron los
periodistas de Crdoba.

Las declaraciones de repudio al crimen se multiplicaron y abarcaron a todo

el abanico social y poltico del pas, a excepcin del gobierno, cmplice de los
crmenes de la Triple A y de los Grupos de Tareas.

Entidades empresariales periodsticas, sindicatos, partidos polticos,

emitieron declaraciones condenatorias y de homenaje a Money.

Sus colegas explicaron el paro que dej a gran parte del pas sin diarios: El
personal del diario La Opinin, reunido en asamblea, resolvi realizar un paro de
actividades el lunes pasado, como demostracin de repudio activo al asesinato del
compaero Jorge Money.

Asimismo, se solicit a los trabajadores de prensa de los distintos medios su

solidaridad en el cumplimiento de la medida, lo que se logr de manera total.

Se sumaron casi todas las agrupaciones polticas y sindicales que cubran un

amplio abanico, desde el conservador Partido Demcrata al Comunista y Socialista,
desde una licuada declaracin de circunstancia del bloque de Senadores del Frejuli
a los gremios combativos. El Senado de la Nacin aprob por unanimidad el
proyecto presentado por el bloque de la Unin Cvica Radical por el que se resolvi
repudiar el asesinato del periodista Jorge Money, reclamando la ms inmediata
investigacin del hecho, algo que, desde ya, nadie cumpli entre los sectores
justicialistas cmplices del gobierno de Mara Estela Martnez de Pern.

ADEPA, entidad que aglutina a los empresarios periodsticos nacionales,

resalt en su declaracin que

en presencia de esta muerte, en plena juventud y en la madurez de su

capacidad profesional y de las nuevas amenazas, ADEPA expresa su condena a
estos hechos que agravian a toda la comunidad y hace llegar sus condolencias a la
familia del seor Money. El Crculo de Periodistas del Ministerio de Economa,
despus de condenar el crimen, agrega que la entidad manifiesta que Jorge
Money ser recordado como un colega respetado, desde el punto de vista
profesional y querido como ser humano. Tambin hubo declaraciones similares
de todas las instituciones que agrupan a los periodistas en el pas y a todos los
partidos polticos, a excepcin del peronismo ortodoxo, de la CGT tradicional y del
Gobierno. La Opinin titul la pgina 8

del 22 de mayo: Todos los sectores representativos de la vida nacional

expresaron su repulsa ante la muerte del periodista. Hubo sorpresas: por ejemplo,
el embajador de Estados Unidos en Buenos Aires, Robert Hill, invit ayer al
medioda al grupo de personas que compartan su mesa a rezar una oracin por el
descanso del alma de Money. Vale sealar que la famosa escuela para represores
montada por la CIA en Centroamrica, estaba en plena actividad.

El mircoles 21 de mayo, La Opinin haba publicado tambin un recuadro

con el ttulo: Fueron sepultados los restos del asesinado periodista Jorge Money.
En el texto informaba que desde el lunes y hasta la media tarde de ayer, fueron
velados en un local de la avenida La Plata de Buenos Aires, los restos del periodista
Jorge Money de la redaccin de La Opinin, que fueron sepultados en el
cementerio de la Chacarita.

Entre las numerosas personas y delegaciones de entidades religiosas,

polticas y gremiales que se acercaron a ofrecer sus condolencias a los familiares de
Money, pudo notarse la presencia del doctor Enrique de Vedia, presidente del
Partido Popular Cristiano-Frejuli quien dijo haber comparecido para expresar
personalmente su repudio al asesinato. Asimismo llev su testimonio y el de su
partido, el jefe de Prensa del Comit Nacional de la Unin Cvica Radical, seor
Rafael De Stfano al igual que dirigentes del Partido Socialista de los
Trabajadores.
 Durante los dos das contina la nota-fue incesante el desfile de amigos y
compaeros de labor de Money y personalidades pertenecientes a todos los
mbitos del pas, as como el ingreso de numerosas coronas: haban sido enviadas
por la Asociacin de Periodistas de Buenos Aires, por sus colegas del Crculo de
Periodistas del Ministerio de Economa y por el personal y la empresa del diario La
Opinin, entre otras veinte ofrendas florales. Hacia las 15.30 horas del martes se
puso en marcha el cortejo fnebre que transportando los restos mortales del
periodista asesinado lleg alrededor de las 16 al cementerio metropolitano de la
Chacarita. Algo ms de cien personas integraban la comitiva que rode el fretro
acompandolo hasta la capilla del cementerio. En el lugar, el sacerdote oficiante
rez un breve responso por el eterno descanso del periodista.

Hubo otra significativa condena pblica por el asesinato de un compaero

periodista. Correspondi a Montoneros.

Fue incluida en el documento dado a conocer en el nmero 3 de su peridico

El Montonero, del 28 de mayo de 1975. En el mismo, bajo el subttulo: Al
Cabo (Lpez Rega) le molestan los diarios liberales, denuncia que a travs de
Villone (Jos Mara, secretario de Prensa de la Presidencia de la Nacin) y de las
Tres A, este Cabo se ha mandado una accin combinada para terminar de controlar
la prensa y silenciar inclusive a la prensa liberal que no responda totalmente a sus
designios de iluminado; primero lanz una propaganda por la TV en la que se
jactaba de haber clausurado a los diarios Noticias y El Mundo y adems,
amenazaba a los diarios El Cronista Comercial y La Opinin. La amenaza no tard
en cumplirse y las Tres A asesinaron a un compaero periodista que trabajaba en la
seccin Economa de La Opinin.

Pero, quin fue realmente Jorge Money, cuyo asesinato moviliz al pas?

Fue un joven, como miles en esos aos calientes, que se ilumin por el fuego
de una dcada en ebullicin y abraz la causa del socialismo nacional y popular,
que crey que se anidaba en el peronismo. Pero en el peronismo como movimiento
de masas, las mismas que resistieron heroicamente desde 1955 a las dictaduras
militares y que junto al cristianismo revolucionario y al marxismo, parieron a esa
juventud maravillosa que nunca dej de serlo, aunque un lder anciano y caduco
la condenara. No extra a nadie que dentro del peronismo, ante el crimen, slo
Montoneros lo reivindicara como

compaero.
Hijo de su tiempo

Como todos los humanos, Money fue un hijo de su tiempo y a su vez, un

participante en la transformacin del mismo, cumpliendo con ese vnculo de
opuestos que dialcticamente tensa siempre el relato de la historia, para empujarlo
al prximo captulo. Fue un exponente de fines de los sesenta y principios de los
setenta, de esa patria caliente, de transformaciones profundas, que l vivi
intensamente, cumpliendo con los mandamientos sartreanos de libertad y de
compromiso. Pero tambin, alguien que padeci la angustia existencial y como el
personaje de Vittorini, se sinti agitado por dentro por furias abstractas, al
considerar perdido al gnero humano.

Con esfuerzo, mantuvo durante largo tiempo un equilibrio entre militancia,

ideologa, poesa, investigacin periodstica, con recreos a veces prolongados que
dedic a la bohemia. A la manera de Paco Urondo, su colega y compaero, poda
cantar que sin jactancias puedo decir/ que la vida es lo mejor que conozco. No
obstante, a los 29 aos, contaba con cuatro libros publicados, dos de poesa:
Nuevas elegas a m mismo, Montanari -1967, y Mara cuatropasos, de 1969
con editorial Sudestada, cuyos propietarios eran sus amigos y compaeros,
Rodolfo Ortega Pea y Eduardo Luis Duhalde; y dos investigaciones periodsticas,
editadas en 1973 por el exigente Centro Editor de Amrica Latina: Banqueros,
financistas y capitanes de la industria y El Maccarthysmo. Adems, como
periodista, recibi un importante premio cuando trabajaba para el diario El Da de
La Plata, por una nota de investigacin sobre el Grupo monoplico Deltec y el
Frigorfico Swift.

Precisamente a ese premio lo record Gonzalo Chaves, dirigente del

peronismo revolucionario, compaero de trabajo de Jorge en El Da, adems de ser
su amigo. Chaves subray la ternura de Money y me cont que un da fui a la
casa y Mans ya estaba por ser madre. Entonces me mostr ese poema maravilloso
que escribi dibujndolo sobre una fotografa de la panza de MansTe das
cuenta?.

Otro compaero de Money del diario El Da, con el que hablaba

asiduamente y comparta las copas que seguan al cierre de la edicin, que es
radical, lo recuerda con enorme cario y se apresura a aclarar que

estbamos en los opuestos ideolgicos y discutamos mucho. Todos los

das. Despus de mandar las pginas de nuestras secciones, compartamos una
copa y nos trenzbamos en el debate. Pero en esas charlas nocturnas, en una
redaccin casi vaca, tambin haba lugar para las confesiones personales. Porque
Money estaba enamoradsimo de su esposa, pero a ese amor lo sufra, porque era
muy sentimental. Yo lo aconsejaba para que se dejara de joder con todo eso y
gozara la relacin que tenaJorge era un gran tipo y adems, muy querible.
Sirva como ancdota que durante aos, este secretario de redaccin de El Da,
mantuvo bajo del vidrio de su escritorio una nica fotografa: la de Money.

Y la quit de all para regalrmela, cuando me reincorpor al diario al volver

a La Plata en 1984.

Jorge se haba iniciado en el periodismo con artculos free-lance en distintos

medios porteos hasta que en octubre de 1970, se mud a La Plata, convocado por
el diario El Da. En esta ciudad vivi en calle 2 N 313, en un PH pequeo pero
luminoso y coqueto. Vivi en La Plata hasta agosto de 1972 y luego retorn a la
capital federal para trabajar en Mayora y al poco tiempo, pasar a La Opinin.

De slida formacin intelectual, fue fundamentalmente poeta, quizs para

no ahogarse con la ternura. Gozador de la vida, pese a su timidez y a sus silencios,
supo mantener fidelidad a sus ideales y a sus compaeros an en tiempos en los
que su militancia no fue activa. Ese amor eficaz que Camilo Torres reclamaba a
los jvenes cristianos de su tiempo, permaneci siempre en l junto a la sed de
justicia social que lo inscribi en el peronismo al que haba ingresado por la puerta
derecha, de la mano del nacionalismo catlico, pero que al poco tiempo sali, para
volver a ingresar por el entonces muy amplio portn de la izquierda.

De tmido mejor alumno a la militancia nacional, popular y revolucionaria

Haba nacido en el barrio de Congreso de Buenos Aires, el 5 de abril de 1946

y fue el mayor de tres hermanos de una familia de clase media acomodada. Su
padre era grfico y tena su propio taller; su madre, ama de casa y gran lectora.

Como corresponda a su clase social, sus padres buscaron la mejor educacin

que podan darle. Jorge, al igual que sus dos hermanos, estudi en colegios
privados, primero en el Don Bosco, en donde cumpli el ciclo primario, y luego
pas al Santa Catalina, en donde se recibi de maestro, profesin que ejerci unos
pocos aos. Curs estudios de Derecho en la Universidad de El Salvador y luego
de Sociologa, en la UBA.
 Fue un excelente alumno, tanto en la escuela primaria como en el colegio
secundario y en la Universidad. Su hermano Carlos, un ao y medio menor que l,
recuerda que deba soportar la carga de ese legado en el comienzo de cada ciclo
lectivo. Siempre me decan: As que sos hermano de Jorge? Me imagino que
sers tan buen alumno como l?. El recuerdo que guarda de su hermano es el de
un intelectual, y tambin el de un poeta que empez muy tempranamente a
escribir sus versos. Era un gran lector. En casa haba una biblioteca muy
importante y l haba aportado la mayora de los libros. La perdimos en los
allanamientos, primero cuando iba la polica a buscar a Jorge y luego, en 1980,
cuando detuvieron a mi padre y a Mans, sin motivo alguno. Al comprobar que no
tenan nada que ver, los liberaron.

Carlos agrega que cuando ocurri lo de Jorge, yo, que era grfico como
pap, trabajaba en La Prensa.

Nos encontrbamos con l los das en los que almorzaba en la casa de mis
padres, en Sols y Alsina, en Congreso que siempre fue nuestro barrio. Ese jueves
almorz y luego nos fuimos a trabajar, l al ministerio de Economa y yo a La
Prensa. Fue un da como cualquier otro y cumplimos las mismas rutinas, sin nada
que anunciara el desenlace. Despus no tuvimos ms noticias. Al otro da,
alarmados, nos movilizamos con mi padre, recorrimos hospitales, comisaras y
nada. Fue el domingo a la noche, a travs de un noticiero radial, que nos
informamos sobre el hallazgo del cadver de un joven, de alrededor de 30 aos, en
los bosques de Ezeiza. Cuando dieron la descripcin, el cuerpo estaba vestido
como lo habamos visto a Jorge por ultima vez. Entonces nos dimos cuenta del
desenlace. Tuve que ir a la morgue del Hospital de Ezeiza para reconocer el
cadver que, efectivamente, era el de l. De lo vivido durante los tres das en los
que estuvo desaparecido, tengo el recuerdo de la angustia que tenamos. Fue
terrible. Nos hablaban desde La Opinin y no sabamos qu decirles porque
desconocamos lo que haba ocurrido.

Alejandro, su otro hermano, era ocho aos menor que Jorge y lo primero que
le brota ante la consulta, es reafirmar el amor y la admiracin que senta por l.
Explica el cambio de apellido y cuente que mis bisabuelos por parte de padre,
vinieron de Francia, posiblemente de Pau, y se desprende de algunos documentos
originales que el apellido era Mounier Laplacette, pero por esas cosas de la
burocracia y la ignorancia, devino en Money. Alejandro es abogado y recuerda
que en su casa paterna, cuando l era chico, siempre le hablaban de Jorge como
muy buen alumno.
 Era el orgullo de mis padres. Fue un chico algo tmido y de buena conducta
en el colegio. Le gustaba mucho la pesca y guardo en la memoria muy bien
nuestras vacaciones en el barrio El Alfar de Mar del Plata, cazando ranas o yendo a
pescar a la escollera.

Para Alejandro el gran cambio de Jorge se produjo con su ingreso en la

Universidad de El Salvador, en la que estudi Derecho. All comenz a frecuentar
medios nacionalistas, peronistas y a interesarse en la poltica. Mi familia era de
clase media antiperonista, por lo que las ideas de Jorge no coincidan con las de
mis padres. Posteriormente, su giro hacia la izquierda del peronismo nos produjo
sorpresa y nos desorient. De todos modos, la discusin poltica nunca fue un tema
central en la vida de mis padres. Cuando nos llegaban los ecos de algunas acciones
protagonizadas por Jorge, despertaban rechazo en la familia. Cuando yo tena
entre 10 y 12 aos, mi casa fue allanada en dos o tres oportunidades por la famosa
Coordinacin Federal.

Venan de madrugada, golpeaban violentamente la puerta, y una vez

adentro, revolvan todo y se llevaban lo que queran. Era una situacin shockeante
para toda la familia. Imaginate la sensacin para un chico de mi edad, que lo
despiertean a los gritos en la madrugada y ver como varios seores de traje,
revuelven todo, incluso mis juguetes y libros, llevndose lo que queran, no
solamente lo que servira para la causa, sino robando lo que les caba en sus
bolsillos

Prosigue definiendo a Jorge como aguijoneante, irritativo para los pacatos y

conservadores de aquella poca que se sentan molestos y escandalizados por sus
actitudes. Mi hermano fue extraordinariamente inteligente y culto. La ultima vez
que habl con l fue el mircoles 14 de mayo, en el restaurante Arturito, de
Corrientes y Cerrito. Estaba muy sereno y me aconsej sobre ciertas actitudes mas
en la facultad de Sociologa y en el sindicato en el que trabajaba. Esa noche me di
cuenta que los 8 aos que nos separaban se estaban acortando y que l empezaba a
considerarme un hombre.

Estaba melanclico. Haba pasado por el peor momento de su vida y se

estaba recuperando. Quera conseguir otro trabajo porque en La Opinin no se
senta cmodo, y lo not, algo desilusionado. Al otro da almorz en lo de mis
padres y sali de la casa para ir a trabajar y en algn lugar del trayecto lo
secuestraron para robarle sus sueos y su futuro. Fue un hecho devastador para
nosotros. Nos cambio la vida. Y recin hoy, que han pasado ms de 30 aos,
consigo explicarme algunas cosas que pasaron, y otras nunca se podrn explicar.
 Durante aos no pude hablar sobre el tema, durante muchos aos estuve
enojado con mi hermano, por haberse tomado la vida a grandes tragos de grandes
vasos, por haber sido tan inocente y utpico, por haberme aconsejado tan bien
aquella noche de Arturito, pero no haber podido aplicar en su vida esos mismos
consejos. Por haberse rodeado de tanta gente y no darse cuenta dnde estaban los
buenos y dnde los malos.

Estuve muy enojado con l por haberme dejado solo. En los meses
posteriores dej mi trabajo en el sindicato, dej a mi novia y dej la facultad de
Filosofa y Letras. Me puse un disfraz de comerciante, y por muchos aos transit
la vida en esas condiciones. Mi madre nunca super su prdida a la que se sum la
posterior detencin en 1980 de mi padre y otras situaciones estresantes. Todo eso
hizo mella en su cerebro que un da dijo basta y se fue de la realidad. Mi padre,
mi otro hermano y yo durante muchos aos, evitamos hablar sobre el tema, porque
no sabamos cmo abordarlo, qu explicacin darle, cmo consolarnos.

Poeta, periodista, compaero, amigo

No tengo paciencia con los invulnerables, con aquellos que no han quedado
tocados por algn temporal, aquellos que no se han derrumbado, que nunca se han
hecho pedazos y se han vuelto a recomponer: grandes puntadas, desgarrones mal
cosidos (...) Es entonces cuando sale y reluce. Pero a los lustrosos, a los que se las
dan de algo, a esos, sinceramente, no los soporto (Andrea Dworkin citado por el
imprescindible Berger en El tamao de una bolsa).

Jorge Money era vulnerable. No fue un

lustroso ni nunca se las dio de algo. Se haba recompuesto haca cinco

meses de su enfermedad, despus que le dieran grandes puntadas, notables en
sus desgarrones mal cosidos. No obstante el esfuerzo haba dado sus frutos y lo
vea bien, sereno, aunque teido de esa tristeza industria nacional que se parece
tanto a la melancola.

Era mi amigo y durante tres aos nos vimos casi todos los das. Despus
tuvimos encuentros muy espordicos cuando se mud a La Plata y, finalmente,
una ltima vez en su departamento de Buenos Aires en 1973, cuando Matas ya
jugaba en su corralito y Mans haba vuelto a la pintura. Lo haba conocido seis
aos antes, en reuniones a las que asistan jvenes nacionalistas de derecha en
trnsito hacia la izquierda, como l, y otros de origen marxista que marchaban al
nacionalismo popular, como yo. Nos solamos encontrar en bares y antes de que se
incorporara Money, los nacionalistas lo nombraban con mucho respeto y
rodendolo de un aura especial mientras contaban las acciones que le endilgaban
como protagonista, acciones que luego l, jams mencionara.

Uno de aquellos hechos que generaban la admiracin de sus compaeros,

fue cuando se habra plantado solo, segn el relato, delante del almirante Rojas,
uno de los jefes de la Revolucin Fusiladora, y lo increp duramente acusndolo
de asesino de Valle.

Los numerosos custodios del almirante se le arrojaron encima y le

propinaron una paliza de la que fue rescatado por los mozos del restaurante en
donde se hallaban, que salieron en su defensa. Money habra formado parte del
Movimiento Nueva Argentina y participado como apoyo desde Buenos Aires, del
operativo Cndor del 28 de setiembre de 1966, cuando un grupo comando del
MNA dirigido por Dardo Cabo, tom simblicamente las Islas Malvinas en
reafirmacin de la Soberana Nacional y en oposicin a la poltica de Ongana, que
en ese mismo momento, reciba la visita protocolar del esposo de la reina de
Inglaterra. Coincidiendo con la llegada a Malvinas del avin con Cabo y su grupo,
Money habra protagonizado, segn contaban, un atentado contra la Embajada del
Reino Unido que tuvo luego amplia repercusin periodstica.

Pero adems, el aura de Money resplandeca con una luz distinta. Porque
era poeta.

Conocerlo, despus de escuchar el relato de sus hazaas, generaba

expectativa. Pero no era el personaje imaginado. Todo lo contrario y por eso,
sorprenda. Era ms bien bajo y delgado, sin ser flaco. Luca elegante en los
modales y en el vestir. Lleg a la reunin pactada con el grupo, vistiendo un
impecable traje ojo de perdiz azul, corbata haciendo juego y con la infaltable
estrella federal roja en la solapa. Usaba el pelo largo, bien peinado y bigotes que
siempre tuvieron la aspiracin de ser ms espesos. Era callado y cuando hablaba,
lo haca en voz baja, pero de manera firme, no dejando dudas sobre su opinin.
Sonrea con facilidad, era irnico y tena un gran sentido del humor. Recuerdo que
en esa reunin slo habl despus de escuchar a los dems a los que no haba
interrumpido y lo hizo con fundamento.

Los temas que abordbamos brotaban de las lecturas que nos unan en ese
entonces, a quienes provenamos de opuestos polticos. Textos de Hernndez
Arregui, Jorge Abelardo Ramos, Rodolfo Puiggrs, Rodolfo Ortega Pea y
Eduardo Luis Duhalde, entre otros. De esa confluencia de jvenes que provenan
del nacionalismo y del marxismo, nacieron las Juventudes Argentinas por la
Emancipacin Nacional (JAEN), con la conduccin de un Rodolfo Galimberti que
daba sus primeros pasos, pero que ya demostraba precocidad en el manejo poltico
como lo confirmara luego con generosidad, durante la campaa que llev a
Cmpora al poder. Ese grupo estaba conformado, adems, por figuras como el
socilogo Roberto Carri, fundador de las Ctedras nacionales en Filosofa y
Letras de la UBA y el historiador Ernesto Jauretche, entre otros. Precisamente la
proteccin y defensa de Carri ante una asamblea multitudinaria adversa, copada
totalmente por esa izquierda gorila que nunca comprendi por dnde pasaba la
historia en nuestro pas y que segua los modelos europeos, fue una de las
primeras acciones de aquel grupo inicial.

Pero despus de finalizado el primer encuentro, nos quedamos Jorge y yo,

charlando. Los dos, l como poeta y yo como lector adictivo, quizs necesitbamos
ese lugar del que hablaba Alejandra Pizarnik, donde lo imposible se vuelva
posible, que es la poesa. Lo escuch teorizar sobre Lautramont, descalificar al
manifiesto surrealista pero recitar de memoria Antes del cine, de Apollinaire, y
Lluvias, de su amado Saint-John Perse y descubrirme a Aim Csaire, tan
cercano al venerado Fanon. En ese momento dejaba la influencia oscura de algunos
poetas y comenzaba a tutearse con Neruda, Eluard, Prevert, Pound, con el hoy
olvidado Csar Vallejo, y sin prejuicios, con los rusos que acompaaron la
Revolucin de Octubre, como Maiakovski y Esenin. Pienso que este trnsito se
torna visible en Mara Cuatropasos, publicado en 1969.

La apertura de mente que sigui a los encuentros del 67, signific para Jorge
dejar el nacionalismo catlico con su rgido esquematismo, para incrustarse en la
realidad, con sus luchas, sus goces y sus dolores. Esa mente abierta ya no acept a
los inflexibles e intolerantes de derecha y de izquierda. Es posible que por esto,
muchas veces sus posiciones y actitudes fueron calificadas como anrquicas o
liberales.

Lea mucho y no slo poesa y ensayos polticos. Le interesaba la narrativa

de los italianos (con la formidable trada formada por Pavese, al que tambin
amaba como poeta, Vittorini y Pratolini), los norteamericanos que fueron sus
antecedentes y la poesa nacional con exponentes como Leonidas Lamborghini,
Joaqun Giannuzzi, Luis Alberto Murray, entre otros.

Escriba a veces en los bares, con su letra pequea y redondeada, en

servilletas, hojas de carpeta o papelitos pequeos que guardaba en sus bolsillos. Y
beba en aquellos vasos grandes (los legendarios faroles), principalmente ginebra
con limn y algo de soda. En aquel tiempo, la ginebra era parte de la bohemia
nocturna a la que se incorpor. Era seductor con las mujeres y su fama, tanto la
poltica como la de poeta, jugaban a su favor. Tuvo novias esplndidas y cuando se
cas, lo hizo con una mujer muy bella y talentosa, como Mans.

Los dos estuvimos poco tiempo en JAEN, aunque mantuvimos ambos una
excelente relacin con sus integrantes. Jorge permaneci ligado al peronismo
revolucionario. Pero pienso que fue una relacin inorgnica hasta que en La Plata y
trabajando en El Da, en su carcter de delegado gremial de la redaccin, habra
ingresado a la Juventud Trabajadora Peronista, que conduca Montoneros. Lleg al
diario platense recomendado por m a quien en ese momento diriga el
Suplemento Dominical, Nstor Musotto, de quien se hizo muy amigo, al punto de
vivir a escasos metros uno de otro. Fue un redactor de lujo, premiado y
comprometido.

Siendo periodista de El Da se public una nota el 25 de enero de 1970 sobre

Mara Cuatropasos, que titularon: Jorge Alberto Money: del amor y la
rebelin.

La crtica se acompaa con una gran foto de Jorge, de cuerpo entero, tomada
en el viejo balcn del diario que da sobre diagonal 80.

El texto comienza con la fe potica y de vida que confiesa Jorge en el

comienzo del libro: Vengo a dar testimonio de la confusin. Hablo para los
honestamente confundidos; para los que temen, para los que odian, para los que
aman. Ms adelante la nota aclara que los temas que toca son clave: el amor, la
rebelin, la soledad, la condicin social del hombre contemporneo, el tiempo y la
vida interpretada como voluntad de vivir sin que importe el esfuerzo que ello
implique. Para el crtico, el tiempo, en Mara Cuatropasos, es uno de los rostros
de la muerte. Nada permanece; todo cambia. Padecemos con violencia el tiempo.
Y finalmente la vida, el gran personaje de este libro. Siempre presente an en los
momentos ms difciles: cuando el amor muere o cuando parece que ya no quedan
esperanzas para el mundo. No hay maravilla ms grande que la luz venciendo a
las tinieblas. Lo que importa realmente, es la vida. Aunque parezca absurdo, yo
morir por ella.

Mi camino fue otro y nos dejamos de ver. Nos reencontramos en plena

primavera soada, la que muri precozmente en Ezeiza, en el mismo sitio donde lo
asesinaron dos aos ms tarde. Me encontr con l en junio de 1973 y compartimos
en su departamento vino, empanadas y confidencias. Los dos marchbamos de
nuevo juntos, por el mismo camino y hacia el mismo y cercano horizonte. Con la
parquedad de siempre, me tendi la mano y me dijo Lalo, somos de nuevo
compaeros, los dos en su departamento, borrachos de utopas, viviendo en el
limbo camporista.

Fue nuestro ltimo encuentro. Radicado en el interior del pas, una maana
me noque la noticia de su muerte, ese vaco premonitorio de otros vacos y otras
muertes que nos golpearan tanto, que laceraran nuestra inocencia perdida.

Con su fotografa iluminndome desde la biblioteca de mi estudio, siempre

me acompa con su poema dedicado. Hasta que hace unos pocos meses, tan
pocos que parece un rato, me top de nuevo con l.

Estaba all, delante mo, con dos nios pequeos y una compaera. Los
mismos gestos, la misma voz y su mirada, su sonrisa y sobre todo, sus silencios.
Era Matas, hijo de otro tiempo, de este mundo desgastado

en donde nos falta hasta la medida de su medida al decir de Jacques

Derrida. Matas, con su propia familia, tratando de llenar de ancdotas e imgenes
ese hueco que le duele en el alma y que le dej nuestra historia. En este esbozo, le
sumo un retazo ms para que complete el rompecabezas del retrato de ese
pequeo gigante que fue su padre, sensible hasta el extremo y cuyo mximo error,
como dira Susan Sontag, quizs fue de un modo inverosmil, persistir en albergar
esperanzasan.

Lalo Painceira, Marzo de 2009.-