PAUL FEYERABEND

POR QUE NO
PLATON?
Los derechos para la versin castellana de la presente obra, integra
da por los ensayos Thesen zum Anarchismus, Wie die Philoso-
phie das Denken verhunzt, Experten in einer freien Gesellschaft,
Unterwegs zu einer dadaistischen Erkenntnistheorie, Kleines Ges-
prach ber Grosse W orte, W arum nicht Platn? Ein kleines Ges-
prach y Redet nicht - Organisiert Euch, aparecido en linter dem
Pflaster liegl der Strand, Karin Kramer Verlag Berlin. 1000 Berlin-
Neuklln (44), 1980, 1981, 1982, son propiedad de Editorial Tec-
nos, S. A.

Traduccin: Mara Asuncin Albisu Aparicio

Cubierta de: Joaqun Gallego

Impresin de cubierta: Grficas Molina

1." edicin, 1985

2.* edicin. 1993

EDITORIAL TECNOS, S. A., 1993

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 - 28027 Madrid
ISBN: 84-309-1162-6
Depsito Legal: M. 32272-1993

P rinted in Spain. Impreso en Espaa por Grafiris, Impresores. S. A.

c/ Codorniz, s/n. Fuenlabrada (Madrid)
 INDICE

TESIS A FAVOR DEL A N A R Q U IS M O ............... Pag. 9

DE COM O LA FILOSOFIA ECHA A PERD ER EL PE N

SAM IENTO Y EL CINE LO E S T IM U L A ................. 17

EXPERTOS EN UNA SO CIED AD L I B R E ........................ 31

EN CAMINO HACIA UNA TEORIA DEL CONOCIMIEN

TO DADAISTA ................................................................... 57
I. Dos preguntas fu n d am en tales............................... 57
II. El predom inio de la ciencia es una amenaza para
la democracia ...................................................... 62
III. El fantasm a del relativismo ................................. 66
IV. Un juicio dem ocrtico no toma en consideracin
ni la verdad ni la opinin de los expertos . . 75
V. A m enudo la opinin de los expertos est sujeta a
prejuicios, no es digna de confianza y necesita
de un control externo ....................................... 78
VI. El extrao caso de la a s tro lo g a ........................... 82
VII. Los profanos pueden y deben vigilar a la ciencia 90
VIH. Los argumentos extrados de la metodologa no de
muestran la superioridad de la c ie n c ia ......... 93
IX. La unidad de las artes y las c ie n c ia s .................. 106
X. La ciencia tam poco es preferible por sus resulta
dos ......................................................................... 110
XI. Consecuencias para la e d u c a c i n ......................... 119
X II. Com entarios a algunas re ce n sio n e s.................... 121
X III. El origen de las ideas del tratado contra el m todo
y mis planes posteriores ................................... 127

GRANDES PALABRAS EN UNA BREVE CH A RLA . . 147

POR QUE NO PLATON ? ................... : .............................. 167

NO HABLEIS, ORGANIZAOS! ......................................... 181

 TESIS A FAVOR
DEL ANARQUISMO
Al anarquismo que est contra el orden establecido
le gustara destruir ese orden o evadirse de l. Los anar
quistas polticos estn en contra de las instituciones po
lticas; los anarquistas confesionales estn, en algunos
casos, contra todo el orden m aterial, probablemente
porque ven el mundo como un dominio inferior del ser
y quieren mantener su vida lejos de su influencia.
Ambos grupos tienen ideas dogmticas acerca de
lo que es verdadero, bueno y valioso para la hum a
nidad.
Por ejemplo, despus de la Ilustracin, el anarquis
mo poltico estuvo m arcado por la fe en la ciencia y
en la luz natural de la razn. Supngase que ya no hay
ms lmites: la luz natural de la razn sabr hasta dnde
se puede llegar. Supngase que ya no hay mtodos de
educacin e instruccin: los hombres se educarn e ins
truirn a s mismos. Supngase que ya no hay institu
ciones polticas: los hombres se reunirn en grupos que
reflejen sus tendencias naturales, convirtindose as en
parte de una vida armoniosa (no alineada).
Hasta cierto punto la fe en la ciencia est justifica
da por el papel verdaderamente revolucionario que de
sempe en los siglos xvn y xvm . Los anarquistas pre
dicaban la destruccin y, mientras, los cientficos re
batan por completo la imagen arm nica del m undo
de siglos anteriores, superaban un saber estril, trans
formaban las condiciones sociales y conseguan ensam
blar cada vez con mayor perfeccin los elementos de
un saber nuevo acerca de lo que es al mismo tiempo
verdadero y bueno para la hum anidad.
En la actualidad esta aceptacin ingenua y, hasta
cierto punto, infantil de la ciencia (que se puede ras
trear incluso en autores de izquierdas tan progresis
tas como Althusser) se ha visto amenazada por dos
descubrimientos; en primer lugar, porque la ciencia ha
pasado de ser una necesidad filosfica a convertirse en
un negocio, y, en segundo lugar, a causa de ciertos des
cubrimientos que afectan al status de los hechos y las
teoras cientficas. La ciencia del siglo XX ha renuncia
do a toda pretensin filosfica y ha pasado a ser un
gran negocio. Ya no constituye una amenaza para la
sociedad, sino que es uno de sus puntales ms firmes.
Se dejan de lado todo tipo de consideraciones hum a
nitarias, as como cualquier idea de progreso que su
ponga algo ms que una mera reform a local. Tener un
buen sueldo, estar en buenas relaciones con el jefe y
con los colegas con los que uno tiene que ver de una
manera ms directa: stos son los objetivos prim ordia
les de los hombres-hormiga que ponen todo su empe
o en solucionar problema^ insignificantes, pero que
fuera de su m bito de competencia son incapaces de
entender el nexo entre las cosas. Supongamos que al
guien da un gran paso hacia adelante: irremisiblemen
te se har de ello una estaca con la que someter a gol
pes a la hum anidad.
Adems, se ha podido com probar que la ciencia no
proporciona ninguna prueba slida y que tanto sus teo
ras como sus aserciones de tipo prctico son hiptesis
que a menudo no slo son parcialmente falsas, sino in
cluso totalmente errneas, ya que hacen afirmaciones
sobre cosas que jam s han existido. De acuerdo con
esta interpretacin, que procede de John Stuart Mili
(en su De Ia libertad) y cuyos representantes contem
porneos ms relevantes son Karl Popper y Helmut
Spinner, la ciencia es un conjunto de alternativas riva
les. La concepcin reconocida en un momento da
do es aquella que aventaja a las dems, ya sea debido
a algn truco, ya sea debido a un mrito real. Hay re
voluciones en las que ninguna piedra queda sin remo
ver, ningn principio sin transform ar, ningn hecho
que no sea puesto en duda.
Con su desagradable modelo de educacin y sus re
sultados indignos de confianza, la ciencia ha dejado
de ser un aliado de los anarquistas y se ha convertido
en un problema. El anarquismo epistemolgico solu
ciona este problema en la medida en que supera los ele
mentos dogmticos de las formas anteriores de anar
quismo.
El anarquismo epistemolgico se diferencia tanto del
escepticismo como del anarquismo poltico (o confe
sional). M ientras que el escptico o bien considera que
todas las opiniones son igualmente buenas o igualmente
malas, o bien se abstiene de hacer un juicio de este ti
po, el anarquismo epistemolgico no tiene inconvenien
te alguno en pronunciarse a favor de las tesis ms ba
nales o insolentes. Mientras que al anarquista poltico
le gustara acabar con una determ inada form a de vi
da, el anarquista epistemolgico puede, incluso, llegar
a defenderla, ya que nunca permanece eternamente ni
a favor ni en contra de ninguna institucin ni de nin
guna ideologa.
Lo mismo que el dadasta (al que se parece en m u
chos aspectos) el anarquista no slo no tiene ningn
program a, sino que est en contra de todos los pro
gramas (Hans Richter, Dada: arte y anti-arte, mag
nfico libro acerca del dadasmo), aunque eventualmen
te puede llegar a convertirse en un acrrimo defensor
ora del statu quo, ora de sus detractores. P ara ser un
autntico dadasta hay que ser a la vez un antidadas-
ta. Sus objetivos pueden permanecer invariables o bien
cambiar, sea por efecto de una argumentacin, sea por
aburrim iento o simplemente porque quiere impresio
nar. Con una determinada meta a la vista, el anarquista
puede intentar conseguirla l solo o con ayuda de gru
pos organizados; en este empeo puede apelar a la ra
zn o a la emocin, puede decidirse por el uso o no
de la violencia. Su pasatiempo favorito consiste en con
fundir a los racionalistas inventando los argumentados
ms imponentes para las doctrinas ms disparatadas.
No hay opinin alguna, por absurda o inmoral
que parezca, que el anarquista no tome en considera
cin y no tenga en cuenta a la hora de actuar, ni nin
gn mtodo que considere imprescindible. Lo nico que
el anarquista rechaza de lleno son las normas genera
les, las leyes universales, las concepciones absolutas
acerca, por ejemplo, de la Verdad, la Justicia, la
Integridad y las conductas que estas actitudes con
llevan, aunque no niega que a menudo es una buena
tctica el com portarse como si hubiera tales leyes (ta
les normas, tales concepciones) y uno creyera en ellas.
Quiz reproche al anarquista confesional su rechazo
de la ciencia, del sentido comn y del m undo material
que ambos intentan comprender; quiz incluso supere
a cualquier premio Nobel en su defensa sin reservas de
la ciencia pura. Detrs de todos estos desafueros se es
conde la conviccin de que el hombre dejar de ser es
clavo y alcanzar al fin una dignidad que sea algo ms
que un ejercicio de prudente conformismo, cuando sea
capaz de abandonar sus convicciones ms fundam en
tales, incluso aquellas que presuntamente hacen de l
un hombre. Hans Ritcher escribe:

El reconocimiento de que razn y antirrazn, sentido y sinsenti-

do, determinacin y azar, conciencia c inconsciencia [y yo aa
dira humanismo y antihum anism o] se pertenecen m utuam ente
como elementos necesarios del Todo, ste era el mensaje prim or
dial de Dada.

El anarquista epistemolgico podra perfectamente

suscribir lo anterior, aunque l nunca llegara a cons
truir una frase tan complicada.
Una vez que ha formulado su doctrina, el anarquis
ta puede intentar venderla (aunque tambin es posible
que prefiera conservarla para s, porque considere que
hasta las ideas ms hermosas se estropean y desgastan
en cuanto se ponen en circulacin). El anarquista orien
tar la venta de acuerdo con el pblico al que se dirija.
Frente a un pblico de cientficos y filsofos de la cien
cia formular una serie de afirmaciones ordenadas que
les convenzan de que aquellos logros cientficos que
ellos ms aprecian se han conseguido de una manera
anrquica. Frente a un pblico de este tipo su xito se
r ms rpido si utiliza medios propagandsticos, es de
cir, que a la vez que argumenta intentar probar his
tricamente que no hay ninguna norm ativa m etodol
gica que no suponga aqu o all un obstculo para la
ciencia, y que, al contrario, no hay ningn movimien
to irracional que en circunstancias apropiadas no
constituya un estmulo.
Los hombres y la naturaleza son seres veleidosos que
no se pueden aprehender ni comprender si de antem a
no se les impone ciertas limitaciones. El anarquista bus
car apoyo en declaraciones de grandes cientficos, co
mo, por ejemplo, las siguientes palabras de Einstein:

Las condiciones exlernas, que los hechos de la experiencia im

ponen al cientfico, no le obligan, sin em bargo, en la construc
cin de su sistema conceptual, a circunscribirse a un nico siste
ma epistemolgico. Por esto, a los ojos de un epistemlogo sis
tem tico aparecer como un oportunista sin escrpulos.

El anarquista aprovechar hasta el mximo esta pro

paganda e intentar convencer a su pblico de que la
nica norma de la que se puede decir sin remordimien
tos que no est en contradiccin con los pasos que un
cientfico tiene que dar para poder avanzar en su m
bito de trabajo, es que todo es posible.
Imre Lakatos no est de acuerdo con esto. Admite
que las metodologas vigentes estn en contradiccin
absoluta con la praxis cientfica, pero cree que hay le
yes que son lo bastante abiertas como para permitir el
progreso de la ciencia pero que al mismo tiempo tie
nen un substrato suficiente como para permitir sobre
vivir a la razn. Estas leyes que se refieren a progra
mas de investigacin y no a teoras individuales eva
lan el progreso interno de un program a, no su im a
gen externa, a lo largo de un determinado espacio de
tiempo, com parndolo con el desarrollo de otros pro
gramas rivales y no slo por referencia a s mismo. Un
program a de investigacin se considera progresivo
cuando formula pronsticos que se van corroborando
y que, por lo tanto, conducen al descubrimiento de he
chos nuevos; se considera regresivo cuando no es ca
paz de form ular pronsticos de este tipo y slo sirve
para absorber el material descubierto con ayuda de
otros programas rivales. Lo que hacen las leyes es juz
gar los programas de investigacin y no aconsejar al
cientfico sobre lo que debe hacer. Por ejemplo, no hay
ninguna regla que obligue a un cientfico a abandonar
un programa de investigacin regresivo, y est bien que
as sea, porque un program a regresivo puede regene
rarse y llegar a situarse en cabeza. (Se dieron desarro
llos de este tipo en el caso del atomismo, del provisio
nal estadio final del m undo, de la rotacin de la Tie
rra. Todos estos program as de investigacin progresa
ron de distinta manera y degeneraron tambin de di
versas formas, pero todos ellos constituyen hoy firmes
componentes de la ciencia.) Es racional seguir de cer
ca un programa de investigacin tambin en su fase re
gresiva, aun cuando un program a rival le haya supe
rado. De aqu que entre la metodologa de Lakatos y
el todo es posible de los anarquistas no haya una di
ferencia racional, aunque s existe una diferencia con
siderable desde un punto de vista retrico. Por ejem
plo, Lakatos critica con frecuencia programas de in
vestigacin en fase regresiva y reclama que se suspen
da el apoyo a dichos program as. Sus leyes admiten la
crtica y aprueban la accin, pero no las fomentan ya
que al mismo tiempo admiten lo contrario: nos permi
ten exaltar tales programas de investigacin y apoyar
los con todos los medios de que podam os disponer.
A menudo Lakatos dice que esta exaltacin es irra
cional. Y para ello apela a leyes que no son las suyas
propias, por ejemplo a algunas leyes que se infieren del
sentido comn. En la medida en que combina el senti
do comn (que es independiente de sus leyes) con la
metodologa de los programas de investigacin utiliza
la credibilidad intuitiva del sentido comn para apo
yar los programas de investigacin e infiltrar en un ce
rebro constreido al racionalismo ideas sobre el anar
quismo. En esto tiene ms xito que yo, pues es senci
llamente imposible que los racionalistas acepten el anar
quismo cuando se les conduce abiertam ente a l. Sin
embargo, un da descubrirn que han sido atacados y
tom ados por sorpresa; ese da estarn preparados pa
ra el anarquismo.
Lakatos tam poco ha podido revelar ningn giro
irracional en Kuhn, cuando segn Lakatos se
refugia en la psicologa del proletariado. Las revo
luciones conducen a conflictos entre escuelas rivales.
Una escuela quiere mantener el program a ortodoxo,
mientras que la otra desea abandonarlo. Las leyes re
comendadas por la metodologa de los programas de
investigacin admiten, tal y como acabamos de ver, las
dos posibilidades. Por lo tanto, est claro que la lucha
entre escuelas concurrentes es una lucha por el poder.
En ltima instancia Kuhn tal y como ste es presen
tado por Lakatos tiene razn.
Lakatos no ha dem ostrado que la ciencia aristotli
ca, la magia o la brujera sean inferiores a la ciencia
moderna. En su crtica a la ciencia aristotlica (y otras
pseudo-ciencias) Lakatos ha aplicado sus propias
normas. Cmo ha llegado a estas normas?
Mediante la reconstruccin racional de la ciencia de
los ltimos doscientos aos. Por consiguiente, si La
katos mide la ciencia aristotlica con sus propias nor
mas, esto significa que est comparando la ciencia aris
totlica con la ciencia moderna de los ltimos doscien
tos aos. Pero esta comparacin slo puede condu
cir a una autntica valoracin en el caso de que se de
muestre que la ciencia actual es mejor que la ciencia
aristotlica; es decir, se tiene que demostrar: a) que per
sigue objetivos mejores, b) que alcanza dichos objeti
vos de una manera ms efectiva que sus rivales. Sin em
bargo, Lakatos no ha m ostrado en ninguna parte que
los objetivos de la ciencia actual (progreso con ayuda
de ideas con capacidad predictiva) sean mejores que
los de la ciencia aristotlica (incorporacin de nuevos
hechos en el nexo firme de una teora subyacente, acu
mulacin de fenmenos) y que pueden alcanzarse de
una manera ms efectiva. Si seguimos a Lakatos re
sulta claro que el caso ciencia contra brujera (por po
ner un ejemplo) todava no est decidido.
Conclusin: ni la ciencia ni la metodologa de los pro
gramas de investigacin proporcionan argumentos con
tra el anarquismo. Ni Lakatos ni ningn otro han de
m ostrado que la ciencia es mejor que la brujera y que
procede de una manera racional. La eleccin a favor
de la ciencia se basa en nuestras preferencias y no en
argumentos; preferencias y no argumentos son los que
nos conducen a dar determinados pasos dentro de la
ciencia (lo que no significa que estas decisiones tom a
das sobre la base de preferencias no aparezcan envuel
tas y completamente cubiertas de argumentos, de la
misma manera que un buen trozo de carne puede apa
recer rodeado y completamente cubierto de moscas).
No hay motivo alguno para sentirse desalentado por
este resultado. Al fin y al cabo la ciencia es un produc
to nuestro y no nuestro soberano; ergo debera ser un
sbdito y no el tirano de nuestros deseos.

8 de marzo de 1973
 DE COMO LA FILOSOFIA
ECHA A PERDER EL PENSAMIENTO
Y EL CINE LO ESTIMULA
1. En la prim era escena de La vida de Galileo, de
Brecht, Galileo convence al joven Andrea, mediante
una pequea demostracin, de la relatividad del m o
vimiento. En la escena 7 repite esta misma dem ostra
cin ante un docto cardenal. En la escena 9 refuta, me
diante un experimento simple y elegante, algunas con
cepciones aristotlicas sobre cuerpos flotantes.
Estos breves episodios en la edicin de Suhrkamp
ocupan dos pginas en la primera escena, siete lneas
en la segunda y algo menos de una pgina en la
tercera nos facilitan, al ser escenificados, la compren
sin de una polmica cientfica. Se necesitaran pocos
ejemplos ms para hacernos capaces de llevar acabo
una lemostracin en casos similares. Pero estos epi
sodios tambin ponen de manifiesto el comportamiento
de los hombres cuando presentan sus argumentos, de
qu modo este com portam iento puede influir en el ser
del otro, as como el papel que esta influencia desem
pea en la sociedad. Cuando adems aqullos se nos
presentan en una sucesin apresurada, concentrada y
penetrante, nos sitan ante un conflicto inevitable e in
cmodo. Pues nosotros, a travs de nuestros maestros,
de nuestra situacin profesional y del clima general de
una era cientfico-liberal, estamos entrenados para
prestar odo a la razn y solemos hacer autom tica
mente abstraccin de los hechos externos, concen
trndonos en la lgica de la representacin; mientras
que una buena obra de teatro no nos permite pasar por
alto el caudal mmico, o lo que podramos llamar la
fisonoma de la polmica. Una buena obra de teatro
utiliza la expresin corporal de la razn para irritar
nuestros sentidos y excitar nuestros sentimientos, de tal
m anera que, al final, se consigue una valoracin per
fectamente objetiva, ya que nos hace sentir inclina
dos a juzgar un acontecimiento teniendo en cuenta la
contribucin de todos los componentes de la obra que
determinan el suceso. Y todava ms: una buena obra
no slo supone una tentativa de este tipo, sino que ade
ms nos aparta de nuestra tendencia a emplear exclu
sivamente criterios racionales y brinda al (teatro como)
negocio con las ideas la oportunidad de imponrse
nos y de obligarnos a poner en tela de juicio la razn
(de lo representado), en lugar de hacer de ella el punto
de partida de nuestra crtica. Vamos a ver cmo fun
ciona esto en un caso concreto.

2. El Galileo de Brecht no es ningn representante

docto de su especialidad. El hecho de que tenga ideas
y de que pueda sostenerlas mediante argumentos no es
su caracterstica ms im portante; lo que al autor le in
teresa de l es que Galileo representa un tipo nuevo de
pensador, de que es mucho ms un hombre que un
cientfico de escuela [48, 106]'.
Galileo es varonil, sensual, impulsivo, agresivo, cu
rioso en extremo casi un voyeur, un hombre insa
ciable tanto fsica como intelectualmente [63] y un
showman nato [41]. Cuando se levanta el teln lo en
contramos medio desnudo, disfrutando de su bao ma
tinal, de su desayuno y de su conversacin sobre as
tronom a, todo al mismo tiempo. Para l pensar es un
quehacer placentero, casi libidinoso; el juego de las ma
nos en los bolsillos de los pantalones mientras piensa,
juego que expresa la naturaleza emocional de este pen-

1 Todas las citas y parfrasis se han sacado del Materialen zu

Brechts Leben des Galilei, Frankfurt, 1967, pp. 1-212, y de Ge-
sam melte Werke 3, Frankfurt, 1967, pp. 1.230 sigs.
samiento, se acerca a lo obsceno [51]. Este es el hom
bre que de la m anera ms espontnea y sin querer
imponerle nada le ensea a Andrea Coprnico, es de
cir, simplemente le abandona a sus pensamientos
[51]. Le abandona a s mismo, pero no por falta de in
ters hum ano, pues a pesar de su juventud y de su ig
norancia a A ndrea aparece como alguien de igual con
dicin (gracias a nuestras investigaciones, Frau Sarti
y, despus de fuertes disputas, Andrea y yo hemos lle
gado a hacer algunos descubrimientos [1.236]. Tam
poco este trabajo en comn es algo impuesto, sino el
fruto natural de una amistad fascinante entre un sabio
lleno de vitalidad y un muchacho inteligente, vido de
saber y voluntarioso. El pensar as parece ha aban
donado la universidad y el claustro y se ha convertido
en parte de la vida cotidiana. Es precisamente esta si
tuacin la que Brecht quiere expresar.
Esta situacin no es en absoluto inequvoca. A no
sotros no slo se nos presenta una nueva form a de vi
da, sino tambin algunas de sus contradicciones y los
problemas a que stas conducen.
As, por ejemplo, Galileo se aferra a ciertas frases
y gestos que utiliza a menudo y, en ciertos casos, no
sin un matiz de vanidad. Andrea le imita, aunque sin
sus ocurrencias y sin su movilidad. Pero, cada vez que
la situacin parece incontrolable y cuando los descu
brimientos de su maestro corren el peligro de ser ba
rridos de la mesa, Andrea sabe cmo imponerse, al
zando la voz y encomindolos [1.327]. Sin embargo,
al final de la escena 14 se nos aparece como un purita
no no especialmente inteligente y algo inseguro. Po
dra ser que, despus de todo, el trabajo en comn, es
pontneo, crea esclavos ms fcilmente que la tpica
relacin de maestro-discpulo con toda su carga de ejer
cicio y sometimiento?
La hija de Galileo, que quiere tom ar parte en las fas
cinantes actividades de su padre se ve rechazada de una
m anera despiadada (Esto no es un juego [1.258]).
As pues, el nuevo compromiso de su padre con la cien
cia, anunciado con el Galileo desnudo de la primera
escena, no es de ningn modo accesible a cualquiera
ni est completamente libre de clichs. Mediante un en
frentamiento entre Galileo y Mucius (que anda su pro
pio camino) se pone de relieve la diferencia entre los
que actan con procedimientos correctos y aquellos que
no. Mucius descubre en Galileo a alguien que arras
tra a sus discpulos [1.299] como a una jaura de pe
rros poco seguros. Los perros no slo protegen a sus
dueos, sino que quieren que se Ies alimente y divier
ta, y Galileo, que no siempre logra satisfacer sus exi
gencias morales, recurre a ciertos juegos, para conte
ner su descontento. Estos juegos consisten en demos
traciones cientficas que ya forman parte fundamental
de lo que nosotros, mirando hacia atrs, denominamos
la revolucin cientfica. Estos juegos estn llenos de
ideas profundas y se llevan a cabo con una elegancia
y agilidad tales que las convierten en autnticas obras
de arte [62], Y, sin embargo, parece que lo que las es
timula es el deseo de dom inar a los dems, no median
te la superioridad fsica o el tem or, sino mediante el
poder mucho ms sutil y depravado de la verdad y sus
funciones, a saber: la de satisfacer la curiosidad inte
lectual de los seguidores y as atarlos ms estrechamente
a uno mismo. (Los polticos necesitan nuevas guerras,
los cientficos nuevos descubrimientos para no dejar
insatisfechos a sus subordinados.) Esta es la verdad:
la investigacin ha dejado de ser un proceso puram en
te contemplativo y se ha convertido en parte del m un
do de las necesidades materiales, en algo que ejerce un
poder nuevo sobre los hombres y crea relaciones total
mente nuevas entre ellos; pero en lugar de convertirse
en un instrumento de liberacin genera necesidades que
son tan insaciables como las necesidades sexuales de
un pervertido: [Galileo] se remite a su impulso inves
tigador de la misma manera que un degenerado, al ser
detenido, se remite a sus glndulas alteradas [60], In
cluso la felicidad de su hija, toda su existencia cuen
tan poco cuando entra en conflicto con su ansia de sa
ber [1.312].
Este aspecto de la nueva cientificidad queda ejem
plificada en la obra al hilo del fracaso poltico de G a
lileo. La investigacin se repliega en s misma; sus re
sultados son ms brillantes que nunca; desde el punto
de vista de la mecnica y la astronom a son autntica
mente revolucionarios, pero han perdido, y por largo
tiempo, toda posibilidad de reform ar la sociedad. El
saber constituye ahora como antes un secreto del que
slo algunos elegidos participan; los contenidos han
cambiado pero la forma permanece. Esto es exactamen
te lo que el autor quiere contarnos. La historia indica
tambin que esta caractersticas especial del saber (de
la ciencia) siempre se ha dado y de esta manera hace
que quede al descubierto la naturaleza contradictoria
de todo acontecimiento histrico.
H asta aqu esta breve e incompleta exposicin de la
funcin de una parte mnima de un mecanismo com
plejo y cambiante. Qu enseanza podemos sacar de
ello?

3. El problema que se trata en esta obra es uno de

los problemas filosficos ms im portantes. Es la pre
gunta acerca del papel de la razn tanto en la sociedad
como en nuestra vida privada, y de los cambios que
ha sufrido la razn a lo largo de la historia. Cuando
una cosa tan peculiar y etrea como el pensamiento,
que posee sus propias leyes eternas y que hace del
sometimiento a estas leyes un presupuesto de la racio
nalidad, del saber, del progreso e incluso del humanis
mo, extrae sus objetos del universo fsico que desde ah
acta sobre el pensamiento humano, qu ocurre? Son
las consecuencias siempre ventajosas? Y si no lo son,
qu se puede hacer en contra? En el escenario no se
puede atacar este problema de una manera puramente
conceptual. Se representa ms que se analiza. Y ello
no supone ninguna desventaja. Al contrario. Muchas
veces se ha tachado a la investigacin filosfica de ser
excesivamente estricta y se ha exigido que conceptos
tericos como razn, pensamiento, saber fue
ran esclarecidos de la mano de ejemplos concretos. Los
ejemplos concretos son las circunstancias que preceden
a la aplicacin de un concepto y que prestan a la idea
correspondiente su contenido. El teatro no slo cola
bora en la creacin de estas circunstancias, sino que
las dispone de tal manera que impide que se salte de
masiado fcilmente a la abstraccin y de este m odo
obliga a los nexos conceptuales ms conocidos a so
meterse una vez ms a nuestro pensamiento. Tambin
el negocio con la especulacin, la cual ocasionalmente
puede llegar a ahogar todas las dems impresiones, en
cuentra aqu su contrapartida en un trasfondo rico y
lleno de matices para la vista que le seala sus lmites
y a nosotros nos ayuda a conocer el todo. (Una cues
tin interesante para la vista resulta hoy da del hecho
de que hombres de negocios, filsofos, cientficos y ase
sinos a sueldo van todos vestidos igual y tienen un sta
tus profesional parecido. Sin embargo, la cartera que
estos representantes de la democracia llevan puede con
tener unas veces un contrato mercantil, una tesis cien
tfica, un nuevo clculo de S-matriz o una pistola.)
Tambin es posible, desde luego, expresar estos facto
res adicionales con palabras, pero slo cuando renun
ciamos a considerar resuelto nuestro problema, antes
de haber empezado siquiera a analizarlo. Pues de otro
modo nosotros daramos por sentado que todo puede
trasladarse al terreno de las ideas, cuando en realidad
tenemos que reconocer que hay otras y mejores posi
bilidades de atacar un problema filosfico que el me
ro intercambio de palabras y, desde luego, que un en
sayo o una investigacin erudita.
Todo esto era de sobra conocido en una poca en
que la filosofa estaba tan estrechamente vinculada a
las artes y a la tradicin mitolgica que todava era ca
paz de mantenerse lejos de caer en un puro intelectua-
lismo. Las objeciones de Platn contra el escribir (Pe
dro, 275), su uso del dilogo como medio de llevar al
terreno del lenguaje un material distante, sus frecuen
tes cambios de estilo (Filebo, 23b), su resistencia a de
sarrollar un lenguaje perfectamente delimitado y estan
darizado, una jerga (Teet., 184c) y, sobre todo, su em
pleo de motivos mitolgicos all donde cualquier fil
sofo moderno hubiera esperado la culminacin de una
argumentacin brillante, todas estas caractersticas
m uestran que Platn era consciente de los lmites de
una manera de pensar que partiera de puros concep
tos. Sociedades pasadas (y todava hoy algunas cultu
ras no industriales) han superado estos lmites, no in
tentando incorporar al lenguaje, emociones, ademanes
y modos de expresin corporales, sino haciendo de es
tos modos de expresin un componente de su ideolo
ga dominante. Esta ideologa engloba el cosmos ente
ro y todos los modos de expresin de la sociedad: ar
quitectura, vida del espritu, danza, msica, sueo, dra
ma, medicina, educacin, e incluso las actividades ms
prosaicas2. Por el contrario, la filosofa se decidi por
la palabra pura.

4. Este repliegue encontr pronto seguidores. No

se prosigui el intento de Platn de crear una forma
de arte que se pudiera establecer para hablar sobre la
razn humana y a la vez mostrar sus contradicciones
con el mundo de la experiencia. Su lenguaje rico en
matices y nada pedante qued sustituido por un len
guaje especializado y una serie de argumentos estan
darizados: el ensayo cientfico sustituy al dilogo, y
el desarrollo de las ideas se convirti en el nico obje
to. Durante largo tiempo se intent construir sistemas

2 C fr. M. Griaule, Conversations with Ogotemmeli, Oxford,

1965.
conceptuales comprensibles que se utilizaron para eva
luar los logros de las instituciones, de las actividades
profesionales y sus efectos. Los puestos profesionales
formaban una jerarqua de modo que cada hombre ad
quira su razn de ser de esta estructura, total, y, a la
inversa, constitua una parte plenamente significativa
de la misma. Esta jerarqua se desmoron en conexin
con la exigencia de autonom a (humana) tal y como se
plante en los siglos xv y xvi y se convirti en una or
todoxia congelada con la llegada de las ciencias mo
dernas. Incluso la filosofa se desgaj en distintas dis
ciplinas con problemas especficos sin ninguna relacin
interna entre ellos. M ejor as la calidad? De ningu
na manera, tal y como lo demuestra la historia de uno
de sus captulos ms escogidos, la filosofa de las cien
cias.

5. Sin embargo, la revolucin cientfica de los si

glos x v i y x v i i no sufri los efectos de la especializa-
cin. Ciencia y filosofa estn todava estrechamente
vinculadas. La filosofa sirve para descubrir y superar
dogmas petrificados en las distintas escuelas y desem
pea un papel significativo en la polmica acerca de
la concepcin copernicana del mundo, en el desarro
llo de la ptica y en el de una dinmica no-aristotlica.
Casi todas las obras de Galileo del autntico Gali
leo, no del creado por Brecht son una mezcla de ideas
filosficas, matemticas, fsicas y psicolgicas que in
tervienen conjuntam ente sin dar la impresin de falta
de conexin. Esta es la poca heroica de la filosofa
de las ciencias. Cuando sta no se contenta con ser mero
reflejo de una ciencia que se desarrolla independiente
mente de ella ni tampoco est tan marginada como para
ocuparse slo de teoras filosficas alternativas. La fi
losofa proporciona fundamento a la ciencia, la defien
de de caer en diversas tentaciones y esclarece sus con
secuencias.
Es interesante observar cmo este papel activo y cr
tico se ve desplazado poco a poco por funciones cada
vez ms conservadoras, originadas por problemas que
se van haciendo ms y ms puramente profesionales,
y de qu modo emerge una problem tica nueva que
acompaa a la ciencia en la medida en que es un co
mentario de ella, pero que se abstiene de toda inter
vencin. Este desarrollo se ve interrum pido de vez en
cuando por pensadores tenaces y consecuentes, como
Ernst Mach, el cual opone sus ideas a la visin meca-
nicista del mundo que acababa de convertirse en la con
cepcin establecida del siglo xix e intenta transform ar
las ciencias, no slo para elevar su rendimiento, sino
tambin para conservar la libertad de pensamiento. Sus
observaciones son recogidas por cientficos y filsofos;
los primeros se organizan al m odo galileano para des
pertar a la ciencia de su vegetar dogmtico y revolu
cionarla; al contrario, en la filosofa surge un confor
mismo nuevo. Al principio este conformismo ofrece to
dos los rasgos de una gran revolucin: se critican las
filosofas metafsicas ridiculizndolas, o simplemente
se las deja de lado; por contra, cualquier especulacin
en las ciencias, por floja que sea, se convierte en un
triunfo (no sin la cooperacin activa de los propios cien
tficos), y los progresos de la lgica se transform an en
temibles mquinas de guerra. Y sin embargo, qu es
lo que ha quedado de todo aquel tum ulto del princi
pio?
Queda una disciplina cuyo objetivo declarado es in
terpretar la ciencia; es decir, que no se espera de no
sotros que transform em os la ciencia, sino que la expli
quemos. Se obedece la llamada a la claridad pero sin
tener en cuenta para nada los problemas autnticos de
los cientficos. Se considera que es suficiente el satis
facer las exigencias de una escuela filosfica limitada,
a saber: las del empirismo lgico. Lo que encontramos
aqu es, por consiguiente, un doble conformismo: tanto
la ciencia como el empirismo lgico tienen que ser pro
tegidos; la interpretacin ya se encarga de que el tra
bajo sucio quede hecho. Pero pronto este mecanismo
cae en su propia tram pa, de m odo que al final el pro
blema esencial resulta ser su propia supervivencia y no
la conservacin de la ciencia y del positivismo. Ser yo
el ltimo en negar que sea interesante asistir a esta lu
cha por la supervivencia, pero s dudo seriamente de
que la fsica moderna, la biologa, la psicologa e, in
cluso, la filosofa saquen algn provecho de ello. Lo
ms probable es que se vean profundam ente afectadas
por ello.
Se quedarn en el camino, paralizados por la infan
til simplificacin de los mtodos filosficos y su equ
voco anhelo de precisin. Mas nosotros no estamos in
teresados en si una metodologa determ inada solucio
na problemas que aparecen cuando se utilizan mode
los lgicos demasiado simples, o en si esta m etodolo
ga concuerda con los principios fundamentales de una
ideologa popular, como por ejemplo el empirismo l
gico. Lo que nosotros queremos saber es si con este sa
ber de que disponemos, es decir, con estas teoras y he
chos incompletos, contradictorios, vagos, inconexos,
equvocos, que en un determinado momento asumimos,
se nos ha dado tambin una base para la accin, y de
qu m odo podramos m ejorar este saber dentro de las
mltiples condiciones fsicas, psicolgicas, sociales a
que se ve sometida la ciencia. Una serie lgicamente
perfecta de reglas puede tener consecuencias fatales
cuando se traslada a la prctica (lo mismo que una idea
de la danza, lgicamente perfecta, puede dar lugar en
la prctica a que se tengan calambres), o lo que es
todava ms probable puede resultar que estas reglas
sean completamente intiles. Claro que para entender
que esto puede ser as es preciso que la filosofa se in
troduzca en un marco ms amplio y que las especula
ciones metodolgicas se combinen con la investigacin
histrica. No hace mucho tiempo que ha empezado a
utilizarse este m todo y, sin embargo, los resultados
son ya sorprendentes: la ciencia rompe con todas las
condiciones que los empiristas orientados en la lgica
pretenden haber extrado de ella misma, siendo as que
el intento de imponerle estas condiciones hubiera aca
bado con la ciencia sin ser capaz de poner en su lugar
algo que siquiera pudiese mnimamente com parrse
le 3. La separacin entre ciencia y filosofa de la cien
cia es de hecho total. Qu es lo que se puede hacer?

6. Por lo que respecta al caso ciencia versus filo

sofa de la ciencia, la receta es patente: necesitamos
una filosofa que no se limite a hacer comentarios des
de fuera, sino que participe en el proceso mismo de la
ciencia. No debe haber ninguna lnea de demarcacin
entre ciencia y filosofa. Tampoco deberamos conten
tarnos con aum entar la utilidad, el contenido de ver
dad, el contenido emprico o cualquier otra cualidad.
Com paradas con una vida plena y feliz, estas cosas
cuentan muy poco. Necesitamos una filosofa que d
a los hombres el poder y la motivacin para hacer una
ciencia ms culta, en lugar de una ciencia supereficaz,
superverdadera, por un lado, pero tan brbara, por
otro, que degrada al hombre. Una filosofa as debe
m ostrar y probar todas las consecuencias de una exis
tencia exigente, incluidas aquellas que no se pueden ex
presar por medio de palabras. Por eso no debe haber
ninguna lnea de demarcacin entre la filosofa y el res
to de la vida humana. Tenemos que liberarnos del atrin
cheramiento en la pura palabra, en la erudicin, que
durante ms de dos mil aos ha ido conform ando a
la filosofa. Tenemos que intentar introducir de nuevo
un mito en nuestro sistema de representacin que se
vaya transform ando a medida que cambien las necesi
dades y las reservas de energa. Y as tropezamos de
nuevo con los problemas con que comenzamos este co
mentario.

3 C fr. Tratado contra el m todo, Tecnos, M adrid, 1981.

 7. Entre las caractersticas del mito antiguo se en
cuentra la de que los elementos que pone en juego pa
ra representar el cosmos, as como el papel del hom
bre en l, se engastan de manera que aumente la esta
bilidad del todo. Cada parte se relaciona con todas las
dems de tal manera que garantiza la supervivencia in
definida de la sociedad y de la ideologa representada
por ella. Esto no siempre supone una ventaja. Pues no
sotros deseamos m ejorar la calidad de la existencia y
quisiramos poder estar en condiciones de reconocer
dnde se necesita una mejora. Ahora bien, la insatis
faccin surge slo ah donde las partes de la sociedad
entran en conflicto; por ejemplo, cuando se descubre
que los sentimientos y deseos propios estn en contra
diccin con la realidad exterior. Por eso aparecen nue
vas ideas cuando la posibilidad de un conflicto no est
excluida de antem ano. Un procedimiento de represen
tacin claro conlleva una posibilidad de progreso slo
si las partes individuales se equilibran m utuam ente. Y
esto es posible slo si antes se han m antenido indepen
dientes con relacin al todo y si se les ha permitido vi
vir su propia vida. El ser-para-s del sujeto individual,
que representa una caracterstica tan destacada de la
filosofa moderna, no es en absoluto desdeable. An
tes bien, supone un paso adelante en el camino hacia
un modelo mtico ms deseable. Por encima de todo,
lo que se necesita para avanzar no es el repligue en la
arm ona y la estabilidad, tal y como parecen suponer
lo muchos crticos de las relaciones establecidas in
cluidos los m arxistas, sino una forma de vida tal y
como la establecen los componentes fundamentales de
los mitos antiguos teoras, libros, sentimientos, gente,
instituciones en cuanto elementos que se influyen mu
tuam ente siendo, sin embargo, antagnicos. El teatro
de Brecht representaba un intento de crear una forma
de existencia semejante. No lo consigui totalmente.
Yo propongo intentarlo con el cine.
 8. Una de las ventajas del cine consiste en que el
nmero de elementos de que un director dispone y su
grado de libertad son incomparablemente mayores que
en cualquier otro medio. En un escenario es imposible
separar color y objeto y dejar que ambos obren inde
pendientemente. El cine puede superar esta dificultad.
En un escenario es imposible m ostrar cmo un carc
ter se va form ando poco a poco hasta que aparece an
te nuestros ojos un individuo fuerte y vital. N atural
mente estas deficiencias del teatro existen slo de for
ma gradual y no son absolutas. Nunca olvidar, por
ejemplo, de qu modo Ekkehard Schall transforma pa
so a paso el carcter de A rturo Ui. Cada paso estaba
bordado; los resultados intermedios provocaban la ri
sa a raudales, hasta que de pronto, de su acumulacin,
brot una forma de increble elocuencia poltica. El tea
tro tiene muchas ms posibilidades de las que los crti
cos tienden a suponer. Pero el cine siempre puede aa
dir algo sin necesidad de prescindir de lo que ya se tie
ne. Puede hacer ms patente la capacidad de transfor
macin de los rostros (cmaras, maquillajes, luces),
aadida a la transform acin de los cuerpos. Puede ha
cer resaltar el efecto de la distancia espacial, tem po
ral. Puede moverse entre el escenario, el libro y la vi
da, etc. Naturalmente se necesita una nueva generacin
de directores que piensen para poder explotar todas las
posibilidades de este medio. Pero su aparicin va a
constituir el comienzo de una nueva mitologa que con
tine la obra de los viejos filsofos y ponga fin a ese
extrao negocio que se ha ido alimentando penosamen
te de las creaciones de los ltimos siglos.
 EXPERTOS
EN UNA SOCIEDAD LIBRE*

Seoras y seores:

Permtanme que comience con una confesin. He es

crito este texto con enojo y con cierto espritu de auto-
justificacin, ambos causados por algunos desarrollos
en la ciencia a mi parecer desastrosos. Por eso quiz
esta conferencia resulte un poco abrupta y tambin al
go injusta. Ahora bien, de la misma m anera que pien
so que ninguna autojustificacin de la ndole que
sea puede tener una funcin positiva, y estoy con
vencido adems de que slo sirve para acrecentar el te
mor y las tensiones ya existentes, de la misma manera
pienso tambin que la ira, en ciertas ocasiones, puede
ser algo positivo que nos ayude a ver nuestro entorno
de una manera ms clara.
Tengo una gran opinin de la ciencia, pero muy po
bre de los expertos, aunque actualmente ellos determi
nen la ciencia en un 95 por 100. Creo que son diletan
tes los que han sacado y todava hoy sacan adelante
a la ciencia y creo tambin que los expertos slo consi
guen paralizarla. Es posible que est completamente
equivocado, pero para com probarlo es necesario ha
blar de ello. Ah va, pues, con todas mis disculpas, es
ta discusin.
Mi posicin con relacin a los expertos es la siguiente:
mientras deneguemos el derecho de voto a los meno
res de dieciocho aos, alegando su presunta inm adu

* Conferencia presentada en la Universidad Catlica de Loyola,

en Chicago.
rez, deberemos negar este mismo derecho a los exper
tos por su inmadurez efectiva. Tendremos que esperar
hasta que crezcan, m aduren y se hagan responsables,
es decir, hasta que ellos los expertos se conviertan
en diletantes. Sin embargo, una sociedad libre conce
der el derecho de voto tanto a los menores de diecio
cho aos como a los expertos, aunque sin perder de
vista ni un m om ento a estos ltimos, ya que de su acti
vidad dependen tantas cosas. (Adems, una sociedad
libre debe estar bien inform ada acerca de sus elemen
tos petrificados). Por lo tanto, es seguro que los ex
pertos tendrn su derecho al voto; es seguro tambin
que se les escuchar como a cualquier ciudadano, pe
ro lo que no tendrn es ninguno de esos poderes espe
ciales que tan a gusto poseeran. Cuando queramos
aplicar la ciencia en la sociedad, los profanos les vigi
larn atentam ente y sern ellos los que tomen las deci
siones debidas sin que ello acarree perjuicio alguno. Es
ta es mi opinin. Djenme aclararles lo que pienso.
Considero expertos a aquellos hombres y mujeres que
han decidido llegar alto, muy alto, en un mbitp deli
mitado, a costa de un desarrollo equilibrado. El el
experto ha resuelto someterse a determinadas nor
mas que le limitan de mltiples formas incluyendo
su estilo y manera peculiar de hablar y est dispues
to a dirigir la mayor parte de su vida consciente de
acuerdo con estas normas. El experto no tiene ningn
inconveniente en intentar de vez en cuando algunos
avances en otros mbitos, escuchar msica actual, po
nerse ropa m oderna (aunque el traje de negocios sigue
siendo su ropa preferida, aqu y en cualquier parte) o
seducir a sus estudiantes. Pero todas estas actividades
representan extravos de su vida privada y no tienen
nada que ver con lo que l hace como experto. Su afi
cin por M ozart o por Hair no har a su fsica ms
melodiosa, ni le prestar un ritmo mejor, de la misma
manera que una aventura am orosa no har ms colo
rida su qumica.
 Esta divisin en compartimentos tiene consecuencias
desgraciadas. No se trata slo de que estos dominios
se vacan de todos aquellos elementos que hacen feliz
y digna de ser vivida una vida hum ana, sino que estos
mismos elementos se empobrecen; los sentimientos se
vuelven toscos y mecnicos, mientras que el pensamien
to se hace fro e inhum ano. De hecho, los mbitos
privados de la existencia de un hombre padecen mu
cho ms que sus rendimientos oficiales. Pues como
todo dominio profesional tiene su perro guardin, el
menor cambio o amenaza de cambio se somete a exa
men y se anuncia pblicamente, se hacen advertencias
y, as, todo un aparato monstruoso se pone en movi
miento para restablecer el satu quo. Pero, quin se
preocupa del estado de nuestros sentimientos?, quin
se ocupa de aquel mbito de nuestro lenguaje que acer
ca a los hombres, aquel en el que hay consuelo, com
prensin y quiz tambin un poco de crtica personal?
No hay institucin alguna que se ocupe de estas cosas
y el resultado es que el profesionalismo acaba impo
nindose tambin aqu.
Permtanme que les ponga algunos ejemplos.
En el ao 1610 Galileo dio a conocer por primera
vez su descubrimiento del telescopio, as como las ob
servaciones que haba llevado a cabo gracias a l. Esto
constituy un acontecimiento cientfico de primera
magnitud, mucho ms im portante que cualquier cosa
que hayamos conseguido en este megalmano siglo xx.
No slo se haba introducido un instrum ento nuevo y
misterioso en el m undo instruido (y digo instruido por
que el trabajo estaba escrito en latn), sino que ade
ms este instrumento se haba utilizado con un fin bas
tante poco habitual: se haba dirigido directamente ha
cia el cielo; los resultados, los sorprendentes resulta
dos parecan apoyar de form a casi definitiva la nueva
teora propuesta por Coprnico cincuenta aos antes
y que estaba muy lejos de ser reconocida umversalmen
te. Cmo introduce Galileo su tema? Oigmoslo:
 Hace aproxim adam ente diez meses me lleg la noticia de que un
holands haba construido unos prism ticos con los que se con
segua ver con enorme precisin, como si estuvieran muy cerca,
objetos que en realidad estaban muy lejos del ojo del observa
dor. Tambin se dieron a conocer algunas experiencias, acepta
das por unos, desmentidas por otros, que tenan que ver con es
te asom broso efecto. Das despus, una carta de un noble fran
cs, Jacques Badovere, confirm aba las noticias que yo ya tena,
lo que me indujo a lanzarme de lleno a la investigacin de los
medios con los que yo podra conseguir descubrir un instrum en
to parecido [...].

Como se ve, empezamos con una historia personal,

una historia encantadora que nos conduce poco a po
co a los descubrimientos, que se describen de la mis
ma manera, clara, concreta, colorista. Cuando est des
cribiendo la forma de la Luna Galileo escribe:

Hay otra cosa que no puedo dejar de lado, ya que cuando la vi

me produjo autntica adm iracin. Se trata de que casi en el cen
tro de la Luna hay una depresin ms grande que todas las de
ms. He estado observando esta hondonada alrededor del pri
mero y del ltim o cuarto de Luna y he intentado reproducirla
lo ms exactamente posible en el segundo de los dibujos de
arriba.

El dibujo de Galileo llam la atencin de Kepler, uno

de los primeros que ley su trabajo, quien coment lo
siguiente:

Estoy realmente asom brado ante el posible significado de esta

depresin circular, con la cual norm alm ente designo el lado iz
quierdo de la Luna. Se trata de una obra de la naturaleza, o
de la obra de una m ano experimentada? Supongam os que hay
seres vivos en la Luna (hace tiempo que, siguiendo a Pitgoras
y Plutarco, vengo jugando con esa idea); es evidente que estos
habitantes imprimen carcter al lugar donde viven, un lugar que
tiene m ontaas y valles mucho ms grandes que en nuestra Tie
rra. En consecuencia podemos deducir que estos seres, que es
tn dotados de un cuerpo enorme, construirn de acuerdo con
ello proyectos tam bin gigantescos [...]

He observado, he visto, estaba sorprendido,

estoy asombrado, estaba encantado; sta es la ma
era en que uno se dirige a un amigo o en todo caso
a un ser humano vivo.
El espantoso Newton, responsable ms que nadie de
la plaga de profesionalismo que hoy padecemos, sin
embargo comienza su primer escrito acerca de los co
lores de una manera muy parecida:

[_JA comienzos del ao 1666 me procur unos prismticos pa

ra observar el tan ponderado fenmeno de los colores. Para ello
oscurec mi cm ara e hice un agujero en las persianas de manera
que entrara la cantidad adecuada de luz. Despus coloqu el pris
ma en el lugar de entrada de la luz de m odo que sta se desviara
hacia la pared de enfrente. El ver los colores que de este m odo
se haban producido, colores vivos y fuertes, me caus un vivo
deleite que se convirti en profunda admiracin cuando poco des
pus, al observarlos de una manera detenida, descubr que te
nan form a alargada.

Recurdese que estos informes tratan de la N atura

leza, de la fra, objetiva, inhum ana e inanimada Na
turaleza, que se est hablando de estrellas, prismas,
lentes y Luna, y, sin embargo, de qu manera tan vi
va y fascinante describen lo que vieron y contagian as
al lector el inters y la tensin que ellos mismos, los
descubridores, sintieron cuando se internaron por pri
mera vez en ese m undo todava desconocido!
Ahora comprense estos informes con la Introduc
cin de un libro recientemente aparecido, que es ade
ms un best-seller, La respuesta sexual humana, de
Masters y Johnson. He elegido este libro por dos ra
zones. En primer lugar, por su inters general. Es un
libro que desmonta una serie de prejuicios que afectan
no slo a los miembros de una determinada profesin,
sino que influyen en la conducta cotidiana de un gran
nmero de gente considerada norm al. En segundo
lugar, porque trata una problemtica nueva que, por
lo tanto, no tiene todava una terminologa especfica.
Adems, se ocupa de hombres y no de piedras ni pris
mas. Lo lgico sera esperar un comienzo todava ms
vivo e interesante que el de Galileo, Kepler y Newton.
Pero, en lugar de esto, qu es lo que nos encontra
mos? Escuchen:

En vista del superresistente impulso gonadal del hom bre no deja

de ser raro que la ciencia muestre tan singular timidez en esta
cuestin fundam ental de la fisiologa del sexo. Quiz [...] este
abstenerse [...].

Este ya no es un lenguaje hum ano. Es el lenguaje

de los expertos. Obsrvese que se ha abandonado el len
guaje plstico. Ya no se dice me asombr enormemen
te descubrir que..., o, puesto que son dos los auto
res: nos asom br..., sino slo es asom broso...; es
decir, ya no se habla con esos conceptos sencillos. Ob
serven tambin cmo se han ido introduciendo trmi
nos irrelevantes en las oraciones a las que atiborran de
ladridos, gruidos, chillidos y regeldos antediluvia
nos. Se levanta un m uro entre el escritor y su lector,
y no por falta de conocimiento, no porque no se sepa
quin es el lector, sino simplemente para formular aser
ciones que estn de acuerdo con un determinado ideal
de objetividad profesional. Y es este idioma feo y de
sarticulado el que aparece por doquier y asume las fun
ciones de las descripciones ms claras y sencillasl.

1 U. Prksen (Vom pseudowissenschaftlichen Jargon, Neue

Rundschau, 1974) constata certeram ente que: En los discpulos de
la Escuela de Francfort, o en antiguos discpulos que se dedican pre
ferentemente a la lectura de E l Capital, tropezam os a m enudo con
un lenguaje de fachada en el que las tcnicas de expresin de sus maes
tros o, en general, de la ciencia se han independizado y trabajan
como piezas de decorado mviles. Despus de una larga cita de un
epistemlogo m aterialista, contina: En estas frases no se oye
ninguna voz, no se ve ningn lector, nada permite atisbar el objeto,
hum ano pese a todo, del discurso. El autor pone en movimiento sus
conceptos que le echan a perder a uno el odo y sobre todo la vista.
La Hermenetica trabaja como una m quina aplicando en la in
terpretacin de lo que se ha transm itido por medio del lenguaje un
principio fijo. El hermeneuta nunca se descubre. Oculta que l un
sujeto entre otros, un sujeto que expone sus opiniones.
 As, en la pgina 65 del libro leemos que la mujer,
que puede tener orgasmos reiteradamente, a menudo
tiene que m asturbarse, despus de que su compaero
se ha retirado, para completar el proceso fisiolgico
que le es caracterstico.
Los autores quieren decir que la mujer terminar
cuando est cansada. Esto es lo que quieren decir. Pe
ro lo que dicen de hecho es: Normalmente, slo una
activa sesin de masturbacin termina en el agotamien
to fsico. En la pgina siguiente se aconseja al hom
bre que pregunte a la mujer qu es lo que quiere y lo
que no quiere, en lugar de tratar de adivinarlo. El de
bera preguntarle: esto es lo que los autores quieren
decir. Cmo aparece, sin embargo, la frase en el li
bro? Escuchen!: El hombre ser infinitamente ms
efectivo si anima a su compaera a que verbalice. Es
to en lugar de l le pregunta! Bien, se podr alegar
que los autores quieren ser precisos, que hablan para
sus colegas ms que para el pblico en general y natu
ralmente necesitan usar una jerga especial para hacer
se entender. Por lo que respecta al primer punto, la pre
cisin, recuerden que tambin dicen que el hombre se
r infinitamente ms efectivo, lo que no representa
precisamente, si se tienen en cuenta las circunstancias,
una descripcin adecuada de los hechos. Y por lo que
respecta al segundo punto tenemos que decir que no
sotros no nos ocupamos de la estructura de rganos
ni de determinados procesos fisiolgicos que en medi
cina pueden tener una designacin especial, sino que
se trata de cuestiones cotidianas, como por ejemplo pre
guntas. Y, dicho sea de paso, Galileo y Newton pudie
ron pasarse sin una jerga especial, a pesar de que la
fsica en su tiempo era altamente especializada y con
tena trminos tcnicos especficos. Y pudieron hacer
lo porque queran empezar desde el principio. Masters
y Johnson se encuentran en la misma situacin, pero
ya no pueden hablar sin rodeos; su capacidad lings
tica y su sensibilidad estn hasta tal punto echadas a
 perder que uno llega a preguntarse si alguna vez sern
capaces de volver a hablar un ingls normal.
La respuesta a esta pregunta se encuentra en un pe
queo escrito que tengo aqu conmigo y que contiene
el informe de un comit creado para investigar ciertos
rumores acerca de la actuacin brutal de la polica du
rante una semana bastante inquieta en Berkeley en el
invierno de 1968 a 1969. Los miembros del comit eran
gente con buena intencin. No slo estaban interesa
dos en la calidad acadmica de la vida universitaria,
sino que les im portaba mucho ms el crear una atms
fera de comprensin y simpata. La m ayora de ellos
proceda de la sociologa o disciplinas afines, es decir,
de especialidades que no se ocupan de lentes, piedras
y estrellas, como Galileo en su bello librito, sino de
hombres. Entre ellos se encontraba un matemtico que
haba dedicado una cantidad de tiempo considerable
a la organizacin y defensa de cursos dirigidos por los
alumnos, a los que finalmente tuvo que renunciar, as
queado al no sentirse capaz de transform ar los pro
cedimientos acadmicos establecidos. Cmo se ex
presa esta gente simptica y honesta?, cmo se diri
gen a la gente a la que sacrifican gran parte de su esca
so tiempo disponible y cuya vida quieren mejorar?,
pueden dejar a un lado los lmites del profesionalis
mo, por lo menos en esta ocasin?, pueden hablar?
No, no pueden hacerlo.
Los autores quieren decir que con frecuencia la po
lica lleva a cabo detenciones en circunstancias que ne
cesariamente tienen que provocar la ira de la gente. Pe
ro ellos dicen: cuando la excitacin de los presentes
es la inevitable consecuencia. Excitacin, inevita
ble consecuencia: esta es jerga de laboratorio; ste es
el lenguaje de gente que habitualmente atorm enta a ra
tas, ratones, perros y conejos y despus anota cuida
dosamente los resultados de sus torturas; inm ediata
mente este lenguaje se aplica a seres humanos; a seres
humanos con los que adems se simpatiza o con los
que se dice que se simpatiza, y cuyos objetivos se apo
yan. Ms adelante quieren decir que policas y huel
guistas no hablan entre s. Y dicen: La comunicacin
entre policas y huelguistas es inexistente. En el cen
tro de su atencin no se encuentran policas, huelguis
tas, hombres, sino un proceso abstracto, la comuni
cacin, acerca del cual se ha aprendido esto y lo otro
y en el que uno se encuentra ms cmodo que con se
res humanos. Quieren decir que en el comit han par
ticipado ms de ochenta personas y que el informe con
tiene los elementos comunes de lo que han escrito trein
ta de los ochenta. Y dicen: Este informe intenta re
flejar un consenso de treinta informes que han sido pre
sentados por los ms de ochenta observadores partici
pantes. Debo todava continuar?, no est ya bien
claro que los efectos del profesionalismo son mucho
ms profundos y perniciosos de lo que a primera vista
pudiera parecer?, no est claro que algunos profesio
nales han perdido incluso la capacidad de hablar, que
han descendido a un estadio de desarrollo espiritual ms
primitivo que el de alguien de 18 aos, el cual todava
es capaz de adaptar el lenguaje a la situacin en la que
se encuentra en la medida en que, por ejemplo, en la
clase de fsica habla la jerga fsica mientras que en la
calle, con sus amigos, utiliza un lenguaje completamen
te distinto?
Muchos colegas que en general estn de acuerdo con
mi crtica de la ciencia, encuentran que esta insistencia
en el problema del lenguaje resulta algo trada por los
pelos y exagerada. El lenguaje, dicen ellos, es un ins
trum ento del pensamiento que no influye en l tanto
como yo creo. Esto es cierto mientras un hombre dis
ponga de lenguajes de estructuras diferentes y tenga ca
pacidad para pasar de uno a otro en la medida en que
la situacin lo exija. Pero precisamente es esto lo que
no ocurre aqu. Lo que ocurre aqu es que un nico
idioma, bastante vaco por otra parte, ha asumido to
das las funciones y, por lo tanto, se aplica en cualquier
circunstancia. Seremos todava capaces de forma ex
terna fea e inhum ana (que subraya, por ejemplo, un
proceso abstracto como el de la comunicacin en lu
gar de poner el acento en el hombre vivo) sigue siendo
un pensamiento flexible y humano?
Hace mucho que Aristteles ya vio que la existencia
de un especialista representa un estado pernicioso y no
algo de lo que se puede estar orgulloso. Segn Arist
teles, un hombre libre es aquel que posee el sentido del
equilibrio. Tiene el sentido de la perspectiva. Est bien
inform ado en el terreno de la poltica, de la ciencia,
de las artes. Concede a cada uno de estos mbitos un
lugar en su vida y deja que todos ellos influyan en cierta
medida sobre su existencia. Los hombres piensan, pe
ro tambin tienen sentimientos. Se interesan por la po
ltica, pero tambin se extasan ante las estrellas. Aman
el poder, pero tambin quieren someterse de vez en
cuando a una autoridad superior. Ninguno de estos in
tereses, ninguna de estas cuestiones debe exigir su aten
cin exclusiva ni el hombre perseguirlos ms que has
ta cierto punto. La idea de este lmite no es algo que
se puede alcanzar de una manera abstracta, en la me
dida en que uno se consagra a un tema y piensa que
ya habr algn lmite para ello. Un pensamiento as
pierde pronto su efectividad y se convierte en una fr
mula vaca, a no ser que se vea apoyado por la expe
riencia concreta de lo que hay ms all de ese lmite.
Es esta experiencia la que preserva a un hombre de con
vertirse en un ser parcial y estrecho de espritu, en el
sentido de que slo es un hombre a medias; es esta ex
periencia concreta la que le preserva de convertirse en
un esclavo. En otras palabras, slo se puede ser hom
bre libre, slo se puede alcanzar y conservar la digni
dad, la apariencia y la form a de hablar de un hombre
libre cuando se es un profano. Toda actividad, arte
o ciencia escribe Aristteles (Poltica, 1337 b 10 y
sgs.) , que hace al cuerpo, al alma o al espritu poco
aptos para el ejercicio o la prctica de la virtud, es vul
gar; por eso decimos que son vulgares aquellas artes
que desfiguran el cuerpo as como las actividades pa
gadas porque devoran y rebajan el espritu. Hay algu
nas artes libres cuyo ejercicio es conveniente para el
hombre libre, pero slo hasta cierto punto, pues cuan
do l el hombre libre se aplica a ellas con excesivo
fervor para alcanzar la perfeccin las consecuencias son
perniciosas; se convertir en un esclavo, tanto en es
pritu como en su situacin real.
Basta con pensar hasta qu punto una profesin aca
dmica convierte a sus miembros en esclavos, especial
mente a aquellos que no tienen un puesto fijo; basta
con tener presente hasta qu punto estos esclavos se
vuelven codiciosos e intolerantes en cuanto se les hace
sentir un hlito de libertad, o de algo que ellos creen
que es la libertad, es decir, un puesto fijo . Robert Mer-
ton escribe precisamente acerca de este punto:

La organizacin de la ciencia acta como un sistema de vigilan

cia institucionalizada que incluye relaciones de cooperacin de
term inadas por la competencia. Existe la obligacin, y la consi
guiente recompensa, de descubrir los errores de los otros, de de
lectar en qu punto se han detenido sin haber rastreado hasta
el final las implicaciones de su trabajo o dnde han pasado por
alto alguna cosa que, sin em bargo, puede ser percibida por la
m irada menos desgastada de algn otro. En un sistema as los
cientficos estn constantem ente preparados para desmenuzar y
evaluar toda tesis cientfica nueva. Este incesante intercambio
de valoraciones crticas (que puede convertirse en algo verdade
ramente sucio), de alabanza y castigo, se desarrolla en la ciencia
hasta tal punto que, com parado con l, el control de la conduc
ta de un nio por parte de sus padres representa un autntico
juego.

Todava quedan, es cierto, bardos que intentan cau

tivar a los espectadores cantando la belleza de la cien
cia, el placer de descubrir, el carcter profundamente
humano del ansia de saber, de la sed de verdad, o cual
quiera que sea el ttulo que elijan para sus himnos de
alabanza. Yo me temo que estn cantando para un
tiempo que ya hace mucho que pas y que sus cantos
no son lo bastante melodiosos como para hacernos ol
vidar la miseria actual.
Resumiendo: hoy da los expertos son eminentes, ti
les e irremplazables, pero la mayora de ellos se han
convertido en esclavos desagradables, atentos a la com
petencia y pusilnimes. Esclavos en su espritu, en su
lenguaje, en su posicin social.
Lo que vengo diciendo hasta ahora constituye slo
una cara del asunto, y sta, aunque desalentadora, es
con mucho la ms inocua. Es deprimente ver con qu
fervor se lanzan miles de jvenes a una especialidad en
la que se les entrena una y otra vez, castigndoles unas
veces, acaricindoles otras hasta que ya apenas se dis
tinguen de las com putadoras a las que se quieren pare
cer en minuciosidad. Slo que ellos, como seres hum a
nos que son, suelen aadir todava un poco de vani
dad, falta de perspectiva, puritanism o, y chistes m a
los a aquello que llaman sus argumentos racionales. La
peculiaridad de la situacin en la que nos encontramos
actualmente radica en que estos espritus inexpresivos
y esclavos han llegado a convencer a casi todos de que
no slo estn es posesin del saber y la inteligencia su
ficientes como para poder m andar en sus propios cas
tillos de arena, sino tambin en amplios sectores de la
sociedad de tal manera que se les debe asignar la edu
cacin de los nios y conceder el poder para llevarla
a cabo sin ningn control externo y sin someterse a la
vigilancia de los profanos interesados en el asunto. Uno
de los componentes fundamentales de la ideologa cien
tfica (y, en general, de las ideologas de expertos) es
la idea de que slo un cientfico puede entender lo que
otro cientfico se propone, de que slo un cientfico
puede decidir cmo debe entrar en funciones otro cien
tfico. Por ejemplo, slo un cientfico sabe cmo se de
be ensear su especialidad y cun im portante es sta
en comparacin con otras disciplinas. Es esta exigen
cia de los expertos la que quiero someter a examen en
lo que queda de mi conferencia. Acaso podemos per
mitir que un grupo de esclavos, estrechos de miras y
presuntuosos, digan a hombres libres cmo deben or
ganizar su vida en comn? Qu argumentos tienen pa
ra exigir de nosotros semejante debilidad? Con qu
argumentos pueden apoyar sus pretensiones, no slo
la de mantener sus propios negocios ocultos a la m ira
da de los profanos (aunque, eso s, esperan que sean
stos quienes los financien), sino tambin la de hacer
de su fe la fe del Estado y la de acaparar por completo
la educacin de los jvenes?
Con qu argumentos podran apoyar su vergonzo
sa pretensin de reemplazar el Gnesis como visin del
hombre, por teoras evolucionistas? Por qu hay te
logos que constantemente estn reform ando su disci
plina para no caer en contradiccin con la ciencia?
Acaso se ha demostrado que las teoras cientficas son
mejores que las deducciones sacadas de una interpre
tacin literal de la Biblia? Cules son estas pruebas?
Vemoslas.
Un paso decisivo en el desarrollo de la ciencia lo
constituy la llamada revolucin cientfica de los siglos
x v i y x v i i . Todava hoy muchos creen que esta revo
lucin fue el resultado de un empirismo radical y tie
nen la conviccin de que si tuvo lugar fue debido a que
se decidi dejar de lado concepciones que no estaban
de acuerdo con la observacin ni con sus generaliza
ciones racionales. Casi nadie est dispuesto a admitir
que Coprnico haya podido verse envuelto en mayo
res dificultades que la cosmologa aristotlico-
ptolemaica y que sus ideas han podido tener xito de
bido, quiz, a que se acometieron cambios, por as de
cirlo ad hoc, en la evidencia, gracias tambin a una se
rie de pseudo-argumentos y a un montn de trucos. La
fe inconmovible de Galileo en Coprnico, su obstina
cin, su capacidad propagandstica, su voluntad de em
baucar, todo ello desempe un papel fundamental en
aquella batalla que acababa de comenzar. Es intere
sante ver la desconfianza de Galileo frente a la expe-
rienda y cuntas veces prefiere una conjetura intere
sante y excitante a una observacin clara e inequvo
ca. Su recelo tiene diversas causas. Tiene que ver con
el hecho de que la experiencia desempeaba un papel
im portante en la tradicin mgica que l despreciaba.
Agripa, Tritemio, el legendario Fausto, todos ellos pen
saban que la razn tiene sus lmites y que en ocasiones
debe ser completada recurriendo a una fuente miste
riosa, mgica y, no obstante, relativamente segura: la
experiencia. Escribe Agripa en su De occulta philoso-
phia (i, 10):

A las fuerzas formales se les llama fuerzas ocultas puesto que

sus causas nos estn ocultas, el entendim iento hum ano no pue
de someterlas a prueba hasta el fondo y ste es el motivo de que
los filsofos hayan aprendido de la experiencia y no del pensa
m iento profundo.

La alquimia que se ocupa de las fuerzas ocultas es

manifiestamente emprica. Y lo mismo ocurre con el
arte de descubrir brujas. A la pregunta de si su capaci
dad para descubrir brujas en las condiciones ms dif
ciles y arduas proviene de un estudio a fondo o de
la lectura frecuente de los autores ms sabios, el maes
tro Mattew Hopkins, el ms refinado, sabio y terrible
cazador de brujas de los aos cuarenta (del siglo XVI)
responde:

De ninguna de las dos m aneras, sino de la experiencia, que, aun

que no se la considera de gran valor, sigue siendo la va ms cla
ra y segura para juzgar. ( / descubrimiento de brujas, respuesta
tercera).

Con esto nos encontramos ya cerca de Bacon, cuyo

empirismo, que tiene mucho que ver con la tradicin
mgica, est tambin profundam ente influido por los
luteranos y su esfuerzo por conseguir un seguro ancla
je para la fe. Esto es fcil de ver en pasajes de su obra
como el siguiente:
 Hemos estado tratando ahora las caractersticas de los distintos
tipos de dolos, de los cuales debemos abjurar con decisin fir
me y seria para que el entendimiento se libere de ellos y se puri
fique, de manera que el acceso al reino de los hom bres, que se
funda en la ciencia, se asemeje al del reino de los cielos, cuya
entrada no est perm itida ms que a los nios (N ovum Orga-
non, 68).

Este tipo mgico y entusiasta de empirismo, que ex

cluye a la reflexin de un amplio m bito del saber, es
visto por Galileo con suspicacia y recelo, tanto en sus
primeros trabajos como ms tarde. (Tngase en cuen
ta que Galileo rechaza la explicacin de las mareas por
la Luna a pesar de que tena a su favor un grado de
evidencia considerable, porque huele a astrologa.) Ga
lileo dirige sus ataques incluso contra el sobrio empi
rismo de Aristteles, el nico filsofo emprico dicho
sea de paso que ha sido desarrollado por una va ra
cional. Aristteles ensea qu es la experiencia y ex
plica por qu ella la experiencia debe servir de fun
dam ento. Segn Aristteles, la experiencia es aquello
que nosotros percibimos en circunstancias normales,
con sentidos que funcionan bien y que describimos en
un lenguaje familiar a todos. La experiencia es veraz
porque el hombre y el universo estn en consonancia,
porque estn en arm ona. Galileo no niega esta arm o
na, pero duda de que nos pueda ayudar a descubrir
las leyes fundamentales del mundo en que vivimos. Los
fenmenos que percibimos dependen de esas leyes uni
versales, pero tambin de las condiciones especiales que
permiten que dichos fenmenos se manifiesten. Por
ejemplo, nuestra percepcin de las estrellas depende de
las propiedades de la luz y de las condiciones de la at
msfera terrestre, as como de la capacidad perceptiva
de nuestros sentidos. De modo similar, nuestra percep
cin de los movimientos celestes depende del movimien
to de las estrellas, de las condiciones especiales de nues
tra plataform a de observacin, la Tierra, y, de nuevo,
de la idiosincrasia de nuestros sentidos. Por lo tanto,
es necesario analizar los fenmenos, subdividirlos y des
contar de ellos lo que se funda en las condiciones es
peciales de su origen.
Galileo lleva a cabo estos anlisis con una enorme
sagacidad terica y expone y defiende sus resultados
con un talento oratorio todava mayor. Galileo acepta
pronto la cosmologa copernicana como evidente. Por
ello impone a sus anlisis una condicin limite, que in
fluir en sus investigaciones en el campo de la dinm i
ca y de la ptica, y es que dichos anlisis deben condu
cir al universo copernicano. Es esta condicin lmite,
y no un trabajo experimental profundo y complicado,
la responsable de la transform acin gradual de su di
nmica, desde una forma interesante de la teora del
mpetu hasta una concepcin totalmente nueva, segn
la cual el movimiento, incluso el de una gran masa de
materia como la Tierra, puede tener lugar sin que in
tervenga ninguna fuerza motriz. Esta condicin lmite
conduce igualmente a una nueva definicin de los con
ceptos de la dinmica con el resultado de que ya no
hay ninguna contradiccin entre ellos y las observacio
nes crticas de Coprnico. Todas ellas son transforma
ciones ad hoc en el ms puro sentido de la palabra, que
rompen incluso la estrecha conexin entre observacin
y teora tan caracterstica de la filosofa aristotlica.
Observacin y teora tom an rumbos diferentes y co
mienza a abrirse un abismo considerable entre ellas.
Cuando esto empieza a hacerse patente se intenta sal
var el abismo abierto entre observacin y teora de di
versas maneras: unas veces con la promesa de investi
gaciones futuras, otras veces mediante pseudo-
experimentos; en ocasiones se apela a aquello que con
toda seguridad el lector ya sabe, pero ha olvidado (fr
mula que aparece con mucha frecuencia en el Dilo
go) o se alude a unos fenmenos sorprendentes, que,
aunque enigmticos y carentes de explicacin terica,
parece que cubren algunos de los huecos. Una vez lle
gado a este punto, Galileo da a vuelta a todo el proce
so, comienza por y con los hechos, con conjeturas plau
sibles, aade hechos nuevos, apela al sentido comn
del lector hasta que la doctrina copernicana aparece co
mo una consecuencia prcticamente inevitable. Esta
imagen es fascinante porque revela hasta qu punto la
ciencia, en sus mejores momentos, necesita de todos
los talentos del hombre: de su sentido crtico tanto co
mo de su capacidad literaria, de sus prejuicios tanto
como de su prudencia, de sus argumentos tanto como
de su oratoria, de su honestidad tanto como de su ten
dencia al engao, de su talento matemtico tanto co
mo de su sentido artstico, de su modestia tanto como
de su codicia. Aquella imagen es fascinante porque po
ne de manifiesto que la ciencia, a la vez que exige to
dos estos talentos, los ennoblece al hacer de ellos com
ponentes fundamentales del movimiento que conduce
a una comprensin ms perfecta de nuestra organiza
cin material e intelectual. Actualmente estamos en
condiciones de dar algunas de las razones que expli
can por qu un oportunism o de este tipo tiene tan
tas posibilidades de xito. Por ejemplo, es posible que
una cosmologa determ inada y la evidencia que debie
ra sustentarla estn desfasadas porque dicha evidencia
descansa todava en concepciones antiguas mientras que
la cosmologa ha dado un paso hacia adelante. En este
caso la cosmologa puede verse envuelta en graves di
ficultades, no porque no represente la verdad, sino por
que la norma habitual de la verdad, la evidencia, est
contam inada. Y puesto que lo que acabamos de expo
ner es algo que puede suceder en cualquier momento,
es perfectamente legtimo dejar a un lado la evidencia,
hacer propaganda a favor de una idea refutada, inter
pretar ahora la evidencia a la luz de esta idea y trasla
dar el entusiasmo general por la observacin a la evi
dencia as transform ada. Esta es el poca heroica de
la ciencia, cuando se poda ser a la vez cientfico y hom
bre en el sentido ms autntico de la palabra, cuando
todava no se consideraba que un estilo agradable y me
lodioso, pleno de alusiones personales y notas diverti
das, es un obstculo en el camino del pensar, cuando
el mejor cientfico era a la vez el ms grande diletan
te. Hay un saber de expertos, pero no est producido
por gente que ha dedicado toda su vida a un mbito
delimitado, estrecho, con exclusin de todo lo dems,
sino por personas que han estudiado una especialidad
durante uno o dos aos, que tienen sentido de la pers
pectiva y que, por lo tanto, estn en condiciones de ela
borar un informe perfectamente acabado acerca de un
dominio especializado2.
De dnde proviene despus de tanto esplendor
la miseria actual? Hay mltiples razones, la mayora
de las cuales todava no han sido estudiadas. En lo que
sigue me ocupar de una de ellas.
Un componente importante de la ideologa de los ex
pertos, que han exitido en todo momento y que ha de
sempeado un papel importante en tradiciones tan dis
tintas como la del hermetismo y la del empirismo de
los siglos XIX y XX, es la creencia en que el progreso
y el xito slo se pueden alcanzar mediante mtodos
especiales. Simn el Mago, Galileo, Newton, todos ellos
dan a entender que existen medios especiales para al
canzar el conocimiento y que sus xitos se deben a la
utilizacin de estos medios. De entre ellos se alaba es
pecialmente la experiencia, y esto tanto en la tradicin
hermtica (vase el texto de Agripa antes citado) co

2 Todava hay gente asi, aunque su nm ero sea cada vez menor.
Max Born, que ha descrito la gnesis de algunos libros de los que
era autor o coautor, expone que para escribir un libro instruido
no se necesita ninguna especializacin en una disciplina determ ina
da: slo entender los componentes fundamentales y trabajar duro,
y contina luego: Yo nunca he deseado ser un especialista y he se
guido siendo siempre un diletante, aun cuando se consideraba que
trabajaba en mi especialidad. Yo no encajara en la imagen de la
ciencia actual (la de los aos sesenta) ejercida fundamentalmente por
especialistas. El substrato filosfico de la ciencia siempre me ha in
teresado ms que sus resultados especiales [...).
mo en el racionalismo crtico. Sera realmente intere
sante someter a prueba esta fe, analizndola en un m
todo particular y rastrendola hasta su origen. No hay
todava muchas investigaciones de este tipo, y cuando
se han realizado, se han solido falsear los resultados
de un m odo u otro. Pero, por interesante que sea, a
nosotros no nos preocupa ahora el origen de esta creen
cia, sino sus efectos sobre el desarrollo de la ciencia.
Y estos efectos se pueden determ inar fcilmente.
Ni Galileo, ni Kepler, ni Newton utilizan mtodos
especficos bien definidos. Son ms bien eclcticos,
oportunistas. Naturalmente cada individuo tiene un es
tilo de investigacin peculiar que da a sus trabajos una
cierta unidad; pero el estilo cambia de un individuo a
otro y de un rea de investigacin a otra. A veces G a
lileo se com porta como un empirista, mientras que en
otras ocasiones procede como un racionalista recalci
trante que desdea los resultados de la observacin. El
comportamiento de Newton es completamente distin
to cuando trabaja en cuestiones de mecnica de cuan
do trabaja en ptica. Por otro lado, si comparamos a
Newton con Hoock descubrimos la variedad de proce
dimientos y estilos que exista en la Royal Society ha
cia el segundo tercio del siglo xvn. Cuando nos fija
mos en la situacin histrica efectiva, llegamos a la con
clusin de que la ciencia ha salido adelante por distin
tos caminos y que los problemas cientficos se han abor
dado con mtodos completamente diferentes. Parece
que el nico principio que se ha mantenido en la prc
tica es ste de anything goes.
Tampoco es muy difcil entender por qu esto ha si
do as. El cientfico se encuentra inmerso en una situa
cin histrica compleja, determinada por observacio
nes, actitudes, instrumentos, ideologas, prejuicios,
errores. De un cientfico se espera que mejore teoras
y transform e concepciones y precisamente en las con
diciones profundam ente individualizadas que resultan
de la interaccin de todos estos factores. Hay que pre
 parar los instrumentos tanto como a los hombres para
que den la respuesta adecuada, y para ello hay que te
ner en cuenta que nunca hay dos individuos (dos cien
tficos, dos aparatos, dos situaciones) totalmente igua
les y que los procedimientos, por tanto, tienen que va
riar. Un buen cientfico debe parecerse en muchos as
pectos a un poltico, con capacidad intuitiva para cap
tar la situacin objetiva tanto como la disposicin de
su auditorio y que tiene que sacar el mayor provecho
posible de esta capacidad suya para poder imponer sus
ideas. O parecerse a un boxeador, que tiene que des
cubrir los puntos sensibles, las debilidades, los prejui
cios, los movimientos especiales de su contrario para
poder acom odar su propio estilo a estas condiciones.
Si se tiene en cuenta la complejidad del m undo en el
que el cientfico vive, entonces resulta claro que ese
eclecticismo del cientfico, ese oportunism o despia
dado, no es tan slo la expresin de la inconstancia y
la necedad humanas, sino el nico comportamiento que
tiene alguna posibilidad de xito.
Es interesante ver cmo grandes cientficos, que se
han adscrito de una m anera intuitiva a un oportunis
mo metodolgico o anarquismo del tipo que acabamos
de describir, hacen, sin embargo, como que han segui
do un mtodo especfico claramente definido. Ya he
mos presentado el caso de Galileo, el cual transform a
ideas, endereza imgenes, interpreta de nuevo leyes y
observaciones para adaptarlas al punto de vista coper-
nicano, utiliza hiptesis ad hoc y, sin embargo, inten
ta dar la impresin de que ha concebido sus ideas de
una manera sistemtica, unas veces apoyndose en la
matemtica, otras en las observaciones, otras en el sen
tido comn.
El caso de Newton es todava ms claro, ya que in
cluso llega a formular de una manera explcita la me
todologa que presuntamente le ha guiado en sus in
vestigaciones. Hay tres niveles diferentes: fenmenos,
leyes e hiptesis. Estos niveles estn separados y de
ben mantenerse separados. Las hiptesis no deben mez
clarse con la esfera de los fenmenos ni se deben utili
zar para proponer o elaborar leyes. Las leyes se dedu
cen de los fenmenos y se explican con ayuda de las
hiptesis. Todo esto es de sobra conocido, especialmen
te para aquellos que han ledo La estructura de la cien
cia, de Nagel. Pero Newton no slo predica una meto
dologa determ inada, sino que presenta sus resultados
de un modo que se ajusta perfectamente a los puntos
fundamentales del m todo que recomienda. De esta
manera llega a convencer a cualquiera de que el cami
no que un cientfico debera seguir es el que va desde
los fenmenos a las leyes e hiptesis. Y as todo cient
fico intenta o bien proceder de este modo, es decir, in
tenta descubrir leyes coleccionando fenmenos y rea
lizando las deducciones pertinentes, o bien al menos
intenta narrar la historia de sus descubrimientos como
si se hubieran llevado a cabo de acuerdo con estas pau
tas, pasando por alto el proceso real de sus resultados,
irracional y milagroso. En este punto sobreviene un pe
rodo de esquizofrenia en el cual el cientfico hace y
dice una cosa creyendo que est haciendo o tr a 3. Cla

3 Com o ejemplos histricos, cfr. mis artculos siguientes: Clas-

sical Empiricism, en. R .E.Butts (ed.), The M ethodological Herita-
ge o f Newton. T oronto 1969; Problems of Empiricism, en R. Co-
lodny (ed)., Beyond the Edge o f Certainly, Prentice Hall, 1965; Pro
blems of Empiricism II, en R. Colodny (ed.), The Nature ofScien-
tific Theories, Pittsburg, 1970. Against Method, en Talner-Winikur
(ed.), Minnesota Studies fo r the Phiiosophy o f Science, vol. IV, Min-
neapolis 1970. (Hay traduccin castellana de este ltimo: Tratado
contra el mtodo, Tecnos, M adrid, 1981.) Ultimamente Wider den
M ethodenzwang, F ra n k fu rt/M ., 1976. Tambin Wie die Philo-
sophie das Denken verhuntz und der Film es frdert, en H .P. Duerr
(ed.), U nterdem Pflaster liegt der Strand, vol. II, Berln 1975. To
dos estos artculos se ocupan fundam entalm ente de Galileo y New-
lon. Kuhn y sus colaboradores se han ocupado de episodios ms re
cientes de la historia de la ciencia realizando algunos descubrimien
tos sorprendentes. Cf. el informe sobre la investigacin de Kuhn-
Ewilbron, Forman-Allen, Sources f o r Historv o f Quantum Physic>.
ro que no todo el mundo es capaz de llevar semejante
doble vida y mucha gente acaba realizando un experi
mento tras otro confiando en lo mejor. Algunos lle
gan incluso a conseguir resultados valiosos y no por
que hayan encontrado el nico mtodo vlido, sino por
que cualquier mtodo, incluso uno tan necio como el
de multiplicar experimentos, puede conducir a algunos
resultados. A medida que la ciencia progresa y se va
haciendo ms compleja, empieza a resultar ms y ms
difcil el encajarla en un esquema simple como el de
Newton, hasta el punto de que ste comienza a sufrir
un proceso de disolucin que llevar a su sustitucin
por declaraciones cada vez ms imprecisas y rituales.
As, por ejemplo, los conceptos de fenmeno y de ex
periencia se expanden de tal modo que al final pueden
contener casi cualquier ley e hiptesis. Comienza a ser
claro que el mtodo cientfico es ms complicado de
lo que se crea y que no se agota en un conjunto de
reglas sencillas. Pues bien, a pesar de todas estas difi
cultades todava se sigue creyendo que hay algo como
un m todo pero se supone que est oculto en el proce
so progresivo de la ciencia y que para asimilarlo uno
debe hundirse en dicho proceso y participar en l con
un espritu de total conformismo. Es este m ito del m
todo oculto y no una determinacin fundam entada de
la naturaleza de la ciencia lo que subyace en la exigen
cia de los expertos de hacerse con poderes especiales
y apuntala su pretensin de que el saber cientfico po
see suficiente autoridad como para oponerse y elimi
nar toda idea extracientfica.
Este mito poda perdurar mientras la ciencia pare
ciera un saber perfecto y libre de errores, mientras las

Philadelphia, 1967, as como Paul Form an, The Discovery o f the

Dffraction of X-Rays by Crystals. A Critique of the Myts, en A r
chive fo r History oy Exact Sciences, VI, 1969, y John L. Heilbron/Th.
S. Kuhn, The Genesis o f the Bohr A tom , en HistricaI Studies
in the Physicat Sciences, I, Philadelphia, 1969.
desviaciones fueran insignificantes y mnimas las me
joras necesarias, mientras no hubiera ningn fracaso
grave. Pues siempre quedaba la posibilidad de acha
car estas anomalas a una falta de atencin o al em
pleo de un mtodo inadecuado. Adems, estas anom a
las se olvidaban pronto y quedaban eliminadas de la
historia oficial de la disciplina correspondiente. De he
cho, estas historias han sido y son todava historias del
xito, informes sobre un flujo ininterrum pido de des
cubrimientos y expansiones de una masa fija de saber,
flujo sometido de vez en cuando a mejoras insignifi
cantes, pero en principio firme e invulnerable.
La situacin cambi de una manera drstica con la
revolucin cientfica del siglo xx, con la aparicin de
la teora cuntica y la de la relatividad, pues se puso
de manifiesto que una concepcin del mundo grandiosa
y llena de xito puede resultar totalm ente falsa y que
puede ser necesario el sustituir no slo una ley persis
tente o una ley perifrica, sino incluso ideas fundam en
tales que se haban utilizado para poder describir los
acontecimientos ms corrientes y ms fcilmente ob
servables. Cuando se considera la historia desde esta
nueva perspectiva, entonces se observa que esa histo
ria oficial, la historia del xito, no ha sido otra cosa
que el resultado del anhelo, que en realidad la ciencia
siempre ha progresado a golpe de catstrofes y revolu
ciones y que no hay una sola teora cientfica que est
libre de serias dificultades. En este mbito no hay nin
gn mtodo ni ninguna autoridad. Lo que s hay es una
fe casi religiosa en la posicin privilegiada de la cien
cia y en la superioridad de sus resultados. Pero est cla
ro que una sociedad libre debe tratar a esta fe como
a cualquier otro credo, es decir, como a la astrologa,
o a la magia negra. La sociedad libre permitir que los
adeptos a estas creencias se expresen libremente, pero
no les conceder ninguno de esos poderes especiales a
los que aspiran.
Pero se podra alegar, no es una completa lo
cura m antener una actitud semejante? Acaso no est
claro que la ciencia ha producido incontables resulta
dos valiosos mientras que, por ejemplo, la astrologa
no ha conseguido nada? En el caso de una enferme
dad grave, acaso no es ms seguro confiar en el jui
cio de un mdico que en el de una bruja? No deben,
por lo tanto, los mdicos ocupar una posicin privile
giada en nuestra sociedad? Ha sido la magia negra o
la fsica la que ha llevado a los hombres a la Luna?
Y, si ha sido esta ltima, no ha dem ostrado con ello
la fsica su legitimidad y conquistado el derecho a un
tratam iento especial? Estas son algunas de las cuestio
nes a las que se tiene que enfrentar una crtica directa
que se atreva a proponer que un cientfico no es ms
que un ciudadano y que cualquiera que sean sus
derechos especiales stos deben estar sometidos al jui
cio de otros ciudadanos, incluidos los profanos. No es
difcil contestar a estas preguntas.
En primer lugar, aqu no proponemos que un hos
pital deba ocupar junto a mdicos cualificados a bru
jas, ni que el program a de viajes espaciales pida con
sejo tanto a expertos en cada libre como a fsicos y
astrnom os y les otorgue la misma autoridad, lo ni
co que se discute es que juicios de este tipo se dejen
exclusivamente en manos de especialistas y que profa
nos o expertos en otras materias (por ejemplo, espe
cialistas en magia negra) no tengan absolutamente na
da que decir en estas cuestiones. Un hospital est al ser
vicio de una com unidad y por eso hay que dejar que
sean los miembros de la comunidad, tanto expertos co
mo profanos, los que tomen las decisiones. Adems los
expertos no son imparciales en estas cuestiones pol
micas: quieren tener trabajos que sean reconocidos y
bien pagados; por ello se alaban a s mismos con per
fecta naturalidad mientras que condenan a otros. De
ah que sus ideas se tengan que equilibrar con las ideas
de observadores ajenos. Llegarn estos observadores
a tener un conocimiento suficiente de una situacin
compleja como para estar en condiciones de llegar a
una conclusin vlida? La respuesta es que a menudo
tampoco los expertos disponen de un conocimiento se
mejante, que con frecuencia no llegan a ponerse de
acuerdo en cuestiones fundamentales, y que los mo
mentos en que logran llegar a un acuerdo suelen ser
ms el resultado de un cierto conformismo que de la
verdad. Es habitual dejar que sea el paciente o sus fa
miliares los que decidan en el caso de una operacin
difcil, y no porque posean conocimientos especiales,
sino porque estn directamente interesados y porque
a ellos se les debe dejar la responsabilidad. En otros
niveles la situacin es exactamente la misma. Slo que
aqu no es slo una cuestin de responsabilidad lo que
est en juego. Es frecuente que las profesiones espe
cializadas tengan una visin parcial y bastante limita
da de su mbito de trabajo. Los mdicos slo se ocu
pan en determinados aspectos del hombre, se concen
tran en el aspecto fsico, por lo cual es posible que ca
rezcan de conocimientos que han podido ser acumula
dos por no especialistas. Paracelso aprendi de las bru
jas; Galileo, de artilleros y carpinteros; los hermanos
Wright tuvieron xito a pesar de la oposicin de la cien
cia de la poca. Nadie podra decir que este proceso
de aprendizaje haya llegado a su fin y que no puedan
darse nuevos descubrimientos fuera de una profesin
determinada. La necesidad de hablar con profanos, de
explicarles la propia profesin y las razones de sus con
vicciones, obligar a los expertos a aprender de nuevo
un lenguaje que ya casi haban olvidado y sustituido
por un idioma feo y estrecho de miras. Esto har su
lenguaje y les har a ellos mismos ms hum anos. To
dos estos son desarrollos deseables, que slo tendrn
lugar si superamos la absurda veneracin, casi temor,
que tenemos a los expertos y la sustituimos por la opi
nin de que los expertos son tambin hombres que po
seen la capacidad de producir ideas inteligentes y la ca
pacidad, vinculada a sta, de cometer graves errores.
 EN CAMINO HACIA UNA TEORIA
DEL CONOCIMIENTO DADAISTA

El dadasta hace que el terico de la ciencia perciba

un cierto barullo y un lejano, pero violento temblor,
de tal manera que sus alarmas empiezan a zumbar,
sus teoras fruncen el ceo y sus honores acadmicos
se em paan de suciedad.

H ans A rp

I. DOS PREGUNTAS FUNDAMENTALES

En toda discusin sobre la ciencia x surgen dos gru

pos de preguntas, a saber:
A. Qu es la ciencia?, cmo procede?, cules
son sus resultados?, en qu se diferencian sus normas,
sus procedimientos, sus resultados, de las normas, pro
cedimientos y resultados de otros mbitos del saber?
B. Qu es lo que hay de especial en la ciencia?,
qu es lo que hace que la ciencia sea preferible a for
mas de saber que aplican otras normas y llegan, por
lo tanto, a otros resultados?, qu es lo que distingue
a la ciencia m oderna de la aristotlica o de la cosmolo
ga de los hopi? Quede claro que al contestar las pre
guntas del punto B no podemos medir las alternativas
a la ciencia con patrones cientficos. C ontestar a estas
preguntas significa someter a examen estos mismos pa
trones; por lo tanto no podemos hacer de ellos el fun
damento de nuestro juicio. La ciencia aristotlica tie
ne que medirse con patrones aristotlicos y la cuestin
entonces es si sus resultados y normas deben preferir
se o no a los resultados de las ciencias empricas; y en
 este ltimo caso, cules son las razones de su deficien
cia?
La primera pregunta no tiene una sino muchas res
puestas. En teora de la ciencia cada escuela opina de
manera diferente acerca de lo que es la ciencia y cmo
trabaja. No nos alejamos mucho de la verdad cuando
decimos que la esencia de la ciencia permanece toda
va en la oscuridad. Durante cierto tiempo se intent
salir adelante construyendo modelos sencillos, form u
lados en una especie de lgica de va estrecha, cuyas
propiedades se investigaban despus. A esto se sola lla
m ar la reconstruccin lgica de la ciencia. De esta
reconstruccin lgica se esperaba que pusiera al des
cubierto el orden oculto tras los procedimientos, en oca
siones bastante desordenados, de la ciencia. Actualmen
te se ha com probado que nuestra ciencia es mucho ms
compleja de lo que nuestros lgicos imaginan, que su
desorden es algo ms que un fenmeno superficial y
que slo gracias a esta complejidad y parcial incohe
rencia la ciencia funciona, progresa y hace descubri
mientos.
Casi nadie se plantea la serie de preguntas B. La ex-
1celencia de la ciencia, que se presupone de antem ano,
ha dejado de ser objeto de discusin. Los cientficos
y tericos de la ciencia se com portan en esta cuestin
como antes lo hicieran los defensores de la iglesia ca
tlica rom ana: la doctrina de la iglesia es la verdade
ra, todo lo dems es desvaro pagano. Y, de hecho, al
gunos mtodos de discusin, que en un tiempo consti
tuyeron autnticas perlas de la retrica teolgica, han
encontrado ahora en la ciencia su nueva patria. Este
fenmeno, por muy notable que sea y aunque resulte
algo deprimente, no intranquilizara a ningn hombre
sensato si se circunscribiera a una pequea comunidad
de creyentes: en una democracia hay sitio para todo
tipo de confesiones, doctrinas e instituciones por ex
traas que sean. Pero la idea de la supremaca natural
de la ciencia se ha extendido ms all de la misma y
ha pasado a convertirse en un artculo de fe para casi
todo el mundo. Adems la ciencia ya no es slo una
institucin ms, sino que se ha convertido en parte de
la estructura fundamental de la democracia, del mis
mo modo que en otra poca la iglesia constituy una
parte de la estructura bsica de la sociedad. Y as, ac
tualmente, mientras que el estado y la iglesia estn cui
dadosamente separados, estado y ciencia trabajan en
estrecha colaboracin.
Se gastan, en prom ocionar la ciencia, sumas enor
mes de las cuales se aprovechan bastardos como la teo
ra de la ciencia, que apenas tienen nada en comn con
la ciencia misma. Como se ve en los programas de edu
cacin, todo: las relaciones entre los hombres, las pro
puestas de reform a de las prisiones, la formacin mili
tar, etc., todo se somete a un tratam iento cientfico.
La mayor parte de las disciplinas cientficas son asig
naturas obligatorias en nuestras escuelas; mientras que
los padres de un nio de seis aos pueden elegir entre
educarlo en los principios del protestantism o o del ju
daismo o prescindir por completo de clases de religin,
sin embargo carecen de libertad por lo que a las cien
cias se refiere. El nio tiene que aprender fsica, astro
noma e historia; estas asignaturas no se pueden susti
tuir por magia, astrologa o por el estudio de leyendas.
Tampoco los responsables se contentan con una ex
posicin histrica de los hechos y principios de la fsi
ca, la astronom a, la biologa, la sociologa, etc. No
se suele decir: algunos creen que la Tierra gira alrede
dor del Sol, pero otros se imaginan a la Tierra como
una bola hueca que engloba el Sol, los planetas y las
estrellas fijas. Lo que se dice es: la Tierra se mueve al
rededor del Sol, todo lo dems es un sinsentido.
Y, finalmente, el modo y manera como recibimos
las ideas cientficas es completamente diferente de un
proceso de decisin democrtico. Las leyes y afirm a
ciones cientficas acerca de los hechos se aceptan, se
ensean en las escuelas y se convierten en fundamento
de importantes decisiones polticas, sin haberlas some
tido a examen ni a votacin. Ni siquiera los cientficos
lo hacen al menos no hablan de ello , y los profa
nos, desde luego, no votan acerca de la ciencia. De vez
en cuando se discuten algunas propuestas concretas y
se propone una votacin (por ejemplo, en la cuestin
de las centrales nucleares). Pero este proceder no se ex
tiende en general a la discusin de teoras y de afirm a
ciones de la ciencia acerca de los hechos. Si la socie
dad m oderna sostiene la doctrina copernicana no es
porque haya sido sometida a votacin, discutida de
mocrticamente y aceptada por mayora simple, sino
porque los cientficos son copernicanos y su cosmolo
ga se ha asumido de un modo tan acrtico como en
un tiempo se acept la cosmologa de obispos y carde
nales.
Incluso los pensadores ms osados y revolucionarios
se inclinan ante el juicio de la ciencia. Kropotkin quie
re acabar con las instituciones establecidas, pero no to
ca la ciencia. Ibsen va muy lejos en su crtica a la so
ciedad burguesa y, sin embargo, considera a la ciencia
como norm a de la verdad. Lvi-Strauss, que nos ha
ayudado a constatar que el pensamiento occidental no
es aquella cima solitaria de las conquistas humanas, tal
y como una vez lo creimos, sin embargo excluye a la
ciencia de ese relativismo propio de las ideologas. Marx
y Engels estaban convencidos de que la ciencia ayuda
ra a los trabajadores a conseguir la liberacin social
y espiritual a que aspiraban.
Este punto de vista tena pleno sentido en los siglos
x v i i y x v i i i e incluso todava en el x ix cuando la cien
cia no era ms que una de las mltiples ideologas con
currentes, cuando todava el estado no se haba pro
nunciado a su favor y cualquier adhesin desmedida
estaba ms que compensada por la existencia de con
cepciones e instituciones alternativas. En aquel tiem
po la ciencia era un poder liberador, no porque hubie
ra encontrado la verdad o el mtodo correcto (aunque
sus defensores pensaran que ste era el motivo), sino
porque pona un lmite al influjo de otras ideologas
y con ello dejaba al individuo espacio para pensar. En
aquellos aos tam poco era necesario imponer una re
flexin sobre la cuestin B. Los enemigos de la cien
cia, todava ms activos, intentaban dem ostrar que la
ciencia segua un camino equivocado minimizando su
significado, lo que obligaba a los cientficos a respon
der a esta provocacin. Los mtodos y logros de la cien
cia eran objeto de debates crticos. En esta situacin
tena pleno sentido apuntarse a la causa de la ciencia;
las mismas circunstancias por las que uno se vincula
ba a la ciencia hacan de ella una fuerza liberadora.
Pero de ah no se sigue que este vnculo tenga hoy
el mismo efecto liberador. Nada en la ciencia ni en nin
guna otra ideologa hacen de ellas de por s algo libe
rador. Las ideologas pueden degenerar y convertirse
en religiones dogmticas. Este proceso de degeneracin
comienza en el instante mismo en que tienen xito; se
convierten en dogmas en cuanto la oposicin queda
anulada: su triunfo es a la vez el comienzo de su deca
dencia. El desarrollo de la ciencia en los siglos x ix y
x x es un buen ejemplo de ello: el mismo medio que
una vez proporcion al hombre las ideas y la energa
necesarias para liberarse del miedo y los prejuicios de
una religin tirnica, lo convierte ahora en un esclavo
de sus intereses. No nos dejemos engaar por la ret
rica liberal y por la aparente gran tolerancia con las
que algunos propagandistas de la ciencia se nos pre
sentan. Preguntmosles si estaran dispuestos a que
otras opiniones, por ejemplo las de los hopis, ocupa
ran entre los fundamentos de la educacin el lugar pree
minente que hoy ocupa la ciencia: pronto veramos
cun estrechos son, de hecho, los lmites de esta tole
rancia! Adems, hay que tener en cuenta que estos l
mites no son resultado de la investigacin, sino que se
fijan de una manera completamente arbitraria, tal y
como lo veremos ms adelante en este artculo.
II. EL PREDOM INIO DE LA CIENCIA ES
UNA AMENAZA PARA LA DEMOCRACIA

La simbiosis que el estado y la ciencia han estableci

do, en esa forma caracterstica de las sociedades indus
triales, conduce a una paradoja dolorosa para el libe
ralismo y la democracia.
Los intelectuales liberales estn por la democracia
y la libertad. En voz alta y tenazmente proclaman y
defienden la libertad de pensamiento, de lenguaje, de
religin.
Los intelectuales liberales son tambin racionalis
tas. Estn plenamente convencidos de que slo los
procedimientos inherentes al racionalismo occidental
son idneos para estructurar una democracia. Y, puesto
que el racionalismo y la ciencia son hoy prcticamente
indistinguibles, de ah se sigue que los liberales cons
truyen la democracia especialmente sobre una concep
cin del mundo racional-cientfica.
Este lado intolerante del liberalismo apenas si es al
guna vez mencionado, mucho menos, por lo tanto, co
mentado. Y la razn es que filsofos, etnlogos, te
logos e historiadores de las ideas han elaborado inter
pretaciones de la religin y el mito que les prestan una
aparente seriedad sin la cual chocaran con la ciencia.
Estas interpretaciones se centran en el significado psi
colgico, la funcin social, el temperamento existen-
cial de una cultura, prescindiendo de sus implicacio
nes ontolgicas: orculos, danzas de la lluvia, deter
minados mtodos de tratar el cuerpo, todos ellos ex
presan las necesidades psquicas de los miembros de una
sociedad, funcionan como m ateria adhesiva que m an
tiene unida a una sociedad, ponen al descubierto es
tructuras fundamentales del pensar hum ano, pueden
incluso conducir a una conciencia cada vez ms clara
de la dependencia m utua de los hombres entre s y con
la naturaleza, pero no proporcionan ningn saber so
bre determinados nexos especficos que pudiera con
ducir al descubrimiento de acontecimientos remotos,
a la produccin de lluvia, a la curacin de enferm eda
des. La mayora de las veces este acentuar lo subjetivo
y sociolgico no es algo intencionado, sino una simple
consecuencia de las tendencias subjetivistas y antime
tafsicas actuales. De otro lado tam poco debemos te
mer ninguna oposicin por parte de los representantes
de otras culturales y razas en las democracias occiden
tales, incluido el movimiento feminista, pues todos ellos
luchan por su derecho a ocupar posiciones ventajosas
en la sociedad en la que viven; es decir, aspiran a con
vertirse en cientficos, hombres de negocios, polticos
y mdicos. Incluso aquellos de nuestros contem por
neos que pretenden recuperar el derecho a vivir con
forme a las tradiciones de sus antepasados fijan su aten
cin en cosas puramente externas, como el pelo, el pa
so, la ropa, ciertos rituales, y apenas dedican un pen
samiento a las cosmologas que una vez formaron parte
de aquellas tradiciones y que funcionaban y constituan
autnticas alternativas a la ciencia. Se considera de la
mxima im portancia el poder repetir un par de gestos,
mientras que a las cosmologas se las trata como si fue
ran castillos en el aire. Y esto, que no es otra cosa que
una imitacin del subjetivismo de los socilogos, a ve
ces se considera como un signo de autntica compene
tracin y comprensin. De este modo los intelectuales
modernos, con ayuda de una sociedad que es dem o
crtica slo de palabra, ordean la vaca sin haberla ali
mentado: pueden posar como amigos comprensivos de
las culturas no occidentales sin necesidad de poner en
entredicho la superioridad de su religin: la ciencia.
Pero la situacin est cambiando. Hay gente, entre
ella un par de cientficos de talento extraordinario y
llenos de fantasa, que est realmente interesada en el
resurgimiento no slo de los aspectos superficiales de
formas de vida no cientficas, sino de las concepciones
del mundo y prcticas de otro tipo vinculadas a aqu
llas. Y aqu tenemos nuestra paradoja: los principios
democrticos tal y como hoy se practican son incom
patibles con la supervivencia, desarrollo y crecimiento
de culturas especiales. Una cultura racio-liberal no pue
de contener en el pleno sentido de la palabra una cul
tura negra, ni tampoco una cultura j u d a S o l o pue
de contenerlas como elementos de segunda categora
de una estructura bsica, constituida gracias a una ina-
sana alianza entre ciencia y racionalism o (y
capitalism o)2.

1 El problem a que se describe en este pargrafo es especialmente

urgente para la supervivencia de las culturas precolombinas en el con
tinente americano. Los cristianos de clase media (liberales, raciona
listas) se alegraron enormemente de poder al fin ofrecerles las ma
ravillosas oportunidades que presenta la gran sociedad en la que creen
vivir. Les desagrad profundamente e incluso les enferm que la reac
cin fuera de decepcin y no de gratitud total. Ello confirm su creen
cia de que los indios, por ejemplo, eran seres salvajes, incapaces de
valorar la libertad y el pensamiento racional. Pero, por qu iban
a agradecer los indios, que jam s pensaron en imponer su cultura
a los hombres blancos, el que se les impusiera la cultura blanca? Por
qu iba a estar agradecido al hom bre blanco, el cual, despus de ha
berle desposedo de todos sus bienes materiales, de su tierra, de su
espacio vital, todava pretenda hacerse con su cabeza? Adems, hay
indios contem porneos que han escapado a realizar una pura imita
cin superficial de su cultura. Los indios hopi, por ejem plo, estn
intentando resucitar la medicina de su tribu y con ello contribuyen
a m ejorar nuestro saber acerca del hom bre y su lugar en la N atura
leza. Intentem os aprender de ellos antes que pretender imponerles
una filosofa que ha dem ostrado su fracaso ya en ms de una oca
sin.
2 El Prof. Agassi ha entendido este fragm ento como si en l se
propusiera que los judos deben volver a las tradiciones de sus ante
pasados; los indios americanos deban resucitar sus costumbres pri
mitivas, incluidas las ceremonias de la danza de la lluvia, y se ha
expresado sobre el carcter reaccionario de la propuesta. Reaccio
nario? Esto presupone que el paso hacia la ciencia y la tecnologa
no ha sido un error, lo cual es precisamente aquello que se cuestio
na. E igualmente presupone que las danzas de la lluvia no funcio
nan. Pero, quin ha investigado esto alguna vez a fondo? (para de
talles, cf. el captulo IV de mi libro Tratado contra el M todo, Tec-
nos, M adrid, 1981). Pero, independientemente de esto, yo no pro
pongo lo que Agassi me achaca. Yo no digo que, por ejemplo, los
 Pero, dir el lector impaciente, acaso no est justi
ficado este proceder?, no existe una diferencia enor
me entre la ciencia, por un lado, y la religin, la magia
y el mito, por otro?, no es acaso esta contradiccin
tan grande y evidente que es innecesario el exponerla
y necio el negarla?, acaso no contiene la ciencia he
chos e hiptesis que reflejan la realidad, mientras que
la religin y el mito construyen castillos en el aire que
estn vinculados al mundo slo muy dbilmente? Por
lo tanto, no slo no est justificado, sino que es in
cluso necesario, eliminar del centro de la sociedad una
religin ontolgicamente poderosa, un mito que pre
tende explicar el m undo, un sistema de magia que se
ofrece a s mismo como alternativa a la ciencia, y sus
tituirlos por la ciencia? Estas son algunas de las cues
tiones que el liberal cultivado nos plantear para opo
nerse a toda forma de libertad que no sea compatible
con la posicin central de la ciencia.
Estas preguntas ponen de manifiesto que los defen
sores de una sociedad libre slo estn dispuestos a
conceder libertad una vez que ciertas cuestiones ya se
han decidido a su favor. Por ejemplo, ellos presupo
nen que la bsqueda de la verdad y /o el conocimiento
de los hechos tal y como estn definidos por la ciencia
y el racionalismo cientfico, que desempea un papel
tan relevante en su retrica (y quiz tambin en su vi
da), son importantes para todos y que las institucio
nes se deben acom odar a ellos. Del mismo modo dan
por supuesto que la ciencia es la m ejor (y quiz la ni
ca) manera de alcanzar la verdad y /o el conocimiento
de los hechos. De ah que den por sentado, sin dem a

indios americanos tengan que recuperar sus antiguas costumbres. Lo

que yo digo es que aquellos que quieran hacerlo deben tener esta
oportunidad; en primer lugar, porque en una democracia cada cual
debe vivir como quiera y, en segundo lugar, porque ninguna ideolo
ga, ninguan form a de vida es tan perfecta que no pueda m ejorar
algo cuando se la com pare con otras.
siada discusin, que su propia ideologa a) implica los
fines que todo hombre debe perseguir, y b) contiene
las informaciones adecuadas para alcanzar estos fines.
Por la primera presuposicin su actitud es antiliberal
(acaso no tienen los hombres derecho a dictarse a s
mismos sus propios ideales y a organizar la educacin
de acuerdo con este propsito?) y la segunda presupo
sicin es falsa. Ambos puntos se discutirn ms ade
lante.

III. EL FANTASMA DEL RELATIVISMO

Ellos presuponen adems, aunque esta idea apenas

se form ula abiertamente, que la sociedad se vendra
abajo si sus miembros no com partieran un mismo mi
to fundamental y obraran de acuerdo con l. Esta idea
no es nueva; subyace en casi todas las sociedades, sean
primitivas o desarrolladas. La distincin entre una
sociedad abierta, a la m anera de nuestros racionalis
tas, y una sociedad cerrada no radica en que esta l
tima se mantiene unida en torno a un mito comn y
la primera no; ms bien la diferencia estriba en que una
sociedad abierta admite la discusin, el desarrollo e in
cluso la puesta en prctica de otras ideologas distin
tas de la dominante (aunque no se les permite tom ar
parte en las funciones fundamentales de la sociedad),
mientras que una sociedad cerrada utiliza criterios de
exclusin mucho ms estrictos. A pesar de ello tam
bin en una sociedad abierta hay una ideologa bsica
que determina quin es hom bre racional y convenien
te y quin no. A hora bien, a m me parece que la filo
sofa racionalista comete un error ya en este punto fun
damental: una sociedad libre puede existir sin una ver
dad y sin una moral comunes. No es slo que no sean
necesarios ni el racionalismo ni la ciencia sino que en
general no lo es ningn mito. La nica idea general
compatible con la de una sociedad libre es la del relati
vismo. Al comentar el relativismo nos adentram os en
un terreno lleno de callejones sin salida, tram pas, ce
bos, un terreno donde el apelar al sentimiento sirve co
mo argumento y donde los argumentos son de un can
dor conmovedor. Los intelectuales lo temen porque
amenaza su posicin en la sociedad, de la misma ma
nera que, en su tiempo, la ilustracin constituy una
amenaza para sacerdotes y telogos. Por otra parte,
la opinin pblica, educada, explotada y tiranizada por
los intelectuales, se ha acostum brado desde hace mu
cho tiempo a equiparar relativismo con ruina social.
Es lo que ocurri en el 111 Reich y lo que est ocurrien
do hoy de nuevo con los fascistas, marxistas y racio
nalistas crticos. Ni siquiera los hombres ms toleran
tes estn dispuestos a adm itir que rechazan una idea
simplemente porque no les gusta pues esto hara caer
sobre ellos una lluvia de reproches; tienen que aa
dir que adems hay razones objetivas que explican su
comportamiento, con lo cual por lo menos una parte
de los reproches se desva hacia lo rechazado y sus se
guidores. Pero veamos ms de cerca esta filosofa dia
blica!
Un relativista no niega que la gente tenga preferen
cias que puede fundam entar y de las que puede con
vencer a otros mediante una serie de razones. Tam po
co discute que algunas ideas tienen xito mientras que
otras presentan todos los sntomas de estar condena
das a un triste fracaso. Un relativista (escptico) pue
de ser un investigador de xito, incluso un poltico; co
nocemos a muchos cientficos y polticos pertenecien
tes a una escuela escptica. Pero y ste es el punto
decisivo lo que el relativista niega es que el xito (el
fracaso, las ventajas o desventajas ticas) que observa
y los argumentos que utiliza tengan nada que ver con
caractersticas objetivas del objeto, que se den con
independencia de sus tradiciones y preferencias perso
nales las del relativista y tengan que ser aceptados
por todos.
 Pone en cuestin la tolerancia o la bsqueda de la
verdad, obligadas, precisamente porque no acepta es
tos conceptos (verdad, tolerancia). Es obvio que
para el relativismo un argumento es un instrumento de
un tipo muy distinto de lo que es para un objetivista.
Un objetivista postula una verdad y una serie de m
todos racionales para alcanzarla. Cuando todos los
participantes en una discusin conocen dichos mto
dos, no es preciso aclarar nada, con lo que el debate
puede comenzar. Pero si un participante no conoce los
mtodos o utiliza otros, entonces hay que educarlo pre
viamente, y esto significa que no se le tomar en serio
mientras sus procedimientos no coincidan con los de
los objetivistas. El objetivista es seor y maestro. Puede
que el relativista haga lo mismo, y a menudo lo hace,
pero no intenta disfrazar su intolerancia con frases co
mo la unidad del hombre en la razn o la bsque
da conjunta de la verdad, que son una parte de los
componentes preferidos de la retrica de los raciona
listas. Primero, un relativista confiesa abiertamente que
prefiere sus ideas, y que no piensa desecharlas; despus
se dedica a imponerlas a los dems. Por otra parte, un
relativista no necesita ser un tirano. Admite que todas
las culturas, todos los medios de comunicacin, todas
las opiniones tienen el mismo derecho a la existencia.
Un debate es para l un intercambio cultural en el que
las distintas influencias actan libremente en todas di
recciones. Estas influencias pueden ser tanto palabras
como narraciones o sentimientos producidos por estas
narraciones, pueden estar provocadas directamente por
el entorno en el que se exponen o mediante preparati
vos especiales, como el consumo de drogas. Pueden ac
tuar sobre los sentidos, sobre la consciencia, el incons
ciente u otras entidades todava completamente desco
nocidas para nosotros. El relativista se sumerge en el
fragmento de cultura, que se despliega en el transcur
so del intercambio, en lugar de contemplarlo desde fue
ra y reaccionar slo ante aquellas partes que arm oni
zan con los principios del racionalismo. De esta mane
ra cada debate se convierte tanto en un campo de estu
dio como en un proceso de educacin de todos los par
ticipantes, por lo que, posiblemente, el relativista aban
donar el debate como un hom bre completamente
transform ado. A un debate o intercambio de este tipo
le llamar intercambio participativo por contrapo
sicin al intercambio racional propio del objetivis
mo. Se pueden describir de muchas maneras las dife
rencias entre un debate racional y un intercambio par
ticipativo, aunque ninguna de ellas es plenamente sa
tisfactoria. El motivo es que nuestra terminologa est
tan impregnada de ideologa objetivista que cuando se
trata de describir otro tipo de concepciones su uso re
sulta paradjico. Por ejemplo, podramos decir que el
objetivista busca la verdad, mientras que el relativista
est interesado en la transform acin de los distintos
puntos de vista. O se podra decir que el objetivista con
sidera que unas opiniones son verdaderas y otras fal
sas, mientras que para el relativista todas las ideas son
igualmente verdaderas aunque no todas le sean igual
mente queridas: objetivamente no ser difcil elegir en
tre antisemitismo y filantropa, pero la gente tiene sus
preferencias. Un relativista puede incluso adoptar el ob
jetivismo y comenzar a hablar en categoras de verdad
y falsedad, pero siempre aadiendo que si habla as es
porque le gusta y no porque sea lo correcto.
Posiblemente la mayor dificultad para el relativis
mo resida en el hecho de que la sociedad y la civiliza
cin no pueden existir sin un determinado grado de tra
bajo conjunto. Desde luego hay que aceptar este he
cho, pero ello no supone una amenaza para el relati
vismo, pues la cooperacin tambin es posible entre
gentes que tienen los intereses, normas y filosofas ms
dispares. Los presos toman parte en proyectos que des
precian y que, sin embargo, ejecutan en la debida for
ma, ya sea para disminuir su tormento, acortar el tiem
po de castigo o porque confan en poder escapar. De
m anera parecida, los hombres pueden apoyar las ins
tituciones de una sociedad libre por los motivos ms
diversos: porque han aceptado el derecho de todo hom
bre a la libertad, al que atribuyen un cierto poder ob
jetivo, porque personalmente estn convencidos (sin
implicaciones objetivas) de que debe existir tal dere
cho; porque consideran que una sociedad libre es un
estadio necesario en la marcha hacia una sociedad fu
tura totalitaria a la que se debe apoyar para que la his
toria siga el camino que le es propio, o tambin por
que, aunque desprecian a sus semejantes y se tienen a
s mismos por seres superiores, deciden vivir pacfica
mente y de acuerdo con las leyes, ya que no estn dis
puestos a renunciar a los encantos de la civilizacin y
no tienen ni la decisin ni la fuerza suficientes como
para imponer su propia dictadura. Una sociedad libre
funciona cuando todos estos motivos diferentes con
vergen en un m bito en el que es preciso un trabajo
conjunto, cuando en este m bito las conductas arm o
nizan. Dicho de otra manera, una sociedad libre fun
ciona cuando el mnimo comn denom inador de to
das las razones, motivos, constricciones y miedos que
impulsan a los hombres a vivir en sociedad es suficien
te como para mantener en pie sus instituciones; sin em
bargo, no es necesario que este mnimo comn deno
minador encierre ninguna creencia en la objetividad de
dichas razones, normas y motivos. Ni siquiera es ne
cesario que contenga una filosofa humanstica.
Llegados a este punto normalmente la argum enta
cin se suele enm araar debido a una confusin entre
las necesidades pblicas de una sociedad libre y los sen
timientos privados de sus ciudadanos o de grupos de
stos. Un ciudadano que no m ata a aquellos que odia
porque la idea de una vida en la crcel le es todava
ms repulsiva no es posiblemente lo que podramos lla
mar un hombre simptico por lo menos de acuerdo
con ciertos principios; pero es todo o que se necesita
para que una sociedad libre sobreviva. Una sociedad
no es ninguna iglesia ni ninguna secta cientfica, ni tam
poco es un grupo unido por el entusiasmo: es una es
tructura abstracta que define un espacio abierto, col
mado con las ideas y emociones que en un momento
determinado son importantes para un individuo o gru
po de individuos. La diferencia entre un ciudadano de
un estado totalitario y un ciudadano en una sociedad
libre no reside en el hecho de que aquel est vendido
a la supuesta verdad de una filosofa totalitaria o est
convencido de ella por medio de una serie de argumen
tos crticos mientras que el otro se com porta de la mis
ma m anera slo que con relacin a una creencia hu
manitaria, sino que reside ms bien en que el uno est
convencido de la verdad de la doctrina, sea cual sea
su fundamentacin (crtica, dogmtica, dialctica), que
subyace en la sociedad de su eleccin y que acta so
bre ella, mientras que el otro se comporta tal y como
es necesario para que haya una convivencia ordenada
entre individuos, pero sin considerar por ello que este
comportamiento general es la expresin de una moral
igualmente general. Naturalm ente que tendr algunas
ideas propias e interpretar la estructura fundamental
a su manera. Esta filosofa privada que puede ser per
fectamente honesta puede ser tambin absolutamente
repulsiva, por lo menos segn los criterios de otras fi
losofas privadas. Es posible que intente ganar pros
litos y fundar partidos de modo que quiz sus ideas lle
guen a ser aceptadas por la poblacin. A hora bien, en
ningn caso intentar convertirlas en un deber consti
tucional. La estructura fundam ental de la sociedad no
debe quedar afectada por Ia decencia, la honradez,
la verdad y el amor al prjim o; no, al menos,
mientras quiera seguir siendo la estructura fundam en
ta! de una sociedad libre. Una sociedad verdaderamente
libre es una sociedad amoral o, si se quiere, una socie
dad ahumana. Protege a sus ciudadanos, les ofrece de
terminadas ventajas, pero no se ocupa de sus cualida
des humanas. Es, por lo tanto, ahum ana, pero al mis
mo tiempo tan til e indispensable como una barandi
lla que protege a los hombres de caer en un abismo.
A hora bien, sin ejercer ninguna presin ideolgica so
bre ellos. Las cualidades humanas deben desarrollarse
dentro de este marco pero no pueden ser fomentadas
po r l mismo.
Una sociedad libre, construida sobre el relativismo,
tendr la fortaleza suficiente como para resistir cier
tas cargas internas y dificultades externas como, por
ejemplo, las guerras? La respuesta es: a) las filosofas
humansticas no siempre han podido impedir que las
instituciones sometidas a cargas pesadas actuaran de
una forma inhumana (pinsese, por ejemplo, en el trato
que se dio a los norteamericanos de origen japons, en
los EE.U U ., durante la Segunda Guerra Mundial), y
b) el oportunism o puede mantener unida a una socie
dad tanto como cualquier otra ideologa. El oportu
nismo es tambin ms honesto. Pues no olvidemos
que el ciudadano que con tanto desprecio mira a quien
no m ata porque la vida en prisin no le atrae demasia
do, sin embargo est dispuesto a violar el principio ob
jetivo del carcter sagrado de la vida hum ana, en in
ters de un deber igualmente objetivo: mantener la
paz y el orden, proteger a la patria o simplemente m a
tar ad maioren dei gloriam cuando sea necesario. Siem
pre que lo quieran ofusquemos a la gente con palabras,
pero no hagamos del principio de la obnubilacin el
fundamento de la sociedad en que vivimos!
H asta ahora he estado presuponiendo que las dis
tintas formas de vida, cuya objetividad ha sido asunto
de nuestra discusin, pertenecan a una misma socie
dad y estaban unificadas bajo un mismo gobierno.
Aunque con limitaciones, esto no nos obligaba a aban
donar el relativismo. Pues bien, el intercambio entre
culturas diversas necesita todava en menor medida el
mito de la verdad objetiva. Al contrario, sera de una
brutalidad extrema el interpretar nuestros propios lo
gros insignificantes como si fueran universalmente obli
gatorios o como si tuvieran que ser tom ados en consi
deracin por todo el m undo y con toda seriedad. Sin
embargo, sta era la actitud de los sucios representan
tes de las naciones occidentales cuando en sus descu
brimientos tropezaban con culturas ajenas a las suyas
propias. Comerciantes, conquistadores, investigadores,
misioneros (y ms tarde, cuando ya todo era bastante
seguro, cientficos), todos ellos daban por supuesto que
estaban en posesin de la verdad y crean que era su
deber tal y como lo leemos en una bula del papa Ale
jandro VI extender esta verdad por todos los me
dios. Los falibilistas que han venido despus de estos
tiranos parecen menos presuntuosos, pero slo porque
proceden de una manera menos explcita. En teora ad
miten que nuestras ideas son meras conjeturas, pero
en la prctica su actitud frente a ideologas (no cient
ficas) ajenas es tan intolerante como la que en un tiem
po mantuvieron los defensores de la fe catlica. Ade
ms, los falibilistas suelen ser crticos en lo que respecta
a las afirmaciones mismas, pero lo son mucho menos
en relacin con el m todo. Y puesto que los mtodos
slo funcionan en determinados mbitos, mientras que
en otros fracasan, al final resulta que uno acaba em
pujando su propio dogmatismo de un extremo a otro.
En cualquier caso: tanto el argumento dogmtico co
mo el crtico exceden sus lmites, y no slo invitan a
pensar lo que hay que decir, sino que presuponen la
existencia de prescripciones interpersonales que obli
gan al individuo a aceptar un intercambio de determi
nado tipo y a asumir sus resultados (vase lo que se
ha dicho ms arriba sobre los intercambios racional y
participativo). En tiempos pasados, durante la ilustra
cin hasta Kant inclusive se pensaba que estas prescrip
ciones eran leyes del espritu. Hoy las leyes apriorsti-
cas, pero fcticas, se sustituyen por normas que ya no
poseen ningn poder fsico (espiritual) pero ejercen una
presin moral que se presupone independiente de las
personas y circunstancias exteriores. Se coloca a los
miembros de una cultura ajena, que tienen ideas ex
traas y que viven de acuerdo con su propia moral,
frente a una serie de prescripciones. La educacin en
tonces consiste en hacerles sensibles a estas prescrip
ciones de tal modo que no slo acaben obedecindo
las, sino que lleguen a considerarlas parte de la natu
raleza de las cosas. La diferencia entre las prescripcio
nes de los intelectuales y las de los funcionarios colo
nizadores que les precedieron estriba en que las de aqu
llos son objetivas y en que no parece que los intelec
tuales utilicen la fuerza bruta para imponer sus opinio
nes. No obstante, esta diferencia no se puede tom ar
realmente en serio.
La fuerza bruta no est en manos de los intelectua
les mismos, sino en las del gobierno para el que traba
jan. Las normas hablan de una forma objetiva por
que se han hecho precisamente para eso, porque sus
prom otores, convencidos desde luego de la suprema
ca de sus modos de vida, son demasiado civilizados
(o cobardes?) como para confesar abiertamente su ne
gocio la expansin de su propia ideologa de casta,
ms all de los lmites de la misma , pero no son lo
suficientemente civilizados como para acabar con l:
y as, improvisando y jugando al escondite, inventan
un lenguaje que da rdenes pero no en nombre de un
dios o hroe de la casta, sino sin identificar a la perso
na o grupo responsable de su contenido, con lo cual
pueden continuar imponiendo sus opiniones sin some
terse a la crtica e incluso pueden contar con que se les
alabe por el hecho de someterse con tanta complacen
cia a norm as que parecen dirigirse a toda la hum ani
dad. Sin embargo, en este aspecto yo prefiero decidi
damente a nuestros antepasados primitivos, que no
tenan reparo en declarar que su ley era la ley del Uni
verso, que sus dioses eran los nicos realmente pode
rosos, y luego intentaban propagar esta ley en nombre
de su casta y no en nombre de una nebulosa verdad
o razn. As pues, el relativismo se nos presenta no
slo como una filosofa posible, sino como la nica fi
losofa civilizada de la actualidad (lo mismo que el es
cepticismo).

IV. UN JU IC IO DEM OCRATICO NO TOMA

EN CONSIDERACION NI LA VERDAD
NI LA OPIN IO N DE LOS EXPERTOS

Hemos visto que una sociedad libre puede existir y

desarrollarse sin que est unificada por un mito comn.
Especialmente puede florecer y desarrollarse sin tener
ninguna obligacin con la verdad. Esta afirmacin
gana en plausibilidad cuando se piensa que la verdad
de la que hablan nuestros intelectuales tiene poco que
ver con la verdad que nosotros necesitamos en nues
tros asuntos cotidianos o ante un tribunal. Aquella es
una entidad abstracta que se introdujo en un perodo
bien definido de la historia y que entonces recubra con
ceptos antiguos ms complejos y humanos (para ms
detalles, vase el inform e en el captulo XVII de mi li
bro). Todava es un enigma para la historia de las ideas
entender cmo fue posible que los filsofos griegos lo
graran sustituir el flexible sistema conceptual de H o
mero, el educador de todos los griegos por sus se
cos descubrimientos. Pero lo que s est claro es que
el discurso acerca de la verdad implica una ideolo
ga construida por los intelectuales para sus fines par
ticulares. Y est claro tambin que no necesitamos obe
decer a la verdad as entendida. La vida humana est
dirigida por multitud de ideas abstractas. La verdad,
en el sentido que se trata ahora, no es ms que una de
ellas. Libertad, felicidad, la aceptacin acrtica de las
rdenes de los seres divinos, fe, etc., son otras. C uan
do la verdad entra en conflicto con la libertad o la fe
podemos elegir. Podemos renunciar a la libertad o la
fe, pero tambin podemos renunciar a la verdad. Y
puesto que la necesidad de una eleccin de este tipo apa
rece claramente cuando las alternativas estn claras, de
ah se sigue que la prosecucin de empresas que se opo
nen a la verdad no slo es admisible, sino incluso de
seable.
Al mismo resultado se puede llegar de una manera
ms concreta.
En una democracia cada ciudadano tiene derecho a
leer, escribir y propagar lo que le d la gana. Si est
enferm o, tiene derecho a que le traten como l prefie
ra, a que le traten curanderos si cree en ellos, o docto
res de la medicina cientfica si la ciencia le ofrece ms
confianza. Y no slo tiene derecho a adoptar determi
nadas ideas, a vivir de acuerdo con ellas y a propagar
las como individuo, sino que tambin puede form ar
asociaciones que apoyen su punto de vista si es capaz
de financiarlas o encuentra gente que est dispuesta a
apoyarle econmicamente. Al ciudadano se le conce
de este derecho por dos razones: primero, porque to
do el m undo debe tener la posibilidad de perseguir lo
que considera que es verdadero o que es el com porta
miento correcto; en segundo lugar, porque el nico me
dio de llegar a un juicio provechoso acerca de lo que
debe considerarse verdadero, o correcto en cuanto m
todo, es familiarizarse con el mayor nmero posible
de alternativas. Las razones para ello fueron expues
tas ya en el libro inm ortal de Mili De la libertad. No
hace falta aadir nada ms.
Si se admite este derecho, de ello se sigue que el ciu
dadano tiene que poder intervenir en la marcha de las
instituciones a las que ha contribuido econmicamen
te, bien sea de manera privada o como contribuyente:
escuelas superiores y universidades, institutos de inves
tigacin como la National Science Foundation, debe
rn someterse como cualquier escuela elemental local
al juicio de los contribuyentes. Por ejemplo, si los con
tribuyentes de California piden que en sus universida
des estatales se ensee vud, medicina popular, astro-
logia o las ceremonias de la danza de la lluvia, las uni
versidades tienen que hacerlo. Naturalm ente se pedir
consejo a los expertos, pero no tendrn la ltima pala
bra. La ltima palabra es la decisin adoptada por co
mits democrticamente constituidos, en los cuales los
profanos son los que prevalecen.
Pero, acaso poseen los profanos el saber preciso pa
ra tom ar decisiones de este tipo? No es, por lo tanto,
necesario dejar las decisiones fundamentales en manos
de los expertos? En una democracia, con toda seguri
dad no.
Una democracia es una asamblea de hombres m a
duros y no un rebao de ovejas que tienen que ser guia
das por un pequeo grupo de sabelotodos. La m adu
rez no se encuentra, desde luego, en medio de la calle,
sino que se tiene que alcanzar. No se aprende en las
escuelas, por lo menos no en las que estn organizadas
como es usual actualmente, donde al estudiante se le
confronta con copias ridas y ya caducas de decisio
nes que se tom aron en el pasado, sino que se aprende
mediante la participacin activa en decisiones que to
dava estn pendientes de resolucin. La madurez es
ms im portante que el saber especializado y consiste
en algo que se debe perseguir tambin cuando este pro
ceso entra en conflicto con las delicadas y espinosas
charadas cientficas. En ltima instancia, somos noso
tros los que debemos decidir cmo se tienen que apli
car las formas del saber especializado, hasta qu pun
to se puede confiar en l, cul es su relacin con la to
talidad de la existencia humana. Los cientficos p ar
ten naturalmente de que no hay nada mejor que la cien
cia. Pero los ciudadanos de una democracia no pue
den darse por satisfechos con una fe tan piadosa. La
participacin de los profanos en decisiones fundamen
tales sera necesaria aun cuando esto supusiera una re
duccin en la cuota de xitos de las decisiones que se
tomen.
La situacin que acabo de describir tiene grandes se
mejanzas con la que se da en caso de guerra. En caso
de guerra, un estado totalitario tiene carta blanca. Nin
guna consideracin hum anitaria pone trabas a su es
trategia: sus nicas limitaciones son las impuestas por
el material, su capacidad de inventiva y los efectivos
de que dispone. Pero una democracia tiene que tratar
de una manera hum ana al enemigo aun cuando esto
suponga reducir las posibilidades de victoria. Es cier
to que muy pocas democracias cumplen estas normas,
pero estas pocas contribuyen de manera im portante al
progreso de nuestra civilizacin. En el m bito del pen
samiento la situacin es exactamente la misma. Tene
mos que tener en cuenta que en el mundo hay cosas
ms im portantes que ganar una guerra, sacar adelante
a la ciencia o encontrar la verdad. Adems, no es en
absoluto evidente que la cuota de xito alcanzada con
ciertas decisiones descendera si se arrebatara de las ma
nos de los expertos las decisiones fundamentales y se
dejara en manos de los profanos.

V. A MENUDO LA OPINION
DE LOS EXPERTOS ESTA SUJETA
A PREJU ICIOS, NO ES DIGNA
DE CONFIANZA Y NECESITA
DE UN CONTROL EXTERNO

Por de pronto, los expertos llegan muy a menudo

a resultados diferentes tanto cuando se trata de pro
blemas de fundamentacin como cuando se tocan cues
tiones de aplicacin. Quin no conoce en su propia
familia al menos un caso en el que un mdico aconseja
una determinada operacin mientras que otro se pro
nuncia en contra de la misma y un tercero propone un
tratamiento completamente distinto? Quin no ha le
do los debates sobre la seguridad de los reactores, los
efectos de los pesticidas y aerosoles, la eficacia de de
terminados mtodos educativos? En debates de este tipo
aparecen fcilmente dos, tres, cinco e incluso ms opi
niones diferentes, cada una de las cuales encuentra apo
yo cientfico. A veces uno se siente tentado de decir que
hay tantas opiniones como cientficos. Naturalmente
hay mbitos donde los cientficos estn de acuerdo, pe
ro esto no debe aum entar nuestra confianza, pues con
frecuencia la unanimidad entre los cientficos es el re
sultado de una decisin poltica: a los disidentes o bien
se les somete o bien ellos mismos se comportan con toda
discrecin para salvar la fama de la ciencia como fuente
de un saber digno de confianza y casi infalible. En otros
casos, la unanimidad es el resultado de una serie de pre
juicios comunes: sin haber investigado el objeto se acep
tan puntos de vista que despus se propagan con la mis
ma autoridad que se desprende de un trabajo de inves
tigacin minucioso. La actitud frente a la astrologa,
que tratar aqu ms adelante, es un ejemplo tpico.
Esta unanimidad tambin puede significar carencia de
conciencia crtica: una crtica es dbil cuando slo se
tiene en cuenta una posicin. Por ello muchas veces es
falsa una unanimidad que slo descansa en considera
ciones internas.
Profanos y diletantes pueden descubrir tales erro
res. Y en efecto as ha sido a m enudo3. Algunos in
ventores han construido mquinas imposibles y han
hecho descubrimientos tambin imposibles. La cien
cia ha salido adelante gracias a gente m arginada y a
cientficos con una formacin nada habitual. Einstein,
Bohr y Born eran diletantes y as lo han dicho en
numerosas ocasiones. Schliemann, que refut la idea
de que los mitos y leyendas no tenan ningn conteni
do emprico, comenz como prspero hombre de ne
gocios; Alexander Marshck, que rebati la idea de que
la Edad de Piedra hubiera sido incapaz de un pensa
miento complejo, como periodista; Robert Ardrey era

3 Cf. mi artculo Expertos en una sociedad libre, incluido en

el presente volumen.
dram aturgo y lleg a la antropologa por su fe en la
conexin estrecha entre ciencia y poesa; Coln no te
na ninguna formacin acadmica, y siendo ya mayor
tuvo que aprender latn para poder asimilar algo de la
informacin cientfica de su tiempo; Robert Mayer
apenas conoca a grandes rasgos la fsica de comien
zos del siglo X IX , y los comunistas chinos que implan
taron de nuevo en la universidad la medicina tradicio
nal, poniendo con ello en movimiento planes de inves
tigacin que despertaron inters en todo el m undo, co
nocan muy poco las finuras de la medicina cientfica.
Cmo es posible todo esto? Cmo es posible que gen
te ignorante o mal inform ada consiga ms que aque
llos que conocen un objeto al dedillo?
Una de las respuestas est estrechamente conectada
con la naturaleza misma de! saber. Cada partcula de
informacin contiene elementos valiosos junto con
ideas que impiden nuevos descubrimientos. Estas no
son simplemente errores, sino que resultan necesarias
para la investigacin, pues no se puede progresar en
una direccin sin bloquear el progreso en otra. Ahora
bien, la investigacin en aquella otra direccin qui
z habra puesto al descubierto que la investigacin pro
seguida hasta ese momento no es ms que una quime
ra. Quiz habra llegado a poner en entredicho la auto
ridad de todo un m bito cientfico. Por ello la ciencia
necesita tanto de la estrechez de miras que pone obs
tculos a la curiosidad desatada, como de la ignoran
cia que o bien menosprecia estos obstculos, o bien ni
siquiera llega a darse cuenta de ellos. La ciencia nece
sita de expertos y diletantes 4. O tra de las respues

4 Es interesante ver cmo las necesidades de la nueva filosofa ex

perimental que aparece en el siglo xvn no slo elim inaron hiptesis
y teoras, sino tambin los efectos de cuya inconsistencia e inauten-
ticidad se dijo luego que haban sido dem ostradas por la investiga
cin cientfica; efectos parasicolgicos y otros parecidos que ponen
tas es que con frecuencia los cientficos no saben de
qu estn hablando. Mantienen puntos de vista ya acu
ados, conocen un par de fundamentaciones estndar
de dichos puntos de vista, quiz tambin algunos re
sultados de mbitos que no son su propia especializa-
cin, pero la mayor parte del tiempo dependen de ru
mores ampliamente difundidos (y tienen que hacerlo
as debido a la especializacin). Para descubrir todo
esto no se necesita ninguna inteligencia especial ni nin
gn conocimiento tcnico. Cualquiera dotado de un po
co de tenacidad puede hacer tal descubrimiento5 y lle
gar a ver cmo muchos de estos rumores propalados
con tanta seguridad no son ms que simples errores re
sultantes de una mezcla de presuncin e ignorancia.

de m anifiesto la arm ona entre el microcosmos y el macrocosmos

dependen de un estado de conciencia (y, en el caso de grandes fen
menos, de la sociedad) que queda eliminado por la exigencia de ob
servadores neutrales y libres de prejuicios, pues estos efectos se in
crementan con la excitacin, con una apreciacin global, y un nexo
estrecho entre instancias materiales y espirituales. Por el contrario,
se desvanecen hasta casi desaparecer cuando se persigue una apre
ciacin fra y analtica o cuando la religin y la teologa se separan
de la investigacin de la materia inerte. Es as como el empirismo
cientfico elimina a sus rivales espiritualistas; elimina a los seguido
res de Agripa de Nettesheim, de John Dee y Robert Fludd, no por
que proporcione una m ejor concepcin del m undo, que fu era inde
pendenle de las dos concepciones, sino porque utiliza unos m to
dos que no permiten en absoluto que se produzcan efectos espiri
tuales. Aleja estos efectos y despus describe el m undo as em po
brecido con la aseveracin de que no ha cambiado nada. El rey Ja-
cobo I, que no se senta muy a gusto con espritus que no mantenan
relaciones con su propia religin, no pudo por menos que recibir con
agrado un desarrollo semejante, y tenemos buenos motivos para pen
sar que los cientficos que estaban bajo su patronazgo organizaron
su ciencia de acuerdo con ello. Tam bin la posicin vacilante de Ba-
con en relacin con la magia debe interpretarse a la luz de este he
cho: vase F. Yates, The Rosicrucian Enlighlenmenl, Londres, 1974.
5 Max Born, autor de diversos libros y ensayos especializados, ha
escrito: Para escribir un libro profundo y enterado no hace falta
especializarse en una cosa, slo com prender lo esencial y tra b a ja r'
duram ente (Af y Life and Views, Nueva York, 1968, p. 22).
VI. EL EXTRAO CASO DE LA ASTROLOGIA
Para demostrarlo voy a comentar brevemente la De
claracin de 186 destacados cientficos en contra de
la astrologa, aparecida en el nmero de septiembre/oc
tubre de 1975 de H um anist6. Esta declaracin consta
de cuatro partes. Al principio aparece la declaracin
propiam ente dicha, que ocupa ms o menos una pgi
na. Despus siguen 186 firmas de astrnom os, fsicos,
profesores de filosofa e individuos sin profesin men
cionada, entre ellos dieciocho premios Nobel 1. A con
tinuacin tenemos dos artculos que exponen la cues
tin contra la astrologa con algn detalle. Lo que sor
prende al lector cuya imagen de la ciencia est m arca
da por las alabanzas habituales que ensalzan su racio
nalidad, objetividad, imparcialidad, etc., es el tono re
ligioso del docum ento, el analfabetismo de los argu
mentos y la manera autoritaria en que se exponen. Es
tos doctos caballeros poseen convicciones firmes, uti
lizan su autoridad para propagarlas (para qu 186 fir
mas cuando para hablar se utiliza la lengua?), cono
cen un par de frases que suenan a argumentos, pero
con seguridad que no saben de qu h ab lan 8.

6 Para ms detalles, vase mi dilogo Sobre el m todo, en Un-

ter dem Pflasler liegt der Slrand, III, Berln, 1976, p. 150 y ss.
7 Incluido el omnipresente caballero popperiano sir John Ec-
cles.
8 Esto concuerda literalmente. C uando un representante de la
BBC quiso entrevistar a algunos de estos premios Nobel, se negaron
con el comentario de que no haban estudiado nunca astrologa y,
por lo tanto, no tenan ni idea de sus detalles. Lo cual no era obs
tculo para que la insultaran pblicamente.
En el caso de Velikovski la situacin era exactamente la misma.
Muchos de los cientficos que intentaron impedir que se publicara
su primer libro, o que escribieron en contra en cuanto sali a la luz,
no haban ledo ni una pgina de l, confiando en conversaciones
o recensiones de peridicos. Este es el hecho. Cf. De Crazia, The
Velikovski A ffair, Nueva Y ork, 1966, as como los artculos en Ve
likovski Reconsidered, Nueva York, 1976. Com o suele suceder, la
mayor certeza corre pareja con la m ayor ignorancia.
 Tomemos, por ejemplo, la primera frase de la De
claracin. Dice as:

Muchos cientficos, activos en distintos campos, estn seriamente

preocupados por el influjo creciente que ejerce la astrologa en
distintas partes del m undo.

En 1484, la iglesia catlica rom ana public el He-

xenhammer (Martillo de brujas), magnfico manual so
bre brujera. El H exenhamm er es un libro muy intere
sante. Consta de cuatro partes: fenomenologa,
etiologa*, aspectos jurdicos y teolgicos de la bruje
ra. La descripcin de las manifestaciones es suficien
temente detallada como para permitir identificar las
perturbaciones espirituales que acompaan a algunos
casos. La etiologa es plural; no slo se exponen las ex
plicaciones oficiales, sino tambin otros principios ex
plicativos, incluyendo modelos puramente materialis
tas. Al final, como es natural, slo se admite una de
las explicaciones ofrecidas, pero las alternativas se dis
cuten a fondo y por esto es posible llegar a formarse
un juicio acerca de los argumentos que han conducido
a su eliminacin. Esta circunstancia hace del Hexen
hammer un libro superior a cualquier manual de fsi
ca, qumica o biologa actuales. Incluso la teologa es
pluralista: no se silencian ni se ridiculizan las opinio
nes herticas, sino que se describen, se someten a exa
men y se eliminan mediante una serie de argumentos.
Los autores conocen su objeto, conocen a sus contra
rios, cuyas posiciones exponen correctamente, y argu
mentan contra estas posiciones invocando lo mejor de
su tiempo.
El libro tiene una introduccin, una bula del papa
Inocencio VIII, prom ulgada en 1484, en la que se
dice:

* Doctrina de las causas de las enferm edades. (N. del T.)

 Ha llegado a nuestros odos y no sin llenarnos de amarga
preocupacin que en [...; y aqu sigue una larga lista de pases
y regiones] muchas personas de am bos sexos, sin pensar en su
salvacin, se han alejado de la fe catlica y se han entregado al
demonio [...].

Las palabras son casi las mismas que las del comienzo
de aquella Declaracin. Y lo mismo vale para los sen
timientos expresados. Tanto el papa como los 186 cien
tficos se lamentan de la popularidad creciente de con
cepciones que consideran sospechosas. Pero qu di
ferencia en erudicin y cientificidad!: si el lector com
para el Hexenhammer con compendios del conocimien
to actual, podr com probar sin esfuerzo que el papa
y sus doctos autores saban de qu hablaban, cosa que
no puede afirmarse de nuestros cientficos. No cono
cen aquello que atacan la astrologa ni tampoco
aquellas partes de su misma ciencia que hacen que su
propio ataque quede condenado al fracaso. As, en el
primero de los artculos que acompaan a la Decla
racin, el profesor Bok escribe lo siguiente:

De una manera clara y unvoca yo slo puedo declarar que las

concepciones m odernas de la astronom a y la fsica del espacio
no apoyan o, mejor dicho, apoyan negativamente los prin
cipios de la astrologa.

Esto se refiere a la creencia de que hay acontecimien

tos en el cielo, tales como la posicin de los planetas,
la Luna y el Sol, que influyen en los quehaceres hum a
nos. Ahora bien, las concepciones modernas de la as
tronom a y la fsica del espacio incluyen grandes plas
mas planetarios y la existencia de una atm fera solar
que se interna en el espacio, ms all de la Tierra. Los
plasmas mantienen con el Sol, y entre ellos mismos,
relaciones de intercambio. Esta relacin de intercam
bio conduce a una dependencia de la actividad solar
respecto de la posicin de los planetas. Si se observan
los planetas, se puede llegar a predecir con gran preci
sin determinados momentos de la actividad solar. Esta
actividad solar influye en la calidad de las seales de
radio de onda corta; por ello tambin pueden deducir
se fluctuaciones en esta calidad de la posicin de los
planetas9.
La actividad solar ejerce un influjo profundo sobre
la vida. Esto se saba ya hace mucho tiempo. Lo que
no se conoca era la sutileza de estos influjos. Hay cam
bios en el potencial elctrico de los rboles que depen
den no slo de la actividad solar en general, sino de
erupciones particulares, y por ello, una vez ms, de la
posicin de los planetas l0. A lo largo de una serie de
investigaciones, durante ms de treinta aos, Piccardi
encontr desviaciones en los valores de ciertas reaccio
nes qumicas estandarizadas que no podan explicarse
por las condiciones del laboratorio o del tiempo. El y
otros que trabajaban en el mismo campo estaban dis
puestos a adm itir que los fenmenos observados se
deben principalmente a cambios en la estructura del
agua utilizada en los experimentos Los enlaces

9 J.H . Nelson, R C A Rewiew, XII (1951), p. 26 y ss.; Elctrica!

Engineering, LXXI (1952), p. 421 y ss.
Muchos de los estudios cientficos relevantes para nuestra cues
tin estn descritos y dem ostrados en Lyall W atson, Supernalure,
Londres, 1973. La mayora de estas investigaciones han sido pasa
das por alto por la opinin cientfica ortodoxa (sin crtica).
10 Esto fue descubierto por H.S. Burr, citado en W atson y otros.
11 S.W. Trom p, Possible Effects of Extra-Terrestrial Stimuli on
Colloidal Systems and Living Organismus, en Proc. 5th Intern. Bio-
meteorolog. Congress, Nordw ijk, 1972, ed. por Trom p y Bouma,
p. 243. El artculo contiene una visin panorm ica del trabajo ini
ciado por Piccardi, el cual ha iniciado una serie de estudios a largo
plazo sobre las causas de algunos procesos fsico-qumicos en el agua,
no reproducibles. algunas de estas causas se vincularon a erupcio
nes solares, otras a parm etros del movimiento de la Luna. Entre
los cientficos, estas alusiones a excitaciones extraterrestres suelen
ser muy raras y la m ayora de las veces los problem as correspon
dientes se suelen olvidar o se pasan por alto (ibd. p. 239). No
obstante, a pesar de esta resistencia, he podido encontrar en los l
timos tiempos entre los cientficos ms jvenes una clara ruptura con
dicha actitud (p. 245). Hay centros de investigacin especiales, co
qumicos en el agua son aproxim adam ente slo la d
cima parte de fuertes que los enlaces qumicos habi
tuales, de manera que el agua es sensible a influjos
extremadamente dbiles y adaptable a circunstancias
cambiantes como no lo es ningn otro fluido l2. Es
m uy posible que en tre estas circu n stan cias
cambiantes 13 se encuentren tambin erupciones sola
res, lo cual una vez ms subrayara la estrecha depen
dencia respecto a la posicin de los planetas. Si tene
mos en cuenta el papel que desempean en la vida el
agua y otros coloides orgnicos 14 podremos aventurar
que hay fuerzas externas capacitadas para repercutir
en los organismos vivos a travs del agua y del sistema
acuoso l5.
F. R. Brown ha dem ostrado en una serie de publi
caciones la extrema sensibilidad de los organismos. Las
ostras, por ejemplo, abren o cierran sus valvas segn
las mareas. Cuando se las transporta a tierra en un re
cipiente oscuro prosiguen su actividad hasta que final
mente adaptan su ritmo al nuevo medio, lo que signi
fica que son capaces de percibir las oscilaciones dbil
simas de una piscina de laboratorio que se encuentra
tierra adentro l6. Brown estudi tambin el metabolis

mo el Biometereological Research Center en Leiden y el Stanford

Research Cerner en Menlo Park, C alifornia, que estudian aquello
que una vez se llam el influjo del cielo sobre la tierra, y en esto
han descubierto relaciones entre procesos orgnicos e inorgnicos,
por un lado, y, por otro, parm etros de Sol, Tierra y planetas. El
Biometereological Research Center saca peridicamente listas de pu
blicaciones (m onografas, informes, publicaciones en revistas cien
tficas). Una parte del trabajo que se lleva a cabo en el Stanford Re
search Institute se puede encontrar en John Mitchell (ed.), Psychic
Exploralion, A Challenge f o r Science, Nueva York, 1974.
12 G. Piccardi, The Chemical Basis o f M edical Climatology,
Springfield/Illinois, 1962.
13 S.G .R .M . Verfaillie, en Inlern. Journal. Biometeorol. XIII
(1969), p. 113 y ss.
14 Trom p y otros.
15 Piccardi y otros.
16 A m . Journ. Physicl., Vol. 178 (1954), p. 510 y ss.
mo de los tubrculos y encontr correspondencias con
las fases de la Luna aun cuando las patatas se hubie
ran m antenido a tem peratura y presin constantes y
con los mismos grados de humedad y luz: la capaci
dad del hombre para m antener constantes las condi
ciones es menor que la de una patata para adaptarse
a las fases de la Luna l7, lo cual hace que la afirm a
cin del profesor Bok de que las paredes del labora
torio nos protegen con absoluta eficacia de muchas ra
diaciones conocidas no sea otra cosa que un ejemplo
de convicciones firmes basadas en la ignorancia.
La Declaracin saca a colacin la circunstancia de
que la astrologa era un componente de la concepcin
mgica del mundo, y el segundo artculo aadido a es
ta Declaracin pretende ofrecer una refutacin de
finitiva en la medida en que demuestra que la astro
loga surgi de la magia. De dnde ha sacado nues
tro docto seor ese conocimiento? Por lo que se puede
observar, no hay entre ellos ni un solo etnlogo, y du
do mucho de que alguno de ellos est al tanto de los
resultados ms recientes de esa disciplina. Lo que co
nocen son algunas de las opiniones antiguas, de la poca
digamos ptolemaica de la etnologa, cuando el
hombre occidental poco despus del siglo x v u se
consideraba el nico poseedor de un saber slido, cuan
do todava los trabajos de campo, la arqueologa y los
anlisis de los mitos no haban conducido al descubri
miento de que tanto el hom bre de la antigedad como
el moderno primitivo poseen conocimientos sorpren
dentes, y cuando todava se pensaba que la historia con
siste en un sencillo progresar desde concepciones ms
primitivas a otras que lo son menos. Ya lo estamos vien

17 Biol. BuII., vol. 112 (1957), p. 285. El efecto poda tambin de

berse a la sincrona: cf. C.G . Jung Synchronicity, an Acausal Con-
nectng Principie, en The Collecied Works o f C.G. Jung, vol.8, Lon
dres, 1960, p. 419 y ss.
do: el juicio de los 186 destacados cientficos des
cansa en una etnologa antediluviana, en un descono
cimiento de los resultados ms recientes de sus propias
disciplinas (astronoma, biologa), as como en la in
capacidad para captar las implicaciones de los resulta
dos que conocen. Vemos adems hasta qu punto los
cientficos estn dispuestos a hacer valer su autoridad
en mbitos de los que no saben nada.
Todava encontramos otros muchos errores peque
os. La astrologa se dice recibi un serio golpe
mortal cuando Coprnico sustituy el sistema ptolemai-
co del mundo. Obsrvese el prodigioso lenguaje: aca
so cree el docto autor que hay golpes mortales que no
son serios? En cuanto al contenido podemos toda
va aadir que precisamente ocurri lo contrario. Ke-
pler, uno de los copernicanos ms eminentes, utiliz
los nuevos descubrimientos para perfeccionar la astro
loga, encontr nuevas pruebas a su favor y la defen
di de sus detractores1S. En la Declaracin se criti
ca la afirmacin de que las estrellas muestran tenden
cias y no sucesiones fijas. Pero esta crtica pasa por al
to que, por ejemplo, la doctrina de la herencia m oder
na trabaja en todos los casos con tendencias. Tambin
se critican algunas afirmaciones aisladas de la astrolo
ga presentando para ello un material que las contra
dice, pero cualquier teora medianamente interesante
est en contradiccin con multitud de resultados expe
rimentales. En esto la astrologa es semejante al ms
respetable program a cientfico de investigacin. Ade
ms de lo dicho, encontramos una larga cita extrada
de la declaracin de unos psiclogos donde se nos
dice:

18 Cf. Norbert Herz, Keplers Astrologie, Viena, 1895, y tambin

los pasajes correspondientes de las obras completas de Kepler. Ke-
pler rechaza la astrologa trpica, pero retiene la sideral, aunque s
lo para fenmenos de masa como guerras, epidem ias...
 Los psiclogos no han encontrado ninguna prueba de que la as-
trologia tenga algn valor como indicador de las lneas de desa
rrollo del pasado, presente o futuro de ninguna vida [...).

Pero, cuando se piensa que los astrnomos y los bi

logos ni siquiera han encontrado material de apoyo en
tre lo publicado por sus propios colegas de especiali
dad, apenas podr considerarse aqul como un autn
tico argumento.

Al ofrecer al pblico el horscopo como sustituto de una refle

xin sincera y fundada, los astrlogos se han hecho culpables
de amoldarse a la tendencia hum ana general a seguir la ley del
mnimo esfuerzo.

Pero, qu ocurre con el psicoanlisis? Qu ocurre

con la confianza en los tests psicolgicos que hace ya
tiempo se han convertido en un sustituto de una re
flexin honesta y fundada cuando se trata de la eva
luacin de los hombres? 19. Y por lo que respecta al
origen mgico de la astrologa tenemos que aadir que
tambin la ciencia estuvo estrechamente vinculada a la
magia y, por lo tanto, debera ser rechazada si a la as
trologa se la desecha por este motivo.
Estas consideraciones no deben interpretarse como
un intento de defender la astrologa tal y como hoy la
practica la mayora de los astrlogos. En algunos as
pectos la astrologa m oderna se asemeja a la astrono
ma de la alta Edad Media; ha heredado ideas intere
santes y profundas a las que, sin embargo, ha dado la
vuelta convirtindolas en caricaturas que se ajustan al
estrecho entendimiento de los que la practican. No se
ha hecho ningn intento de penetrar en mbitos nue
vos ni de aumentar nuestro saber acerca de las influen
cias extraterrenas; no sirve ms que como depsito de
reglas ingenuas y frases tiles para impresionar al ig

El rechazo del libre arbitrio no es nuevo; fue introducido por

los padres de la iglesia.
norante. Pero ste no es el reproche que le dirigen nues
tros cientficos. No critican el olor a agua estancada
que envuelve hoy a los principios fundamentales de la
astrologa, sino que critican estos mismos principios y
para ello convierten su objeto en una caricatura. Es in
teresante observar hasta qu punto ambas partes se ase
mejan en su ignorancia, vanidad y deseo de adquirir
un rpido poder sobre los hombres.

VII. LOS PROFANOS PUEDEN

Y DEBEN VIGILAR A LA CIENCIA

Este caso, por otra parte nada atpico20, pone de

manifiesto que sera necio conceder, sin ms, crdito
al juicio de los cientficos. Cuando el asunto de que
se trata es im portante, ya sea para un grupo pequeo
o para la sociedad entera, entonces ese juicio tiene que
someterse a la revisin ms concienzuda. Unos comi
ts de profanos, legtimamente constituidos, debern
examinar si la teora de la evolucin est realmente tan
bien fundamentada como los cientficos pretenden ha
cernos creer y si es conveniente que se ensee en nues
tras escuelas como la nica interpretacin aceptable
acerca del origen del hombre. Tambin tendrn que
analizar si la medicina cientfica se merece su situacin
privilegiada como autoridad terica y su facilidad de
acceso a los medios econmicos o si los mtodos cura
tivos no cientficos son superiores a ella; tendrn que
examinar si los tests psicolgicos son medios adecua
dos para juzgar la conciencia hu m an a21.

20 Se dan oros ejemplos en los captulos de mi libro antes men

cionado.
21 Cientficos, mdicos y educadores tienen que ser controlados
cuando aceptan tareas pblicas, pero han de ser igualmente vigila
dos con todo cuidado cuando se les llama para solucionar los pro
 Precisamente la base de todo proceso ante un tribu
nal de jurados es el hecho de que los profanos pueden
poner al descubierto los errores de los expertos con tal
que estn dispuestos a trabajar duramente. La ley
exige que se interrogue a los expertos y que sus afir
maciones se sometan al juicio de los miembros del ju
rado. Al exigir esto se da por supuesto que los exper
tos son hombres que pueden cometer errores incluso
en cuestiones nucleares de su especialidad, que a me
nudo intentan ocultar cualquier brote de inseguridad

blemas de un individuo. T odo el mundo sabe que no se puede con

fiar autom ticam ente en que los linterneros, carpinteros, electricis
tas y mecnicos trabajen bien y que es prudente controlarlos de al
guna m anera. Lo que no es tan conocido es que esto mismo es vli
do para las profesionales superiores. Un hom bre que contrata a
un abogado, consulta a un mdico o necesita un certificado de un
gelogo, no puede dar nada por evidente, o de lo contrario se en
contrar con una buena factura y con todos los problem as que son
mucho mayores que aquellos para los que llam a los expertos. El
caso de la medicina es especialmente drstico. Tengo alguna expe
riencia en ello. Los mdicos hacen diagnsticos incorrectos, prescri
ben medios dainos, am putan y mutilan a la menor ocasin:
en parte porque son incom petentes, en parte porque les es indife
rente, y sa es una m anera de quitarse el asunto de encima; en parte
tambin porque la ideologa bsica de la profesin mdica que se
form slo puede ocuparse de algunos aspectos muy determinados
y concretos del organism o hum ano, pero se la m antiene muy por
encima de esos lmites. El escndalo de los errores cometidos se ha
extendido a crculos tan amplios que los propios mdicos han co
menzado a aconsejar a sus pacientes que no se contenten con un so
lo diagnstico, aun cuando provenga de la m ayor autoridad, y que
pidan por lo menos la opinin de una segunda persona. A hora bien,
estos juicios dobles no deben limitarse a la profesin mdica, pues
es posible que no se trate de la incapacidad de un solo mdico, ni
siquiera de un grupo, sino de la incapacidad de toda la medicina:
docenas de veces he enviado a un amigo asustado y deficientemente
tratado a consultar a ostepatas, acupunturistas, hom epatas y cu
randeros, y ni una sola vez ha ocurrido que no viviera una mejora.
Tambin es cierto que todos ellos estaban sorprendidos por los m
todos de diagnstico aplicados. Para un mdico cientfico, el cuerpo
hum ano es un aparato com plejo y mal construido, una especie de
sistema de canales atorado que hay que examinar y reparar, perfo
que pudiera disminuir la credibilidad de sus ideas, que
su saber de expertos no es tan inaccesible como sugie
ren y, finalmente, tambin que un profano puede lle
gar a adquirir el saber necesario para entender el pro
ceder de los expertos y descubrir sus faltas. Este su
puesto se va confirmando de proceso en proceso. Un
abogado que tenga la suficiente penetracin como pa
ra ver a travs de una jerga imponente y poner al des
cubierto la inseguridad, la imprecisin, la m onum en
tal ignorancia que se esconden detrs del alarde de eru
dicin ms deslumbrante, puede poner fuera de juego

rando por aqu, cortando por all, sin preocuparse para nada del
dolor o de la dignidad del paciente (los cirujanos suelen llamar pre
parados a sus pacientes, lo que dice mucho acerca de su posicin).
Los acupunturistas, curanderos y hom epatas hace tiem po que han
encontrado m todos de diagnstico que tienen xito y, sin em bar
go, no suponen demasiada intrusin en el cuerpo del paciente (pul
so, color del ojo, etc.); los mdicos de cabecera conocan todava
hasta hace poco estos mtodos, hasta la introduccin de equipos com
plejos (a m enudo intiles) que sirven de estacin de paso para ur
logos, radilogos, serlogos..., que se dedican a hacer reconocimien
tos especializados, sin tener en cuenta el estado general del organis
mo. De aqu debemos extraer la enseanza de que el propio pacien
te debe vigilar y controlar su tratam iento, del mismo m odo que los
rganos de una sociedad deben vigilar el tratam iento que proponen
los expertos. N aturalm ente podemos pedir consejo a los expertos,
y es posible que sus consejos sean muy tiles, pero la decisin lti
ma tiene que estar en manos del paciente. Y para poder tom ar esta
decisin tiene que estar inform ado tanto de la medicina cientfica
como de la extracientifica. Lo que es vlido para la medicina es tam
bin vlido para otras profesiones. Supongamos que usted quiere
estudiar filosofa. Usted ha odo hablar de Oxford y del profesor
Peter Strawson e intenta que sea su profesor. Estudia durante tres
aos, obtiene un diplom a y toda suerte de alabanzas de parte de los
oxfordianos. Puede estar seguro de que ha recibido buena ensean
za? En absoluto. Pues vaya usted a Pekn y vea lo que los filsofos
all dicen de su form acin. As, usted debe consultar a ms de una
autoridad, tiene que leer, viajar y juzgar por usted mismo. Ni las
alabanzas ni los doctorados deben hacerle caer en la tentacin de
creer que usted sabe algo, pues incluso el profesor ms miserable
alaba sus productos. As pues, utilice expertos, pero no confie nun
ca totalm ente en ellos.
a cientficos engredos, cargados de honores, ctedras
y presidencias de sociedades cientficas. La ciencia no
est fu era del alcance de! entendimiento humano. Mi
propuesta es que esta fuerza del entendimiento se em
plee no slo en los juicios, sino tambin en todos los
asuntos sociales importantes que hoy por hoy estn en
manos de los expertos.

VIII. LOS ARGUMENTOS EXTRAIDOS

DE LA M ETODOLOGIA
NO DEMUESTRAN
LA SUPERIORIDAD DE LA CIENCIA

Las consideraciones que hemos hecho hasta ahora

se pueden criticar diciendo que, aunque la ciencia, co
mo resultado del esfuerzo humano, tiene sus fallos, no
obstante sigue siendo mejor que otras formas alterna
tivas de conocimiento y es superior por dos razones:
porque utiliza el m todo correcto y porque hay multi
tud de resultados que demuestran la correccin de di
cho mtodo. Veamos con ms detenimiento estas dos
razones. La respuesta a la primera es simple: no hay
ningn m todo cientfico, no hay un procedimiento
nico o un conjunto de reglas que presidan todo tra
bajo de investigacin y garanticen que un trabajo es
cientfico y, por tanto, digno de confianza. Todo
proyecto, toda teora, todo procedimiento tiene que ser
juzgado segn sus propios criterios y las normas que
correspondan al objeto de que se trata. La idea de un
mtodo universal y estable que sea un patrn invaria
ble de adecuacin es tan poco realista como la idea de
un instrumento de medicin universal y estable que pue
da medir cualquier magnitud independientemente de
las circunstancias externas. En el curso de sus investi
gaciones en mbitos nuevos los cientficos someten sus
normas a revisin del mismo m odo que revisan y qui
z, incluso, llegan a reform ar por completo sus teoras
e instrumentos. Pero el argumento central para nues
tra respuesta es de orden histrico: no hay un sola re
gla, por muy plausible que sea y por bien fundam en
tada que est en la lgica y en la filosofa general, que
no haya sido vulnerada en una ocasin u otra. Estas
violaciones no son acontecimientos fortuitos; no son
tampoco consecuencias, que podran evitarse, de la ig
norancia o de la falta de atencin. En las condiciones
en que se dieron eran necesarias para el progreso o pa
ra cualquier otra cosa que a alguien le pareciera desea
ble. Uno de los aspectos sobresalientes de las nuevas
discusiones acerca de la filosofa y la historia de la cien
cia es precisamente el conocimiento de que algunos
acontecimientos como el descubrimiento del tom o en
la antigedad, la revolucin copernicana, el auge del
atomismo moderno (Dalton, la teora cintica, la teo
ra de la dispersin, la estereoqumica, la teora cun
tica), la aparicin progresiva de la teora ondulatoria
de la luz tuvieron lugar porque algunos pensadores o
bien decidieron no someterse ms a ciertas reglas con
sideradas obvias, o bien porque inconscientemente las
contravinieron. Y, al revs, podemos demostrar que la
mayor parte de las reglas que actualmente los cientfi
cos y filsofos defienden argumentando que constitu
yen un m todo cientfico unitario son intiles es
decir, no conducen a los resultados que se esperan de
ellas o son perjudiciales. Es posible que un da lle
guemos a encontrar una regla que nos ayude a superar
todas las dificultades, del mismo modo que puede ocu
rrir que un da encontremos una teora que explique
absolutamente todo en nuestro mundo. Un desarrollo
as no es muy probable: uno estara dispuesto a creer
que es incluso lgicamente imposible; no obstante, pre
fiero no excluir del todo esta posibilidad. Lo decisivo
es que este desarrollo todava no ha empezado: hoy por
hoy nosotros tenemos que hacer ciencia sin poder con
fiar en un mtodo cientfico bien definido y estable.
Quede advertido el lector que todo esto no se encuen
tra en textos de historia de la ciencia; incluso muchas
publicaciones originales estn escritas de tal manera que
ocultan el desarrollo real del descubrimiento de que se
trata. Los cientficos mantienen ciertas ideas precon
cebidas acerca de la ciencia, ideas que ellos mismos vio
lan durante sus trabajos de investigacin, pero en las
que confan cuando comunican sus resultados. Sus pu
blicaciones, los ensayos en los que sintetizan lo que han
conseguido, las alabanzas que reciben de historiado
res y filsofos estn llenas de afirmaciones perfecta
mente ordenadas y razonables, pero en realidad se
hallan en conflicto con lo que sucedi durante la in
vestigacin misma. La esquizofrenia resultante de es
ta situacin, que prcticamente atraviesa toda la cien
cia moderna, constituye un fascinante objeto de
investigacin22. Entre otras cosas, pone en evidencia
que las referencias al mtodo, que aparecen en las pu
blicaciones cientficas, deben tom arse con cierta reser
va y que no sirven como prueba de que la ciencia est
dirigida por conjuntos de reglas bien organizadas.
En mi libro Tratado contra el m todo he ilustrado
con ejemplos esta situacin. Tales ejemplos muestran
que con frecuencia, a lo largo del desarrollo de la cien
cia, se han quebrantado reglas metodolgicas amplia
mente difundidas y que adems, si se tiene en cuenta
la situacin histrica, tuvieron que ser quebrantadas.
Es cierto que una argumentacin de este tipo es en gran
medida hipottica: presupone la existencia de tenden
cias histricas y la de un saber acerca de los medios
con que estas tendencias se podan dom inar. Tambin
est claro que en el intento de fijar estas tendencias no
nos podemos dar por satisfechos con el material que

22 Para ms detalles, cf. Problems of Empiricism, en Colodny

(ed.), Beyond the Edge o f Certainty, Eaglewood Cliffs, 1965, as como
Classical Empiricism, en Butts, Davis (ed.), The M ethodological
Heritage o f Newton, O xford 1970.
puede extraerse de las mismas ciencias, sino que hay
que ir ms all.
Sobre todo hay tres ejemplos que son significativos.
El del movimiento molecular de Brown (captulo 3 de
mi libro) pone de manifiesto que el material, que ha
apoyado ciertas concepciones que hoy consideramos
firmes, con frecuencia se descubri con ayuda de teo
ras que contradecan lo que en aquel tiempo se consi
deraba un saber slido: contradecir el paradigm a cen
tral es posiblemente una condicin necesaria del pro
greso (esto conduce a la crtica de ciertas consecuen
cias que se han extrado de las investigaciones de
K uhn)23. El ejemplo de la revolucin copernicana, o,
mejor dicho, de aquellos episodios que se tratan en mi
libro, muestra que las grandes transform aciones en la
historia de la ciencia implican un cambio no slo en
las teoras, sino tambin en los hechos a que uno se
refiere y en las normas utilizadas para su evaluacin,
as como para la de las teoras: se introducen nuevas
normas, que se propagan e inmediatamente se quebran
tan. Este es un resultado verdaderamente sorprenden
te. Durante la revolucin cientfica no slo se mencio
naron nuevas normas y mtodos, sino que se defendie
ron expresamente frente a otros procedimientos alter
nativos; la batalla se libr alrededor tanto de las teo
ras como de los mtodos y, sin embargo, en su inves
tigacin prctica los defensores de los mtodos nuevos
slo m uy raramente se atuvieron a ellos. Cmo se pue
de explicar esta extraa situacin?
En mi opinin, la explicacin ms plausible es que
los mtodos que se proponen, los mtodos que se pro
pagan y que filsofos y cientficos (y tambin artesa
nos) aceptan y, por ltimo, los mtodos que se vulne
ran son tres cosas distintas. El apelar a la observacin

23 Para detalles ver Consolalions for the Specialist, en Lakatos-

Musgrave (ed.), Crilicism and the Growth o f Knowledge, C am brid
ge, 1970.
y al rechazo de las opiniones preconcebidas es comn
a la tradicin aristotlica y a la tradicin mgica, ra
cionalizada por Agripa; se encuentra en Bacon y en
Descartes, as como en los muchos artistas y artesanos
que en aquel tiempo comenzaron a tom ar parte en el
debate. Pero, mientras que estos ltimos hablan con
cretamente, para ellos la experiencia es el conoci
miento prctico de su oficio y la observacin una ac
cin cuyos resultados estn influidos por ese saber; la
experiencia de los filsofos no es ningn proceso con
creto, sino una entidad de la que se ha sustrado todo
saber terico (Aristteles constituye una excepcin y
su posicin se acerca ms a la de los artesanos).
De la misma m anera, norm alm ente la idea precon
cebida constituye para los artesanos una doctrina con
creta y de la que puede demostrarse que es falsa, mien
tras que para los filsofos es aquella doctrina cuya elec
cin no va unida a su fundamentacin. La invitacin
a realizar observaciones y el precepto contra las ideas
preconcebidas tienen pleno sentido cuando se las in
terpreta de una m anera concreta. Son poderosas por
que vienen apoyadas por grupos humanos a los que han
conducido al xito y al ascenso de categora social. As
pues, estas consignas son tan fructferas como influ
yentes, pero no siempre se seguirn interpretando co
mo al principio. Pronto los mismos artesanos empu
jados por la necesidad de prestar a su actividad una
cierta respetabilidad filosfica comenzarn a generali
zar hasta que llegue un momento en que el significado
concreto desaparezca y se sustituya por la generaliza
cin filosfica. A su vez, esta generalizacin tropeza
r con dificultades, pues es terica24 e imposible de

24 Las dificultades tericas las expuso con gran claridad Fransois

Veron. Sus argumentos estaban dirigidos contra aquellos que pre
tenden fundam entar la fe en la Biblia; pero pueden generalizarse a
todo fundamentalismo: la concepcin de que hay un fundam ento
aplicar. No obstante, se la sigue conservando, ya que
el significado concreto an se mantiene largo tiempo
entremezclado con aqulla. Y as llegamos a la situa
cin antes descrita: se aconseja la nueva metodologa,
a la que se considera como el nico procedimiento ade
cuado a pesar de que nunca se pone en prctica. Este
modelo complejo hace que sea imposible hacer una sn
tesis puramente inmanente ni siquiera del episodio ms
sencillo de la revolucin cientfica. Finalmente, el
ejemplo de Homero y de los presocrticos, que ofrez
co en tercer lugar, pone de manifiesto el m odo en que
el racionalismo ascendi en Occidente. Entretanto ca
si hemos olvidado que el racionalismo que se ensea
en nuestras escuelas, subyace en la poltica y se alaba
en las ciencias, es una doctrina especfica que histri
camente surgi en un m om ento tambin especfico y
ocup el lugar de otra concepcin, igualmente espec
fica, del mundo y de la naturaleza del saber. Lo que
hago es ofrecer una visin panorm ica de uno de los
antepasados del racionalismo, a saber: la doctrina de
los agregados de Hom ero, y as pongo a disposicin
material que se puede utilizar para establecer una com
paracin. Esta comparacin muestra que el ascenso del
racionalismo plante numerosos problemas, de los cua
les no solucion ninguna, a pesar de la febril actividad
de las reas que se crearon para ocuparse de estos pro
blemas (entre ellas la teora del conocimiento y la filo
sofa de la ciencia) y aunque esta actividad siempre dio
la impresin y todava sigue dando la impresin de que
est realizando constantemente descubrimientos impre
sionantes. Cuando se enfrenta al racionalismo con otras
concepciones ms antiguas y hum anas, todos sus ca
racteres m onstruosos salen a la luz y, cuando se sigue

para el saber del que todo dependa y que a su vez no dependa de

nada es imposible. Cf. la exposicin de R .H . Popkin, The H istory
o f Sceplicism fro m Erasmus lo Descartes, Harper Torchbooks, 1968,
p. 70 y ss.
su desarrollo con todo detalle, se pone de manifiesto
la cantidad de disparates que tuvieron que admitirse
para que la criatura se m antuviera.
Para clarificar las implicaciones de estos casos es con
veniente distinguir entre cuatro posiciones metodol
gicas:
a) El racionalismo anacrnico (Descartes, Kant,
Popper, Lakatos), cuyo antepasado es la filosofa que
se encuentra tras las leyes apodcticas del segundo li
bro de Moiss.
b) El racionalismo contextual (el marxismo, m u
chos etnlogos); tiene su origen en la filosofa subya
cente en las prescripciones casusticas del segundo li
bro de Moiss y es anterior a la filosofa apodctica;
procede de M esopotamia y se encuentra tambin en la
Grecia prehomrica y en la China de los orculos de
los huesos.
c) El anarquismo ingenuo al que se pueden atribuir
las muchas formas de religin exttica del anarquismo
poltico.
d) Mi propia posicin que se remite a los Escri
tos acientficos de Kierkegaerd2S.
Segn a), es razonable (conveniente, de acuerdo con
la voluntad de los dioses) hacer determinadas cosas,
cualquiera que sea el resultado (es razonable preferir
las hiptesis ms probables, evitar hiptesis ad hoc, o
hiptesis contradictorias y programas de investigacin
dudosos, etc.). La razn, que es vlida universalmen
te y no depende del contexto, formula reglas y normas
igualmente universales. Algunos comentaristas me han
catalogado como racionalista anacrnico con una sal
vedad: que yo intento sustituir las exigencias tradicio
nales del racionalismo por exigencias revoluciona

25 C f. mis breves comentarios en alguna de las notas de mi Tra

tado contra el m todo en M innesota Studies f o r the Philosophy o f
Science, IV, 1970.
rias, como el principio de proliferacin25a y la con
trainduccin25b. Y esto a pesar de que hacia el final
del segundo apartado hago la siguiente observacin ex
plcita:

No tengo la intencin de sustituir un conjunto de reglas genera

les por otro; mi intencin es ms bien convencer al lector de que
todas las metodologas, incluso la ms plausible, tiene limitacio
nes. La m ejor manera de hacerlo es poniendo al descubierto los
lmites, e incluso la irracionalidad de muchas de las reglas que
el lector considera fundamentales. En el caso de la induccin (in
cluido el de la induccin por falsacin) habra que m ostrar la
facilidad con que la contrainduccin se puede apoyar con argu
mentos 25c.

La contrainduccin y el principio de proliferacin

no se introducen como mtodos nuevos, que tuvieran
que sustituir a la induccin o a la falsacin, sino como
medios para mostrar los lmites de la induccin y la fal
sacin.
Segn b), la razn no es universal, pero s hay afir
maciones universales condicionadas acerca de lo que
es racional en un contexto determ inado y hay las co
rrespondientes reglas condicionadas. Tambin de esto
se ha dicho que constituye el ncleo de mi posicin.
Es cierto que he llamado constantemente la atencin
sobre la necesidad de tener en cuenta el contexto, pero
no en la forma en que el racionalismo contextual acon
seja. P ara m las reglas de este racionalismo son tan
limitadas como las del racionalismo anacrnico.
La posicin c) reconoce la limitacin de toda regla.

25a Feyerabend escribe que el principio de proliferacin no slo

impide el descubrimiento de nuevas alternativas, sino tambin la eli
minacin de viejas teoras refutadas. Motivo: tales teoras contribu
yen al contenido de sus concurrentes logradas ( Wider den M etho-
denzwang, Francfort 1976, p. 70, n. 2). (N. del T. alemn).
25b El principio de contra-induccin consiste en la siguiente indi
cacin: Introducir y construir hiptesis que contradigan teoras y/o
hechos bien corroborados (ibd. p. 47). (N. del T. alemn).
25c Ibd., p. 52.
Afirma a) que tanto las reglas absolutas como las con
dicionadas tiene sus limites, de tal manera que tambin
una razn relativizada puede impedirnos alcanzar nues
tros objetivos si la seguimos al pie de la letra, y b) que
todas las reglas carecen de valor y tienen que ser aban
donadas. La mayora de los comentaristas piensan que
a) y b), conjuntam ente, dan mi posicin, pero con ello
pasan por alto todos los pasajes en los que demuestro
cmo determinados procedimientos ayudaron a los
cientficos en su investigacin. Pues en mi anlisis de
Galileo, del movimiento de Brown y de los presocrti-
cos no slo expongo el fracaso de viejas metodologas,
sino tambin los procedimientos que en aquellos casos
tuvieron xito. As pues, suscribo a) pero no b). Trato
de exponer que todas las reglas tienen sus limitaciones,
pero no propongo que debamos proceder prescindien
do totalmente de reglas. Sostengo que se debe tener en
cuenta el contexto, pero tambin que las reglas con
textales no deben sustituir a las reglas absolutas sino
a las complementarias. Mi intencin no es abolir las
reglas ni dem ostrar que no tienen valor alguno. Mi in
tencin es ms bien ampliar el inventario de reglas y
proponer un uso distinto de las mismas. Es este uso
el que caracteriza mi posicin y no cualquier conteni
do determ inado de las reglas.
Absolutistas y relativistas del tipo B extraen sus re
glas en parte de la tradicin, en parte de consideracio
nes abstractas acerca de la naturaleza del saber, y en
parte, tambin, del anlisis de condiciones concretas
(en el caso del absolutismo kantiano, de las condicio
nes de la vida humana). Despus presuponen que toda
actividad concreta y todo trabajo de investigacin tie
nen que ser sometidos a estas reglas descubiertas por
ellos. Tales reglas (normas) predeterminan la estruc
tura de la investigacin, garantizan su objetividad, ga
rantizan que tenemos entre manos una actividad racio
nal (sancionada por los dioses etc.). En contraposicin
a esta concepcin, considero que toda actividad y to
da investigacin son tanto posible mbito de aplicacin
de reglas como test de ellas: en una investigacin o en
un tipo determ inado de actividad, en la que estamos
interesados, nos podemos dejar guiar por una regla,
podemos permitir que esta regla excluya algunas ac
ciones y que modifique otras, pero tambin podem os
permitir que nuestra investigacin derogue la regla o
que la considere como inoperante, aun cuando todas
las condiciones conocidas exijan su aplicacin. En la
adopcin de esta ltima decisin no nos gua una idea
clara de las limitaciones de la regla o de la incomple-
tud de las condiciones que la implican, pues las condi
ciones son completas, exigen la aplicacin de la regla
y no hay razn alguna para modificarla. A nosotros
nos gua ms bien la vaga esperanza de que, en la me
dida en que trabajam os sin esa regla o sobre la base
de otras reglas probablemente desconocidas, encontra
remos una nueva fo rm a de vida o una nueva forma de
razn que d significado a todo el proceso. Cuando
procedemos de este modo, naturalm ente suponemos
que podemos encontrar, que podemos imaginar, otros
modelos de accin distintos a los determinados por
aquellas reglas, y que podemos retener estos modelos
durante largo tiempo sin necesidad de apelar a instruc
ciones y normas formuladas explcitamente. Admiti
mos que un investigador, a la vez que descubre teoras
e instrumentos, elabora teoras de la vida y de la razn
que pueden introducir en oposicin a todo sentido co
mn, pues slo se descubre el sentido y la razn de al
go cuando ya se ha recorrido con ello un largo trayec
to. Es posible que un guerrero salvaje que cuida a su
enemigo herido, en lugar de dejarlo morir, como lo exi
ge de l cualquier regla social, obre de una manera del
todo infundada que, sin embargo, queda justificada
desde el momento en que se descubre que el establecer
vnculos entre culturas rivales conduce con frecuencia
a mayores beneficios que la destruccin del enemigo.
Es esto lo que se quiere decir con el eslogan anything
goes, haz lo que quieras! No hay ninguna garanta
de que las formas de vida conocidas nos den aquello
que queremos y que las formas conocidas de lo irra
cional vayan a fracasar en ello. Ni siquiera tenemos la
garanta de que nuestros objetivos se puedan alcanzar,
de que merezca la pena ir tras ellos o de que sean ms
importantes que aquello que se pierde en el camino de
su realizacin. Cualquier procedimiento, por ridculo
que parezca, puede abrirnos mundos sorprendentes que
nadie hubiera podido imaginar; todo procedimiento por
slido y racional que sea puede mantenernos en una pri
sin, slo que nosotros no nos damos ni cuenta.
Un cientfico que reconozca tales posibilidades no
abolir todas las reglas (aunque en ocasiones intente
salir adelante sin ellas). Ms bien intentar aprender
tantas reglas como pueda; intentar mejorarlas, hacer
las ms flexibles; en ocasiones har uso de ellas; otras
veces prescindir de las mismas. Pero siempre consi
derar que son reglas empricas que pueden conducir
le tanto al fin que se propone como al error, y de las
que no har ningn caso cuando las circunstancias as
lo aconsejen.
Esta sera una breve exposicin de la posicin D, que
es la ma propia. Esta posicin queda descrita en el ca
ptulo 1 de mi libro antes mencionado y se fundamen
ta en los captulos siguientes.
La investigacin que adopte esta posicin no puede
separar la metodologa del estudio de acontecimientos
histricos concretos (o episodios concretos de la histo
ria de la ciencia). Para l, los refinados ejercicios lgi
cos, que nuestros metodlogos prefieren, son tan em
brollados como una discusin sobre los vuelos sin in
vestigar las propiedades del aire. Por eso no es extra
o en absoluto que los metodlogos se quedaran com
pletamente desconcertados ante mis observaciones abs
tractas, que lean y evaluaban independientemente de
los casos concretos que se estudiaban. Sencillamente,
lo que ocurre es que no puede imaginarse ninguna in
vestigacin que no trabaje segn reglas previamente es
tablecidas. Una de las preguntas que he odo con ms
frecuencia es la siguiente: Supongamos que dispone
de una determinada cantidad de dinero y tiene que ele
gir entre diversos programas de investigacin: cmo
procedera? Naturalmente la respuesta es que yo ten
dra que saber mucho ms acerca de la cuestin de dn
de procede el dinero: de una institucin que prescri
be la aplicacin del libro primero de Moiss a todo m
bito del saber, o de una institucin que est interesada
en el progreso de la ciencia? En este ltimo caso, son
los cientficos conservadores o progresistas?, en qu
estn ms interesados?, en la aplicacin o en la teo
ra?, etc. Segn los casos, habr que aplicar un modo
distinto de distribucin. La poltica de la National
Science Foundation cambia casi cada ao dependien
do de la presin poltica, de la disponibilidad de me
dios econmicos y de la ideologa dominante en el mo
mento entre los cientficos. Hay que tener en cuenta
todos estos factores. Pero supongamos que todas es
tas dificultades estn superadas y que lo nico que se
pretendiera fuera el xito: cmo actuara usted en es
te caso? Depende de lo que se entienda por xito. Por
ejemplo, para Einstein la teora cuntica que formula
pronsticos correctos, pero no posee ninguna coheren
cia interna especial, representa slo un xito limitado,
mientras que otros miran con desprecio a las teoras,
como la teora general de la relatividad (como sucedi,
por ejemplo, en los aos veinte), que son tericamen
te coherentes pero tienen pocos resultados empricos.
Ni siquiera la pregunta por la verdad acaba con la cues
tin de una manera unvoca, pues tal y como hemos
visto hay distintos conceptos de verdad. Todo lo cual
pone de manifiesto que el intento de solucionar pro
blemas, como el planteado ms arriba del reparto de
dinero, de una manera abstracta con ayuda, por
ejemplo, de la teora de la relatividad es tan poco
realista como el intento de construir aviones sobre la
base de un conocimiento, aunque fuera fundam enta
do, acerca de las propiedades del vaco. Para objeti
vos distintos y bajo condiciones de realizacin distin
tas, se precisan mtodos diferentes. Y cuando el obje
tivo no est definido de una manera fija no es en abs-
luto evidente qu procedimiento se debe emplear. Un
cientfico y en esto es semejante a cualquiera que es
t ocupado en la resolucin de problem as no es un
nio que tuviera que esperar a que el pap metodlo-
go le ponga a su disposicin algunas reglas. Con fre
cuencia un cientfico acta sin regla explcita alguna,
construyendo (mediante su accin) una forma de ra
cionalidad nueva. Si no fuera as, la ciencia no habra
surgido, ni habran tenido lugar las revoluciones cien
tficas. Una y otros introdujeron reglas nuevas y nue
vos mtodos prcticamente de la nada (aunque a me
nudo los describen con un aparato conceptual tradi
cional, con lo que provocan la confusin en s mismos
y en sus intrpretes). Tenemos que reconocer que la
ciencia es mucho ms flexible y difcil de lo que los ra
cionalistas suponen. Un cientfico no slo inventa teo
ras, sino tambin hechos, normas, metodologas y, di
cho brevemente, fo rm a s de vida completas. Si no hay
ningn mtodo cientfico, si en la ciencia puede apare
cer cualquier forma de razn, est claro que ya no se
puede considerar por ms tiempo que la ciencia impli
ca una forma especial de racionalidad. El argumento
segn el cual hay que preferir a la ciencia por su mto
do se derrum ba. Y el argumento de que hay que prefe
rir la ciencia porque puede absorber todo mtodo y to
do resultado tiene que rechazarse pues hay otras ideo
logas que consiguen lo mismo; las ciencias y estas ideo
logas podran distinguirse por el nivel en que casual
mente se encuentran en un determinado espacio de
tiempo, pero nosotros hablamos de posibilidades en
principio y no de posiciones actuales. Esto elimina la
primera razn por la cual se suele adjudicar a la cien
cia un papel especial en la sociedad.
IX. LA UNIDAD DE LAS ARTES
Y LAS CIENCIAS

Una de las concepciones ms antiguas en la historia

del espritu occidental es que entre la ciencia y el arte
hay una diferencia, aunque la diferencia, al trazo de
la lnea de demarcacin, no se ha llegado a determ inar
de una manera clara y unvoca. En la literatura la di
ferencia surgi en el curso de la larga polmica entre
filosofa y potica (Platn, Repblica, 670.B.6), que
desde el principio fue, en lo esencial, una batalla entre
los seguidores de Hom ero y el nuevo intelectualismo
de los siglos vn y vi. Esta polmica se centra en una
cuestin de cosmologa: qu es el m undo?: la agru
pacin de un conjunto de fenmenos individuales (in
cluidos los conceptos) inspirados por dioses que tienen
propiedades mitad humanas y mitad suprahumanas, fe
nmenos que se conocen bien sea a travs de las im
presiones de los sentidos, del entendimiento o de la sen
sibilidad o mediante cualquier combinacin de stas
tres instancias, o consta ms bien de esencias'slo ac
cesibles a los procedimientos ms sutiles del debate ra
cional? Tienen los sentimientos (o aquellos fenme
nos que despus se sintetizaron bajo este nombre) al
guna funcin en el proceso del conocimiento, o son ms
bien un componente humano irrelevante, subjetivo e
incluso engaoso? En Parmnides y Platn es muy cla
ro que el ncleo de la polmica es una cuestin cosmo
lgica. Platn censura el arte potica, es decir, aquel
tipo de saber vinculado a las cosmologas primitivas
as como a las formas de conocimiento adaptados a l,
formas de conocimiento que apelan al sentimiento (que
no tiene ningn valor cognoscitivo) e insultan a los dio
ses (convertidos en monstruos sin rostro). Critica tam
bin el que en la pintura y la escultura se construyan
imgenes de objetos que, aunque form aban parte del
bagaje de la cosmologa primitiva, ahora se conside
ran irreales y el que se intente copiar estos objetos irrea
les de una manera engaosa (por ejemplo, variando las
proporciones de la parle alta de las estatuas grandes
para prestarles un aspecto ms natural). Es decir,
de las artes se critica el que transmitan una imagen falsa
del m undo al utilizar medios engaosos (sentimientos,
acortam iento de la perspectiva) para entrar en contac
to con l; en pocas palabras, las artes se critican por
que no proporcionan ningn saber.
Que de lo que aqu se trata es del saber resulta claro
por algunas respuestas dadas a la crtica de Platn. Es
cribe ste (Rep., 607 Bf.):

Es justo que la poesa, antes de regresar a su destierro pueda de-

fenderse-pblicamente, ya sea a travs de los versos o de alguna
otra manera, y pienso tambin que deberamos permitir que aque
llos de sus seguidores que am an el arte potica, pero que no son
ellos mismos poetas, hablen a su favor utilizando la prosa, di
ciendo que no slo constituye una fuente de placer, sino tam
bin un beneficio para el estado y la vida hum ana.

En su Potica (1451a, 36 y ss.), que en parte puede

considerarse como una rplica a las exigencias de Pla
tn, Aristteles escribe:

Es obvio que no es tarea del poeta inform ar acerca de lo que ha

sucedido, sino de lo que podra haber sucedido, lo que es posi
ble segn la ley de la probabilidad o la necesidad. El poeta y el
historiador no se distinguen en que el uno escribe en verso y el
otro en prosa. Las obras de H erdoto hubieran podido escribir
se en verso y, sin em bargo, seguiran siendo textos de historia.
Independientemente de si hay m etro o no, la verdadera diferen
cia est en que uno narra lo que ha sucedido; el otro, lo que po
dra haber sucedido. Por eso, la poesa es ms filosfica y eleva
da que la historia, pues la poesa intenta expresar lo universal,
y la historia lo particular. Por universal entiendo el m odo en que
un hom bre de un determ inado tipo, en circunstancias tambin
determ inadas, obrar y se expresar siguiendo la ley de la pro
babilidad o la necesidad, y es a esta universalidad a la que aspira
la poesa a travs de los nom bres que atribuye a las figuras [...].

P or ello Aristteles critica tambin la accin epi

sdica y exige que el tem or y la compasin surjan de
la estructura interna de la accin: estos sentimien
tos no contribuyen al saber, pero garantizan que el sa
ber permanezca en la memoria. En resumen, la poe
sa, cuando se expresa de una manera adecuada, trans
mite conocimiento.
(Es interesante el hecho de que Brecht mantiene este
mismo punto de vista, aunque son distintas sus ideas
acerca de la naturaleza del saber y del m odo y manera
en que se debe expresar. El saber ya no trata de princi
pios que son vlidos para todos los hombres, sino que
depende del contexto y cambia de un perodo de tiem
po a otro. La poesa tiene que m ostrar los lmites de
un saber as entendido.)
Los filsofos y telogos medievales desarrollaron es
ta concepcin en otra direccin. El frgil espritu del
hombre se eleva a travs de la materia hasta la verdad,
escribe el abate Suger von St. D enis26, cuyos traba
jos en el m bito de la arquitectura contribuyeron de
m anera decisiva al desarrollo del estilo g tico 27.
Cuando penetraba en sus catedrales le pareca:

que estaba en un extrao paraje, no totalm ente sumergido en la

suciedad de la tierra ni tam poco todava lleno de la pureza del
cielo, que sin embargo, era capaz, con la gracia de Dios, de trans
portar al hom bre de manera analgica* desde el mundo inferior
al superior.

La catedral era una imagen terrena del reino de

Dios. Segn las palabras de Hugo von St. Vctor,
nuestra alma es incapaz de ver de manera directa la
verdad de lo invisible, a no ser que se le ensee a ver
lo visible como una forma accesible de lo invisible28.
Brunelleschi, Alberti y otros miembros de su crculo
desarrollan una teora del espacio que no slo se ocu

26 C itado en Rosario Assunto, Die Theorie des Schnen im M it-

lelalter, Colonia, 1963, p. 150.
27 Cf. O.v. Simson, La catedral glica, Alianza, Madrid, 2 1982.
* En una form a que posibilita la visin de Dios. (N. del T.)
28 Assunto, o.c., p. 156.
pa de la verdad y la belleza, sino tambin del proceso
creador artstico, adems de presentar el saber de una
manera directa, no como algo limitado cuya fundamen-
tacin se halla en otro lugar, y por ltimo remite el sa
ber que el artista quiere representar en sus obras, no
a esencias inmateriales, sino a la naturaleza material
que nos rodea. Esta teora fue criticada por los manie-
ristas, quienes discuten, mucho antes de que la ptica
fisiolgica hiciera este mismo descubrimiento, que las
leyes de la percepcin sean las de la perspectiva29 y
que la naturaleza misma est completamente compren
dida en la geometra. En todos estos casos que hemos
presentado las artes se consideran como portadoras de
conocimiento, o se critican precisamente porque son
incapaces de ello, o se distinguen por el modo y mane
ra en que tiene lugar esta m ediacin30. Actualmente se
considera que una aproximacin de este tipo es com
pletamente antiartstico31. Este juicio engloba dos ele
mentos: el descubrimiento de la subjetividad arts
tica en la Ilustracin y la idea de que la ciencia pro
cede mediante pruebas fcticas y de que en ella no hay
lugar para la subjetividad. Pero esta opinin no es co
rrecta. Se trata de uno de tantos sueos filosficos que
se tejen alrededor de la ciencia y que acabaran con ella
si alguien los tom ara en serio. La fantasa, la sensibili
dad y la vanidad desempean un gran papel en la cien
cia, pero y es as como se introduce hoy la

29 C f. el captulo 10 de mis libros.

30 Pero yo no digo y s que digo la verdad que el arte de
la pintura no extrae sus principios de las ciencias m atemticas: es
ms, yo no necesito remitirme a ellas para aprender o para ser ca
paz de discutir, va especulacin, alguna regla o m odo de proceder;
pues la pintura no es hija de la m atem tica, sino de la naturaleza
y la potencia creadora, la primera le m uestra la form a, la segunda
le ensea a trabajar [...] (Federico Zucchari, L'idea deipittori, scul-
tori ed architetti, 1608, citado en E. Panofsky, Idea, Nueva York,
1968, p. 77. Hay trad. castellana: Idea, C tedra, M adrid, 4 1981.
31 Panofsky, o.c., p. 197.
diferencia estn sometidas a una serie de construc
ciones especiales, las cuales (junto con los mtodos sub
yacentes) separan a la ciencia del resto del saber. Aho
ra bien, hemos visto que no hay un solo m todo que
atraviese la ciencia entera. En conjunto la actividad
cientfica no se distingue de la actividad artstica. Na
turalmente hay muchas diferencias entre episodios par
ticulares del arte y la ciencia, pero estas diferencias son
manifestaciones locales que no se repiten en otras par
tes. (Tambin entre la botnica y la topologa hay m u
chas diferencias, y, sin embargo, ambas estn consi
deradas como ciencias.) Tambin existen diferencias
significativas entre campos parciales de la ciencia y las
artes, pero estas diferencias no se pueden atribuir a una
disparidad en la actividad misma, sino a la ideologa,
y nosotros acabamos de ver cmo las ideologas fal
sean la realidad de la ciencia. Cuando se considera la
cuestin con un espritu abierto, hay que reconocer que
en un dram a puede caber un m ontn de conocimiento
mientras que un ensayo sociolgico puede carecer por
completo de l y, adems, que hay mtodos mejores
para expresar algo que las argumentaciones cientficas.
Acabemos de una vez con la escisin entre los distin
tos mbitos de la actividad espiritual y aprovechemos
cada medio a nuestro alcance para resolver nuestros
problemas!

X. LA CIENCIA TAM POCO ES PREFERIBLE

POR SUS RESULTADOS

Siguiendo la segunda argumentacin, la ciencia me

rece un lugar especial por sus resultados.
Este argumento es concluyente slo si es capaz de
probar que:
a) ningn otro punto de vista ha producido nada
comparable, y
b) que los resultados de la ciencia son autnom os,
es decir, que no deben nada a otras instancias no cien
tficas. Ninguno de estos dos supuestos sobrevive a un
examen a fondo.
No cabe duda de que la ciencia ha hecho aportacio
nes maravillosas a nuestra comprensin del m undo y
que esta comprensin ha conducido a espectaculares
conquistas prcticas. Es cierto tambin que, entretan
to, la m ayora de las alternativas de la ciencia o bien
han ido desapareciendo, o bien han cambiado tanto que
ya no existe posibilidad alguna de que puedan entrar
en conflicto con la ciencia (y, por tanto, la posibilidad
de resultados que se diferencien de los de la ciencia):
las religiones se han ido desmitologizando con el fin
expreso de hacerlas aceptables en una era cientfica,
y los mitos se han interpretado de modo que queda
ran eliminadas todas sus implicaciones ontolgicas. Al
gunos aspectos de este desarrollo no son nada raros.
En cualquier certamen decente suele ocurrir que una
ideologa se haga con todos los triunfos y aventaje as
a sus rivales. Pero no significa que aqullas no tuvie
ran ningn mrito o no fueran capaces de hacer nin
guna aportacin a nuestro saber; lo nico que signifi
ca es que, al menos tem poralm ente, no pueden com
petir. No obstante, es posible que se recuperen y con
tribuyan a la derrota de sus concurrentes que tienen xi
to. La filosofa del atomismo es un ejemplo m agnfi
co. En la antigedad el atomismo se introdujo expre
samente para salvar algunos macrofenmenos como
el del conocimiento. Despus, cuando pareca que la
refinada filosofa aristotlica haba acabado con l, re
surgi con la revolucin cientfica. Ms adelante el de
sarrollo de las teoras del continuo hizo retroceder el
atom ismo, que volvi a resurgir por segunda vez al fi
nal del siglo x ix , hasta que de nuevo lo redujo la teo
ra de la complementariedad. O tomemos la idea del
movimiento de la Tierra. Apareci en la antigedad;
despus los poderosos argumentos de los aristotlicos
la superaron; fue rechazada por Ptolom eo, uno de los
cientficos ms grandes, por ser una opinin increble
mente ridicula y, sin embargo, vivi un festivo come-
back en el siglo xvn. Y esto, que es vlido para las teo
ras, sirve tambin para los mtodos: al principio, el
saber estaba construido sobre la especulacin y la l
gica; despus, Aristteles introdujo un procedimiento
ms bien emprico, que posteriormente se sustituy por
los mtodos ms matemticos de Descartes y Galileo
hasta la escuela de Copenhague, cuyos miembros com
binaron estos mtodos con un empirismo bastante ra
dical. La leccin que se extrae de este resumen histri
co es que el retroceso temporal de una ideologa (que
es un conjunto de teoras junto con un m todo y una
perspectiva filosfica general) no constituye motivo al
guno para su eliminacin.
Esto mismo es lo que ha ocurrido con formas anti
guas de la ciencia y con concepciones no cientficas: pri
mero, se vieron arrojadas de la ciencia y, despus, de
la sociedad, hasta llegar a la situacin actual en que
hasta su supervivencia est en peligro, y debido no s
lo a la parcialidad de la ciencia, sino tambin a los me
dios institucionales: la ciencia se ha convertido en una
parte del fundamento de la democracia. Es acaso sor
prendente que, dadas estas circunstancias, la ciencia rei
ne de m anera indiscutible y sea vista como la nica
ideologa que produce resultados dignos de mencin?
Reina de manera indiscutible porque algunos de sus xi
tos en el pasado han conducido a medidas institucio
nales (educacin, el papel de los expertos y de grupos
de inters como el AMA) que impiden una vuelta de
sus rivales. Para decirlo de una m anera breve pero no
incorrecta: actualmente la ciencia no es superior a otras
ideologas gracias a sus mritos, sino porque el show
est preparado a su favor.
En este mecanismo de disposicin de las cosas a fa
vor de la ciencia entra en juego otro elemento que no
podemos pasar por alto: ya he dicho ms arriba que
las ideologas pueden caer aun cuando la competencia
sea honesta. En los siglos xvi y xvu la ciencia antigua,
la filosofa y la nueva filosofa cientfica compitieron
de una manera ms o menos honesta; pero nunca exis
ti una competencia semejante entre este complejo de
ideas y los mitos, las religiones, los procedimientos de
sociedades no europeas. Si estos mitos, religiones y pro
cedimientos han desaparecido o perecido no es porque
la ciencia fuera mejor, sino porque los apstoles de la
ciencia eran los conquistadores ms decididos y opri
mieron materialmente a los portadores de alternativas
culturales. No hubo ninguna comparacin objetiva de
mtodos y resultados. Slo hubo colonizacin y repre
sin de las ideas de las tribus y naciones colonizadas.
Primero, se sustituyeron estas ideas por la religin del
amor fraterno y, despus, por la religin de la ciencia.
Algunos cientficos estudiaron las ideologas de estas
tribus pero, cargados como estaban de prejuicios y sin
tener una preparacin suficiente, no supieron encon
trar el material que podra dem ostrar, si no su supe
rioridad, por lo menos su equivalencia. Si bien es cier
to que, aunque hubieran encontrado dicho material,
no lo habran reconocido. Una vez ms, la superiori
dad de la ciencia no se presenta como resultado de la
investigacin o la argumentacin, sino de la presin po
ltica, institucional y militar.
Para hacernos una idea de lo que hubiera pasado si
no hubiera habido tal presin o se hubiera dirigido con
tra la ciencia, repasemos la historia de la medicina tra
dicional en China.
China fue uno de los pocos pases que escap a la
dominacin intelectual de Occidente hasta el siglo XX.
A comienzos de este siglo una generacin nueva can
sada de las viejas tradiciones y sus limitaciones
conoci o, mejor dicho, crey conocer la superioridad
material e intelectual de Occidente, superioridad que
atribuy a la ciencia. Im portaron esta ciencia y la en
searon, a la vez que dejaban a un lado todos los ele
mentos de la tradicin. La medicina natural, la acu
puntura, la moxibustin, la dualidad yin/yang, la teo
ra del chi, todas ellas fueron ridiculizadas y elimina
das de las escuelas. Esta disposicin que se m antuvo
hasta aproxim adam ente 1954 no se diferencia en nada
de la que se puede encontrar en sociedades occidenta
les como el AMA. A partir de esta fecha se volvi a
introducir la medicina tradicional en hospitales y uni
versidades, pero no porque los cientficos hubieran re
conocido su valor (por el contrario, estaban comple
tamente en contra), sino porque el partido orden su
rehabilitacin cuando constat la necesidad de ejercer
una estrecha vigilancia poltica sobre los cientficos. Es
ta orden renov la concurrencia entre la ciencia y la
medicina tradicional, descubrindose que la medicina
tradicional dispone de mtodos de diagnstico y tera
pia que son superiores a los de la medicina cientfica
occidental: las ideologas no acadmicas pueden con
vertirse en rivales poderosos de la ciencia slo si se les
da la oportunidad de competir honestamente. Es ta
rea de las instituciones de una sociedad libre darles una
oportunidad de este tipo, pues representan una parte
fundamental de la vida de ciertos miembros de la
sociedad32.

32 En los siglos xv,xvi y xvu los arlesanos mencionan con fre

cuencia la escisin enire su saber concreto y el conocimiento abs
tracto de las escuelas. Mediante la praxis escribe Bernard Palissy
(citado en P. Rossi, Philosophy, Technology and the A rts in the Early
M odern Era, Nueva York, 1970, p. 2; el libro contiene mltiples ci
fras de este tipo, as com o un anlisis profundo de la situacin que
les da origen) demuestro que las teoras de muchos filsofos, in
cluso las ms antiguas y conocidas, son falsas en muchos aspectos.
M ediante la praxis, Paracelso demuestra que los conocim ientos m
dicos de los hom epatas, mdicos de aldea y brujas son superiores
a los de la medicina cientfica de su tiempo. En la praxis tambin
los navegantes refutaron las opiniones cosmolgicas y clim atolgi
cas de las escuelas. Es interesante ver hasta qu punto la situacin
actual es semejante en muchos aspectos. En la praxis los acupun-
turistas dem uestran que pueden diagnosticar y curar enferm edades,
cuyas repercusiones la medicina cientfica observa, pero que es in
 Las investigaciones recientes en los campos de la an
tropologa, la arqueologa (y en especial el floreciente
mbito de la arqueoastronom a)33, la historia de la
ciencia y la parapsicologa34 han conducido al descu
brimiento de que nuestros antepasados y contem por
neos primitivos posean y poseen cosmologas, teo
ras m dicas y d o ctrinas biolgicas altam ente
desarrolladas35, que son, con frecuencia, ms adecua
das y conducen a resultados mejores que sus competi
doras occidentales y que describen fenmenos que son
inaccesibles p a ra u na investigacin cientfica
objetiva36. Tampoco debe extraarnos que el hom

capaz de entender y curar. En la praxis, T hor Heyerdahl rechaz

las ideas de la ciencia acerca de las posibilidades de los viajes por
mar y de la capacidad de navegacin de algunos barcos (cf. del mis
mo, The Ra Expeditions, Nueva York 1972, p. 120, 155, 156, 122,
195, 261, 307, etc., sobre botes de papiro. En la praxis, muchos
medios consiguieron crear efectos que no encajaban en la concep
cin del m undo de las ciencias y que fueron relegados al m bito de
lo ridiculo, hasta que un par de cientficos carentes de tem or se acer
caron a ellos, los investigaron y dem ostraron su realidad hasta un
grado tal que incluso asociaciones cientficas establecidas, como la
Advancemenl o f Science, se vieron obligadas a tom arlos en serio y
a prestarles su apoyo institucional. El ascenso de la ciencia m oder
na no ha superado la tensin entre la praxis extracientfica y la in
vestigacin escolar; lo nico que ha hecho es darle otro contenido.
La opinin de las escuelas ya no es Aristteles, ni siquiera un autor
determ inado, sino un corpus de doctrinas, m todos, procedimien
tos experimentales, que reclam an el derecho a ser el nico camino
para poseer la verdad; en esto se equivoca, como se han equivocado
todas las teoras que aspiraban a la exclusividad.
33 Cf. para esto y mbitos afines, E.R. Hodgson, The Place o f
A stronom y n the A n d e n I World, O xford, 1974.
54 Una visin de conjunto en J. E. Mitchell, Psychic Exploralion,
Nueva York, 1974. Cf. el m aterial en el cap. 1 y ss. de Lvi-Strauss,
Das Wilde Denken, Francfort, 1968.
35 La ignorancia de las doctrinas escolares establecidas ayud a
Galileo en su investigacin.
36 La ignorancia hizo que otros aceptaran los resultados de su in
vestigacin a pesar de las muchas dificultades empricas y concep
tuales con las que se enfrentaba. Esto se pone de manifiesto en los
caps. 9-11 y en el apndice 2 de Tratado contra el mtodo.
 bre primitivo concibiera ideas dignas de reflexin. El
hom bre de la Edad de Piedra era ya el hom o sapiens
totalmente desarrollado que tuvo que enfrentarse a pro
blemas enormes para los que consigui encontrar so
luciones haciendo gala de un gran ingenio. A la cien
cia se le alaba siempre por sus conquistas, pero no ol
videmos que quien descubri el mito descubri tam
bin el fuego y los medios para mantenerlo. Domesti
c animales, cultiv plantas nuevas y m antuvo sepa
radas las especies en una medida que supera con m u
cho lo que hoy es posible en la agricultura cientfica.
Descubri el cultivo por amelgas trienales y desarroll
un arte que puede muy bien situarse junto a las mejo
res creaciones del hombre occidental37. No cohibido por
ninguna especializacin, supo encontrar amplias cone
xiones entre los hombres y entre el hombre y la natu
raleza, aprovechando estas conexiones para m ejorar la
ciencia y sus sociedades: la mejor filosofa ecolgica se
encuentra en la Edad de Piedra. Atraves los ocanos
con embarcaciones que eran ms aptas para navegar
que las embarcaciones actuales de tam ao parecido, y
m ostr un saber acerca de la navegacin y las propie
dades de los elementos que no concuerda con las ideas
de la ciencia, pero que un anlisis detallado revela que
son vlidas38. Se dio cuenta de la im portancia capital
del cambio, y por eso sus teoras eran teoras del cam
bio, de la gnesis y de la degeneracin incluso de las
leyes ms fundamentales. Hace slo poco tiempo que
la ciencia ha recuperado, tras un prolongado y dogm
tico agarrarse a las leyes eternas, esta idea de la Edad
de Piedra. P or otra parte, estas concepciones no fue

37 E. Anderson, Plas, Man, and Life, Londres, 1954.

38 Vase T hor Heyerdahl, K on-T iki y Ra-Expedition, especial
mente, p. 122, 153, 132, 175, 206, 218, 259 de la ltim a obra acerca
de la capacidad de navegacin del papiro y la construccin correcta
de balsas. (Hay trads. castellanas: La expedicin de la K on-T iki y
Las expediciones Ra, Juventud, Barcelona, 12 1978 y 3 1980.)
ron producto de descubrimientos instintivos, sino re
sultado de la reflexin y la especulacin. Hay pruebas
ms que suficientes de que recolectores y cazadores no
slo tenan lo necesario para comer, sino que adems
tenan mucho ms tiempo libre que los obreros y agri
cultores de hoy e incluso que los profesores de
arqueologa39. No sirve de nada decir que los descu
brimientos del hombre de la Edad de Piedra se deben
al uso instintivo de una serie de mtodos cientficos.
Si ste fue el caso y condujo a resultados vlidos, por
qu llegaron los cientficos posteriores a resultados tan
distintos? Adems, tal y como lo hemos visto, no hay
ningn m todo cientfico y as, si debemos ensalzar
a la ciencia por sus conquistas, con mucha m ayor ra
zn tendramos que alabar al mito, pues sus conquis
tas fueron mucho mayores. Los que descubrieron el mi
to empezaron la cultura, mientras que los racionalis
tas y cientficos no han hecho ms que transform arla,
y no siempre para mejor.
La suposicin b ) puede rechazarse con la misma fa
cilidad: no hay una sola opinin cientfica im portante
que no haya sido robada de algn otro lugar. La revo
lucin copernicana es un ejemplo magnfico de esto.
P or ejemplo, de dnde saca Coprnico estas ideas?
Como l mismo confiesa: de autoridades de la antige
dad. Quines son estas autoridades que desempean
un papel tan relevante en su pensamiento? Entre otros
Filolao, que era un pitagrico exaltado. Cmo pro
cedi Coprnico en su intento de hacer de las ideas de
Filolao una parte de astronom a de su tiempo? Rom
pi con toda regla metodolgica razonable. Escribe Ga
lileo:

39 L.R. Binford y S.R. Binford, N ew Perspectives in Archaeo-

logy, Chicago, 1968, p. 328. C f. tam bin los trabajos de Marshall
Sahlins, en especial su libro E conom a de la Edad de Piedra, Akal,
M adrid, 2 1983, cap. 1, as com o J. Lizot, Econom ie ou socit,
en Journal de la socit des Americanistes (1973), 137 y ss.; P. Clas-
tres, La sociedad contra el Estado, Porcel, Barcelona, 1981, cap. 11.
 Mi asom bro no conoce lmites cuando pienso que A ristarco
y Coprnico consiguieron que la razn sometiera de tal m odo
a las impresiones de los sentidos que, desdeando a estos lti
mos, lleg a convertirse en soberana de su credo 40.

Impresiones de los sentidos se refiere aqu a la ex

periencia a que Aristteles y otros haban apelado pa
ra m ostrar que la Tierra no puede moverse. Los ar
gumentos racionales que Coprnico opone a tales de
claraciones son los argumentos mticos de Filolao y los
hermticos adems de una creencia igualmente mtica
en el carcter fundamental del movimiento circular. Ni
la astronom a m oderna ni la dinmica hubieran hecho
el m enor progreso sin la utilizacin de estas ideas an
tediluvianas.
M ientras que la astronom a se aprovechaba del pi
tagorismo y de la preferencia platnica por el crculo,
la medicina sacaba provecho de la medicina de hier
bas, de la psicologa y la metafsica de brujas, com a
dronas, magos y sangradores. Es bien conocido el he
cho de que la medicina de los siglos xvi y xvn fue una
medicina hipertrfica en cuanto a las teoras pero bas
tante desvalida ante la enfermedad (y todava continu
en ese estado algn tiempo despus de la revolucin
cientfica). Algunos innovadores, como Paracelso,
consiguieron mejorar la medicina recurriendo a las vie
jas ideas. Por todas partes la ciencia se ha ido enrique
ciendo con mtodos y resultados acientficos, mientras
que se rechazaban, o simplemente se pasaban por alto
en silencio, muchos de los procedimientos considera
dos con frecuencia como parte esencial de la ciencia.
Si se tienen en cuenta todas estas cosas, resulta obvio

40 Dialogue concerning the Two C h ief World Systems, trad. Dra-

ke, Berkeley/Los Angeles, 1954, p. 328. (Hay trad. parcial castella
na: Dilogo sobre los sistem as mximos. Jornada 3, Aguilar Argen
tina, Buenos Aires, 1977.) Para detalles vase el captulo sobre Ga-
lileo en mi libro.
que ni la ciencia ni el racionalismo cientfico tienen nin
guna prerrogativa especial en lo que al saber se refie
re. Son depsitos de ideas valiosas, pero lo mismo pue
de decirse de los mitos, la magia y las ontologas, que
son parte de sistemas religiosos, como la gnosis. Los
mitos contienen componentes absurdos y exageracio
nes infantiles, pero lo mismo ocurre con la ciencia. De
vez en cuando hace progresos, pero tambin utiliza
ideas que son inferiores a las de sus predecesores mti
cos. La ciencia es una de las muchas formas de pensa
miento que el hom bre ha desarrollado y no necesaria
mente la mejor. Es ostentosa, ruidosa y desvergonza
da y, de por s, slo es superior para aquellos que de
antem ano se han decidido por una ideologa determi
nada o que la han aceptado sin analizar sus ventajas
y sus limitaciones. Y puesto que el aceptar o rechazar
ideologas es algo que se debe dejar en manos del indi
viduo, de aqu se sigue que la separacin entre estado
e iglesia tiene que completarse con la separacin entre
estado y ciencia de la institucin religiosa ms recien
te, agresiva y dogmtica.

XI. CONSECUENCIAS PARA LA EDUCACION

Pero, qu va a ser de la educacin? Qu asignatu

ras se deben estudiar en nuestras escuelas? De qu ma
nera pondremos a la joven generacin en contacto con
la naturaleza y la sociedad? Cul debe ser el conteni
do de nuestros planes de estudio?
Este contenido no debe seguir siendo por ms tiem
po la historia, la ciencia y, en general, la ideologa de
nuestros intelectuales. Estas cosas no son ms que dog
mas particulares que a veces consiguen aventajar a otros
pero que no son superiores en s mismos: estas venta
jas son siempre temporales o dependen de determ ina
das condiciones mientras no estn apuntaladas por me
dios institucionales. Sin embargo, el contenido de la
educacin no puede consistir tam poco en una com bi
nacin distinta de dogmas. Es cierto que, a fin de cuen
tas, los nios van a crecer y van a decidir convertirse
en cientficos, chamanes o narradores de cuentos, lo
cual les llevar a estudiar con detalle la ideologa esco
gida, quin sabe si con exclusin de todas las dems.
Aunque as sea, sta es una decisin que no se puede
tom ar de antem ano. Hay que hacerlo teniendo plena
conciencia de todas las alternativas posibles, de m odo
que la conviccin de haber escogido lo m ejor para uno
mismo no se convierta en una creencia en la superiori
dad objetiva de la cosa elegida. Si se piensa que estas
alternativas siempre se han presentado de tal modo que
ms bien fortalecan las tendencias dogmticas de ca
da individuo a saber: el deseo de encontrar una ver
dad y la determinacin de defender esta verdad
frente a cualquier dificultad, entonces resulta evidente
que es necesario reducir la influencia de opiniones
atractivas, fundam entadas y bien presentadas. El pro
blema no es tanto el de cm o introducir ideas en una
cabeza, sino el de cmo preservar a esta ltima de ser
aplastada p o r las primeras. A un nio hay que prote
gerlo de la falsedad tanto como de la verdad, pues en
caso contrario nunca estar en condiciones de tom ar
una decisin libremente ni de poder superar los erro
res de su tiempo (tal y como describen la cosa los bus
cadores de verdad). Esta proteccin no consiste en ofre
cerle una versin debilitada; por el contrario, el joven
tiene que verse enfrentado, en todos los mbitos, a los
mejores propagandistas; tiene que aprender los mto
dos de propaganda ms dispares, incluyendo el de la
argumentacin; la proteccin radica precisamente en
la diversidad, en la gran variedad de concepciones que
el nio aprende. Un nio aprende todas estas opinio
nes como si se tratase de una serie de narraciones o len
guajes diferentes; la eleccin que haga despus del len
guaje o la narracin que ms le guste es cosa suya; tam
bin puede escoger el utilizar unas veces un lenguaje,
concepcin o mtodo de propaganda y otras veces otro.
Estemos orgullosos de aquello que creemos que hemos
conseguido con nuestra ciencia, nuestra razn, nues
tra verdad, nuestra libertad. Pero protejam os a nues
tros hijos de la presin que ejerce la presencia por do
quier de estas ideas, para que tambin ellos tengan una
oportunidad de encontrar su propia verdad o no-
verdad, su propio bien o mal. Los argumentos de mi
libro ponen de manifiesto que no hay ningn motivo
para prestar a la ciencia y al racionalismo ms auto
ridad de la que recibiran en un sistema educativo de
este tipo.

XII. COM ENTARIOS

A ALGUNAS RECENSIONES

Muy pocos de mis recensionistas han tratado amplia

mente este problema; la m ayora ni siquiera lo ha men
cionado, y es muy comprensible. Una gran parte del
libro se ocupa de la ciencia. Las discusiones acerca de
la ciencia pertenecen a la filosofa de la ciencia, pero
sta est dom inada por escuelas vendidas al desarrollo
de sistemas lgicos especiales bastante simples. Lo que
se expone no se critica tom ando como punto de refe
rencia la ciencia o las necesidades del hom bre, sino
aquellos sistemas, y esto ha hecho que el analfabetis
mo pudiera pasar por especializacin profesional. Hay
algunas excepciones, desgraciadamente no muy conso
ladoras. Joseph Agassi, que antes m antena respecto
a la ciencia una actitud bastante crtica y que ahora pre
fiere gozar del sol crepuscular de una reputacin cuasi-
cientfica, me pregunt si estara dispuesto a que se en
seara astrologa en una escuela o facultad universita
rias. Si Feyerabend dice que s escribe con la certi
dum bre del creyente , entonces es un picaro o un
lo co41. Pero las escuelas y facultades universitarias
estn financiadas por los contribuyentes. Por eso tie
nen que someterse al juicio de los contribuyentes y no
al de los muchos parsitos intelectuales que viven del
dinero pblico. Si los contribuyentes de California quie
ren que en sus universidades se ensee vud, medicina
popular, astrologa o las ceremonias de la danza de la
lluvia, entonces las universidades tienen que hacerlo (se
entiende: las estatales. Las Universidades primadas pue
den seguir enseando Popper o Von Newmann y, si no
se les ocurre otra cosa mejor, Agassi).
Sera mejor aconsejar a los contribuyentes que acep
taran y obedecieran el juicio de los expertos sin some
terlo a examen? Es obvio que no. En primer lugar los
expertos tienen un inters muy claro en sus propios jue
gos; por eso insisten con absoluta naturalidad en que
sin ellos no es posible formacin alguna (pueden
ustedes imaginarse a algn filsofo de Oxford o a al
gn fsico capaz de pensar ms all de un puesto bien
pagado?). En segundo lugar, los expertos no suelen so
meter a examen ninguna alternativa a la ciencia, que
pudiera aparecer sobre el tapete en alguna discusin,
con el mismo cuidado que ponen cuando se trata de
un problema de su especialidad. Vegetan entre distin
tas opciones para la solucin, por ejemplo, del proble
ma de las variables aparentes, malgastando su buen di
nero en encontrar una solucin que tranquilice su con
ciencia cientfica, pero rechazan, sin haberla someti
do a anlisis, la idea de que la doctrina de los hopi acer
ca de la gnesis del mundo pueda enriquecer nuestra
cosmologa. En esto los cientficos y en ello se les
parecen todos los racionalistas actan de una ma
nera muy parecida a la Iglesia rom ana: denuncian a las
concepciones que son poco habituales o extraordina
rias como supersticiones impas y les niegan el derecho

41 Philosophia, VI (1976), p. 176.

 a contribuir a la verdadera religin. En cuanto tienen
poder suficiente aplastan, como si fuera algo comple
tamente natural, las ideas paganas para sustituirlas por
sus propias ideas ilustradas. Puesto que se com por
tan como una iglesia, deberan ser tambin tratados co
mo una iglesia, es decir, su actividad tendra que que
dar separada del estado lo mismo que la actividad de
otras iglesias (incluido su trabajo educativo) estn se
parada del estado.
En tercer lugar, la utilizacin de expertos podra te
ner algn sentido si se limitara a las disciplinas ade
cuadas. Los cientficos se enojaran si se preguntara por
los detalles de una operacin no a un cirujano, sino
a un curandero: segn parece, el curandero no es en
esta cuestin el destinatario adecuado y, sin embargo,
_ se considera perfectamente natural que se pregunte
acerca de los mritos de la astrologa a un astrnom o
y no a un astrlogo, o que es un mdico occidental y
no un conocedor del Nei Ching quien debiera decidir
sobre el destino de la acupuntura. As, ya desde el prin
cipio la balanza se ha inclinado a favor de la ciencia
y de este modo se ha hecho casi imposible un juicio
objetivo. Un proceder as quiz podra ser aceptable,
aunque no sea honesto ni objetivo, si se pudiera espe
rar de los astrnomos o mdicos formados en Occidente
conocimientos sobre astrologa o acupuntura mayores
de los que tiene un astrlogo o el tradicional mdico
chino. Pero no es ste el caso: 186 cientficos entre
ellos 18 premios Nobel han firm ado una encclica
contra la astrologa sin conocer su objeto, ni los resul
tados de sus propias disciplinas que apoyan la astrolo-
gia y debilitan las reservas que se tienen contra ella.
El caso de la acupuntura es exactamente igual. La me
dicina tradicional se sigui aprendiendo hasta el siglo
x x y, sin embargo, un cientfico cualquiera pretende
juzgarla despus de un aprendizaje de uno o dos me
ses. A veces ocurre tambin que slo se permite que
un acupunturista ejerza su arte en presencia de un doc
tor cientfico. Pero, dnde han aprendido estos
cientficos los detalles de la acupuntura? Precisamen
te con aquellos mismos acupunturistas a los que des
pus vigilan y cuyos coeficientes de curacin son m a
yores que los de sus rivales occidentales.
En quinto lugar y, esto es lo ms importante, el com
portamiento de los cientficos es antidemocrtico. Exi
gen y renen privilegios especiales; deciden lo que se
tiene que ensear en las escuelas y qu tipo de medici
na se puede practicar. Ahora bien, estos privilegios es
peciales no estn sostenidos en ningn mrito especial
de las instituciones privilegiadas. Sera, por lo tanto,
una necedad agarrarse a las contestaciones que den es
tas instituciones a la pregunta de cules deben ser las
materias adecuadas para ensear en las universidades
estatales y en cualquier institucin financiada por el
dinero de los impuestos.
Tal y como he dicho antes, muchos de mis recensio-
nistas se han concentrado en los aspectos lgicos de mis
propuestas, dejando de lado las implicaciones polti
cas (hay algunas excepciones magnficas, como la de
Rasetz, pero son claramente una minora). Esto no es
sorprendente si se tiene en cuenta la especializacin que
impera entre los intelectuales. Lo que maravilla es la
dimensin que ha tom ado la especializacin. Pues in
cluso aquellos autores que se expresaron en torno a los
aspectos puramente lgicos de mi obra lo han hecho
sobre el fundam ento de una lgica muy limitada
una especie de lgica de va estrecha, que, sin em bar
go, para ellos representa la quintaesencia de todo
pensar sin penetrar en los casos que se estudian, si
no considerando mis comentarios abstractos como si
por s mismos constituyeran toda la argumentacin. Sin
ninguna duda actan as en la creencia de que la histo
ria y la filosofa de la ciencia son dos cosas distintas
de las que se puede hablar con entera independencia.
Pero yo critiqu en mi libro precisamente esta creen
cia, por lo cual no puede utilizarse para hacer su valo
racin. Algunos recensionistas se concentran en mis ex
cursos e intentan extraer de ellos una filosofa, lo
que viene a ser como si se intentara sacar punta a un
chiste, sin tener en cuenta para nada los matices. No
es extrao que obtuvieran las conclusiones ms pere
grinas. A veces he llegado a tener la impresin de una
sesin de rezo en la que se sacaba a la luz hasta mi ms
pequea falta moral (es decir, lgica o epistemolgi
ca), a la que inmediatamente se someta a un exorcis
mo. La hiptesis del origen puritano de la ciencia y del
racionalismo no parece, despus de todo, tan dispara
tada. Los trogloditas de la London School o f Econo-
mics me trataron con un mimo especial: me m anda
ron al profesor Gellner. El estilo y modo de argumen
tar del profesor Gellner se diferencian grandemente del
estilo de otras discusiones que conozco: son agrada
bles a la vista y calientan el corazn. Su estilo es inteli
gente, y fue un autntico alivio leer su recensin des
pus de tantos ejercicios festivos de lgica de va estre
cha y de tanto desprecio. Naturalmente Gellner no pue
de del todo liberarse de su transfondo acadmico. No
se puede esperar que un visitante fervoroso del club de
profesores de la LSE permanezca completamente aje
no a la razn, aunque sus cadas eventuales en un esti
lo de sermn de domingo apenas si desvan de las par
tes ms agradables de su recensin. Por eso es una ls
tima que la sustancia del hum or de Gellner tenga tan
poco que ver con mi libro. Gellner es lo suficientemente
sincero como para confesar que no es competente pa
ra juzgar los casos que se estudian. Cuando se tiene
en cuenta el modo en que los casos que se estudian es
tn conectados con el resto del libro podra parecer que
eso le descalifica como recensionista. Pero l no se da
tan fcilmente por vencido. Hace desesperados esfuer
zos por comprender, y lo habra conseguido si no ca
reciera de la ms elemental capacidad de lectura. Yo
digo: No es mi intencin sustituir un conjunto de re
glas generales por otro; mi intencin es ms bien con
vencer al lector de que toda metodologa, incluso la ms
convincente, tiene sus lmites. Gellner, sin embargo,
dice que yo aconsejo la proliferacin inesperada de
puntos de vista. Yo digo que el anarquismo poltico
no es de mi gusto. Gellner afirm a que yo defiendo la
violencia. Yo digo que se debera pagar bien a los cien
tficos por sus servicios, pero que no se les debera per
mitir m anejar la sociedad. Sin embargo, Gellner afir
ma que yo aconsejo un parasitismo cognoscitivo pro
ductivo, etc, etc., y as ms de once pginas. Gellner
confunde constantemente las ideas de mis exposicio
nes con las afirmaciones de otros. Si la nica arm a de
que el racionalismo crtico dispone para com batir mis
opiniones es un comediante que no sabe leer, entonces
me siente seguro. Pero quin hubiera pensado que de
trs de toda esa parafernalia crtico-racionalista hay tan
poca sustancia! 42.

42 La recensin de Gellner se public en el nm ero de diciembre

de 1975 del Brilish Journal f o r the P hilosophy o f Science. Yo mis
m o escrib una rplica (bastante prolija) en el nm ero de noviembre
de 1976 de la misma revista. Algunos lectores se preguntarn por
qu un dadasta se tom a la molestia de dem ostrar que su libro con
tiene argumentos. La respuesta es sencilla: mi libro se dirige a m u
cha gente diferente y, por lo tanto, contiene tam bin muchas cosas
diferentes. Hay argumentos para que el racionalista se encuentre como
en su casa; hay arias en distintos tonos para agradar a los que tienen
tendencias dram ticas; hay retrica para aquellos a los que les gusta
un debate con vendajes fuertes, y hay anotaciones personales para
aquellos que piensan, con razn, que las ideas estn elaboradas por
hombres y que se las entiende m ejor cuanto ms se sabe acerca de
la psicologa de aquel que las produce. Lo raro del asunto es que
casi nadie de los que se autodenom inan racionalistas ha reconocido
mis argum entos y sus rplicas son sin exagerar patticas. Ade
ms se han quejado de las arias y la retrica, como si un escritor
no tuviera otra obligacin que agradarles a ellos y a nadie ms. No
existe obligacin de este tipo, y aunque existiera, sera, por los m o
tivos que se acaban de exponer, intil cumplirla. Los racionalistas
slo raram ente siguen las normas que con tanto rigor imponen a los
dems. Esta es una de las tesis de mi libro.
XIII. EL ORIGEN DE LAS IDEAS
DEL T R A T A D O C O N TRA EL M ETODO
Y MIS PLANES POSTERIORES

El problema de la educacin en una sociedad libre

se me present por primera vez cuando tena una beca
en el W eimare-Institut des Deutschen Theaters, que
constitua una prolongacin del Deutschen Theaters de
Mosc, bajo la direccin entusiasta de Maxim Valen
tn. Tanto los profesores como los estudiantes del Ins
tituto solamos acudir peridicamente al teatro en la
Alemania del Este. Un tren especial nos llevaba de una
ciudad a otra. Llegbamos, cenbamos, hablbamos
con los actores y veamos dos o tres obras. Despus de
la representacin se peda al pblico que permanecie
ra sentado y comenzbamos una discusin sobre lo que
acabbamos de ver. Haba obras clsicas pero tambin
muchas producciones nuevas que intentaban analizar
los acontecimientos del pasado ms reciente. La ma
yora hablablan de la existencia en la Alemania nazi.
Estas obras no se distinguan de las obras nazis de an
tes, las cuales glorificaban el movimiento clandestino
nazi en los pases democrticos. En los dos casos ha
ba discursos ideolgicos, estallidos de seriedad y si
tuaciones peligrosas, dentro de la mejor tradicin del
juego de policas y ladrones. Este hecho me confunda
y as lo hice saber en alguna discusiones pblicas: c
mo tiene que estar construida una obra para que se co
nozca que est del lado de los buenos?, qu es lo
que se tiene que aadir a la accin para que la lucha
de un resistente aparezca como moralmente ms ele
vada que la de un nazi ilegal en el Austria de 1938? No
basta con proporcionarle las consignas vlidas, pues
si ya de entrada presuponemos su superioridad no mos
tramos en qu consiste sta; tam poco puede conside
rarse como criterio decisivo el que sus sentimientos
sean nobles o el de su hum anidad, pues todo mo
vimiento tiene entre sus seguidores a monstruos y hom
bres nobles. Naturalmente un escritor puede decidir que
en una cuestin de vida o muerte los matices son un
lujo y, por lo tanto, ofrece una representacin donde
lo que se da es o blanco o negro. Un autor as puede
conducir a los jvenes a la victoria, pero a costa de que
se conviertan en unos brbaros. Cul es entonces la
solucin? En aquel tiempo estaba a favor de Eisens-
tein y de la propaganda despiadada a favor de la causa
justa. No s si esto era debido a alguna profunda con
viccin por mi parte, o a los acontecimientos, o al arte
maravilloso de Eisenstein. Hoy yo dira que es el p
blico el que tiene que elegir. El dram aturgo presenta
caracteres y cuenta una historia. Si se equivoca, debe
ra ser en favor de la compasin por sus m onstruos,
pues las circunstancias externas y la miseria desempe
an un papel tan im portante en el surgimiento del mal
y de las intenciones perversas como estas mismas in
tenciones, aunque la tendencia general sea la de subra
yar estas ltimas. El dram aturgo (y su colega el maes
tro) no debe intentar anticipar la decisin del pblico
(en su caso, de los discpulos), siempre que ste no se
halle en condiciones de formarse una opinin propia,
sustituyndola por la suya. Bajo ninguna circunstan
cia se debe intentar ejercer un poder moral. La vio
lencia moral, sea a favor del bien o del mal, hace a los
hombres esclavos, y la esclavitud, aunque sea al servi
cio del bien o de Dios, es la situacin ms repugnante
que hay. As veo yo la cuestin actualm ente'13. Pero
ha pasado mucho tiempo hasta que he llegado a esta
posicin. Despus de un ao en Weimer pens que de
ba estudiar, adems de arte y teatro, ciencias natura
les y humanidades. Abandon Weimer en el ao 1946
y empec a estudiar en Viena historia y sus ciencias

43 Y ste es lam bin el motivo por el que a veces tiendo a decir

que los bienhechores de la hum anidad, como Platn, Cristo, Lu-
tero o Marx, son a la vez los mayores criminales de la historia (con
Erasmo, Lessing, Mili y Einstein es otra cosa).
auxiliares. Despus aad fsica y astronoma y, as, vol
v de nuevo a mis interrumpidos estudios de antes de
la Segunda Guerra Mundial. Desde ese momento pue
do acordarme de los influjos siguientes:

1. Un club de filosofa fundado por estudiantes de

ciencias e ingeniera. En la Viena de 1947 los estudian
tes de ciencias se interesaban por las ciencias naturales
y las chicas, el positivismo y las chicas, la religin, la
poltica y las chicas. Solamos asistir a clases de filoso
fa. Nos aburram os y pronto nos expulsaron porque
plantebamos preguntas y hacamos observaciones sar
csticas. Pero no desistimos y pronto formamos nues
tro propio grupo de trabajo filosfico con Vctor Kraft
a la cabeza.

2. Este club de filosofa form aba parte de una or

ganizacin llam ad a O sterreichische Kollegien-
Gesellschaft. Esta sociedad haba sido fundada en 1945
por austracos de la resistencia con el fin de construir
un foro para el intercambio de cientficos e ideas y, de
este modo, preparar la unificacin poltica de Euro
pa. Durante el curso se daban seminarios como el nues
tro de filosofa; en el verano haba encuentros inter
nacionales en Aipbach, pequeo pueblo de m ontaa
en el Tirol. En estos encuentros tuve la oportunidad
de conocer a cientficos, artistas y polticos magnfi
cos, a algunos de los cuales debo mi carrera acadmi
ca. Aqu tambin empec a sospechar que en una dis
cusin pblica no cuentan slo los argumentos, sino
el m odo y manera de exponerlos. Para com probar es
ta sospecha sola tom ar parte en estos debates defen
diendo con calor los puntos de vista ms disparatados.
Aunque me mora de miedo (yo no era ms que un es
tudiante rodeado de peces gordos), logr dem ostrar el
asunto a mi entera satisfaccin. Fue Flix Ehrenhaft,
que lleg a Viena en 1947, quien nos mostr las difi
cultades de la racionalidad cientfica. Nosotros, estu
diantes de fsica, matemticas y astronom a, ya haba
mos odo hablar de l. Sabamos que era un experimen
tador fuera de serie y que sus clases eran en gran me
dida representaciones que sus asistentes tenan que pre
parar por adelantado durante horas. Sabamos tambin
que haba enseado fsica terica, cosa que era muy
poco habitual en un fsico experimental. Conocamos
los rumores insistentes que lo denunciaban como un
charlatn que haba detenido, y todava detena, el pro
greso de la ciencia; tambin habamos odo que no era
un amable profesor cosmopolita, sino que se le cono
ca por su com portamiento desvergonzado tanto p
blico como privado. Se nos haba despertado la curio
sidad y no nos decepcion. Ehrenhaft era como una
m ontaa, lleno de vitalidad e ideas fuera de lo corrien
te. Tambin su manera de ensear era extraordinaria.
En las clases de fsica, matemticas o astronom a esta
ba permitido interrum pir al conferenciante y pedir al
guna aclaracin (la situacin era distinta en filosofa
y humanidades, donde los profesores se dedicaban a
predicar y una interrupcin se consideraba casi un sa
crilegio). Pero Ehrenhaft casi nos provocaba para que
lo criticramos y nos criticaba a nosotros cuando nos
limitbamos a escuchar en lugar de participar activa
mente en las clases. Me acuerdo perfectamente de una
ocasin en la que explot y nos grit: Son m udos?,
son idiotas?, o es que acaso estn de acuerdo con
todo lo que digo? La pregunta estaba plenamente jus
tificada, pues lo que nos enseaba eran huesos duros
de roer. La teora de la relatividad y la cuntica fue
ron rpidamente desechadas como mera especulacin;
a este respecto, la actitud de Ehrenhaft se aproximaba
mucho a la de Stark y Lenard, a los que mencion a
menudo positivamente. Pero l iba ms lejos y critica
ba tambin los fundamentos de la fsica clsica. Lo pri
mero que haba que desechar era el principio de iner
cia. Su suposicin era que los cuerpos aislados no se
movan en lnea recta, sino en espiral. Despus sobre
vino un ataque a los principios de la electromecnica
y concretamente a la igualdad div. B = O. Despus
demostr nuevas y sorprendentes propiedades de la luz,
etc. C ada demostracin iba acom paada de un par de
observaciones tiernamente irnicas acerca de la fsi
ca escolar y de los tericos que construan teoras
sobre teoras, pero que rechazaban el tom ar en cuenta
los experimentos que Ehrenhaft desarrollaba en todos
los mbitos y que ofrecan constantemente resultados
inexplicables.
Pronto tuvimos ocasin de com probar con nuestros
propios ojos la actitud de los fsicos de escuela. En
1949 Ehrenhaft se present en el encuentro internacio
nal de Alpbach. En aquel ao Popper daba un semi
nario de filosofa: Rosenfeld y M. H. L. Pryce ense
aban fsica (fundam entalm ente sobre la base del co
mentario de Max Bohr acerca de Einstein, recientemen
te aparecido); Max Hartm an (sic) enseaba biologa;
Duncan Sandys hablaba sobre los problemas de la po
ltica britnica contem pornea; Von Hayek sobre eco
noma, etc. Tambin estaba all Hans Thirring, el fsi
co terico ms antiguo de Viena, que intentaba cons
tantemente influirnos en el sentido de que en el m un
do hay problemas ms importantes que la ciencia y que
haba enseado fsica terica a generaciones de filso
fos desde Feigl hasta Popper y este servidor. Su hijo,
Walter Thirring, ahora profesor de fsica terica en Vie
na, tambin estaba presente: as pues, un pblico muy
ilustre y, lo que es ms, muy crtico. Ehrenhaft natu
ralmente lleg preparado. Construy en una de las cla
ses de campo de Alpbach algunos de sus experimentos
sencillos e invit a verlos a todo aquel con quien se en
contraba. Todos los das, entre las dos y las tres, los
invitados iban en actitud de curiosidad y abandonaban
el edificio (se sobreentiende, que cuando eran fsicos
tericos) como si hubieran visto algo obsceno. Junto
a estos preparativos fsicos Ehrenhaft m ontaba, segn
su costumbre, una buena pieza de autopropaganda. Un
da antes de su conferencia asisti a otra bastante bri
llante de Hayeck sobre la organizacin de los sentidos
(ampliado ahora en forma de libro). Durante la discu
sin se levant respetuoso y comenz en el tono ms
inocente:
Querido profesor Hayek: sta ha sido una maravillosa, adm i
rable y extraordinaria conferencia. No he entendido una sola pa
labra.

Al da siguiente los oyentes se agolpaban en su con

ferencia. En esta clase Ehrenhaft hizo una breve expo
sicin de sus descubrimientos y aadi algunas consi
deraciones generales acerca del estado de la fsica. Y
termin triunfalm ente dirigindose a Rosenfeld y
Pryce, que estaban sentados en primera fila:

Por tanto seores, qu pueden decir ustedes con sus teoras?

N ada, no pueden decir nada. Se tienen que quedar sentados!
Se tienen que quedar callados!

Como era de esperar, la discusin fue bastante tu r

bulenta y se alarg durante das. En ese tiempo Pop-
per y Thirring se pusieron de parte de Ehrenhaft con
tra Rosenfeld y Pryce, quienes ante los experimentos
se com portaron de un m odo muy parecido a como se
debieron com portar algunos enemigos de Galileo a la
vista de su telescopio. Su posicin era que de los expe
rimentos no se poda extraer ninguna conclusin, pues
eran resultado de la intervencin de muchos fenme
nos complejos. En una palabra, eran un efecto con
tam inado (trmino que se oa a menudo en las confe
rencias). Cul era nuestra actitud durante ese tum ul
to? Ninguno de nosotros estaba dispuesto a abando
nar la fsica terica. Fundam os un club para salvar la
fsica terica y comenzamos a discutir algunos elemen
tos simples de la terminologa de la teora de los fun
damentos. De esto se desprendi que la relacin entre
teora y experimento es mucho ms compleja de lo que
poda suponerse por los libros de texto e incluso por
publicaciones especializadas. Haba un par de casos pa
radigmticos en los que la teora poda aplicarse sin di
ficultades, pero con el resto la cosa era completamen
te distinta. Las ideas de Ehrenhaft se fueron imponien
do muy lentamente, pero, cuando esto sucedi, mi po
sicin ante la fsica vari considerablemente.

3. Recib una leccin parecida de Philipp Frank que

pareci en Alpbach algunos aos despus de la repre
sentacin de Ehrenhaft. Hizo una exposicin de la re
volucin copernicana que, aun siendo tan sencilla y
lineal, haba tropezado con la mayor parte de las con
cepciones usuales. Frank argument que la dinmica
de Aristteles estaba ms cerca de la experiencia que
la (siempre incompleta) dinmica de Galileo; discu
ti los argumentos fsicos que podan ofrecerse a fa
vor de la inmovilidad de la tierra y nos dej con el pro
blema de conciliar Coprnico con la experiencia. To
do esto nos parece hoy bastante trivial, pero no debe
mos olvidar que todava hasta hace poco se renegaba
de Aristteles y se alababa a Galileo sin que se cono
cieran a fondo las conquistas de ninguno de los dos pen
sadores, y debemos tener bien claro que an falta una
exposicin satisfactoria de la revolucin copernicana.
En aquel tiempo mi nica reaccin fue de sorpresa.
Tambin la leccin de Frank se impuso muy lenta
mente.

4. En Viena tuve la oportunidad de conocer a al

guno de los intelectuales marxistas ms relevantes. Eso
fue posible gracias a la gran actividad desplegada por
los estudiantes marxistas. Ellos, al igual que nosotros,
solan aparecer en todas las discusiones importantes que
haba en Viena, tanto si trataban de ciencia como de
religin, poltica o am or libre. Solan dirigirse a aque
llos de entre nosotros que utilizaban la ciencia para ri
diculizar todo lo dems lo que entonces era mi ocu
pacin favorita, nos invitaban a sus discusiones y
acabaron presentndonos a pensadores marxistas de to
dos los mbitos. As conoc a Berthold Viertell, direc
tor del Teatro Nacional de Viena; Hans Eisler, msico
y musiclogo; Berthold Brecht y W alter Hollitscher,
que se convirti en mi maestro y despus en mi mejor
amigo. Por la poca en que comenc a discutir con Ho
llitscher yo era un positivista convencido, interesado
en el realismo; s, intentaba leer cada libro sobre rea
lismo que caa en mis manos (incluido el magnfico de
Klpe Realisierung), pero los argumentos que encon
traban a favor del realismo introducan siempre, para
apoyarlo, presuposiciones realistas. Klpe, por ejem
plo, prestaba un gran valor a la distincin entre una
impresin y el objeto del que la impresin procede. Pe
ro la distincin nos conduce al realismo slo si expre
sa propiedades reales del m undo, que es precisamente
lo que se cuestiona. Naturalmente esta situacin era in
satisfactoria. Hollitscher no intent nunca construir
una argumentacin que condujera paso a paso desde
el positivismo al realismo. Un intento de este tipo le
hubiera parecido una necedad filosfica. El prefera de
sarrollar la posicin realista con ejemplos de la ciencia
y del mundo cotidiano, com parndola con el positivis
mo sacando las debilidades de una y los puntos fuer
tes de la otra concepcin. Naturalm ente, siempre era
posible dar la vuelta a un argumento a favor del rea
lismo y convertirlo en uno a favor del positivismo ha
ciendo un uso inteligente (como se dira hoy) de hip
tesis ad hoc o de cambios de significado tambin ad
hoc, cosas todas ellas que yo haca sin el menor pudor
(en el seminario de Kraft habamos desarrollado nues
tra habilidad en el empleo de tales subterfugios hasta
convertirla en un arte).
Hollitscher no entraba en refinamientos semnticos,
sino que se dedicaba a la discusin de casos concretos,
hasta que finalmente yo, con mis objeciones abstrac
tas, llegu a parecerme a m mismo bastante ridculo.
Me convert en realista, pero no porque me hubiera de
jado convencer por ningn argumento aislado, ni tam
poco por una cadena de argumentos, sino porque la
suma de realismo ms los argumentos que se podan
presentar a su favor, ms todas las arias que se podan
cantar en su alabanza, ms la actitud personal de los
realistas, ms un montn de otras cosas que poda per
cibir vagamente, pero que no poda nom brar, me pa
reci, en un sentido simple y sincero, mejor que la su
ma de positivismo, ms los argumentos que se podan
encontrar a su favor, etc.
Esta comparacin y la decisin final tenan grandes
semejanzas con la comparacin de la vida en distintos
pases, teniendo en cuenta tiempo, alimentacin, gen
te, polica, posibilidades de trabajo, etc., y la decisin
final de en qu pas quiere uno vivir y comenzar a tra
bajar. Experiencias as han desempeado un papel im
portante en mi relacin con el racionalismo. En un de
term inado momento Hollitscher me pregunt si tena
ganas de ser asistente de produccin de Brecht; por lo
visto haba un puesto libre y haban pensado en m.
Rechac la oferta. Creo que ste fue uno de los ms
grandes errores de mi vida. Ahora me parece una em
presa ms fecunda y hum ana el enriquecer, transfor
mar, transmitir, saber, emocin y actitudes a travs de
las artes, que la de intentar influir en los cerebros de
la gente con palabras. Si hoy por hoy slo se han desa
rrollado un veinte por ciento de mis posibilidades, ello
se debe a esa falsa decisin que tom a los veinticinco
aos.

5. Durante una conferencia que di en la sterrei-

chischen Kolegiengeschellschaft de Viena, cuando to
dava era estudiante, conoc a Elizabeth Anscombe, fi
lsofa inglesa llena de energa y para algunos bastante
antiptica, que haba llegado a Viena para estudiar ale
mn y as poder participar en la traduccin y edicin
de la obra de Wittgenstein. Me dio de lecturas algunos
de sus primeros trabajos y luegos los discutamos. Es
tas discusiones se alargaron durante meses y a veces du
raban desde la m aana tem prano hasta el medioda y
en ocasiones incluso hasta la tarde y la noche. Estas
discusiones ejercieron sobre m un gran influjo aun
que sea difcil dem ostrarlo en detalle.
La idea de la inconmensurabilidad surgi por aque
lla poca; de hecho yo la expuse por primera vez en
el otoo de 1952 de Oxford, en presencia de Hart y Von
Wright (sin ellos no hubiera comenzado las investiga
ciones que condujeron a los resultados del captulo 17
de mi libro, as como a mi exposicin de Galileo). En
todos estos casos yo no confiaba en lo que decan ni
el conocimiento cotidiano ni la ciencia sobre lo que los
hombres pueden ver, or o pensar, sino que intentaba
decidir la cuestin mediante una combinacin de prue
bas documentales y conjeturas histricas. El problema
ms grave era el de la reconstruccin de la form a de
vida de la que procedan las ideas u observaciones que
yo intentaba examinar desde dentro, sin confiar en nada
que fuera, a partir de mi propia cultura, evidente. Por
otra parte, pronto me di cuenta de que un cambio de
conceptos, incluso una transform acin de los concep
tos fundamentales, no siempre conduce a un cambio
en la percepcin44. (Por eso en el captulo 17 investi
gu cambios en la percepcin independientes de sus
marcos conceptuales.) Wittgenstein, que haba pasa
do alguna vez por nuestro club de filosofa, estaba dis
puesto a admitirme como alum no, pero muri antes
de que yo llegara a Inglaterra. En lugar de l tuve a
Popper de profesor.

6. Yo haba conocido a Popper en Alpbach en

1947. En aquel tiempo adm iraba su com portamiento

44 Cf. mi Reply to Criticism, en Boston Studies, II, 1965, tex

to correspondiente a la nota 50.
libre, su frescura, su actitud irreverente respecto a los
profesores alemanes que hacan que las discusiones fue
ran pesadas en ms de un sentido (efectivamente, el
Popper relativamente desconocido de 1948 se diferen
ciaba mucho del Sir Karl ya establecido de aos poste
riores) y adm iraba adems su capacidad para form u
lar los problemas ms serios en un lenguaje sencillo y
periodstico. Nos encontrbam os ante una cabeza li
bre, capaz de exponer sus ideas con hum or, sin m ira
mientos para con los profes. Pero la situacin era
completamente distinta en relacin con las ideas mis
mas. Los que participaban en nuestro seminario cono
can el deductivismo de Victor Kraft, que lo haba de
sarrollado antes de P o p p er45. La filosofa falibilista
era algo que se daba por supuesto en el seminario de
fsica dirigido por A rthur March de la Universidad de
Innsbruck; as, no entendamos de qu iba toda aque
lla agitacin. Pensbamos:

Es posible que los filsofos necesiten aprender todas estas co

sas, pero los fsicos al menos los fsicos tericos desde lue
go que no.

Cuando comenc a asistir al seminario de Popper en

la London School o f Economics advert que su crtica
iba dirigida fundamentalmente contra los filsofos, me
jor dicho, contra las ideas, del Crculo de Viena. En
aquel momento acababa de leer las Investigaciones f i
losficas de Wittgenstein y pude darme cuenta de que
ste pretenda algo muy parecido y que rechazaba tam
bin las mismas cosas, pero con frecuencia prefera las
ideas de Wittgenstein, que eran ms sugestivas y no tan
flojas como las de aqul. Adems, comprend que las
semejanzas entre Popper y Wittgenstein no se limita

45 Cf. mi recensin del Erkenntnislehre de Victor Kraft en Bri-

rish Journal f o r ihe Philosophy o f Science, XIII (1963), p. 312, en
especial el apartado 2.
ban slo a las ideas. A primera vista, el seminario de
Popper daba la impresin de ser algo deslabazado y
desorganizado. Las exposiciones se podan interrum
pir en cualquier punto y todo el m undo poda hablar.
Pero, estudiado con ms detenimiento, lo que all ha
ba era un modelo interesante. Cuando un estudiante
nuevo, alentado por el caos aparente, se atreva a abrir
la boca, inmediatamente se le haca ver con toda clari
dad que no estaba en condiciones ni de entender el pen
samiento ms sencillo. Se sola proseguir con este tra
tamiento durante semanas hasta que un buen da, si
es que el estudiante todava segua yendo al seminario
y atrevindose a abrir la boca, Popper, con acento de
curiosidad, deca: Esta es una idea muy interesante,
y entonces le dedicaba un buen rato, a veces incluso
hasta una hora, a sacar a la luz las ideas profundas con
tenidas en algo que muchas veces no era ms que una
observacin casual. Por lo que he odo, Wittgenstein
sola utilizar este mismo mtodo de la anulacin pri
mero y la revivificacin despus, y no es completamente
disparatado pensar que la lealtad, casi infantil, que al
gunos wittgensteinianos y popperianos guardan hacia
sus maestros se deriva, por lo menos en parte, de este
uso inteligente (aunque quiz inconsciente) del princi
pio del lavado de cerebro. Al final de mi estancia en
Londres, Popper me ofreci el puesto de ayudante su
yo. Rechac la oferta aunque estaba sin un duro y no
saba de dnde iba a sacar para mi prxima comida.
Mi decisin no se basaba en ninguna cadena de pensa
mientos claramente reconocible, pero sospecho que, ya
que no tena una filosofa propia, prefera ir dando
tumbos por el m undo de las ideas, pro sobre mis pro
pios pies, a que me condujeran a travs del ritual de
un debate racional. Dos aos ms tarde, Popper,
Schrdinger y mi propia fanfarronera me proporcio
naron una plaza en Bristol, donde empec como pro
fesor de teora de la ciencia.
 7. Una semana antes de que dieran comienzo las
clases, me sent y empec a escribir todo lo que saba
sobre el asunto. No ocup ni una pgina. Entonces
Agassi me dio un consejo magnfico: Mira, Paul me
dijo, la primera lnea es tu primera clase, la segunda
la segunda clase, etc. Acept su consejo y comenc
muy bien, prescindiendo del hecho de que mis clases
resultaron una mezcla bastante rida y desorganizada
de Wittgenstein, Bohr, Popper, Dingler, Eddington y
otros infelices. Descubr que las hiptesis de la fsica
descansan sobre presupuestos que se vulneran siempre
que la fsica avanza: la fsica obtiene su autoridad de
ideas que propaga pero que nunca respeta en la inves
tigacin real y concreta. Los metodlogos son como
agentes publicitarios contratados por los fsicos para
que les den a sus empresas un cierto brillo, pero a los
que no se les deja tom ar parte en las empresas mismas.
Esto me record lo que haba odo a Frank y Enren-
haft. En aquel momento me pareci lo mejor adoptar
una metodologa que tuviera algn contenido, pero que
no fuera demasiado especfica. A modo de prueba acep
t las ideas que hoy estn vinculadas al nombre de Karl
Popper. Pero estas ideas se encontraron pronto con di
ficultades. En diversas discusiones David Bohm soca
v la idea ingenua de que teoras que una vez haban
sido rechazadas no podan resurgir jam s y me hizo ser
consciente de la complejidad de las relaciones entre la
teora y el material em prico46.

46 Popper coment una vez que el ejemplo del movimiento brow-

niano no es ms que una versin complicada del ejemplo de Duhem
de conflicto entre leyes especficas (las keplerianas) y teoras gene
rales (la newtoriana). Pero hay una diferencia im portante: las des
viaciones de las leyes keplerianas son en principio observables, mien
tras que las desviaciones microscpicas de la segunda ley de la ter
m odinm ica, que aparecen en el movimiento molecular browniano,
no lo son. Aqu una teora alternativa es completamente indispen
sable.
 El contenido del captulo 3 de mi libro es el resulta
do de esta discusin. Los argumentos que aparecen all
son, en esencia, los argumentos de Bohm. Aprend una
leccin parecida de las observaciones de Kuhn acerca
de la presencia por doquier de anomalas (esto, y no
la inconmensurabilidad, es lo que aprend de Kuhn).
Observ tambin que aquellas reglas metodolgicas
muy generales que yo haba aceptado eran, a pesar de
todo, demasiado restrictivas. No obstante, segu a la
idea de la posibilidad de una exposicin racional, es
decir, universal, del pensamiento y de la accin47. Po
co a poco tambin esta creencia se me fue desm oro
nando debido a una serie de acontecimientos que pro
venan de diversos campos. El primero fue la consta
tacin repentina, durante una conversacin que m an
tuve en 1965 con el profesor Von Weizscker en Ham-
burgo, de que los debates sobre metodologa ms bien
impiden que fomentan la solucin de problemas con
cretos y que slo tienen alguna razn de ser cuando al
fsico le abandona su intuicin. A una persona que se
ocupa de la solucin de problemas concretos hay que
dejarle entera libertad; no se le debe someter a ningu
na exigencia o norm a, por muy plausibles que puedan
parecerles al lgico o al filsofo que las ha elaborado
en el retiro de su cuarto de trabajo. Empec adems
a albergar cada vez mayores dudas sobre mi capacidad
para ensear nada importante a los muchos indios, me
jicanos y negros que (debido a un nuevo program a de
estudios) venan a mis clases en Berkeley.
All estaban ellos, sentados, en parte curiosos, en par
te desdeosos, en parte simplemente confusos, con la
esperanza de recibir una form acin. Qu oportu
nidad para un profeta que busca seguidores! Qu
o p o rtu n id ad me decan mis am igos crtico-

47 Cf. On the Improvement of Ihe Sciences and the Arts and the
Possible Identity o f Ihe Two, en B oston Studies, III, 1967.
racionalistas para propagar la razn! Qu maravi
llosa oportunidad para una nueva ola de ilustracin!
Pero yo no com parta esta confianza. Quin soy yo
me preguntaba para decir a esta gente cmo tie
nen que pensar? Era correcto ofrecer a esa gente el
cmulo de sofismas que los filsofos haban ido am on
tonando a lo largo de los siglos y que los liberales en
volvan con sus frases untuosas para hacerlas ms ape
titosas a gente a quien se le haba arrebatado su tierra,
su cultura, su dignidad y que ahora tena que escuchar
pacientemente las ideas absurdas de los portavoces de
sus tan humanos depredadores? Queran saber, que
ran aprender. No merecan acaso un alimento mejor
que aquel que una serie de estudiantes blancos, abu
rridos, estaban acostumbrados a tragar, porque saban
que de esta manera obtenan, primero, un ttulo y, des
pus, un puesto de trabajo, una mujer, un auto y qui
z un yate? Qu ocurra con sus propias culturas? Se
guro que a ellos les interesaban; estas culturas conte
nan ideas importantes y a menudo eran ms sabias que
sus alternativas occidentales. Adems, haba buenas ra
zones contra el ensear, es decir, contra el imponer
una filosofa desde fuera. Y as comenz a formarse
en mi cabeza la idea de una teora del saber que tu
viera en cuenta todas las culturas, como si de un rico
depsito se tratara, del que cada cual pudiera ir extra
yendo lneas de orientacin para su vida y reglas para
la solucin de sus problemas, con slo un mnimo de
consejos de cmo hay que proceder cuando se trata de
hacer la eleccin. Un depsito de este tipo tendra mu
cho en comn con el teatro de ideas tal y como se lo
haban imaginado Brecht y Piscator, y aqu apareci
el elemento siguiente: qu es lo que le da a un ensayo
insustancial de sociologa, frente a una obra de teatro,
el privilegio de estar considerado como cientfico y
portador del saber?, por qu tena que restringirse el
desarrollo y exposicin del saber a la prosa acadmica
y al modo de razonar universitario?, acaso Platn no
haba observado y fundam entado de manera magnfi
ca que las frases escritas en un libro no son ms que
pequeos escalones en un proceso muy complejo que
contiene tambin gestos, excursos y sentimientos y no
haba intentado capturar este proceso en forma de di
logo?
Luego vino el dadasmo. Inmediatamente despus de
la Segunda Guerra Mundial haba empezado a estudiar
el dadasmo. Esta ocupacin fue realmente esclarece-
dora. Lo que me atrajo del dadasmo fue el estilo uti
lizado por sus creadores cuando no se ocupaban de ac
tividades dadastas/expresionistas. Era un estilo claro,
luminoso, sencillo, sin ser banal, preciso sin ser dema
siado estrecho, y era adems un estilo que se adaptaba
muy bien a la expresin del pensamiento y del senti
miento. Ensambl este estilo con ciertos ejercicios da-
dastas. Supongamos que destrozamos el lenguaje y vi
vimos durante horas, das y semanas en un m undo de
ruidos cacafnicos, palabras mezcladas al azar, suce
sos absurdos. Despus de esta preparacin uno se sienta
y escribe: El gato est sobre la alfom bra. Esta frase
sencilla, que normalmente nosotros decimos sin pen
sar, como mquinas parlantes, aparece de pronto co
mo la creacin del mundo: y Dios habl: Hgase la
luz!, y la luz se hizo. Nadie ha entendido tan bien co
mo los dadastas el milagro del lenguaje y del pensa
miento, pues nadie ha sido capaz de imaginar ni de
crear, claro est un mundo en el que no desempea
ran ningn papel. Despus de haber descubierto la na
turaleza de un orden vivo, de una razn que no era s
lo mecnica, los dadastas fueron tambin los prime
ros en descubrir la decadencia de este orden hasta con
vertirse en rutina. Diagnosticaron de la manera ms
efectiva la degradacin del lenguaje que precedi a la
Prim era Guerra Mundial y que cre la mentalidad que
hizo posible aquel acontecimiento. Despus de este
diagnstico, los ejercicios dadastas adoptaron un sig
nificado ms sombro: pusieron al descubierto la te
mible semejanza entre el lenguaje de los accionistas
principales de lo im portante, el lenguaje de los fil
sofos, de los polticos y los telogos y la pura inarticu-
lacin animal. El elogio del honor, del patriotism o, de
la verdad, del racionalismo que llena nuestras escue
las, nuestras ctedras y nuestras asambleas polticas se
convierte, inadvertidamente, en esta inarticulacin, por
mucho que aparezca envuelto en un lenguaje literario
y por mucho que se hayan esforzado sus autores en imi
tar el estilo de los clsicos (o lo que ellos creen que sus
lectores consideran como tal). Una primera lectura del
libro de Mili, De la libertad, hizo que todo volviera
a su cauce48. Tanto en la ciencia como en la sociedad
el nico camino para tener un cierto sentido de la pro
porcin y crear las condiciones necesarias bajo las cua
les los individuos y sus grupos puedan desarrollar to
das sus posibilidades es mantener una pluralidad de
concepciones y mtodos. El dadasmo se convierte en
un test prctico, en una especie de piedra de toque pa
ra el descubrimiento de absurdos y simulacros. No los
supera al fin y al cabo, la gente tiene derecho a
farolear , pero s los saca a la luz. Con la filosofa
de Mili se puso al racionalismo en su sitio: ser una en

48 Fue John W atkins el que, cuando se dio cuenta de mis proble

mas, me aconsej leer a Mili. Le estar eternamente agradecido por
este servicio. Algunos elementos fundam entales de la filosofa de
Popper (como, por ejem plo, el principio de proliferacin) provie
nen de Mili, aunque no hayan conservado su indeterminacin y elas
ticidad original. Mientras que Mili, que pensaba que las normas cam
bian a la vez que nuestras capacidades intelectuales, y que, por lo
tanto, tiene que haber una pluralidad de normas, adems de una plu
ralidad de concepciones, no fija ningn criterio de seleccin, Pop-
per establece de una m anera fija las leyes de la razn. Mientras que
Mili estaba dispuesto a utilizar cualquier argum ento que sea capaz
de conseguir el efecto deseado, Popper diferencia entre psicologa
y lgica y delimita de una manera estricta el m bito de lo que est
dispuesto a reconocer com o argum ento. Naturalm ente todo esto se
remonta al influjo del Crculo de Viena que Popper intentaba com
batir sin conseguirlo del todo.
tre muchas opiniones posibles (y no necesariamente la
mejor) y los problemas de la enseanza, del teatro, de
la investigacin recibieron por fin su respuesta liberal.
La primera edicin de mi libro estaba dedicada a Im-
re Lakatos. Este era uno de los pocos tericos de la
ciencia que analizaban su objeto dentro de un contex
to histrico-poltico ms amplio y el nico pensador
de este campo cuyos planteamientos poda tom ar en
serio49. El hizo que volviera a interesarme por el es
tudio abstracto de la ciencia en un momento en que
estaba a punto de abandonar por completo mi traba
jo. El libro estaba dirigido en primer lugar a l. Laka
tos haba contestado en innumerables ocasiones, en car
tas, conferencias (por ejemplo, en Alpbach en 1973)
yo no estaba presente y en conversaciones perso
nales, pero nunca haba llevado al papel la crtica ge
neral que nosotros habamos querido incorporar en la
edicin de bolsillo. Por eso el libro es slo una parte
de un debate sobre la ciencia y el racionalismo. Ade
ms, es incompleto por otro aspecto. Intenta ampliar
cierta basura moral e intelectual de modo que puedan
aflorar formas de vida nuevas, pero no las describe.
Esto es lo que tengo pensado hacer en las prximas dos
dcadas en una serie de publicaciones50. Las formas
de vida que tengo en mente sern mucho menos espe
cializadas que la ciencia. Deben incorporar pensamien
to tanto como sentimiento, osada y veneracin, res
peto por el individuo y por los principios, tanto los que
anidan en la naturaleza como los que van ms all de
ella.
Slo un substrato de este tipo nos permitir llegar
a un juicio honesto sobre las ideologas, incluida la cien

49 Cf. mi nota necrolgica en m emoria de Lakatos, en British

Journal f o r the PhUosophy o f Science, 1975, p. 1-18.
50 Tambin cuenta el Einfhrung in die Na/urphilosophie, que te
na que haber aparecido en 1976, pero que retir para trabajarlo ms
a fondo.
cia, y de este modo preparar una sociedad realmente
libre. Lo que necesitamos para preparar una sociedad
as son nuevos mitos.
Est claro que los mitos que nosotros necesitamos
no pueden provenir de nuestros expertos en religin
nuestros curas y telogos. Los defensores de este m
bito hace tiempo que estn petrificados a causa de sus
ideas, las cuales han dejado de ser fecundas, mientras
que los representantes modernos estn petrificados por
su ansia de situarse bien adelante. Obnubilados por la
ciencia y el liberalismo, que aceptan como si fueran re
ligiones, obcecados por una sensacin de tem or, que
es incapaz de entrar en contacto con el intelecto, por
miedo a la irrelevancia, han dejado de ser hombres
de Dios y se han convertido en unos polticos de va
estrecha (o en unos bribones de va estrecha tambin).
Estos mitos tam poco van a proceder de nuestros f i
lsofos. Hace mucho que la filosofa ha dejado de ser
aquella disciplina unificadora que una vez fue; ha de
jado de ser una actividad que desarrolla el sentido de
la perspectiva, que penetra todas las disciplinas cient
fica') creando interrelaciones entre ellas; en lugar de eso
se ha convertido en una disciplina ms y de las ms abu
rridas. Se ajusta perfectamente a los miles de jvenes
de la nueva generacin, serios hasta la muerte, que pre
fieren el reconocimiento de un pequeo crculo de es
pecialistas (y un buen sueldo) a la comprensin de nue
vos nexos. Y este juicio sirve para todos los mbitos
y todas las escuelas de filosofa, incluidas aquellas que
se vuelcan en el intento de dem ostrar su relevancia.
Dnde est el filsofo marxista que puede ser ledo
con provecho no slo por otros marxistas sino por el
pblico en general? Dnde est el filsofo existencia-
lista cuyas distorsiones conceptuales puedan ayudar a
un hombre necesitado? Dnde el crtico-racionalista
capaz de decir algo interesante sobre el desarrollo m a
ravilloso de las artes que les aproxim a tanto al saber?
No encontramos seores (ni tam poco seoras, puesto
 que todo lo que las feministas hacen en este momento
es luchar por conseguir puestos masculinos, con lo cual
no hacen otra cosa que duplicar segn el tem pera
mento, multiplicar la estupidez de los hombres) de
este tipo. Lo que se encuentra son especialistas que se
dirigen a otros especialistas y que se convierten en ob
jeto para otros especialistas, y aqu y all alguna frase
untuosa, un par de lneas lacrimgenas que intentan
sustituir al humanismo que falta en toda la empresa.
Por otra parte, constatam os, no sin cierta adm ira
cin, que lo que falta en la filosofa y la teologa se
encuentra en el centro de las ciencias y las artes. Indi
viduos como Einstein, Bohr, Prigogine, Piaget, disci
plinas como la teora de la inform acin, la teora ge
neral de sistemas, la astroarqueologa, algunas partes
de la etnologa, la ecologa, y algunos intrpidos des
cubridores como Thor Heyerdahl, investigan los am
plios nexos de los hombres con la naturaleza y entre
ellos mismos, y preparan de este modo una conciencia
que ya no aparece aislada de las viejas tradiciones, si
no que se sirve de ellas, mientras que artistas como
Brecht, Ionesco, Beckett, Pirandello, Lang, Fellini,
Malle y Wertmueller ofrecen de una manera concreta
aspectos y fragmentos de esta conciencia y reconstru
yen as una hum anidad de la que s somos capaces pe
ro que por el momento parece estar fuera del alcance
de nuestras posibilidades. Cinco minutos de Wertmue
ller con su libertad, su hum or, su inteligencia, su opo
sicin a las actitudes papistas que se niegan a ofrecer
una doctrina que no sea en todo un signo de frialdad
o falta de participacin, son mucho ms ricos que to
dos los productos comprometidos de nuestros te
logos, existencialistas, marxistas y liberales que se em
badurnan de verdad y libertad pero que son incapaces
de pensar en otra cosa que no sean sus mediocres inte
reses.
 GRANDES PALABRAS
EN UNA BREVE CHARLA
El 18 de enero de 1978 tuvo lugar una discusin, en la Gesamt-
hochschule de Kassel acerca de algunos de mis com entarios apareci
dos en el volumen 4 de la revista Unter dem Pflaster liegl der Strand.
Lo que viene a continuacin es una exposicin abreviada y natural
mente falseada por las ilusiones de la m em oria y el entendimiento.
Las respuestas que aparecen con las letras PKF, es decir, las que doy
yo, son en parte las respuestas que di aquella tarde, en parte otras
que se me ocurrieron despus. A veces tam bin esta exposicin se
desva del tem a de la discusin real y se explaya sobre todo tipo de
consideraciones marginales. En la exposicin que sigue se han m ar
cado con una R. Aquellos comentarios que tuvieron lugar durante
la discusin y que yo no entend, o entend m al, comienzan en esta
exposicin con un signo de interrogacin.

Schmied-Kowarzik (moderador) .Para poder em

pezar directamente con la discusin de hoy les he fo-
tocopiado el artculo del seor Feyerabend En cami
no hacia una teora del conocimiento dadasta. Este
artculo ha reforzado en m algunas objeciones que ya
se me haban planteado antes, cuando asista a las cla
ses del seor Feyerabend. En aquel tiempo tuve que
contestar a montones de llamadas de colegas mos que
queran entrar en contacto con Feyerabend, pero no
lo haban conseguido, y de este modo se dirigan a m
para que les contestara a algunas preguntas: quin es
este Feyerabend?, es realmente tan radical?, cmo
se porta?, hay dificultades con l? Tena entonces que
contestarles, y esta es todava hoy mi impresin: no,
no es tan radical. Aqu empiezan ya mis objeciones.
Lo que me llam la atencin es que l adopta gran parte
de la concepcin del conocimiento y de la ciencia de
sus contrincantes. Argum enta como los racionalistas
lo hacen; tam poco ha trascendido el concepto de ex
periencia utilizado en las escuelas al uso. En mi opi
nin, esto radica en que no ha desarrollado una teora
del conocimiento propio, por lo menos yo no he des
cubierto ninguna. Y por eso su crtica, por muy radi
cal que parezca, no va al fondo de las cosas; en reali
dad, esa crtica radical de la ciencia y del conocimien
to brilla por su ausencia.

PKF.Bien, precisamente lo ltimo que yo desea

ra desarrollar es una nueva concepcin, como usted
la llama, del conocimiento, es decir, una nueva filoso
fa abstracta. Es cierto que yo experimento con todo
tipo de ideas, pero esto es, por decirlo as, un asunto
privado. Lo que escribo, lo que cuento a otra gente,
aquello con lo que aburro a mis amigos no es una con
cepcin del conocimiento, sino una coleccin de in
dicaciones, aforismos, alusiones, que iluminan ciertas
situaciones y que pueden ayudar al lector o al oyente
a reflexionar sobre sus problemas. El contenido de mis
observaciones es siempre el mismo: no os fiis de los
cientficos, no os fiis de los intelectuales, tanto si se
trata de marxistas como de catlicos de derechas; to
dos ellos persiguen sus propios intereses, todos ellos
intentan alcanzar un poder espiritual y material sobre
los hombres, lo cual hace que se comporten como si
lo supieran todo, cuando en realidad saben muy poco
y esto poco que saben se basa en una especie de reli
gin, una religin de la bsqueda de la verdad o de la
eficiencia que es muy discutible. En quin pienso cuan
do hago estas observaciones? No estoy pensando en los
intelectuales, sino en hombres que tienen o han tenido
sus propias tradiciones, tradiciones que han dotado a
sus vidas de contenido e identidad y a las que, sin em
bargo, ahora se ridiculiza y aparta como si fueran sim
ples prejuicios irrisorios, a las que se niega racionali
dad, capacidad cognoscitiva, penetracin, es decir, to
do eso que est hoy tan de moda. Pienso en los hopi
de Amrica, en los negros que estn consiguiendo, po
co a poco, redescubrir y revitalizar su propia cultura,
que casi haba desaparecido por completo. Pienso en
estos hombres y en que tienen derecho a vivir como
quieren, y pienso tambin que no hay ningn argumen
to racional que pueda impedrselo. Las dificultades
que plantean los cientficos y otros intelectuales, sus
objeciones, sus alusiones a que de este m odo no se ha
ce otra cosa que perder contacto con la realidad, to
das ellas no son ms que frases vacas. Y con esto
llego al segundo punto. El seor Schmied-Kowarzik ha
descubierto cierta semejanza entre los argumentos de
mis adversarios, los cientficos y racionalistas, y mis
propios argumentos. Esto est bien observado. Pero
la semejanza no se da porque yo haya adoptado com
ponentes de la ideologa de mis adversarios y crea en
ellos, sino precisamente porque asumo estos com po
nentes para utilizarlos en contra suya; usndolos quie
ro hacer explotar la ideologa de la que provienen. Por
lo que hace al radicalismo de mis ideas, me es com
pletamente indiferente el ser radical o no. Pero si de
lo que se trata es de colocar a la gente una etiqueta,
entonces debo decir que es usted seor Schmied-
Kowarzik el que se ha quedado atrs. Pues usted est
entregado todava al viejo sueo de los intelectuales:
hay que tener una concepcin, un sistema; mien
tras que lo que a m me interesa es crear las condicio
nes necesarias para que pueda vivir y florecer toda con
cepcin, todo sistema, toda tradicin. Estas condicio
nes, que todava no existen, son las que nosotros tene
mos que hacer realidad. Ahora nosotros solemos cons
truir un sistema y despus aadim os, a las tradiciones
que hay, slo otra: con ello no logramos resolver el pro
blema, sino que lo agrandam os. Por eso yo suelo su
brayar que en la sociedad, tal y como yo me lo imagi
no, no debe haber una ideologa fundamental, sino slo
una estructura de apoyo bsica.

Sonnemann. En Pflaster usted ha escrito y aho

ra acaba de repetirlo que una idea fundamental co
mo la de la verdad no es ms que una de tantas ideas
y que no desempea ningn papel en los fundamentos
de la sociedad. Ahora bien, que dos o ms hombres
se encuentren y hablen entre s encierra sentido slo si
tienen un objetivo comn, si quieren conseguir algo
juntos y trabajan en un mismo proyecto, pero esto sig
nifica que aspiran conjuntam ente a una verdad deter
minada, no a una verdad dogmtica, absolutizada...

PKF.Respecto a esto se pueden decir muchas co

sas. En primer lugar, que el desarrollo conjunto no pre
cisa necesariamente de un objetivo comn. Cuando los
padres ensean a un beb a hablar, a caminar o a ha
cer sus necesidades correctamente, suelen tener a la vis
ta una idea muy vaga (y esto no siempre; a menudo
slo actan de una m anera instintiva), pero el beb no
tiene absolutamente ningn objetivo, se limita a imi
tar, experimentar, aqu se le corrige, all se le alaba,
tiene dificultades y momentos de placer y, as se acli
mata lentamente a las intenciones de sus padres sin co
nocerlas. La relacin de un antroplogo con una tribu
que nunca ha sido estudiada es muy semejante. Tiene
un objetivo, s, tambin los miembros de la tribu tie
nen un objetivo y, aunque el fin de cada cual sea des
conocido para la otra parte, poco a poco se van aco
m odando entre s de modo que al final el antroplogo
puede tener un fin completamente distinto al fin, a la
verdad, de que parti. A menudo hombres y anima
les entablan relaciones sin que haya una intencin co
mn, la cual aparece, si es que aparece, slo ms ade
lante. Yo creo que en lo que usted est pensando, se
or Sonnemann, es en algo as como una discusin
racional entre estudiantes de filosofa. Pero en este caso
se da ya un cierto marco de referencia, un mnimo de
lgica, hay objetivos comunes, es decir, se dan unas
circunstancias especiales que nos permitiran decir que
ambas partes estn interesadas en la bsqueda de la ver
dad. Pero en la sociedad de la que hablo todas las tra
diciones estn igualmente justificadas, es decir, no hay
un marco de referencia comn, excepto el que los que
estn discutiendo crean con vistas a un fin determ ina
do y concreto; si en este marco tiene cabida o no la cues
tin de la verdad, sa es precisamente la pregunta.

Sonnemann.Pero no puede ser sa la pregunta. Us

ted mismo ha expuesto muy bien las diferentes mane
ras en que los hombres pueden entrar en contacto y de
qu modo en ellas no slo desempean un papel los
argumentos, sino tambin los gestos y ademanes. Ad
mito que el objetivo puede variar en el transcurso de
la discusin, pero a pesar de todo se busca algo, no
se habla sencillamente, as, sin ms ni ms.

PK F.Por qu no? Quiz si se hable sin ms ni

ms, por ejemplo, se puede hablar para ahuyentar la
soledad a travs del tono de la voz. Las madres les cuen
tan a sus hijos montones de sinsentidos sinsentidos
en la concepcin del Crculo de Viena, y esto, sin em
bargo, tiene un objetivo: darle al nio seguridad, la sen
sacin de que est protegido. Muchas veces entabla
mos una conversacin no con el nimo de adquirir co
nocimiento, sino simplemente para establecer un con
tacto que a lo mejor est ya casi roto; incluso en el m
bito del conocimiento mismo se han dado ya grandes
cambios en la concepcin de la verdad. La idea de que
tiene que haber algo as como una adecuacin general
entre el discurso y el mundo surgi por primera vez con
los presocrticos. Antes se estaba ms interesado en c
mo ciertas cosas arm onizaban entre s en determ ina
das circunstancias. Por supuesto, podemos meter to
do ello en un mismo cajn y llamarlo despus ver
dad, pero con esto el concepto de verdad pierde su
contenido, pues significara que buscar la verdad ya
no es hacer algo determ inado, sino simplemente que
cualquier cosa que se haga es ir en busca de la verdad.
 Seor rubia.Lo que me ha llamado la atencin en
su argumentacin es que usted procede de una manera
bastante ahistrica. De pronto aparece la idea de una
sociedad sin que se nos diga de dnde proviene y c
mo podra adaptarse en una situacin concreta. Por
otra parte, tam poco podemos volver a la magia; esto
supondra una retroceso.

PKF.Eso lo dice usted, pero, quin ha investiga

do a fondo el asunto? Empecemos directamente con
la palabra magia. Es un concepto tan indiferenciado
que prcticamente sugiere que todo lo que no es cien
cia tiene en comn algunas propiedades. Pero esto no
es as de ningn modo. Hay muchas tradiciones dife
rentes, el taosmo, la mstica juda, la mstica cristia
na, la cosmologa de los dogo, la de los azanda, la cos
mologa y la medicina de los hospi; es cierto, casi cada
tribu tiene su propia cosmologa, su propia tecnologa
social, su propio dominio de la materia. Algunas de
estas tradiciones superan con mucho a la occidental;
por ejemplo, en el tratam iento de las enfermedades.
Tienen mejores mtodos de diagnstico y terapia. Es
seguro que hay muchas tribus que tienen medios me
jores para tratar las aberraciones psquicas que el psi
coanlisis. Naturalm ente ninguna de estas tradiciones
tiene astronautas ni ha m andado hombres a la Luna.
Pero algunas de ellas han hecho cosas mucho ms in
teresantes. Han adiestrado a cada individuo de tal m a
nera que con la sola concentracin es capaz de acer
carse a Dios atravesando todas las esferas de la mate
ria. Esto es mucho ms impresionante que esa excur
sin rara que unos cuantos analfabetos hicieron a una
piedra reseca, que ha costado billones de dlares y ha
necesitado la ayuda de miles de hombres. Aquellas otras
gentes han abandonado por completo el reino de la ma
teria y lo han hecho todo ellos solos. Claro que actual
mente se dice que esto no es ms que sugestin, aluci
nacin, etc., pero obsrvese que nunca se ha podido
dem ostrar que esto sea as. Se dice que una cosa es una
alucinacin porque contradice a la ciencia, pero de
acuerdo con este mtodo tambin podramos decir que
los viajes a la Luna son una pura alucinacin, ya que,
segn los gnsticos, la m ateria misma no es ms que
apariencia. Ahora bien, est claro que de este modo
no adelantamos nada. Por lo que hace al ahistoricis-
mo, ste se supera gracias al mtodo de la introduc
cin. Estas ideas se introducen no mediante una inver
sin utpica de toda la sociedad, sino caso por caso,
all donde una comunidad, un pueblo, una ciudad, una
regin, una comarca sienten la necesidad de provocar
un cambio. Y se intentar llevar a cabo esta transfor
macin conform e a los cambios histricos que ya se
hubieran producido.

Schmied-Kowarzik.S, pero usted no da ninguna

pauta. Usted dice una y otra vez que no ha desarrolla
do ninguna concepcin nueva del conocimiento y que
tampoco quiere desarrollarla; se da por satisfecho con
una cuantas insinuaciones. Pero, de qu le sirve esto
a esa gente?

PKF. Ah! Este es un argumento muy interesante

con el que me encuentro constantemente y en dos ni
veles: en el plano de la teora de la ciencia y en el de
la poltica. En teora de la ciencia se me objeta que yo
no tengo nada que decir a los cientficos, porque mis
indicaciones no se basan en una concepcin de la cien
cia y esto supone una desventaja. Y es aqu, perdnen
me, seoras y seores, donde hace su aparicin el gran
dioso engreimiento de los intelectuales. Qu es un in
telectual? Es alguien que est sentado en una universi
dad o en una biblioteca, leyendo a Marx, a Lenin, a
Popper o a cualquier otro hroe por el estilo, y desa
rrollando su concepcin. Para qu utilizan sus con
cepciones? Para discutir con otros intelectuales. Incluso
el marxismo hoy da apenas es otra cosa que charlata
nera de intelectuales. Los seguidores de Althusser dis
cuten con los marxistas puros, con los seguidores de
Bakunin o de Kautsky, etc. Se aade un poquito de l
gica para darle al asunto un tono ms cientfico y un
poco de racionalismo crtico porque est de m oda, ol
vidando entretanto, casi por completo, la funcin hu
mana del marxismo; pero no, no del todo, pues nor
malmente se suele dar por sentado, como la cosa ms
natural del m undo, que toda esta inspida salsa inte
lectual contiene una sabidura y un conocimiento pro
fundos que tienen que ser convertidos en praxis polti
ca segn el lema: o comer o morir. Y ahora se me re
procha que no contribuya a esta salsa. Lbreme Dios
de ello! Y por qu? Porque creo que la gente de cual
quier lugar por ejemplo, los habitantes de una co
marca determ inada en cuanto miran a su alrededor
son capaces de conocer mucho m ejor que aquellos sa
bihondos en su biblioteca lo que les hace falta y lo que
tienen que hacer. Y adems porque para solucionar
problemas concretos necesitamos propuestas concretas
y porque las concepciones polticas, las concepciones
acerca del conocimiento, o como se quieran llamar, tie
nen que surgir de estas propuestas concretas y no al
contrario. Aquellos presuponen que la praxis es m u
cho menos variada de lo que en realidad es y que con
un par de ideas sutiles acerca de las interdependencias
econmicas se puede solucionar todo. No; la praxis,
lo mismo que el depsito de ideas de la humanidad,
es muchsimo ms rica que todo esto. Es tarea de los
intelectuales aprender de este depsito, tal y como apa
rece en decisiones concretas, y no pretender echarlo a
perder con sus concepciones. Y lo mismo vale en el
m bito ms restringido de la ciencia. Cuestiones co
mo: qu lgica se debe aplicar, si una que contenga el
principio de no contradicin o no, si se debe hacer ca
so de los hechos o no, si se debe hacer uso de las mate
mticas o no, deben decidirlas en cada situacin con
creta los cientficos que estn en contacto directo con
el caso y no cualquier filsofo de la ciencia, ajeno por
completo a la cuestin, que se dedica a cantar arias a
la racionalidad y no tiene ni idea de lo que se est tra
tando en concreto. As pues, cuando alguien me pre
gunta en general qu es lo que debe hacer un investi
gador, mi respuesta es: qu investigador?, cul es su
problema?, con qu medios cuenta?, quines son sus
colaboradores?, etc., y si no recibo ninguna contesta
cin a estas preguntas yo tam poco puedo responder a
la cuestin que se me ha planteado excepto diciendo
todo es posible, pues es verdad que vistas as las co
sas, en abstracto, todo puede suceder.

Seor sombro a la derecha.Pero no se puede de

jar que la gente hable sencillamente as..., uno una co
sa, otro o tra...

PKF.Ya estamos otra vez con esa arrogancia: No

se puede dejar que la gente hable sencillamente as...!
Pero a usted eso ni le va ni le viene: si a la gente le
gusta hablar por hablar, eso es asunto suyo y un inte
lectual no tiene por qu mezclarse para nada; simple
mente lo que tiene que hacer es callarse hasta que se
le pregunte. Sin embargo, los intelectuales se suelen
com portar de una m anera completamente distinta.
Quieren convertirse en educadores del gnero humano
e imponen sus ideas, gracias al poder de que disponen
en escuelas, etc., a gentes que no tienen ningn inters
en ellas. Adems, la gente no se dedica a hablar sin ms
ni ms. La m ayora de los hombres, cuando estn en
grupo, estn en funcin de ciertos problemas que quie
ren resolver, y eso hace que sus discursos tengan un
foco de atencin. Pero aunque hablaran sencillamen
te as, sin ms ni ms, estn en su perfecto derecho.
Finalmente dir que tambin los intelectuales hablan
sin ms ni ms, diciendo un m ontn de tonteras.

Seor rubio con m agnetofn (?).Bien, en muchas

cosas podra estar de acuerdo con usted, pero tengo mis
dudas con respecto a la polica. Usted dice que en su
forma de sociedad una polica fuerte debe impedir que
los distintos grupos comentan abusos, pero qu ocu
rre entonces con la polica interior en m?

PKF.Ve usted? Esto es precisamente lo que quie

ro impedir. La sociedad, el estado del que estoy ha
blando, ser pronto toda la Tierra. O podemos pensar
en los Estados Unidos o quiz incluso en Alemania,
aunque aqu la situacin ofrece dificultades especiales.
Cul sera una situacin ideal en una sociedad seme
jante? Que todo el mundo, que cada grupo pueda ha
cer lo que quiera.

Seor de la izquierda.Esto significa que pueden

mentir?

PKF. Claro! Y no piense que la situacin enton

ces sera muy distinta de lo que es ahora. En Alemania
se ha hecho por dos veces una pelcula con el ttulo de
E l hombre que dice la verdad. La primera vez el pro
tagonista fue Heinz Rhman, la segunda vez Gustav
Frhlich. Es la historia de un hombre que decidi, du
rante un da entero, decir slo la verdad, y lo que con
sigue es crear una confusin total. Ofende a la gente,
hace infelices a los otros, se le detiene, se le lleva a un
manicomio. Y el film no exagera nada. En la sociedad
en que vivimos no siempre se sale adelante con la ver
dad. Pero yo no critico a la sociedad en que vivimos
por eso, pues en ltima instancia podemos preguntar
nos: qu es lo que es tan im portante en la verdad?,
por qu tenemos siempre que perseguirla?, qu es esta
cosa que debemos perseguir, por culpa de la cual tene
mos que despreciar una sociedad en la que a veces ir
con la verdad por delante crea dificultades?, qu es
esta cosa? Casi no hay nadie que pueda dar una res
puesta eficaz a esta pregunta. Pero si no sabemos lo
que es, por qu tenemos que calentarnos tanto hablan
do de ella? Naturalmente conocemos algunos aspectos
de la verdad: sabemos qu significa decir la verdad ante
un tribunal. Pero no es esta verdad, contextualmente
condicionada, la que nuestros apstoles de la verdad
tienen en mente. Ellos ms bien piensan en algo que
puede determinarse de una vez por todas e independien
temente de cualquier situacin, algo que luego se debe
perseguir. Pero nadie hasta ahora ha conseguido ex
plicar de una manera satisfactoria esta cosa. Es muy
interesante ver con cunta frecuencia los grandes fil
sofos cometen autnticos escarnios con cosas como sta
y otras que tambin desconocen, como el conocimien
to. Tomemos Platn y sus Dilogos, que son quiz
la nica obra realmente filosfica de Occidente. En
ellos se habla con frecuencia del conocimiento y de su
importancia. Y esto normalmente suele ser el comien
zo, no el final, de la discusin: Nosotros queremos
conocer, no es verdad?, claro, naturalmente; as
se empieza, y se contina intentando encontrar qu es
eso del conocimiento. Es decir, primero se asiente a algo
que no se conoce y se transfiere ese asentimiento a to
dos aquellos trucos finos, a los desplazamientos ver
bales y cambios de sentido con cuya ayuda Platn con
sigue acorralar a su interlocutor en una posicin de
term inada. Y cul es su recurso? El asentimiento en
tusiasta a una cosa que nadie conoce. Pero cambiemos
de escenario. Creen ustedes que los cientficos, que
los marxistas, incluso los ms honestos, dicen siempre
la verdad? No, eso lo hacen muy raramente. Y preci
samente para evitar que se les pueda tachar de menti
rosos desarrollan ellos mismos o sus servidores una bo
nita teora del conocimiento que transform a sus false
dades: un truco lingstico. Tomemos un ejemplo. Por
una parte, se nos dice que tenemos que obedecer el jui
cio de la experiencia. Por otra parte, se conservan teo
ras que contradicen claramente a la experiencia. Se
admite esto? No. Se miente directamente? Tampoco.
Lo que se dice es que las dificultades se pueden expli
car mediante una hiptesis auxiliar o que se podrn ex
plicar maana, intentando de este modo salvar las apa
riencias. Y qu ocurre cuando se com paran algunas
teoras sociolgicas con la realidad? Que no concuer-
dan de ninguna m anera, y ante esto lo que se hace es
desarrollar una filosofa que describe la situacin de
manera que se pueda restablecer otra vez el orden. Mi
querido seor, cuando se tienen en cuenta todos estos
intentos, de ocultam iento, de explicaciones vagas, de
pasar por alto ciertas cosas, con los que nos encontra
mos con tanta frecuencia en el llamado m bito de la
verdad, sera una autntica liberacin escuchar de vez
en cuando una buena y jugosa mentira. Por lo menos
sabramos a qu atenernos.

Seor con m agnetofn.Pero lo de la polica...

PKF. S, bueno, lo de la polica. Cul es el pro
blema en realidad? Queremos tener una sociedad en
la que cada hom bre y cada grupo tenga la mayor li
bertad posible.
Schmied-Kowarzik. Aj! Ahora s que tiene usted
una concepcin, y no es nada nueva; es la concepcin
de Mili, el viejo liberalismo.
PKF.Precisamente, no. De Mili he aprendido mu
cho, pero de todas maneras todava hay grandes dife
rencias. En primer lugar, Mili dice que su concepcin
slo es vlida para hombres m aduros, y hombres m a
duros son para l los que han pasado ya por una edu
cacin intelectual, es decir, por una educacin en el sen
tido de Mili. En esto yo estoy en contra. Si los hom
bres se han hecho adultos de la forma que sea, en
tonces lo que hay que hacer es escucharles.

Schmied-Kowarzik.Aun cuando no entiendan na

da de los problemas que tienen que solucionar?
 PKF. Aun cuando no entiendan nada! Ahora mis
mo les voy a decir por qu. Las personas adultas tie
nen que conquistar su madurez. Y la madurez slo se
consigue cuando se tom a parte en la solucin de pro
blemas: no hay otro modo. Lo que se ensea en las es
cuelas para alcanzar la madurez es completamente in
fantil. Mientras las escuelas sigan siendo lo que son hoy
da, habr que seguir conquistando la madurez en la
vida, y eso instando a los hombres a que participen en
decisiones im portantes. No harn cosas terriblemen
te tontas? Con toda seguridad. Precisamente uno
aprende cometiendo errores, haciendo cosas increble
mente tontas.

Voz de arriba. Popper!

PKF.No, Popper no, sino sentido comn. Aca

so no saben que Popper ha ido robando todas sus ideas
de aqu y de all y que si hoy parece tan original es por
que la mayora de la gente y, sobre todo, los filsofos
son analfabetos en historia? As pues, la madurez se
adquiere cometiendo errores, y por eso, en la construc
cin de la sociedad en la que estoy pensando, deber
existir la posibilidad de cometer errores. Quiz esta so
ciedad no resulte tan perfecta como podra ser, pero
en cualquier caso es mejor que otras formas sociales,
ya que es una sociedad de hombres y no de ovejas. Pe
ro y con esto nos encontram os con la otra cara de
la moneda la alternativa en la que pensamos, la so
ciedad libre de errores, es una realidad?, qu tipo de
sociedad es sta? La nuestra es una sociedad en la que
las decisiones im portantes las tom an los expertos. Pe
ro nosotros sabemos que una sociedad as no est li
bre de errores. Todo lo contrario. Expertos e intelec
tuales han cometido y encubierto errores enormes. No
se puede dejar que los expertos acten completamente
solos; hay que controlarlos. Pero, quin? El resto de
los ciudadanos, los cuales al ejercer el control irn des
cubriendo los errores de los expertos en un tribunal
de escabinos esto ocurre todos los das y a la vez ejer
citndose ellos mismos en una madurez cvica. Al fi
nal llegarn a conocer los problemas mejor que los pro
pios especialistas. Pero volvamos a la pregunta de aquel
seor de all: lo que nosotros queremos es una socie
dad en la que cada hombre y cada grupo tenga tanta
libertad como sea posible, y por libertad no entiendo
ningn m onstruo intelectual, sino lo que la gente en
tiende por ella: poder disponer de su vida, decidir c
mo y en qu medida quieren ser libres. El problema
ahora es cmo impedir que un grupo se interponga en
la consecucin de los deseos de otro. Pues los deseos
tienen que tener algn lmite. No se puede permitir to
do. Por ejemplo, no se puede permitir que los am an
tes de la guerra obliguen a hombres pacficos a parti
cipar en sus juegos blicos. Y all donde hay una res
triccin aparece inmediatamente el deseo de saltarla,
y donde hay deseo pronto aparece la accin, y para evi
tar la accin se pueden hacer dos cosas. Se puede edu
car a la gente de modo que no haga ciertas cosas. Se
les ensea hum anidad, respeto por la vida y co
sas por el estilo, con la esperanza de que permanezcan
fieles a estas ideas durante toda su vida. Yo creo que
esto no es ms que un optimismo infantil. Ninguna en
seanza, por lo menos ninguna enseanza que no cas
tre a los hombres espiritualmente, consigue una cosa
semejante. Pero yo tampoco quiero que los hombres
queden espiritualmente castrados por muy nobles que
sean las ideas en cuyo nombre se lleva a cabo la cas
tracin. Por eso estoy a favor de la polica de fuera
que restringe la libertad de movimiento fsica pero no
el vuelo del pensamiento. Pues considero que la limi
tacin fsica es mucho menos restrictiva que la limita
cin espiritual. Esta castra al hom bre mismo; aqulla,
slo la libertad de movimiento. La primera se puede
superar; la segunda, no.
 Seor al fin a l de la mesa.S, todo eso est muy
bien. Pero, cmo pretende introducir esa polica?
Seor sombro de antes.Y las relaciones econ
micas? Las ha dejado completamente de lado; a la po
lica se le puede sobornar...
PKF.S, es cierto; aqu se presentan algunos pro
blemas.
Seora rubia.Ja! Tiene gracia! Usted nos habla
de algo as como una sociedad ideal y cuando se le en
sea que aqu y all eso no funciona usted se contenta
con decir sencillamente que s, que hay problemas. Yo
prefiero con mucho a Lukacs, que ha reflexionado a
fondo sobre la cosa y puede contestar a preguntas de
este tipo; no, mejor dicho, l ha reflexionado sobre el
asunto de manera que las preguntas ni siquiera apare
cen; sin embargo, con usted nos encontram os con la
gunas por todas partes.

PKF.Seguro que hay lagunas, y adems intencio

nadamente, pues yo no tengo la menor intencin de
prescribir a la gente que est construyendo lentamente
esta sociedad cmo deben hacerlo. Eso es cosa suya,
sos son sus problemas y yo no puedo solucionarlos,
puesto que no s en qu circunstancias van a aparecer
y la solucin depende de estas condiciones. Adems,
tampoco quiero solucionarlos, pues, quin soy j o para
andar dando instrucciones a gente que no conozco y
cuyos problemas no com parto? Lukacs? S, claro; l
tiene todo tipo de respuestas, pero, concuerdan? Y,
adems, por qu tenemos que recurrir precisamente
a l? M i lucha encierra tambin un montn de propues
tas de solucin que han hecho de Hitler una basura.
Esto es precisamente lo que a m me rebela, esa arro
gancia de los intelectuales que desde arriba se dedican
a desarrollar teoras acerca de todo. No, yo en esto no
colaboro. Que cmo se introduce la polica? Yo ya
les he dicho antes que la sociedad de la que estoy ha
blando no se va a imponer desde arriba, sino poco a
poco, por partes, all donde los hombres sientan la ne
cesidad de ser ms independientes. Por ejemplo, los
musulmanes negros de Amrica no tienen ninguna in
tencin de integrarse; lo que quieren es desarrollar su
propia cultura, su propia forma de convivencia. Una
cosa as no funcionara en todos los pases; en Alema
nia, por ejemplo, sera muy difcil. Pero en Amrica
s es posible siempre que haya dinero. As pues, lo que
han hecho los musulmanes negros es desarrollar ramas
de la economa que les proporcionan el dinero que ne
cesitan; han com prado tierra; Mohammed Al contri
buye con una gran parte del dinero que obtiene del bo
xeo. No quieren que el m undo circundante les moles
te: tienen grupos de proteccin, precisamente lo que
consideran adecuados. El acceso de los indios a sus sue
os sera distinto. Podran dem ostrar que algunas an
tiguas compras de tierra haban sido ilegales y as reci
bir un m ontn de dinero o de tierra. A la polica se le
puede corrom per con dinero. Seguro, pero el modo y
la medida cambia de un caso a otro, y por eso son los
que padecen, en cada caso concreto, los que tienen que
tratar la cuestin. Naturalm ente, algunos de ustedes
piensan que todos estos casos obedecen a las mismas
leyes econmicas fundamentales. Y por qu gente que
ustedes no conocen tendra que atenerse a esta creen
cia? A m no me interesa una disputa abstracta acerca
de modelos distintos de sociedad, sino la cuestin de
en qu medida se les debe imponer a los ciudadanos
de un determinado lugar una concepcin abstracta. Y
yo digo: fuera, fuera! Aconsejar, s. Dar conferencias,
s. Pero no intentis, mis queridos seoras y seores
intelectuales, especialistas y cientficos, imponer vues
tros pensamientos a esa pobre gente de modo que se
les haga vegetar en una inmadurez espiritual, porque
no se les puede explicar todo, porque la ciencia es
tan difcil, etc.
 Seor sombro con barba.Yo estudio tcnica, he
ledo algunos de sus escritos, y lo que me llama la aten
cin y, adems, lo que me molesta es que usted
tiene muy poco en cuenta el papel de la economa y
del inters. Lo deja completamente fuera...

PKF.Usted cree que debo aullar con los lobos?

Seor som bro.???

PKF.S, hablar de las relaciones econmicas, ha

blar de intereses eso es lo que est hoy de moda. Por
qu tendra yo que seguir esa moda?

Seor sombro de la izquierda.Pero esto no es s

lo una moda; es algo que se ha investigado...

PKF.Bien, se ha investigado. Supongamos que in

cluso se ha encontrado que es verdad.

Voz de arriba. Aj! La verdad! A hora est us

ted hablando de la verdad.

PKF. Porque as me entienden ustedes mejor, no

porque yo crea en ello. Adems yo no soy un raciona
lista responsable, racionalistas son ustedes4, por lo tan
to, no im porta. Pero volvamos al reproche: suponga
mos que esos investigadores han encontrado la verdad.
Este no es el problema del que .yo estoy hablando. El
problema del que yo hablo es de la arrogancia de los
intelectuales y de que se debe dejar que la gente solu
cione sus propios problemas.

H ombre sombro de la derecha.Pero lo que usted

llama su problema en realidad no es ningn problema.
No son los intelectuales el problema, sino los polticos.
Ellos son los que esclavizan a la hum anidad, los que
imponen sus ideas; los intelectuales no tienen casi na
da que decir...

PKF.No sea usted tan optimista. Quin determi

na lo que debe aparecer en los planes de estudio? De
quines son las m ajaderas que se les hace tragar a los
hombres desde pequeos? Quin decide cundo un
hombre tiene que ir a un hospital y cunto tiempo tie
ne que quedarse all? Quin decide si alguien es apto
para una empresa o si est loco? Quin construye la
historia, la sociedad? Quin impone por la fuerza a
padres e hijos locuras como la m atemtica moderna?
Los cientficos, los intelectuales.

La seora rubia.S, esto es lo que usted ha escrito

en su artculo, pero usted no conoce los hechos. Dios
mo, si en las escuelas se estudiara historia como de
be ser! Pero de esto no hay ni el menor rastro. Lo que
se hace es algo completamente deslabazado, que no tie
ne ningn sentido, y usted se queja de exceso de cien
cia!

PKF.Bueno, a veces es as. Pero vea: lo que usted

quiere tiene que ser mejor, es decir ms cientfico. Y
esto, trasladado a Amrica, significara que los hopi
tienen que estudiar historia occidental, no sus propias
tradiciones, incluidos sus mitos acerca de la gnesis del
mundo. Y no diga otra vez que esto supondra un re
troceso; retroceso o no, es su vida y tienen perfecto de
recho a ella. Adems tienen una medicina, estrecha
mente relacionada con su cosmologa, que es magnfi
ca. Su doctrina del hombre no es m aterialista, rene
el cuidado del alma, la curacin, ensea a adaptarse
al mundo, ensea cmo hay que vivir. Dnde se
aprende todo esto hoy da? Dnde se aprende hoy al
go del hombre como objeto del cuidado del alma? Es
ta es una tradicin. La concepcin econmica del hom
bre y la sociedad es otra, ambas equivalentes, y preci-
smente porque son equivalentes no puede decirse que
una de ellas sea la fundamental. Esta es una de las ra
zones por las que no he mencionado antes la concep
cin econmica. Tenemos que aprender a no conside
rar que las teoras a las que nos agarramos son las ni
cas teoras correctas.

Seor de la izquierda.Pero un hombre no puede

vivir en un estado pluralista de ese tipo, tiene que te
ner alguna concepcin bsica; si no, es pura esquizo
frenia.

PKF.No, no necesariamente. Cada grupo tendr

sus propias ideas y podr agarrarse a ellas dogmtica
mente, si eso es lo que quiere. El pluralismo es un plu
ralismo de grupos, no un pluralismo de ideas en una
sola cabeza. Aunque esto ltimo tampoco es tan im
posible. Todo agente doble vive una vida dentro de
otra, y es bueno aprender esto, pues ninguna sociedad,
ni siquiera la mejor sociedad posible, podra hacer rea
lidad todos los deseos, todos los talentos, todos los sue
os del hombre, y por eso en realidad nosotros somos
agentes dobles, a no ser que lleguemos a identificar
nos tanto con una form a de vida que el resto de nues
tra alma simplemente perezca... Bien, lo siento, des
graciadamente he pedido un taxi y me tengo que m ar
char. Buenas noche. Bye, bye.
 POR QUE NO PLATON?

BREVE CHARLA

A: (Reportero de prensa y servicio de informacin

de la ETH*. Naturalmente inventado): Profesor Feye
rabend...
B: (Actual titular de la ctedra de teora de la cien
cia de la E T H de Zurich. En gran parte inventado): Por
favor, no me llame profesor; de otro modo tendr que
darle a usted tambin algn ttulo: qu le parecera
seor fisgn?
A: No, por Dios!
B\ O seor espa?
A: No, por favor.
B: Lo ve? Bueno, qu puedo hacer por usted?
A : Usted ocupa una ctedra de teora de la ciencia
en la ETB.
B : Bueno, en realidad slo media, pues nicamente
vengo a la ciudad cada dos semestres.
A: Ya, y su primera clase fue sobre Platn.
B: S, sobre un dilogo platnico, el Teeteto.
A : Qu tiene que ver Platn con la teora de la cien
cia?
B: Con la teora de la ciencia tal y como es ahora?
A: S, con la teora de la ciencia moderna.
B: Nada.
A: Nada?
B: Absolutamente nada.
A: Bueno, esto es bastante raro, no le parece? A

Hidgenossische Technische Hochschule de Zurich

usted se le paga por sacar adelante una disciplina de
term inada, se ha movilizado toda una ctedra.
B: Movilizado precisamente no. Haca aos que es
taba por ah tirada, completamente intil.
A: Bueno no im porta. En cualquier caso se le asig
na a usted esa ctedra y despus llega y lo que hace es
contar lo que le divierte en ese momento. En realidad
usted est cometiendo una estafa.
B: En eso no soy el nico.
A: Qu quiere decir?
B: De qu se ocupa la teora de la ciencia?
A: (Algo inseguro.) De las ciencias.
B: De todas las ciencias o slo de una?
A: Bueno, hay partes de la teora que se ocupan de
todas las ciencias y hay partes que slo tienen que ver
con algunos aspectos especiales de una ciencia. A me
nudo tratan de un perodo determinado de una nica
ciencia.
B: Y los tericos de la ciencia que hacen afirm acio
nes generales acerca de todas las ciencias, acaso han
estudiado con precisin todas las ciencias?
A: No, claro que no.
B: Han estudiado por lo menos alguna ciencia con
ms precisin, por ejemplo la fsica?
A: S, hay muchos tericos de la ciencia que cono
cen muy bien la fsica.
B: Eso significa que tambin podran investigar co
mo fsicos?
A: S, ha habido fsicos, como Philipp Frank, que
tambin han sido tericos de la ciencia.
B: Pero gente as no se suele encontrar a menudo.
A: Reconozco que no.
B: Adems, la mayora de las teoras de la ciencia
que se discuten en la actualidad no han sido form ula
das por fsicos. Por ejemplo, Philipp Frank no ha si
do muy popular entre los tericos de la ciencia. Todo
lo contrario: Hilary Putnam , uno de los jefazos en ese
campo, ha criticado de arriba abajo su libro.
 A: Porque desde el punto de vista de la teora de la
ciencia era muy ingenuo.
B: Pero esto significa que un fsico que conoce la f
sica inside out no tiene por qu ser un buen terico de
la ciencia, y que un filsofo como Putnam , que en f
sica no llegara muy lejos, puede perfectamente llevar
la voz cantante en teora de la ciencia.
A: S.
B: Es decir, que, en su opinin, para ser terico de
la ciencia no hace falta conocer muy bien las ciencias.
A: Conform e. Y, adems, hay buenas razones para
ello. El terico de la ciencia no se ocupa de cuestiones
de detalle de las ciencias, sino slo de ciertas caracte
rsticas generales. En esto se com porta igual que un f
sico o un astrnom o. Por ejemplo, la mecnica no se
ocupa del color de un cuerpo ni de su composicin qu
mica; incluso en determinadas circunstancias hasta su
forma es irrelevante: slo se ocupa de su masa, la po
sicin de su centro de gravedad, as como de la veloci
dad de este punto en un momento determinado; esto
es todo lo que necesita, dadas las fuerzas, para calcu
lar previamente toda la trayectoria.
B: Si no entiendo mal su analoga, significa que el
terico de la ciencia dispone de propiedades abstrac
tas y leyes con cuya ayuda puede predecir toda la tra
yectoria, es decir, la marcha de la investigacin cien
tfica.
A: Naturalmente la teora de la ciencia no est ni con
mucho tan desarrollada como las ciencias.
B: Claro.
A : Pero s que hay teoras.
B: Por ejemplo?
A: La teora de la explicacin, que fue descubierta
por Hempel y Oppenheim y que hoy es bien conocida.
B: Puede explicarme esta teora?
A : A grandes rasgos, no en detalle.
B: Creo que ser suficiente para nuestros fines.
A : Segn Hempel y Oppenheim, un estado de cosas
se explica cuando el enunciado que lo describe se de
duce de un conjunto de leyes universales y condicio
nes iniciales.
B: Y eso es todo?
A: Bueno, hay un m ontn de detalles tcnicos.
B: Pero las lneas fundamentales de la teora estn
contenidas en la breve exposicin que usted me acaba
de presentar, no es verdad?
A: S.
B : Entonces tiene usted razn cuando dice que es una
teora muy conocida.
A: Qu quiere decir?
B: Cualquier cientfico, y cualquier estudiante tam
bin que haya odo algo acerca de las ciencias, sabe que
la derivacin aproximada de los resultados experimen
tales a partir de leyes o teoras y de condiciones inicia
les desempea en la investigacin cientfica un papel
im portante. Esto es algo que se aprende en las clases
introductorias, es algo que se ejercita en las prcticas;
para eso se aprenden las soluciones de las ecuaciones
diferenciales. Su teora no es otra cosa que una ex
posicin muy simplificada de este proceso, ya que de
ja de lado los complejos procesos que aparecen preci
samente en las aproximaciones y, adems, pasa por alto
tambin que los fsicos suelen cambiar con frecuencia
en sus derivaciones el sentido de sus expresiones. Pe
ro no quiero hacerle a usted ningn reproche por ello.
Lo que s me parece raro es la m anera como usted dis
fraza sus simplificaciones de los procesos cientficos.
Usted no dice sencillamente que la derivacin a partir
de leyes y condiciones iniciales desempea en la cien
cia un papel im portante; no, usted habla de una teo
ra de la explicacin cientfica y con ello crea la im
presin de que se trata de un descubrimiento realmen
te nuevo.
A: Pero hubo realmente un descubrimiento! Duran
te mucho tiempo se haba asimilado el concepto de ex
plicacin al concepto de causa. No se pensaba tanto
en leyes como en determinados acontecimientos de los
que se supona que producan necesariamente otros
acontecimientos. El descubrimiento consisti en que se
tom conciencia de que la necesidad estriba nicamente
en la regularidad del nexo. Adems, se descubri que
las leyes de la mecnica no aventajaban en nada a otras
leyes por ejemplo, las de la electrodinmica y de
este modo se pudo desprender el concepto de explica
cin del concepto de modelo mecnico. Es decir, que
la teora de Hempel-Oppenheim s que supuso un pro
greso.
B: Slo que ni Hempel ni Oppenheim tienen nada
que ver con ese progreso. El progreso es el resultado
de ciertos desarrollos que se dieron en la ciencia mis
ma. Heinrich Hertz ya haba dicho mucho antes de que
Hempel y Oppenheim iluminaran con su luz al mundo
que la teora de Maxwell son las ecuaciones de Max
well. Poincar demostr que, en caso de que hubiera
un modelo mecnico de la electrodinmica, habra in
finitos modelos, con lo cual m ostr que la exigencia
de un modelo mecnico es completamente vaca. Des
pus, de la teora de la relatividad se desprendi que
la mecnica tiene que construirse teniendo en cuenta
determinados aspectos de la electrodinmica y que, por
eso, no poda servir como fundamento de la electrodi
nmica. Que la bsqueda de una causa sin la utiliza
cin de leyes puede conducir fcilmente a un error, eso
ya los dijeron Mach y Duhem. Cincuenta aos ms tar
de Hempel y Oppenheim dicen exactamente lo mismo,
mejor dicho, no exactamente lo mismo, pues lo que nos
ofrecen es una versin muy abreviada de los descubri
mientos que acabo de describir. Y usted me dice aho
ra que ha significado un gran progreso!
A: Pero...
B : Un momento, todava no he term inado.
A: (Suspira.)
B: Adems, Hempel y Oppenheim no han expuesto
correctamente este progreso, que, por otra parte, han
simplificado tanto. Slo se han eliminado los modelos
de la electrodinmica. Por el contrario, en la term odi
nmica el uso de modelos ha conducido a grandes des
cubrimientos, y todava sigue siendo uno de los fun
damentos en el estudio de los fenmenos calricos. Por
lo que respecta a la sustitucin de causa p or ley, esto
es vlido para algunos desarrollos de la fsica, y ni si
quiera para todos, pero desde luego en las ciencias del
espritu no se sale adelante sin el concepto clsico de
causa. Pues a este respecto se establecen a menudo vn
culos entre acontecimientos sin conocer las leyes co
rrespondientes y sin presuponer que tras esta manera
de hablar acerca de las causas se escondan leyes toda
va desconocidas que alguna vez se descubrirn.
Cuando digo y Zeus vio a Alcmene y se enamor
de ella, no solamente estoy hablando de un aconteci
miento nico e irrepetible, sino que estoy utilizando en
su explicacin una relacin de causalidad igualmente
nica e irrepetible: esta relacin se dio una vez y ya no
se da ms ni volver a repetirse, pues Zeus sera otro
precisamente por causa de esta relacin, y Alcmene se
ra otra tambin por causa de esta relacin; adems,
las leyes de las relaciones humanas han cambiado por
que un da un dios se qued entre los hombres y una
mujer guard fidelidad a su esposo terrenal, engaan
do al dios, que se haca pasar por el esposo, con su pro
pio disfraz.
A : Pero, cmo podra entenderse esta historia sin
la comprensin de ciertas uniformidades? Adems, al
narrarla utilizamos conceptos universales, y en stos
siempre hay adherido algo regular.
B: No, nosotros utilizamos palabras que tambin se
usan para designar conceptos universales, pero que pue
dan tener otras funciones distintas; por ejemplo, la fun
cin de despertar en nosotros asociaciones mentales y
complejos de sentimientos hasta entonces desconoci
dos. Pero no quiero insistir en este punto, que exigira
una larga discusin; quedmonos en que la teora de
Hempel y Oppenheim no es ms que una repeticin tar
da e infantil de ciertos descubrimientos que se haban
realizado mucho antes.
A : Yo no he dicho nunca que la teora de la ciencia
quiera reform ar las ciencias o que no se sirva de los
resultados de las ciencias!
B: Es cierto que usted no ha dicho eso. Pero los se
ores del Crculo de Viena s queran reformar las cien
cias y librarla de la nebulosa de la metafsica; por su
parte, los hijos del Racionalismo Crtico queran ha
cerla ms crtica. Pero despus se descubri que la re
form a no era tan fcil y que junto con la niebla se eli
minaban tambin autnticos descubrimientos. Se co
menz as a distinguir: hay un contexto de descubri
miento donde los cientficos pueden hacer lo que quie
ran, incluso metafsica. Segn los tericos de la cien
cia, este contexto no tiene nada que ver con la teora
de la ciencia: es un contexto puramente psicolgico.
Esto significa que se eliminan de la teora de la ciencia
todos aquellos elementos interesantsimos que han ayu
dado a un cientfico a llegar al xito y ante los que un
lgico se siente completamente perdido.
Qu es lo que queda? La lgica de la investigacin,
es decir, aquellos elementos que contrastan y justifi
can las hiptesis y teoras, conseguidas por medios que
no son accesibles a la teora del conocimiento. Ahora
bien, en las ciencias el proceso de justificacin de una
teora est tan estrechamente vinculado al proceso de
descubrimiento que una separacin entre ambos con
lleva la disolucin tanto de uno como del otro proce
so, y por lo dicho ms arriba esto significa que el pro
ceso entero de la investigacin, desde las primeras ideas
y problemas hasta la aceptacin definitiva de una teo
ra por los cientficos, queda eliminado de la teora de
la ciencia. En segundo lugar, los modelos que se desa
rrollan en estas lgicas de la investigacin ni siquiera
se adecan a enunciados tan sencillos como todos los
cuervos son negros. Lea usted los ensayos que apare
cen all. Lea, por ejemplo, los ensayos sobre la apro
ximacin a la verdad que han salido ltimamente de
la London School o f Economics. Se elaboran una se
rie de clculos y despus se intenta m ostrar que ciertos
conceptos se pueden definir, sin caer en ninguna con
tradiccin, dentro de estos clculos. Nunca se habla
acerca de lo que realmente ocurre en la ciencia. Y esto
no lo hace un seor solo, sino departam entos enteros
que se dedican a este yermo negocio y encima con el
pretexto de que de este modo se entiende mejor la cien
cia. Y usted dice que yo soy un estafador?
A: (Llora.)
B: Vaya! Yo no quera ofenderle a usted. Venga,
sgame contando el asunto se de la explicacin. Us
ted estaba diciendo que Hempel y Oppenheim no que
ran reform ar las ciencias...
A: Sino la filosofa!, que se ha quedado mucho ms
atrs que las ciencias. Y para acercarla de nuevo a s
tas haba que empezar diciendo algunas cosas trivia
les, pero as es como se empieza toda reforma.
B: Es decir, que lo que hacen los tericos de la cien
cia es desarrollar sistemas de apoyo para disciplinas es
casas de recursos, como la filosofa.
A: Por qu tiene usted que expresarse siempre de
una manera tan drstica?
B: Pero es verdad, no?
A: Bueno, no quiero discutir con usted... Pero de
bido a los nuevos descubrimientos en las ciencias era
necesario introducir en la filosofa un concepto nuevo
de explicacin o de causa.
B: S, bueno; pero hay algunas cosas que no entien
do. En primer lugar, si lo que se pretende es que la fi
losofa se familiarice con los procedimientos de las cien
cias, por qu no se le dice lo que realmente pasa en
la ciencia en lugar de hacer uso de esos extraos lati
nes?
A: Qu quiere decir?
B: Estoy pensando en el lenguaje lgico en el que
se expone todo eso. Bien, supongamos que en las cien
cias una explicacin se desenvuelve mediante deduccio
nes y especificaciones y no se exige ninguna otra cosa.
Ve usted? No he necesitado ms que una frase para
exponer. Si a esto se aade una aclaracin de por qu
hay que abandonar la bsqueda de modelos en la elec
trodinm ica y la de las causas en el viejo sentido de
la mecnica celeste, nos encontraremos con una expo
sicin clara y sencilla del proceso. Pero Hempel y Op
penheim lo hacen de una manera completamente dis
tinta. Lo que hacen es escribir un largo artculo con
un m ontn de distinciones sutiles, con la consecuencia
de que al final lo que resulta no es una aclaracin de
las ciencias, sino un debate interminable acerca de pro
blemas internos del modelo, es decir, de problemas
que ya no tienen ninguna conexin con la ciencia. Es
tafa, estafa y ms estafa!
Y todava hay una segunda cuestin. Hay que refor
mar la filosofa de acuerdo con las ciencias. Por qu
no de acuerdo con la teologa?
A: (Que se haba dormido, se despierta ahora sobre
saltado.) H a dicho usted teologa?
B\ S, teologa, que es con toda seguridad mucho ms
im portante que la fsica. La fsica tiene que ver con la
m ateria creada; la teologa, con el Creador.
A: Lo dice en serio?
B: Claro. Acaso no es sta la naturaleza de la teo
loga?
A : No sabe usted que la m ayora de los telogos
avanzados han abandonado ya hace mucho tiempo ese
punto de vista sobre el que usted pretende ahora fun
dam entar sus absurdas declaraciones?
B: Claro que s que los telogos son oportunistas lo
mismo que otra mucha gente y que se dejan intimidar
como otra mucha gente tam bin. Participan gustosos
en la danza alrededor del becerro de oro, y nadie pue
de negar que la ciencia es todava un becerro muy do
rado. El oro se ofrece en forma de dinero destinado
a la investigacin y el oro se ofrece tambin en forma
de reputacin. Bueno, pero todo esto no viene ahora
al caso. Admitamos que muchos telogos son hoy da
fieles servidores del racionalismo cientfico del mismo
modo que en otro tiempo la filosofa y las ciencias eran
siervas de la teologa. Pero la cuestin ahora es: hay
algn motivo razonable para esta conversin?, cul
es este motivo?
A: Vivimos en una era cientfica...
B: Un buen motivo, vive Dios, que tambin los na
zis utilizaron en el ao 1933. Ellos decan: vivimos en
la era de la nacionalidad.
A: Pero ahora s hay motivos.
B: Espero que algo mejores de los que usted ha men
cionado.
A : Por ejemplo, las ciencias se basan en mtodos co
rrectos.
B: Mi querido A , usted est todava en la Edad Me
dia! Ni siquiera Mach crea ya en un mtodo cientfi
co. La historia de las ciencias le haba enseado que,
en la ciencia, lo que conduce a un objetivo es unas ve
ces un truco, otras veces otro. Einstein com parta esta
actitud, y por eso l mismo se caracterizaba como un
oportunista epistemolgico (en teora del conocimien
to). En contraposicin, el Crculo de Viena supuso un
nuevo primitivismo. No tenan estos seores ni idea de
la historia y crean que unas cuantas reglas muy senci
llas y simples constituan el fundamento de la ciencia;
pero todas las reglas que propusieron, incluidas las del
racionalismo crtico, resultaron ser demasiado crudas
como para hacer justicia a la ciencia. Usted no puede
apoyar su preferencia por la ciencia apelando al m
todo correcto.
A : No entiendo por qu tiene que haber ninguna dis
puta sobre cosas tan triviales. Bien, supongamos que
no hay ninguna metodologa cientfica, pero lo que s
es un hecho es que las ciencias han adelantado a todas
las dems formas de vida alternativas.
 B: En primer lugar, eso que dice usted no es verdad
y, en segundo lugar, es irrelevante. No es verdad, pues
actualmente se estn reviviendo cada vez ms viejas tra
diciones.
A: S, es cierto que vivimos en una era de irraciona-
lismo...
B: Vivimos en una era en la que los hombres han
empezado otra vez a pensar por s mismos, en lugar
de escuchar las flautas y trom petas de los intelectua
les. Y la observacin no es relevante, a no ser que us
ted demuestre que esta ventaja descansa en mritos ob
jetivos y no en intrigas polticas. De nuevo tiene usted
un argumento que puede aplicarse tambin al nazismo:
en Alemania el nazismo aventaj a la democracia.
Significaba eso que la democracia era peor? Y, por
lo que se refiere a las ventajas de las ciencias, hay m u
chos campos en los que no se han llegado a com pro
bar tales ventajas. Dnde estn los grupos de control
que demuestran que la medicina cientfica es mejor para
curar el cncer que el naturism o, los procedimientos
dietticos, la acupuntura y otras alternativas de la me
dicina cientfica? Es cierto que la medicina cientfica
ha conseguido muchas cosas, pero para su pretensin
de ser mejor que los procedimientos alternativos no tie
ne ningn argumento. Los mtodos cientficos han ade
lantado a otros procedimientos, pero si lo observa con
ms detencin encontrar que esto se puede atribuir
en gran parte a maniobras de presin de las socieda
des mdicas.
A: Pero, cmo recibieron semejante poder?
B: Esta es una cuestin completamente distinta que
est por investigar. Lo gracioso es que en muchos ca
sos todava no se ha llevado a cabo esta investigacin
y, por lo tanto, el discurso acerca de las ventajas de
la ciencia no se puede utilizar como argumento a fa
vor de sus mritos. Naturalm ente, estos problemas no
se pueden tratar en diez o viente m inutos, pero la teo
ra de la ciencia, que presuntamente se esfuerza por en
 tender la ciencia, da por vlida una determ inada solu
cin de este problem a sin ninguna comprobacin pos
terior. Le parece completamente natural que unas cuan
tas estructuras lgicas sencillas puedan abarcar los ca
racteres comunes a todas las ciencias, de la misma m a
nera le parece evidente que todas las ciencias satisfa
cen una serie de valiosas normas comunes y que en el
funcionamiento real de las ciencias estn incorporadas
ciertas reglas que, por supuesto, no molestan para na
da este funcionamiento ni impiden que se hagan otros
descubrimientos; tambin le parece obvio que el cono
cimiento es, en ltima instancia, conocimiento cient
fico , y que en esta redefinicin del conocimiento no se
pierde nada; con absoluta naturalidad da por supues
to que las cosas que son inaccesibles a este conocimien
to, como el alma, Dios, no existen, etc., etc. Lo que
encontram os en las ciencias no es, por lo tanto, un in
tento de evaluacin crtica de las ciencias, sino una ideo
loga de las ciencias casera y muy primitiva que no com
prende su objeto ni remotamente, pero que por cues
tiones de propaganda todava se conserva, incluso se
paga bien. Aquellas cuestiones que han quedado abier
tas son muy im portantes para llegar a una evaluacin
correcta del lugar que ocupan las ciencias en nuestra
sociedad. Para ello, ante todo hay que formularlas de
una manera sencilla, es decir, hay que liberarlas del in
til y pesado lastre lgico que la filosofa m oderna les
ha inculcado. Y despus hay que com parar las respues
tas posibles por su utilidad. Ah! Es un trabajo bien
pesado que felizmente se nos aligera algo, pues el tra
bajo que tenemos que llevar a cabo ya se hizo una vez,
y brillantemente. Los sofistas, los escritores mdicos
de la poca, los historiadores, todos ellos plantearon
cuestiones de todo tipo y discutieron las posibles res
puestas. Y su produccin se refleja en la obra del ms
grande pensador del perodo inmediato, Platn. Pla
tn tena naturalm ente sus propios intereses. No siem
pre se puede confiar en l. Pero hay que reconocer, no
sin asom bro, que suele exponer las ideas de sus adver
sarios de tal m odo que ponen grandes trabas a su pro
pio trabajo. Precisamente por eso pueden considerar
se bsicamente como las correctas. Esto es vlido, por
ejemplo, respecto de Demcrito (al que Platn no men
ciona nunca) y de Protgoras (a quien Platn dedica
un dilogo entero). Por eso tenemos que dirigirnos a
Platn cuando necesitemos ayuda, simple y clara ayu
da, en la discusin de las cuestiones que he menciona
do poco antes. Si adems se tiene en cuenta que Pla
tn posea una inteligencia y un talento artstico que
intilmente buscaramos entre los pensadores actuales,
entonces se entender por qu en mi primera clase...
Pero, dnde est A l Si ha desaparecido! Ha con
seguido escaparse sin que me diera cuenta, el traidor!
Bien, qu se va a hacer! En el fondo le entiendo. Cuan
do se trata de cuestiones reales, los lgicos y sus obe
dientes servidores emprenden la huida. Y adems no
todo el mundo tiene la paciencia suficiente como para
estar escuchando a un tipo que a la menor provoca
cin empieza a hablar y no para. Slo tengo curiosi
dad por saber qu opinarn los lectores de toda esta
discusin...
 NO HABLEIS. ORGANIZAOS!

Hace dos semanas recib de Amrica una invitacin

para escribir un artculo en el nm ero extraordinario
de Telos, titulado Ecologa, Filosofa y Poltica. De
ca la carta:

Hemos pensado que usted puede estar interesado en las repercu

siones ecolgicas de los debates ms recientes en teora de la cien
cia.

Al principio pens en rechazar la invitacin, pues mi

inters en las repercusiones de una cosa tan inspida
como la teora de la ciencia es ms bien escaso (des
graciadamente, no siempre ha sido as). Pero despus
me pareci que un movimiento importante como la eco
loga no deba quedar inhibido por estriles discusio
nes acadmicas. Los problemas estn claramente ante
nuestros ojos; son problemas urgentes que requieren
una solucin. Pero, qu es lo que ocurre? Se invita
a una discusin sobre las repercusiones ecolgicas de
los debates ms recientes en teora de la ciencia. Y no
son unos dinosaurios acadmicos quienes invitan a ta
les debates, sino intelectuales comprometidos. Por lo
visto, tampoco esta gente ve ms all de las paredes
de su oficina. Esta fue la impresin que me empuj a
la siguiente respuesta.
Hace unos meses recib un artculo de un conocido
socilogo acerca de una serie de estudios estadsticos
sobre la eficacia de la medicina cientfica. Los estudios
ponan de manifiesto que hay procedimientos, amplia
mente extendidos, que no slo son ineficaces, sino que
disminuyen las posibilidades de vida de los pacientes.
Completamente sorprendido, el autor constata que esta
informacin no ha hecho mella ni en la investigacin
ni en la praxis mdicas. El intenta explicar esta extra
a inercia y propone una serie de antdotos sociales y
epistemolgicos: hay que emplear unos criterios nue
vos a la hora de seleccionar a los especialistas (e inclu
so a los estudiantes de medicina) y hay que construir
la investigacin sobre otros principios.
Problemas semejantes salieron a la luz a lo largo de
una serie de discusiones que tuvieron lugar en la ETH*
de Zrich. All se dijo que muchas veces los cientficos
excluyen de su investigacin todo tipo de consideracio
nes humanitarias. Cuando un cientfico tiene que ele
gir entre dos programas de investigacin, encuentra a
su disposicin hermosos y a veces muy complicados cri
terios. Entre ellos ocupan un lugar destacado la efica
cia, la elegancia de la solucin, la contrastabilidad. Pero
casi nadie se ocupa de la cuestin de si la solucin ser
del agrado de los hombres que tienen que vivir con ella.
Lo que aqu se propuso fue hacer que los cientficos
e ingenieros trabajaran conjuntam ente con filsofos y
otros expertos en valores, de modo que, por ejemplo,
cada equipo de investigacin contara con un filsofo.
Ambos casos tienen una caracterstica comn: inten
tan poner remedio a una situacin insatisfactoria des
de dentro, y concretamente mediante una serie de pro
puestas inteligentes. Pero el problema es ms grave. A
este respecto, se han pasado por alto los resultados de
las investigaciones concretas. Se puede esperar que una
serie de propuestas filosficas abstractas consigan lo
que los resultados concretos no consiguen?
Tomemos el primer caso: Blenkner y otros han pues
to de manifiesto que personas mayores, que necesita
ban de un cuidado especial y que fueron atendidas por
personal especializado murieron, dentro de un pero

* Eidgenssische Technische Hochschule.

do de tiempo previsto, mucho antes que otras perso
nas que no haban recibido atencin alguna. Este es un
resultado cientfico concreto que no se ha tenido en
cuenta en ninguna estimacin cientfica; tampoco la
praxis ha cambiado.
El procedimiento que en ingls se conoce con el nom
bre de radical m astectom y (la extirpacin completa de
las glndulas mamarias y linfticas) lo introdujeron por
primera vez William Halstead y John Hopkins Spital
en Baltimore a finales del siglo pasado. Una serie de
investigaciones que comenzaron en los aos cincuenta
dem ostraron que las posibilidades de vida de las pa
cientes que haban sido sometidas a este tratamiento
no variaban en gran medida. Y, a pesar de todo, toda
va a finales de los aos setenta se segua sometiendo
a esta operacin al ochenta por ciento de las enfermas
con cncer de mama (en los EE.UU.). Cuando es la
propia gente que se las tiene que ver directamente con
su investigacin quien pasa por alto los resultados con
cretos de la misma, cabe esperar que hagan ms caso
de una crtica abstracta o de la propuesta de cambiar
el carcter de la profesin?
El segundo caso es todava ms llamativo: los fil
sofos deben participar en la seleccin de program as de
investigacin cientficos. Obsrvese de qu modo el de
bate se mantiene dentro de los lmites acadmicos (ten
go la sospecha de que aquel nmero de Telos tendr
el mismo resultado): el objetivo era hacer la investiga
cin ms humana. Pero no se consulta a los hombres
afectados por la investigacin; lo que se hace es con
sultar a especialistas en el enjuiciamiento de estos mis
mos hombres. Pero con esto no se hace otra cosa que
agrandar el problema en lugar de solucionarlo. Cree
mos de verdad que los especialistas en el hombre estn
menos sometidos a la ley de la inercia que los mdi
cos? La historia nos ensea algo completamente dis
tinto. Hay caprichos filosficos que se expanden, a pe
sar de los resultados concretos, igual que los caprichos
mdicos y cientficos. Y, adems, a quin vamos a ele
gir? Hay hegelianos, positivistas, tomistas, existencia-
listas y muchos otros pjaros de parecido plumaje. To
dos ellos tienen sus opiniones propias acerca de la na
turaleza del hombre. Y, finalmente, por qu tienen
los cientficos que hacer caso de los filsofos? Por qu
no deberan ms bien decir: Vaya! Alguien nos ha
metido un loco en nuestro equipo, intentemos neutra
lizarlo.
Desarrollos de este tipo hacen verdaderamente dif
cil el que las instituciones dudosas puedan cambiar de
una manera puramente intelectual, es decir, mediante
argumentos y la presentacin de puntos de vista razo
nables y simpticas filosofas. Dicho de un m odo ms
preciso, dudo mucho que una accin ecolgica quede
reforzada por una filosofa ecolgica. Al contrario, una
filosofa de este tipo puede crear con sus debates un
anillo protector que impida que se acometan cambios
considerables del statu quo. Es posible que la crtica
sea clara e incisiva; puede atacar el centro mismo de
la cuestin; se construyen nuevas posiciones mientras
se derrum ban otras, pero todo esto ocurre en un lugar
seguro, donde no se pueden causar grandes daos, en
las pginas de una revista respetable o cuasi-respetable
o entre las paredes de la academia.
Pero, acaso no descansa la accin en el pensamien
to?, y acaso el pensamiento no necesita un marco ge
neral, una lgica, una filosofa, una religin que le pro
porcione estructura, contenido y fuerza?
Respondo con un s restringido a la primera pregunta
y con un no muy claro a la segunda.
Qu significa actuar polticamente? Significa inten
tar transform ar cabezas y situaciones en el mundo. La
accin poltica puede ser democrtica o totalitaria, abs
tracta o personal. Una accin totalitaria intenta influir
en los hombres pero sin darles posibilidad alguna de
repercutir a su vez sobre ella. Es una calle de direccin
nica. Ejemplos de ellos encontram os en los mtodos
de educacin de las escuelas autoritarias y en el entre
namiento militar. Una accin puede ser un completo
fracaso y, sin embargo, ser tambin totalitaria. Ejem
plos de esto son algunas guerras de agresin, casi to
dos los programas de educacin (o los programas de
rehabilitacin de las prisiones) y una gran parte de la
praxis mdica moderna. Una accin democrtica, por
el contrario, dispone la situacin de tal manera que,
al menos en principio, todos los que estn afectados
por la accin pueden tom ar parte en ella. Los ciuda
danos ya no son objetos pasivos de procesos, como gue
rras polticas o argumentos entre grupos privilegiados
que tienen lugar por encima de sus cabezas, sino que
son ellos mismos el grupo privilegiado que planifica ca
da movimiento de la guerra y cada rasgo de la argu
mentacin. Ejemplos de ello son los movimientos de
iniciativas ciudadanas, los matrimonios abiertos y al
gunos casos de trabajo de campo antropolgico. La ac
cin democrtica surgi en la Atenas antigua. Prot-
goras (vase su gran discurso en el dilogo platnico
Proigoras) y Pericles (la oracin fnebre, transcrita
por Tucdides) han descrito sus caracteres con una cla
ridad an hoy no superada.
La accin poltica es abstracta cuando no se dirige
a hombres reales con todas sus peculiaridades, sino a
caricaturas de estos hombres. Todo intento de influir
en los hombres slo mediante argumentos es una ac
cin abstracta en este sentido. Una accin poltica es
personal cuando no es abstracta. Una accin personal
se ocupa de amigos y no de entidades abstractas. Est
claro que una accin abstracta, incluido el pensamien
to abstracto, tiene caracteres totalitarios; se considera
obvio que slo merece consideracin la humanidad re
ducida (por ejemplo, el hombre racional) que pos
tula. Una accin abstracta es tambin elitista; slo un
grupo muy especial de gente tiene la formacin y el co
nocimiento suficiente como para entender las carica
turas. Esto explica los aspectos totalitarios y elitistas
del liberalismo, del marxismo acadmico y de otras
ideolgicas progresistas. Se supone que tanto los li
berales como los marxistas hablan de libertad, igual
dad y verdad. Pero la igualdad que ellos defienden no
concede los mismos derechos a todas las formas de vi
da; por ejemplo, no trata de la misma m anera a los
indios que a los estudiantes de Harvard (o CUNY): slo
asegura un acceso igualitario si se trata de acceder a
su propio terreno de juego, al edificio del racionalis
mo occidental. Las otras formas de vida sencillamente
no existen. Y la verdad no es un fundam ento del ser
que englobe todos los aspectos del hombre, el cuerpo
tanto como el alma, lo terrenal tanto como lo divino,
sino que es simplemente el resultado del andar jugan
do en este edificio. Nosotros no tenemos ni libertad ni
conocimiento; lo nico que tenemos es una nueva es
clavitud construida sobre nuevos prejuicios.
Y ahora os pregunto: un movimiento, que intente
paliar los daos ecolgicos causados por el capitalis
mo, debe seguir sirvindose de la filosofa de la era
capitalista, es decir, del racionalismo cientfico, sien
do as que con ello perpetuara los perjuicios polticos
y personales a los que esta filosofa conduce? Debe
seguir haciendo planes, proponiendo ideas, producien
do sntesis, sin consultar para nada a los hombres, que
son, en ltima instancia, los que tienen que vivir con
los productos de esta agitacin? Puede un movimiento
semejante seguir admitiendo que slo hay una forma
de pensar y que los hombres que organizan su vida de
otra manera (como, por ejemplo, los indios de Amri
ca) tienen que ser educados antes de que se les per
m ita participar en el proceso poltico? Acaso la eco
loga no debera ir acom paada de la m ateria de una
ecologa del espritu? Para m la respuesta es clara: el
movimiento ha de ser democrtico y no totalitario. Tie
ne que establecer vnculos estrechos con el individuo,
pero con el individuo tal y como ste es en su vida co
tidiana, no tal y como aparece en una teora abstrac
 ta. En la vida cotidiana, cosas como el am or, la amis
tad, la comprensin desempean un gran papel; por
lo tanto, son cosas que no se deben descuidar. Pero
el am or, la amistad, la comprensin slo se dan entre
grupos pequeos. Tambin aqu vale eso de que lo pe
queo es hermoso (small is beautifut). De todo esto se
sigue que la actividad ecolgica es algo que tiene que
surgir de los sueos, peculiaridades, problemas, temo
res y esperanzas de grupos pequeos y no de filosofas
annim as, creadas por pensadores objetivos, es de
cir, pensadores desabridos y sin rostro.
Las acciones democrticas surgidas de pequeos gru
pos no slo son ms humanas que los movimientos de
masas con una serie de lemas, sino que adems pre
sentan considerables ventajas polticas. Pues se cono
cen bien los problemas, se vive con ellos y, por lo tan
to, no es necesario crear problemas artificiales con ene
migos desconocidos. Adems, se conocen las ventajas
y desventajas de las instituciones locales y federales,
y, por lo tanto, no se necesita crear una desconfianza
artificial en todas las instituciones. La desconfianza ar
tificial tiene, adems, grandes desventajas; pues pre
supone que ninguna institucin puede solucionar los
problemas, cuando en realidad la situacin es comple
tamente distinta, ya que hay instituciones que podran
ser capaces de ayudar, pero que no son eficientes; otras
son capaces y eficientes pero no quieren ayudar; por
ltimo, hay otras que son muy lentas, pero a la larga
muy eficaces. La accin poltica debera servirse de to
das estas diferencias (cf. Lenin, El izquierdismo, en
ferm edad infantil de! comunismo). Tener intereses co
munes y llegar a resultados parecidos crea un sentimien
to de solidaridad entre los grupos que favorece el in
tercambio de ideas y la comparacin de experiencias.
Adaptados los deseos, el movimiento se hace ms ge
neral, pero esta generalizacin procede desde dentro
y no disuelve las relaciones interpersonales con que co
menz. Cuando se acta se piensa, pero grupos distin
tos se basan en pensamientos distintos; utilizan argu
mentos diferentes; conceden un papel distinto al senti
miento, a la imaginacin, a la esperanza, al odio, a la
desesperacin, y las historias que les convencen son
tambin muy diferentes. Poco a poco comienzan a sur
gir semejanzas entre las ideas de los diversos grupos,
pero estas semejanzas sirven para hacerlas ms abun
dantes, no para sustituirlas; adems, surgen de un pro
ceso de intercambio concreto y nico desde un punto
de vista histrico, y eso hace que se presenten rasgos
muy concretos y nicos. Una filosofa que se desarro
lla independientemente de este intercambio es incapaz
de predecir estos rasgos y los conceptos de una filoso
fa racional, que son generales en el sentido de que
excluyen las casualidades histricas, son incapaces de
expresarlos; por ello, los argumentos racionales y las
acciones democrticas marchan casi siempre por cami
nos diferentes. Este es tambin el motivo de que una
discusin puramente filosfica (sociolgica, antropo
lgica), sea en cuestiones ecolgicas o intil o poten
cialmente intolerante. Es intil, ya que la accin de
mocrtica conduce, con mucha probabilidad, a resul
tados completamente diferentes y es potencialmente in
tolerante porque con mucha frecuencia los filsofos
creen que tienen que habrselas con suposiciones, es
decir, que los dems tienen que escucharles, mientras
que ellos slo necesitan escucharse a s mismos.