Professional Documents
Culture Documents
Mi marido come con ganas. Pero no creo que tenga hambre realmente. Mastica,
con los brazos sobre la mesa, y fija la mirada en algo que est del otro lado de la
cocina. Despus me mira a m, pero desva la vista. Se limpia la boca con la
servilleta. Se encoge de hombros y sigue comiendo.
-Por qu me mirs? -pregunta. -Por qu? -repite, y deja el tenedor arriba de la
mesa.
-Te estaba mirando? -tuerzo la cara.
Suena el telfono.
-No contestes -dice.
-Capaz que es tu madre.
-Descolg y no hables.
Levanto el tubo y escucho. Mi marido deja de comer.
-Qu te dije? -grita cuando cuelgo. Sigue comiendo. Despus tira la servilleta
arriba del plato. Grita: -Mierda. Por qu la gente no se mete en lo suyo? Decime
lo que hice mal, te escucho! Yo no era el nico que estaba all. Lo hablamos y lo
decidimos entre todos. No podamos volver as noms. Estbamos a cinco millas
del coche. Y no voy a tolerar que me juzgues. Entends?
-Vos ya sabs qu es lo que pienso.
l sigue gritando:
-Qu es lo que s, Claire? Decime lo que se supone que s. Yo s una sola cosa -
fabrica una mirada que piensa que es terrible. -Estaba muerta -sigue. -Y a m me
duele ms que a nadie. Pero estaba muerta.
-Esa la cosa -digo yo.
Levanta las manos. Aparta la silla. Saca los cigarrillos y sale al fondo con una lata
de cerveza. Lo veo sentarse en una silla de jardn y volver a agarrar el diario.
Su nombre est en primera plana. Junto con los de sus amigos.
Cierro los ojos y me apoyo en la pileta. Despus empujo el escurridero y tiro todos
los platos al suelo.
l no se mueve. S que oy todo. Y hasta levanta la cabeza como si siguiera
oyendo la cada. Pero no se mueve. No mira para atrs.
l y Gordon Johnson y Vern Williams juegan al pquer y a los bolos y van a pescar.
Van a pescar en primavera y a principios del verano, antes de que los parientes les
caigan de visita. Tienen hijos e hijas que van al colegio con nuestro hijo Dean.
El viernes pasado estos hombres de familia fueron hasta el ro Naches.
Estacionaron en las montaas y siguieron a pie hasta el sitio elegido para pescar.
Cargaron con sus sacos de dormir, su comida, sus barajas y su whisky.
Vieron a la muchacha antes de acampar. La encontr Mel Dorn. Estaba
completamente desnuda. El cuerpo se haba quedado enganchado en unas ramas
que asomaban desde la orilla.
Mel llam a los dems y fueron todos a ver. Entonces discutieron. Uno de ellos -
Stuart no me dijo quin- opin que lo que tenan que hacer era volver
inmediatamente. Los otros se pusieron a remover la arena con los pies, y dijeron
que no tenan ningunas ganas de volver. Argumentaron cansancio, lo tarde que
era, aparte de que la muchacha tampoco se iba a ir a ningn lado.
Al final siguieron con sus planes y acamparon. Prendieron fuego y bebieron
whisky. Recin cuando apareci la luna volvieron a hablar de ella. Alguien sugiri
que tenan que asegurar el cuerpo para que no se la llevara la corriente. Agarraron
las linternas y bajaron al ro. Uno de los hombres -pudo ser Stuart- se meti en el
agua y se acerc a la muchacha. La llev hasta la orilla agarrndole una mano. Le
at una cuerda de nylon a la mueca y anud la otra punta en un rbol.
Al otro da desayunaron, tomaron caf y bebieron whisky. Despus se fueron a
pescar cada uno por su lado. De noche prepararon el pescado, asaron papas,
tomaron caf, bebieron whisky. Despus bajaron al ro a lavar las ollas, los platos
y los cubiertos cerca de donde estaba ella.
Ms tarde jugaron a las cartas. Es posible que hayan jugado hasta que las cartas
se les volvieran ilegibles. Vern Williams se fue a dormir. Pero los dems se
quedaron charlando. Gordon Johnson coment que las truchas que pescaron
estaban duras por la terrible frialdad del agua.
Al otro da se levantaron tarde, bebieron whisky, pescaron un poco, desarmaron
las carpas, enrollaron los sacos de dormir, recogieron el resto de las cosas y
volvieron caminando.
Despus localizaron un telfono con el coche. Fue Stuart el que hizo la llamada y
los otros lo escucharon hablar parados en el sol, lo ms tranquilos. No tenan nada
que ocultar. No se avergonzaban de nada. Dijeron que iban a esperar a que llegara
alguien con instrucciones a tomarles una declaracin.
Recojo los platos rotos y salgo al jardn del fondo. Ahora Stuart est tirado en el
csped, con el diario y la lata de cerveza al lado.
-Stuart -propongo. -Podemos dar una vuelta en el auto?
Gira sobre s mismo y me mira.
-Vamos a comprar cerveza -se para y me toca la cadera al pasar. -Esper un
minuto.
Stuart cree que esta maana me est dejando dormir. Pero estaba despierta
mucho antes de que sonara el despertador. Trataba de pensar acurrucada lo ms
lejos posible de sus piernas peludas.
Prepara a Dean para ir al colegio, lo despide y despus se afeita, se viste y se va
al trabajo. Antes viene dos veces a aclararse la garganta en la puerta, pero yo no
abro los ojos.
Encuentro una nota en la cocina. Firma: Amor.
Me siento en el rincn del desayuno, tomo caf y pongo un servilletero sobre la
nota. Primero doy vuelta para arriba y para abajo al diario que est sobre la mesa.
Despus lo leo. El cuerpo fue identificado y reclamado. Pero tuvieron que
examinarlo, introducirle ciertas cosas, pesarlo, medirlo, volver a poner todo en su
lugar y coserlo.
Me quedo un rato largo pensando con el diario en la mano. Despus llamo a la
peluquera para reservar hora.
Estoy sentada en el secador con una revista en la falda, y dejo que Marnie me
arregle las uas.
-Maana voy al funeral -le comento.
-Lo siento mucho -suspira Marnie.
-Fue un asesinato.
-Fue peor que un asesinato.
-No son ntimos mos -aclaro. -Pero te imaginars.
-Va a ir bien arreglada -me asegura Marnie.
De noche duermo en el sof y me levanto antes que nadie. Pongo el caf en el
fuego y preparo el desayuno mientras l se afeita.
Aparece en la puerta de la cocina con la toalla sobre el hombro desnudo, y me
mira fijo.
-Ah est el caf -digo. -Y a los huevos les falta un minuto.
Despierto a Dean, desayunamos los tres juntos. Cada vez que Stuart me mira le
pregunto a Dean si quiere ms leche, ms tostadas, etctera.
-Despus te llamo por telfono -avisa Stuart al salir.
-No creo que me encuentres en casa -le advierto.
-Okey.
Me visto impecablemente. Me pruebo un sombrero y me miro al espejo. Le escribo
una nota a Dean:
Mi amor, mami tiene cosas que hacer esta tarde, pero volver luego. Quedate
adentro o en el fondo hasta que uno de los dos venga.