Leonardo Da Jandra

Leonardo da Jandra
ENTRECRUZAMIENTOS
I
EDICIN CONMEMORATIVA Y DEFINITIVA

Primera Edicin: (I) 1986, (II) 1988, (III) 1990, Joaqun Mortiz
Coedicin: (Ed. revisada) CONACULTA/Editorial Almada, 2005
Edicin conmemorativa y definitiva: noviembre, 2016, Editorial Avispero
Leonardo da Jandra
D.R. 2016, Editorial Avispero
Ilustraciones de forros e interiores: Agar Garca
Prlogo: Martn Solares
Edicin: Alejandro Beteta
Diseo: Daniel Hernndez
Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento inform-
tico, la fotocopia o la grabacin, sin la previa autorizacin por escrito de la Editorial Avispero.
Impreso y hecho en Mxico

Mapa cruzado para Leonardo da Jandra
L a historia es sorprendente y sencilla como un cuadro de Escher:

harto de la vida intelectual, un joven se va a escribir a la selva
sobre un joven harto de la vida intelectual. Como no haba dnde
vivir, se construy una casa en la cumbre de un cerro frente al mar.
Como no exista el lenguaje que necesitaba se lo invent. Y as: en la
dcada de los ochenta un joven que viva en la selva oaxaquea escri-
bi una de las novelas ms ambiciosas y estimulantes de la literatura
mexicana. Una novela total.
La historia es sencilla y furiosa.
Mientras cazaba y pescaba para comer, un joven filsofo dise
una aventura en tres partes. Slo poda llamarse Entrecruzamientos,
porque no haba otra forma de definir una urdimbre de vidas, pasio-
nes y enigmas que renen a tres personajes complejos e inslitos en
las bahas de Huatulco. El libro cuenta la expedicin del joven Euge-
nio, un estudiante de La Sorbona que, harto de la colmena urbana,
decide explorar las ms agrestes selvas del Pacfico mexicano, hasta
encontrar un motivo para vivir. Sus pasos lo llevan a una baha en
forma de media luna, una especie de Comala al revs, gozosa y de-
sierta. Un da descubre unas huellas en la arena y ese rastro lo con-
duce a la presencia de don Ramn, un anciano de origen celta, que
se dedica a leer y escribir en un refugio imponente. Al descubrir que
han ledo a los mismos autores y a fin de elevar el nivel de la con-
frontacin, uno le propone al otro fundar una especie de semina-
rio informal: releer a los clsicos indispensables por las maanas y
discutirlos al final de la tarde, luego de haber pescado y cazado cada
quien su propio alimento. El desarrollo de esa discusin tragicmica,
divertida y punzante, ms las experiencias que de ella se desprenden
pronto se vuelven indispensables para ambos rivales, y la expedicin
se convierte en iniciacin.
Para que un hroe exista se necesitan dos cosas: un amigo fiel y
un enemigo implacable. En el caso de Eugenio, la bella pintora Raga
3
Entrecruzamientos I
y el mismo don Ramn le ayudarn a encontrarse. El rival no es la

jungla, sino su impaciencia, que lo arrastra a continuas cadas: lo
mismo se enfrenta a mariguaneros rijosos o a cazadores furtivos que
a bellas turistas en busca de un recuerdo sexual pasando por sole-
dades en verdad insondables.
Es una novela de cazadores. Desde que llega a Oaxaca, Eugenio
suea con cazar un venado y fundar su propia utopa. Lo que no sabe
es que el primero est oculto en el interior de la otra.
Es un libro de aventuras. Entre lo intelectual y lo corporal, la opi-
nin est dividida: hay quien prefiere las magnficas discusiones que
mantienen don Ramn y Eugenio en la playa, otros eligen las incur-
siones de estos dos a pescar en alta mar con riesgo de sus vidas; pero
nadie, hasta ahora, ha refutado la coherencia del proyecto. Los tiburo-
nes rapaces que acechan en un arrecife y los huatulqueos bravos, a
punto de trenzarse a machetazos, son apenas un plido reflejo de los
violentos y creativos argumentos que intercambian los protagonistas.
La vida intelectual reverbera en la vida material de estos personajes.
La novela es un manifiesto. Desde el costado creativo, el nico
punto en que coinciden don Ramn y Eugenio es que en el arte no
hay circunstancias atenuantes. Cuando vas al venado, vas al vena-
do. Si uno quiere realmente la presa, no se permite la menor distrac-
cin. El artista y su arte deben ser impecables.
El problema de la identidad de sus personajes, Da Jandra lo re-
solvi por el camino largo: para saber quines eran, primero deban
preguntarse en qu consista el pas donde habitan. Al a quin ha-
bito? que propuso Andr Breton, Da Jandra le aadi el y dnde
habita el cuerpo que habito?, extendiendo la bsqueda de la iden-
tidad personal a nivel nacional, ancestral. Por ello, cada episodio
de Entrecruzamientos tiene las dimensiones de una montaa o de un
avin gigantesco, movido por muchos motores: el erotismo, la sen-
sualidad, el enigma de la identidad, la pregunta por el sentido de la
vida en la Tierra, en un nivel; y en otro: lo solar se enfrenta a lo lunar,
lo guerrero a lo artstico, el campo a la urbe, el guila a la serpiente, el
4
instinto a la razn, lo democrtico a lo autoritario, las minoras a las

masas, la utopa al desencanto, lo sagrado resistiendo a lo profano.
La materia de Entrecruzamientos es la bsqueda desesperada del sen-
tido de la existencia.
En un siglo que produjo pocos personajes memorables, Entrecru-
zamientos puede jactarse de poseer tres: el celta don Ramn, la pin-
tora Raga, decididamente solar, y el inconforme Eugenio. A todos
los anima la invencin de un lenguaje capaz de expresar lo mismo
las ganas de vivir que la angustia existencial, el sentido del humor
y la sensualidad de la carne. En lugar de matizar, Eugenio prefiere
picassear con las palabras. La libertad y el juego dirigen este lenguaje
original y excesivo. A su vez, al lenguaje lo mueve una visin en ver-
dad propositiva y coherente sobre la presencia de los mitos en nues-
tra vida diaria, los riesgos a que conduce la cercana con el poder y
la necesidad de construir una utopa personal, de pareja y de grupo.
Da Jandra la desarroll en su ensayo Presentneos, pretritos y psteros
(Joaqun Mortiz, 1993). Quien quiera iniciarse en cinco siglos de bs-
queda y cuestionamiento debera seguir las discusiones entre los dos
oponentes. En el primer tomo de Entrecruzamientos, se compara a la
Paideia griega con la Toltecyotl nhuatl; en el segundo, las aporta-
ciones del Renacimiento y la Colonia en la Nueva Espaa; el tercero
enfrenta la actualidad de Europa y de Mxico.
El paisaje es parte de la cacera. A Eugenio la visin de los atar-
deceres le ayuda a presentir esa totalidad que debe existir, pero que
siempre est en otra parte.
En la bsqueda de s mismo Eugenio se encuentra con los hua-
tulqueos. El pelado descrito por Samuel Ramos, el pachuco de Oc-
tavio Paz o el ajolote de Roger Bartra, tienen en el huatulqueo de
Leonardo da Jandra a uno de sus ms notables herederos. Cuando
examina al hombre de las costas de Oaxaca, Da Jandra revela otra
forma del ser nacional.
El lector que emprenda este viaje no echar nada en falta. Hasta
ahora no hay nadie que haya ledo el primer tomo y no haya sentido
5
Entrecruzamientos I
la necesidad imperiosa de concluir los dems. El broche de oro es la

invencin de la novela dentro de la novela y la invencin del autor.
Es, en verdad, nutritiva. Frente a infinidad de novelas sin pasio-
nes, inertes, que sufren de presin baja, Entrecruzamientos sobresale
por su aliento envidiable. A sus treinta aos de edad est ms viva
que nunca. De ella puede decirse lo que Simon Leys dice sobre sus li-
bros predilectos: la prueba de su sencillez es que se le puede resumir
en unas cuantas frases. La prueba de su misterio es que se le puede
discutir hasta el infinito.
La triloga de Da Jandra pertenece al tipo de novelas que pueden
cambiar nuestro punto de vista. Aunque no hubiesen existido jams
las bahas de Huatulco, don Ramn, Raga o Eugenio por las magias
narrativas de Entrecruzamientos, esa geografa y esos personajes ya
existen en el reino de la literatura ms exigente y gozosa: la literatu-
ra que ayuda a vivir.
Martn Solares
6
Entrecruzamientos
I
A Vlady, por extender su visionaridad hasta un rbol de la selva oa-
xaquea. Y a don Joaqun Dez-Canedo, por la paciencia de biblifilo
con que ley esta obra; y por el empeo que puso en prevenirme del
rechazo con que seran recibidas expresiones como: tiernidad, li-
quidez, sorprendencia, aprovechante, arborescencia, arduidad, ma-
gicizante, confundiente, soberbizante, ensabiecido, y un etctera
interminable de pirotecnias verbales propias de la excesividad del
trpico.
Bahas de Huatulco, Junio de 1986
Leonardo da Jandra
I. Preambulacin aproximante
P ara el merodeador que fui del mundo del cemento y de la in-

violable lgica de los desechos asfixiantes, el acontecer actual
no poda menos que aparecer como una clara y brutal regresin a
los dominios de lo arcaico. Hace ya ms de un ao que estoy aqu,
en Playa Tortuga, y aun cuando me sienta por momentos impoten-
te ante las efusivas manifestaciones del indmito trpico, lo cierto
es que habito un espaciotiempo que dej ya atrs, y para siempre,
la agresiva maravillositud de aquellas vivencias narradas con na-
tural sorprendencia en La vorgine de Eustasio Rivera, Canaima de
Rmulo Gallegos o Gran Sertn: Veredas de Joo Guimares Rosa.
Pero aqu no se trata de justificar forma alguna de querencia; ni,
mucho menos, de emparentar lo irreconciliable. Simplemente se
explicita una sobrevivencia; y su porqu es tan vlido como cual-
quier otro obrar que lleve al ser al extremo lmite de su potencia-
cin y lo haga sentirse, ya sea fantasiosamente, como algo ms
que una partcula azarosa deviniendo en la devorante infinitud
del tiempo.
Y debo reconocer que las consecuencias de las recias lluvias que
cayeron en las ltimas semanas, hubieran doblegado al ser desener-
gizado que, hace poco ms de ao y medio, lleg de Francia con una
ilusin que pronto vio fosilizada. Desde hace cuatro das, inicio ca-
prichoso de la cuenta de los desenlaces, llevo muertos ya veintids
alacranes, varios cientos de zancudos, cuarentaicinco tbanos pla-
yeros de quemante picadura y veintisiete chales, pequeos tbanos
negros de volcnica escocedura. Y todo ello, sin contar la reptante
presencia del coralillo y de la cascabel, las miradas de bulliciosos sa-
pos y el asedio constante de una colonia de comejn instalada con tal
solidez en la cabaa que obliga a cambiar todo de lugar cada quince
das. Sin embargo, aqu estoy; sin otra alternativa ms deseable y le-
jos ya de aquel mundo que me traa aprisionado en el sinsentido total
de no saber para qu se ha nacido.
11
Entrecruzamientos I
Hace apenas ao y medio que, entre brumosas formaciones

eurocrticas, descenda de un nocturno vuelo transocenico un ser
recin maestrizado en la Sorbona, y que miraba para adelante como
Coln ante el Nuevo Mundo que nunca entendera. Y he aqu lo que
pas: de repente el Mxico que encuentro ya no es el de hace tres
aos. Algo est pasando a nivel de las estructuras profundas; se sien-
te pnicamente sacudir el edificio. Qu sucede?, pregunto a los
amigos de la ahora lejansima adolescencia. Bueno, pues se acab
el idilio, el colapso es inevitable. No creo que pueda ser tan grave la
cosa, digo tratando de reconciliarme con un mundo al que durante
los tres ltimos aos no he dejado de mitificar. Estamos jodidos, hay
augurios de que el viejo sol se est muriendo. Vinieron los tragos, las
charlas reencontrantes y, por fin, el brusco enfrentamiento con una
realidad empeada en oponerse a la imagen onrica que de ella me
haba formado. El resultado no pudo ser ms naufragante: la poca
predisposicin racionalista que a duras penas haba sobrevivido tres
aos de inmunizacin en un mundo donde se desconoce totalmente
la preparacin inicitica para la muerte, se encontr de pronto con
una vida cimentada poderosamente en la fugacidad del movimiento.
No haba nada slido en los sealamientos del destino; el ayer y el
hoy, el arriba y el abajo, la muerte y la vida, todo giraba torbellina-
mente engrosando la fatdica cuenta de los das. No s si estaba ya
escrito en mi mente antes de que aconteciera ante los ciegos ojos de
una objetividad impasible, lo cierto es que los cursos sorbonales, y
mi tesis Chamanismo y literatura, slo sirvieron para entrar en una
red burocratizante que termin de manera acelerada con las ltimas
sustentaciones energticas. Me vine abajo de manera estrepitosa
con todo el edificio que en mis sueos llamaba el centro del pueblo
del sol, el ombligo de la luna.
Tres aos perdidos en el penmbrico mundo de la racionalidad
decadente, que se vean ahora como un informe mosaico carente
de significado y fundamento. Clases atiborradas de nihilistas cu-
rioseantes, un sudor untuoso, palpable, propio de las insanas aglo-
12
meraciones masificantes. Y all, en el sacrosanto altar de la palabra,

exhiban los seudosabios actuales de azulada indumentaria, la ban-
carrota total de un sistema aplastado por la radicalidad de los he-
chos. Pero cules hechos?
Para nosotros, los latinoamericanos, el mito de la Ciudad luz haba

llegado a su fin; tan slo restaba cumplir los compromisos contra-
dos, ultimar detalles, para regresar al promisorio campo creativo
que ahora era Latinoamrica. Es por ello, que la atencin se transo-
ceanizaba en forma progresiva; de manera que, de todos los que nos
reunamos en el pequeo tico comunal del Boulevard Saint-Michel,
slo uno, de aberrantes inclinaciones vargasllosianas, mostraba es-
pecial inters por la polmica disyuntiva que traa en vilo a toda la
intelectualidad gala: quin iba a ocupar el lugar de Jean Paul Sartre?
Pero a m qu me iba a importar el hecho de que Michel Fou-
cault fuera ms cabal en su locura que Jean Franoise Lyotard, o que
Michel Serres fuera ms socialista que Pierre Bourdieu, o que Le Roy
Ladurie tuviera ms pureza que Jacques Derrida y Jean Toussaint
Desanti. En fin, conmigo nada tena que ver la anarqua libertaria
de Deleuze, ni el criticismo metafilosfico de Cornelius Castoriadis,
ni el incomprendido Edgar Morin, ni el derechizado Philippe So-
llers, ni el nuevo sofista Andr Glucksmann, ni el colaboracionista
Rgis Debray, ni el ecologizado Henri Lefebvre, ni el ya olvidado Al-
thusser, y mucho menos mi compaero de parranda Bernard-Henri
Lvy hijo bastardo de Raymond Aron? quien jams podr olvi-
dar los mezcales que nos tomamos en casa del suicidado? Garzn
Bates, poco despus de aquel famoso bombardeo amoniacal con que
la izquierda? estudiantil mexicana recibi a los nuevos filsofos en
el auditorio de la Facultad de Filosofa.
As estaba la cosa al final de los tres aos, dos de obligacin y
uno de flaneurage que emple en ver a mi pas desde el lado oscuro
13
Entrecruzamientos I
del enciclopedismo. Y qu poda hacer si debajo de la piel oficial del

papeleo maestrizante se debata un ser de rostro borroso y corazn
amortajado?
Intent durante varias semanas enderezar el rumbo de los das:
recontact viejas amistades y posibilit la direccin de un curso en
la Facultad de Sociologa de la UNAM; en fin, hice todo lo planeado
pero nada result; o, con ms propiedad, result todo lo contrario
de lo planeado. Tiempos de sobrevivencia, me decan. Ahora lo
vital es mantener lo poco alcanzado. Y no hace falta ser un sagaz
observador para darse perfecta cuenta de que mantener lo alcan-
zado significa, simple y contundentemente, entrar en los dominios
de la regresin. Ante tal envejecimiento precoz de los otrora faustos
proyectos, se adue de m una nostalgia desesperante que me en-
caden a un terco propsito de vivir aislado. Para colmo, en uno de
esos das muri mi padre (mi madre lo haba precedido haca diez
aos), que si bien me leg una considerable cantidad de dinero, me
dej con su partida un vaco que ahond hasta lo insufrible la crtica
situacin en que me encontraba. Durante un mes no vi a nadie. Se-
pultado en la casa que el viejo haba habitado en Coyoacn, me entre-
gu, ayudado por el calor de dos galones de tequila, que para tal fin
me haba agenciado, a una apasionante regresin al mundo ilmite
y excepcional que haba sido mi infancia. Un mes ms tarde, la gas-
tritis descomunal, las llamadas escandalosas en la puerta (el telfono
ya haba sido desconectado) y, sobre todo, el monstruoso ser que un
da encontr frente a m reflejado en el espejo del bao, me hicieron
tomar una decisin: encontrarle sentido a tanta negatividad y borrar
de un golpe el pasado.
As fue como acomet la barbrica aventura de venir al trpico
para tratar de desprenderme de la negatividad existencial que me
estaba doblegando. Escrib una nota a mi ms cercano amigo comu-
nicndole que parta hacia el sur en busca de nuevos aires, que de-
seaba estar solo por un tiempo y que yo ya le escribira ponindolo
al corriente de lo que fuera pasando. Pero qu lugar eligira para
14
tamaa catarsis? Pens desplazarme, en principio, a Baja California

y desde all emprender un descenso a lo largo de toda la costa del
Pacfico, hasta que encontrara el lugar que considerase apropiado.
No podra precisar ahora por qu desech de golpe aquel proyecto;
lo cierto es que en el ltimo da decid refugiarme en Zipolite, lugar
del que guardaba un entraable recuerdo desde 1971, y al que desde
entonces, habindolo intentado varias veces, no me haba sido posi-
ble regresar.
Baj por el insano Acapulco, y desde all y hasta Puerto Escondi-
do comenz a hacerse notorio el profundo cambio que la zona haba
experimentado en diez aos. Despus de pasar, confuso y semia-
sustado, los cinco puestos militares que tienen a la lnea divisoria
de Guerrero y Oaxaca en virtual estado de sitio, llegu a un Puerto
Escondido que de aquel pequeo pueblo de pescadores conformado
por una cabina telefnica y cuatro o cinco cabaas de palma, slo
mantena el vertedero de aguas negras que atraviesa la calle princi-
pal para desembocar en la ya acapulqueizada playa. Tan slo diez
aos y la proliferacin monstruosa de hoteles y restaurantes explici-
taba con elocuencia el carcter nefasto de ese otro tipo de contami-
nacin, ms sutil y degradante, que produce la publicitada industria
blanca. Volvi a aduearse de m la peligrosa nostalgia, obligndome
a reemprender un viaje que ahora saba que no podra ms que ale-
jarme del agonizante pasado.
Quin que haya visto alguna vez la esplndida puesta de sol en Zi-
polite, podr olvidar esa explosin de haces anaranjados al fundir-
se con el salitroazlico horizonte? Ante tal visin, y la de la sinuosa
playa que tan ma haba hecho haca diez aos, se despert en mi
interior un culebreante sacudimiento que me hizo pensar que por
fin haba alcanzado el hilo de Ariadna, tan necesario para vencer el
laberntico sinsentido de mi vida. Pronto anocheci; el cansancio del
15
Entrecruzamientos I
viaje y el encuentro con Flix el Barrign, quien ahora habitaba una

cabaa-restaurante en la mera entrada de la playa, predispusieron
un nocturnizaje del que despertara con cido sabor de boca a la si-
guiente maana.
Resulta que cruzando Puerto ngel me haba encontrado con
unos gringos que llevaban la misma direccin, de manera que acor-
damos recorrer juntos el trecho que separa a Puerto ngel de Zipoli-
te. En el trayecto se desarroll una charla que me hizo por momentos
viajar en el tiempo y regresar a aquel legendario ao de la apoteosis
eclptica. Uno de los gringos, maduro o pasado? en el agringado arte
del mirar alrededor a ver qu pasa, estaba convencido de que a Bob
Marley, al igual que a Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin,
John Lennon y tantos otros guerreros del rock, los haba asesinado
la CIA. Aunque tal comentario no tena nada de nuevo, me hizo re-
trotraer de golpe al lejano 1969 y revivir un Berkeley veraniego don-
de las inquietudes polticas comenzaban a mostrar las fisuraciones
existenciales por las que se colaba un Tolkien fantasmagrico y un
Castaneda que hablaba de un mundo rebosante de poder, pero sin
saber el cmo ni el porqu de sus races. Con tan amena rememoran-
za entr a Zipolite, y al encontrar a mi amigo el Barrign (aclaro que
tal apodo, cuya mencin le era slo permitida a los ms allegados, no
molestaba al aludido por cuanto que su origen radicaba en una pato-
lgica hinchazn producida por una aficin salvaje al mezcal) con su
cabaa tan a la mano, como dira Heidegger, decid que pasaramos
all la noche. Los gringos sacaron sus bolsas de dormir; yo me colum-
pi sobre una hamaca y no tard en caer rendido.
As haban quedado las cosas en el recuerdo de un anochecer
salpicado por los inevitables ladridos de los agresivos perros. Pero
he aqu que en lo ms agradable del ritual onrico, se estremece el
mundo y me veo enceguecido por un sol abrasador y rodeado por
estara soando todava? una azulada patrulla de malencarados ma-
rinos. Revivo entonces el mal sabor que me dej la visin del apara-
toso sector naval de Puerto ngel, y no bien echo pie a tierra para
16
asegurar la solidez de lo experienciado, cuando voy viendo que sobre

la mesa que rodean los gringos, a su vez rodeados por los marinos,
se halla abierto un descomunal paquete de marihuana. El gringo que
ayer me pareca tan maduro est, ahora s, bien pasado, y sin dejar
de mascullar puras maldiciones en ingls, no puede evitar remem-
branzas de Vietnam? que su expresin trasluzca el temor con que
mira el fusil ametralladora con que lo amaga uno de los malenca-
rados. As que vmonos yendo a la comandancia de Puerto ngel.
Surgen los ruegos, las splicas. Digo que yo no s nada. Preguntan
a los gringos por m y dicen sin entender o entendiendo? que s. T
tambin, andando. Por fin interviene el Barrign; hay un pequeo
intercambio rumoroso de ofertas y demandas que culmina en: Hay
que darles veinte mil pesos. Ni modo, as es la vida cuando uno no
sabe ni el cmo ni el porqu de lo que pasa. Hicimos la colecta y les
ment la madre a los gringos. Termin amigndome con el cabo que
mandaba la cuadrilla y le dije al Barrign que me iba a la chingada.
Tal fue, de forma somera, el inicio calamitoso de mi nueva vida.
Despus, los mezcales del Barrign amortiguaron un poco el infortu-
nio, y ya para el medioda me encontraba limpiando, con uno de los
hijos del Barrign, la cabaa que ste habitara antes de su descen-
dimiento huevoneante hacia la playa. Inspeccion los alrededores y
a duras penas reconoc los restos arqueolgicos de la llamada Casa
de la Iguana. Y una vez ms fui posedo por ese absurdo estado de
nimo emparentado con el envejecimiento, que nos lleva a rumiar
con nostalgia que todo tiempo pasado fue mejor. Como sea, en di-
cha casa, en agosto de 1971, viv unos momentos de total desinhibi-
cin; algo parecido a aquellas experiencias comunitarias que tanto
renombre daran a la pedregosa Ibiza y al hachisiano norte de Ma-
rruecos. All solamos reunirnos, para la contemplacin de la mag-
nificente puesta del sol, una veintena de jvenes de los ms diver-
sos credos y nacionalidades. Y justo en el momento en que Tonatiuh
descenda a iluminar la infernal vida de los muertos, principiaba el
mgico sonido de las quenas al que no tardaban en incorporarse los
17
Entrecruzamientos I
blussticos acompaamientos de percusiones (botellas, palos, lo que

fuera), guitarras y armnicas. Inundaba entonces la atmsfera una
untuosa nube de hierba quemada y la energa individual vibraba en
un todo que estimulaba la sublimacin de las partes, qu bello, no?
Bueno, as me pareca en otro tiempo el ambiente que emanaba esta
ya ruinosa y alacrnica Casa de la Iguana.
Pasaron tres das de acostumbramiento y puesta a punto, en el
transcurso de los cuales comprob, de manera incontrovertible, que
Herclito tena razn: es imposible detener el tiempo y pretender
que algo sea siempre idntico a s mismo. Pero ya nada del esplendo-
roso tiempo del eclipse quedaba en pie. Todos los nativos pretendan
vivir zopilotemente de los desechos tursticos y cada enramada era
un nido nauseabundo de malvivientes emigrados de la catica Te-
nochtitlan, al acecho de alguna presa en quien hundir sus afiladas
garras. Al cuarto da, mientras gozaba con ingenuidad del rumoroso
encanto de las olas, saquearon mi cabaa, dejndome prcticamen-
te en la calle. Baj encabronado a la enramada del Barrign y all se
me hizo saber que mi desdicha era colectiva y que el robo era lo me-
nor de todo lo que me poda haber pasado.
As est aqu la cosa, ero me explicaba condoliente el Ba-
rrign. Todos roban, ya nadie quiere un trabajo honrado: esos
chingados chilangos vinieron aqu a malear a la chamacada, no hay
el menor respeto, cada quien jala pa su santo.
Ni modo, me fui a Pochutla, tierra legendaria de voraces merca-
deres, a reponer mi equipo. Ya de regreso, y siguiendo los consejos
elementales del Barrign, le dej en custodia lo ms preciado de mis
bienes.
Se sucedieron con rapidez las semanas, y pareca que ya Zipo-
lite se estaba habituando a ver a otro trnsfuga del asfalto recorrer
sus ms entraables rincones con La rama dorada de Frazer bajo el
brazo. Y hablando de entraables rincones, ninguno ms famoso
y concurrido que el de la mtica Gloria justo en el extremo final de
la playa. Pocha, gringa, mexicana? Sin duda, la tal Gloria era ya un
18
lastimoso sobrante de aquella mujer que a todos haba admirado en

1975, cuando, contra viento y marea, levant a la comunidad contra
los caciques de Pochutla y se instal como diosa protectora de cuan-
to mochilandante llegaba a aquellos lares. Revs tras revs, desgra-
cia tras desgracia, haban doblegado la fuerza de aquella mujer que,
como tantos ingenuos que arriban al trpico con el corazn en la
mano, se haba metido a redentora saliendo crucificada. As pensaba
el Barrign, y el pendenciero Vulfrano y el apacible Urbano asentan
enmezcaladamente, dando a entender que nadie tena la culpa de
que aquella desorientada mujer se dedicara a llenar el tonel sin fondo
de las Danaides tropicales.
El Barrign me present a un cuado suyo, llamado Gonzalo.
Era este un hermoso espcimen tropical, hacedor de innumerables
hijos y buzo-pescador consumado. Con l hice mis primeros des-
censos en ese mar de apariencia negadora de su peligrosa esencia, y
que a cada rato cobraba el impuesto de varias vidas acostumbradas
a tomar las cosas como meros fenmenos aparenciales. Corra entre
la hippiada el rumor de que Zipolite significaba playa de la muer-
te, y como nunca tuve la oportunidad de preguntarle al legendario
Andrs Henestrosa qu tan cierto era el comentario, me conform
con saber que cada ao oscilaba entre cinco y diez el nmero de aho-
gados. Efectos del mezcal, la marihuana o el toloache? La falta de
respeto a lo desconocido y el temor consecuente al afrontarlo, tal era
la opinin de Gonzalo y de algunos de los ms experimentados saca-
dores del ostin, langosta y lapa. Pero nadie es virtuoso por mucho
tiempo en el trpico, y la pasin de Gonzalo eran las doradas grin-
gas que exhiban sus encantos sin recato, y el quemante mezcal que
haca del ecunime buzo un energmeno inaguantable. Fue as que,
en uno de los tantos ligues que Gonzalo se traa entre manos, se le
meti en su enmezcalada terquedad ir a sacar la botana para reponer
el desgaste de una noche de excesos irrefrenados. El hombre estaba
todava borracho y para energizar un poco ms su forzado motor, en
el trayecto de ida no dej de manosear a la insensible gringa y beber
19
Entrecruzamientos I
como un desahuciado. Baj tres o cuatro veces y dijo que se senta

muy mal. Regresamos de inmediato y comenz a temblar de manera
aparatosa al tiempo que apareca en su rostro la clara expresin de
ese temor a lo desconocido al que tantas veces, y cuando estaba en
sus cabales, Gonzalo se refera como una manifestacin citadina de
la falta de respeto hacia lo insondable. Al llegar a la playa, Gonzalo
era ya un lastimoso y babeante cadver. La gringa se puso histrica y
fue necesario darle unas cachetadas; sin embargo, dos das despus
rea con estruendo al ser manoseada de manera salvaje por Ramn,
el mejor amigo del difunto Gonzalo.
Zipolite estaba condenado, se era el nico punto en el que to-
dos parecan estar de acuerdo. Qu hacer? He aqu la interrogante
que nadie se atreva a plantear por temor a la impredecibilidad del
cambio.
Una dcada, un mundo, quin no oy hablar de los excesos de
Zipolite hacia mediados de los setenta? Toda una historia explicita-
dora de la bsqueda sin rumbo fijo que enfebreci a los que pens-
bamos que cambiar el mundo era algo apasionante e inarriesgado.
Y he aqu lo que encontramos: un regreso triste, doloroso, degra-
dante, a un mundo ms despiadado, autoritario y enajenante que
el que con tanta alharaca habamos abandonado. Zopilticos pre-
sagios?
Tan imposible era volver a los sesenta, como imprudente tra-
tar ahora de enfrentar al catico Zipolite con el apacible estado de
nimo de haca diez aos. Baste como muestra esta ancdota deci-
dora de la huitzilopchtlica fiereidad con que trataban los descen-
dientes de la raza de bronce a los visitantes del imperio tecnoltrico.
Era costumbre ahora reunirse en la enramada de to Jos a esa
hora en que tan bulliciosa fuera antes la Casa de la Iguana. Pues bien,
estbamos tomando un coco loco para celebrar la partida de alguien
de cuyo rostro no quiero acordarme. El ambiente haba alcanzado ya
ese punto de desbordamiento en el que brotan incontenibles los pri-
migenios instintos, y los perros, que hasta entonces pululaban hus-
20
meantes por debajo de las mesas, se apartan silenciosos por temor

a la electrizante aparatosidad que se condensa en las embrutecidas
mentes de los enmezcalados. ramos como una veintena de enlo-
quecidos tronantes. En un extremo de la mesa que sola ocupar, se
encontraba un gringo enorme y de rostro preocupado, una putilla
chilanga, de esas que bajo la bandera del amor libre navegan siempre
arrimadas a un buque tanque al que le ayudan a aligerar parte de su
carga, y Chico, un joven nativo que con slo verle los ojos se revela-
ba un interior traicionero y malsano. En el otro extremo estaba yo
acompaado de Carla, una exuberante ragazza romana que acababa
de regresar de la India y Nepal, donde haba pasado un fantstico
ao. En las mesas vecinas herva un mundo comejnico de pasiones
liberadas. Se armaron dos o tres conatos de bronca que, gracias a la
intervencin de Pablo, un jarocho somatotnico pero muy equilibra-
do, terminaron sobre la inmensa olla cocolquica que se vaciaba a
grandes pasos. La putilla no dejaba de rer con sarcasmo con Chico
a costa del gringo, mientras que con la punta de su pie derecho le
daba un experto masaje a mis genitales. En eso, que se va dando
cuenta Carla y con su cigarrillo quema el dedo gordo de ese pie al que
ya empezaba a encariarme.
Qu mala onda! exclama la putilla al mismo tiempo que sa-
cude la mesa y derrama el contenido de los vasos.
Scusa le dice Carla muy tranquila, solo volevo buttare la si-
garetta.
El gringo navega a la deriva, mira por doquier y slo ve rostros
que ahuman el suyo y lo hacen sentirse naufragado.
Yo irme pronuncia en un espaol con marcado deje texano.
An no, espera un poquito ms, ya vers que bien la armamos
aade la putilla aferrndose ladllicamente al enrojecido cuello del
gigante.
El juego contina, el ambiente se caldea, las acciones van ms
lejos.
Andiamo a fare lamore me dice Carla.
21
Entrecruzamientos I
Deja que me sirva el ltimo trago le contesto rememorando

aquel texto nhuatl del Cdice Florentino donde la tlacahuapahualiztli
se expresa con una contundencia inmistificable: no te arrojes como
perro a las mujeres. De repente, incitado por la putilla, Chico toma
el sombrero del gringo ya predispuesto a marcharse. El sombrero
vuela alrededor semejando un ovni, y el gringo corre tras l tirando
todo a su paso. La putilla entra en xtasis y levantando la camiseta
ensea unas tetas bastante aceptables a la vez que le dice al gringo:
No quieres uno de estos sombreritos ms picudos y mejor
forrados?
El jolgorio se generaliza; el gringo est al lmite, no sabe qu ha-
cer y no encuentra ningn instructivo tcnico que le indique cules
son los pasos a seguir. Por fin el sombrero regresa a manos de Chico.
El gringo se abalanza frentico hacia l y se traban en un desigual
combate, que culmina su primera fase cuando un tremendo pue-
tazo tirado por el gringo se estrella en el rocoso rostro del aguerrido
costeo que cae al suelo seminoqueado. Se agita la plebe; entre varios
sujetan al gringo y le dicen que se calme. Se oye entonces un amena-
zante rompimiento botellal y, sin que nadie tenga tiempo para evitar
lo inevitable, surge la felina figura de Chico que se arroja sobre el
indefenso gringo desgracindole la cara con el resto de la botella de
cerveza que llevaba en su mano. Gritos, confusin; el gringo se sujeta
con sus manazas el rostro tratando de contener el caudaloso sangra-
do. Ya lo chingaste, le dice alguien al agresor, anda, plate, que esto
se va a poner de la chingada. Mientras, entre varios sientan al gringo
y al sacarle sus manos de la cara para poder ver qu tan grave es el
dao, se oye un colectivo Puta madre! al aparecer en una de sus
manos el ojo derecho ensangrentado.
Ni qu decir que Chico se larg (dicen que a Candelaria) y el
gringo fue conducido de urgencia, y con un ojo de menos, a Oaxaca,
donde arm un gran revuelo consular que tuvo como consecuencia
una razzia federal que dej a Zipolite, aunque slo por un tiempo,
libre de indeseables. A m, claro est, nada me sucedi, pues siendo
22
yo un sujeto comunitariamente deseable-deseado (por mi ragazza,

por mis viejos amigos nativos y por el mismo mar de Zipolite que
me haba demostrado su proteccin en un par de imprudenciales
inmersiones), nada tena que temer que no fuera la implicacin en
un embrollo similar al ya narrado.
ste era pues, el belicoso Zipolite que quedaba de aquel mtico paraje
paradisiaco perdido de manera irremediable. Sin embargo, ya fuera
por la energizante manifestacin del lugar, ya, y era lo ms proba-
ble, por la influencia naturalizante del libro de Frazer, lo cierto es
que empezaba a experimentar en mi ser un cambio favorable hacia
la percepcin de los peligros inmediatos y la mejor manera de afron-
tarlos. Ahora, y por primera vez en mi vida divagante, me saba suje-
to de una lucha entre la razn y los sentidos, cuyo posible desenlace
remontaba los etreos dominios de lo abstracto para arrojarme con
violencia ante una realidad palpitante que slo admita el imperio de
los hechos.
Volaba entonces gavilnicamente sobre un horizonte enmosai-
cado de tamyicos azules y agarianos violetas, y me senta poseedor
de una dicha que slo la itlica gavilana, que descubra conmigo la
pasin encumbrante de los vientos, poda compartir por instantes.
Todo era demasiado pleno, libre, satisfactorio, y ello me haca temer
que despus de tamaa elevacin slo poda venir un abismal des-
cendimiento. Y as fue. Estbamos en casa de Gloria comentando lo
sano que se haba vuelto el ambiente de Zipolite despus de la apara-
tosa razzia, cuando se le va ocurriendo a Carla ir a la vecina y solitaria
playa de Camarn, a hacer lo que en una solitaria playa, acompaado
por la sinfnica orquestacin de las olas, se puede hacer mejor que
en ningn otro lado.
Tengan cuidado nos dijo Gloria al vernos partir, no olvi-
den que este mar se alimenta de ingenuos y enamorados.
23
Entrecruzamientos I
Caminamos una media hora amorosamente compenetrados, y

llegamos al lugar que yo ya conoca por haber buceado una vez all
con el difunto Gonzalo. Corrimos, nos revolcamos en la arena sin-
tindonos parte de ese mundo ajeno al tiempo y que desde siem-
pre haba estado all esperndonos. Nos fundimos en un xtasis de
pasin, y yo me qued flotando en la kantiana paz de los sentidos,
mientras Carla se iba al mar a sembrar las semillas de una especie
que estaba destinada a aduearse en el futuro de las recnditas pro-
fundidades de los sueos. Desde el mundo sideral en el que fluctua-
ba, la vi subirse a unas rocas y zambullirse en un magnfico clavado.
Pasaron los minutos, las horas, los aos, y una eternidad ms tarde
me levant y no vi a Carla por ningn lado. Me met rpido en el lugar
donde ella haba efectuado el clavado y busqu, busqu, hasta que
voy levantando la cabeza y veo que la playa se aleja de mi visin y
me hace tomar conciencia de que me encuentro a merced de una co-
rriente endemoniada. Al principio me pute hasta lo indecible por no
haber trado las aletas. Despus, tal vez por efecto de tanta puteada,
se adue de m tal temor que dejaron de obedecerme las piernas, y
como nunca antes me supe una mierda impotente y semihundida
disolvindose en el inmenso ocano del pnico. Luch aferrndome
con desesperacin a las salitrosas visiones de un pasado neblinoso,
hasta que ya anocheciendo fui a salir a una playa que no tard mucho
en identificar como San Agustn, un par de kilmetros ms abajo.
Llegu a media noche a casa de Gloria, y luego de transmitir el
suceso y entrarle duro a los adormecedores mezcales, me sent bal-
bucir por el resto de la noche: ya saba yo que este vuelo tan alto no
poda durar, la cada era inevitable. Lo que no saba en aquel momen-
to de desintegracin era qu tan bajo haba de ser el descendimiento
que me estaba destinado.
Deso los consejos del Barrign, dictados con la sabidura y la
sensatez que dan tantos aos de vida al margen del tentacular mons-
truo tecnoburocrtico, y me vi envuelto en un ir y venir telegramti-
co y oficializante que me hizo descender de golpe a los abismos sor-
24
bonales que ya crea superados para siempre. Cuando, cuatro das

despus de la notificacin transocenica, lleg una representacin
bellamente fantasmal de Carla, aunque ms madura y aristocrtica,
diciendo ser su madre, yo ya no era dueo del presente y devena so-
nmbulo en un mundo sin futuro ni pasado. Se me detuvo el tiempo
y un enorme vampiro negro clav sus colmillos en mi desprotegido
corazn, comenzando a rseme la vida all donde con tanta fuerza
haba palpitado cuando an gozaba la cuenta de los instantes.
Se contrataron varias lanchas en Puerto ngel para buscar el
cadver; se hizo saber a todas las comunidades circunvecinas que
el hallazgo del cuerpo sera muy bien gratificado. Todo fue intil, la
hija de Poseidn jams abandonara el ocano. Por fin, aquella ma-
dre ejemplar, cansada ya del acoso animal de pescadores, marinos y
dems deshumanizada fauna, vino a despedirse de m, pues regresa-
ba a su nunca tan deseada patria. Me vio, me comunic la partida y se
qued observando algo en mi rostro que pareci intrigarla.
Vada dal dottore me dijo en un italiano con marcado deje f-
nebre, la sua apparenza non mi sembra buona.
Fue justamente a la maana siguiente que comenc a orinar pe-
trleo, y sent que unas garras aceradas se clavaban en mis entraas.
Nada, ero me dijo don Flix Mndez de la Rosa, para en-
tendernos mejor, mi gran amigo el Barrign. Maana nos vamos
con el sol a Pochutla, el doctor Tapia jala parejo con los de Zipolite;
l te arregla, ya vers. Si no fuera por l ya me hubieran tronchado
esta pata.
Levantando el pantaln me ense un muslo cicatrizado y car-
comido hasta el hueso y con un punto central violetazlico que mos-
traba la quemante entrada de una bala. Mir de pronto al Barrign
y pens que jams haba visto un Barrign tan lcido y decidor. Lo
observ con detenimiento y me encontr con una fuerza templada
en los embates enseantes de la vida.
Anda, ero dijo tomndome con afecto del hombro, no
hay problema, ya vers, de esto puedes aprender un chingo.
25
Entrecruzamientos I
Al amanecer siguiente, cuando las espadas encendidas de To-

natiuh cortaban el traslcido horizonte, salimos para Pochutla, y ya
desde el inicio don Flix fue sicoterapeutizndome.
Yo creo que es el hgado, ero, le acaba de pasar tambin a un
chilango y a un canadiense. As es la vida, uno nunca sabe dnde lo
va a atrapar el mal momento para ponerlo a uno a prueba. Pero sea
lo que sea, aqu me tienes, mi fuerza es tu fuerza.
Oa yo el armonioso fluir de aquellas palabras emanadas de una
sincera muestra de afecto, como un ser al que ya nada puede impor-
tar el doblegante retorcimiento de los hechos. Por eso, al llegar a Po-
chutla y encontrarme de frente con un hombre que pareca habitar
un mundo ms all de las pasiones y los cotidianos enrevesamien-
tos, me vi asintiendo como un autmata a todas las negativiscencias
que me revelaba el destino.
No hay duda comentaba el metamundano doctor Tapia, es
una hepatitis entrando en su fase crtica. Se toma usted estos medica-
mentos y despus de un mes de reposo absoluto, si no surgen compli-
caciones, venga a verme. Ah, y no deje de tomar dulces, entendido?
Tard poco ms de dos semanas en entender la magnitud del
abismo que haba estado a punto de tragarme para siempre. Cuan-
do ya empec a sentir una notable mejora, vea como parte de una
prehistoria narrada en una infancia inmemoriable los momentos
de indecisin que siguieron despus de mi regreso a Zipolite. Haba
pensado en volver a la Ciudad de Mxico y entregarme al cuidado de
mi mejor amigo, Leonardo, pero la falta total de energa para poder
desplazarme, la vvida sensacin de fracaso que aureolaba tal pro-
yecto y, lo ms importante, la honestidad con que el Barrign ofreci
ayudarme, me hicieron permanecer en Zipolite, que ahora vea im-
ponente y legendario.
Durante la convalecencia, desfilaron ante m las imgenes barri-
gonianas explicitadoras del paso de Zipolite de la barbarie al desper-
dicio indicador de la futura llegada de los grandes hoteles y lujosas
mansiones. Pueblo pirata por excelencia, Zipolite haba surgido (los
26
restos arqueolgicos encontrados sugieren que antes de la Conquis-

ta se estableci all una colonia rudimentaria) como consecuencia de
un reagrupamiento de huidos, que se refugiaron all por haber co-
metido alguna malosidad en otro lado. De Escobilla, de Tonameca,
de Ro Grande, de las sierras pochutlecas, emigraron a finales de los
cincuenta los ms ancianos pobladores de Zipolite; todos debiendo
vidas y, por ello, prisioneros de una desconfianza que haca impo-
sible la armoniosa convivencia comunitaria. El Barrign, originario
de la exuberante Chacalapa, haba tenido que abandonar su prspe-
ro platanal como consecuencia del asesinato de dos hombres cuya
inevitabilidad me narr en aquellas tardes de agradable atmosfera-
cin rulfiana. A los veinticinco das de iniciadas las ofrendas medi-
camentales al reivindicado hgado, me senta ya tan en fusin con
lo existente que decid desplazarme a Pochutla para or la experta
opinin del anciano doctor Tapia.
Ha pasado ya un mes? me dijo al verme en la sala de espera
de su consultorio.
Creo que no respond, pero me siento bastante bien y
quiero que usted diga la ltima palabra.
Y en efecto, mi organismo haba respondido de manera ejem-
plar. El viejito, luego de recetarme vitaminas y otros medicamentos
secundarios, me despidi con afecto recomendndome nada de ex-
cesos por unas semanas, y mayores precauciones higinicas en ese
medio que no respeta ningn tipo de distincin ms que una condi-
cin templada y sana.
Tena yo por costumbre, cada vez que me vea obligado a visitar
el infernal pueblo de Pochutla, dirigirme a la nevera que est jus-
to enfrente de la alameda, para degustar unos deliciosos helados de
mamey o refrescarme con un par de exquisitas aguas de guanbana.
Ese da, al entrar en el mencionado local y estar navegando ya en
la dulzura esencial del primer vaso de agua, repar en que alguien
sentado en una bulliciosa mesa vecina me miraba discreto, pero sin
ocultar su empeo de llamar la atencin. Mir con idntica discre-
27
Entrecruzamientos I
cin hacia aquel cuadro y vi a un hombre maduro, de slida contex-

tura y armado de un rostro tan singular y genuinamente tropicaliza-
do, que me hizo sentir de nuevo la fluidez del tiempo y la celeridad
con que se actualiza de pronto el ms remoto pasado. El hombre,
luego de llamar al orden a los chamacos que lo acompaaban festiva-
mente alborotados por el inusual deleite de tan esplndidos helados,
mir de nuevo hacia mi estar, y al encontrarse con mi mirada inclin
su cabeza como dando a entender que el saludo corresponda a un
reconocimiento de un acontecer no olvidado. No s si fue el buen es-
tado de nimo que aquel da tena o la positividad del gesto con que
aquel hombre me haba saludado, lo que me hizo experimentar una
elemental pulsin gratificante. Me levant parsimonioso y le dije a
la morenita que atenda el negocio que por favor les sirviera al seor
y a los muchachos lo mismo que haban tomado. Regres a la mesa
con intencin de apurar el ltimo trago, y el hombre, que al parecer
no haba dejado de observar mis movimientos, se encamin hacia
mi lugar.
Disculpe usted dijo con la misma sobriedad que inspiraba
su semblante, su rostro me recuerda a un amigo que conoc en 1971
all en Zipolite con mi compadre Flix Mndez.
Pues claro, cmo no, ahora recuerdo, usted es de Huatulco,
verdad?
S seor, Antonio Ramrez para servirle.
Repar entonces en su apariencia y, como si se hubiera pulsado
el botn activador de los sucesos ms abismales, me vino a la mente
una lejana tarde esplendorosa en que al calor de los mezcales se ha-
ba desarrollado una singular pltica en torno a la prdida de identi-
dad de la cultura zapoteca de la costa. Reviva ahora aquel enigmti-
co don Antonio que, en medio de los excesos caractersticos de toda
reunin de nativos enmezcalados, pareca un islote de lucidez en el
embravecido ocano de los instintos brutalmente liberados.
Sigue usted viviendo en Huatulco? interrogu con inten-
cin de proseguir el dilogo.
28
Bueno respondi sonriendo, la verdad, aunque nac en

Huatulco, nunca he vivido all por mucho tiempo; mi casa, que es su
casa, est en Playa Tortuga.
Le pregunt que cmo era ese lugar, pues nunca haba odo ha-
blar de l. Estuvimos as durante casi un par de horas atrapados en
un entretejimiento de preguntas y respuestas que nos fueron acer-
cando a un estado de tal energizacin, que pareciera resultado de
una larga y cultivada seleccin de afinidades. Cuando por fin nos se-
paramos, me encarg especiales saludos para su querido compadre
el Barrign, as como algunas amistades que de antao tena en Zi-
polite. Por mi parte, qued comprometido a visitar Playa Tortuga en
cuanto me sintiera restablecido. Don Antonio estaba convencido, y
durante la conversacin no haba dejado de insistir, que en Playa
Tortuga encontrara muchas cosas que en Zipolite se haban per-
dido para siempre. Y qu lejos estaba yo en aquellos momentos de
saber la magnitud del mundo que en Playa Tortuga me estaba des-
tinado.
Regres a Zipolite pletrico y revitalizado; tena la firme convic-
cin de que lo ms bello de la vida era la cautivante impredecibilidad
del cambio. Al verme, el Barrign se hizo de inmediato partcipe de
mi mejora y comenz a chotearme con la idea de que lo que yo nece-
sitaba para estar nuevo era una mujer. De pronto pens en la comple-
titud que experimentara al lado de Carla, y me vi introducindome
en un mundo ocenico impregnado de su olor...
Hay un chingo fueron las ltimas palabras que logr alcan-
zar del cablegrama que el Barrign me haba arrojado para sacarme
del abismo del tiempo.
Y no haba an terminado de disiparse la perfumante revivis-
cencia de algas y corales, cuando o a otro en m hablar de Playa Tor-
tuga como de un mundo mtico al que slo se poda acceder con un
rostro y un corazn a prueba de todo desfallecimiento. El Barrign,
luego de haber recibido con agradable sorprendencia los saludos que
le enviaba su compadre, me tom con cario por el hombro y dijo:
29
Entrecruzamientos I
Tienes que ir all, Eugenio, tal vez sea lo que t andas bus-
cando.
Dos semanas despus, al dejar Zipolite, y ya recuperado, me sen-
ta feliz y con una apacibilidad interior que me permita comprender
que los momentos ms encumbrantes de la vida son impensables
sin los desgarradores fracasos. Subir para bajar y bajar para subir,
tal era el curso natural que deba seguir el hombre en su existencia.
La cuestin era encontrar la sabia flexibilidad natural con que poder
mantenerse firme sobre el marentico cambio.
Segu las indicaciones que don Antonio me haba dado, y ya era
casi medioda cuando la camioneta que me haba levantado en Po-
chutla lleg a una pequea baha ahogada casi por completo en una
cenagosa y pestilente laguna.
Qu es esto? pregunt al camionero.
Ah, es el rebalse, siempre se pone as por estas fechas.
Me baj en uno de los pocos islotes existentes y desde all con-
templ con asombro la espantosa esteticidad que resulta de la mez-
cla del civilizador y antiecolgico cemento con los recursos naturales
empleados desde tiempos primigenios en la construccin de una
simple cabaa en el trpico. Camin garzamente hacia el rumoro-
so llamado de la playa, y cre estar seguro de que jams encontrara
una entrada de mar de igual encantamiento y hermosura. Me qued
completamente absorto en la contemplacin de la ficcionante feno-
menicidad que ante m apareca, y slo un respirar ms tarde, al or
tras de m el carcajeante saludo con que por estos lugares se recibe a
los forneos, repar en el porqu de mi estancia all y me encamin
hacia la mesa que, con gran despliegue de botellero indicador de la
pasin celebrante, cuatro costeos tenan tomada por asalto. Pre-
gunt por el pescador que me recomendara don Antonio, y al or el
nombre de este ltimo y del lugar hacia donde me encaminaba, uno
de ellos se levant solcito y me dijo que esperara un momento, que
enseguida le avisaba a Teto, el hombre sealado para llevarme en su
lancha.
30
Teto, que tendra treinta aos, era sobrino de don Antonio, y du-
rante la travesa no dej de hablar de l como si se tratara de uno de
los ltimos representantes de la bravura y el seoro zapotecas. Al
fin, pasados unos veinte minutos, se despej ante nosotros el coste-
o enselvamiento, dejndonos ver una playa resplandeciente, des-
pertadora de una sensacin paradisiaca.
Tiene usted suerte me dijo Teto sacndome con brusque-
dad del encantamiento visual, a pesar del rebalse el mar est bas-
tante tranquilo y vamos a poder varar aqu cerca.
Luego de un par de comprobantes aproximaciones, Teto me dijo
que me pusiera aguzado, y que en el momento que la lancha rebasara
la zona de rompimiento del oleaje, saltara y me alistara para recibir
mi mochila. Segu las indicaciones de la experiencia y tras una delf-
nica zambullida reaparec, con el agua hasta el cuello, para tomar mi
equipaje y llevarlo a un lugar seguro en la inclinada playa. Teto, exi-
gindole toda su capacidad al motor, meti marcha atrs y desapa-
reci ms all del peligroso rompimiento espumante. Al rato, y tras
fondear con firmeza la lancha, se arroj al agua y se vino nadando
hacia donde yo estaba. Recogimos mis cosas y caminamos un trecho
en silencio, hasta que Teto me seal un regular enmontamiento y
me dijo que sa era la huamilera de su to, y que al final, justo al pie
del cerro, estaba su casa.
Dejamos atrs los arenosos linderos de la playa y nos adentra-
mos en una vereda que contrastaba con el explosivo enmaraamien-
to circundante. Se oyeron unos ladridos y pronto vino a nuestro
encuentro un muchacho, cuyo rostro recordaba de la heladera en
Pochutla, acompaado de dos perros lugareos que no cesaban de
gruir y dar vueltas con no muy buenas intenciones de recibimiento.
Se abri de golpe la espesura y surgi la visin arquetpica del cau-
tivante mundo de la costa oaxaquea: don Antonio se meca en una
hamaca colgada en la parte exterior de la cabaa, y en una esquina,
una mujer y una chiquilla devenan atareadas entre varias ollas de
barro y un comal llameante.
31
Entrecruzamientos I
Psele, psele dijo don Antonio levantndose para recibir-

me, llega usted en buen momento.
Me dej llevar por la sana conmocin que produjo mi llegada.
Cuando apenas comenzaba a percibir la natural diferencia entre este
mundo recin descubierto y el abandonado en Zipolite, la mucha-
chita me trajo una jcara con agua para lavarme las manos, y ense-
guida lleg, servido por la mujer, uno de los ms exquisitos bocados
que he probado en mi vida, consecuencia del hambre bestial o de la
impresin del viaje?, simple y excesivamente venado enchilado. Don
Antonio, tras presentarme a la excelente cocinera como Victoria, su
mujer, me pregunt si me gustaba la cacera. No s si fue lo inespe-
rado de la cuestin, o el hecho de hallarme inmerso en un ocano de
inagotable potencialidad gustativa, pero debo admitir que me sent
incapaz de estructurar respuesta alguna. Don Antonio sonri y con
gran dominio de la situacin desvi el tema hacia el estado actual de
mi salud y las vicisitudes en que haba dejado a Zipolite.
Pasamos el resto de la tarde hablando de la peligrosidad con que
haba descendido el nivel de vida del campesino y el pescador en los
ltimos meses. Teto deca que era ya imposible seguir mantenindo-
se de pescador y que, a don Antonio le constaba mejor que a nadie,
del campo costeo slo el comejn viva. Don Antonio hizo una sea
misteriosa a su mujer y de pronto nos vimos degustando un autnti-
co pechuga de Miahuatln que, al decir del anfitrin, era el comple-
mento ideal para un buen asentamiento digestivo del venado.
Pues yo creo sentenci don Antonio con su caracterstica
seriedad, que la culpa de todo lo que est pasando la tenemos no-
sotros mismos. Perdimos la medida de las cosas, nos endiosamos a
lo pendejo y despreciamos el verdadero sentir del corazn. Por eso
nos encarreramos como perros tras el dinero, sin respetar la autori-
dad de los aos ni los consejos de los que por su experiencia saben
ms. De qu otro modo podra explicarse la desgana y el abandono
con que se ven las tareas del campo y la creciente dedicacin de los
jvenes a la malosidad?
32
Yo no pienso que sea eso lo mero principal, to. A m me parece

que estamos mal porque los que mandan desde all arriba perdieron
el rumbo, o no piensa usted as, mi estimado?
Los vi mirarme con avidez, como queriendo atrapar las imge-
nes que en mi mente despertaba la pregunta. Quin era yo, qu ha-
ca all, por qu ese cambio tan drstico y desquiciante de la Sorbona
al trpico? Me ech otro trago de ese mezcal pechugamente abrasa-
dor y les dije que siempre fue y sera as, que el hombre estaba conde-
nado a correr detrs de sus propias invenciones.
Eso est muy bien interrumpi Teto, ya al alcance de los
mezcales, pero yo hace apenas unos meses que regres de vivir
ocho aos en Nezahualcyotl en el D.F. y all estn igual de jodidos
que aqu.
Mucho ms aadi don Antonio.
Bueno, pues por mucho que sea all el empeoramiento, aqu
no le vamos atrs. Lo que yo quisiera que me dijera usted, que al pa-
recer es muy estudiado, es hacia dnde chingados va todo esto?
Y no supe certeramente por qu la nueva pregunta activ una
dinmica recordadora, tal vez la mencin de Nezahualcyotl?, que
me hizo revivir aquellos versos iluminantes recogidos en la nunca
bien justipreciada coleccin de Cantares mexicanos, de la Biblioteca
Nacional de Mxico:
Qu era lo que acaso tu mente hallaba?

Dnde andaba tu corazn?
Por esto das tu corazn a cada cosa,
sin rumbo lo llevas: lo vas destruyendo.
Acaso puedes ir en pos de algo, sobre la tierra?
Me pareci que don Antonio haba comprendido la fuerza elemental

del poema nhuatl, pues se limit a perder su vista en el claro que
se abra frente a la enramada, y su rostro adquiri la apacibilidad
del luchador que sabe que no hay nada seguro ms que la acechante
33
Entrecruzamientos I
muerte. Teto, por el contrario, dej aflorar la profunda turbulencia

interior que lo zarandeaba en el marasmo social sin encontrar sa-
liente alguna a qu aferrarse.
La verdad que eso suena muy bonito pero no me dice nada, o
no, to? Don Antonio regres de pronto del mundo sin fronteras en
que estaba y dej escapar muy quedamente:
Ya estn llegando los zancudos, trajo usted mosquitero?
Al da siguiente, me levant con el sol y me dediqu a conocer la pla-

ya. Llegu frente a la isla con curiosa forma de tortuga, provendra
de all el nombre del lugar?, y al ver el incesante golpeteo del mar
contra las rocas, me vino la imagen de Teto, ya en plena oscuridad y
bastante bebido, despidindose de don Antonio:
Bueno to, a ver cundo me lleva a esa cueva de donde saca los
venados. Ah, y salude de mi parte a don Ramn.
Luego se dirigi hacia la hamaca donde yo empezaba a dormi-
tar, me agarr fuertemente mi mano derecha al mismo tiempo que
me sujetaba por el hombro dicindome:
No se moleste, noms quera despedirme. Estuvo a todo dar
la pltica, verdad de Dios, pero tiene usted que ver un poco ms
afuera de su cultivada parcela, entonces se dar cuenta del anima-
lero jijo de la chingada que est ah, por todas partes, esperando el
momento para desmandarse.
Extrao personaje ese Teto, irreverente, indmito, agresivo,
desconfiado, no era acaso el extremo opuesto del impenetrable don
Antonio? Resultaba contrastante la natural admiracin que sen-
ta por don Antonio y la incmoda radicalidad que me inspiraba el
comportamiento de Teto. Cuando por fin o el alejante ronroneo del
motor, rasgando la nocturna sinfona de miradas de insectos, pens
que por nada del mundo hara yo aquel viaje en plena oscuridad y
bebido.
34
No hay problema expres don Antonio como intuyendo mi

azoro, la costumbre le va a iluminar el camino. Teto es un buen
marinero, conoce ya la autoridad del mar.
Ahora, sentado en la saliente arenosa que seala justo la mitad
de la playa y perdido en la inacabable horizontalidad del mar que
se abre a ambos lados de la isla, me senta posedo por la tenebrosa
incertidumbre que ha llevado a los cerebros ms lcidos de mi ge-
neracin, el aullido ginsbergiano?, a la extrema salida del suicidio.
Qu lejana la pasin brutal y renovadora de Teto; qu inasible el con-
trolado temperamento de don Antonio. Uno poda ser mi padre; el
otro mi igual. Qu diferencia tan grande en el modo de ser de tres
mexicanos. Sin embargo, haba algo hermanante: una especie de ve-
lada complicidad, un estar de acuerdo enraizado en un esplendoro-
so pasado y un resurgiente futuro. Pero, cmo se podran vencer
las diferencias en favor de lo unitario, si las razones por las que yo
habitaba este mundo eran en esencia discordantes con las de Teto
o don Antonio? Dnde estara Teto cuando hacia mediados de la
dcada de los sesenta La nusea de Sartre nos haca vomitar la in-
digesta tragazn de una cultura que nunca haba sido, ni sera ja-
ms la nuestra? Cmo explicarle a don Antonio lo terrible de haber
sido hijo de un republicano espaol racionalista que jams super la
traumtica irracionalidad de la Conquista? Y a Teto, que hablaba con
orgullo de Villa, Zapata y Cabaas, cmo hacerle entender que toda
la estruendosa revuelta de los sesenta haba fracasado por causa del
monstruoso autoritarismo de los partidos comunistas? Lo drstico
e inmistificable de todo esto era que yo me encontraba atravesando
un peligroso puente ficticio tendido entre dos mundos difcilmente
reconciliables. De un lado, el mundo de Teto y don Antonio, con to-
dos sus vicios y potencialidades milenarias; del otro, un enorme hoyo
negro: la razn autodestruyndose en un girar infinito en torno a la
irracional nada.
Pasaron as dos jornadas de profundas divagaciones cuestio-
nantes. Durante el da me iba a la playa y all me trenzaba en fuer-
35
Entrecruzamientos I
te discrepancia con el Mircea Eliade de El chamanismo y las tcnicas

arcaicas del xtasis. Este libro, que en mis tiempos sorbonales haba
sido santificado al extremo, me pareca ahora de un eurocentrismo
trasnochante e injustificable. Haba all un menosprecio ignoran-
cia? de las grandes culturas mesoamericanas que no poda perdo-
narse en un tipo de estudio de las pretensiones del de Eliade. Pero,
con quin compartir mi desacuerdo?, a quin poner enfrente
como fuerza incentivadora de la bsqueda de lo autntico? Decid
entonces tomar unos apuntes aforsticos que pudieran servirme en
algn momento de la lucha entre la razn y la irracionalidad que
ocupaba toda mi reflexin metacotidianizante. Por la noche, rea-
pareca don Antonio visiblemente fatigado y platicbamos un poco
sobre las formas de curacin de la gente de antes, hbitos de los
animales silvestres y el peligro de desaparicin de algunas especies
como el mixilote, el puma costeo y la majestuosa guila de cabeza
blanca. Don Antonio, luego de disculparse, se retir temprano esas
dos noches.
Tuvo una tarea dura y ya no es un chamaco expresaba doa
Victoria al ofrecerme otra taza de caf. Pero, Dios mediante, ma-
ana acaban, es que estn limpiando el pozo.
Para m, todos estos comentarios no solicitados no slo eran
extraos, sino que me desplazaban del mundo en que don Antonio
y yo dejbamos la charla, al mundo encorajado de mis lecturas dia-
rias, y de aqu a la aplastante realidad que constitua el escenario de
la debatiente sobrevivencia.
Al levantarme con el alboroto de las chachalacas y el penetrante
olor a tortilla recin hecha, el sol ya luca imponente sobre el verde
montaoso del extremo de la playa. A esa hora don Antonio ya no
estaba en la enramada, y como quiera que l llegaba a almorzar cuan-
do yo apenas iniciaba mi matinal terapia literaria, slo nos veamos
al anochecer. Por ello, al regresar la tercera maana a comer algo,
me result sorpresiva la presencia de don Antonio mecindose en la
hamaca.
36
Qu tal los libros? dijo acomodndose en su descansa-

miento.
Me acerqu a saludarlo y, sin previo acuerdo de ambas partes,
nos vimos yo dndole el libro de Eliade y l tomndolo y leyndolo en
un silencio que se consum al interrumpir la voz de don Antonio la
festiva ruidiscencia del trpico:
Es de origen mexicano la palabra chamanismo?
Me permite? le dije cogiendo el libro y abrindolo en una de
las pginas sealadas por la esquina doblada de la hoja... El chama-
nismo stricto sensu es por excelencia un fenmeno siberiano y central
asitico. El vocablo nos llega, a travs del ruso, del tungs shamn.
Entonces en Mxico no hay chamanes? apunt don Anto-
nio sin ocultar la sarcasticidad de su mirada.
Bueno, bueno, vamos con calma, don Antonio. Es ste un
tema que requiere de muchas tardes y cuantiosos mezcales.
Remos juntos la salida, y estando as, suspendidos en el espacio
del mutuo celebramiento, omos un gran estruendo producido por
los perros que prevenan con ferocidad la llegada de alguien.
Hombre expres don Antonio levantndose de la hama-
ca, ah viene la persona indicada para iluminar un poco nuestra
oscuridad.
Mir hacia el dinamismo que motivaba aquel desbordamiento
espontneo, y vi a un hombre embutido en un traje de neopreno, de
fuertes piernas denotadoras de un ejercicio arduo y asiduo tendra
cincuentaicinco aos? En una mano traa los implementos profesio-
nales de buceo (aletas, visor, etc.) y en la otra un impresionante fusil
submarino de tres ligas. Nadie que haya tenido acceso al complejo
entrecruzamiento racial que determina el ser del mexicano, podra
dudar que el rostro de aquel hombre sealaba una procedencia de
raz occidental inocultable. Salud con afecto y respond de igual
manera. Don Antonio, dndose cuenta del tipo de energizacin que
se estaba desarrollando entre mi ser y el del recin llegado, proce-
di a una presentacin distensante. Extend mi mano con decisin
37
Entrecruzamientos I
y sent el contacto reconfortante de otra mano sensible y fuerte, que

hablaba de un corazn rebosante de vida y en armona consigo mis-
mo. O que tras mi nombre alguien deca don Ramn, y cuando me
encontr de nuevo dueo de m mismo, vi que era don Antonio el que
conclua: El es mi patrn.
No fue poca la sorpresa que me produjo esta revelacin de don
Antonio, que consideraba tarda e inexplicable. En un minuto me pa-
saron por la cabeza infinidad de posibles explicaciones, pero no acer-
taba a precisar por qu hasta ese momento don Antonio no me haba
dicho que trabajaba para un ser tan extrao e impactante. Avanz
don Ramn unos pasos y, hablando ms para don Antonio que para
m, dijo que iba a dar un paseo a la isla, pues haca tiempo que la tena
abandonada. Sufridor de toda una vida de hostigante confrontacin
entre cs, zetas y eses, capt al instante mi atencin la peculiar ma-
nera con que don Ramn pronunciaba las palabras hace e isla. l
tambin pareci darse cuenta del efecto desmistificador de su dic-
cin, pues enseguida se aprest para continuar su marcha.
Don Ramn intervino con presteza don Antonio, tene-
mos una duda y yo quisiera pedirle el favor de su respuesta.
Qu es ello, Antonio?
Pues se trata de saber si en Mxico hay o no hay chamanes.
De golpe el semblante de don Ramn adquiri mayor gravedad.
Me mir fugaz para atrapar mi reaccin y luego expres:
Mira, Antonio, la palabra en cuestin parece ser de origen
budista-lamasta, y en Mxico esas formas de religin jams fruc-
tificaron. Pero si lo que quieres saber es si exista y existe aqu un
conjunto de experiencias de raz semejante a lo que en aquellas reli-
giones llaman chamanismo, pues te dir que s. En el Mxico prehis-
pnico existan dos conceptos bsicos para definir la estructuracin
sociocultural de un individuo: por un lado el rostro, personalidad,
apariencia diferenciadora, especifidad intransferible y nica; por el
otro el corazn, centro de la voluntad y la fortaleza, fuente impulsora
de vida, juez insobornable de toda accin. Pues bien, aquel indivi-
38
duo que engrandeca estos dos conceptos, aplicndolos al mejora-

miento de los dems y de su propia vida, era un tlamatini, autntico
mdico, iluminador de existencias, hombre de conocimiento. Por el
contrario, el que usaba de artificios y enyerbamientos para debilitar
el rostro y el corazn de los dems, era un nahualli, falso tlamatini,
hechicero, oscurecedor de existencias, est ms o menos clara la
cuestin, Antonio?
Para m est bien, don Ramn, pero no s qu piense aqu el
amigo Eugenio al respecto.
Y qu podra yo pensar u opinar, si la impresin del inimagi-
nable aparecimiento de don Ramn se haba ahora sublimado con
la impecable adoracin de aquella respuesta. Cuando don Antonio
quebrant mi ensimismamiento preguntndome no s qu cosa, lo
primero que atrajo mi percepcin fue la agigantada imagen de don
Ramn alejndose con paso firme hacia la playa. Permanec un rato
mirando aquella espalda imponente y la solidez con que se desplaza-
ba, hasta que una arborescente discontinuidad se trag de golpe mi
visin dejndome ante la fra imagen de mi padre corriendo delante
de m en un parque de senderos interminables.
Qu deca usted, don Antonio? pregunt al or por segunda
vez aquella voz ya tan familiar.
Nada, nada; slo le peda su parecer sobre mi patrn.
Observ con detenimiento a don Antonio y vi que su interior vi-
braba gozoso al participar del impacto existencial que haba supues-
to para m el conocimiento de su misterioso patrn.
Cunto tiempo hace que lo conoce? interrogu.
Don Antonio se entretuvo un tiempo mirando hacia dentro y al cabo
contest:
Va para quince aos.
Pues imagine nada ms el alcance de su pregunta. Yo apenas
lo acabo de conocer...
39
II. La somnolencia de la razn y el despertar de los sentidos
A yer fue un da muy significativo desde el eje referencial con-

formado por lo narrado y lo vivido. Habiendo terminado la
tarde anterior el primer bosquejo de estas experiencias tropica-
lizantes, aprest todo para dedicar la maana del da siguiente al
cautivante apasionamiento de la cacera. Dispuse mentalmente los
pormenores del recorrido a seguir y me retir temprano al ador-
mecedor protegimiento de la hamaca. Y as estaba, onricamente
extasiado con el combate que dos imponentes venados libraban
en aspiracin al gozoso poseimiento de una nerviosa y altiva vena-
da. Comprob con extremo cuidado la puesta a punto de mi arma,
y decid esperar el momento propicio en que la cornamenta de
los contendientes se trabara, ofrecindome la posibilidad de un
escopetazo de doble efecto. Pis descuidado una rama, por qu
seca a pesar de tanta lluvia?, y el penetrante resquebrajamiento
alert el control sensciente de la hembra, pues comenz a moverse
en forma alocada en torno al explosivo entrechocamiento de los
machos. De pronto se presenta la esperada oportunidad; apunto
con precisin y suena un espantoso tronido que est a punto de
tirarme de la hamaca. Alguien pasa con una linterna a mi lado y
me dice:
Nos va a madrear San Pedro, viene un aguacero de la chin-
gada...
Veo la envejecida musculosidad de don Antonio, semioculta por
un extrao calzoncillo atemporal, desplazndose en la enramada
iluminada por los magicizantes relmpagos. Apenas tengo el tiem-
po justo para incorporarme y sentir la verticalidad de la vivencia,
cuando comienza a caer un aguacero que, si bien no dur cuatro
aos, once meses y dos das como el que barri con Macondo, hizo
posible que durante una noche mar y tierra se unieran en un panta-
noso abrazo infernal. A la maana siguiente, el espectculo era de
tal catastrfica magnificencia que me pas cerca de un par de horas
41
Entrecruzamientos I
subido a una antediluviana ceiba, contemplando los efectos de esa

torrencial eyaculacin que San Pedro haba mandado para aniquilar
la lujuria insaciable de la zancudidad.
Al acercarme ms tarde a la cabaa vi que, en medio de gran
alboroto, doa Victoria y los chamacos entraban y salan de la enra-
mada como impulsados por una fuerza incontrolable.
Qu pasa?
Es el comejn me respondieron, est saliendo del suelo
por el agua.
Adentro pareca como si el piso hirviera en una masa blancuzca
y engullente. Acarreamos agua hasta el lmite del extenuamiento, y
ya cuando me dispona a desaparecer en mi hamaca, repar en el ex-
traordinario amontonamiento que se hallaba a un lado del tapesco.
Eran cientos de enormes camarones arrojados all por la premura de
los sucesos.
Y eso? interrogu.
Estn saliendo por el agua me dijo doa Victoria.
Unos minutos despus lleg don Antonio con otra provisin
considerable de camarones.
Es increble le dije. Jams pens que todava pudiera su-
ceder algo como esto fuera de un libro.
Vente conmigo me sugiri don Antonio, y vers que esto
no es nada comparado con lo que hay all esperando.
Y, en efecto, pareciera que uno de los cuentos de Garca Mr-
quez hubiera tomado la laguna de Playa Tortuga por el escenario na-
tural de sus excesos.
Com camarones enmolados, al mojo de ajo, en chiloso caldo,
guisados con arroz; en fin, fue una semana camarnica. Todo esto
me hizo volver cuestionante a la celebrada narrativa latinoamericana
de los cincuenta y los sesenta, y entender por qu tantos prohombres
ensalzadores, o ensalsadores?, de la burocrtica pasin nacionalista
se entregaron desbordantes a festejar un mundo de folclricas sor-
prendencias para turistas y eurocentrizados.
42
Y cul no sera mi sorpresa cuando, al abrir la edicin de Pla-

neta de Todos los cuentos de Garca Mrquez, me encuentro con unas
cuartillas mimeografiadas en el lejano otoo parisino de 1980. Cen-
tro mi atencin en ellas y descubro que se trata de la ltima entre-
vista concedida por el socrtico Marcelo Quiroga Santa Cruz, y que
un compaero boliviano me haba dado con motivo del asesinato de
tan insigne orador por la junta golpista que tom el poder en Bo-
livia en 1980. Ech una mirada sondeante y descubr en una de las
cuartillas un desledo subrayado verdoso, que pareca llamar la aten-
cin sobre algo que haba despertado entonces mi inters. Enfoqu
con detenimiento y le: Nunca pude comprender a esos lamentables
tributarios de la corriente criollista que recorren el campo con fines
de documentacin y, con una libreta en la mano, preguntan por la
manera coloquial de expresar un sentimiento, el nombre local de un
pjaro, la versin autctona de una interjeccin y luego, con ese ma-
terial extrao, con esas hebras de una realidad disecada por su vi-
sin turstica (peor que la del extranjero, porque la superficialidad de
su observacin se refiere a lo que debiera serle familiar), hacen esos
collages plagados de giros idiomticos y particulares que figuran, casi
en tantas pginas como las de su novela, al final de la edicin, para
esclarecer el sentido de lo dicho a un lector que, como ellos, se asoma
a ese mundo rural que les es contiguo, como si fuera otro mundo .
Qu lucidez en estas palabras, pero, tambin, qu alejamiento
hipercriticista de la vivencia. El ser urbano, pequeo burgus e iz-
quierdista, pretenda borrar de una sublime pincelada todo el mun-
do natural que lo sustentaba y explicaba. Una cosa estaba clara: haba
que alejarse del anecdotismo folclorizante no menos que del culto
servil y degradante a la decadencia fornea. Y entonces?
Desde aquel encuentro con don Ramn, tan sorpresivo como miste-
rioso, comenc a interrogar de manera velada a don Antonio con el
43
Entrecruzamientos I
objeto de obtener la informacin que me permitiera explicar por qu

aquel hombre de otro mundo, otra cultura, otras gozaciones, estaba
precisamente all donde se estaba embarneciendo mi rostro y endul-
zando mi corazn. Don Antonio, siempre esquivo y comedido, me
dio a entender que todo poda llegar a su tiempo y que no haba que
dejar que la soberbia y el avorazamiento violentasen el natural enca-
minamiento de las cosas. Y as dej hacer al tiempo su cometido, per-
maneciendo en la mayor despertez posible a la espera del momento
en que consolidara una relacin que, estaba convencido, me podra
llevar al buscado afianzamiento de mi persona.
Una maana, muy de temprano, cuando la luz es tan tenue que
parece envolver a lo circundante en una atmsfera de hechizantes
revelaciones, cre ver a travs de las mallas de la hamaca una figura
felinesca que se alejaba con sigilo hacia la playa. Volv a dormirme
nuevamente, y un par de horas ms tarde, al levantarme, no poda
precisar si la presencia de alguien me haba despertado en la madru-
gada o si haba sido uno ms de esos sueos tan vvidos que experi-
mentaba. Me fui como de costumbre a la playa y me encontr con las
mismas huellas que vea todos los das sin darle mayor importancia.
Pero esta vez algo se sacudi en mi interior, hacindome revivir la
imagen fugaz de la masa oscura que haba visto alejarse a travs de la
hamaca. De regreso, y con la cabeza hormigueante de cavilaciones,
pregunt a uno de los chamacos si viva alguien ms que nosotros en
Playa Tortuga. Me mir con sorpresa y me respondi que no.
Entonces esas huellas que aparecen a diario en la arena?
Volvi a mirarme con la ingenuidad de esos muchachos crecidos
sin ataduras en el trpico y me dijo:
Esa pasadera en la playa?
Aj afirm.
Ah, pues es don Ramn que se levanta a correr todos los das
con la oscurana.
Pasaron varios das de provechoso dilogo con el medio, y cre
sentirme de nuevo como en los mejores tiempos zipolitenses. Cier-
44
tamente hubo momentos de ligera recada en el vaco que haba de-

jado la desaparicin de Carla; pero pronto la energa de mi mente
someta a la pulsin libidinal de mi cuerpo, hablndole de otras go-
zaciones de mayor consistencia y duracin. Al segundo da despus
de mi llegada, don Antonio me haba llevado a un paraje que, a la
primera mirada, me pareci la representacin tropical del paraso.
Se trataba de un slido pozo de excelente conformacin y apariencia,
situado justo en medio de un jardn exuberante de palmeras, plta-
nos, tamarindos, mangos; en fin, un espacio en verdad contrastante
con el salvaje enmaraamiento circundante. Ah, y bajo los refres-
cantes efectos del agua de ese pozo, habra de vivir algunos de los
momentos cotidianos ms gozosos de mi vida; y ms adelante, con
la llegada de las torrenciales lluvias, tendra tambin que soportar las
ms endemoniadas agresiones de la zancudidad. Pues bien, para ir a
ese lugar energizante haba que bordear un manglar enlagunado que
transmita la sensacin de encontrarse ms all de las ruidosas con-
frontaciones del espaciotiempo. Era tal el silencio que lo nico que
se oa por minutos era el chapoteo repentino de una lisa o el vuelo
impredecible de una paloma asustada. Don Antonio me explic que
aquel silencio obedeca a que el lugar era zona de caza. Y que bastaba
que uno tomara las precauciones necesarias para dar confianza a la
temerosa animalidad, para que se notara la gran cantidad de ojos
que a uno lo estaban observando. Justo al final de la laguna estaba
el pozo, y a l acuda yo a diario, a eso de las cuatro de la tarde, a en-
dulzar la salinidad que se adhera a mi cuerpo durante las repetidas
incursiones que por la maana haca en el mar.
Una tarde acompa a don Antonio a tumbar unos cocos y
bebimos y charlamos hasta que ya el sol se estaba poniendo, y su
ida lo dejaba a uno extasiado ante una vivencia de una magicidad
indescriptible. De pronto, se rompe la compacidad del momento y
aparece un hombre de pelo cano y fuerte complexin, con una ja-
bonera en una mano y la toalla en la otra. Llega, inclina su cabeza a
manera de saludo.
45
Entrecruzamientos I
Buenas tardes, don Ramn, se nos hizo la tarde larga con la

pltica dijo don Antonio.
Ya veo, Antonio, que estn ustedes en plena armona con el
medio.
Mir de nuevo a aquel hombre muy bien conservado para su
edad, cul sera?, y comprend que aquellos msculos educados en
la mejor disciplina, estaban en completa concordancia con una for-
ma autntica de concebir el mundo. Don Ramn se acerc al pozo
y comenz a baarse. En los momentos anteriores a la imprevista
llegada de don Ramn, estbamos hablando don Antonio y yo de los
hombres de razn y la indiada. Extraamente, y desde entonces, don
Antonio haba alterado un poco su comportamiento y pareca sentir-
se como fuera de su mundo, desplazado.
Y qu tal va su estancia en Playa Tortuga? pregunt don
Ramn totalmente cubierto por una nube de espuma.
Bien respond comprendiendo por qu la presencia de este
hombre haca a un lado a don Antonio.
Est usted haciendo algn estudio o simplemente vacacio-
nando?
Al or la pregunta me percat de que don Ramn saba mucho
ms de mi persona de lo que yo supona; fue por ello que me limit a
responder con la intencin de permanecer a la defensiva:
Ms bien, reponindome.
Estuvimos en silencio durante el tiempo que dur el resto del
enjabonamiento, el enjuague y el secado de don Ramn. Al cabo, don
Antonio se decidi a salir de la nada existencial que lo haba tragado,
con la clara intencin de iniciar un dilogo relajante.
Don Ramn, cul cree que deba ser la raz del distingo entre
hombre de razn e indio?
Hombre, buena cuestin respondi el interpelado.
Y usted qu opina? dijo dirigindose a m.
En Mxico, el problema racial es una herida supurante que
slo podr cicatrizarse con el advenimiento de una revolucin cultu-
46
ral que enrace al presente en la tierra frtil del esplendoroso pasado.

Mientras ello no suceda, continuaremos asumiendo la hipcrita ac-
titud ambivalente que nos hace ensalzar lo autctono ante lo forneo
y denigrar a los indios ante nosotros mismos. En mi caso, y por la
condicin de mi padre como refugiado espaol, se dio un entrecru-
zamiento cultural que no dej de ver a lo autntico mexicano con
admiracin y respeto; tanto ms, cuanto uno ms comprenda la br-
bara condicin de la Conquista y la desgraciante secuela que dej.
Don Ramn esboz una sonrisa de asentimiento, dndome a
entender que l, a su vez, entenda la especificidad de mi proceden-
cia y el porqu de mi contestacin.
Me parece una respuesta sincera, aunque en exceso declama-
toria aadi, pero quisiera saber qu piensa usted ahora des-
pus de su vivencia en el trpico.
Hubo un rpido intercambio de miradas entre don Ramn
y don Antonio, y a ste pareci serle muy prxima la pregunta,
pues comenz a asentir con la cabeza como incitndome a respon-
der sin comedimientos ni evasiones.
La verdad no s respond medio confuso, necesito ms
tiempo para tener una opinin certera de lo hasta ahora vivido. Sin
embargo, y para no escapar a la intencin de la pregunta, creo poder
afirmar que lo que llaman hombre de razn no slo contina sub-
yugando y explotando al indio, sino que, y esto es lo ms grave, ha
logrado tambin, mediante una sicologa comercial tendenciosa y et-
nocida, que el indio reniegue de s mismo y vea a los suyos y a su tra-
dicin como algo bajo, rastrero, y de lo que hay que procurar alejarse
a como d lugar y cuanto antes... Y cul es su opinin al respecto?
Bueno, Antonio y yo ya hemos hablado largo y tendido sobre
este particular, no es cierto, Antonio?
Aqul asinti.
Para l, el problema es causado por el abandono y la resigna-
cin del indio ante el fracaso de la Revolucin del diez. Para m, la
dualidad hombre de razn-indio es, como toda generalizacin, el
47
Entrecruzamientos I
resultado de una deformacin especfica de la relacin dominan-

te-dominado. Estando as el problema, por su propia naturaleza,
fuera de mi alcance, no veo por qu habra de preocuparme su so-
lucin.
No entiendo muy bien su respuesta arg con la intencin
de resquebrajar un poco la cuidada inasequibilidad de don Ramn,
quiere usted decir que no le importa lo ms mnimo el hecho de que
el hombre blanco explote al indio o el burgus al proletario?
Me mir con una expresin de fuerza o fastidio?, y luego, suavi-
zando un poco su apariencia, dej brotar una respuesta que tena en
su raz su condicin final.
Mire usted, hace muchos aos que me separ decididamente
de los infantiles juegos dialcticos y de las disquisiciones que abru-
man la existencia de los que divagan pero no viven. Sin embargo,
no quiero que esto vaya ms all de lo que en realidad es: una char-
la circunstancial que quiz algn da pueda ser profundizada. Por
ahora, ah va mi opinin. Como seal, a m no me importa lo ms
mnimo el hombre blanco, el burgus, el indio, el gringo, el ruso, o
cualquier otra representacin carente de vida propia. Yo trato con
seres individuales, diversos, nicos, irrepetibles. Y dentro de esta
pequea fraccin de individuos que me es dado conocer, los hay de
gran nobleza y del ms bajo servilismo, sinceros y mentirosos, ego-
cntricos y comunitarios. Pero jams, igalo bien, jams he podido
comprobar que todos los nobles, sinceros y comunitarios, confor-
men un mundo genrico y partidista en oposicin a los serviles,
egocntricos y mentirosos. No existe en la contundencia de los he-
chos diarios tal maniquesmo. Hay grandes hombres burgueses,
como hay grandes hombres proletarios; y lo mismo cabra decir de
los indios y de los estpidamente llamados hombres de razn. Por
otro lado, no creo que haya escapado a su capacidad de observacin
la cantidad de hijos de la chingada, como dicen aqu en Mxico, que
encuentra uno por estos lugares tan nutridos de gente desposeda
y explotada. Y, ya para concluir, porque se me ha hecho tarde, le
48
dir que el eje referencial de mi existencia es, por usar una expre-
sin grata a los antiguos pobladores del Anhuac, forjar un rostro
refulgente y un corazn jadetico. Y dudo mucho que esto pudiera
lograrlo en una forma de sociedad, de sas ahora tan cacareadas,
donde para ir al bao hay que pedir autorizacin, me entiende?
Tengan ustedes muy buenas tardes.
A partir de la conversacin con don Ramn, volvi a aduearse de m

el desamparo existencial que desde los primeros brotes de mi ado-
lescencia nunca ha dejado de acosarme. Vivir? Cmo? Por qu?
Dnde? Para qu? Desde mi estancia en Europa, el en s, por s y
para s del mundo hipertrfico de la razn haba dejado de tener con-
sistencia y atractivo. Pensaba entonces que aqu, en Latinoamrica,
tendra plena validez el ser en, por y para un todo social libertario y
justo. Es por ello que lo dicho por don Ramn haba sido como una
brusca inmersin en el helado estanque de una realidad que volva
ridculas e inoperantes todas las teorizaciones importadas de otras
tierras, otros pueblos, otros mundos. Francamente me senta a la de-
riva, nadando sin rumbo fijo y centrando todo mi esfuerzo en man-
tenerme a flote. Siendo as, cmo no habra de despertar mi inters
la aparente seguridad con que aquel hombre sano, fuerte y sabio de-
vena entre varios mundos?
Don Antonio, al verme tan pensativo y semiabatido, se acer-
c ms a m, propiciando una serie de dilogos que me fueron
aproximando al rostro del personaje que tantas cosas habra de su-
gerirme. Supe por este recurso que el patrn de don Antonio haba
salido del norte de Espaa haca muchos aos, y que su nombre era
Ramn San Isidro de Breogn. Haba sido maestro de la UNAM y
ahora, ya jubilado, se dedicaba a investigar y a escribir. Don Antonio
lo haba conocido en 1965, y desde entonces se haba desarrollado en-
tre ellos una relacin de profundo respeto y amistad.
49
Entrecruzamientos I
Una tarde, varios das despus de la cuestionante charla del

pozo, don Antonio me dijo que me iba a llevar a cazar chachala-
cas. Estuvimos hasta ya entrada la noche hablando de aventuras
cinegticas y, sobre todo, del modo y las precauciones que re-
quera la captura de la chachalaca por su extrema desconfianza y
sensibilidad. A la maana siguiente, apenas clareando, don Anto-
nio me despert con urgencia, pues haba que caminar un trecho
considerable antes de llegar al lugar. Partimos, y despus de una
hora de caminata llegamos a un paraje de tupida maleza, entre la
que sobresalan tres o cuatro rboles de no muy gruesa estructura
pero mltiple ramaje.
Ese es el palo de zazanil dijo don Antonio sealando uno de
los rboles, esa frutita es lo que ms aprecia la chachalaca. Vamos a
sentarnos aqu a esperar; ten lista la escopeta y no hagas ruido.
Me acomod en un lugar apropiado y me dediqu a examinar
con desconfianza la arqueolgica apariencia de la Topper calibre
20 que me haba dejado don Antonio. No bien haba pasado media
hora, cuando sent un ligero aleteo seguido del movimiento de uno
de los rboles. Mir hacia el lugar donde se haba movido el follaje
y no pude distinguir el menor indicio de vida. Comenc a sudar, el
corazn iniciaba ya la marcha incontrolable de la pulsin emocional.
De pronto oigo varios aleteos semejantes al primero y, entonces s,
me es dado percibir el paranoico comportamiento de una chachalaca
que se acaba de posar en una rama justo enfrente de m. Preparo la
escopeta, apunto, y el jodido pjaro se va con su indetenible bailoteo
a otra rama. Miro hacia don Antonio, el sudor me cae en los ojos y por
momentos vivo la sensacin de estar nadando.
Tranquilo, me dice sonriente desde un guarecido rincn el ros-
tro del frreo zapoteca. Miro de nuevo hacia la cima del rbol y veo un
inquietante ir y venir chachalquico que me sume en un emocional
desquiciamiento. Tranquilo, me digo, todo lo que debo hacer es se-
leccionar una y seguirla. Lo hago y la chachalaca seleccionada se para
exactamente detrs de una rama, permitindome ver de un lado su
50
alargallinado cuello y del otro su no menos larga cola. Pongo la parte

delantera en la mira y pum!, el estruendo sacude la selva y el pjaro
cae del rbol armando un alboroto increble. Don Antonio se levanta
y me indica que corra hacia el rbol. Corro y oigo encima de m, por
todos lados, el canto festivocinglero de las chachalacas que una vez
odo permanece para siempre inconfundible en la memoria. Llego
bajo el rbol, busco por doquier y no encuentro nada. La inquietud
comienza a tornarse desesperacin, y sigo buscando entre la maleza
y nada. Al llegar don Antonio a mi lado, la desesperacin es ya postrer
abatimiento.
Qu pas don Antonio, no cay aqu?
Mira, ven ac me dijo, aqu est la sangre, la tocaste.
Observ las gotas de sangre sobre las hojas secas y me qued as,
absorto, un tiempo ilmite.
Vmonos expres don Antonio, ya no hay nada que hacer,
se fue herida y alarm con sus quejidos a las otras.
Pero no estar por aqu cerca?
Me senta muy mal, fracasado, culpable, como si todo a mi al-
rededor riera a carcajadas. Don Antonio me tom del hombro y me
encamin dicindome:
Hay animales que tienen su fuerza en el pecho y son grandes
voladores, como las palomas, los patos y, el ms precioso de todos los
pjaros, el chuparrosa; hay otros que llevan el poder de lo que comen
a sus patas, como el faisn, el guajolote silvestre y la chachalaca. Esa
chachalaca casi seguro se va a morir, pero est ahora a no menos de
medio kilmetro de aqu. As que ni modo, tmalo con calma y vmo-
nos para casa que hay ms tiempo que vida.
Al regresar a la cabaa, me arroj en la hamaca y desde all
pude or una ligera pltica entre don Antonio y su mujer. Momen-
tos despus, doa Victoria se acerc y me dijo que don Ramn ha-
ba arponeado un pargo grande y que me invitaba a comer. Agrade-
c la noticia, que vena a endulzar un poco la salazn de la maana,
y decid que lo mejor sera dedicar el tiempo que restaba hasta la
51
Entrecruzamientos I
hora del almuerzo a una terapia onirizante que me llevara a un

mundo de plenitud donde las cosas doblegaran su naturaleza ante
la sola mirada.
La vereda que conduca a la cabaa de don Ramn era muy si-
nuosa y empinada; sin embargo, el hecho de que estuviera protegida
por un techo de sombreante arborescencia le daba un encanto es-
pecial que compensaba la arduidad del esfuerzo. Al llegar a la cima
del cerro, se encontraba uno de pronto con una visin panormica
de trescientos sesenta grados que produca una sensacin total de
vivencia nica e intransferible. En la parte central de este iniguala-
ble mundo observante se hallaba la cabaa de don Ramn, y bajo el
techo exterior que protega la aparatosa cocina se encontraba aqul
en pleno movimiento trajinante. Me vio y salud con la cabeza. Co-
rrespond y continu absorto por un rato, imaginando la cantidad de
energa que haba sido requerida para construir all aquel refugio ex-
traordinario. La cabaa era de piedra y barro, con el piso interior de
ladrillo y el circundante revestido con una gruesa capa de cemento.
Slo as, me asegurara don Ramn ms tarde, se poda combatir la
expansionista insaciabilidad del comejn. La cocina estaba formada
por cuatro horcones gruesos de madera de corazn, que sostenan
un tapesco con dos fogones y un gaudiano recinto para hornear. Era
all, precisamente, donde estaba ahora don Ramn avivando la com-
bustin.
Me pregunt si gustaba un mezcal. Asent y me invit a pasar al
interior de la cabaa. Al entrar y ver lo que all haba no pude evitar
la salida de una exclamacin, cuya natural procedencia hizo que don
Ramn me interpelara sonriente:
Son muchos, verdad?
Realmente impactante respond.
Y la verdad, estaba ya tan acostumbrado a la exhuberancia del
trpico, que la visin de aquellos cientos de libros ordenados con im-
pecabilidad en estantes de maderas preciosas y protegidos con vi-
drio, me pareca la realizacin fugaz de un sueo.
52
Ese es mi mundo, mi pasin, mi vicio, mi verdadero alimento

aadi don Ramn al verme extasiado ante tal espectculo.
Y esa escalera? dije sealando un slido andamiaje de ma-
dera.
Es la comunicacin con el dormitorio y la terraza; luego subi-
remos un rato.
Salimos de nuevo al exterior y don Ramn me ense las man-
dbulas de su ms reciente pesca. Jams se me hubiera ocurrido
que pudiera existir un pez que tuviera unos colmillos de casi cinco
centmetros de largo. Don Ramn me aclar que ese pargo pesara
unos treinta kilos, pero que haba algunos que llegaban a los cin-
cuenta.
Y no es peligroso acercarse a ellos? pregunt sabindome
en unos dominios que slo conoca de odas.
Don Ramn me mir agudamente y a su vez pregunt:
Conoce usted alguna actividad que atente contra lo ordinario
y que no sea peligrosa?
Toda la cabaa era un autntico muestrario de la biodiversidad
lugarea. Junto con unos cuadros de magicizante colorido, colgaban
de sus paredes los ms diversos caparazones de tortuga, mandbu-
las de diferentes tipos y tamaos de tiburn, esqueletos enteros de
delfines, tejones, jabales, pieles de venado, oso hormiguero, tigrillo
y mixilote; en fin, un pequeo museo de la historia natural de Playa
Tortuga. Don Ramn me indic que lo acompaara a travs de la es-
calera interior, y llegamos a una terraza que era digna culminacin
del gusto excesivo que imperaba en toda la cabaa. Sobre una mesa
de caoba bellamente labrada, se hallaba lo que a mis ojos apareca
como un esplndido banquete.
A ver qu le parece este pescado horneado dijo don Ramn
sirvindome con una exquisitez que se me haca fuera de lugar.
Abri una botella de vino blanco:
Autntico albario aadi llenando dos relucientes copas
de vidrio.
53
Entrecruzamientos I
Prob el vino, seco, con la cautivante amargura de la vid, fuerte

y reposado.
Este vino es la representacin procesada de los indmitos cal-
dos acidificados de Galicia aclar don Ramn, regocijndose en la
actualizacin de un pasado entraable.
Excelente! exclam con la explosin saborizante en la
boca. Pero lo incomparable es la sensacin entre dulzona, acidifi-
cante y picosa que deja la ingestin del pescado, se puede conocer
cmo lo prepar?
Don Ramn pareci perder su mirada en la rocosa presencia de
la isla que, desde la inigualable situacin en que nos encontrbamos,
se mostraba con claridad como el estilizado cuerpo de una tortuga.
Llev su copa a la boca y, luego de escanciar con lentitud el dorado
contenido, dej escapar un tenue hilo de voz que comenz a ovillarse
en torno a una estructura vital de sincerante enraizamiento.
No puede usted imaginarse la violenta naturaleza del cambio
al que me vi obligado para poder manejar positivamente la enrgica
manifestacin del trpico. Aqu aprend la verdadera medida de mi
ser respetando la medida natural de las cosas; aqu sublim mi pa-
sin y sufr las ms duras pruebas. Fue aqu, justamente, donde com-
prend la contundencia vital de la filosofa estoica: no existe nada ni
nadie que pueda permanecer por encima del diario sacrificio de su
importancia. Y aqu fue, por ltimo, donde descubr que el despren-
dimiento de la tirana tecnolgica del espaciotiempo, me proporcio-
naba el amor, la paciencia y el esfuerzo necesario para llevar las cosas
a un fin armonioso y disfrutable. Fue as, y desde la partida de mi
compaera, que me entregu a cocinar; y en verdad que encuentro
pocas actividades cotidianas tan distanciadoras y relajantes como la
pasin por la cocina. Usted pregunt sobre la preparacin, verdad?
Todo el secreto consiste en espolvorear el aderezo del pescado con
unas rayaduras de dos variedades de quesos franceses que un amigo
de Celaya produce, selecciona y seca con un esmero sin igual en el
medio mexicano de los quesos.
54
Me qued callado observando a este hombre, que por momentos

exhalaba la dulzura potica de las flores y acto seguido poda volverse
belicoso y desconfiado como un guerrero. Ahora crea tener acceso
al porqu las respuestas de este ser sabiamente envejecido eran des-
concertantes, anfibolgicas, inasequibles. Y quin que viva una larga
temporada solitaria en el trpico puede evitar que, una vez vencido
el natural recelo hacia los extraos, su ser no se vuelque incontenible
ante el calor y la proximidad de un conocido? El hombre necesita ser
odo, comprendido y querido por alguien que considere su igual o
semejante. Era sta la razn por la cual don Ramn me haba invi-
tado a comer despus de aquel comportamiento tan fro e intempes-
tivo que haba tenido en el pozo? As pues, decid ir directamente al
centro de aquel mundo de apariencia inexpugnable, sin ms defensa
posible que la honradez y sinceridad del procedimiento.
El fundamento de su rememoracin me recuerda la filosofa
nhuatl.
Puede ser contest distrado.
Y en qu centra su atencin actualmente, don Ramn?
Se oy un penetrante graznido. La mirada de don Ramn me
seal una direccin a la altura de la playa y muy por encima de
nuestras cabezas. Barr con detenimiento el horizonte, y por fin vi
una pareja de grandes pjaros que parecan en franca determinacin
beligerante.
Esas guilas de cuello blanco expres don Ramn con
nostalgia, son quiz los ltimos representantes de un tiempo
esplendoroso. Slo tienen un enemigo, el hombre, y no sera nada
sorprendente que ahora saliera de la maleza un pobre campesino
que, deseoso de poseer el pescado que aqullas disputan, les diera
un balazo sin preocuparse mayormente por las consecuencias. Es
ste uno de los problemas ms graves del lugar. Como le habr dicho
Antonio, Playa Tortuga es desde antiguo un punto en el que acos-
tumbran a converger los campesinos cazadores de toda la zona. No
ha visto usted la cantidad de grandes rboles derribados sin razn
55
Entrecruzamientos I
aparente? Pues estn as por el castigo de haber servido, aunque fue-

ra por momentos, de refugio a una iguana. En fin, no dejemos que la
obligada ignorancia del prjimo salobrice el endulzamiento de este
bello momento, qu me deca usted?
Le preguntaba en qu actividad...
Ah, s, la verdad estoy tratando de encontrar dnde reside el
enraizamiento que ha determinado mi vida, me explico?
No muy claramente.
Bueno, se lo voy a expresar de otra manera: estoy plasmando
el entrecruzamiento vital de dos culturas fundamentales que tienen
sus orgenes en Grecia y el Anhuac.
Don Ramn sali por un momento del espacio circundante,
dndome el tiempo necesario para cuestionar el proceder de tan sin-
gular individuo, que poda pasar sin problema por mi padre, maestro
o amigo. Al regresar traa en una cestilla unas cocadas de la casa, y en
una mano, semiocultos, dos esplndidos cigarros puros.
No saba que fumara usted dije, sintindome feliz de que un
hombre de su edad y de tan sana complexin compartiera ese vicio
que por momentos, al fumar ms de media cajetilla diaria, me haca
sufrir el doble yugo del abatimiento fsico y la incapacidad mental
para afrontarlo.
S, fumo en determinadas ocasiones, como hacan los an-
tiguos nahuas al usar su caa de humo como un gozo ritual dijo
don Ramn disponindose a prender su puro. Hubo un tiempo,
cuando viva en la Ciudad de Mxico, que llegu a fumar cerca de dos
cajetillas diarias. Imagnese el proceso acelerado de autodestruccin
al que me estaba sometiendo. Despus, inmerso en la aret helnica,
vino un perodo de purificacin que me alej de manera drstica de
todos los excesos. Y por ltimo, al descubrir la dinmica vital de la
cultura nhuatl, decid gozar de todo pero con ritualidad; es decir,
evitando en lo posible caer en los excesos.
Las volutas del denso humo del habano que apuraba don Ramn
se extendan por el aire a manera de glifos simbolizadores del di-
56
logo energizante que empezaba a fluir con cadencia entre dos seres
que tenan en comn la pasin por el conocimiento, aun cuando di-
firieran las formas de afrontarlo. El vino comenzaba ya a encender
de manera luminosa la natural oscuridad del subconsciente, y desde
los rincones ms olvidados de mi mente brotaban chispeantes pen-
samientos que fundan, en un firmamento de reconfortantes imge-
nes, las inquietudes ms lejanas con la satisfaccin emanante de la
plenitud del momento.
Podra hacerle una confesin sincera, don Ramn?
Por supuesto, hgala usted; sin sinceridad no puede existir
algo perdurable.
Pues la verdad es que, a pesar de conocer muy poco sobre su
forma de ser y actuar, no deja de confundirme la aparente facilidad
con que entrecruza dos culturas tan distintas y contrapuestas como
la griega y la nhuatl. Por otra parte, o quiz como otra forma de lo
mismo, cmo se puede explicar este acoplamiento o fusin entre lo
indmito, natural y sensual, y lo sofisticado, artificial y tecnolgico?
De repente s que mi pregunta ha sido certera y profunda; don
Ramn me abarca con su ver y no parece hacer el menor esfuerzo
para evitar que su expresin trasluzca cierta inesperada satisfaccin.
Difcil cuestin expresa afirmando con la cabeza. Si fue-
se usted un ser menos complicado de lo que yo s que es, le dira
con elementalidad que el cuerpo vibra con una cultura y la mente con
otra; algo as como poner de un lado el culto mgico-pacfico de la
luna, y del otro el ritual blico-sanguinario del sol. Pero usted es un
joven preocupado en demasa por encontrarle una funcin abstracta
a la cultura; esto es, quiere aprehender su razn de ser destrozando
la racionalidad de las cosas, o me equivoco? Bien, rmese usted de
esa suficiencia acadmica que tanto gusta a los vendedores de verda-
des, y ponga de un lado el mundo donde impera la razn, y del otro,
el mundo donde rigen los sentidos. Tendremos as del lado racional
la eternizacin deseante del momento, canto hipcrita a la vida, p-
nico a la muerte; lo metaterrenal como determinante, un lenguaje
57
Entrecruzamientos I
abstractizante que funciona por silogismos y que llega a su consu-

macin con la supeditacin total del ser pensante ante lo pensado:
el yugo tecnolgico. Mientras que del lado sensorial tendremos la
efmera gozacin del presente: culto exacerbado a la muerte, des-
creimiento de lo vital, lo terrenal como determinante; un lenguaje
sensciente que se eleva de manera majestuosa por mor de la plastici-
dad de las metforas y que culmina en la sublimacin del productor
por medio de su producto: la libertad artstica. Ahora bien, si usted
desea completar la inutilidad de este cuadro ponga de un lado a los
poetas, literatos, filsofos, etc., que ensalzaron a la razn, y del otro,
a los que se entregaron a la gozacin de los sentidos. Y qu tendre-
mos al final?
Creo que me vendr bien un poco ms de vino suger alzan-
do mi copa vaca ante la mirada inquisitiva de don Ramn.
Me sirvi un poco ms del excelente vino fro?
Y cmo lo enfra?
Don Ramn me seal un enorme rbol del que colgaba una os-
cilante canasta sujeta por una cuerda:
Todo es cuestin de envolver la botella en unos trapos moja-
dos; despus se le da el impulso primario y lo dems lo hace el movi-
miento.
Mir el fluctuante ir y venir de la canastilla y un ligero vrtigo
sacudi por momentos mi existencia. Estaba fuera de m, sin saber
dnde ni para qu. Llev la copa a la boca y al sentir la fra liquidez
del vino regando la aridez de mis entraas, se ilumin de nuevo mi
inquietud enfrentndome al rostro ennoblecido de don Ramn.
Pues sea lo que sea, lo cierto es que me simpatiza mucho su
crtica de la razn y la consecuente reivindicacin de lo irracional.
Un momento, un momento! exclam don Ramn como sa-
cudido por una detonacin interna. Yo no he dicho tal barbaridad.
Para m, y ms que nunca en la perspectiva actual, tan irracional es
la razn como racional la irracionalidad. Lo que yo hice fue tratar de
darle a entender que su pregunta era algo final y no inicial; en otras
58
palabras: ni Grecia es la razn, ni los sentidos son el Anhuac. Existe

un juego muy complicado de determinaciones y se requiere de mu-
cha paciencia, tiempo y esfuerzo para poder encontrar cierto sentido
final a la aparente dualidad. Mas si lo que usted pregunta se refiere
con exclusividad a mi caso, pues le dir que lo que yo hice, hago y
seguir haciendo es dejar que las tendencias polarizadas se confron-
ten y que sobreviva darwinianamente la ms apta. En este sentido,
s puedo decirle que el viejo logos estuvo a punto de ser noqueado.
Por qu dice estuvo?
Porque fue justo al desgarrar el plumaje que fantasmagori-
zaba a la intelectualidad de la dcada de los cincuenta, que se me
mostr en forma descarnada el sacrificio del espacio en el ritual con-
sagrante del tiempo-movimiento. Descubr, entonces, con sorpresa
que la cultura griega estaba en la actualidad muerta, mientras que la
nhuatl se afirmaba subterrneamente.
Y no piensa hoy lo mismo?
No tan estrictamente; con la edad uno aprende a redescubrir
el mundo, de manera que lo que apareca esttico se anima, la infle-
xibilidad se suaviza, surgen puentes entre los otrora irreconciliables
extremos de la vida, y lo que antes se crea muerto para siempre, re-
nace cual ave fnix para perpetuar su pasado. Aunque, a diferencia
del mito donde el plumaje se sublimaba en un fantstico cuadro, en
el antimtico renacimiento de los hechos diarios no se puede evitar
que los plumajes se rasguen y que con la revitalizacin del pretri-
to embalsamado, se activen tambin los ms oscuros designios de
la impotencia senil. Y ahora me va usted a disculpar, pero no creo
que haya algo ms propio para sublimar la spera aromaticidad de
un buen cigarro puro que la quemante sabrosidad de un esplndido
mezcal curado con nanche, no opina usted lo mismo?
Don Ramn se levant, y tras el crujiente alejamiento de sus pa-
sos en la escalera interior, se detuvo de pronto el fluir natural de las
cosas, dejndome flotante en una silenciosa atmosferacin plenifi-
cada por el encantamiento esencial de lo vivido. Sent un abandono
59
Entrecruzamientos I
progresivo de la subyugadora dinmica cuestionadora y mi contacto

con el apacible exterior se torn una esplendente liberacin de los
sentidos. Dej caer los prpados y las imgenes de la isla, la playa y
el verdeciente manto de la vegetacin se fueron absorbiendo en mi
interior hasta fundirse con el canto susurrante de las olas y el revita-
lizante olor a mar. Y as estaba, vivindome como una partcula ms
en esa infinitud de erosionadas grandezas que constituye una playa,
cuando percib la tenue presencia de una fuerza energizante que me
traa a otra realidad. Don Ramn se acomod silencioso en su asien-
to y, como si supiera de la inquebrantabilidad ritual del momento, se
limit a servir el amarillecido contenido de una botella en dos peque-
os recipientes de barro. Estuvimos un largo rato deleitndonos con
el sabor dulciquemante del excelente curado, hasta que sin razn al-
guna justificante, me o preguntar a la fresca brisa de la tarde:
No es acaso el individualismo judeocristiano, y no la paideia
griega, el causante de la decadencia de la razn? Y si quisiramos
contraponer lo sensible a lo racional, cmo explicar entonces que en
el mundo nhuatl, al lado de la escultura, la pintura y la arquitectura
monumentales, existiera una produccin potica metasensible tan
notable?
Don Ramn peg la ensima bocanada a su agonizante puro y,
con la brillantez del ocsico sol pintando su sabio rostro, exclam:
El majestuoso poder de la metfora!
60
III. Resurgimiento sistemtico de la dolencia
Que trata de cmo el movimiento tir por tierra la pretensin

absolutizadora del espaciotiempo.
A partir de aquella primera ascensin al mundo donramoniano,

comenz a crecer entre nosotros una relacin de mutuo respeto y
afinidad intuitiva. Don Ramn me permiti tener acceso a su biblio-
teca, y con ello me posibilit la reconexin con un cmulo de refe-
rencias eruditas que ya crea desplazado de manera irremisible por
la impresin descarnada de los hechos.
Anoche, varios meses despus de los difciles momentos a que
fui sometido por la confrontacin donramoniana entre el saber vi-
vencial y el saber eruditizante, volvi de pronto a poseerme la empe-
queecedora presencia de la muerte y me vi encadenado a la repeti-
cin montona y trepidante de aquella celebrada parte cimera de los
Cantares mexicanos, y que la tradicin atribuye a Nezahuacyotl:
Es acaso verdad que se vive en la tierra?

No para siempre en la tierra: tan slo un breve instante!
Si es esmeralda, se rompe,
si oro, se quiebra,
si pluma de quetzal, se rasga.
No para siempre en la tierra: tan slo un breve instante!
Estbamos don Antonio y yo en plena playa, enmarcados en una am-

bientacin de claroscuros que se rompa por momentos con la irrup-
cin esclarecedora de la luna entre espesos nubarrones de refrescantes
presagios. Habamos llegado a las diez y era poco ms de medianoche.
Entre silencio y silencio el rostro de don Antonio se encenda con el
abrasamiento del cigarrillo y, alerta la mirada en la localizacin de una
posible mancha saliente de las olas, se dejaba ir en una pltica que se
retrotraa hasta otros tiempos de esplendorosa vivencia.
61
Entrecruzamientos I
No, esto no era as, era otro su modo. No una ni cuatro, sino
diez, veinte. De altura, la verde, zacacillo, carey... esos hijos de su
chingada madre las estn acabando.
El hambre es canija, don Antonio repuse con intencin de
exculpar la irracional matanza de tortugas por parte de los pesca-
dores.
No es el hambre, es el vicio, la taradez de sentirse muy ma-
chos llenando mesas y mesas con envases de cerveza; ni un centavo
llega a la familia, todo se queda en las cantinas. Y la verdad esto que
hacen ahora de capar a las tortugas no tiene perdn. Verdad de Dios
que no me tentara dos veces el corazn para mandarlos con San
Pedro.
Los ojos de don Antonio refulgen justicieros iluminando la no-
che de un tiempo que se desplaza inapelable hacia el ocaso. Se siente
el palpitar apasionado de un corazn que en sesenta aos de desbo-
camientos repentinos y desaceleramientos meditados, no ha dejado
de tener por gua a la rectitud y por objetivo el respeto casi religioso
al fluir natural.
El silencio ha alcanzado una significacin ritual y comienzo a
sentirme incmodo por la inutilidad de la vivencia a que he arribado.
Habla, di algo, grita mi interior. Y sin otra pretensin que la de evitar
que estos momentos de frialdad cristalicen cortantes en el tiempo,
dejo escapar un murmullo interrogante:
Y cmo es eso de la capada, don Antonio?
Otra vez el cadencioso deslizamiento de las olas se eleva sobre
el imperante silencio. Se presienten entrechocamientos, se enlazan
con grantica pasin mundos devenidos con fugacidad, y, al fin, ape-
nas un instante despus de masticada la vivencia, surge reposada la
respuesta.
Pues cmo va a ser, lo mismo que castrar un toro o un puerco,
con la salvedad que esos cabrones slo capan a la tortuga hembra
para sacarle los huevos.
La matan slo por los huevos?
62
As es, le hacen un corte con el cuchillo y luego de quitarle los

huevos la tiran otra vez al mar, y as se va el pobre animal hasta que
por la chuqua lo ataca un tiburn o se muere al cabo de varios das.
Y no hay quien controle esto?
Don Antonio se limita a negar con la cabeza; saca el paquete
de cigarrillos Alas y me ofrece. Tomo uno y, mientras me lo prende,
pienso que, como yo, l fuma demasiado. Prende el suyo y, como si
supiera mi pensamiento, inhala el aire con especial fruicin. Le digo
lo que pienso y me responde que slo en momentos especiales se en-
trega libremente a la erosin del cigarro. Da otra bocanada y su mi-
rada se aleja de nuevo hacia la neblinosa orilla de la playa.
Un huevo de tortuga explica, vale hasta cinco veces ms
que uno de gallina, y una tortuga llega a echar en una sola puesta
ms de cien, se imagina la cantidad de dinero que eso significa? De
ah viene el contrabando, el exterminio sin control. No, ya nada pue-
de ser como era antes.
Don Antonio se incorpora pausado; sacude el pantaln y me
dice: Ahora vengo, propiciando un punto y aparte que aprovechan
los mltiples demonios que pululan en mi mente para lanzarse a una
ofensiva desconcertante.
Y quin podra decir dnde termina la razn y empieza la ma-
gia, o viceversa. Acaso no estaba el mundo sumido en una farsa de
manipulacin y decadencia? Tal vez tuviera validez la frase de don
Antonio: Ya nada puede ser como antes era. Pero lo cierto es que,
desde sus orgenes, el ser humano no ha cesado de transitar entre el
caos desquiciante y los delirios de perfeccin y supraordenamiento.
Ahora, no caba la menor duda, atravesbamos una fase de desqui-
ciamiento. Por doquier proliferaban los excesos viciantes, y los mun-
dos subterrneos del subconsciente afloraban en retorcimientos
existenciales de imprevisible desenlace. Cioran y Adorno, Schopen-
hauer y Nietzsche; nihilismo de izquierda y nihilismo de derecha. La
dinmica del mundo como negatividad; un estar desesperadamente
en contra, buscando siempre la negacin: del poder, del autoritaris-
63
Entrecruzamientos I
mo, del deseo senil de absolutez. Todo pareca indicar que estbamos
en el fondo mismo de la devorante negatividad. Ningn valor que-
daba ya en pie, y nadie se atreva a mantener con solidez el rumbo
a un nuevo destino, donde los movimientos sociales, los partidos y
las nacionalidades no se cerraran sobre s mismos para perderse. Y
qu hacer para merecer dignamente la sobrevivencia en un mundo
donde ya no existen los lmites naturales detenedores de los excesos.
Quin podra precisar en nuestro espaciotiempo desquiciante si el
camino al sabio envejecimiento deba pasar ahora por la razn tec-
nolgica o por la magia. Por otra parte, bastaba detenerse cinco mi-
nutos en la captacin de cualquier mensaje audiovisual posmoderno
para enfrentarse de golpe con la ms falsa realidad: la magia consu-
mida enlatada y en teraputicas audiovisualizaciones estupidizan-
tes. Desde sus ms remotos orgenes nunca las tcnicas del xtasis
se haban separado de la dinmica natural como ahora. Nada haba
podido soportar la explosin sideral de los tecnlatras y los adorado-
res del valor de cambio. Magia, ciencia, filosofa, arte... Lo que ahora
se cuestionaba era la sobrevivencia misma de la especie humana!
Se oyen unos chapoteos en un mundo distante. Se interrumpe
de golpe la fluencia especulativa y comienza a llegar cadencioso el
golpeteo de las olas. Una masa emerge pesada desde un fondo espu-
mososcurecido. La emocin suspende la acostumbrada potestad del
raciocinio. Me levanto y de inmediato el temor a ser visto me hace
retroceder al refrescante contacto con la arena. La masa se bambo-
lea, y en su desplazamiento permite apreciar la delimitacin de un
contorno tortuguiforme. De pronto, la oscuridad unifica la visin
en una totalidad indiscernible. La negritud es compacta, abismal.
Trato de ver mis manos y la bsqueda se pierde en los acechantes
sonidos de una noche densa, poblada de sorprendencias. De nuevo
regresa rumoroso el reconfortante deslizamiento de las olas. Se di-
luye la impenetrable negrura del entorno y, tras un denso nubarrn
aguiliforme, aparece tmida una luna iluminadora de un paisaje
nocturnal paradisiaco. Miro hacia la orilla y no veo nada. Me pre-
64
cipito con rapidez hacia el espacio que antes crea ocupado por la
masa oscura y nada, ni siquiera las huellas del extravo visionante.
Resignado, regreso al lugar del que part y me tiendo boca arriba con
la intencin de dejar que todo huya sin el menor debatimiento. Miro
la luna, apenas en cuarto creciente, y la inclinacin de su posicin
sobre el horizonte me hace entender lo avanzada que se encuen-
tra ya la noche. Decido no ver, relajarme y ser uno con la audicin
susurrante del medio. Comienzan a llegar las notas reiterantes de la
sinfnica erosin de los embates espumosos contra la arena. Me que-
do as unos agradables segundos hasta que siento el estrujante con-
tacto de los millones de partculas erosionadas que, como yo, estn
condenadas a permanecer por el resto de la eternidad siendo parte
de una playa inconquistada. De pronto mi mente se llena otra vez de
las palabras magia y razn, y al pensar en el concepto magia surge
por contigidad la palabra primitivismo, y tras sta, veo el rostro vie-
jo y suficiente de Frazer postulando los principios eurocntricos que
supeditan el resto del mundo al imperio de Occidente.
Resulta que, desde haca varias semanas, los doce volmenes de
la obra de Frazer venan ocupando la mayor parte del tiempo que pa-
saba en la biblioteca de don Ramn. Haba algo en el andamiaje te-
rico del viejo ingls que no slo no me convenca, sino que, incluso,
llegaba a disgustarme. Era, tal vez, esa forma entre zorruna y erudita
con que dejaba entrever que el camino andado por Occidente era la
va necesaria y ejemplar para consumar la civilizacin y alejarse de la
barbarie. Cuando meses atrs, tendido en la extasiante playa de Zi-
polite, me haba encontrado con el famoso apartado del dominio m-
gico del sol, donde se dice que las incesantes guerras de los mexica-
nos y su cruel sistema de sacrificios humanos, los ms monstruosos
que se recuerdan, tienen su origen, en gran medida, en una teora
equivocada del sistema solar, me haba dado cierto coraje el nfasis
puesto adrede en la monstruosidad de los sacrificios. Por lo dems, y
tal vez debido al especial estado de nimo que en aquel entonces po-
sea, haba aceptado con recndita fruicin el hecho de que el sabio
65
Entrecruzamientos I
ingls, al igual que tantos intelectuales eurocentrizados mexicanos,

confundiera imperdonablemente las diversas cosmovisiones gran-
diosas del Anhuac bajo el rubro de la ms tarda y violenta de sus
manifestaciones: la azteca. Sin embargo, me senta yo ahora como
parte viva y disfrutante de Playa Tortuga, y, en cuanto tal, experi-
mentaba como un ataque directo la suficiencia con que este nuevo
Frazer, en su edicin completa, sistematizaba la magia en teora (la
magia como seudociencia) y prctica (la magia como seudoarte), y
de un solo plumazo relegaba el devenir de todo lo que me cautivaba
a un confuso estadio primitivo anterior al surgimiento de la religin
y de la ciencia; as, era una tautologa decir que la magia es necesa-
riamente falsa y estril, pues si llegase alguna vez a ser verdadera y
fructfera, ya no sera magia, sino ciencia. Pero no era acaso la parte
mgica del arte y de la ciencia, en todas sus expresiones actuales, lo
que haca soportable el yugo fro y circular del dominio tecnolgico?
Para corregir un poco las consecuencias de la exasperante uni-
direccionalidad frazeriana, don Ramn me haba aconsejado unas
cuantas lecturas, pero apenas me adentr en la primera de ellas, His-
toria de la magia y de la ciencia experimental de Lynn Thorndike, y me vi
impelido hacia el mundo de don Antonio y su contundencia anties-
peculante...
Fue apenas un ligero aleteo, un vertiginoso precipitarse sobre el

abismo del tiempo y, cuando me alert, ya era demasiado avanzada
la cada. Sent que una garra me tomaba por el hombro y me arran-
caba, totalmente desenergizado, hacia la otra realidad que desde ha-
ca varios meses habitaba de manera incuestionable.
Qu tal, hombre, atrapado por alguna ficcin tropicalizante?
Mir hacia arriba y vi la slida apariencia de don Ramn predis-
ponindose para el acomodo.
An no ha salido nada, verdad?
66
Nada asent ensimismado.

Y qu pasa? Te siento demasiado metamundanizado.
Volv a mirar entonces ese rostro ya cercano y querido, y com-
prend cunto de ese mundo de cs, zetas, zantes y expresiones re-
torcidas, le deba a este extrao descendiente del mtico Breogn,
ahora seor en tierra zapoteca. Pero sin tener siquiera opcin a cues-
tionamiento apendejante alguno, me o responder:
Simple y contundentemente todo se debe al defecto innato de
no saber sistematicometodologizar.
Entonces el problema es de ndole sistematicometodolgica.
As es, don Ramn le dije llevado por la dinmica ldica del
momento, tengo la necesidad de una terapia sistematicometodo-
logizante.
En otras palabras, lo que quieres es saberte sistematicometo-
dologizado.
Eso es, experimentar una verdadera sistematicometodologi-
zacin.
Y podra ser de otra manera que no fuera sistematicometo-
dolgicamente?
Tras la carcajada se abri el mundo del silencio y volv a or el
arribo de las olas. Hasta dnde poda uno seguir con este juego
autodevorante de querer vivir, viviiir, viviiiiiiiiir, por encima de
todo?
Lo que sucede o decir a don Ramn, es que te autoen-
mascaras queriendo ser lo que nunca fuiste, ni sers, ni tiene la me-
nor importancia que lo seas: un sistematicometodologizador. Me
echas una mano para traer lea?
Luego de prender la fogata y sentarnos en torno a ella, don Ra-
mn me pregunt qu pensaba de los libros que me recomend. Me
solt un largo rato hablando de todas las fantasmagoras que me
abordaron esa noche, y de la frustracin en que me haban inmerso
esas lecturas que de golpe tiraban por tierra mi reciente vivencia-
lidad en el trpico. Don Ramn permaneci impasible observando
67
Entrecruzamientos I
la combustin de los leos y, al cabo de un silencio armoniosamente

compartido, dej escapar un tenue hilo de voz:
Dramatizas demasiado; hay que ser ms flexible, aceptar la
incesante cambiabilidad de las cosas y entender la circunstanciali-
dad ajena no como una negacin de la propia, sino como una refe-
rencia de potencial utilidad. Por lo dems, hay que tener presente
que pocos hombres se atreven a enfrentar el curso determinante de
su poca; de ah que sea raro que congeniemos con autores cuya p-
tica histrica estaba delimitada por unos acontecimientos que, en
la actualidad, nos parecen en extremo disparatados. Pero veamos
tambin que, en un mundo de cambios constantes, es lgico que las
tendencias descollantes del pensamiento vuelvan a resurgir con nue-
vos bros, posibilitando as las regresiones, los arcasmos y, algunas
veces, reencuentros de frtil perdurabilidad. Es por ello que no debe
sorprendernos que Frazer sostuviera que con la difusin de las reli-
giones orientales, que inculcaron la comunin del alma con un nico
Dios y la salvacin eterna como nico fin de esta vida, se diera una
desintegracin moral y cvica que debilit los lazos de la familia y del
Estado, negando el antiguo ideal civilizador del patriota y del hroe
en favor del santo y del monje. De manera que tuvieron que pasar mil
aos para que esta recada en la barbarie fuera superada con el rena-
cimiento de la ley romana y la filosofa aristotlica, posibilitando el
retorno de Europa a la ms sana y viril visin de la occidentalidad.
Pues bien, apenas medio siglo ms tarde, otro sajn ms lcido y ca-
paz que el primero, el filsofo de la historia Arnold Toynbee, durante
su visita a Mxico dict dos clebres conferencias en el auditorio del
IMSS, donde se refiri con agudeza a la ceguera con que Occidente
se haba impuesto al resto del mundo, remarcando algunos detalles
fundamentales que se le haban escapado al inquisitivo Frazer, ta-
les como la doma del caballo y la invencin del hierro y del acero,
debidos al coraje y la industriosidad asitica. Entonces, por qu ha-
bramos de encolerizarnos si, por ejemplo, un personaje tan inim-
portante para nosotros y obnubilado por la cultura griega, como el
68
profesor seudomarxista de la Universidad de Birmingham, George

Thompson, nos dice que el contradictorio mundo de los aztecas se
agotaba en una primitiva violencia tribal?
Don Ramn se levanta, toma el par de troncos de olorosa ma-
dera de corazn que quedaban de reserva y los arroja a la fogata.
Se sienta de nuevo y su mirada parece reflejar la atraccin ritual
que desde tiempos inmemoriales ha hecho que el hombre se ensi-
misme contemplando la caprichosa fluencia de las llamas. Tengo
muchas cosas qu decir pero no s por dnde empezar. Pasa un in-
tervalo de expectante interiorizacin y, al fin, don Ramn activa la
exteriorizacin de la vivencia.
Y bien?
Pues es difcil, don Ramn, esa filosofa del cambio de la que
usted habla no deja nada en pie y, al mismo tiempo, parece indi-
car que todo lo que existe tiene una natural y justificada trascen-
dencia. Veamos mi caso: cuando estaba en Europa atrapado por
las redes del academicismo y la pasin teortica, miraba hacia las
culturas precortesianas como si se tratara de un mundo pleno de
promesas truncadas que era necesario retomar para abarcar toda
su potencialidad. Ahora, y despus de los meses transcurridos en
la costa, estoy de nuevo dudando de todo; lo grave es que ya no veo
posibles mundos que puedan estimular mi voluntad de bsqueda y
realizacin. Adems...
Don Ramn, ignorando, con intencin?, el esfuerzo que supuso
mi arranque, comienza un canturreo que me obliga a callar:
As habla Ayocuan Cuetzpaltzin

que ciertamente conoce al Dador de la vida...
All oigo su palabra, ciertamente de l,
al Dador de la vida responde el pjaro cascabel.
Anda cantando, ofrece flores, ofrece flores.
Como esmeraldas y plumas de quetzal,
estn lloviendo sus palabras.
69
Entrecruzamientos I
All se satisface tal vez el Dador de la vida?

Es esto lo nico verdadero sobre la tierra?
Don Ramn me mira en silencio. Mil demonios se debaten den-

tro de m.
No s a qu viene todo eso le digo malhumorado. Yo ha-
blaba...
Est bien que hables me vuelve a interrumpir, que re-
niegues, que te encabrones, que dejes que todo encuentre su fluen-
cia natural. Si te he interrumpido, a sabiendas de tu desagrado, ha
sido porque me pareca un momento crucial para constatar cierta
diferencia entre el mundo occidental, del que todava huyes como
ingenuo, y el mundo nhuatl, al que tendrs que dedicar mucho ms
empeo y estudio si lo quieres de verdad conocer.
Las palabras de don Ramn dieron en el blanco. En realidad mi
conocimiento de las culturas que poblaron el Valle del Anhuac es un
cmulo de datos aislados e imprecisos. Me siento un poco ms cal-
mado. Miro a don Ramn que se entretiene dibujando con un palito
sobre la resplandecida arena y le digo:
A qu se refiere esa ltima estrofa que pregunta sobre lo ni-
co verdadero en la tierra?
se es justamente el punto a desarrollar me responde sin
dejar de manipular el rstico implemento de dibujo. Para Descar-
tes, la salida de la duda original era la afirmacin metdica del yo
pensante; para los nahuas, lo nico verdadero sobre la tierra era la
flor y el canto. He aqu la diferencia crucial entre filosofa y poesa,
ciencia y arte. Pero volvamos a esa duda precartesiana y precortesia-
na que tan mal estado de nimo te produce...
Y por ensima vez me siento atrapado en un selvtico lodazal,
hundido paquidrmicamente hasta las rodillas y acosado por la in-
saciable agresividad de aguijoneantes nubes de mosquitos. Oigo una
estruendosa carcajada, busco su procedencia, y me encuentro con la
irracional imagen de un venado revolcndose en el borde de la cine-
70
ga y con una expresin inconfundible de burla compasiva. Venzo la

desesperacin que me aprisiona, y un odio inusitado hace aparecer
en mis manos la vieja Topper calibre 20 de don Antonio. Apunto con
rapidez y praafff!, estalla el universo en mil pedazos ensangrenta-
dos. Incorpreo, tal vez en transicin hacia la nada, oigo la sufrida
voz de don Antonio regaarme: Te dije que cuidaras siempre de no
apoyar el can de la escopeta en el lodo....
Y bien? interroga don Ramn sonriente.
Pues de la patada expreso con una acentuada sensacin de
salobridad en la boca. Revoloteo sobre todo sin poder abarcar algo.
Ni siquiera acierto a distinguir dnde reside la hipertrofia de civili-
zacin que me inutiliza por momentos.
Y no ser una consecuencia del deslumbramiento primitivista?
La pregunta de don Ramn aumenta todava ms mi descon-
cierto.
No veo adonde quiere llegar le digo en un extremado tono
de sinceramiento.
Don Ramn se queda pensativamente fijo en el fuego; su rostro
adquiere una gravedad que me hace sentir lo meditado de la respuesta.
Mira, Eugenio dice calmadamente, hace ms de quin-
ce aos que frecuento el trpico y, aunque he visto varios intentos
prometedores, hasta la fecha an no conozco a ningn trnsfuga
de la civilizacin que haya podido realizarse en este medio. Si me
preguntas la razn, te dar la respuesta que un da encontr en el
tristemente ignorado A. Castiglioni y que esperaba el momento pro-
picio para lertela. Sac una hoja del bolsillo de la camisa y la acerc
a la luz del fuego: Los hombres civilizados que han vivido entre los
primitivos, perdiendo contacto con la civilizacin por muchos aos,
tienden a identificar su mentalidad con la de los nativos. Y es que
cuando se destruyen las superestructuras de la civilizacin, el hom-
bre primitivizado, impulsado por el terror, tiende a sobrestimar
los peligros que lo amenazan y para defenderse acude a formas de
pensamiento y accin desde tiempo atrs ya superadas. Este retor-
71
Entrecruzamientos I
no puede producirse por muchas causas: hiperexcitacin, encanta-

miento, alucinaciones por estupefacientes, etc.; estados que refuer-
zan la necesidad violenta del individuo frente a un grave peligro. De
ah la sensacin de inferioridad y aislamiento frente a las fuerzas
indominables de la naturaleza, y la necesidad de recurrir a todos
los medios para superar el peligro. Es en esta forma como aparece
la regresin: el individuo dominado por el terror, la necesidad de
evasin y el deseo de agresin, retorna a las primeras creencias y a
las prcticas primitivas... .
Entonces qu hacemos nosotros aqu, don Ramn?
Bueno, lo que t ests haciendo es retornar a un estado de an-
gustia primitivizante, reactivando los recuerdos de la infancia y de
un pasado remoto desenterrado por el miedo. Segn Castiglioni, y yo
slo estoy de acuerdo en parte, es el predominio de la emocin sobre
la razn; algo as como sostener que siempre que la funcin senscien-
te predomina sobre la funcin abstractizante, el individuo regresa
a un estadio arcaico. Pero, como pronostic Vico en sus reflexiones
sobre la barbarie, el grupo repite siempre la historia del individuo...
Le hablo en serio, don Ramn; si usted cree todo lo que me
est diciendo, cmo es que ha podido subsistir aqu por tantos aos?
Don Ramn me mira extraado:
Quin te ha dicho que creo en lo que te estoy hablando? Te
le lo que hace tiempo encontr en la obra Encantamiento y magia del
por m muy querido Castiglioni; pero jams sostuve que tal fuera mi
parecer.
Y cul es entonces su parecer?
Pues en principio, yo no huyo de la decadente occidentali-
dad como t la llamas; ni tampoco me permito el vislumbramien-
to mgico del trpico. Para muchos, Castiglioni entre ellos, el
mundo mgico existe cuando se pierde la actividad crtica del yo;
es decir, la capacidad racional de anlisis. Para m esto es una con-
cepcin eurocntrica y delimitante. La autntica magia, esto es, el
mundo ritual de las vivencias extticas, tiene su propia crtica y fun-
72
damento; pero esto es algo que escapa a la suficiencia dialctica de

la mentalidad occidental. Bastara, por ejemplo, que cualquiera de
esos propugnadores incondicionales de la razn se pasara toda una
noche encima de un rbol, con un cielo kantianamente estrellado so-
bre s, acosado por interminables oleadas de mosquitos y atento al
menor ruido asimtrico con la sinfnica orquestacin del medio, con
el fin de poder distinguir a tiempo y localizar con exactitud la sigilosa
pisada del venado, para que se diera cuenta cabal de lo mucho que ha
perdido el hombre por su entrega incondicional al fetichizado mun-
do tecnolgico...
Sigo sin poder vislumbrar una salida oxigenante a todo este
cmulo de opiniones. Por qu no personaliza usted un poco ms sus
respuestas y me dice cul es su autntica posicin?
Con respecto a qu?
Pues, por ejemplo, qu piensa de la divisin frazeriana entre
guerreros-hroes y msticos-santos? Coincide usted en que el des-
plazamiento del culto social de los primeros por los segundos impli-
ca un regreso inevitable a la barbarie?
Vaya pregunta, querido amigo!
Qu tiene de extraordinario?
Ese es el meollo de todos mis desvelamientos actuales; a sa-
ber: puede existir una sociedad permanentemente guerrera?, es
posible una forma de asociacin perdurable externa e internamente
si todos, o la mayora de sus integrantes, se entregan a la renuncia
asctica y al misticismo?, se debe, por tanto, en tiempos de belico-
sidad perseguir los naturales brotes de pacifismo, y en tiempos de
paz eliminar los peligrosos remanentes del virtuosismo guerrean-
te?, y no dara esto como consecuencia, bien una sociedad incom-
petitiva, ultraterrenal y fantica, o bien una sociedad autoritaria,
violenta e intransigente? He aqu algunas de las cuestiones cuyo
intento de esclarecimiento ocupa todo un captulo del primer tomo
de mis desvaros existenciales. Te das cuenta del caudal histrico
al que remite este ro de preguntas? Es la eterna lucha de Ares con-
73
Entrecruzamientos I
tra Atenea, de Tezcatlipoca contra Quetzalcatl; guerras floridas y

aret, logos y flor y canto. En fin, es un mundo aparte del que ahora
nos ocupa...
Es que no hay una estrecha relacin entre el mago, el guerre-
ro y el mstico?
Y el filsofo y el poeta y el poltico?
Est bien, tratemos de rehacer el caos, volvamos al principio.
Si aceptamos que la religin y la ciencia son estadios superiores que
inutilizan el fundamento de la magia, no se colige de aqu que nues-
tro tiempo tecnolgico seala el fin irreversible de una bsqueda?
Otra vez ests sentando premisas unidireccionales que slo
pueden conducirnos a conclusiones gratuitas. Dnde has encontra-
do t un ser perfectamente cientfico, religioso o mgico? Mientras
exista la capacidad de sorprenderse ante lo desconocido, segui-
r existiendo la magia; mientras exista el temor, consecuencia del
vrtigo existencial en que nos sume ese desconocimiento, seguir
existiendo la religin, y mientras el hombre contine sorprendido y
apresado entre el horror a la nada y el deseo de abarcar el todo, conti-
nuar ejerciendo su imperio la ciencia. En todo caso, se tratara ms
bien de establecer un juego de determinaciones en la siempre vigen-
te direccin spinoziano-fichteana. La pregunta sera, pues, cmo
saber el momento en que el exceso de una determinacin debe ser
contrarrestado con el surgimiento de otra?
Don Ramn se calla. La fogata es ya una ruinosa manifestacin
de abrasamientos agonizantes. S que cualquier movimiento, ir a
buscar ms lea, por ejemplo, puede activar un punto final brusco y
desencumbrante.
Y cmo afronta usted este juego de determinaciones en su
vida diaria? le pregunto con cautela.
Me mira con fugacidad y regresa a su distraimiento. Hunde va-
rias veces su palito, se detiene un momento y me afronta:
Mi religin es el culto al medio, mi magia el respeto ritual a
la diversidad energtica de las fuerzas del entorno, y mi ciencia la
74
mejor manera de afrontarlo. Por lo dems, los cambios de determi-

naciones son impredecibles, vienen dados por el momento...
Y pasando a un nivel histrico, no podramos decir que la de-
terminacin de la magia produce iluminados y visionarios, es decir,
grandes artistas; la determinacin de la religin, obsesiones y suges-
tiones colectivas, esto es, grandes profetas y mrtires; y la determi-
nacin de la ciencia grandes tiranos y lderes guerreantes?
Vuelvo a repetirte que no existe tal purismo interexcluyen-
te. Muchas veces las determinaciones latentes, consideradas por su
ocultamiento secundarias, al ser puestas a la luz revelan su condi-
cin de causalidad hegemnica. Veamos el devenir histrico, dnde
ubicaramos la primera gran cada de la magia?
Sin duda con la aparicin del cristianismo...
Afirmacin muy cuestionable. Dnde quedara, entonces,
todo el esplendor helnico, los altos vuelos racionales socrticos, los
mltiples empeos nomolgicos aristotlicos, la legislacin poltica
y el Estado ideal platnico y la singular moral epicrea?
Bueno, el caso griego cabra ms bien considerarlo como el
primer gran desplazamiento de la magia por la razn; mientras que
en el caso del cristianismo la determinacin emergente sera la re-
ligin.
Buen sealamiento. He aqu una refutacin de la superficial
unidireccionalidad frazeriana; y, al mismo tiempo, una confirma-
cin de la espiralidad del devenir histrico. Grecia, devastada por sus
absurdas guerras civiles, termin por perder la determinacin de la
razn y del Estado, propiciando la invasin, que tanto encoleriz a
Frazer, de la cosmovisin oriental y, con ella, el nuevo dominio de lo
mgico. Hcate, diosa de la luz y de la bondad, se convierte en pro-
tectora de los hacedores de tinieblas...
Pero no cree usted que esta primera cada de la magia ante
la razn, y el posterior resurgimiento de la magia oriental, sirvi
de crisol para que helenismo y judasmo se unieran en el ideal cris-
tiano?
75
Entrecruzamientos I
S, siempre y cuando consideremos el helenismo y el judas-

mo en cuestin como momentos de decadencia y no de esplendor.
Ni el misticismo neoplatnico de Plotino, ni el tesmo alucinado de
San Agustn, hacan la menor referencia positiva a la gozacin de la
terrenalidad que persiguieran los judos y los griegos.
De todas maneras, con el advenimiento del cristianismo la
magia se convirti en hereja y, como tal, fue perseguida y castiga-
da. No signific esto un retroceso mayor que el representado por la
cada de Grecia?
Adonde quieres llegar?
A lo siguiente: creo con firmeza que la fe religiosa produce
mayores aberraciones que el encantamiento mgico.
Es posible...
Adems, estar de acuerdo conmigo en que la magia, por su
respeto intrnseco a las fuerzas portentosas de la naturaleza, est
mucho ms cerca de la ciencia de lo que puede estarlo la religin. De
ah que hayan sido precisamente los grandes estudiosos de la magia
natural, como Agrippa von Nettesheim, Paracelso, Bruno, Roger Ba-
con, etc., los que propiciaron la segunda gran cada de la magia en
favor de la ciencia experimental renacentista.
No faltaran cientficos y filsofos que a la mencin, en verdad
arbitraria, de esos escurridizos personajes, opusieran con fervor la in-
tegridad religiosa de un Alberto Magno o su discpulo Toms de Aqui-
no. Como sea, tanto el individualismo renacentista, como ms tarde
la Revolucin industrial, y en nuestros das la Revolucin tecnolgica,
si bien implican en su pasin cientfica un desplazamiento radical de
la determinacin mgica, no dejan de confirmar, al mismo tiempo, la
imposibilidad de un modelo social donde una de las tres determina-
ciones (magia, ciencia o religin) pretenda absolutizarse de manera
autoritaria. Valgan como ejemplo las pulsiones arcaizantes que, como
consecuencia de la crtica belicosidad de la ciencia actual, proliferan
por doquier en una amalgama monstruosa de fanticos sectarismos y
formas comercializadas de ritualizaciones oscurantistas.
76
S, pero tambin estn los ecologistas, con el viejo sueo mar-

xista de humanizar lo natural y naturalizar lo humano. Todo est
cambiando
Siempre ha sido igual. Surgirn otros Asno de oro como el de
Apuleyo, otras Enseanzas de don Juan; habr grandes buscadores
de lo total como Leonardo da Vinci o Marcel Duchamp. Tendre-
mos caudillos iluminados como Alejandro Magno o Fidel Castro, y
mrtires como Jess o Che Guevara. En fin, querido amigo, no hay
tal evolucin lineal, ni logros irreversibles, ni revoluciones que no
lleven en su ansia de poder el germen de la reaccin y el autorita-
rismo...
Qu nos queda entonces en este marasmo cambiante y enlo-
quecedor?
Tal vez lo importante slo sea estar, mantenerse a flote en este
ro de...
Mierda!
Cuida los demonios de tu infancia, muchacho! Y aunque el
ro sea de mierda, como t lo ves, el mejor salvavidas siempre residi-
r en la fuerza elemental del sinceramiento y la integridad.
Sinceridad o apendejamiento?
Tal es la cuestin. El problema es saber dnde termina la sin-
ceridad y principia el apendejamiento...
Se oyen unas slidas pisadas en la arena. De manera instintiva miro

hacia los lmites donde se funden el comienzo y el fin de dos mundos
de inagotable contenido. Don Ramn mueve con sigilo su varita y se-
ala la oscura espacialidad que se abre a sus espaldas. Imposible dis-
tinguir silueta alguna en medio de tamaa negritud. Busco la luna,
que supongo oculta tras algn ennubamiento tenebrante, y la inexis-
tencia de la menor difusin lumnica me hace entender que la pacfi-
ca deidad de msticos y magos hace ya tiempo que desapareci en la
77
Entrecruzamientos I
atemorizante frialdad de Yohualli-Ehcatl, el paralizante viento de la

noche.
Helo aqu! exclama don Ramn incorporndose.
El sonido caminante se acerca claro y rtmico, y por fin acierto a
distinguir la arqueada figura de don Antonio con una masa negruzca
sobre sus espaldas.
Qu fue, Antonio?
Una prieta, don Ramn.
Estupenda para una barbacoa.
La imagen de los dos hombres bajando la tortuga se me aparece
como uno de los cuadros rituales que energizan la cabaa de don Ra-
mn. Me acerco al animal, que aletea desesperado, y me invade una
sensacin de profundo respeto, que pronto se transforma en una an-
gustiosa rememoracin.
Qu pasa, hombre? me dice don Ramn golpendome con
afecto la espalda.
No s respondo posedo por una emocin extraante, tal
vez sea consecuencia de todo lo que hemos estado hablando, pero
siento una inexplicable admiracin por la desesperante impotencia
que emana de este animal. Tiene huevos, don Antonio?
Puede que tiernos; los dems quedaron enterrados.
Cuntos aos cree usted que tenga?
Sepa! A lo mejor nacimos el mismo ao.
Creo que te ests dejando apendejar me palmea de nuevo
don Ramn. No es cierto, Antonio?
Pues al principio siempre es as, a uno le pesa la vida del ani-
mal. Despus tortuga, venado o cristiano, todo es igual. Hay que ha-
cer lo que manda el corazn y ya.
Y el respeto a lo natural, don Antonio? No piensa usted que
existen imperativos que estn ms all del individuo?
Don Ramn y don Antonio se llevan la tortuga hacia los
matorrales. El indefenso animal se pasar el resto de la noche deba-
tiendo en vano, tratando de voltearse para regresar a su nunca tan
78
deseado medio. Una vez ms no puedo evitar imaginarme sometido

a semejante tortura: podra aguantar mi mente?
Date cuenta, Eugenio me aborda don Ramn ya de regre-
so, aqu ni Freud, ni Lacan, ni Francisco de Ass, ni Cousteau, ni
ningn ecologista metaurbanizado, tienen la menor opcin criti-
cante. No es con paliativos autocastigantes ni con remordimientos
pequeoburgueses como se va a lograr la armonizacin de las con-
frontaciones existenciales. Es el colmo del apendejamiento vivir ig-
norando las monstruosas manifestaciones de lo que llaman civili-
zacin, para anonadarse de pronto ante un acontecimiento que se
remonta a tiempos inmemoriales.
Segn usted parece indicar, para no apendejarnos hemos de
permanecer impasibles ante todo. Dnde queda entonces la capaci-
dad de sorprendencia?
Yo no he dicho, ni siquiera insinuado, tamaa barbaridad.
Uno se apendeja cuando se deja sorprender por las consecuencias
de la dinmica interna de su lucha, cuando duda ante lo inevitable;
en fin, cuando permite que la presencia especulativa del deber ser
negativice la fuerza del ser actual. O no es as, Antonio?
No se me hace que sea necesaria tanta palabrera. Para m,
uno se apendeja cuando permite que le enturbien su mirar y le ate-
moricen el corazn.
79
IV. En busca de los orgenes de la dinmica beligerante
P odra decir, aun acostumbrado a los violentos chaparrones que

inundan de pronto las juniales tardes de la Ciudad de Mxico o a
los invernales efluvios que entristecen decembrinamente la ciudad
de Pars, que nunca haba visto llover de manera tan aparatosa como
la temporada pasada en Playa Tortuga. Sin embargo, y pese a la exu-
berante agresividad del medio, los tres meses de acuosa efervescen-
cia se me fueron con rapidez haca el recuerdo. Hice cosas que nunca
haba hecho, como bajar doce metros a pulmn libre para arponear
un pargo de cinco kilos; sabore platos que nunca haba probado;
le un montn de libros profundos y estimulantes; y encontr, en la
persona de don Ramn, un autntico impulsador de mi pasin cog-
noscente. De todo, menos matar un venado!
Varias veces, adentrado en la maleza en que acostumbra guare-
cerse el venado, haba visto desaparecer relampagueante una som-
bra imprecisa. Haces demasiado ruido al caminar, me haba dicho
don Antonio. Otras ms, noctivagando en los linderos de la playa,
haba odo unos penetrantes chiflidos de sonorencia casi humana,
acompaados enseguida de una torbellnica carrera que pareca
arrastrar todo a su paso. Te olieron, volvi a criticarme el recio za-
poteco. Nunca debes venadear con el aire a tus espaldas.
Por fin, ya pasadas las lluvias y en plena implantacin de los
abrasantes calores tropicales, don Antonio me condujo a un apar-
tado lugar donde dos rboles de bano tapizaban de secas vainas un
suelo muy huellado por los venados.
Mira me dijo don Antonio, aqu est la cagada tierna, se-
gurito y vienen esta noche.
Al or esto, se me despert vivamente la emocin y le ped a don
Antonio que me indicara el lugar ms propio para acecharlos.
Pues ah mismo respondi sealndome dos gruesas ra-
mas del ms frondoso de los rboles. Te traes tu hamaca y te ests
quietecito hasta que oigas las pisadas; despus, acomodas con cui-
81
Entrecruzamientos I
dado la escopeta y prendes la lmpara hacia el cielo, la vas bajando

despacito y vers que se te hace matar un venado.
Fue as que, recostado el sol sobre el horizonte, tom los imple-
mentos que con tanto esmero haba preparado durante el da y fui a
colgarme del rbol como hace milenios hicieran nuestros antepasa-
dos. Imposible narrar todos los pormenores de la espera y la canti-
dad chorreante de pensamientos que acudieron a mi mente. Las tres
o cuatro primeras horas representan un hito en mi vida que jams
podr olvidar. Senta las nalgas agujereadas por tanto zancudo; la
hiperexcitacin me haba vuelto loco y por doquier oa pisadas y vea
masas oscuras en sigiloso desplazamiento. Toda mi existencia, en
sus rasgos ms pronunciados, desfil con fugacidad ante mi mente,
y la constante visin del constelado firmamento me hizo revivir de
manera sorprendente los imperativos kantianos a los que haba alu-
dido don Ramn motivado por semejante experiencia: el cielo estre-
llado sobre m y la ley moral en m. Se sucedieron largas y densas las
horas, y lo cierto es que hubo un momento en que ya no supe distin-
guir la vigilia de los sueos. Prend varias veces la lmpara creyendo
haber odo algo, y nunca pude encontrar la figura deseada de ese ex-
traordinario representante del pacifismo ms puro y naturalizado,
acostumbrado a seorear por igual en los dominios de la luz y de las
tinieblas. Al amanecer, mi cuerpo era un doloroso entumecimiento
de miembros, y tena la agobiante sensacin de que mi vejiga ter-
minara por reventarse de un momento a otro. As es que baj con
todos los brtulos del rbol y, en el mismo lugar donde haba orinado
justo antes de embarcarme en tamaa odisea, solt un ro humeante
que justific todos los castigos nocturnales. Al regresar, don Antonio
estaba tomando su caf y se me qued mirando entre sorprendido y
desconfiado.
Y el venado?
Se lo llev la chingada le respond en un tono que no dejaba
lugar a prembulos.
Qu pas?
82
Eso es lo cabrn, que no pas nada.

Algo hiciste mal.
Oh, qu ganas de joder! No ve cmo vengo?
No te habrs cagado por all cerca?
Est prohibido o qu?
No, derecho, no habrs hecho por all alguna necesidad?
Pues que yo recuerde slo orin dos veces bajo el rbol...
Me lleva la chingada!
Y eso?
Cmo que y eso? Pues si sers rebruto. Ten por seguro que
ni en semanas aparecer por all el ms pendejo de los venados.
Hacia finales de noviembre llegaron las palomas de ala blanca,
que huyendo de los adormecedores fros del norte se amontonaban
de felicidad en torno a la tropicalsima laguna de Playa Tortuga. Fue
en ese oasis de costea verdecencia, donde me di gusto disparando el
Remington calibre 22 de don Ramn; y, ante la exquisitez de las ini-
gualables pechugas de paloma, se disiparon totalmente los remordi-
mientos de raz pacifistacitadina. All tambin descubr por primera
vez las impresionantes huellas del casi extinto puma costeo; y en
uno de los ms recnditos extremos de la laguna, cre con seguridad
que me estaba destinado abatir mi primer venado.
La amistad con don Ramn haba alcanzado una profundidad a
prueba de toda desconfianza, de manera que poda yo disponer con
libertad de los estupendos implementos tecnolgicos con que con-
taba el singular celta. La primera vez que us la escopeta Browning
automtica calibre 12 de cinco tiros, fue bajo su supervisin y en ple-
na leccin de cmo debe dispararse al vuelo. Despus, conocido ya el
mecanismo de funcionamiento y limpieza, pude disponer del fants-
tico instrumento a mi arbitrio.
Pues bien, heme aqu, luego de varias aproximaciones explo-
rantes guiadas por el experto don Antonio, de nuevo sobre un rbol;
pero esta vez encima de un huanacaxtle que est justo en el borde de
la parte ms enmontada de la laguna, y con un viejo recipiente don-
83
Entrecruzamientos I
de, para evitar que el animal olfatee mis emanaciones corporales, se

est quemando con lentitud un trozo de excremento seco de vaca.
Son poco ms de las seis de la maana; no hay mucho zancudo y me
siento posedo por un estado de nimo extasiante. A unos minutos
de haberme instalado y tener pronta la Browning con cinco tiros del
cero, comienzan a llegar las palomas arroyeras y, poco despus, un
grupo de desconfiantes chachalacas.
El espectculo no puede ser de mayor emocin. Totalmente im-
pasible, permitiendo tan slo el ligero desplazamiento de la cabeza,
observo el cada vez ms confiado acercamiento de los sedientos visi-
tantes. En este tiempo, y movido por las sugerencias de don Ramn,
estoy ya en plena elaboracin de lo que una vez puesto en orden se-
rn estos escritos. As es que, con extrema precaucin, abro la bolsa
que tengo colgada junto a m y extraigo una pluma y un cuaderno
para tomar unas notas. Cuando por fin me doy un respiro entre ver,
gozar y escribir, deduzco por la posicin del sol que habrn transcu-
rrido unas tres horas sin el menor indicio de la vendica presencia.
Nunca se sabe, resuena en mi mente la voz de don Antonio, pueden
bajar temprano o al atardecer. La cuestin es estar siempre alerta. Y
es justo en este momento, cuando siento claras y distintas las pisa-
das de un animal que viene acercndose. Alisto la escopeta, le quito
el seguro y encaono el lugar que me seala el odo. Helo aqu! Pero
qu es eso?, me pregunto observando al animal que viene derecho
hacia el agua. Ya ms cerca, llego a la conclusin que no puede ser
otra cosa que un tejn; un enorme tejn solitario. Le tirar, no le
tirar? No lo olvides, resuena otra vez la metlica voz en mi interior:
cuando se va al venado, se va al venado. Mierda, le tiro o no le tiro?
Trale, pendejo, se te va a ir! No le tires, afiebrado, el disparo va a
asustar a todos los animales! Y as estuve, en una sucesin acelera-
da de pros y contras, durante un tiempo carente de solidez e infija-
ble. Cuando volv a la laguna, la imagen del tejn se haba reducido
a una peluda cola que se balanceaba sobre unos cuartos traseros en
direccin a la espesura. Automticamente apunt en esa direccin
84
y pum!, se me fue un disparo. Sent, ms que vi, un fenomenal al-

boroto entre los matorrales, y, veloz como un guila, baj del rbol
y me precipit con la escopeta en la mano tras el rastro del animal,
que sin duda estaba tocado. Busqu con cuidado y no vi nada; avanc
un poco ms y casi me caigo del susto que me produjo el animal al
salir disparado de un matorral para encaramarse a un rbol. Apunt
entre el ramaje y pum!, nada, pum! y salta al suelo, pum! y por fin
se queda quieto a unos quince metros de m en actitud agonizante.
Me queda un solo tiro en el cargador; sin quitar un ojo de encima de
la estertrica presa, extraigo de un bolsillo de la camisa tres tiros y se
los meto a la Browning. El animal boquea con desesperacin; tras l
se hace ya visible un profuso rastro de sangre. De repente, levanta su
cabeza como queriendo largarse. Apunto a su pescuezo y deja caer la
cabeza en una clara manifestacin de agnica impotencia. Comien-
zo a intranquilizarme, parece que los zancudos lo notan y se lanzan
a asediarme. Estar mortalmente herido? Entonces, por qu tarda
tanto en consumarse? Y si me acerco? No, puede ser peligroso, hay
que tener cuidado; y ms con un animal en agona. Cunto tiempo
ha pasado? Pinche animal de mierda, murete ya de una vez! Cre-
ce la sensacin de angustia y, ante la imagen del abdomen del ani-
mal que se infla y desinfla de manera agitada, se aduea de m el
remordimiento y me contagia su respiracin frentica. Maldigo una
y mil veces que esto me tenga que pasar a m. Estoy a punto de tirar
la escopeta al carajo, pero me detengo sobresaltado al ver en ella la
expresin sonriente de don Ramn. Y el animal sigue agonizando,
la laguna agoniza, Playa Tortuga agoniza, el mundo entero agoni-
za. Mierda! Apunto a los cuartos delanteros del causante de tan es-
pantoso desasimiento y el animal se incorpora dispuesto a largarse!
Busco su cabeza y pum!, siente el impacto de lleno y se lanza al aire
en aparatosas acrobacias espeluznantes. Entre salto y salto clava sus
colmillos en lo que encuentra, desgarra todo a su paso. Hasta que
por fin viene a caer a un par de pasos de mi ser helado. Lo primero
que acude a mi mente es el extraordinario cuento del peruano Ar-
85
Entrecruzamientos I
guedas, La agona del Rasu-iti, o algo parecido, que vivencializa

con maestra la postrer danza de un principal quechua, varayoq?, al
final de la cual el nahulico cndor cae muerto ante la admiracin de
los congregados. Me acerco a la nunca tan respetada presencia del
tejn y compruebo, con una mezcla de repulsin y sorpresa, que est
totalmente acribillado. Cielos, qu energa, qu fuerza, qu leccin!
Lo agarro por la cola y me aproximo a la laguna para lavar la sangre
del crimen cometido.
Para mi desgracia, cuando llegu a la cabaa estaba don Anto-
nio en amigable pltica con don Ramn; de manera que a la dese-
nergizacin emanante del sacrificio realizado, se vino a sumar un
cachondeo que me enfureci a tal grado que tuve que retirarme a
la playa y lanzarme a correr como una deleznable reencarnacin de
Can, hasta que finalmente me arroj sobre la arena exhausto. Ignoro
cunto tiempo estuvo mi cuerpo all, encogido bajo la calidez ener-
gizante del sol, pero mi mente no ces de vagar desquiciada a travs
de sufrientes mundos, acosada por una sucesin interminable de
ensangrentados tejones en actitud amenazadora. Horrorizado, sen-
t que una de las ms temibles representaciones tejnicas se prenda
de uno de mis brazos, y al despertar sobresaltado me encontr con la
imagen de Toito, el hijo de don Antonio, que me miraba sonriente:
Dicen mi pap y don Ramn que se deje usted de pendejadas
y que se vaya, que lo estn esperando en la casa.
Me tom el tiempo suficiente para darme un bao y despren-
derme de una vez del absurdo sentimiento de culpa que todava me
acosaba. Al llegar a la cabaa, don Antonio y don Ramn platicaban
en torno a una mesa ocupada por dos vasos y la inconfundible botella
de mezcal de don Antonio (un envase de licor de caf Kahla des-
provisto de su original identificacin). Aparentaron no verme, y slo
cuando ya estuve ante ellos me invitaron a sentarme.
Pues ahora s te toca a ti, Antonio, t invitas, t debes ser por
tanto el encargado de las introducciones. Pero esta vez sin prembu-
los, ve derecho al asunto.
86
Don Ramn y don Antonio se miran en una dimensin que me

parece distante a raz de mi vivencia en la costa. Ojeo fugazmente a
don Ramn y me detengo de golpe frente al mirar derecho y since-
rante del siempre alerta don Antonio.
Va a estar medio cabrn, pero ni modo, as son las normas de
la vida, lo mismo en el aprecio que en el enfrentamiento.
La voz de don Antonio se concentra, y al hacerlo me hace, al mis-
mo tiempo, sentir la profundidad de donde vienen las imgenes que
comienzan a revolotear colibrmente.
Hay quienes nacen con estrella y hay otros que nacen estre-
llados. El da que yo nac mi padre mat a un turco que quera ca-
ciquear la regin. El hombre se llamaba Antonio, de ah que, para
equilibrar el desarreglo, me pusieron el nombre del finado. El da de
mi bautizo mataron a mi padre y el da del velorio mataron a quienes
lo mataron. De ah para adelante todo es enmontamiento, huicin,
estar siempre corriendo y acechando para que no te acechen. Nac,
pues, estrellado.
Don Antonio apura un buen sorbo de mezcal y prende con frui-
cin un cigarrillo.
Bueno, as que desde muy chamaco me hice a la desconfianza;
mi vista y mi odo se hicieron muy agudos y poda estar horas parado
en un rbol sin que ni los perros que pasaban por debajo tuvieran el
menor rastreamiento. A los ocho aos mat mi primer venado y el da
de Todos los Santos de 1935, recin cumplidos los trece aos, contraje
mi primera deuda con San Pedro al enviarle un hijo de la chingada
que se puso abusivo con mi madre. De ah para ac Dios me perdone
por las vidas que tom, pero verdad de Dios que no haba semana que
no me chingara tres o cuatro venados, ni ao que no enviara a San
Pedro algn cristiano. Entonces, tiene razn don Ramn al decir que
mi escuela fue la cacera y mi maestro la malosidad de la vida.
Don Antonio interrumpe la narracin y le grita a su mujer que
traiga por favor unos limones, que va a hablar para largo y se le re-
seca la garganta. Vienen los limones, se mete la mitad de uno en la
87
Entrecruzamientos I
boca, lo mastica y lo escupe. Se echa un nuevo trago de mezcal y pre-

gunta ya entrado en los efectos de la agvica quemazn:
En qu estbamos, don Ramn?
Tu ltima cacera. Antonio...
Ah s, le voy a platicar aqu al inquieto compaero el ltimo
envo a San Pedro. Bueno, pues ah va. Fue, si no me recuerdo mal, en
la cuaresma de 1973. Viva yo entonces en Santa Cruz y le tocaba a mi
compadre Polo el puesto de vigilancia de la cooperativa. El pueblo
estaba muy tranquilo hasta que llegaron cinco hermanos que, segn
comentarios, venan huyendo por alguna maldad hecha en Copalita.
Hubo varios pleitos por su causa, y el mayor de ellos a todo el mun-
do se le echaba amenazando y mentndole la madre. Pero de ah no
pasaba a mayores. Hasta que un amanecer, creo que del tercer vier-
nes, me viene Apolinar, el agente, a decir que acababan de encontrar
acuchillado en la cooperativa a mi compadre Polo. Ah chingados, me
dije, eso s que es grave. Nos fuimos de volada para all y s, el pobre
de Polo estaba tirado en un charco de sangre, con una cuchillada en
la cara, otra en el brazo y varias ms en la barriga; para qu seguirle:
todito reventado. Y qu se sabe?, le pregunt a Apolinar. Pues di-
cen que to Mingo vio anoche a los huidos platicando con el difunto.
Hay que dar parte a Pochutla mientras vemos qu pasa, dije para
ir adelantando el entierro del finado. Yo voy, to, habl mi sobrino
Teto, al cabo tengo all un asunto que me urge. Muy bien, respon-
d, y luego de dejar montada una guardia nos fuimos a la agencia a
ver qu averigubamos con la pltica. A eso del atardecer llegaron las
autoridades de Pochutla, y un licenciado que traan, luego de mirar
una y otra vez el cuerpo desnudo de mi finado compadre, dej esca-
par, como para que nada ms oyeran los que lo acompaaban, que
se haban trabado en pelea pues el difunto tena en las uas trozos
de piel y sangre que deban ser del que lo haba acuchillado. Inme-
diatamente mi compadre Juan, Apolinar y yo nos hicimos a un lado,
y tras breve pltica acordamos mandar a ver si alguno de los huidos
tena huellas de haber peleado. Y tal como suponamos, result ser el
88
bravucn, que era el mayor de ellos, el que tena toda la cara araada.
Lo mandamos llamar y se disculp diciendo que no estaba bien, que
lo haba tirado el caballo sobre un espinal y que estaba lastimado. Es
l, compadre, no nos quepa duda, dijo mi compadre Juan. Le cae-
mos?, sugiri el agente. Esperen, esperen, dije yo, mejor vamos
con calma. De momento hay que ponerle unos topiles encima para
evitar que se nos pele.
As estaban las cosas, todos alerta pero sin poder dar un paso. A
la madrugada, ya para amanecer, me cayeron el agente, mi compa-
dre Juan y varios ms, que ya haban aprehendido al cabrn en plena
fuga y que entre sus cosas llevaba el aparato de radio que siempre oa
mi compadre Polo y que le haban robado al matarlo. Hay que chin-
garlo ahora mismo, dijeron varios. Nada de eso, sentenci. En-
cirrenlo en la agencia hasta que vengan los judiciales de Pochutla.
Don Antonio suspende por un momento la fluida rememora-
cin y se embucha el ensimo trago de mezcal.
Pues para qu hacerla larga, vinieron los de la judicial y se lo
llevaron. Los dems hermanos desaparecieron como chachalacas
despus del escopetazo. Hubo alboroto en el pueblo. Enterrado el po-
bre Polo ya nadie se acordaba de l. Toda la pltica era qu chingones
somos, en nuestro pueblo nadie se mete a la brava, y dems pendeja-
das de chamaco. Pasaron las semanas, los meses, y apenas pasadito
el medio ao del suceso, que se riega la noticia que soltaron al ase-
sino y que se viene para ac con sus hermanos para rajarle la madre
a los que lo apresaron. Y crrele ero, de todos los que se hinchaban
con el valor del apresamiento no qued ni uno. Para Puerto Escon-
dido, para Salina Cruz, para todos los lados se fueron; y al final, el
mismo agente Apolinar nos vino a decir a mi compadre Juan y a m,
que platicbamos para buscarle una solucin definitiva al pleito, que
lo senta mucho, que l se iba, que de pendejo se dejaba matar, mejor
se rajaba y ya. Y ah estamos mi compadre Juan y yo solitos ante los
huidos. Mi compadre era de la opinin de que furamos a Oaxaca
a buscar a los federales. Yo le hice entender que si haba salido tan
89
Entrecruzamientos I
pronto de la crcel era porque tena dinero e influencias, de manera

que no podamos contar ms que con nosotros mismos. Entonces,
compadre?. Pues no hay ms que madrugarlos.
Mi comadre Chencha, que venda pan, nos vino con la nueva de
que los huidos estaban en Tangolunda, apenas a medio da de camino
de Santa Cruz, y que se aprestaban para venirse de inmediato. Aga-
rra tu escopeta, le dije a mi compadre, y vmonos a Chag a espe-
rarlos. Arreglamos todo y ya de salida, al anochecer, que va llegando
mi sobrino Teto con su 22 y que me dice: To, djenme ir con ustedes,
este riflito est viejo, pero hay que ver cmo encuentra el blanco. Y
nos fuimos. Despus de casi tres horas de camino llegamos a un pe-
queo cerro y mi compadre, ya nervioso y cansado, dijo que ah era el
lugar indicado para la espera. Revis el sitio con calma y vi que all
el aire revoloteaba, as que no era aqul el lugar propio para esperar-
los. A regaadientes de mi compadre tomamos de nuevo el camino, y
un par de kilmetros ms adelante encontramos un recodo muy en-
montado, donde la vereda se haca estrecha y no soplaba ningn aire.
Aqu nos quedamos, dije con firmeza. Y all nos quedamos, cada
quien acomodado en el rbol que ms le haba convenido. Y pas la
primera hora, la segunda, la tercera, y yo empec a decirme que aque-
llo no era ms que aadir un nuevo venado a los muchos que ya me
haba chingado. Al rato me gan el cansancio y empec a cabecear;
me cambi despacito de posicin y, al acomodarme, que voy viendo
la claridad con que se anuncia el amanecer. Cuntas veces en mi vida
haba visto amanecer encima de un palo, esperando en el rgano, en
el bano, en el ciruelo, en el pochote, en los aguajes, y sin embargo,
estaba un poco nervioso y me sudaban las manos. Un cabrn ms, me
deca, qu es uno ms despus de haber chingado tantos. Y que voy
sintiendo unas pisadas, apresto la escopeta y por costumbre busco el
cuerpo del venado. Pero no eran las pisadas desconfiadas del venado,
se oan ms lejanas y pesadas. Aj, me dije, se es un caballo. Y as
era, al ratito divis el caballo sobre el que venan dos jinetes. Por suer-
te empez a clarear rpido, y ya cuando estaba la bestia entrando en
90
la vereda se detuvo de improviso y reconoc en el hombre que vena

al frente al grandsimo hijo de la chingada que estbamos esperando.
En ese momento casi le gana la inquietud a mi compadre, y el huido
como que se las oli; aprest su carabina y le dio al chamaco que lo
acompaaba en la montura una escuadra que sac del cinto. Despus
tacone suavecito a la bestia y avanz despacito sin dejar de prestar
atencin al menor movimiento del ramaje. Atrs se oyeron otras pisa-
das y varias voces, y deduje que eran todos los hermanos que venan
guardndole la espalda. El hijo de la chingada parece que sinti la in-
tranquilidad de mi compadre Juan, pues se sali de la veredita y vino
derechito hacia el palo donde estaba yo. Apunt con mucho cuidado a
la cabeza y, qu San Pedro lo bendiga! La bestia salt asustada y jun-
to con el cuerpo desmadrado del grandsimo cabrn cay a tierra el
pobrecito chamaco. Met otro tiro en la escopeta, apunt, y me qued
siguiendo la espaldita flaca de aquel indefenso escuincle que, asus-
tado como un conejo, corra entre los matorrales sin siquiera haber
sacado la escuadra. Todo se qued en silencio, nada se mova, nada se
oa; por fin, pasado un cuarto de hora, baj del rbol y me acerqu al
cuerpo ensangrentado de aquel pobre diablo cuya alma llamaba aho-
ra a las puertas de San Pedro. Llegaron mi compadre y mi sobrino.
Corrieron como venados, to, dijo Teto. Y por qu chingados no
le tiraste al chamaco? Tena una buena escuadra, resping mi com-
padre. Est bien as, compadre, no hay que chingar a los mandados
sino a los que mandan.
All mismo descuartizamos el cuerpo del desgraciado y en un
costal metimos los restos y lo llevamos al mar para que sirviera de
botana a los tiburones...
Y los dems hermanos? pregunt mordido por la impre-
sin del desenlace.
Pues tres de ellos se fueron para Zipolite, y al otro creo que lo
mataron all por Mazunte.
Y all viven?
Sepa la chingada!
91
Entrecruzamientos I
No lo tome as, don Antonio, es que quera saber si los conoca.

Uno creo que se llamaba Aristeo y otro Erasto...
Pues claro que los conoc, frecuentaban mucho a Flix el Ba-
rrign. Y al decir esto, acudi a mi mente la conflictividad incesante
de la que eran causa to Tello (Aristeo) y su familia de rateros y trafi-
cantes. Varias veces haba estado a punto de tener serios problemas
con ellos y, por el Barrign, saba que haban sido ellos los que roba-
ron mis pertenencias cuando habitara en la cabaa de aqul.
Don Antonio, ya amarrado por los mezcales, mostraba ahora
una expresin de felnica acechanza, acentuada por el encendido
brillo de sus ojos. Llam con reciedad a su mujer y le dijo que que-
ramos comer.
Ya va respondi ella con un tono que dejaba entrever cierto
desagrado.
Don Ramn ya est ms all de todo esto aadi don Anto-
nio como queriendo explicar la actitud de su mujer, es como ese
Lpez del libro que me prest.
Lope interrumpi don Ramn, Lope de Aguirre.
Ese mismo, que vea en todas las mujeres un peligro capaz
de chingar al ms parado de los machos. As que don Ramn, ya ni
modo, se enamor de los libros; pero t, Eugenio, deberas traer una
compaerita para que mi mujer comadreara a gusto y no se diera a
juntar tanta bilis, verdad don Ramn?
Cierto respondi aqul alzando con sopesada lentitud su
vaso y deleitndose en un paladeante sorbo del contenido.
Con la llegada de la comida, se hizo un parntesis silencioso que
slo se interrumpi una o dos veces durante el transcurso de la mis-
ma. Al concluir, don Antonio se palme repetidas veces su musculoso
abdomen y alzando su vaso concit a un brindis por el cazador y la
cocinera. Bebimos y, en el momento en que la mujer de don Anto-
nio retiraba los platos, don Ramn aprovech para decirle que ni l
mismo se atrevera a desafiar la excelencia del tejn enchilado que
habamos comido. Se fue la seora sonriente y con la solicitud de los
92
obligados cafs para ayudar a la combustin de tan profusamente

sazonado platillo. Don Ramn extrajo de un bolsillo de su camisa un
apetitoso cigarro puro y lo prendi con el mismo deleite que un prin-
cipal nhuatl lo hara con su caa de picietl.
Y bien seal enfrentando mi visin. Cmo ve un soci-
logo transurbanizado las extremas manifestaciones de la pasin ci-
negtica?
Ignoro cules fueron los mecanismos que se activaron en mi
mente; tal vez el estado prximo al encantamiento en que me haba
sumido el relato vivencial de don Antonio, quizs fuera la accin ex-
citante de la combinacin tejn enchilado-mezcal; lo cierto es que de
la pregunta planteada slo la ltima palabra qued vibrando en mi
mente como si se tratara de algo extrao a la vivencia.
Por qu hemos de recurrir siempre a lo griego, silenciando la
magnitud de lo propio?
Don Ramn se qued mirndome un poco sorprendido por esa
respuesta que se haba tornado en agresiva pregunta.
Hombre, vaya planteamiento, es como si yo le dijera a Antonio
que por qu no flech a su enemigo o lo acometi con una rodela en
lugar de usar una escopeta made in USA.
No veo la relacin de ese salto histrico.
Qu no la ves? Pues hagamos la cosa ms sencilla. Dnde
existe en la cultura nhuatl un tratado como el Cinegtico de Jeno-
fonte? Por qu, sino por el conocimiento y la prctica del arte de la
cacera, pueblos como los lacedemonios y los persas alcanzaron su
esplendor y su dominio? Para los griegos, la caza es una invencin
de los dioses, concretamente de Apolo y Artemisa, y es por medio
de la caza como se forjan los grandes hroes del esplendor helnico.
Castor adiestr a Heracles, Quirn a Aquiles. Y es Jenofonte, preci-
samente, el que sistematiza la cacera como parte fundamental de la
paideia. En el Cinegtico se dice que la caza hace al hombre vigoroso,
aguza su visin y su odo y le precave contra el envejecimiento pre-
maturo, o no es cierto Antonio?
93
Entrecruzamientos I
As es respondi amodorrado aqul.

La caza, querido amigo, es la mejor escuela para la guerra,
pues obliga al cazador a recorrer caminos difciles cargado con sus
armas, a soportar las penalidades del mal tiempo y a dormir al aire
libre. Por ltimo, le ensea a despreciar los placeres vanos y lo educa
en la verdadera justicia natural...
Todo eso est muy bien dije interrumpiendo el acalorado
discurso de don Ramn, pero no creo que Scrates, Platn o Aris-
tteles pensaran lo mismo.
Quin te dijo tamaa barbaridad? En Leyes de Platn, obra de
las ms maduras y especficas, se seala la instruccin de la caza como
una parte importante de la legislacin educativa. Lo que Platn conde-
na severamente es el uso de la red y de las trampas, y tambin la caza
de aves, por considerar que no robustecen el carcter del hombre. Y,
fjate bien hasta dnde llega el genio visionario de este gran sublima-
dor de las lites: prohbe estrictamente que la caza se practique en las
noches. Vamos a ver, Antonio, t que sabes ms que nosotros de estas
cosas, cul es la causa principal de la escasez de la pesca?
Don Antonio se sacude sobre la silla y, tras breve meditacin
cuyo esfuerzo se refleja en la seriedad de su semblante, expresa:
Pues yo creo que el chingado trasmallo.
Preciosa respuesta, Antonio. Y cul es la forma de cazar que
hace ms vulnerable al venado?
Ah, pues ah ni para que darle ms vueltas: la lampareada.
Lo ves? apunta don Ramn, hasta en esto los griegos
eran precursores...
Me sorprende su repentina paideiofilia, don Ramn. Tena
entendido que era precisamente la saturacin del logos griego lo que
lo haba arrojado en la fresca sensibilidad de la cultura nhuatl; y en
ltimo trmino, qu, sino la decepcin de Occidente, lo ha llevado a
refundirse en este aislado paraje de la costa tropical?
Me cago en diez! Contigo no se puede puntualizar, coo.
Todo lo metes dentro del retorcido enfrentamiento cultural que te
94
corroe el alma. Vamos a ver, qu carajos sabes t de la cacera pre-

hispnica?
Pues, la verdad, no mucho, pero me consta que esta disciplina
era tenida muy en cuenta desde la educacin en el Telpochcalli. Ade-
ms, tenan su numen protector: Camaxtle, al que se encomendaban
siempre que se iniciaba la cacera. Claro, me podr usted objetar que
hacan sacrificios humanos y que cazaban en grupo y con gran gri-
tera, pero esto...
Me parece que ests desbarrando otra vez. En principio,
hay que puntualizar que el tal Camaxtle no era una deidad azteca,
sino de Tlaxcala y Huexotzinco. Que yo sepa, no era tal deidad ob-
jeto de sacrificio humano alguno, sino que se le ofrendaban puros
animales. A la que se le haca un sacrificio ritual humano era a la
diosa Yoxtlamiyhuatl, personificada en una joven doncella que
para tal fin era degollada. Por otra parte, cierto que aqu la cace-
ra se iniciaba con un ritual colectivo, pero acaso los griegos no
haban elevado a rango pico caceras de grupo, como la clebre
Cacera del Jabal de Calidn. Adems, al igual que en Grecia, aqu
tambin los mejores cazadores eran honrados y renombrados. Ah
estn los trminos de amiztlatoque y amiztequihuaque para ha-
blarnos de la alta estima en que tenan a los cazadores ms esfor-
zados y valientes...
Entonces estamos de acuerdo.
En qu?
En que hay que revalorar la importancia de lo propio sobre lo
extrao.
Pero de dnde sacas t que lo que es propio para ti lo es para
m? Yo no tengo porqu pelearme con determinadas culturas que no
me satisfacen. Y de las que me atraen, tomo lo que ms me parece
y ya. Lo propio para m es el universo. Me dirs que cada cual tiene
su propio universo, por eso mismo hay que tratar de ensanchar la
visin; celebrar lo diverso y no restringir el mundo propio a un em-
pobrecido regionalismo desfasado.
95
Entrecruzamientos I
En nuestro tiempo, don Ramn, tal y como estn las pugnas

imperiales, es indispensable hacer retoar la autenticidad de lo pro-
pio por siglos cercenada, para evitar ser absorbido por la catica tur-
bulencia de lo que usted llama universal.
Pamplinas, o como dice Antonio, puras pendejadas. Lo que
hay que hacer es tomar ms en serio el estudio de las culturas para
no caer en el absurdo resentimiento histrico que caracteriza a los
incapaces. Y para terminar ya de una vez con esta humareda sin
fuego que estamos levantando, por qu no subes maana a mi casa
para que te lea lo ltimo que estoy escribiendo y que tiene que ver
precisamente con estos tpicos, eh?
Me parece muy bien.
En eso quedamos entonces. Antonio, despdeme de tu seora
que no la veo por ningn lado, me voy a mi refugio a descansar la
mona.
Desde que le mataron a la mujer, don Ramn se hizo muy hu-
rao dijo don Antonio una vez que ya estbamos solos.
Asesinaron a su seora?
No te platic de esto?
Nunca.
Fue una pena, era una gran mujer.
Y cmo sucedi?
Fueron esos sardos hijos de la chingada. Sabas que pintaba
retebonito?
Vi en la cabaa de don Ramn algunas cosas. Y fue aqu en
Playa Tortuga?
No, no, aqu se los hubiera llevado su chingada madre. Fue
all, adelantito de Pinotepa.
Cmo? As noms?
Pues casi casi. Antes don Ramn tena carro y parece que era
su seora la que vena manejando. A eso de medianoche pasaron por
uno de los puestos de vigilancia, y sepa si por el cansancio, porque
los haban revisado ya en otros puestos, porque venan a bastante ve-
96
locidad o por qu chingados, pero lo cierto es que la seora no pudo

frenar a tiempo y se pas unos cincuenta metros el alto que le daban
los sardos. Cuando don Ramn, que vena dormido, despert, se en-
contr en medio de una balacera de la fregada, y con el cuerpo de su
esposa que se le vena encima con toda la cabeza ensangrentada. No
hubo nada que hacer, el tiro era en la nuca y muri al instante. As
fue esta chingadera. Pero verdad de Dios que este hombre ha sufrido
de a madre.
Don Antonio se aferr a la botella y sirvi en mi vaso y en el suyo
los ltimos chorros del abrasante contenido.
Salud! dijo apurando de un solo trago toda su parte.
Salud! respond al tiempo que mi vista se elevaba hacia la
mansin comejnica de don Ramn. Me invadi entonces una ca-
lurosa efusin de vivencialidad inigualable y pens en la profunda
identificacin que exista entre el heroico efecto del mezcal y ese
hombre de entereza inquebrantable.
Es un gran tipo! fue lo ltimo que dije.
La lectura de los escritos de don Ramn fue, en cierta medida, acci-

dentada. Fuera por los efectos de la cruda que a ambos nos doblega-
ba, o bien por la amplitud del tema que sobrepasaba con mucho mi
cmulo historiogrfico. Cuando al final de la lectura de una veintena
de cuartillas, que don Ramn acompa con la ingestin de varios
vasos de agua, me pregunt mi opinin; tard un largo rato buscan-
do una sntesis apretada de tan gran despliegue de erudicin y buen
oficio.
Necesito tiempo y lecturas para no caer en un asentimiento
gratuito respond al fin.
Por toda respuesta a lo dicho, don Ramn se encamin al librero
y extrajo con inusitada rapidez un montn de libros con los que fue
ametrallando la superficie de la mesa. Jaeger, Garibay, Len-Porti-
97
Entrecruzamientos I
lla, Gutierre Tibn, Thompson, Grimal; en fin, todas las referencias

indispensables para emprender de manera crtica un comentario so-
bre lo que l me haba ledo.
Maana salgo para Mxico, se te ofrece algo?
No se me ocurre ahora qu puedo necesitar contest.
Pues pinsalo con calma, tienes toda la tarde. Tengo que en-
tregar all un trabajo y atender algunos asuntos, por lo menos tar-
dar un par de semanas. Es el tiempo de que dispones para que po-
damos tener una charla sensata sobre el tema. Ah, y no se te vaya
ocurrir entrarle a toda la paja del granero, tardaras cuando menos
un ao en extraer alguna harina de tan hinchado volumen. Limtate
a masticar los subrayados, de acuerdo?
Asent.
Pues hasta entonces.
Y recomenc as una metodologizacin de la vida diaria que me
hizo entender por qu don Ramn haba sentado sus reales en el im-
predecible trpico. Es de comn parecer que la efusin tropicalizan-
te inclina al individuo a la hueva existencial, al reventn y a la violen-
cia pasional que acompaa a la liberacin de los instintos primarios.
Para los nativos la dureza del medio no puede ser enfrentrada ms
que con un estado anmico que pueda fluir fcilmente entre los extre-
mos; de manera que sufrimiento y gozacin, caresta y abundancia,
elevacin y descenso, no son ms que partes de un transcurrir que
reclama como mejor comportamiento la flexibilidad. La muy queri-
da frase de don Antonio, hay ms tiempo que vida, puede conside-
rarse una ejemplificacin de la mejor disposicin vital para enfren-
tar la tropicalidad. Por otra parte, para los habitantes de los grandes
conglomerados urbanos el trpico es sinnimo de reventn. Se arri-
ba a l cuando mucho un par de semanas al ao, y en ese periodo se
tratan de agotar todas las pulsiones acumuladas en el transcurso de
una vida consagrada a la lucha despiadada por el poder: poder hacer,
poder tener, poder ser; el primero en el trabajo, el primero en cultu-
ra, el primero en ordenar y disponer las supuestas soluciones para
98
este mundo esencialmente irresoluble. En definitiva, ser el number

one: desde el vecindario a la delegacin, de la ciudad al estado, del
estado a la nacin y desde la nacin a lo sublime universal. Pero, tr-
tese de heroicidad antigua o de numberguanidad actual, acaso no
ha sido siempre lo mismo? Por eso se viene al trpico a explotar, a
fundirse con las radiaciones del astro mitificador por excelencia, a
ser uno, el primero, en transgredir la frrea frialdad de las mons-
truosas normas urbanas. Sin embargo, existe tambin otro trpico:
el trpico fascinante y descubridor de Gauguin, el trpico que soa-
ba Van Gogh, el trpico que nunca encontr Rimbaud. Y este trpi-
co es un volcn eruptivo de energa, de sacudimientos creativos, de
rompimientos explosivos, de soluciones prefijadas y planteamientos
seudoinamovibles. Un mundo rebosante de potencia que se puede
transformar en una actualidad negativa e insufrible, o en una viven-
cia de impresionante fertilidad. Todo depende del mtodo, dira don
Ramn, y aqu el mejor mtodo no es la previsin mecanicista de lo
por suceder, sino el enfrentamiento cabal de lo que est sucediendo.
Dispuse, en consecuencia, un programa de flexibilidad contro-
lada, que se iniciaba muy temprano con una carrera a todo lo largo
de la playa, el consiguiente bao y, luego del desayuno, la entrega de
lleno a la lectura. Decid comenzar por lo ms arduo, que era, sin lu-
gar a dudas, la descomunal Paideia de Werner Jaeger. Puede uno no
estar de acuerdo con el mtodo jaegeriano; se puede criticar funda-
damente el hecho de que el autor haya ensalzado a los personajes de
su simpata y menospreciado a aquellos que no eran de su agrado; se
puede, por ltimo, mirar con cierto sarcasmo la justificacin exage-
rada que del modo de ser de lo griego hace el historiador, movido por
una atraccin pasional hacia ese pueblo. Pero todas estas posibles
anotaciones cuestionantes no son nada, o slo una pequea sombra,
a la luz de tan impresionante tarea. Todo el sentir, el pensar, el gozar,
el crear, el sufrir; en fin, la totalidad misma de la cultura griega est
abarcada en esta monumental obra. Por eso, ms que un libro parece
un mural, un impresionante fresco donde, con tcnica maestra, se
99
Entrecruzamientos I
hace desfilar la confrontante diversidad de un todo social destinado

a ser base y ejemplo de todo un devenir histrico: la occidentalidad.
Me sumerg en la obra de Jaeger durante cinco metacotidiani-
zantes das. Al finalizar su lectura una idea flotaba en mi mente. Por
qu los gobiernos no nombraban una comisin, encabezada por el
ms connotado de sus historiadores, para aplicar el ejemplo de Jae-
ger a sus respectivos pases? Fue precisamente el campo abierto por
esta pregunta lo que me hizo pasar inmediatamente a la Toltecyotl
del siempre admirado Len-Portilla. Quin podra cuestionar que la
obra de Len-Portilla est plena de veneros que conducen al buscado
redescubrimiento de los orgenes? Una obra hecha en su tiempo y
para su tiempo. Qu impacto, sin embargo, el que uno sufre al pasar
del Len-Portilla de La filosofa nhuatl al de la Toltecyotl! Es que la
filosofa nhuatl no era toltecyotl? Y no cabra, asimismo, hablar
de una aztecyotl, una zapotecyotl, etc.? Y qu tanto de todos esos
mundos especficos perdura conformando el universo del ser actual
mexicano?
El esfuerzo portillano merece todos los elogios, como tambin
los merece la obra de su maestro y precursor ngel Mara Garibay.
Son marcas en el camino, sealamientos que contribuyen a evitar el
enmontamiento de aquellos que buscan la autenticidad de lo mexi-
cano. Pero el camino es largo, sinuoso, lleno de subidas desesperan-
tes y de abismos que amenazan tragar todo esfuerzo que se separe
especulativamente de su slido fundamento. Por eso, la Historia del
nombre y de la fundacin de Mxico de Gutierre Tibn es, ms que un
mero sealamiento, un alto obligatorio para recuestionar lo avanza-
do y acumular las nuevas fuerzas que podrn conducir al buscador a
la ansiada cima.
Pasaron diecisiete das de altos vuelos. Ya no un planear zopi-
lotemente sobre los agonizantes restos de una existencia condena-
da al desconsuelo, sino un aguiliplnico volar hacia la inhabitada
regin de los encumbrantes vientos. Don Antonio, que los primeros
das no dejaba de mirar con sorpresa mi entrega febril a la lectura, al
100
cabo de dos semanas se me acerc con timidez y, luego del acostum-

brado saludo y un breve intercambio de palabras, me dijo:
Pues yo no s mucho de esas cosas, como don Ramn que s
es un maestro, pero se me afigura que para la fuerza de tu edad ese
avorazamiento por los libros puede ser peligroso, o no?
Pierda cuidado, don Antonio, lo que ocurre es que, como el
macho que tarda en ver a la hembra, tena mucho deseo acumulado,
me entiende?
S, te entiendo, pero no dejes de mirar para adelante, hay ms
tiempo que vida! A lo mejor y quin sabe te pasa lo del macho que de
tanto darse a la hembra se qued en los huesos.
El decimoctavo da, ya mediada la maana, estaba yo adentrado en

el Diccionario de mitologa griega y romana de Pierre Grimal, cuando o
unos gritos provenientes de la playa. Segu metido en la tarea, hasta
que lleg corriendo una de las muchachitas de don Antonio dicin-
dome que fuera a ayudar, que haba llegado don Ramn con Teto.
Y en verdad que lo que traa don Ramn era carga. Latera, vinos,
libros, harinas, cereales, etc., etc. Nos saludamos efusivamente y al
ver la expresin que yo pona ante tanto bulto, expres sonriente:
Ah, es para el resto del ao!
Hicimos varios viajes cargados al lmite, y por fin, casi un par
de horas ms tarde, cuando estbamos descansando de la fatiga del
ltimo viaje, lleg Toito a decirnos que ya estaba la comida. Don Ra-
mn le dijo a Teto que nos acompaara a comer, pero ste aleg una
serie de asuntos pendientes para esa tarde; as es que don Ramn
lo llev a un lado y lo despidi dndole algo, dinero? Ido Teto nos
sentamos a la mesa, y de inmediato don Antonio sac su enigmtica
botella y sirvi tres vasos.
Por su regreso, patrn! exclam incitndonos a llegarle al
contenido. Un cigarrito?
101
Entrecruzamientos I
Don Ramn permaneci dubitativo unos segundos y al cabo

movi la cabeza asintiendo.
La alegra es la alegra dijo despus de prenderlo con frui-
cin. A propsito, Eugenio, te traigo ah unas revistas, recurdame
luego de la comida que te las d; es bueno enterarse de lo que los
sabios citadinos hacen para evitar el desastre.
Cul desastre? pregunt don Antonio con el semblante
preocupado.
Pues cual va a ser, Antonio, el desastre al que nos quieren lle-
var los conductores del Imperio. Y qu tal la erudivivencia? pre-
gunt dirigindose a m.
Muy erudivivencializante.
Muy erudivivencializante o muy vivencialeruditizada?
Pues por momentos se trata de una erudivivencializacin y
por momentos de una vivencialeruditizacin.
Lo importante es que te ests erudivivencializando.
De eso se trata, de vivencialeruditizar.
Bien, dejmoslo entonces en un logro erudivivencial.
Y por qu no en un empeo vivencialerudital.
Se ve que ests en forma, eh?
En ese preciso instante doa Victoria lleg con los humeantes
platos. Don Ramn se inclin sobre el suyo, esencializndose, y al fin
prorrumpi:
He aqu, Eugenio, lo que es una totalidad armoniosa lograda
por mor de la afinidad de las partes que la conforman, no es as,
Victoria?
As es, don Ramn respondi sonriente aqulla.
Pocas personas tienen el don de sublimar lo elemental, lo sen-
cillo; para ser franco, yo no puedo, mi pasin por lo alambicado, lo
retorcido, va ms all de mi esforzado raciocinio. Vamos a ver, Victo-
ria, qu ingredientes lleva este plato tan suculento?
La mujer de don Antonio se limpia nerviosa las manos en el de-
lantal y expresa con timidez:
102
Ah lo de costumbre, don Ramn: cebolla, jitomate, unos chili-

tos y un puito de organo.
Te das cuenta, Eugenio, lo que puede hacerse con tan poco?
En verdad que es un caldo delicioso, doa Victoria seal
luego de saborear la exquisitez del platillo. Y cmo lo hace?
Doa Victoria me mira sorprendida por tanta adulacin.
Pues es lo comn de ac contesta con alegra.
Cmo que lo comn, vieja? la interrumpe don Antonio.
Bueno, es que Antonio pesc hoy unos bacocos que son los
ms sabrosos para el caldo.
Pero dile de una vez cmo lo haces volvi a interrumpir don
Antonio.
Primerito se fre el pescado, luego se fre aparte la cebolla, el
jitomate y los picantes; y ya listo todo, pues se junta, se le echa el agua
conveniente y al ltimo se le pone un poco de sal y un puito de or-
gano, se deja hervir y ya.
He aqu un plato que no se puede encontrar en los mejores
restaurantes! exclam efusivo don Ramn. Y sabes por qu, Eu-
genio?
Seguramente porque en tales sitios es imposible conseguir
este pescado tan fresco y delicioso.
Y el toque de la cocinera?
Bueno, claro, por supuesto que la cocinera es importante...
Justamente eso, querido amigo, es lo que yo llamo la armoni-
zacin de las partes en un todo, o no, Antonio?
Don Antonio, que haba estado ocupado en la absorcin de su
caldo, deja la cuchara a un lado y, luego de limpiarse la boca con la
manga de su camisa, dice con calma:
Pues a m me van a disculpar, pero todo eso de lo que estn
platicando se me hace pura cohetera.
Cmo es eso, Antonio? interrog confuso don Ramn.
As como le digo. Mire usted, les voy a platicar una historia
que un viejo to mo me cont cuando andaba yo muy dado a la aven-
103
Entrecruzamientos I
tura. Dijo mi to que hace cientos de aos, antes de que vinieran los
espaoles, haba un seor zapoteca que era muy querido por su gen-
te. Pues resulta que un da este seor tuvo el gusto de enmontarse
en una cacera; as es que les habl a sus principales y se fueron al
da siguiente con el sol tierno a hacer el gusto del seor. Llevaban ya
andando mucho trecho y cobradas algunas presas, cuando hete aqu
que el seor ve un venado y lo flecha, pero el disparo fue desviado por
una ramita y le dio al animal en tal mal sitio que ech a correr por el
monte. El seor, desoyendo los gritos de su gente, se tir tras el vena-
do como un perro, y fue siguiendo el rastro de la sangre que el animal
dejaba tras de s. Y fueron pasando las horas y el seor avorazado
en su querencia no se dio cuenta de que ya el sol estaba declinando.
Se meti por breales y barrancas castigando en muy mala manera
todo su cuerpo. Cuando al fin, muy fatigado, se sent a descansar,
se dijo: Ay!, perd a toda mi gente y ya se est metiendo la noche y
ahora qu har. Fue as como el seor se qued entristecido lamen-
tando su desgracia, maltratado por tanta hambre y tanta sed. Hasta
que le lleg un olorcito muy sabroso; se levant y fue en pos de l.
Al poco de caminar divis una cabaita, se acerc y llam para ver
si le podan dar sustento. Y de la cabaita sali un viejito que le dijo
que se acercara, que lo poco que tena bien se poda compartir. En
el fuego estaba una ollita de barro y el viejito le dijo al seor que si
quera poda servirle un poco de su comida. Y qu es eso que huele
tan rico?, pregunt el seor. Ah, pues son las tripitas de un venado
que pude salvar de los desperdicios que dej un ocelote. Comamos
entonces, dijo el seor. Y comieron, y el seor no le dijo al viejito
quin era en realidad, sino que le dio a entender que era un cazador
cualquiera que se haba extraviado por causa de un venado herido.
El seor comi como nunca haba comido en su vida, y a la maana
siguiente el viejito le dijo por dnde tena que ir para encontrar el
camino. Se despidieron y se fue el seor, y tal como se lo haba indi-
cado el viejito, dio con el camino y poco despus con su gente que lo
recibi con gran alegra y festejacin. Pasaron los das y el seor, en
104
su gran casa, estaba muy disgustado con sus cocineros, pues no po-
dan hacer un plato tan sabroso como el que le diera el viejito. As que
mand llamar a uno de sus principales y le dijo que fuera a la mon-
taa y trajera a aquel viejito y le diera lo que l pidiera, porque era
el mejor cocinero de la regin. Y trajeron al viejito y el seor le pidi
que preparara aquel plato que le haba gustado tanto. Ay, mi seor,
le dijo el viejito, eso no va a poder ser. Cmo es as?, le pregun-
t el seor. As es mi seor, para poder gozar de la misma manera
aquel plato se tienen que dar muchos sucedidos, tiene que haber un
ocelote que mate un venado y deje nada ms sus desperdicios, tienen
que tomarse los desperdicios y echarse a cocer as con su caquita y
todo, pues en el cerro no hay mucha agua, y por ltimo, tiene vuestra
persona que pasar los mismos castigos que pas cuando lo prob. El
seor entendi la leccin del viejito y despus de darle ropa y comida
lo dej marchar en paz.
Qu te parece, Eugenio? pregunt gozoso don Ramn.
No s respond, pero me parece haber odo esa historia
referida a otra espaciotemporalidad.
Eso no importa, hombre! gru don Ramn. Lo impor-
tante es lo que se puede concluir de esta hermosa historia que nos
cont Antonio, a saber?
Pues no s, son muchas las respuestas...
Cmo que no sabes?
Bueno, si lo quiere as, he aqu una conclusin: hasta la mier-
da se puede gozar!
No es el caso, Eugenio, no es el caso dijo don Ramn negando
con la cabeza. En fin, digamos que me enmont y anduve perdido un
par de semanas entre la espinosa maleza de la Ciudad de Mxico y que
este plato inigualable me trae de nuevo a mi realidad: salud!
Despus de la comida, don Ramn me pidi que lo acompaara
a su refugio. Una vez all, extrajo las revistas de una de las bolsas y
puso especial nfasis en una de ellas; por cierto, una de las ms pres-
tigiosas de las publicaciones literarias mexicanas.
105
Entrecruzamientos I
Ah hay un artculo mo dijo sin darle mayor importancia,

lelo y dame tu opinin.
Hoje la revista y no vi por ningn lado el nombre de don Ra-
mn. ste se dio cuenta al instante de mi velada curiosidad y seal
con un cierto aire de misterio que entre su verdadero nombre y su
seudnimo de escritor haba la misma diferencia que entre su ser en
Playa Tortuga y su ser en la ciudad.
Pocos conocen mi verdadera identidad; por lo dems, si antes
lo fue mucho, ahora ya no es para m una cuestin preocupante. Lee
la revista y sabrs por su tono cul es mi trabajo.
Quieres una copita para endulzar el sabor que nos dej el
caldo?
Est bien respond.
Extrajo de otra de las bolsas una botella de apariencia para m
desconocida, la abri y sirvi un par de copas.
Qu es esto? pregunt cuando hube probado tan excitante
bebida.
Aguardiente das herbas, algo tpico de las ras gallegas.
La bebida tena un color entre amarillo, verde y anaranjado, y su
sabor era una mezcla del ardor caracterstico de la destilacin pura
de la vid y el dulciaromtico toque final de escogidas hierbas esen-
cializadas.
Y qu te pareci la paideia frente a la toltecyotl? interrog
don Ramn cambiando bruscamente de tema.
La pregunta me encontr fuera de lugar, as es que tom el res-
piro necesario para ubicarme en una perspectiva ms libre dentro
del juego.
Se refiere usted a las culturas o a las obras especficas de Jae-
ger y Len-Portilla?
Hombre, muy buena cuestin la que me planteas, sabes?, te
ests convirtiendo en un perfecto sofista. Bueno, dejemos para ms
tarde el problema de las culturas y hablemos exclusivamente de los
libros que leste.
106
Pues en principio seal, aun cuando la obra de Jaeger

me parezca fundamental, tengo que dejar bien en claro que lo que a
m me interesa es lo propiamente mexicano.
Est bien, est bien, no es necesario tanto nfasis expres
don Ramn dolido en su pasin universalizante.
Hablo en serio, don Ramn, a m lo griego no me llega, lo sien-
to ms sofisticado, ms areo, menos terrenal que lo nhuatl.
Coo! explot don Ramn desde su fundamento, no me
vas a negar que la obra de Portilla es una transposicin sistemtica
de la Paideia de Jaeger. Adems, la mencionada Toltecyotl de Portilla
no deja de ser un conjunto dbilmente amalgamado de ensayos des-
iguales...
Sin duda interrump, esto hasta el mismo autor lo reco-
noce. Yo tambin considero que La filosofa nhuatl del mismo autor
es una obra ms consistente. Pero no se trata aqu de comparar a
obras y autores, sino de esclarecer o, si usted quiere, comprobar el
valor intrnseco de ciertas obras pioneras en su gnero, o no piensa
usted igual?
Bueno, bueno expres don Ramn ya ms calmado, nadie
est aqu negando el valor del esfuerzo de Portilla, de Lpez Austin ni
de su maestro el padre Garibay. Su labor como sistematizadores de la
cultura nhuatl es digna del mayor elogio. Pero de ah a echar tierra
sobre la cultura griega, carajo!, se requiere respeto mutuo, eh?
Por comentarios de mi padre saba que nada hay ms inamovi-
ble que la tozudez gallega, as es que decid superar la muralla tem-
peramental donramoniana dando un ligero rodeo.
Pero qu piensa usted sobre la perspectiva mexicanizante
que abren estos escritos?
Hay muchas formas de bsqueda de la mexicanidad.
S, por supuesto, como tambin hay muchas mexicanidades:
la de Tlacalel y Nezahualcyotl, la de Cuauhtmoc y Moctezuma, la
de Zapata y Porfirio Daz, la de Calles y Vasconcelos; pero aqu habla-
mos de lo que es determinante.
107
Entrecruzamientos I
Pues para m hay dos formas fundamentales de enfrentar el

asunto: la de los eruditos y la de los vivenciales. Entre los primeros
estaran, por ejemplo, Garibay, Len-Portilla, etc.; y entre los segun-
dos, Seler, Soustelle, Tibn, Bentez, etc. Yo, sin despreciar a los pri-
meros, me inclino por los segundos.
No le parece muy arbitraria tal diferenciacin?
Por qu arbitraria?
Se ha dado usted cuenta que la mayor parte de los vivenciales
que ha nombrado no son mexicanos?
Qu? resping don Ramn.
Bueno, cierto que llegaron a profundizar sobre lo mexicano,
pero nunca como los que usted mencion bajo el rubro de los eruditos.
Mira, Eugenio, cuando t hayas hecho una aventura explo-
rante como la de Soustelle en la dcada de los treinta entre los la-
candones, o conozcas el territorio mexicano como lo conoce Tibn,
entonces podrs hablar con cierta autoridad de lo que es o no mexi-
cano; mientras, limtate a asimilar...
Asimilar qu?
Pues qu va a ser, lo que veas, lo que oigas, lo que huelas, an
te falta mucho por vivir.
No me va a salir ahora con que el conocimiento es una cues-
tin de aos?
Joder! Te di mi opinin y ya.
Mejor dejamos la pltica para otro da, creo que est usted
muy cansado del viaje...
S, es un cambio acojonante, necesito terminar de llegar,
como dice Antonio.
Pues muchas gracias por las revistas, don Ramn, nos vemos
maana.
S, hombre, pierde cuidado, hasta maana.
108
Esa noche me cost un esfuerzo titnico poder conciliar el sueo.

El cielo se haba nublado repentinamente y un calor untuoso y hor-
migueante castigaba sin clemencia mi deseado reposo. Me volteaba
una y otra vez en busca de un acomodamiento que propiciara el sue-
o, pero el sonido estridente de los grillos, sublimado por el acosa-
miento de los zancudos, haca imposible la huida definitiva hacia un
mundo relajante y sin fronteras. Por fin logr centrar mi atencin en
la sedativa afluencia de las olas y poco a poco la fuerza del mar me
fue arrastrando hasta sumirme en las burbujeantes profundidades
del subconsciente. All, entre coralinas formaciones arborescentes,
el espacio se ahondaba abismalmente y el tiempo comenzaba a per-
der su devorante dinmica, estirndose en un suceder lento y armo-
nioso que realzaba hasta extremos nunca antes vividos la determi-
nacin de cada partcula de realidad. De repente se me hizo claro
que la existencia del todo no era ms que una argucia humana; lo
que en realidad estaba all, vibrando en una inagotable inmensidad,
eran las irrepetibles esencias que la fugaz nocin humana del tiempo
encerraba siempre en una confusa totalidad. Me senta una slida
existencia tortuguiforme, pero algo que lata evanescente en mi inte-
rior me haca participar de la monstruosa rapidez con que la vivencia
humana agotaba la diversidad. Qu crimen se me revelaba ahora la
totalizacin de las diferencias. Aleteando de manera rtmica, sin nin-
gn destino prefijado, me dejaba llevar por las cadenciosas corrien-
tes que hacan desfilar ante m un mundo incuestionable y pletrico
de autenticidades. Recorr as infinidad de dominios deshabitados,
hasta que me pos sobre el arenoso fondo de un abismo. Una man-
cha negruzca ensombreci de pronto la excelsitud de la vivencia. Dio
varias vueltas sobre m, para terminar arrojndose con agresividad
en pos de mi existencia. Activ todas mis fuerzas; alete angustiado
hacia el oscuro fondo de una cueva y, apenas entrando en el refugio,
sent que algo terrible y cortante me aprisionaba de una de mis ale-
tas traseras. Debat con desesperacin por librarme; concentr todo
mi esfuerzo en un ltimo intento escapatorio y despert sobresalta-
109
Entrecruzamientos I
do ante la imagen vaporosa de don Ramn, que me tomaba por una

pierna.
Vamos, vamos, se nos hace tarde!
Minutos despus de haber tornado de nuevo a la celrica es-
pacio-temporalidad humana, corr esforzado por la playa en segui-
miento de un don Ramn increblemente energizado. Al llegar frente
a la isla, recorrida poco ms de la mitad de toda la playa, di la vuelta
como de costumbre y dej que don Ramn se fuera hacia el extremo
final. Cuando llegu al punto de partida, la imagen de don Ramn
se vea diminuta cruzando de regreso justo donde nos habamos se-
parado. Me dediqu a hacer unos ejercicios relajantes en espera de
la llegada del atltico viejo. Lleg con la respiracin un poco agitada
pero rtmica y, luego de una serie de respiraciones recuperantes, me
dijo que me colocara enfrente de l y lo imitara en sus movimientos.
Comenz as una serie de flexiones y estiramientos que, al mismo
tiempo que me hacan ver la deficiente elasticidad de mis mscu-
los y articulaciones, me mostraban la impresionante flexibilidad y
contundencia de don Ramn. Rotaciones de tobillos, de rtulas, de
cuello, de cintura; cincuenta abdominales, cincuenta lagartijas con
los puos cerrados sobre la cortante arena, abertura frontal y lateral
de piernas; cincuenta flexiones sentado con las piernas abiertas aga-
rrando con las manos los tobillos y tocando la arena con la frente...
No puedo ms, me duelen mucho los msculos de las piernas
le dije a don Ramn, que se limit a sonrer pero sin dejar su entre-
ga total al ejercicio.
Lo vi hacer despus unos movimientos raros y enrgicos, y ya
cuando empez a lanzar diferentes patadas a un enemigo ficticio,
comprend que aquel enigmtico viejo era un karateca consumado.
Desde donde yo estaba, divis unas curiosas ondulaciones en la are-
na; me acerqu y vi que se trataba del surco dejado por una tortuga
que durante la noche haba salido a poner sus huevos. Llam a don
Ramn y juntos seguimos el rastro hasta que encontramos varios
montones de arena. Don Ramn los inspeccion con cuidado, cla-
110
vando una vara sobre ellos; y sealando uno de los montones dijo
que all estaban enterrados los huevos. Se oy entonces un mecnico
ronroneo, no tardando en aparecer una lancha que pareca encami-
narse hacia nosotros.
Vamos a borrar las huellas expres don Ramn, esos tipos
son capaces de llevarse ms tarde los huevos para traficarlos.
La lancha se acerc a toda mquina, y ya cuando estbamos fi-
nalizando el borradero del rastro en la arena, se par justo enfrente y
vimos que eran tres individuos que venan excitados.
Perros! grit el que manejaba el motor.
Yo ignoraba el porqu de aquel calificativo, pero don Ramn, se-
gn me explicara ms tarde, saba que con tal insulto nombraban
a los que se dedicaban a hacer todo lo contrario de lo que habamos
hecho; es decir, a desenterrar los huevos para traficar. Don Ramn,
que bien pudiera haber explicado el malentendido, sin embargo se
sinti muy molesto, y con el mismo tono en que haban lanzado el
insulto profiri:
Tu madre!
Rugi amenazante el motor y la lancha se lanz a toda velocidad
contra la playa. Vararon y en seguida se vinieron sobre nosotros. El
que vena manejando, presumible dueo de la lancha, y que aparenta-
ba la edad aproximada de don Ramn, explot casi sofocado del enojo:
Pinches gringos hijos de la chingada! No saben que est pro-
hibido sacar los huevos de tortuga?
Don Ramn, muy tranquilo pero alertado, dio un par de pasos al
frente y le pregunt al agresivo pescador:
Usted no es de por aqu verdad?
Y qu chingada madre importa eso respondi el interpelado.
S importa y mucho aadi don Ramn, porque si uste-
des fueran de por aqu sabran quin soy yo y hubieran sido ms pre-
cavidos para no decir las estupideces que dijeron.
Asustado, comprob que los otros dos tripulantes de la embar-
cacin, como de veinte y cuarenta aos, me rodeaban de manera pe-
111
Entrecruzamientos I
ligrosa. Mir preocupado a don Ramn, pero ste pareca un bloque

de grantico semblante.
Pues a m me vale madre quin seas remarc el ms viejo de
los tres, y cudate que nada ms te llam perro porque si doy parte
en Puerto ngel te refunden en la crcel de Oaxaca.
Aparte de irrespetuoso, es usted un iluso que no sabe dn-
de anda aadi don Ramn ya ms excitado, y eso de perro, lo
repito, ser su madre.
El pescador ech de inmediato mano a su espalda y de una fun-
da que traa oculta en la parte interna del pantaln sac un afilado
cuchillo y se dej ir sobre don Ramn gritando:
Pinche gringo, te va a llevar la chingada!
Todo sucedi con una velocidad relampagueante, ni los dos pes-
cadores que me rodeaban ni yo tuvimos tiempo de hacer nada. Don
Ramn, primero con una terrible patada lateral que dobl al agresor,
y despus con un tremendo mazazo en la nuca, dej tendido a su
rival que escupa espumarajos de sangre. En vista de lo sucedido, los
dos pescadores que estaban rodendome se hicieron acobardados
para atrs, como diciendo que ellos en esto no haban tenido la me-
nor parte. Don Ramn, que abra y cerraba una y otra vez la mano,
los enfrent con reciedad:
De dnde vienen ustedes?
De Puerto ngel, seor dijo el ms joven de los dos.
Pues llvense a este buscapleitos de mierda, y cuando vuelva
en sus cinco dganle que ande con ms cuidado con su lengua, ahora
slo la mordi, la prxima vez de seguro que la va a perder.
Fue entonces que al acercarme para ver el estado en que se en-
contraba el golpeado, repar en su pelo blanco y en la cicatriz que
tena sobre el mentn.
Yo a este tipo lo conozco le dije a don Ramn; s, pesca
en Puerto ngel, pero es de Guerrero. De veras que muy bien hecho,
don Ramn, este cabrn se crea mucha cosa all en Puerto ngel y
siempre que alguien de Zipolite le quera comprar pescado, pues era
112
el nico que tena trasmallo, le haca dar veinte mil vueltas y al final,
rindose, le deca que ya todo estaba vendido.
Y a qu vienen por ac? interrog don Ramn a los dos
asustados pescadores que ya cargaban hacia la lancha el cuerpo mal-
tratado de su patrn.
Es que aqu el jefe tiene un hijo en Santa Cruz y vena a verlo
para unos asuntos.
Pues vyanse de una vez y espero que esto no tenga segundas,
eh...?
Se fueron los pescadores, y de regreso a la cabaa don Ramn
caminaba cabizbajo, y yo, bien por el miedo que me haba producido
la inminente pelea, bien por la forma sensacional en que se haba
enfrentado don Ramn, me repeta una y otra vez que a partir de
maana mismo empezara a aprender karate.
Y cunto tiempo lleva usted practicando, don Ramn?
Me mir esbozando una expresin esforzada y susurr ronca-
mente:
Hace como veinte aos.
Al llegar a la cabaa de don Antonio, ste ya se estaba aprestan-
do para ir a nuestro encuentro:
Qu pas? Me vino a buscar el chamaco diciendo que haba
alboroto en la playa.
Fue un individuo tan mal educado como mal encarado con-
test don Ramn. Vena de Puerto ngel para Santa Cruz, creo que
a ver a un hijo suyo, y se vino sobre nosotros amenazante.
Luego de que don Antonio fue enterado de los detalles, se qued
un momento como pensando en voz alta:
Quin chingados podr ser ese cabrn?
Le expliqu cmo yo lo haba conocido en Puerto ngel y por fin
a don Antonio pareci prendrsele el foco.
Pelo cano y una cortada abajito de la boca, eh? Pues cmo
chingados no voy a saber quin es si vino una vez a bravear conmi-
go cuando yo viva all en Santa Cruz; pierda cuidado, don Ramn,
113
Entrecruzamientos I
el hijo de ese cabrn y yo traemos pleito pendiente; mejor que no

le busquen porque verdad de Dios que hace mucho tiempo que ya
no le hago ningn mandado a San Pedro.
Desayunamos con don Antonio, y ante la seguridad emanante
de su pltica don Ramn se torn menos preocupado por las posibles
consecuencias de lo sucedido. Me pregunt si quera acompaarlo
a su refugio y tras despedirnos de don Antonio subimos en silencio.
Los acontecimientos de esa maana haban operado en mi
nimo unos cambios tan pronunciados como inusuales. Del temor
experimentado en el momento mismo del conflicto, haba pasado
ahora a un estado rebosante de energa que me haca mirar con ex-
traeza el apocamiento experimentado por don Ramn. Al verlo tan
ensimismado preparando una jarra de limonada, me sent movido a
infundirle mi euforia y le hice ver que su comportamiento haba sido
una verdadera muestra de virtud agonal. Don Ramn tom la jarra
y un par de vasos y se encamin hacia la mesa de la terraza.
Nuestro problema, Eugenio dijo una vez ya sentados, es
que no hemos sido educados para guerrear; por la sofisticacin de la
mente hemos sacrificado la fortaleza de cuerpo; existe una terrible
disociacin entre los dos componentes de nuestra existencia, de ah
que, aun en el caso de que el cuerpo acte con fuerza y destreza, la
mente no dejar de censurar este comportamiento como represivo y
brutal, me entiendes?
No creo que ste sea su caso, don Ramn aad complaciente.
Mi caso, Eugenio, es una lucha por lo que nunca podr ser.
Como deca mi paisano y querido amigo Buuel, la lucha por la liber-
tad de ser es trgica porque nunca podr verse realizada. No tienes
idea del grado de inseparabilidad en que se encuentra mi vida con la
tragedia; sin ir ms lejos, la raz de mi venida a este mundo de cons-
ciente plenitud est inserta en el terreno de una absurda tragedia.
Pens al instante en mi padre y las horribles ancdotas de la
Guerra Civil Espaola volvieron, como en mi infancia, a impresionar
vivamente mi interior.
114
S, esa guerra fue un conflicto monstruoso.

Don Ramn fij su mirada en mis ojos y esboz sonriente:
Todas las guerras son monstruosas; pero lo ms sorprendente
es que a m esa guerra no me afect.
No entiendo, don Ramn, cmo no pudo afectarle un conflic-
to que lo oblig a cambiar drsticamente su vida?
Es una larga historia, querido amigo, que creo que ni siquiera
merece ser recordada.
Siempre es bueno desahogarse dije incitando el resurgi-
miento de ese recuerdo que empezaba a intrigarme.
Yo no estuve en la Guerra Civil, Eugenio, mi tragedia sucedi
casi un par de aos antes del levantamiento. Corra el invierno de
1934 y era yo entonces un muchachote que acababa de ingresar en la
Facultad de Filosofa de Santiago de Compostela.
Un lugar precioso interrump.
En efecto, as lo era. Haba en aquel tiempo un ambiente es-
tudiantil extraordinario, y el hecho de ingresar a la universidad era
un ritual que supona toda una serie de acontecimientos inviolables.
El desfile por la Raia y los Soportales; la inmersin en la fuente de
Fonseca y la hombra obligada de visitar el Pombal, pequea zona
roja de la ms baja calaa y que frecuentaban usualmente campesi-
nos, pescadores de las ras y los infaltables estudiantes. Pues heme
all con un grupo de condiscpulos tomando una cerveza en una de
esas tabernuchas que impregnan su invernal fundamento de esa
mezcla nauseabunda de aserrn, orines, colillas de cigarros y escu-
pitajos. T ya sabes que cuando uno es estudiante est dispuesto a
todo. Y all, la parte ms importante del todo eran aquellas mujeres
que prometan a los atontados estudiantes una transgresin de lo
prohibido, inicindolos en los placeres que estaban reservados a los
ya hombres consumados. Quin sabe si por mi poca experiencia,
por el instinto alborotado, o por la imaginacin voladora, pero lo
cierto es que me entusiasm con una rubia de ver muy vicioso y bien
dotada que pasaba ya de la treintena de aos. Me fui acercando pro-
115
Entrecruzamientos I
gresiva aunque tmidamente a su querencia, como dice Antonio, y

termin por invitarle una copa. Atrs de la tabernucha haba unos
cuartos muy mal dados, pero que servan muy bien para lo que es-
taban destinados. Convine con la mujer el precio del asunto, que
entonces eran cinco pesetas, lo recuerdo muy bien, y pasamos a uno
de esos cuartos. Entramos, y al ver desnudarse a aquella mujer se
despert en m una pasin animal incontrolable. La hetaira, al fin
sobrada de experiencia en estos casos, se dio cuenta de mi estado de
nimo y comenz a desabrocharme el pantaln. Ya te imaginars
el paraso que yo estaba descubriendo. Tom mi miembro con sus
manos y no pude contenerme y la agarr con fuerza de sus grandes
pechos. Chill con estruendo, pero pareci gustarle, pues se tir en
el camastro incitndome a consumar el acto. Yo estaba en las nubes,
mi mente haba sido totalmente vencida por mi cuerpo, y la pulsin
de mi virilidad me haca sentirme poco menos que endiosado. De
repente se oyeron unos tronidos paralizantes, seguidos de una gri-
tera alertante. Se hizo un silencio amenazador y la mujer, asustada,
pugn por librarse de mi cuerpo. Me posey una furia inmensa y
me dije que nada del mundo podra apartarme de aquel gozo. La
sujet con vehemencia dispuesto a llevar al fin aquella explosin de
energa que pugnaba por salir de mi interior. Y se abri de golpe la
puerta y apareci la agresiva imagen de una pareja de guardias ci-
viles gritando una serie de insultos. Ven ac, mocoso, dijo uno de
ellos, que despus supe que era cabo, mustrame tu carnet de iden-
tidad. Lo extrao es que, quiz debido a la excitacin que me em-
bargaba, no sent el natural temor que entonces inspiraban aquellos
uniformes; as es que les dije que salieran de all y que me esperaran
en la taberna. El cabo se abalanz sobre m y me golpe con el revs
de la mano sobre la nariz. Desde chico este era mi punto vulnerable,
de manera que el menor golpe desencadenaba una profusa hemo-
rragia. Siempre que esto suceda, la visin de la sangre activaba en
m una fuerza salvaje, y no terminaba hasta ver tirado por tierra al
agresor. En aquel momento no pens en nada, me fui encima del
116
uniformado y sujetndolo por el cuello lo golpe una y mil veces

contra la cmoda de mrmol que la hetaira tena al lado de la cama.
Cuando al fin pudieron aplacarme, el cuerpo del guardia civil
yaca con la cabeza deshecha por causa de tanto golpe. Se arm un
revuelo descomunal y gracias a mis condiscpulos, que se arremo-
linaron para protegerme, pude salir corriendo semidesnudo ante
la mirada atnita de los transentes que me vean escapar como un
animal en desbandada. Esa misma noche sal para Portugal y me
vine para Amrica. Como ves, fue un coito interruptus inolvidable.
Tiempos gloriosos aqullos, don Ramn, en que uno se poda
embarcar hacia lo desconocido impulsado por una heroicidad juve-
nil indominable. Hoy, el simple hecho de ser joven es un delito; por
eso no debe extraarnos el temor enfermizo a la muerte que aqueja
a las sociedades actuales. Su generacin tuvo una alternativa; la ma
est perdida.
No es para tanto, la potencialidad humana no tiene lmites
definitivos.
Eso est muy bien como aforismo, pero los hechos diarios nos
demuestran que las nuevas generaciones no estn preparadas para
enfrentar la belicosidad de los acontecimientos. Cmo extraarnos
entonces de que una sociedad enferma en su juventud no se precipi-
te hacia la decadencia?
Repito que nada es definitivo, Eugenio. La humanidad ha
fluctuado, flucta y fluctuar siempre entre la pugna de las dos de-
terminaciones fundamentales que conforman el ser del individuo:
mente y cuerpo. Cuando la determinacin de una poca es mental,
proliferan las artes y, en general, las llamadas manifestaciones del
espritu; cuando la determinacin es somtica, surgen los retos beli-
cistas y las pasiones irracionales encuentran un fermento propicio.
Y por qu no ha de ser posible el ideal sabio-guerrero, como el
que bosquej Jenofonte en su Anbasis?
Es posible, pero tampoco sera algo definitivo. Adems, el pro-
pio Jenofonte, como se desprende de la grandiosidad de su Ciropedia,
117
Entrecruzamientos I
no dej de remarcar que la autntica kalokagathia no es patrimonio

exclusivo de una raza o una cultura, sino que, como flor suprema de
la forma y la cultura humana, slo se da de un modo completo en las
criaturas ms nobles de una raza. Pero fjate bien que era se un es-
paciotiempo en esencia opuesto al actual. All, el soldado era el verda-
dero hombre, vigoroso y valiente, disciplinado en toda forma de lu-
cha, contra los dems y contra s mismo; era el prototipo del hombre
libre e independiente en un mundo donde no exista un Estado bien
cimentado ni un rgimen de seguridad civil. Hoy, por el contrario, el
militar es el paradigma de la cobarda, la arbitrariedad y la represin.
El hroe actual es el tecnlatra, un ser de mente hipertrofiada y un
cuerpo calamitosamente deteriorado.
No sera la misma diferencia que exista entre Scrates y Ale-
jandro?
No, no, de ninguna manera. La fealdad somtica de Scrates
nunca le impidi valorar la correcta proporcionalidad y la fuerza de
un cultivado cuerpo humano. Y ni qu decir que el joven Alejandro
no era el hombre bruto y amoral que representan en la actualidad la
mayora de los militares. La educacin de raz socrtica que le impar-
ti su maestro Aristteles molde sabiamente la virilidad del joven
aventurero.
Pero cmo explicar entonces el hecho de que Jenofonte, uno
de los ms destacados discpulos de Scrates, tuviera que mirar ha-
cia Persia para encontrar en la grandeza de Ciro el ideal que en su
sabio maestro no haba hallado?
Scrates era un hombre cabalmente citadino. Jenofonte ama-
ba la vida dura de la campaa. Esto, aunado a la decadencia que atra-
vesaba entonces el pueblo griego, bien pudo ser la causa de que en-
contrara en la pujante Persia y en su admirado Ciro, el ideal humano
que la helenidad estaba perdiendo.
Entonces cree usted que la decadencia de las artes agonales
precipita la decadencia total de una nacin?
Caray, es una pregunta demasiado pretenciosa.
118
Bueno, pongamos el caso griego.

En el caso griego hay que tener presente que, desde Homero,
la glorificacin del pasado y de la nobleza era el rasgo fundamental
de la educacin aristocrtica. Esto se ve de forma muy explcita en las
obras de Teognis y Pndaro. Sin embargo, con este ltimo, asistimos
ya a un proceso de acentuada discontinuidad: la nobleza se debilita
permitiendo el fortalecimiento de la nueva casta urbana, como pasa
ahora, que acenta la separacin entre las actividades de la mente y
el cuerpo. De manera que las aristocrticas artes agonales ceden su
lugar a los celebrados deportes masivos.
He ah el origen del desastre que doblega en la actualidad a
Occidente.
No creo que sea correcto hablar de Grecia como origen nico
y exclusivo de todos los males que aquejan a Occidente. Es claro que
Occidente no sera lo que es si Grecia no hubiese sido. Y esto, tomado
en su acepcin ms amplia, significa que de Grecia no slo provienen
los grandes males, sino tambin los logros ms sublimes que la oc-
cidentalidad ha hechos suyos. Para Occidente, Grecia es la nebulosa
cultural originaria; all estn gravitando todos los principios huma-
nsticos de los que tanto se enorgullece el Occidente actual.
S, pero all estn tambin las monstruosas deformaciones que
nos estn llevando hoy al holocausto: el culto desmedido al hroe, al
conquistador, al militar; el ensalzamiento de lo propio y el menospre-
cio de lo ajeno; el desplazamiento de la salud rural por la enfermiza
comodidad urbana. En fin, el mundo griego es espejo reflejante de
la debacle actual, por qu no pretender entonces otras alternativas?
Cules? Las del mundo azteca? Las del absurdo mundo de
castas hind? No dejemos de lado a la Historia, ah estn las confir-
maciones y las refutaciones de todas las teoras posibles.
Las de la toltecyotl, por ejemplo...
Por muy bella que pueda ser una cultura predominantemente
artstica, si no tiene una salvaguarda militar correspondiente, no po-
dr subsistir ante el primer embate de cualquier horda salvaje.
119
Entrecruzamientos I
Entonces no nos queda ms que resignarnos a la barbarie.

Ya te he dicho que nada es definitivo. Las preferencias de la
humanidad fluctan, son caprichosas; el pacifista ms combativo
de hoy puede ser el ms beligerante de los aventureros del maana.
Abracemos la diversidad y que sea la confrontacin de las partes la
que determine el curso del destino.
Parece un discurso hecho con la intencin de ser ledo en una
reunin de intelectuales tercermundistas antigringos.
Djate de babosadas. Bien sabes que a m la pugna de los im-
perios me tiene sin cuidado.
Pues qu, don Ramn, no existe acaso una tica y una justicia
social que lo muevan a tomar parte en la pugna de los contrarios?
Sin duda, pero as como hay partidarios de Teognis y de Pla-
tn, que colocaban la justicia por encima de todo, existen tambin
seguidores de Tirteo, que ensalzaba la valenta como fundamento de
toda virtud social. No te parece muy elocuente al respecto el desa-
gradable suceso de esta maana en la playa?
Podra tambin entenderse lo de esta maana desde otro pun-
to de vista diferente al de la relacin valenta-justicia.
Cul?
Platn en Leyes refiere que no fue la falta de valor o del arte be-
ligerante lo que caus la cada de Esparta, sino ms propiamente su
incultura, reflejada en el predominio de los apetitos mundanos sobre
la razn. Usted cree que si este pescador de Puerto ngel tuviera
un nivel cultural ms desarrollado habra llegado a nosotros con la
agresividad animal que exhibi?
Muy buen razonamiento. Pero entonces, como el mismo Pla-
tn lo seala, hay que arrebatarle al hombre inculto todo poder de
determinacin.
Podra ser una conclusin pertinente...
Ah est el problema de la decadencia que no ha dejado de pre-
ocuparnos. No es, por cierto, el hombre inculto el que posee hoy da
la determinacin del poder beligerante?
120
Bueno, si hacemos una comparacin entre artistas, filsofos,

cientficos y militares, en efecto, el poder est en manos de la ms
baja cultura.
Solucin?
Pues educar a los militares.
Y por qu no fortalecer a los cultos?
Tambin podra ser...
Y fjate que llegamos de nuevo a la concepcin jenofonteana
de sabios-guerreros, con el consiguiente realce de las artes agonales.
Y por qu no una Repblica de sabios como la propuesta por
Platn?
Es una tan hermosa como ingenua utopa. La casta militar se-
guira siendo una amenaza por ms preparacin que se le diera, o
has olvidado la dinmica decadente que trae consigo la sustentacin
de la seguridad ciudadana en un cuerpo de mercenarios?
Todo parece indicar entonces que no hay ms opcin que edu-
car cultural y militarmente a los ciudadanos.
Eso fue precisamente lo que en tiempos del esplendor helni-
co se llam aret.
No, no. Yo hablo de algo as como una combinacin de la pai-
deia con la aret.
Bueno, eso en parte fue el sueo de Tlacalel al tratar de asimi-
lar la toltecyotl a la aztecyotl.
Por cierto, ahora que toca usted este tpico me viene a la me-
moria una de las objeciones que le opondra al captulo que me ley
antes de irse a Mxico. Parece desprenderse de all que la superiori-
dad de una cultura viene dada por el predominio militar. Entonces...
Y no nos demuestra la Historia esto con cantidad de ejempli-
ficaciones? Por qu Alejandro domin a los ms recios pueblos de
la antigedad? Por qu los aztecas se aduearon del Valle del An-
huac? Por qu los espaoles conquistaron Mxico? La razn ltima
de una imposicin hegemnica siempre reside en el poder, y la esen-
cia del poder es la dinmica militar.
121
Entrecruzamientos I
S, pero no olvidemos las victorias prricas. Hay conquistas

temporales que se revierten a la larga contra el conquistador. Esta-
mos en tiempos de resurgimiento de lo conquistado sobre lo con-
quistante. Y no creo que sea esto un problema de podero militar,
sino de agotamiento de las alternativas impuestas por los conquis-
tadores.
Aun cuando parezca ser como t dices, no pienso que a la larga
pueda resurgir forma alguna de cultura que no vaya respaldada por
un resurgimiento del podero militar. Ah est, para no perdernos
en digresiones fantasmagricas, el ejemplo musulmn. Mientras la
civilizacin judeocristiana detente el poder militar, no habr mayor
peligro de una amenaza panrabe.
Cuando yo hablaba de un agotamiento de las alternati-
vas dominantes, no me refera implcitamente al mundo rabe,
sino que pensaba en los pueblos del sol americanos. Creo que, sin te-
ner que pasar necesariamente por esa fase de resurgimiento militar
que usted menciona, Latinoamrica est destinada a ser una de las
ms grandes potencias culturales del siglo XXI.
Ah, ah, amigo mo, mucho me temo que Latinoamrica, justo
por su atraso tecnolgico-militar, est destinada a permanecer sien-
do un botn de las potencias imperiales.
Se da cuenta? Siempre llegamos al mismo callejn sin salida.
S hay salida, como la vieron ya desde hace tiempo los ms
grandes iluminados de nuestros prceres y sabios. El verdadero obs-
tculo para alcanzar esa salida es la injerencia imperial. Mientras
no exista una autntica pancomunidad latinoamericana, todos los
proyectos aislados estarn condenados a permanecer sujetos a una
rbita imperial.
Y cmo relacionaramos el concepto sofisticado de la aret
que tenan los griegos con las necesidades de un pueblo predomi-
nantemente ligado al campo, como es el latinoamericano?
Ah est justamente el reto, en desarrollar una educacin de-
fensiva que no sea la ensalzada por Homero, quien desplazaba en
122
favor de la nobleza al hombre ordinario; aqu habra que buscar, por

el contrario, un arte militar que disciplinara por igual a todos los ciu-
dadanos.
Como Cuba y Nicaragua?
No hablo de delirios paranoicos ni de excesos totalitarios. Tie-
ne que haber una armnica correspondencia entre la seguridad ha-
cia afuera y la libertad hacia adentro.
Volviendo a lo griego: en la segunda parte de los Erga, Hesodo
opone a la aret de Homero una aret del hombre sencillo basada en
el trabajo y la justicia. Y no fue esta aret la que trataron de aplicar
desde un principio los prceres del imperio norteamericano?
El imperio norteamericano est cimentado sobre un caos
originario, donde el racismo y el fanatismo puritano resurgen una
y otra vez para ahogar los logros pragmticos y los sueos liberales.
Deca usted que...
Qu te parece si preparamos algo de comer?
Don Ramn propuso una tortilla de tilcuites, pequeos pececi-
llos que capturan los nativos en los ros de la zona y luego los ponen
a secar.
Es lo ms parecido a las angulas expres don Ramn.
Me toc la tarea de pelar y cortar las papas mientras don Ramn
preparaba los tilcuites en un bao de jugo de limn.
Esta charla que hemos tenido me ha hecho mucho bien se-
al. Despus de lo de esta maana me senta un poco culpable. La
verdad que haca ya mucho tiempo que no tena este tipo de proble-
mas. Pero as es la vida, siempre hay que estar preparado.
Hicimos la torta y preparamos una ensalada de cebolla, jitomate
y aceitunas con un profuso riego de aceite de oliva y vinagre.
Desde que era muy chico puntualiz don Ramn, la mez-
cla del aceite y el vinagre siempre me ha cautivado; creo que son re-
miniscencias rituales.
Nos sentamos de nuevo en la terraza y don Ramn trajo una bo-
tella de vino blanco.
123
Entrecruzamientos I
Clos San Jos dijo al tiempo que la abra, un vino de la

Martell bastante aceptable; hasta en esto nos estamos superando,
eh?
La torta de tilcuites estaba extraordinaria, el vino un poco ligero
pero bien saborizado. Durante la comida don Ramn habl conven-
cido sobre la certeza del adagio antiguo de que el hombre es lo que
come.
El da que en Mxico se le otorgue el lugar que le corresponde
al consumo de pescado, los vuelos creativos sern de un alcance rele-
vante, no piensas t lo mismo?
Nuestra tradicin es agrcola respond, llevar mucho
tiempo acostumbrar al pueblo al consumo de pescado.
Todo est sacudindose, Eugenio, vienen cambios fundamen-
tales.
Don Ramn prepar su indispensable caf; yo prefer el abrasa-
miento tropicalizante del mezcal. Prendimos sendos cigarros puros
que trajo don Ramn.
Los mejores en su gnero remarc, autntica capa y mo-
rrn del inigualable invernadero que es Valle Nacional.
Le dije que, aunque era un esclavo del tabaco, no alcanzaba mi
conocimiento para tanto.
No importa replic, en realidad no hace falta ser un
Lukcs o un Duchamp para reconocer la excelsitud de este tabaco.
Por cierto, en qu habamos quedado de la vieja disputa entre Ho-
mero y Hesodo, Teognis y Tirteo?
En realidad no quedamos en nada...
Cmo es eso, despus de tanto haber hablado?
Bueno, podamos partir de que sin una autntica aret que
moldee la naturaleza de los ciudadanos es imposible la existencia de
ningn pueblo ni Estado.
Cierto, y podemos aadir tambin que el nuevo ideal no puede
basarse exclusivamente en la verdad filosfica, como quera Jenofon-
te, ni tampoco en el deporte agonal al que con tanto jbilo cantaba
124
Pndaro; deber ser una especie de paideia total, que evite la especta-
cularidad, el protagonismo individual y los excesos autoritarios del
Estado.
Entonces ni Atenas ni Esparta y, por consiguiente, nada del
mundo griego.
Despacio, despacio, no podemos desprendernos con impuni-
dad de las determinaciones originarias.
Veamos, pues, los dos modelos: el ateniense es, a mi entender,
el menos recuperable. Se podr ensalzar la virtud del Arepago, as
como reconocer el innegable florecimiento de las artes; pero la pai-
deia ateniense llevaba ya en sus races el germen de la decadencia
que ms tarde acabara doblegndola. El exceso de individualismo,
la preponderancia de la virtud privada sobre la virtud pblica, no
fueron stas las razones que Demstenes, Iscrates y el mismo S-
crates sealaron una y otra vez como causas de la decadencia ate-
niense?
Yo creo, Eugenio, que uno de los principales errores de la
constitucin ateniense fue, precisamente, la falta de una escuela de
guerra del Estado. Las academias privadas que enseaban estrategia
no tenan ni el rigor ni el nivel necesario; de ah que la mayor parte de
los estrategas atenienses tuvieran un conocimiento vago y deficiente
del arte guerreante. Los atenienses eran educados para gobernar, no
para ser gobernados, y, como muy certeramente seal Scrates, el
hombre educado para gobernar debe no slo cultivar los refinamien-
tos del espritu, sino tambin templar con firmeza su cuerpo. Tiene
que sobreponerse al hambre y a la sed, dormir poco, levantarse muy
temprano; los goces de los sentidos no deben atraerlo con exceso;
ningn trabajo debe asustarle; debe aguantar por igual los rigores
del fro y del calor y dormir a cielo abierto. Para Scrates el hombre
que no fuera capaz de esto, estaba destinado a figurar entre las ma-
sas gobernadas. Esta fue justamente la contradiccin que dobleg
al pueblo ateniense: convirti la disciplina agonal en un espectculo
deportivo y se entreg, sin fundamento, al vuelo metamundano del
125
Entrecruzamientos I
espritu. Pero, cuidado!, los logros espirituales de la paideia atenien-

se son imborrables. Es inconcebible la occidentalidad sin el filosofar
caracterstico que cimentaron los atenienses.
Pero, como usted muy bien ha sealado, si no hay una corres-
pondencia entre la disciplina fsica y la disciplina mental todo logro
cultural se viene abajo.
S, s, mas no implica ello que rechacemos por entero los lo-
gros alcanzados.
Sin embargo, me parece a m que el modelo espartano es ms
actual. Platn nutri su Repblica con los ideales de la agog espar-
tana. All, desde el embarazo se velaba por la educacin de los hijos;
haba seleccin racial y eugenesia; el desarrollo del infante era in-
cumbencia del Estado, no como en Atenas que corra a cargo de pa-
dres indolentes y esclavos. El paidnomo era la suprema autoridad
educativa; all se disciplinaba a los jvenes, endurecindoles el cuer-
po, vistindolos y alimentndolos de acuerdo al ideal perseguido; las
comidas eran colectivas. En fin, predominaba la vida pblica sobre la
privada, y al ser la educacin una funcin pblica, los encargados de
impartirla tenan que ser seleccionados por sus aptitudes, no haba
lugar al fraude, la incompetencia y el nepotismo...
Muy bien, pero veamos ahora el lado oscuro. En principio
hay que sealar que el pueblo espartano era un pueblo tpico de
conquistadores y, como tal, propenso a ensalzar la determinacin
racista de sus orgenes. La raza drica sirvi a Pndaro para forjar
su ideal del hombre rubio, de alta estirpe; as se representaba a Me-
nelao, a Aquiles y, en general, a todos los helenos de la antigedad
heroica. Aqu tenemos, pues, como en todo modelo militar autori-
tario, el culto racista a lo propio y el consiguiente desprecio de las
dems razas. Adems, despus de la derrota de Leuctra, la organi-
zacin militar espartana, hasta entonces considerada invencible, se
vino abajo de manera estrepitosa. El mismo Platn, que tanto haba
glorificado la agog espartana, se encarg entonces, ya a la vista de
los acontecimientos, de criticarla por su esencial ignorancia de las
126
manifestaciones del espritu. Asimismo, el culto excepcional que se

le tribut al cuerpo hizo que los dorios abrazaran la pederastia, y sus
mujeres se entregaran a un brutal desenfreno sexual...
De donde llegamos otra vez a lo mismo: los modelos griegos
son irrecuperables.
Qu no, coo! La paideia griega, como bsqueda armoniosa
de una unidad entre los apetitos del cuerpo y los vuelos de la razn,
es totalmente vlida. El no cumplimiento parcial de una norma no
implica su automtica invalidacin. Los atenienses, ms que los es-
partanos, sentaron un ideal que Occidente an no ha podido reali-
zar. Ah est el reto.
Lo que ocurre, don Ramn, es que el concepto de occidentali-
dad ya no es la unidad hegemnica incuestionable que rigi hasta la
mitad del siglo XX. Ahora es tiempo de nacionalismos, de diversifi-
cacin y autodeterminacin de las partes. Quiz no sea esto lo mejor
para la humanidad en su conjunto, pero no cabe duda de que es algo
nuevo y prometedor, y tal vez sea lo mejor para cada una de las na-
cionalidades.
El nacionalismo es parte de un proceso de cerrazn y fanatis-
mo, no lo olvides.
No siempre, algunas veces es la opcin actualizadora de las
diversidades. Adems, me sorprende la defensa a ultranza que
usted hace de Occidente, por cuanto que su forma de vida contra-
dice a todas luces la normatividad existencial de los pueblos oc-
cidentalizados. Ah est, por ejemplo, el karate, por qu si tanto
defiende la paideia y la aret griegas hace uso de una disciplina
guerreante oriental?
Hombre, pues la verdad que es se un punto muy cuestio-
nable. Hasta donde yo s, el karate y su ancestro el kun fu no eran
originalmente disciplinas populares; surgieron en los centros de
espiritualizacin o lamasterios como dinmica templadora de las
pasiones corporales y como disciplina defensiva. Para que en Occi-
dente se hubiera dado algo semejante, el cristianismo habra tenido
127
Entrecruzamientos I
que intramundanizarse; es decir, la vida terrenal tendra que haber-

se impuesto a la vida celestial. Adems, nadie est aqu negando que
toda cultura puede aportar algo interesante...
A lo que yo quiero llegar es a lo siguiente: por qu no aplicar el
mismo rigor para valorar la cultura griega y la cultura nhuatl?
Bueno, muchacho, para m la cultura nhuatl es un mundo a
descubrir. Existen muchas contradicciones, mucha confusin entre
historia y mito.
Usted lo ha dicho, es un mundo a descubrir.
Y qu esperas encontrar, una revelacin en pleno siglo XX?
Digamos que estoy encontrando cierta luz en la hasta ahora
mitad oscura de mi vida.
Ah caramba!, eso s que es cautivante.
Hablo en serio, don Ramn, la parte occidental de mi ser est
enferma de decadencia.
Y culpas a los griegos?
A los griegos, a los romanos, al escolasticismo, al cartesianis-
mo, al idealismo alemn...
Espero que dejes a Cervantes en pie.
Est bien, si le parece dejamos aqu la pltica.
No hombre, no lo tomes tan a pecho. Vamos a ver, hblame de
esa luz que te cautiva.
Mire, don Ramn, yo no s cuan profundamente sienta usted a
Mxico. Su carcter ya est forjado, es muy difcil cambiarlo. Pero mi
visin del mundo es inquieta, insegura y tengo la sensacin de que una
inmersin en las races de la mexicanidad me ayudar a consolidarla.
Todo esto suena muy sincero y prometedor. Pero vayamos al
grano. Te parece bien que hagamos un anlisis comparativo entre
las dadas paideia-agog y toltecyotl-aztecyotl?
Sera caer en un lugar comn que el ms elemental diacronis-
mo rechaza. Prefiero acometer el tema de una manera ms propia
aunque sea descabellada.
T dirs...
128
A mi entender, el fundamento de la mexicanidad actual no re-

side tanto en el cincuenta por ciento que supone la influencia de la
Conquista, cuanto en la mitad hasta hoy oscurecida de la determina-
cin prehispnica. Y la dinmica de este fundamento est enraizada
en una lucha miticohistrica entre las dos fuerzas que siempre han
cautivado a toda la humanidad: de un lado los altos vuelos del espri-
tu, plasmados en la excelsitud de las artes; del otro el desbordamien-
to de la fuerza corporal, consolidado en el podero beligerante. En
el Mxico prehispnico estos dos movimientos confrontativos toma-
ron forma en las imgenes de Quetzalcatl y Tezcatlipoca. El primero
representaba el lucero que sealaba el inicio y el fin del viaje del sol
hacia el Mictln; el segundo era la representacin de la fuerza fra y
mgica de la luna. Ambos combatan desde su origen mtico por con-
vertirse en sol, astro supremo y detentador de la vida. Quetzalcatl
pretenda iluminar su reino con el predominio de las artes; de ah
su aversin a lo mgico-militar y a los sacrificios sangrientos de sus
sbditos y esclavos, y el consiguiente culto a la penitencia y al paci-
fismo. Tezcatlipoca, por el contrario, propugnaba por la prioridad de
lo blico y lo cruento, de ah su pasin por los sacrificios humanos y
por la brujera. ste era continuador convencido de lo propio; aqul
era portador de unas doctrinas extraas que llegaron algn da del
otro lado del ocano. Se dio, as, una guerra larga y despiadada de la
que sali huyendo Quetzalcatl con destino hacia el sol y prometien-
do que algn da su causa regresara triunfante. Fue un triunfo de lo
mgico-militar sobre lo artstico-pacfico, y esto marc el desarrollo
ulterior de la mexicanidad consumada en el imperio azteca.
Segn Chavero y Orozco y Berra, que hasta donde yo s fueron
los primeros constatadores de esta tesis, el combate csmico-religio-
so entre Quetzalcatl y Tezcatlipoca pasa por dos fases: en la primera
venci Quetzalcatl; en la segunda Tezcatlipoca...
La leyenda de las pugnas por convertirse en sol es muy bella,
don Ramn, pero no deja de ser una leyenda. Aqu lo que importa es
sealar el fundamento histrico de la confrontacin que va a deter-
129
Entrecruzamientos I
minar el ser del mexicano como una totalidad de pares opuestos: lo

propio y lo extrao, lo pacfico y lo violento, lo ritual y lo sanguinario,
lo artstico y lo guerrero, lo religioso y lo mgico, el autocastigo y la
gozacin, el temor vital y la pasin por la muerte. Esto es para m
lo que realmente cuenta; lo dems, si Quetzalcatl era irlands o
fenicio o celta, si Tezcatlipoca lo venci embriagndolo con pulque
o con licor de teonanacatl o con otras hierbas, si Quetzalcatl se fue a
Tlapallan o a Yucatn o muri quemado, todo ello me parece uno de
esos crucigramas que tanto entretienen a los que se relacionan con
el mundo desde un escritorio.
La verdad sea dicha, yo tambin soy uno de esos que se re-
crean ldicamente con el crucigrama quetzalcoatliano. Ignoro de
qu lugar vena, dnde y cundo lleg, pero me atrae el misterio
de su innegable extranjeridad. Y cmo no me habra de cautivar la
leyenda de un heroico vencedor de la grandeza del ocano Atlntico
cuyo dominio de la astronoma y de las artes marc el esplendor de
todo un pueblo, sin dejar el menor indicio claro del lugar de su ori-
gen. Ah estn las tres incgnitas que imposibilitan la solucin de la
ecuacin: desconocimiento del hierro, desconocimiento de la rueda
y desconocimiento del alfabeto, en un tiempo histrico en que nin-
gn pueblo que poseyera el conocimiento artstico y astronmico del
que era portador Quetzalcatl, poda permitirse ignorar estos tres
componentes esenciales de la ecuacin civilizadora.
Lo que ocurre, don Ramn, es que usted, como la mayora de
los extranjeros que descubren la sorprendente diversidad de lo mexi-
cano, no deja de ver en Quetzalcatl al precursor idealizado de su
propia aventura.
Carajo, cmo te gusta complicar las cosas!
No tiene por qu molestarse, don Ramn, estamos tratando
de esclarecer nuestro enraizamiento.
No, si no me molesto, nada ms que soy alrgico a todo lo que
huela a sicoanlisis. Por otra parte, tambin quera decirte que tu ex-
plicacin se centra en la lucha de Quetzalcatl y Tezcatlipoca por ser
130
sol, es decir, por lograr el poder, pero no hace la menor referencia al

enfrentamiento solilunar.
Justamente eso es lo que...
Mira, djame leerte unos fragmentos que sobre el particular
he subrayado.
Don Ramn se levant y se encamin hacia el interior de la ca-
baa. Tard el tiempo que emple en servirme un trago y prender un
cigarrillo. Ya de regreso, abri el libro capital de Gutierre Tibn: His-
toria del nombre y de la fundacin de Mxico; y mientras buscaba el n-
mero de las pginas, guiado por su pequeo cuaderno profusamente
escrito con diferentes colores, dej escapar entre dientes:
La extraordinaria labor de este hombre an no ha sido reco-
nocida con justicia; quien sabe, quiz tengas razn en aquello de la
pugna entre lo propio y lo extrao. Aqu est, te voy a ir leyendo los
subrayados, no me interrumpas hasta que termine:
Huitzilopochtli, el que fue a buscar el nuevo asiento de los azte-
cas, es un sacerdote del dios solar. As resulta de los dems autores:
lo es, por ejemplo, el Huitzilopochtli que en el cerro del Pen mata a
Cpil, hijo de la diosa lunar. La guerra civil entre los aztecas contina
en el Valle, al cabo de la larga peregrinacin: y quienes triunfan son
los adictos al culto solar y cruento de Huitzilopochtli.
Entre los nahuas la deidad suprema, Tezcatlipoca, es nocturna
lunar... El culto lunar no exiga sacrificios humanos. Los aztecas eran
un pueblo de cazadores y agricultores trashumantes, y slo cuando
Huitzilopochtli les prometi, por voz de sus sacerdotes, la conquista
de las cuatro partes del mundo, el poder, la riqueza y la gloria, hicie-
ron del culto solar el eje de su religin. Con la muerte de la luna y de
las estrellas a manos del Sol-Huitzilopochtli, quien les abre a todos
los pechos sacndoles los corazones, se establece el pacto, la alianza
entre los aztecas y el sol, dios blico y sanguinario.
Independientemente del parentesco del astro mayor con sus
compaeros celestes, queda el hecho de que con el simblico sacrifi-
cio y con la emblemtica alimentacin de los corazones de la luna y
131
Entrecruzamientos I
las estrellas, el sol adquiere un terrible podero religioso. Ya es el dios

de la guerra, ya es el numen que hay que alimentar con sangre y co-
razones humanos: de hombres que equivalen, aqu abajo, a los astros
menores que centellean en el cielo; esto es, los hombres estrella. Ha
empezado para los aztecas la fase de su mstica blica, que los trans-
formar de pobre tribu errante en dueos de uno de los imperios
ms poderosos.
...En cierto momento del xodo azteca hay un cisma entre
los sacerdotes del sol y los de la luna, estos ltimos contrarios al
sacrificio humano... Las razones del rompimiento entre las dos con-
gregaciones las expresa paladinamente el propio Huitzilopochtli:
Vuestro dios dice que su venida no fue a enhechizar ni a encantar
las naciones ni a traerlas a su servicio por esta va, sino por nimo y
valenta de corazn y brazos, por el cual modo piensa engrandecer
su nombre y levantar la nacin mexicana hasta las nubes y as manda
que su hermana sea dejada en este lugar con sus encantamientos y
hechiceras.
Por otra parte, la luna, llamada Coyolxauhqui, es hija de
Coatlicue y por consiguiente, hermana uterina de Huitzilopochtli, el
sol. Huitzilopochtli, al nacer, mata a su hermana por medio de Xiu-
hcatl, serpiente de fuego y pone en fuga a sus hermanos, los Cent-
zon Huitznahua: expresin oculta del eterno drama del astro mayor,
que cada da, al nacer, mata a la luna con la claridad del rayo solar (la
culebra de fuego) y derrota a las estrellas.
No pretender leerme todo el libro?
Te dije que me dejaras terminar...
Qu objeto tiene que me lea usted algo que apenas hace una
semana termin de leer?
Est bien, de lo que te he ledo ya podemos sacar algunas con-
clusiones: a la postre no es el culto lunar sino el solar el que termi-
na imponindose en el Anhuac; no es el encantamiento y la magia,
artes de los cultores lunares, lo que va a desempear una funcin
determinante en el podero azteca, sino el belicismo y el militarismo
132
propios de los cultores del Sol-Huitzilopochtli. De aqu se colige que

existe una tremenda contradiccin entre tu tesis del enfrentamiento
Quetzalcatl-Tezcatlipoca y la confrontacin entre Huitzilopochtli y
Malnal Xchitl y su hijo Cpil.
Precisamente ah entra la segunda fase de la dinmica con-
frontativa que determina al ser dual del mexicano. Esa contradiccin
de la que usted habla slo existe desde una perspectiva histrica ex-
terna y superficial...
Pues qu, muchacho, pretendes pasar sobre todas las inves-
tigaciones efectuadas?
No, no, al contrario. Todos los documentos que se conservan
sirven de apoyo a mi tesis.
Cul tesis, la de la confrontacin Quetzalcatl-Tezcatlipoca?
sa es slo la primera fase de la fundacin de la mexicanidad.
Fjese bien que aqu, al contrario de lo que sucedi en Grecia, donde
lo ateniense y lo espartano nunca lograron conformar una totalidad
duradera, s se logr una unidad superadora de los dos polos del con-
flicto. Pero no fue una unidad, como usted parece dar a entender
con la lectura de esos subrayados, dada a priori, sino a posteriori. Los
primeros sustentadores de lo que ms tarde sera la aztecyotl eran,
exceptuando la fraccin lunar que fue aniquilada durante la peregri-
nacin, brbaros y semisalvajes. Baste mencionar al respecto el suce-
so de la guerra de las orejas que tanto impresion a los sacerdotes de
Colhuacan y a su rey Coxcoxtli. Los aztecas originarios desconocan
las artes y la astronoma; no haba, pues, lugar en su cosmovisin
de recolectores y de cazadores trashumantes para el afianzamien-
to del tan bello como complejo mito del enfrentamiento solilunar.
Cuando los aztecas llegaron al Valle del Anhuac, la confrontacin
originaria entre Quetzalcatl y Tezcatlipoca atravesaba una fase de
distensin. Cierto que los seguidores de Tezcatlipoca haban triun-
fado, pero los cultores de Quetzalcatl, que no haban sido aniquila-
dos por completo, gestaban una nueva reforma al amparo de algunos
seoros. Es con el belicismo propio de los aztecas que comienzan a
133
Entrecruzamientos I
polarizarse de nuevo las tendencias, y con el posterior triunfo sobre

la triple alianza quedan definitivamente sentadas las bases para la
consolidacin del podero estratgico-militar. Es as como la pugna
primigenia por alcanzar el podero solar, desplaza la discordia de
los nmenes principales para personificarse en la imagen del cuarto
de los hijos de la pareja divina Tonacatecutli-Tonacachuatl. Pero el
gran reformador, el hacedor extraordinario de la grandeza azteca,
el que fusiona las dos tendencias originarias en una nueva que las
conlleva superndolas, no es el dios sangriento Huitzilopochtli, sino
el excepcional humano Tlacalel. Es l quien rehace el rostro de los
aztecas y le da firmeza a su corazn reescribiendo su pasado; es l
quien manda quemar los cdices que hacan aparecer a su pueblo
como una tribu de salvajes trashumantes; es l quien rehace la his-
toria para darle a su pueblo la condicin de elegido; es l, por ltimo,
el que hace que la vieja pugna entre la luna y el lucero matutino por
convertirse en sol se dirima en favor de Huitzilopochtli, el nuevo nu-
men conquistador.
El hombre invent a su dios?
Y no ha sido siempre as, aunque despus se haya desvir-
tuado?
Y cmo explicaras entonces el rechazo huitzilopchtlico de
la magia si Tezcatlipoca continu siendo el numen primigenio todo-
poderoso?
Ese rechazo hacia el encantamiento y la magia no es ms que
una ancdota tribal. En cuanto los aztecas obtuvieron el poder, la
magia se fusion con su polo opuesto en una totalidad superior. Al
rehacer la historia de su pueblo, Tlacalel se cuid de que la dinmi-
ca ritual-belicista que los haba llevado al poder, se fundiera con los
legados de la toltecyotl. Fue una sntesis sublimadora que no neg a
los contrarios, sino que los llev a su ms plena expresin.
Segn Ixtlilxchitl, los aztecas no eran sino los mismos col-
has que escaparon a la desintegracin del reino tolteca; y la investi-
gadora Laurette Sjourn parece ser de la misma opinin al sostener
134
que a la llegada de los espaoles las denominaciones azteca y colha

eran intercambiables. Adems, como el mismo Ixtlilxchitl refiere,
Quetzalcatl Topiltzin tuvo un hijo, Pchotl, que al parecer fue el
nico sobreviviente real de la destruccin de Tula. Este Pchotl fue
padre de la doncella Az Ctl Xchitl, quien cas con Nopaltzin, hijo
de Xlotl, fundador del imperio chichimeca y del seoro de Tezcoco.
Fue de esta manera, segn Ixtlilxchitl, como se realiz el entrecru-
zamiento entre los cultos toltecas y los brbaros chichimecas. Cmo
entonces se podran relacionar estos hechos con tu hiptesis?
Pues el mismo Ixtlilxchitl es el que se encarga, un poco ms
adelante de donde usted extrajo las referencias, de disipar la aparen-
te confusin: el principal tolteca Huetzitin escap con su gente y fa-
milia cuando sucedi la destruccin de los toltecas en Chapultepec,
y fue con ella por las tierras del reino de Michoacn hasta llegar a
Aztln. All muri este postrer sobreviviente del culto pacfico-arts-
tico que se haba desarrollado en torno a la personalidad mtico-his-
trica de Quetzalcatl, y le sucedi en el poder Ocelopan, que fue
quien decidi traer de vuelta, a la tierra de sus antepasados, a toda
su gente. Con ellos vena una hermana suya, mujer muy varonil y
esforzada que no es otra sino la ya mencionada Malnal Xchitl, a la
que, como ya vimos, el numen Huitzilopochtli conden porque su
culto mgico-pacfico era un obstculo para la expansin estratgi-
co-militar de los aztecas. En conclusin, se puede decir que la con-
frontacin originaria entre Quetzalcatl y Tezcatlipoca se extendi
al pueblo brbaro de los aztecas, y tanto all como aqu sali triunfan-
te lo blico-cruento sobre lo mgico-pacfico.
Y dices t que el artfice del podero azteca fue Tlacalel; dn-
de queda entonces la grandeza de Izcatl, de Moctecuzoma Tlhuica-
mina, de Axaycatl?
Le voy a pedir el favor de que me traiga la Filosofa nhuatl de
Len-Portilla. Todo el respeto que le merece a usted Gutierre Tibn
me lo merece a m Len-Portilla; y creo yo que hasta la fecha nadie ha
sabido como l valorar la magnitud de Tlacalel.
135
Entrecruzamientos I
Don Ramn se encamin una vez ms hacia su biblioteca. El su-

dor y el cansancio acumulados en la larga pltica me hacan sentir
pegajoso como un sapo y prisionero de una somnolencia que acen-
tuaba con desagrado el endurecimiento de los msculos de mi cuello.
Me levant a estirar y relajar las extremidades, y la visin area de la
isla y el mar hicieron que cediera por un momento la pesadez mental
en que me haba sumido la polmica. Serva de algo todo esto? Por lo
menos me pareca una buena forma de aprovechar la energa del tr-
pico en una direccin opuesta a la iguaneante exposicin sedentaria
a los rayos del sol. Mir hacia el astro, que se estaba ya acercando a la
entrada del Mictln, y no pude menos que reconocer la grandiosidad
emanada de su presencia. Libremente comenzaron a fluir los dorados
recuerdos y me convenc de que lo importante no era la confirmacin
histrica de mis races, sino la comprobacin de que ya no podra vi-
vir en un espaciotiempo donde la fuerza csmica del astro se limita-
ra a manifestarse festivamente en dos o tres meses del ao. ste era
ahora mi medio, mi fuente vital, el espacio de mi realizacin; todo
lo dems era pltica, especulacin, pura soberbia. Por la tardanza de
don Ramn deduje que haba ido al bao, as es que me encamin ha-
cia la parte frontal de la cabaa para tratar de disipar la modorra que,
aunque ya en decrecimiento, an me estaba doblegando. Al lado del
complejo andamiaje que haca las veces de cocina, encontr una cu-
beta con agua; me venci la tentacin y me di un par de jicarazos. De
inmediato se abri un mundo de frescor, y la brisa marina lleg con
su mensaje refrigerante hasta lo ms profundo de mi acaloramiento.
Se acerc don Ramn y, al verme chorreante de satisfaccin, se apres-
t a imitarme.
Hombre, qu gran idea has tenido dijo despus de darse va-
rios jicarazos, esto es como tomar una buena taza de humeante
caf en el polo.
Regresamos a la terraza y don Ramn me puso el libro de
Len-Portilla enfrente.
Aqu est tu biblia.
136
Todo buen libro tiene algo de biblia.

Algo de biblia o algo de la Biblia?
Dejmonos de rodeos especulativos y vayamos al asunto.
Te escucho.
Bueno, al contrario de lo que crea fray Juan de Torquemada,
que Tlacalel era un personaje fingido e imaginario, son numerosas
las fuentes en donde se habla del devenir histrico de este gran diri-
gente, poltico y sabio. Segn la Sptima relacin de Chimalpain, Tla-
calel naci en el ao diez conejo (1398), el mismo da en que tambin
naci su hermano Moctecuzoma Ilhuicamina. Ambos eran hijos de
Huitzilhuitl II, pero de madre distinta. La primera manifestacin
pblica del joven Tlacalel, descrita en la Historia de Durn, tiene
lugar de la siguiente manera:
Hecha la eleccin de Izcatl hacia 1424, los mexicas se vieron en
la trgica disyuntiva de tener que aceptar servilmente las continuas
vejaciones de que los haca objeto el tirano Maxtla de Azcapotzalco,
o reaccionar contra l iniciando la guerra. Ante el peligro de ser ani-
quilados, Izcatl y los seores mexicas haban optado por someter-
se de la manera ms completa a los tepanecas de Azcapotzalco. Fue
entonces cuando el joven Tlacalel habl por primera vez en pblico,
incitando a los mexicas a una lucha que iba a ser el principio de la
grandeza de Tenochtitlan. He aqu las palabras de Tlacalel: Qu
es sto, mexicanos? Qu hacis? Vosotros estis sin juicio: aguar-
dad, estaos quedos, dejadnos tomar ms acuerdo sobre este negocio:
tanta cobarda ha de haber que nos habemos de ir a entretejer con
los de Azcapotzalco? Y llegndose al rey, le dijo: Seor, qu es sto?
Cmo permites tal cosa? Hablad a ese pueblo; bsquese un medio
para nuestra defensa y honor, y no nos ofrezcamos as tan afrentosa-
mente ante nuestros enemigos.
Largo y fuera de lugar sera relatar aqu el modo como vencie-
ron los mexicas a los de Azcapotzalco. Baste repetir que segn el
testimonio de Durn, Tezozmoc, Chimalpain, los Anales Tepanecas
de Azcapotzalco y los Cdices Ramrez y Cozcatzin, a Tlacalel se de-
137
Entrecruzamientos I
bi principalmente esa primera victoria de tan grandes consecuen-

cias... Constituido implcitamente en consejero de Izcatl, de quien
afirma categricamente el Cdice Ramrez que no haca ms que lo
que Tlacalel le aconsejaba, lo primero que emprendi fue una doble
reforma: la concesin de ttulos a los guerreros mexicas que se ha-
ban distinguido en la lucha, y la distribucin de tierras al rey, a los
seores, o nobleza recin constituida, y a cada uno de los barrios de
la Ciudad de Mxico-Tenochtitlan... [Asimismo] Determinaron que-
mar los cdices, libros de pinturas de los vencidos tepanecas y aun
los propios de los mexicas, porque en esos libros de pinturas la figura
del pueblo azteca careca de importancia:
Se guardaba su historia.
Pero, entonces fue quemada...
Los seores mexicas dijeron:
no conviene que toda la gente
conozca las pinturas.
Los que estn sujetos (el pueblo),
se echarn a perder
y andar torcida la tierra,
porque all se guarda mucha mentira,
y muchos en ella han sido tenidos por dioses.
Y a propsito del rango principal, que desde entonces asigna-

ron los mexicas a su numen tutelar, Huitzilopochtli, dentro del an-
tiguo panten nhuatl, hay en la Sptima relacin de Chimalpain un
breve pero expresivo pasaje: El primero en la guerra, el varn fuerte
Tlacalel, como se ver en los libros de aos, fue quien anduvo ha-
ciendo, quien anduvo siempre persuadiendo a los mexicas de que su
dios era Huitzilopochtli.
Tlacalel mismo insisti en la idea, sino es que la introdujo, de
la necesidad de mantener la vida del Sol-Huitzilopochtli con el agua
preciosa de los sacrificios.
138
Hablando con el rey Moctecuzoma Ilhuicamina, a propsito

de la dedicacin del Templo Mayor de Tenochtitlan, se expres as
Tlacalel: Sacrifquense esos hijos del sol, que no faltarn hombres
para estrenar el templo cuando estuviese del todo acabado. Porque
yo he pensado lo que de hoy ms se ha de hacer; y lo que se ha de ve-
nir a hacer tarde, vale ms que se haga desde luego, porque no ha de
estar atenido nuestro dios a que se ofrezca ocasin de algn agravio
para ir a la guerra. Sino que se busque un cmodo mercado donde,
como a tal mercado, acuda nuestro dios con su ejrcito a comprar
vctimas y gente que coma; y que bien, as como a boca de comal
de por aqu cerca halle sus tortillas calientes cuando quisiera y se
le antojase comer, y que nuestras gentes y ejrcitos acudan a estas
ferias a comprar con su sangre y con la cabeza y con su corazn y
vida, las piedras preciosas y esmeraldas y rubes y las plumas anchas
y relumbrantes, largas y bien puestas, para el servicio del admirable
Huitzilopochtli... Este tinguez y mercado, digo yo Tlacalel, que se
ponga en Tlaxcala y Huejotzinco, y en Cholula y en Atlixco, y en Tli-
liuhquitpec y en Tcoac, porque si le ponemos ms lejos como en
Yopitzinco o en Michoacn o en la Huasteca o junto a esas costas,
que ya nos son todas sujetas, son provincias muy remotas y no lo po-
dran sufrir nuestros ejrcitos. Es cosa muy lejana, y es de advertir
que a nuestro dios no le son gratas las carnes de esas gentes brba-
ras. Tinelas en lugar de pan blanco y duro, y como pan desabrido
y sin razn, porque como digo, son de extraa lengua y brbaros y
as ser muy acertado que nuestro mercado y feria sea en esas seis
ciudades que he nombrado... Y ha de ser esta guerra de tal suerte
que no pretendamos destruirlos, sino que siempre se est en pie,
para que cada y cuando quiera que queramos, y nuestro dios quiera
comer y holgarse, acudamos all como quien va al mercado a mercar
de comer.
Tal fue el modo como consolid Tlacalel la grandeza mexicatl.
Sin aceptar jams la suprema dignidad de rey o tlatoani que insisten-
temente le ofrecieron... Las siguientes palabras de Tlacalel conser-
139
Entrecruzamientos I
vadas por el mismo Durn, muestran claramente la actitud del gran

consejero de los seores mexicas:
Por cierto, hijos mos, yo os lo agradezco

y al rey de Tezcuco
pero venid ac:
yo os quiero que me digis
de ochenta aos a esta parte,
o noventa que ha que pas la guerra de Azcaputzalco,
qu he sido?, en qu lugar he estado?
Luego no he sido nada?,

pues para qu me he puesto corona en la cabeza?,
ni he usado de las insignias reales que los reyes usan?,
luego no ha valido nada todo cuanto he juzgado y mandado?,
luego injustamente he muerto al delincuente
y he perdonado al inocente?,
luego no he podido hacer seores,
ni quitar seores como he puesto y compuesto... ?
Mal he hecho en vestirme las vestiduras

y semejanzas de los dioses,
y mostrarme sus semejanzas,
y como tal dios tomar el cuchillo y sacrificar hombres;
y si lo pude hacer
y lo he hecho ochenta o noventa aos ha,
luego rey soy y por tal me habis tenido;
pues qu ms rey queris que sea?.
Hasta aqu mi estimado Len-Portilla. Se da usted cuenta de

la importancia histrica de Tlacalel?
Ms que nada a m me parece un ser diablico y retor-
cido...
140
Vamos, vamos, don Ramn, no me venga ahora con escanda-

lizamientos y beateras.
Qu escndalos ni qu carajos! No fue Tlacalel el causante
de la desaparicin del culto pacfico-artstico de Quetzalcatl?
Efectivamente, y es l, por tanto, el primer gran sublimador de
lo autntico mexicano.
Otra vez ese nacionalismo estrechante y suicida.
Y por qu no decir, ms bien, el triunfo de lo propio sobre lo extrao?
O sea que para ti, lo propio es lo blico y lo sanguinario, y lo
extrao es lo pacfico y lo artstico?
No extraiga de la manga conclusiones gratuitas, usted sabe
que...
Yo lo que s es que la tal grandeza de Tlacalel es sobremanera
cuestionable. Pues cmo hemos de ensalzar a un hombre que hizo
de la intriga poltica un arma temible, y que arregl su tianguis sacri-
ficatorio de tal manera que toda el hambre de su insaciable Huitzi-
lopochtli recaa precisamente sobre los seoros donde an perviva
el culto pacfico-artstico de Quetzalcatl? Adems, fijmonos bien
en dos detalles explicitadores de la calidad diablica de este singu-
lar personaje: de un lado, l mismo dice: luego, no he podido hacer
seores, ni quitar seores como he puesto y compuesto?; del otro,
cmo explicar que este hombre haya vivido casi cien aos de pode-
ro incuestionable, mientras en la silla real se sucedan los regentes
sin rostro ni corazn propios?
No estar insinuando que Tlacalel mand matar a todo
aqul que no le obedeca, incluyendo a los reyes?
Yo no insino nada; son los hechos histricos los que hablan y
reclaman un mayor comedimiento.
Bueno, djeme ahora tratar de completar el cuadro para que
vea que tanto la paideia como la aret atenienses y la agog esparta-
na, tuvieron en el Anhuac unos paralelos de no menor altura y sig-
nificacin. Siguiendo con la confrontacin dual propuesta tenemos:
el Calmcac, donde Quetzalcatl era el numen protector y gua. En
141
Entrecruzamientos I
este centro de educacin superior, la dinmica determinante recaa

sobre lo pacifico-religioso; de all salan los grandes cultores de la flor
y el canto, los encargados de las funciones rectoras, los sacerdotes,
sabios y reyes. Y el Telpochcalli, donde Tezcatlipoca, como telpochtli
genrico, y Hutzilopochtli, como numen emergente y superador,
guiaban y velaban por el culto de lo estratgico-militar; all se impar-
ta todo lo concerniente a las artes guerreantes, los guerreros y los
nobles que, en la personificacin de los caballeros guilas y tigres,
eran los encargados de conseguir el alimento csmico del Sol-Huit-
zilopochtli. Ahora bien, aun cuando el desempeo de cada centro
estaba determinado por la naturaleza caracterstica de su deidad
protectora, ello no era bice para que los estudiantes de un centro no
aprendieran tambin la disciplina bsica que se enseaba en el otro.
De tal manera que se daba una armoniosa interrelacin entre las dis-
ciplinas propias de cada centro, haciendo posible una cabal compe-
netracin entre las partes y el todo.
Correcto, todo eso que dices no merece discusin, es lugar
conocido y aceptado, y punto. Pero veamos una cosa, cmo explica-
ras entonces que un imperio basado en la determinacin estratgi-
co-militar haya sucumbido de manera tan estrepitosa ante el ejrci-
to de supuestos rateros y malvivientes que comandaba el aventurero
Corts?
Ah est la parte medular del asunto. Ya no podemos dudar
que la fluctuacin del poder entre lo pacfico y lo blico ha sealado
desde sus orgenes los diferentes derroteros de la mexicanidad. Pues
bien, al contrario de ciertos rumores eurocntricos e imbasificados,
el Imperio azteca fue conquistado en su plenitud y no cuando esta-
ba iniciando su decadencia. Lo que sucedi, sin embargo, es que la
pugna mtico-histrica entre Quetzalcatl y Tezcatlipoca atravesaba,
a la llegada de los espaoles, un momento de indecisin; es decir,
Moctezuma II, parte debido a su inclinacin decididamente sacer-
dotal, parte debido a la injerencia del notable Nezahualpilli, se dej
influenciar por lo mgico-mtico, debilitando, por consiguiente, la
142
determinacin que haba heredado de lo estratgico-militar. No pue-

de caber la menor duda de que si Corts y sus bandidos hubieran
llegado en el transcurso de las tres regencias que supervis Tlacalel,
la derrota de los espaoles hubiera sido total. No olvidemos que Ne-
zahualcyotl nunca pudo ejercer mayor influencia sobre Tlacalel; lo
ms que logr fue que su seoro de Tezcoco fuera una especie de
baluarte para la conservacin de la ms pura tradicin tolteca; all
no lleg la quema de cdices decretada por Tlacalel e Izcatl. Todo
lo contrario sucedi con Nezahualpilli. ste, que no desmereca en
nada la grandeza de su padre, logr ejercer sobre Moctezuma II una
gran influencia, movindolo hacia el culto tolteca de Quetzalcatl. Si
aunamos a esta aseveracin el hecho de que el posible nuevo Tlaca-
lel, esto es, Cuauhtmoc, no tuviera todava el ascendiente sobre los
aztecas que tena su honorable antecesor, tendremos una ms clara
visin del porqu la conquista de los espaoles fue relativamente f-
cil dado el podero militar del Imperio azteca.
No puedo estar por completo de acuerdo contigo, mi queri-
do Eugenio, ests echando de manera tendenciosa todos los triun-
fos en tu costal. Por qu no decir, con ms propiedad, que era
mayor el podero estratgico-militar de los espaoles que el de los
aztecas?
Y en qu se basara para sostener eso?
Pues en dos hechos fundamentales. El primero reside en un
error intrnseco al culto sacrificatorio-militar que con tanta elocuen-
cia expuso el propio Tlacalel. Al hacer de las guerras floridas el cen-
tro de la rbita militar y al llevar el objetivo de estas guerras al fin casi
exclusivo de conseguir carne viva para su dios, el podero del ejrci-
to azteca queda en una desigualdad inmensa frente a la capacidad
incondicional matadora de los espaoles. El segundo punto reside
en lo que se puede considerar como una pugna entre lo tcnico y lo
mgico. Los caballeros aztecas, adems de ser educados en las artes
gladiatorias, lo eran tambin en el culto de la magia y hechicera. Y te
dir, adems, ahora que tocamos este punto, que no estoy contigo en
143
Entrecruzamientos I
eso de que con la muerte de Cpil y los adoradores de la luna, la ma-

gia pierde su determinacin para los aztecas. Cuando Moctezuma
II estaba angustiado por la progresiva cercana de los espaoles, se
dej convencer por su consejero Tlillancalqui para que se le enviara
contra los espaoles un ejrcito de brujos convocados en su mayora
en Malinalco, lugar donde se refugiaron los descendientes de aque-
lla Malnal Xchitl que por bruja mand combatir Huitzilopochtli.
Pues he aqu que este ejrcito de brujos se fue contra Corts y sus
hombres, y fracasaron en todos sus intentos nigromantes, como ha
fracasado siempre...
A dnde va con esa perorata occidentalizante?
Estoy tratando de ensearte que yo tambin tengo algunos
triunfos en la mano, para que juegues con ms cautela.
S, s. Pero es que usted me est atribuyendo cosas que yo
no he dicho ni sostengo, como eso de la desaparicin de la magia
despus de la muerte de Cpil. Lo que yo he sealado es que a la
pugna inicial entre Quetzalcatl y Tezcatlipoca, hay que adjuntarle
la pugna interazteca entre los cultores estratgico-militares del sol
y los pacficos-mgicos de la luna. Slo as se pueden entender las
diferentes oscilaciones que ha experimentado la mexicanidad hasta
nuestros das.
De acuerdo, no nos paremos en malentendidos y veamos ya
de terminar este juego porque nos anochece. Yo te deca que lo m-
gico perdi a...
Cuidado! Usted est hablando de lo mgico-militar, pero
existe tambin lo mgico-artstico, lo mgico-astrolgico, etc.
Correcto, te concedo este punto. Pero djame concluir, quie-
res...?
Claro, claro...
Te voy a referir, con brevedad, una de las historias ms bellas y
significativas entre lo tcnico-militar occidental y lo mgico-militar
prehispnico. Se trata de un episodio de la conquista de los quichs. Pe-
dro de Alvarado, que ms que espaol pareca hijo de Huitzilopochtli,
144
o le llamaran Tonatiuh por ser el dios Huitzilopochtli en persona?

Quin se cachondea ahora?
Carajo!, eres ms susceptible que una de esas palomas de ala
blanca. Est bien, contino. Deca que Pedro de Alvarado se encon-
tr en una de sus andanzas conquistadoras por Guatemala frente a
un ejrcito de unos diez mil indios que capitaneaba un tal Tecum.
Despus de tratar de que los indios se le dieran en paz y por las bue-
nas, y en vista de que no se arreglaba nada, Alvarado arremeti con
sus hombres contra los indios, y estaba haciendo tal carnicera que
el propio capitn Tecum se vio obligado a intervenir para tratar de
ganar la causa para su gente. Entonces este Tecum se convirti pro-
digiosamente en guila, llenndosele todo su cuerpo de hermosas y
autnticas plumas y aparecindole en su cabeza tres fantsticas coro-
nas de oro, perlas, diamantes y esmeraldas. Alvarado vena a caballo
y ante aquel prodigio se qued quieto y sorprendido. Entonces, y con
la velocidad de un rayo, el nahual de aquel Tecum se precipit sobre
Alvarado y, por darle a lo ms importante de l, le cercen al caballo la
cabeza de un slo tajo con una rodela de espejuelos que era parte de
su encantamiento. Alvarado se vino al suelo, y como quiera que el
nahual vio que el caballo degollado era algo independiente del hom-
bre, se aprest de nuevo para acometer al aguerrido Tonatiuh, que
ya estaba en guardia con su lanza esperando la embestida de tan ex-
trao contendiente. Se arroj una vez ms el guila para degollar a
Alvarado, pero ste, que ya estaba esperando el embate, la atraves
con su lanza, y el cuerpo de este indio, de una belleza extraordinaria,
cay por tierra ante la sorpresa general y la admiracin del propio Al-
varado. Hasta aqu la historia de la muerte de este indio Tecum, que,
por traer el cuerpo admirablemente cubierto de plumas de Quetzal,
dio el nombre, all donde cay, al pueblo de Quetzaltenango.
Bella historia en verdad; y adems me parece un no menos
hermoso canto a la excepcional importancia que el caballo tuvo en
la Conquista.
S, pero he ah el error de la magia que no supo comprender
145
Entrecruzamientos I
con presteza que el caballo era un mero instrumento del hombre. Si

Tecum hubiera lanzado su primer golpe sobre el hombre y no sobre
el caballo, aquella guerra hubiera tenido otro desenlace.
La verdad es que tan bestias eran los caballos como los hombres.
Es sa la brillante conclusin de tu tesis?
De ninguna manera...
Bueno, pues cualquiera que sea, he de confesarte que yo tengo
otra hiptesis muy diferente sobre el origen de Quetzalcatl.
Y cul es?
Algn da te la expondr.
Vamos, don Ramn, no me va a dejar ahora en las fauces de la
incertidumbre.
Llmalo como quieras, pero sta es por hoy mi conclusin.
Pues le voy a decir cul es la ma. La historia de Mxico oscila
entre lo pacfico y lo blico, lo artstico y lo mgico. La ltima mani-
festacin del podero de Tezcatlipoca-Huitzilopochtli se dio con el
levantamiento insurgente de principios de siglo. Desde entonces la
fuerza de lo cruento-militar ha ido de manera paulatina cediendo su
lugar a lo pacfico-artstico. No s cunto tiempo durar esta nueva
emergencia de los partidarios de Quetzalcatl, pero de lo que no me
cabe ninguna duda es de que la fuerza csmica de la mexicanidad
reside en la actualidad en la dinmica artstica. Por consiguiente,
contra la poltica extranjerizante que trata de forzar nuestra deter-
minacin histrica imponindonos un modelo tecnocrtico, de an-
temano condenado al fracaso, cabe sostener, en seguimiento de la
reconocida universalidad de nuestros poetas, novelistas, pintores,
escultores y msicos, una artesanizacin de la actividad productiva
del pas que, a la par que nos permita evitar el despilfarro tan grande
de recursos econmicos y humanos, haga que triunfe la fuerza de lo
propio sobre lo extrao.
Estoy viendo el fantasma vasconceliano de la raza csmica
palmendote el hombro.
Tan descabellado le parece lo que le he dicho?
146
Ms que descabellado yo dira descabezado; pero mejor va-

mos dejando la pltica para otro da, Tonatiuh-Huitzilopochtli ya ha
emprendido su viaje al inframundo.
Nos despedimos, y siguiendo las huellas, todava calientes, que
mi astro protector haba dejado en su partida, me fui hormiguean-
te de ilusiones hacia el llamado de la fuerza ocenica que apareca
como mtica puerta de entrada a un mundo que pronto empezara de
nuevo a brillar. Llegu a la playa y el contacto con la arena pidi mi
desnudez. Me zambull delfnicamente en el espumoso torbellino y
una sola idea, lcida e insumergible, se fue navegando hacia altamar:
ay!, el da en que este pueblo funda en una totalidad inquebrantable
la fuerza del mar con la magicidad del arte
147
VI. Oceanidades y divagartistizaciones
E s difcil comprobar si la pasin por el mar se transmite va he-

reditaria o se va consolidando por medio de un contacto ritual
e intransferible. Cuando en 1968 fui invitado a una sesin reichiana
en Cuernavaca, ignoraba que la fuerza elemental de la masa lquida
pudiera ejercer tan grande determinacin sobre individuos que des-
de su ms lejana infancia no haban tenido el menor contacto con el
ocano. Luego de varias sesiones albercales, donde, gracias al arro-
bamiento grupal, un individuo era reconducido a la originaria liqui-
dez placentaria, se me acerc la amiga que me haba invitado (hoy
ya sicloga consumada) y me solt toda una arenga tan misteriosa y
descabellada sobre la dinmica energizante del mar, que habra sor-
prendido al mismo Kant, que de la fra Crtica de la razn pura pasaba
a la especulativa fenomenizacin de nebulosas y mareas. No podra
precisar cul fue el mecanismo que se dispar en mi interior, pero lo
cierto es que a partir de aquella experiencia orgonteraputica, me vi
arrojado a una relectura de los grandes clsicos marinos que me ha-
ba aconsejado el aventurerismo ibrico de mi padre. Salgari, que
antes me haba cautivado excesivamente, me pareca ahora un autor
cuantitativo y mediocre. La Odisea continuaba ejerciendo su fascina-
cin indiscutible, y las obras de Conrad y Melville me hicieron sentir
nuevamente como un incondicional gozador de la grandeza de los
mares. Sin embargo, ningn libro sobre el tema me ha producido,
hasta la fecha, la conmocin existencial de El viejo y el mar de Hemin-
gway, obra cimera en su gnero y que es obligado releer cada dos o
tres aos.
Devenir, no contrario ni opuesto, sino distinto al mo, el caso de
don Ramn era el vital ejemplo de una identificacin con el mar
desde la ms tierna infancia. Los antepasados de don Ramn, cuyo
origen se remontaba al mtico Breogn, del que haba heredado su
apellido materno, haban poblado desde tiempos inmemoriales las
costas de Galicia, establecindose finalmente en un esplndido lu-
149
Entrecruzamientos I
gar de la Ra de Muros desde donde se divisaba el imponente Cabo

Finisterre.
Por haber nacido bajo la influencia de acuario, don Ramn hizo
del mar la plataforma inagotable de sus sueos; y desde su niez la
atraccin que ejerca sobre l la fuerza descomunal de las galernas
que azotaban invernalmente las costas de su pueblo, slo poda igua-
larse con la brutal iniciacin da Rapa das bestas y el salvaje seoro
de los toros de Barbanza. Gracias a su padre, veterinario que encon-
traba la verdadera dimensin de su existencia recorriendo incansa-
ble las sierras, don Ramn haba establecido un temprano contacto
con los aislados centros funerarios de sus antepasados celtas; y era
justamente desde la inigualable posicin observadora de estas mile-
narias tumbas de piedra, que el inquieto Ramoncio haba podido
lanzar sus primeros brotes imaginativos a travs de la inabarcable
masa lquida que se extenda majestuosa ante sus sorprendidos ojos.
Amigo de pescadores y campesinos, el muchacho amaba por igual la
fiereza del monte y la bravura del mar, por eso, cuando vea a un ani-
mal destrozado por los lobos o cuando el mar arrojaba a las playas los
cadveres carcomidos de los ahogados, el muchacho experimentaba
una extraa sensacin de grandeza que le haca ver con ojos ficcio-
nantes el espectculo ritual de un pueblo de hombres templados en
la aventura y de mujeres afeadas por el luto. Era el majestuoso culto
a la muerte que ms tarde encontrara en el Anhuac.
Y por qu no escribe sobre todo esto? le pregunt el da en
que se haba desarrollado tan interesante remembranza.
En eso ando se limit a responder, como dice Antonio:
hay ms tiempo que vida.
Ahora, don Ramn habitaba el otro lado de las ilimitadas visio-
nes de su infancia. Estaba en el trpico, y si bien aoraba de cuando
en cuando la fra inmensidad del Atlntico de su niez, por nada del
mundo estaba dispuesto a dejar la exuberante calidez del Pacfico.
Pero el Pacfico no slo era un mar clido y arrullante como un seno
maternal; de repente sala de su descansadez y se tornaba un explosi-
150
vo estallamiento que arrasaba todo esfuerzo humano que tratara de

enfrentrsele. A estas manifestaciones de condicin sobrehumana,
que un buzo consumado como don Ramn poda hacer ms o menos
predecibles, se le aada tambin la presencia de una fauna cuya apa-
ricin y comportamiento eran siempre impredecibles; desde la mor-
tal medusa avispa hasta la venenossima serpiente de cola amarilla;
todo un mundo de aceradas mandbulas y ponzoosas secreciones
era albergado por esta inmensa masa lquida que pareca ser la sede
excesiva de todo lo marino.
Habiendo ya realizado algunas inmersiones con aquel alocado
Gonzalo, que de manera tan lastimosa viniera a morir en mis bra-
zos, acept acompaar a don Ramn en sus andanzas submarinas.
Primero me llev a una playa de tal belleza que no tiene par en mi
recuerdo; cuando la vi me qued un largo rato extasiado y me pareca
inconcebible que un lugar semejante an no hubiera sido presa de la
voracidad turstica. Disfrtala!, me dijo don Ramn, ya oigo venir
la algaraba. Y qu odo tena el viejo celta! Unos meses ms tarde se
estableci all la primera enramada restaurante como vanguardia de
la inevitable profanacin de hoteles y centros nocturnos que ms tar-
de llegaran. En fin, lo que aqu cuenta es que fue all donde, con un
pequeo arpn de dos ligas, aprend de verdad lo que es la pesca sub-
marina a pulmn libre. Ninguna de las veces que fuimos a este lugar,
don Ramn llev su impresionante arpn de tres ligas. Le pregunt
por qu no pescaba l all, y me respondi con sarcasmo que el lmi-
te de la pesca submarina dependa del orgullo profesional de cada
uno, y el suyo no alcanzaba a ser satisfecho en aquel apacible paraje.
Como don Ramn era un hombre muy independiente e introvertido,
las invitaciones que me haca para ir a bucear eran contadas, y en el
fondo yo tena la conviccin de que yendo a aquella playa l se abu-
rra de manera terrible. Con el andar del tiempo y el afianzamien-
to de nuestra amistad, me fue predisponiendo para que remontara
la medida de mi orgullo y dejara aquel paradisiaco lugar que, entre
langostas, cabrillas y pargos que jams pesaban ms de un kilo, me
151
Entrecruzamientos I
haba dado la gratificacin extraordinaria de un robalo que pes algo

ms de cinco kilos. Fue as como, un da que estbamos entretenidos
en la pltica de costumbre, le suger que me llevara a algn pescadero
digno de su orgullo. Se limit a sonrer, y ante mi insistencia me dio
por toda respuesta un maana que yo crea indevenible. Pero he
aqu que rompiendo la claridad del da siguiente, me vi sacudido por
el brusco despertamiento caracterstico de don Ramn:
Alstate que nos vamos a lo bueno.
Y nos fuimos. Atravesamos todo el cerro que parta de la cabaa
de don Ramn y llegamos a una pedregosa hendidura que se inclina-
ba en direccin al mar.
En tiempo de lluvias este arroyo es un espectculo cautivan-
te seal don Ramn. Aqu me he pasado yo maanas enteras
desintoxicando mi mente de los desechos especulativos acumulados
durante mi estancia en la ciudad.
El lugar era sobrio, imponente, y los rboles frondosos que se
disparaban hacia el cielo a ambos lados del lecho del arroyo tempo-
ralero le daban al recorrido una fresca sensacin ednica. Al rato de
caminar saltando de piedra en piedra, llegamos a una pequea playa,
igual de pedregosa que el arroyo, que dejaba entrever en su esplendor
la bravura del mar abierto a toda su potencialidad. Don Ramn alist
su equipo y se meti a la oscilante liquidez. Yo me limit a seguirlo
en aquel mundo cuya profundidad pronto hizo desaparecer el fondo
de mi visin. A diferencia de mi habitual forma de arponear, que se
iniciaba siempre con un descenso en picada sobre la presa avistada,
don Ramn descenda con alternancia en tanto iba avanzando, de
manera que pasaba un par de minutos en la superficie y otro ms
bajo el agua. Siguindolo siempre desde el desplazamiento superfi-
cial, lo vea bajar hasta perderse entre los brumosos promontorios
rocosos para reaparecer ms tarde varias decenas de metros ms all
de donde haba efectuado su inmersin. En una de esas inmersiones
acert a ver cmo don Ramn se iba con lentitud sobre varias for-
mas que brillaban de manera inconstante en torno a una roca, y de
152
pronto vi el impulso endemoniado de la flecha que se clavaba sobre

una de aquellas formas que, al debatirse por el impacto, desprenda
un encendido fulgor. A medida que don Ramn iba subiendo, se me
fue haciendo visible la corporeidad de un pargo que pesara cerca de
ocho kilos; saqu la bolsa que llevaba para guardar la pesca y luego
de meter el pescado, la at de nuevo al cinturn. Cada vez estba-
mos ms lejos de la playa y el vaivn del oleaje al estrellarse contra los
cortantes arrecifes empezaba a producirme una desagradable sensa-
cin de malestar. El pargo, que haba sido alcanzado casi en el centro
de su cuerpo, sangraba con profusin y de cuando en cuando al sa-
cudirse aumentaba la peligrosa efusin. Mi corazn trotaba ya des-
controlado y por doquier, en la azlica inmensidad que me rodeaba,
crea ver la presencia angustiante de un tiburn. Solt un poco ms
de cuerda a la bolsa por si las moscas, y cuando quise ir en pos de
don Ramn no lo encontr por ningn lado. La angustia comenz a
desbordarme y sent unos deseos enormes de orinar. Ligera mejora,
pero mi seguridad continuaba perdida en la salada enormidad. La
adrenalina herva en mi interior, y el proceso paranoide alcanzaba ya
tal magnitud que crea ver a mi alrededor una evanescente aureola
de temor. He aqu un buzo dominguero cagndose de pnico, me
dije para ver si el reconocimiento de tan calamitoso estado anmico
me ayudaba un poco a controlar la emocin. Nada, vuelta tras vuelta,
la agitacin marentica acentundose y ese viejo cabrn sin apare-
cer. Y si me regreso?
Qu haces ah como un pendejo? o a don Ramn que grita-
ba como unos veinte metros delante de m.
Nada, lo estaba buscando, ya voy.
Al llegar, atravesado en la flecha del arpn vi un medregal un
poco ms chico que el pargo. Mientras lo metamos en la bolsa me
tranquilic un poco pensando que nos regresaramos.
A dnde va? dije al ver a don Ramn alejndose de nuevo.
Qu, ya ests cansado?
No, no es eso. Pero me parece que ya es bastante pescado.
153
Entrecruzamientos I
Falta otro aadi dejndome otra vez en el total desam-

paro.
Esta vez me fui dispuesto a pegarme a sus talones, pero el incre-
ble viejo pareca estar consciente de mi desventura, de modo que se
meti en una tumultuosa entrada de agua que pasaba entre varios
peascos. Y ahora qu hago? Miedo de entrar en aquel volcn es-
pumeante, pnico de pensar en permanecer all esperndolo. Pute
mil veces la pinche terquedad de aquel gallego y me vi obligado a dar
vuelta sobre vuelta tratando de penetrar la azulmarina tenebrosidad
que amenazaba con tragarme. Todo sucedi con tal rapidez que no
tuve tiempo de concientizar el pnico. Sent un impresionante ti-
rn sobre la cintura que casi me parte la columna, y fui prisionero
durante una nadificante intemporalidad de una fuerza descomunal
que me arrastraba de espaldas. Por fin, se rompi el cinturn y al vol-
verme angustiadsimo en busca de la causa, me encuentro con una
monstruosa cornuda (tiburn martillo) despedazando el contenido
de la bolsa con sus dientes. La paralizacin fue total. Aqu se acaba
todo, pens, y mi mente comenz a hervir en un pasado colrico de
remordimientos y perdones. Como impulsado por un motor lleg
don Ramn, me indic con su mano que me fuera para atrs y se fue
tras el monstruo con su arpn alistado. Cuando yo esperaba el relam-
pagueante disparamiento de la flecha, he aqu que el aguerrido viejo
se le acerca al animal y le pincha con la punta del arpn en un costa-
do. El tiburn dej flotando lo que quedaba de la otrora plena bolsa y,
luego de dar varias vueltas amenazantes ante el siempre alerta don
Ramn, se fue con rumbo al infierno marino del que con seguridad
haba salido para atacarme.
Vmonos! grit luego de escupir el snorkel.
Un momento, un momento, reljate...
Vmonos a la chingada!
Qu esperes coo, por tu culpa perdimos todo el pescado!
Por mi culpa!
Ven ac y no te separes
154
En ningn lugar he podido experimentar como en el trpico la

fluctuacin descomunal de diferentes estados de nimo. Al contrario
de lo que sucede en la vida citadina, donde uno puede permanecer
durante semanas hundido en una depresin inconsolable, en el tr-
pico todo sucede con una velocidad endiablada; uno puede estar en
la misma gloria y apenas un momento ms tarde descender de ma-
nera vertiginosa a los ms espeluznantes e inimaginables abismos, y
viceversa. Y esto fue lo que sucedi despus de aquel enfrentamien-
to sorpresivo con el tiburn. De pronto comenc a experimentar un
creciente calor interno que me hizo sentir agradable y refrescante
el contacto con el agua. Desaparecieron los desagradables vestigios
del mareo y, al desplazarme fluidamente en pos de don Ramn, se
me hizo clara y distinta la razn por la cual el viejo celta gozaba la
inmersin en tales lugares. Me senta como un pez liberado despus
de un largo cautiverio, y el mismo don Ramn no pudo evitar el es-
bozamiento de una sonrisa cmplice tras la impecable transparencia
de su visor, al verme sumergir en pos de l hasta una profundidad
que jams haba alcanzado. Era increble que ahora, con el menor
esfuerzo, pudiera compensar con facilidad y descender a ms de diez
metros sin sentir la punzante presin sobre mis odos que antes me
haca emprender el regreso apenas pasados los ocho metros. Y como
no existe energizacin creciente que no termine por sublimarse, me
fue permitida entonces la contemplacin de un espectculo que no
puede ser narrado sin el consiguiente empobrecimiento de lo suce-
dido. En una de tantas zambullidas me fui tras don Ramn, y aunque
l descenda una veintena de metros me era posible distinguir con
nitidez todos sus movimientos. Sin ninguna causa visible, al parecer
siguiendo la trayectoria de algo para m imprecisable, se dej venir
hacia la superficie desprendiendo gran cantidad de burbujas. De gol-
pe se ilumina el horizonte de mi visin y veo un grupo de varios pe-
ces de tamao impresionante. Don Ramn sube sin hacer el menor
movimiento con sus brazos y piernas, como si algo le hubiera pasado
y viniera a merced del impulso elemental de la presin. Los enormes
155
Entrecruzamientos I
peces, confiados, se acercan ms y ms hasta que el gil viejo apunta

y zsss!, sale la flecha y se incrusta en la cabeza de uno de ellos. El
tiro ha sido formidable y el pez, ahora ya pescado, se queda parali-
zado ofrecindome un perfil panormico que ningn fotgrafo del
mismsimo equipo de Cousteau podra igualar. Don Ramn sube a la
superficie arrastrando tras de l el inmenso pescado que, cosa extra-
a, no hace el menor movimiento por liberarse.
Qu te pareci, eh?
Extraordinario! le digo al tener ya la presa al alcance de mis
manos. Qu es esto, don Ramn?
Un esplndido jurel toro, un verdadero ejemplar, no baja de
veinticinco kilos. Ahora s, vmonos.
Nos fuimos a nado lento y yo no me cansaba de observar la enor-
midad del pescado. Al llegar a la playa comprob que el animal tem-
blaba como sacudido por espasmos.
Todava est vivo seal.
S dijo don Ramn, y si lo dejamos en el agua estar as
por varias horas. El tiro le peg de lleno en su centro nervioso. Este
pescado es de una fuerza y una vitalidad impresionantes. Es ms f-
cil dominar un mero de cien kilos que uno de estos jureles.
Qu raro! coment admirado. No opuso la menor resis-
tencia.
No puedes imaginarte, querido Eugenio, la curricaneada que
me hubiera dado, y a ti tambin si te agarraras conmigo del arpn, en
caso de que el tiro hubiera sido diez centmetros ms abajo.
Tanto as? interrogu.
Bueno sonri don Ramn, la verdad es que tal vez hubie-
ra tenido que resignarme a perder la flecha.
Limpiamos el pescado y, para mi sorpresa, comprob que casi
no poda levantarlo del suelo con una sola mano.
Aqu hay carne en cantidad industrial dije impresionado.
Y de primera, amigo mo, de primera! Ningn pescado iguala
al jurel horneado con una generosa espolvoreada de un queso fino
156
francs o de un buen parmesano. Te diste cuenta, Eugenio, de cmo

se fueron acercando los jureles?
S, en verdad que es extrao que se hayan mostrado tan con-
fiados.
No hay nada de extrao, o para ser ms precisos, todo extra-
amiento implica una irrupcin en los dominios de lo no conocido.
Entonces qu quiere decir?
Habrs notado que cuanto ms grande es el pez, tanto ms
seguro y confiado se siente; sin embargo, esto no deja de ser muy
relativo, por la simple razn de que cuando uno se sumerge y em-
pieza a compensar emite un agudo sonido que pone a la vida cir-
cundante en estado de alerta. Entonces, lo que hay que hacer, como
habrs visto que yo hago, es descender hasta una profundidad
considerable y mantenerse all un rato observando. El aire que uno
expulsa en el proceso de inmersin sube muy lento en forma de
burbujas, y son estas burbujas, que van explotando con la subida,
las que atraen la curiosidad de los peces, que se acercan confiados
creyendo que se trata de algo comestible. Uno se deja subir con sua-
vidad, sin hacer movimientos bruscos, viendo en torno y tratando
de visualizar la presencia de posibles curiosos. Una vez detectada
la presa, todo lo que resta es mucha sangre fra y la impecabilidad
del disparo.
Carajo interrump, est usted hablando de una prctica
de aos como si se tratara de algo elemental y al alcance de la mano.
No creo yo que lo determinante sea la prctica y el amonto-
namiento de los aos; es el mtodo, Eugenio, la gozacin metdica
de la experiencia y, por supuesto, el coraje, la pasin. No, definiti-
vamente no debes aceptar lo rutinario y fcil si pretendes gozar a
plenitud la pesca submarina.
Y con tanques?
se es otro cantar, con tanques y siguiendo la rutina macha-
cante de los cursos de buceo, cualquier rana citadina se siente un
Poseidn.
157
Entrecruzamientos I
Regresamos en amena pltica a la cabaa, y del famoso pesca-

do, que pesado en una rudimentaria balanza que tena don Antonio
dio veintisiete kilos con trescientos gramos, comimos todos duran-
te tres das; bueno, la verdad que no s cunto tiempo le dur la
mitad que le regalamos a don Antonio, pero don Ramn y yo comi-
mos el primer da un enorme trozo horneado a la Breogn, y en los
dos das siguientes un caldo y un escabeche de insuperable factura
costea.
Don Ramn era un declarado defensor de la unidad vida-obra, por

eso sostena con firmeza que entre la escritura y la vivencia debe ha-
ber una interdeterminacin constante e intercambiable: de manera
que ora la escritura arrastra el carro de la vida, ora la vivencia seala
el decurso a lo narrado.
Lo importante, Eugenio me dijo en una de las diarias char-
las que acostumbrbamos tener, es no esclavizar la escritura a la
dinmica cotidiana de los acontecimientos. Tratar de agotar la rea-
lidad literaturizndola es, sin duda, empobrecerla. Hay que rebasar
lo dado, estirarlo, retorcerlo, enderezarlo hasta donde sea posible,
creando el propio mundo que uno quisiera ver realizado. En la escri-
tura, como en el arte en general, y al contrario de la ciencia, todo es
impredecible, y es esta impredecibilidad la que hay que hacer propia
como si se tratara de algo nico e irrepetible.
Y entonces, don Ramn, qu vamos a hacer con los hechos
insustanciales que envuelven nuestra existencia diaria?
Sustancializarlos, ficcionndolos hasta el grado de que pier-
dan toda su intranscendencia y devengan piezas nicas de un rom-
pecabezas mltiple que cada quien pueda armar a su modo.
La lectura de las revistas que haba trado don Ramn de Mxi-
co me produjo un temporal sacudimiento. Inmerso con gozacin en
la ficcionante vivencia del trpico, haba olvidado casi por completo
158
el signo marcadamente negativo de las directrices socioeconmi-

cas del momento. Leyendo los artculos, entrevistas y comentarios
diversos sobre los tpicos de actualidad, comprob alarmado que
todos tenan por comn denominador el lamento, la crtica cida y
la desesperanza total. Desde la izquierda y la derecha, tanto en lite-
ratura como en poltica, se disparaban las diatribas y acusaciones,
exhibiendo tal bajeza pasional que no poda menos que mover a ls-
tima tan desgraciada actividad de algunas de las mejores plumas de
nuestro tiempo.
Y qu opinas de los orquestadores del caos sublimante? me
interrog don Ramn cuando le devolv cabizbajo las revistas.
La verdad que leyendo esas cosas uno quisiera sentirse an
ms aislado respond.
No es para tanto, no es para tanto, pero qu, ningn trabajo
te ha gustado?
Es el todo, y no algunas de las partes, don Ramn, lo que me
produce una combinacin de alarma y rechazo.
Ni siquiera mi trabajito sobre Siqueiros te ha parecido acep-
table?
Mir a don Ramn muy sorprendido y su amplia sonrisa me
hizo dudar de su planteamiento.
Te hablo en serio, eh.
Viejo sagaz, insondable, don Ramn era siempre, como su ideal
del arte, impredecible. Record entonces el aludido artculo sobre
Siqueiros, y en verdad que me haba producido cierta sorpresa en-
contrar en una revista, sin duda la mejor de Mxico en su gnero, de
clara tendencia conservadora y cuyos exponentes gustaban, siempre
que se tocaba el tema, de ensalzar a Orozco como el ms grande y ge-
nuino muralista; un planteamiento contracorriente que sealaba a
Siqueiros, al margen de su enredada actividad poltica, como uno de
los ms universales y autnticos innovadores plsticos de nuestro si-
glo. Sin embargo, no era don Ramn el firmante de este artculo, sino
un escritor de cierto prestigio en el medio y que yo, por comentarios
159
Entrecruzamientos I
de mi padre, consideraba un republicano de tendencias tan amplias

como confusas.
Ese es mi seudnimo como escritor puntualiz don Ra-
mn, son contadas las personas que podran identificarme como
Ramn San Isidro de Breogn; demasiado aparato, no?
Parece usted un estuche de moneras le dije apenas saliendo
de la sorpresiva revelacin; jams se me hubiera ocurrido que el
autor de uno de mis cuentos favoritos, viniera a ser este vital conoce-
dor de los secretos del trpico.
A qu cuento te refieres?
Al que lleva por significativo ttulo Ofrendacin familiari-
zante, y donde usted recrea de modo ejemplar las vicisitudes de un
joven que renuncia a todo lo que su familia y la familia de su compa-
era consideraban til y provechoso, para entregarse de lleno a una
pasin artstica anonadante. El final es inigualable...
Uy!, de eso ya hace muchos aos, amigo Eugenio. Hoy el final
de la historia hubiera sido otro muy distinto, tal vez el suicidio. Pa-
sando a otra cuestin, qu te pareci el artculo?
Atrevido, polmico; en fin, bastante bueno. Pero no termino
de entender por qu escribe usted para una revista tan escandalosa-
mente derechizada.
Yo no escribo en y para ninguna revista; publico en muchas
revistas, que es muy diferente, y sta de la que hablamos, adems de
tener en el consejo de direccin a uno de mis ms viejos y queridos
amigos, es una de las pocas publicaciones serias en su gnero.
No hay duda de que la vejez es un reto a todas las ideologas.
Qu vejez ni qu ocho cuartos dijo molesto don Ramn.
Yo no formo parte de ningn redil, y si el Vaticano decide publicar
lo que escribo, pues a darle; lo dems son, como dice Antonio, puras
pendejadas de chamaco...
Una tarde don Ramn me abord mientras yo lea en la hamaca:
Qu te parece si hacemos un pequeo seminario sobre las
races artsticas de Grecia y del Anhuac?
160
Y eso?
Qu, no te parece interesante?
S, sin duda, pero quisiera saber a qu obedece ese encamina-
miento repentino.
Sobre qu ests escribiendo t?
Pues de todas nuestras vivencias.
De las mas tambin?
Por qu pregunta eso?
Coo, contstame s o no!
Dije de nuestras vivencias, le molesta eso?
No, no. Est bien que existan varios enfoques.
Cmo varios enfoques?
S, t escribes sobre lo que va sucediendo, y yo trato de enca-
minar los sucesos en direccin de lo pensado.
Por qu no me dice de una vez lo que se trae entre manos?
Carajo, cmo nos gusta complicar lo elemental!
Es usted el que promueve estos ennudamientos gordianos.
Bueno, ah va el espadazo desennudante, o debera decir, con
ms propiedad, desnudante?
Desennudador, desennudarizante, desenndico, desennuda-
rizador...
Est bien, est bien, ya est desanudado. He comprobado
que t y yo tenemos una ptica diferente respecto a las directrices que
determinan nuestro legado cultural. Cierto?
Digamos que as es.
Por otra parte, t escribes sobre lo que vives y yo vivo en base
a lo que escribo...
Ya no estoy tan de acuerdo.
Te lo voy a poner en otros trminos: en ti la vivencia determi-
na la escritura; en m la escritura determina la vivencia.
Dejemos que sea as, y?
Pues lo que te propongo es que nos enriquezcamos de forma
mutua, sometiendo los temas que encaminan mi escritura a un de-
161
Entrecruzamientos I
bate previo que a m me sirva como filtro crtico y a ti como fuente

vivencial.
Vamos a ver, lo que usted quiere decir es que hagamos algo
similar a las plticas que sostuvimos sobre la dualidad pacifismo-be-
ligerancia.
Eso, hombre, eso!
Puede ser, no veo impedimento alguno...
Estaba ya anocheciendo cuando descend a la cabaa de don An-
tonio, mi refugio nocturnal?, con los dos tomos de la Historia de la
literatura nhuatl de Garibay bajo el brazo, y con el deseo inmediato
de tomar un caf y zambullirme en la libre caoticidad del subcons-
ciente. Al llegar, Toito se vino corriendo hacia m y me dijo de ma-
nera atropellada que en un recodo de la isla haba un barco fondeado
con muchos gringos, que algunos haban bajado a tierra y que vena
tambin una muchacha que hablaba como don Ramn. Don Antonio
no saba nada; as es que dejamos de lado el alboroto de los chamacos
y nos sentamos tranquilos a tomar una taza de caf con unos panes
deliciosos que don Antonio haba trado de Huamelula.
Y qu novedades encontr en Santa Cruz?
De la patada me respondi don Antonio sopeando con de-
leite su pan en el caf.
Y eso?
Pues parece que quieren mandarnos a la chingada, como hi-
cieron con los del cerro de Acapulco.
Van a expropiar?
As es, veintids mil hectreas, o lo que es lo mismo, todo lo
que abarca desde Coyula hasta Copalita.
Es una locura! Y para qu quieren tanto terreno?
Segn se dice en Huatulco, es para hacer un centro turstico
de alto nivel, an ms grande que Cancn.
Eso es una sublime pendejada.
Pendejada o no, ya hace tiempo que andan en esto.
Y ustedes qu piensan hacer?
162
Pues de momento ya nos estamos uniendo, las autoridades

de Huatulco jalan parejo con nosotros; tanto es as, que ya prohibie-
ron desde Oaxaca el otorgamiento de cualquier papel y le quitaron el
poder al representante de bienes comunales.
Y ustedes con qu partido estn?
Hasta ahora hemos marchado con el PRI, pero como van las
cosas, quin sabe, ya algunos empiezan a hablar de la COCEI.
Entrar con los radicales de la COCEI sera una declaracin de
guerra, don Antonio, hay que ser muy cautelosos y meditar bien los
pasos a dar.
Sea lo que sea, nadie ms que el gobierno tendr la culpa de
lo que pase. Nosotros nacimos aqu, lo mismo que nuestros hijos, y
aqu nos quedaremos aunque tengan que sacarnos con los pies por
delante.
Seguimos platicando de la ceguera del gobierno y de cmo, pre-
tendiendo apagar la hoguera iniciada con la terrible crisis social, le
echaban absurdamente gasolina al fuego.
Ni modo sentenci don Antonio ya ms calmado, otra vez
al monte como hizo mi abuelo en la Revolucin, a ver de a cmo nos
toca.
Al rato, la pltica se desvi hacia la pesca submarina y don Anto-
nio me hizo entender, aunque de manera velada, que ya haba aban-
donado mi pasin inicial por la cacera. Le dije que la cacera jams
dejara de interesarme y que escogiera l un da para ir a espiar al
venado en un aguaje.
Pues si quieres maana tempranito nos vamos aadi,
hoy estuve viendo que ya estn bajando al agua, parece que el pocho-
te ya dej de tirar la flor.
An era oscura la maana cuando don Antonio me despert sa-
cudiendo con suavidad la hamaca. Doa Victoria ya tena preparado
el fuego, de manera que alistamos todo y, luego de tomarnos un caf,
salimos hacia el aguaje. Al llegar, ya las primeras rendijas de clari-
dad se filtraban con timidez entre el tupido ramaje. Agarramos cada
163
Entrecruzamientos I
quien su pequea hamaca y la extendimos sobre uno de los enormes

huanacaxtles que seoreaban el apacible lugar. Don Antonio meti
varios trozos de bosta seca de vaca en una vieja cacerola y, tras pren-
derle fuego, la colg humeando de una rama cercana a su hamaca. Y
empez esa espera fascinante que despierta la cotidiana somnolen-
cia de los sentidos, obligndolos a dar el mximo de su capacidad.
La primera alerta nos lleg con el alegre revoloteo de una parvada de
chachalacas. Don Antonio tena su vieja y efectiva Topper de calibre
20 lista con municin del cero; yo dispona del Remington automti-
co calibre 22 de don Ramn, cargado con quince balas expansivas. Al
ver tanta chachalaca a quince metros de distancia bebiendo confia-
das en la charca, no pude evitar dirigir la mira hacia ellas. Don Anto-
nio, desde su estar, me tir un palito a la cabeza acompandolo de
una mirada recriminatoria que me recordaba su firme conviccin:
cuando vas al venado, al venado, no repares en nada ms. De todas
maneras, en ningn momento haba pasado por mi cabeza abrir fue-
go sobre las chachalacas, por eso me limit a mover negantemente
la cabeza y sonrer. Poco despus, el lugar se festivizaba con el arri-
badero de palomas, y era un autntico regalo para el ojo y el corazn
ver tanta vida libre en un tiempo en que el cemento y el chapopote
eliminaban los ecosistemas.
Haba pasado ya un par de horas y el sol refulga humeante en
torno a la lmpida superficie del aguaje. Se oy de pronto un atro-
pellamiento que castigaba a su paso la sequedad de la hojarasca,
y apareci ante nuestros ojos un grupo de confiados tejones cua-
drilleros. En total eran ocho; olieron aqu y all, escarbaron en la
humedecida arena, bebieron y se regresaron por el mismo camino
que haban venido. Pas otra media hora, mir a don Antonio y me
respondi con su rostro dicindome ni modo, as es esto. Entonces,
sin hacerme partcipe del porqu, cruz con rapidez su ndice so-
bre la boca exigiendo total silencio. Se llev el mismo dedo al odo
y me seal un lugar en la espesura, cercano a aquel por donde se
haban ido los tejones. Me pareci or el ligero rompimiento de una
164
ramita seca en el suelo; aguc el odo, y nada. Pasaron cinco o diez

minutos y ahora s distingu con claridad unas pisadas. Mir a don
Antonio y movi asintiendo la cabeza como dicindome: ah viene.
Se fueron otros diez minutos en el ms impresionante de los silen-
cios. Don Antonio levant con precaucin su escopeta y la apunt
hacia el lugar de donde provenan las pisadas. Inexplicablemente
comenz a alocrseme el corazn y la emocin aceler el ritmo de
mi respiracin hacindola audible. Don Antonio me conmin otra
vez al total silencio. Y helo aqu, un hermoso macho asoma descon-
fiante su cabeza, se detiene all como petrificado y comienza luego
a olfatear en todas las direcciones. El venado se encuentra como a
unos treinta y cinco o cuarenta metros del rbol en que estamos.
Lo apunto con el rifle y veo con claridad su cabeza en medio de la
cruz del telmetro. Y si tiro? Y si fallo? Decido mejor dejrselo a
la experiencia de don Antonio. ste, queriendo sin duda asegurar
la presa, espera a que el animal se acerque un poco ms. De pronto
se oye un murmullo acercante. El venado lo capta con rapidez y,
luego de alertar sus enormes orejas, desaparece como si su exis-
tencia hubiera sido borrada de la realidad. Don Antonio bufa de
encabronamiento.
Me lleva la chingada! exclama descansando la escopeta so-
bre la hamaca. Son esos chingados yopes de Piedra de Moro.
Los murmullos son ya claras voces. Don Antonio me mira ex-
traado, y con razn, las voces obedecen a un idioma que no es el
nuestro.
Los gringos! prorrumpe don Antonio al ver una pareja ata-
viada de modo llamativo y que al parecer vienen de cacera como si
caminaran en Sunset Street.
Se acercan al aguaje. La mujer se inclina sobre el charco y moja
con expresin de alivio su cabeza. El hombre, que trae un estupendo
rifle en sus manos, parece notar algo extrao en el ambiente.
Can you smell it? creo or que le dice a su compaera. Se
acercan ms a nuestro estar, y en ese preciso momento una palo-
165
Entrecruzamientos I
ma deshorada se posa justo en la rama que sostiene mi hamaca. La

gringa mira hacia arriba y se encuentra sorprendida con mi rostro
sonriente.
Oh perrrdn! dice en un espaol que me recuerda el es-
fuerzo arrastrante de mis ex amigos franceses.
No hay cuidado le respondo disponindome a imitar a don
Antonio que recoge ya su hamaca.
Don Antonio me mira condescendiente y principia su descenso
del rbol. Abajo hay un rpido intercambio de frases de las que slo
acierto a captar... something wrong.
Una vez descendidos, la mujer, cuyos armoniosos rasgos sen-
suales me recuerdan ms a una tpica belleza mediterrnea que a la
excesiva conformacin de las hembras gringas, expresa, ya ms due-
a de s misma:
Perdonad, no sabamos que pudierais estar all arriba, ace-
chabais algo?
Con su llegada resucitaron un venado le digo gozando al
imaginarme el impacto que le va a producir a don Ramn el hecho de
encontrarse en estos parajes con una paisana suya.
Por qu dices que resucitamos un venado? pregunta con
una expresin de incertidumbre que despierta mi fuerza deseante.
Porque ese animal ya estaba prcticamente muerto, o no es
cierto don Antonio?
As es responde ste ya ms alegre.
El gringo se ha quedado mudo, es obvio que no entiende el es-
paol. Don Antonio se apresta para irse, y esta seal acelera todava
ms el intenso deseo que me produce esta almibarada sirena. Cara-
jo, oigo resonar en mi interior, cunto tiempo hace que no me tota-
lizo con una mujer!
De qu parte de Espaa eres? le digo tendiendo sin sutileza
la red.
Oh, no, soy de Nueva York. Pero mi padre era cataln.
Pues hablas muy bien el castellano.
166
Bueno, desde mi niez lo he hablado; adems, estuve en Es-

paa varios aos.
Ah nos vemos me dice don Antonio, sabedor experimenta-
do de lo que es la fuerza juvenil del corazn, tengo que ir a cortar
unos palos para la casa.
Se va el sagaz zapoteca dejndome desamparado? en una situa-
cin que a todos nos parece embarazosa.
We better go sugiere con timidez el compaero? de la cau-
sante de mi descontrol.
Ni modo dejo escapar para no parecer un avorazado tiburo-
nero, otra vez ser.
El gringo me da la mano:
Im glad to meet you.
Aj le respondo con desapego.
La que ha desbocado mi corazn se me queda viendo. La miro
y con mi mirar le entreabro las puertas de mi sentimiento. S que
entre los dos creci algo, pero qu?
Por qu no vienes al barco? Podramos charlar un poco ms,
eh?
Encantado le digo, al mismo tiempo que noto que mi en-
cantamiento no es compartido por el gringo, ser su compaera?
Mira le susurro haciendo todo lo posible por no desbordar mi emo-
cin, no quiero ser causa de problemas. Yo vivo en una cabaa que
est al final de la playa; no hay pierde, es la nica. Si quieres ven a
verme en la tarde, est bien?
Perfecto me responde dndome con la mano el sentir de su
corazn. Hasta entonces...
Me fui a la cabaa, agarr el primer tomo de la Historia de la li-
teratura nhuatl y baj a la playa a refundirme en una curiosa lengua
de arena que el caprichoso movimiento marino haba sedimentado
entre varias rocas. All estuve toda la maana, penduleando entre
los cautivantes difrasismos de la potica nhuatl y la hormigueante
imagen de aquella mujer cuya remembranza eclipsaba por momen-
167
Entrecruzamientos I
tos la belleza de los ms floridos poemas. Varias horas ms tarde,

iguanamente saturado por el bombardeo despiadado de tanto rayo
de sol, regres a la cabaa con el nimo de comer algo y echarme
en la apacible hamaca. Al llegar, doa Victoria me dijo que don Ra-
mn me esperaba arriba para que comiera con l. Sub, y en medio
del camino que me voy dando un susto de tamao lovecraftiano, al
armarse un gran revuelo como consecuencia del enfrentamiento
entre una serpiente corredora y una pequea iguana. La serpiente
tiene a la iguana mordida cerca del cuello y la iguana aprisiona con
igual fuerza la cabeza de la serpiente. Incentivados tal vez por mi
presencia, los reptiles se revuelcan con violencia en el suelo. Entre
respiro y respiro noto que la serpiente se est engullendo la extremi-
dad delantera izquierda de la iguana, que a su vez no deja de apretar
la cabeza de la serpiente entre sus mandbulas. Cinco, diez, quince
minutos, y el efecto engullidor de la serpiente vence por fin el terco
aferramiento de la iguana, de la que slo es visible ya una extremi-
dad inferior y la cola. Unos cuantos movimientos ms y glug!, la
iguana desaparece entera en el interior de la serpiente, que se me
queda mirando como gozando con orgullo su triunfo. Entonces,
movido por la aversin visceral al hroe antinumberguanidad! que
desde chico me han despertado las pelculas hollywoodianas, agarro
con firmeza una rama y descargo cuatro o cinco golpes en la cabeza
de la seudovencedora. Qu tal, eh? Increble! De la boca del ofi-
dio agonizante comienza a salir ntegro y coleando el cuerpo de la
iguana. Ya est casi afuera; se me queda mirando como si expresara
su agradecimiento y sale vuelta la chingada perdindose entre los
matorrales. Ah esta vida despiadada y devoradora, nunca se sabe
quin dar la ltima mordida!
Psale, psale me dice don Ramn al verme llegar, cmo
van la flor y el canto?
Apenas estn brotando, esperemos que ninguna mandbula
se cierre sobre su existencia respond.
S, ya me ha dicho Antonio que casi te atrapan all en el aguaje.
168
No, no me refera precisamente a ese tipo de atrapamiento,

sino a algo que vi ahora en el camino.
Ah, bueno, no sera un venado?
No, era la lucha de una iguana por la sobrevivencia.
Hombre, justo una iguana es lo que hoy he preparado.
Ummm...
Qu sucede?
La verdad que no me excita mucho ese platillo.
Espera a probarlo y vers.
Nos sentamos a la mesa y don Ramn sirvi con abundancia en
dos platos.
Antes de nada, y para eliminar esa extraa inapetencia que te
embarga, vamos a tomarnos un mezcal.
Llen dos pequeos vasos y salud!, nos los empinamos de un
solo golpe.
Es increble continu diciendo don Ramn, pero jams
cre que pudiera existir algo superior al aguardiente gallego: y este
mezcal, pues la verdad supera todo lo que yo he probado, no piensas
igual?
Puede ser...
Coo, algo te pasa, muchacho, te ests desenergizando; bbe-
te otro trago, vers que se te quita ese amodorramiento, salud!
Srvame otro, la verdad que s me est cayendo a todo dar.
Mejor vamos a comer. Este plato, fro, es una ofensa imper-
donable.
Empec a comer desganado. Al principio no poda evitar la ima-
gen de la serpiente tragndose a la iguana; sin embargo, pronto la
explosin totalizante de sabores comenz a diluir la recin vivida ex-
periencia en un mar de marejadamientos estimulantes.
Qu te parece, eh?
Qu le ech?
Ms bien qu no le ech, dira yo. Vamos a ver: primero herv
la iguana con hoja de aguacatillo, cilantro y pimienta. Despus la fre
169
Entrecruzamientos I
con manteca de cerdo. Luego hice un preparado subversivo con dos

chiles anchos, dos pasilla, dos guajillo y dos de rbol; as en la brasa
una cebolla y una cabeza de ajo, mezcl todo y lo tritur; y ya que es-
tuvo todo listo, le aad miel y un puito de consomate y puse todo a
hervir nuevamente en espera de tu cesrica, o augstica?, presencia.
Mejor tlamatnica...
Qu, tan alto has llegado ya?
Cada quien es libre de fijar sus referencias y sus ideales.
No te gustan los romanos?
Tanto como a usted.
La verdad yo prefiero esta iguana.
Debo reconocer que est excelente.
Sabas que la iguana era uno de los platos favoritos de Moc-
tezuma II?
Sera porque cuando no andaba por las ramas le gustaba
arrastrarse.
No, en serio, la iguana enchilada era uno de sus manjares pre-
dilectos.
Todos sabemos que a la llegada de los espaoles, la cocina im-
perial azteca era de una riqueza y una diversidad tales que slo po-
dra aproximrsele en excelsitud la gastronoma romana; por cierto,
uno de los raros altos vuelos de dicha cultura.
Por qu negativizas tanto la determinacin de la cultura ro-
mana?
Es que a usted le fascina?
No es gran cosa; pero quisiera saber tus motivos.
Simple y contundente, porque es la determinacin de la po-
ltica romana la que marca de manera drstica las tendencias abe-
rrantes de la poltica mexicana actual: envidia, intriga, nepotismo,
corrupcin, depravacin; tales son los comunes denominadores de
la estructuracin poltica romana, y tal es la dinmica cancergena
que hay que extirpar de la mexicanidad actual para que vuelva a
adquirir la grandeza original del Anhuac.
170
Y Virgilio y Cicern y Suetonio y Csar y Augusto?

De los tres primeros, tal vez cabra concederle cierto lugar
a Suetonio; los dems, como Catulo, Petronio, etc., no dejan de ser
malas imitaciones de los grandes griegos. Y de los dos ltimos, qu
decir?, Csar es el padre de todos los vicios, el hombre de todas las
mujeres y la mujer de todos los hombres. Augusto tuvo la oportuni-
dad de darle a Roma el ms grandioso esplendor republicano, pero la
intriga y el poder lo enceguecieron de tal manera que lo que podra
haber sido la ms admirable democracia, termin convirtindose en
el semillero de las ms abominables tiranas. Y qu cabra rescatar,
pregunto yo, del legado de las familias Claudia y Julia, las dos po-
dridas ramas que acabaron con el rbol del Imperio. La hechicera
manipuladora de la bruja Livia; las abominaciones innombrables de
Tiberio y Calgula; padres contra hijos, abuelos contra nietos, sobri-
nos contra tos, hermanas contra hermanos...
Carajo, pareces Savonarola hablando ante el Santo Oficio.
Tal vez la culpa de todo la tenga el excesivo picor de esta igua-
na, que me arroja de bruces en la dinmica desgraciante de nuestro
tiempo: miles de copias y ningn original.
Cmo es eso?
Cmo es que Shakespeare y Bernard Shaw pudieron
dramatizar a favor de Julio Csar y Quevedo a favor de Bruto? Es el
espaciotiempo en que uno vive lo que hace que la Historia se rein-
vente de infinitas maneras. Hoy aqu, para m, es ms atrayente y
estimulante el sabor de esta iguana que reinventar una historia que
me es en su totalidad ajena. Adems, no fue el gran error de Roma
pretender reinventar o revivir la aret y la paideia griegas? Y como
muy bien sentenci un poeta querido: slo se es grande una vez; el
segundo intento es siempre una cada.
Creo ms bien que el dicho es: slo se vive la tragedia histrica
una vez; la segunda es siempre una farsa.
Es lo mismo, lo haya dicho Marx, Cioran o Pito Prez: lo que
yo creo, en sntesis, es que Roma es el perfecto ejemplo del individua-
171
Entrecruzamientos I
lismo de las castas o subclases que buscan con fanatismo la detenta-

cin del poder.
Parece que te ha calado hondo la Claudiada de Roben Graves.
Y a qu viene ahora eso?
Nada, nada. Es un simple comentario. Y por cierto, ya que
has hecho uso de tanto aparato autoril autorizado?, deberas leer
tambin Los negocios del seor Julio Csar del siempre sorprendente
Brecht.
Tengo que leer muchas cosas...
Bueno, ser mejor que te sosiegues, no vaya a ser que la pe-
sada digestin de la iguana haga aflorar otras monstruosidades no
menos recelosas y remordientes que las que acabas de liberar.
Y cul es, entonces, su opinin sobre todo esto?
Hombre, la verdad que tu desbordamiento me cort la inspi-
racin. Y es curioso, pero jams pens que esta sazonacin fuera a
anonadar de manera tan inapelable mi intencin originaria.
Cul intencin?
Pues esta maana estuve leyendo algo sobre el actual socia-
lismo monrquico espaol, y de inmediato se me ocurri que sera
interesante profundizar en la determinacin originaria de la pugna
entre repblica y monarqua, pugna que luego habra de sublimarse
a partir de la Revolucin francesa, para entender a cabalidad por qu
es posible y, lo que es ms importante, tal vez saludable, la relacin
del movimiento socializante espaol con el rey.
Qu, todava siguen parecindole las peras, las manzanas, las
uvas y las naranjas de Espaa las ms grandes, hermosas y suculen-
tas del mundo?
Qu te sucede, muchacho, a qu viene tanta agresin y resen-
timiento?
Perdneme, pero no pude evitar el recuerdo de las peroratas
hispanizantes de mi padre.
De qu parte de Espaa era tu padre?
De Asturias.
172
Mira, Eugenio, no hay que ser tan drstico al juzgar las que-
rencias y los excesos de los dems; sobre todo, cuando uno ha sufrido
en carne propia los...
Se puede?
Omos la voz de un chamaco que nos hablaba desde la parte de la
cabaa que da al camino.
Adelante, adelante respondi don Ramn.
Vimos aparecer a Toito y tras l vena la dinmica alocante de
mi corazn.
Hola! Psale. Mira, te presento a don Ramn.
El viejo se levant para darle la mano.
Don Ramn, una amiga...
Catherine expres ella, pero podis decirme Cathy.
Eres francesa? inquiri don Ramn experimentando el
mismo extraamiento que yo en la maana al or tan singular pro-
nunciacin del castellano.
Soy una especie de cctel racial respondi la activadora de
mi repentina alegra, nac en Nueva York, mi padre era cataln hijo
y nieto de catalanes, y mi madre tpica neoyorkina y nieta de france-
ses, curiosa mezcolanza, no?
As es la vida aadi don Ramn, uno no puede elegir el
cmo, el dnde, ni el porqu de su efemrides.
Usted s es espaol, verdad?
A estas alturas ya no se sabe dijo con irona o saudade? don
Ramn. Pero sintate, mujer, llegas justo a tiempo. Ya has comi-
do?
S, gracias.
Entonces un caf, o un trago?
La verdad no s...
Has probado el mezcal? pregunt.
No, pero creo haber odo hablar de l, tiene mezcalina o algo
parecido, no?
No, no llega a tanto.
173
Entrecruzamientos I
Est bien, voy a probarlo.

Le serv un trago; lo palade y entorn expresivamente sus pre-
ciosos ojos verdes.
Caramba, esto es fuego!
Remos todos la espontaneidad del sealamiento.
Y qu te parece Mxico, paradisiaco o brbaro? interrog
tendencioso don Ramn.
An no s, es la primera vez que vengo y la verdad slo he-
mos parado en algunos puertos. De todos los que vi, me gust mucho
Puerto Vallarta y Puerto Escondido.
Y Playa Tortuga?
Dnde est eso?
Aqu.
Ah, esto es muy diferente, es un lugar inigualable...
Absorbido freudianamente o reichianamente?, por el influjo
cathernico, me haba olvidado de la presencia del chamaco, que
nos miraba desde una esquina con una expresin curiosa. Le di las
gracias y una propina y lo desped agradecido. Al regresar a la re-
unin, don Ramn se encontraba en plena fase inquisitiva sobre
los temas acostumbrados en este tipo de encuentro. Supimos as
que Cathy haba terminado sus estudios de cinematografa y que
este viaje, que haba emprendido desde San Diego con un amigo
neoyorkino y tres californianos, todos ellos relacionados con el
mundo de las cmaras, era el merecido premio a sus esfuerzos de
estudiante.
Son cuatro hombres y una mujer? pregunt don Ramn,
sumindome sin quererlo, o querindolo?, en el ms atroz de los
suspensos.
Oh, no, contest sonriente Cathy, somos tres mujeres y
dos hombres.
Qu, tan mudo te ha dejado a ti la digestin de la iguana?
me apunt don Ramn. Caray, quin dira que despus de tan
sazonada pltica te ibas a quedar amortajado.
174
As es asent por decir algo.

Y sobre qu versaba esa pltica tan condimentada? pre-
gunt interesada Cathy.
Pues de lo duro que es estar joven y solo cuando la pasin es la
fuerza que manda dijo don Ramn a manera de penetrante pualada.
No es cierto intervine, don Ramn es muy dado a la ca-
chondidad; hablbamos de su literatura y de la profunda influencia
que ejerce sobre ella la obra bukowskiana.
Bukowski? terci Cathy. Os gusta Bukowski?
Don Ramn me mir dando a entender que mi salida era una
digna rplica a su respuesta. Luego enfrent a Cathy, que empezaba
a sentirse un poco fuera de juego, y le dijo:
Aqu en Mxico tenemos una legin de bukowskis, quiz me-
nos literarios pero ms autnticos.
El problema es que nuestros bukowskis no literaturizan sus
excesos, don Ramn aad.
Por lo mismo, son ms interesantes, hay que captarlos en vivo
y en directo.
Televisa?
No entiendo muy bien de lo que estis hablando intervino
Cathy resistindose a dejar el terreno de juego.
No nos hagas mucho caso, lo que ocurre es que a don Ramn,
como a tantos eurocentrizados que proliferan en nuestro imprede-
cible Mxico, no le gusta nada de lo que huela a gringo, y menos su
cultura.
No veo por qu ha de ser as replic Cathy un poco moles-
ta, los Estados Unidos han tenido y tienen grandes escritores.
Cmo Bukowski, como Mailer, como Tennessee Williams...?
pregunt mordazmente don Ramn.
Como Walt Whitman, Poe, Pound, Faulkner, Hemingway,
Ginsberg, Gore Vidal y tantos otros respondi con decisin Cathy.
Alcohlicos, drogadictos, fascistas, degenerados, decadencia
pura sentenci don Ramn.
175
Entrecruzamientos I
De pronto Cathy rompi en ruidosas carcajadas.

Caray, cmo me gustara que estuviera aqu Mark! exclam
cuando ya se hubo sosegado un poco.
Y quin es ese fulano, otro plumfero decadente? volvi al
ataque don Ramn.
Oh no, l es a commercial film director. Sabes? dijo dirigin-
dose a m, l es el que me acompaaba esta maana. Y por cierto,
es un judo neoyorkino bastante ortodoxo. Lo que me hizo gracia es
que apenas ayer nos dej a todos los del barco asombrados con su
inusitada celebracin del libro Post Office de Bukowski, que no ha de-
jado de leer desde que salimos de San Diego.
Quiz fue la mencin del barco lo que nos hizo desplazar la
atencin hacia la inigualable panormica de la isla y el esplndido
yate anclado a uno de sus costados. Desde la terraza se divisaba
perfectamente el desplazamiento de varias personas sobre la cu-
bierta.
Cunto mide de largo? pregunt.
Creo que unos quince metros.
Dos de los tripulantes, que se llamaban George y Nancy, subie-
ron a la lancha neumtica que estaba amarrada a la popa y, luego
de un breve manipuleo, arrancaron con gran estruendo el pequeo
motor fuera borda y salieron disparados hacia el medio de la baha.
Viendo el deslizamiento fcil y estable de la lancha, se me ocurri
que algo as necesitbamos nosotros en Playa Tortuga. Don Ramn
pareci leer mi pensamiento, pues dijo quedamente:
Es el prximo paso.
La lancha comenz a ir y venir en un desplazamiento juguetn y
circular que nos hizo volver a la temtica literaria.
Y qu opinin te merece la literatura latinoamericana? pre-
gunt don Ramn a Cathy.
Bueno, la verdad es que apenas la estoy conociendo. Pero de lo
que he ledo me quedo con Garca Mrquez, Julio Cortzar y Carlos
Fuentes.
176
Sin duda, tres de los ms grandes literatos de este siglo afir-

m don Ramn.
Uy, es muy difcil poder asegurar eso, yo pienso de otra mane-
ra replic Cathy.
De qu manera?
Bueno. Yo considero que hay otros autores que estn ms
prximos al renacimiento cultural de mi generacin.
Cules?
Castaneda, Tolkien y Burroughs, por ejemplo...
Te das cuenta, muchacha? Hablas de un renacimiento y men-
cionas la brujera, el racismo y la drogadiccin.
Shit, parece que estoy hablando con mi padre...
Comprend que la digestin estaba ahora operando en don
Ramn la misma dinmica agresipicante que hasta la llegada de
Cathy me haba abrumado. Entre don Ramn y yo, crea, no haba
nada que perder; pero ahora era el sostn de mi apasionamiento lo
que de veras estaba peligrando. As es que no tuve ms remedio que
intervenir, desplazando el cauce de la conversacin hacia un punto
menos acidificante.
Yo creo que, por encima del gusto personal de cada quien,
hay que reconocer el valor intrnseco de determinadas obras que
marcan, si bien cuestionablemente, el perfil de nuestro tiempo. A
mi entender, lo que sucede es que la obra de Bukowski, Burroughs y
otros norteamericanos, al contrario de la de los grandes latinoame-
ricanos que siguen prisioneros de cierta heroicidad clsica, busca la
consagracin del antihroe como una forma de rechazo a la trituran-
te maquinaria del sistema...
La antiheroicidad es la peor forma de heroicidad! exclam
triunfante don Ramn.
Est bien, dejmonos ahora de salidas olmpicas y tratemos
de madurar un dilogo no antropofgico, le parece?
Jmmm...
Qu pas con la cacareada flexibilidad, don Ramn?
177
Entrecruzamientos I
Una cosa es ser flexible y otra, muy distinta, ser pendejo.

Oh, qu la cancin, hasta dnde va a seguir jodindonos esa
iguana, eh?
Habis estado alguna vez en la India? intervino sabiamen-
te Cathy.
Es un viaje que me fascinara coment ms que nada con el
nimo de apoyar el distanciamiento.
Y qu importa la India ahora? continu entercado el ga-
llego.
Oh, nada ms quera hacer mencin de la semejanza que exis-
te entre aquel pas y Mxico.
Coo, slo falta que, como aquel pendejo profesor de la Uni-
versidad de Columbia, digas que el mejor literato latinoamericano es
V. S. Naipaul.
Algn da ir a la India expres ya casi al borde del nau-
fragio.
Vete, vete, a ver si superas El sueo de las escalinatas de Jorge
Zalamea o la visita a la Howrah Station de Calcuta, guiada por el bis-
turstico Cortzar del ltimo Round.
Uf qu calor! se levant Cathy dejndome petrificado ante
la inevitabilidad de su partida, creo que me voy a dar un bao.
Se acerc a don Ramn y se despidi con frialdad:
Bueno, espero que la prxima vez que nos veamos haya comi-
do usted palomas y no iguanas.
La prxima vez dijo don Ramn levantndose para corres-
ponder a la despedida, vamos a hablar del nico gringo que fue
ms all de los hot dogs y la Coca-Cola.
Ah s? Y quin es ese dios?
No tanto, no tanto. Dejmoslo en el simple John.
John Travolta?
No, qu va, John Cage.
Ah, vaya. Hasta luego me dijo Cathy encaminndose hacia
la vereda que conduce a la playa.
178
Me qued mirndola en silencioso desgarramiento de mi cora-

zn, y el pinche viejo hijo de la guayaba me susurr castigante:
Qu, as nada ms la dejas ir?
Mir acobardado hacia el gradero y vi una multitud de vocife-
rantes yos que gritaban a pleno pulmn, ntrale rajn!, no le sa-
ques! Estaba ya a punto de entrarle con firmeza a la lidia, cuando
se para de manera repentina el objeto de mi turbacin y se hace un
silencio de muerte en los graderos.
No quieres venir a darte un bao?
Sal como una flecha en pos del blanco ensolecido. Cuando ya
bajbamos en armoniosa energizacin compartida, omos la iguni-
ca voz de don Ramn:
No quieren ir mejor al pozo?
Prefiero la libertad de la laguna grit Cathy con mayor
bro; de todas maneras gracias, tal vez otro da.
Caminamos introvertidos durante un rato; pasamos delante de
la cabaa de don Antonio y saludamos a doa Victoria, que se meca
descansante en una hamaca.
Aqu vivo yo le dije a Cathy.
Aqu dnde?
En aquella hamaca que est al otro extremo de doa Victoria.
Cathy sonri y sin ms explicacin se lanz en veloz carrera ha-
cia la playa. Dud un instante, pero comprend que a estas alturas
del proceso deseante ya no haba ms opcin; de manera que me en-
carrer tras ella con nimo de alcanzarla. Llegamos a la orilla casi al
mismo tiempo. Cathy se arroj al mar sin quitarse su pantaloncito
y su camiseta, y yo me qued tumbado en la orilla resoplando como
un perro despus de correr en vano tras un invisible venado. Carajo,
me dije, tengo que meterle ms ganas al ejercicio. Y la verdad que,
despus de las dos primeras clases de karate que haba tomado con
don Ramn, fue tal el grado de adoloramiento de las articulaciones y
msculos, que decid hacerme el tonto y dejar pasar varios das antes
de volver al tormento. Sin duda, la culpa del distanciamiento la tena
179
Entrecruzamientos I
don Ramn. Era el caso tpico de uno de esos maestros sobremanera

capaces y preparados, pero que volva inasequibles sus enseanzas
al exigir desde el primer momento todo el rigor y el esfuerzo del que
uno era capaz.
En qu piensas pregunt Cathy ms sensual que nunca por
el efecto que daba a su cuerpo el ceimiento de la ropa mojada.
No s dije dejando fluir con libertad las inquietudes
que se atropellaban en mi interior, pero algo inusual le sucedi
esta tarde a don Ramn; estaba muy tranquilo y de pronto, con tu
llegada, se le dispar la agresin.
As son todos los espaoles cultivados remarc Cathy, al
envejecer se consideran sabios, y donde est la sabidura no puede
estar una mujer. As era mi padre y as eran sus amigos catalanes.
Pues mi padre era asturiano y jams dej de concederle el lu-
gar que le corresponda a mi madre. Creo yo que lo que ocurre es ms
bien un problema de educacin y costumbres. Hasta la generacin
de nuestros padres, el espaol, ms que ningn otro el del norte, era
un hombre de una sola mujer; de ah que la presencia de otra mujer
que no fuera la suya era algo as como una incitacin a la traicin y
al pecado.
Guau!, todo eso me parece demasiado complicado. Y por qu
no est aqu, con l, la mujer de don Ramn?
Porque muri, o ms bien, la mataron hace algunos aos.
La mataron?
S, los soldaditos de mierda, pero sa es otra historia, o tal vez
sea parte de la misma, porque, como dice don Antonio, desde que
muri su compaera don Ramn ya no es el mismo. En fin, Cathy, lo
que quiero que sepas es que don Ramn no es como t lo has conoci-
do hoy. Estoy seguro que ahora mismo l est arrepentido de su com-
portamiento de esta tarde. Es duro vivir al lmite y solo, como l vive.
Por lo que o all arriba deduje que don Ramn es escritor, no
es as?
Aj.
180
Y qu tal escribe?
La verdad, no se puede decir que sea un innovador o uno de
los grandes, pero posee una gran erudicin y sin duda volara ms
alto si cediera un poco en su amor a lo clsico...
Caminamos a todo lo largo de la playa con destino a la laguna.
En el trayecto, Cathy no ces por un momento de preguntar por la
vida de don Ramn y por la ma. En la medida en que se le despe-
jaban las incgnitas, aumentaba su sorpresa ante el hecho de que
dos seres tan desiguales y singulares como nosotros pudieran vivir
tan tranquilos en este selvtico lugar. Llegamos por fin a la laguna y,
como si ello fuera lo ms natural del mundo, Cathy se desnud total-
mente. Yo me qued extasiado, como un nio al que se le ofrece un
regalo que excede la magnitud de sus ms fantasiosos sueos.
Qu te ocurre? Anda ven, el agua est deliciosa.
Me quit el short y trgame tierra! toda la impresin se con-
centr entre mis piernas dejndome desamparado ante un rgano
monoltico y salvajemente impudoroso.
My God! Whats that?
Me zambull atontado en la laguna, mientras Cathy se carcajea-
ba ante tamaa muestra de expresionismo tropical.
Me vas a perdonar dije al cabo pero sin perder an el ridcu-
lo sentimiento infantil, haca meses que no vea a una mujer des-
nuda, y qu mujer!
Cathy celebr con mayor estruendo mi disculpa? y, por fortuna,
el frescor de la laguna comenz a actuar como inhibidor.
Dices que ests escribiendo sobre todo lo que ests viviendo?
Asent.
Y cmo vas a poner estas cosas?
Qu cosas?
Oh, por ejemplo, esta encantadora situacin.
No s, ya ver.
A m me gustara mucho filmar estas cosas; creo que van ms
all del erotismo vulgar.
181
Entrecruzamientos I
Tal vez insinu sintindome todava apesadumbrado.

No deberas sentirte as, es muy bello ver brotar los sentimien-
tos de manera tan sana e impremeditada, no crees?
Mira, Cathy, es probable que sea resultado de un rechazo in-
genuo al machismo ancestral de la sociedad en que me he criado,
pero lo cierto es que me siento mal ahora al hablar de esto, por qu
no cambiamos de tema?
Est bien, no tiene importancia.
Cathy se fue hacia lo ms profundo de la laguna y comenz a na-
dar en un estilo impecable, como si aquel remanso de agua virginal
se hubiera convertido de pronto en uno de esos meaderos citadinos
que eufemsticamente llaman albercas. Yo me qued en la orilla de la
laguna, dejndome a merced de la presin, de manera que mi cuerpo
se sumi quedando slo la nariz fuera del agua. Estando as, unido
al mundo exterior por un respirar lento y armnico, se me vino de
golpe a la memoria una de las variadas y duras pruebas que tenan
que sufrir los iniciados celtas para llegar a ser druidas, y que consis-
ta en permanecer una noche entera, desnudo y dentro de un atad
sumergido en el agua, de tal manera que slo la nariz estaba en con-
tacto con el aire; y para que la prueba fuera rigurosa e inviolable,
al iniciado le ponan grandes piedras sobre su pecho con el fin de
evitar cualquier intento de escape. Aunque sin piedras en el pecho y
libre del atad, me senta ahora como uno de aquellos iniciados con
la vida pendiente de la punta de la nariz que apenas sobresala del
agua. Pasaron diez, quince minutos, y empez entonces a aparecer
en toda su magnitud la diferencia entre un acto ritual y lo que era
un simple entretenimiento profano. Ah estaba el porqu de la me-
diocridad de la vida actual! Record con fugacidad el libro de Roger
Caillois, El hombre y lo sagrado, que haba estado leyendo haca poco, y
trat de imaginarme cul sera la respuesta de un filsofo griego,
un druida celta y un tlamatini nhualt, obligados a permanecer ina-
movibles toda la noche con slo la nariz fuera del agua. Inesperada-
mente cambi la dinmica de la visin interna y en lugar de los tres
182
representantes de un pasado irrecuperable?, vinieron a mi mente

las asustadizas presencias de un poltico, un cientfico y un artista
de nuestro tiempo, obligados a afrontar igual prueba. No pude evitar
una explosin carcajeante, y al entrarme sin control el agua por la
nariz sal rebotado hacia el aire.
Qu te ocurre? interrog sorprendida Cathy.
Tard un buen rato en controlarme y al fin le dije:
Es que pensaba en los hroes de nuestro tiempo.
Y eran yanquis, por supuesto aadi medio molesta.
No seal, gracias a la informtica, el desgraciamiento es
ya de ndole universal.
Ah, vaya! exclam no muy convencida.
Parece que alguien viene dije sealando hacia la playa.
Son mis amigos, vienen a darse un bao.
Hi! saludaron al llegar.
Qu tal? correspond.
Enseguida las dos mujeres se desprendieron de sus ropas y de
los hombres, que se quedaron a mi lado, y se fueron a comadrear con
Cathy. Risitas, empujones, chapoteos...
Decid que ya era bastante por hoy.
Do you speak english? pregunt el hombre que acompaaba
al que en la maana, junto con Cathy, haba hecho fracasar la caza
del venado.
A little bit respond con frialdad.
Ou, un pouquido.
Aj.
Do you live here? insisti.
Not exactly...
La situacin se estaba tornando en extremo molesta para m.
A diferencia de la mayora de los gringos que frecuentaban Zipo-
lite, estos eran ms cultivados?, ms nice, pero, quiz por ello, su
comportamiento se me haca ms superficial, por no decir ms
pendejo.
183
Entrecruzamientos I
Excuse me, but I have to go. See you later. Nos vemos Cathy le
grit a la ya distante dinmica de mi pasin.
Te vas? Espera un poco. No quieres subir al yate a tomar una
copa?
Estoy bastante cansado contest, si quieres mejor pasa
maana por m.
Gracias por todo, fue un da magnfico o la clida voz de
Cathy resonando tras de m.
Al da siguiente, apenas amaneciendo, me despertaron unas si-
gilosas pisadas sobre la hojarasca; abr con cautela un ojo y vi que era
don Ramn que vena hacia mi hamaca. Se detuvo a un par de me-
tros y, al creerme hundido en el sueo, se dio la vuelta y se encamin
hacia la playa. Estuve a punto de gritarle que me esperara, pero me
venci la negatividad y me qued prisionero de una conciencia cul-
pable. Una vez, en la segunda sesin de karate, don Ramn me haba
dicho que la esencia de toda disciplina era el mtodo, y que un ser
como yo, de natural inclinacin a la anarqua, jams debera olvidar
que el antimtodo es el peor de los mtodos posibles. Ahora, con la
mente ya despierta pero con el cuerpo an adormecido, se me hizo
claro que, o bien me someta a una slida disciplina metdica o me
iba a llevar el carajo. De golpe se me vino a la cabeza el corrido de
Simn Blanco y murmurando aquella parte que dice de una vez lo
que sea tarde, salt guerreramente de la hamaca y me fui corriendo
hacia la playa.
Cuando yo apenas iniciaba la travesa de la playa, don Ramn
vena ya a toda mquina de vuelta. Al cruzarse conmigo, sin dismi-
nuir la celeridad de su carrera, me grit:
All est tu palomita esperndote!
Me detuve a preguntarle qu?, pero la alejante figura de don Ra-
mn me hizo entender que la respuesta se encontraba adelante. Se-
gu corriendo y, al pasar el montculo de arena que representa el vr-
tice de la forma angular de la playa, divis a dos mujeres y un hombre
que arrastraban sin gran esfuerzo la pequea lancha neumtica. Al
184
acercarme pude distinguir que una de las mujeres era Cathy, que se
qued esperando hasta que nos aproxim mi carrera. Hasta aqu lle-
g la fiebre metdica, pens al ver la emocin con que saludaba.
Chico, pareces un corredor de maratn! exclam sonriente.
El problema es que no hay victoria alguna que anunciar
contest parndome frente a ella.
No has dormido bien?
-Pues s.
Entonces?
Volte hacia el otro extremo de la playa y, aunque el montculo
central pona fin a mi visin, se me apareci con claridad una ima-
gen diminuta entregada al esfuerzo ejercitante. Los dos amigos que
acompaaban a Cathy, luego de saludarme, se fueron cada uno con
un rifle en sus manos hacia la maleza. Me acerqu a la lancha y com-
prob que su estructuracin y diseo superaban con mucho la idea
que de ella me haba formado al verla surcar la baha desde la cabaa
de don Ramn.
Quieres probarla? pregunt Cathy.
Es que todava no he desayunado.
Oh, eso no es muy importante; vamos a dar un paseo y luego
desayunamos juntos, te parece?
Est bien dije dejndome llevar.
Arrastramos la lancha hasta el mar, y al primer jaln el motor de
quince caballos comenz a crepitar festivamente.
Quieres conducirla?
No, mejor llvala t.
Se coloc al mando y aceler de manera endemoniada. La lancha
levant toda la parte delantera y comenz a deslizarse en el agua con
una facilidad extraordinaria.
Un juguete como ste es el que necesitamos aqu dije im-
pactado por el ejemplar desempeo de esa maravilla tecnolgica.
Cathy pareci no orme, pues rebosante de energa me grit:
A dnde quieres ir?
185
Entrecruzamientos I
Al fin del mundo contest ya contagiado por la euforia de

tan vertiginoso movimiento.
Cruzamos frente a la isla y divisamos dos lanchas que venan de
Santa Cruz a toda mquina. Cathy se encamin hacia ellas, y esto,
reminiscencias de la confrontacin de don Ramn?, me baj de gol-
pe la sensacin euforizante. Estaba a punto de gritarle que cambiara
de rumbo, cuando not que alguien gritaba mi nombre desde una de
las lanchas.
Te conocen? interrog Cathy.
No s quin sea, acrcate un poco.
Enseguida la figura de Teto se me hizo clara en la parte de atrs
de la lancha y con una mano en el timn.
A dnde van?
Nada ms a dar un paseo contest.
Traen cuerdas?
Para qu?
Cuerdas de pescar.
No s, creo que no.
S, aqu tenemos intervino Cathy abriendo un pequeo
compartimiento repleto de todo tipo de implementos pesqueros.
Le ense varios rollos a Teto.
Esas tricolor son las meras buenas coment el experimen-
tado pescador. Pues si quieren venir con nosotros jlenle, est arri-
mando el huachinango en San Agustn.
Cathy me mir, dndome a entender que era mi opinin la que
decida. Me qued dudando un rato. En verdad me atraa la idea de
ir a pescar, pero lo repentino de la proposicin me haba agarrado
totalmente fuera de contexto.
rale! insisti Teto, al cabo tengo aqu un chingo de car-
nada para todos.
Est bien me decid, te seguimos.
Durante la media hora que dur el recorrido se me mostr de
manera inequvoca la razn por la que toda esa zona estaba con-
186
denada a convertirse en un centro de peregrinante relajacin para

miles de tecnoburocratizadas existencias citadinas. Casi una de-
cena de playas de insuperable atractivo natural; una temperatura
constante de treinta grados centgrados y ms de trescientos das
de sol garantizados al ao. No existan industrias contaminantes
en ms de cien kilmetros a la redonda; escasos pobladores que
desalojar; en fin, otro paraso dormido que pronto despertara
para entrar en una pesadilla turistizante. Exista, sin embargo, un
pequeo gigante que era indispensable doblegar: la aguerrida co-
munidad de Santa Cruz, fuertemente respaldada por la cabecera
municipal en Huatulco. Lo que sea, pero que truene, sola decir don
Antonio. Y lo cierto es que esta tronazn me iba a agarrar a m en
su mero centro.
Es extraordinario! exclam Cathy embelesada con la visin
del lugar. Al lado de esto, la Costa del Sol espaola es un vulgar
balneario, cmo es posible que hayan permitido que todo esto siga
en estado salvaje?
Ojal que sea por muchos aos sentenci.
Llegamos frente a San Agustn, una baha que hizo a Cathy pro-
fetizar con ingenuidad:
Aqu va a estar el Yacht Club ms bello del Pacfico!
Teto, al margen de nuestras fantasiosas? especulaciones, pare-
ci buscar un punto de referencia o marca, pues luego de varias vuel-
tas se detuvo en un preciso lugar y nos pidi que atramos nuestra
lancha a la suya. Nos entreg un botecito lleno de pequeas jaibas
vivas y nos urgi:
A darle!
Sacamos las cuerdas y, al verlas, Teto seal que haba que po-
nerle otros anzuelos y una plomada ms grande. Busqu entre los
implementos y, tras varios muestreos y rechazos, encontr por fin lo
deseado. Arm con calma las dos cuerdas y despus de ponerle una
jaiba a cada anzuelo, las lanzamos al fondo.
Qu profundidad hay aqu? pregunt a Teto.
187
Entrecruzamientos I
Poca respondi, como unas cuarenta brazadas. Suelta

cuerda y cuando llegues al fondo levanta un par de brazadas.
Pero no hubo necesidad de cumplir tal requisito, pues poco an-
tes de tocar fondo sent un fuerte jaln y viene para arriba el primer
pescado. Cuando yo ya traa mi presa por mitad del recorrido, Cathy
experiment otro jaln y, aunque ms alborotada y con mayor es-
fuerzo, comenz a subir su pescado. Met el mo a bordo y, guau!,
exclam fascinado al ver aquella belleza natural de encendido color
rojo contrastado por el azul profundo de los ojos. Ayud a Cathy a
desenganchar el suyo y volv a lanzar mi cuerda posedo por una ac-
cin frenetizante. Teto y los pescadores que venan en la otra lancha,
sonrean al ver nuestro alboroto. Y venga pescado para arriba, au-
mentando la manifestacin regocijante. Hasta que en uno de tantos
ires y venires de mi cuerda, que miro para ver si el extraordinario
acontecimiento es compartido por los otros pescadores, y que voy
viendo unos rostros babeantes que mordan con los ojos la sensual
humanidad de Cathy. Volteo para ver a Cathy y compruebo confun-
dido la causa de tan voraz miramiento. Inmersa en la festividad de
las capturas, la mujer no se dio cuenta de que su suculento pecho
izquierdo se haba salido del diminuto traje de bao. Le comuniqu
el desliz, y ella, como si no hubiera pasado nada, se limit a cubrr-
selo sin alterar en lo ms mnimo su comportamiento celebrante.
Hubo unas risitas insinuantes y me dije que no vala la pena alterar
el rumbo de tan esplndido acontecimiento. Adems, cmo negarle
al mexicano, y ms que a ningn otro al costeo, su acostumbrado
taco de ojo? Seguimos dndole duro a la cuerda, hasta que la fiereza
del sol y el hambre me hicieron mirar hacia dentro de la lancha y
exclamar admirado:
Oye, ya prale, van como unos quince!
Espera, espera. Uno ms dijo Cathy sin tener la menor in-
tencin de suspender el festejamiento.
Empec a recoger la cuerda y el espectculo incomparablemente
lujurioso de los huachinangos llenando el fondo de la lancha, comen-
188
z a alborotar mi aletargada libido. Cuanto ms los miraba ms me

excitaba. Decid darme un chapuzn refrescante, y al levantarme con
tal fin, Cathy, que ya estaba recogiendo su cuerda, repar maliciosa
en mi ereccin. Me tir y estuve un par de minutos nadando alre-
dedor de la lancha. Me acerqu a la lancha de Teto y le dije que nos
bamos, que ya tenamos demasiados.
Cuntos agarraron?
Unos quince.
Un chingo de carne; multiplcalos por cinco, que es el peso
aproximado de cada uno, y vers que tienen para toda la semana.
Regres a la lancha y al subirme not que la mirada de Cathy
apuntaba hacia mis genitales.
Anda, vmonos suger otra vez prisionero de ese absurdo
pudor que desde chico me embarga siempre que despierta el mpetu
sexual.
Arranc el motor y, tras dar las gracias a Teto y dejarle cinco
huachinangos, salimos rumbo a Playa Tortuga.
Al alejarnos del lugar donde quedaban Teto y los dems pesca-
dores, me invadi cierta nostalgia, pero no poda precisar si era debi-
da al deseo de continuar tan extraordinaria pesca o a la subterrnea
admiracin que me despertaban aquellos hombres que jalaban los
huachinangos con la misma precisin y frialdad con que podan ma-
chetear el corazn de un frondoso rbol. De golpe, y porque s, Cathy
se desprendi de su traje de bao y trgame tierra!, la visin catali-
zadora de los huachinangos se fundi con la de su dorado cuerpo, so-
breviniendo la inevitable explosin de la orgnica energa por largos
meses reprimida. Sin que mediara palabra alguna Cathy enderez a
toda velocidad hacia una pequea playa y, poco antes de llegar a la
orilla, apag el motor y pcatelas!, sin darme tiempo de nada se lan-
z sobre mi endurecido pene. Y nuestros cuerpos invertidos se de-
jaron absorber por la pegajosa excitacin del huachinnguico lecho.
Cielos, lo que es la continencia! Perdimos dos huachinangos, que
salieron disparados por la borda como consecuencia del orgsmico
189
Entrecruzamientos I
sacudimiento, y magullamos el resto que no pudo escurrirse de de-

bajo de nuestros terremticos cuerpos. Al final, pinchados aqu y all
por la accin de tan inusual yacencia, quedamos extasiados en una
fundicin de olores y texturas que me trajo a la mente el bullicioso
mercado de la Viga. Qu va a llevar, marchante? Huachinanguito
fresco?. Nos dejamos caer por la borda y estuvimos flotando panza
arriba una huachinnguica infinitez de tiempo.
Y, con la misma rapidez con que se dejan venir las tormentas veranie-
gas, se dispararon los acontecimientos. Estando en el yate degustan-
do un suculento y reponedor desayuno, nos sorprendi un aparatoso
gritero que llegaba de la playa. Cathy se fue hacia all con la lancha
y un poco ms tarde regres con la triste nueva de que a Susan, la
muchacha que se haba ido a cazar con George en la maana, le haba
mordido una serpiente. Luego de varias preguntas y averiguaciones,
conclu que la serpiente en cuestin no poda ser otra que la que aqu
llaman hocico de puerco; venenosa pero no mortal. A Susan le entr
la paranoia civilizante y, antes de que se relajara por el efecto de unos
calmantes, le hizo prometer a los muchachos que se iran de all esa
misma tarde. Se celebr una pequea asamblea y, con la excepcin
de Cathy, todos decidieron la partida inmediata.
Ni modo le dije a Cathy, hay que someterse a la moda de
las decisiones asamblearias.
Cathy se me qued viendo meditativa y de golpe se le ilumin el
semblante.
Por qu no te vienes con nosotros?
Qu?
Hablo en serio, en un par de meses tenemos que regresar por
aqu y podramos arrimarnos a dejarte.
En verdad que pocas cosas me son ms desagradables que la
obligacin de tomar decisiones inmediatas. Sin embargo, cosa cu-
190
riosa, toda mi vida ha estado siempre determinada por el desenlace

imprevisible de las circunstancias. Ahora, una vez ms, me senta in-
capaz de tomar partido en favor o en contra de la marcha. Y mientras
mi ser se debata en las fauces de la indecisin, Cathy no dejaba de
bombardearme para inclinar la balanza en favor de la marcha. Que
sera una oportunidad nica para conocer toda la costa del Pacfico
hasta Per. Que al cabo, poda traer mi hamaca y tenderla entre los
dos mstiles. Que en el yate haba de todo y no tendra que preocu-
parme de nada. Que...
Es que tengo un compromiso con don Ramn alegu no
muy convencido.
Un compromiso?
As es.
Y no puede esperar un par de meses?
Pues...
No te preocupes, yo me encargo de hacrselo entender a ese
viejo gallego.
No es tan sencillo, Cathy, es que...
Jolines, parece tu pap!
Est bien, djame ir a hablar con l.
Don Ramn se encontraba en su mesa de trabajo repasando
unos borradores.
Hombre, qu milagro! exclam al verme.
Cualquiera dira que hace aos que no nos vemos expres a
la defensiva.
Tienes razn, al fin y al cabo el conocimiento es algo secunda-
rio; lo importante, y sobre todo cuando se es joven, es la pasin vital.
Vena a decirle si poda esperar un poco ms nuestro semi-
nario.
Claro, claro, no faltara ms.
Es que me invitaron a conocer la costa del Pacfico.
Mira muchacho, nunca te disculpes de lo que vas a hacer si
ests convencido de hacerlo.
191
Entrecruzamientos I
Es que me sentira muy mal si ofendiera su amistad.

Te agradezco la consideracin, y de verdad, Eugenio, no ten-
gas el menor reparo; si yo estuviera en tu lugar hara lo mismo. Aqu
te espero, y preprate porque cuando regreses te voy a vapulear.
Hasta pronto, don Ramn.
Buen viaje, tienes libros para el trayecto?
Pienso repasar la Paideia de Jaeger y los dos tomos de la Histo-
ria de la literatura nhuatl de Garibay.
Espera un poco, mejor voy a darte algo ms propio para leer
sobre la cubierta de un yate.
Se fue hacia el librero y, tras rpida bsqueda, me entreg un
libro ciertamente extrao: Mes 400 Coups de Errol Flynn.
Y esto?
Es lo ms propio para leer en un yate, lees francs, no?
Baj a despedirme de don Antonio y doa Victoria, que tomaron
la noticia como lo ms natural del mundo. Le dije a don Antonio que
a mi regreso seguro que iba a matar mi primer venado.
Te lo voy a amarrar a un palo expres sonriente.
Llegu a la lancha donde se encontraba Cathy esperndome y
part hacia esta nueva aventura con una pequea bolsa de mano con-
teniendo algunas prendas de ropa y sin mi hamaca!
Mark, el judo neoyorkino, y George, camargrafo de la nueva
generacin coppoliana y al parecer dueo del yate, regalo de su
pap?, me preguntaron cul era el puerto inmediato donde pudie-
ran encontrar algn doctor para Susan, que ya tena la pierna bas-
tante hinchada. Les expliqu que podamos ir a Santa Cruz y desde
all tomar un carro hasta Pochutla. De modo que nos fuimos a San-
ta Cruz y nos quedamos esperando Cathy, Nancy, que era el nom-
bre de la otra muchacha, y yo, mientras Mark y George llevaban a
Susan a Pochutla. Pasaron as dos das de dulce nadidad, durante
los cuales me sent como un pach en mi harn conformado por las
dos hermosas hiperbreas. Comenc a leer con curiosidad crecien-
te las andanzas de ese mtico desconocido que era para m Flynn, y
192
cada pgina que pasaba me mandaba con ms fuerza a los ilmites

horizontes de una infancia asombrada por las aventuras del capitn
Blood y las heroicas cargas de la brigada ligera. Resultaba en verdad
sorprendente que la misma admiracin que me despertaran enton-
ces sus pelculas, se repitiera ahora ante la intrepidez desbordante
de su vida. En especial aquellos comentarios emanados de su visita a
los burdeles de Marsella, me parecan de una sinceridad y un arrojo
extraordinarios. Al leer que los burdeles le infundan la misma sen-
sacin de grandeza y respeto que el Louvre o la Capilla Sixtina, me
haba acordado de don Ramn y su decisiva aventura en el srdido
burdel compostelano. Ambos eran cultores de la vida, ambos ama-
ban el trpico por igual, y de ambos, al contrario de la gran mayora
de los superegos que pululaban en el mundo actual del espectculo,
se podan aprender grandes cosas. Flynn se haba redo del vedettis-
mo y la falocracia hollywoodianas que lo haban encumbrado. Don
Ramn haba pasado sabiamente por encima del academicismo y la
hiperracionalidad que durante muchos aos lo haban atrapado. La
vida de estos dos singulares individuos pareca decir a sotto voce: si
quieres una obra original y plena, entrgate original y plenamente a
la vivencia.
Exceptuando un conato de subversin, originado por la pre-
sencia desenfadada y atrevida de las dos muchachas norteameri-
canas que me acompaaban, cuando tombamos una cerveza con
Teto y sus compaeros de pesca, la espera transcurri apacible. La
baha de Santa Cruz estaba ya en plena efervescencia turstica, y
aquel pueblo encenagado que haba cruzado en mi camino haca
lejansimos meses, era ahora un ruidoso conglomerado de canti-
nas, tiendas y restaurantes. Don Antonio sola decir que cualquier
cosa que viniera, aunque acabara con la naturalidad del medio, no
podra ser peor que la malosidad de antes. Pero para m, que slo
conoca aquellos tiempos a travs de literarias remembranzas, el
antes se me apareca como un deslumbramiento selvtico pleno de
pasin y de vida.
193
Entrecruzamientos I
Al segundo da, ya anocheciendo, regresaron los muchachos de

Pochutla. Susan, bastante repuesta, estaba de nuevo abierta a las
excesivas manifestaciones del trpico. Esa noche hicimos una pe-
quea fiesta y, al calor de los tragos, platicamos de los nuevos mo-
vimientos culturales que estaban surgiendo en Estados Unidos. Tal
vez por congraciarse conmigo, todos coincidieron en que Mxico era
algo extraordinario y que superaba lo que haban odo o ledo sobre
su excesividad y magia. Mark, cuya capacidad y preparacin me hi-
cieron por momentos sentirme ridculo ante la prejuiciosa opinin
que sobre l en un principio tuviera, rebas el cauce de mi sorpren-
dencia al apuntar, cuando ya todos estbamos bien servidos, que se-
ra una atrocidad tratar de uniformar la cultura mexicana con la nor-
teamericana, pues a la larga Mxico sera el reducto ms a la mano
para que la enervante sofisticacin del modo de vida norteamericano
pudiera revigorizarse.
A la maana siguiente, crudos pero armonizados, partimos en
direccin al golfo de Tehuantepec. Al cabo de dos horas de haber sa-
lido de Santa Cruz comenz a levantarse un fuerte viento, y las grue-
sas marejadas se vinieron encima de mi poca experiencia marinera,
haciendo que todo lo ingerido en la celebracin nocturna saliera ex-
pulsado con violencia por la borda. Crudo y mareado, no tuve ms
opcin que amarrarme a una litera y fondear all mi existencia en
espera de mejores brisas. Dorm todo el da de un tirn; al despertar-
me, sal a cubierta y pude reconocer los arenosos esteros del Istmo.
Empleamos casi una semana en recorrer la fraccin costera que
va de Punta Arista a la frontera con Guatemala, y en una playa cer-
cana a Puerto Madero tuve mi primer percance. Cathy, que como
ya he sealado, era una esplndida nadadora, senta una atraccin
casi enfermiza por el buceo. No le gustaba la pesca submarina, sino
observar con una parsimonia desesperante todos los detalles de la
flora y la fauna circundantes. Mientras yo capturaba algunos peces
con un fusil de aire comprimido, ms apantallante que efectivo, que
traan en el yate, ella se pasaba todo el tiempo entretenida en sus
194
observaciones gratuitas. De pronto descubra algo a su entender ex-

traordinario y entonces reclamaba de inmediato mi presencia para
explicarme la ms inimportante chingaderita, un caracol, una visto-
sa formacin coralina, una medusa, etc. En una de tantas llamadas
de atencin, estando ya literalmente hasta los huevos de tanta pen-
dejada, decid no hacerle caso. Se vino veloz hacia m y me arrastr
para que viera algo importantsimo. Sac su cabeza fuera del agua y
me dijo:
Cuidado con tocarla, es mortal!
Medio descredo, pero con cierta desconfianza, baj tras ella y
me ense una pequea medusa de vistosos tentculos encintados.
Dimos varias vueltas alrededor y Cathy, sealando con un dedo su
visor, me dio a entender que la viera bien para no olvidar su forma.
Qu tiene esa medusa de particular? pregunt cuando su-
bimos a la superficie.
Oh!, es simplemente letal y se llama avispa, el menor contacto
con sus tentculos y eres hombre muerto.
Me separ de Cathy, pero la hipottica presencia de la medusa
me sigui por todos los lados. Pinches viejas, me dije malhumorado,
no hacen ms que inventar obstculos. Me fui ms para lo profundo
con la esperanza de no ver ni a la medusa ni a Cathy y que voy divi-
sando un esplndido pargo. Me lanc tras l y al verme se meti en
una enorme cueva. De inmediato se me vino a la memoria la peli-
grosa aventura de Flynn cuando, arponeando un mero en Mallorca,
se le acab el oxgeno y no se resignaba a perder la presa. Yo bucea-
ba a pulmn libre, por lo que, en el peor de los casos, poda subir a
la superficie y bajar nuevamente con ms aire. Pero a estas alturas
ya estaba contaminado de la terquedad donramoniana. As que me
acerqu lo ms que pude y, al mismo tiempo que senta una fuerte
punzada en el odo izquierdo, le dispar un arponazo entre los ojos.
La flecha le entr por un ojo y el animal comenz a debatirse arras-
trndome hacia el fondo de la cueva. De repente, el dolor del odo y
la falta de aire me hicieron salir disparado hacia la superficie y dejar
195
Entrecruzamientos I
la presa con flecha y fusil all abajo. El dolor del odo era ahora inten-
ssimo, pero no vi all a nadie que pudiera ayudarme, y bajo ningn
concepto estaba dispuesto a afrontar la vergenza de perder el fusil y
quedar como un mentecato. Me zambull con los pulmones rebosan-
tes de aire y por fortuna el arpn permaneca en el lugar que lo haba
dejado. Lo agarr, tir con todas mis fuerzas y el enorme pescado,
ya agonizante, se dej venir conmigo hacia la superficie. Nad hasta
donde estaba Cathy, y al ver el pargo que no bajaba de veinticinco
kilos, se qued impresionada. Subimos a la lancha y regresamos al
yate. En el trayecto de regreso el dolor del odo era inaguantable. Ca-
thy me pregunt cmo haba sido y lo observ con cuidado.
Creo que te has daado el tmpano, est sangrando senten-
ci con un deje desesperanzado.
El odo comenz a drenar una secrecin purulenta y, por no tener
la medicina necesaria a bordo, tuvimos que ir al pueblo ms cercano
Cathy y yo a buscar un antibitico. En la nica tienda, que tambin
era farmacia, cantina y mercera, que encontramos, la dependienta,
una seora de edad avanzada y amable pltica, nos dio un frasquito
de Soldrin diciendo que me aplicara varias veces al da unas gotitas,
pero que evitara por unos meses el buceo.
Ni siquiera puedo baarme? le pregunt medio angus-
tiado.
S, s, cmo no. Pero pngase un algodn en el odo y ntese
luego una capita de glicerina.
Regresamos al yate y por primera vez desde la partida, experi-
ment la alarmante sensacin de que la reventazn del odo era ape-
nas un aviso, cuidado con lo que podra venir ms adelante!
Felizmente, el mar, que cuando quiere es capaz de las ms desa-
gradables sorpresas, entr en una bonanza que me alej por momen-
tos de la negatividad que me embargaba. Cathy continu sus obser-
vantes inmersiones, mientras que yo la esperaba plenisolendome
en la lancha. Unas veces me traa estrellas de mar, otras erizos o cual-
quier insignificancia marina que ella engrandeca con minuciosos
196
comentarios sobre su hbitat y comportamiento. En una de tantas

inmersiones, me trajo un pequeo caracol vaco y me pregunt si ha-
ba visto con anterioridad alguno semejante. Le respond que en las
playas cercanas a Playa Tortuga haba visto bastantes.
Pues mucho cuidado con agarrarlos remarc, estos c-
nidos tienen una especie de dardos huecos que inyectan un veneno
paralizante; en cuestin de un par de horas te mueres.
En esos das de cabal esparcimiento, mientras unos lean o bu-
ceaban, yo me dedicaba a pescar desde cubierta, y slo en el anochecer
nos reunamos en grupo para departir sobre los ms diversos temas
y experiencias. En una de esas tertulias, sali a relucir el personaje
marino por excelencia: el tiburn. Les platiqu mi aventura con don
Ramn y las diferentes opiniones que sobre el particular haba odo
durante mi vivencia en la costa. Cathy quiso saber qu tipos de tibu-
rones frecuentaban estas costas, y yo le refer que los ms afamados
por su peligrosidad eran la cornuda y la tintorera. Y andan cerca de
la costa? Atacan siempre? Saba yo si haban comido a algn pesca-
dor? Les cont lo que a m me haban contado: que eran caprichosos,
impredecibles y que inclusive tiburones menos agresivos que la cor-
nuda y la tintorera, como el volador y la gata, podan llegar a atacar al
hombre, como lo demostraba el caso de un buzo de Santa Cruz que
se haba salvado de milagro dejando media pierna en las fauces de
una gata, cuando estaba sacando ostin. Por otra parte, don Antonio,
el seor con el que yo viva en Playa Tortuga, haca varios aos que
haba sacado con su sobrino una clase de tiburn que jams haban
visto antes. Vino enredado en el trasmallo y pes algo ms de dos to-
neladas. Al abrirlo encontraron en su estmago latas vacas de cerve-
za, un perro entero, dos tortugas enteras, varios pelcanos y cantidad
de otros peces.
Seguro que era un jaquetn! exclam Cathy.
Como era de esperarse, despus de esa pltica Cathy ya no quiso
bucear sola y le peda a Mark o a George que la acompaaran en sus
inmersiones. Hasta que en una de tantas se encontraron la sorpresa
197
Entrecruzamientos I
que decidi el levantamiento de anclas y la suspensin temporal de

los paseos en el reino de Poseidn.
Haban salido Mark y Cathy muy alegres de maana, y cuando
regresaron l aparentaba cierta calma, pero ella era un volcn en ner-
viosa erupcin. Mark nos explic que Cathy se haba encontrado con
un jaquetn moteado y que haba estado a punto de atacarla.
Nunca o hablar aqu de tal tiburn coment, cmo es?
Oh! pudo articular por fin Cathy, tiene unas manchas
blancas sobre las aletas y en la cola, es muy voraz.
Carajo, entonces ests de suerte expres por decir algo que
pusiera punto final a la ya injustificada emocin.
Cathy se me qued mirando con un encendido de ojos que me
hizo pensar: ya la cagu!
De verdad que fue suerte dijo ya ms tranquila, si no hu-
biera cruzado por all en aquel momento ese banco de jureles, hacia
los que se arroj como una fiera, quin sabe si estara aqu.
Propuse un trago para vencer el susto, y con la aceptacin de la
propuesta se inici el deseado cambio emocional.
Pero eso s sentenci Cathy ya repuesta con el calor del
vodka, despus de comer levantamos anclas.
Bajamos hacia Guatemala y empleamos poco ms de una sema-
na en recorrer las solitarias playas que se extienden desde Cham-
perico a San Jos. Mi relacin con Cathy marchaba bien y la nica
disputa que en realidad tuvimos fue de ndole ms intelectual que
emotiva. Sucedi que una tarde, anclados cerca de la desembocadura
de un pequeo ro, nos encontramos con unos nativos que sacaban
gran cantidad de lisas con una atarraya. Les compramos varios kilos
y a m se me ocurri prepararlas a la manera en que lo haca un viejo
amigo valenciano de mi padre y que haba combatido junto a l por
la Repblica. Este republicano dicharachero y maldecidor, que no ce-
saba de recordar que el fracaso de la Guerra Civil se haba debido a la
necedad del partido comunista y a la cobarda de los catalanes, aun-
que viva en San Juan del Ro, Quertaro, sola juntarse con mi fami-
198
lia en Semana Santa para salir de campamento a algn lado. Y fue en

una de esas salidas a Barra del Tordo, Tamaulipas, que lo vi preparar
las lisas de manera tan elemental como sustanciosa. Tomaba una pe-
quea plancha de hierro y la pona sobre los vivos rescoldos de una
fogata; luego vaciaba toda una bolsa de sal gruesa sobre la plancha y,
ya que empezaban a saltar los granos de sal, le estiraba con mucho
cuidado las lisas encima, dejndolas hasta que estuvieran bien asa-
das. El resultado era de una exquisitez incomparable. Pues bien, des-
pus de haber hecho la lisada y estando ya en plena degustacin de
los suculentos pescados, profusamente regados con un vino blanco
californiano que traan en el yate, se prendi la acostumbrada pl-
tica, esta vez teniendo por tema la diferencia que exista entre los
dolos populares de los sesenta y los que ahora prevalecan. Susan
arremeti de manera frontal contra el androginismo sofisticado de
Michael Jackson, sealando que este nuevo tipo de adulterados Mick
Jaggers no tenan nada que hacer al lado de monstruos del mundo
pop como Jimi Hendrix o Jim Morrison. Mark, que no estaba de
acuerdo con esta asercin, sostuvo que Michael Jackson, al igual que
David Bowie y Mick Jagger, eran nuevas manifestaciones superado-
ras del primitivo machismo espectacular que, si bien haba tenido
cierta justificacin en los sesenta, ya nada tena que aportar en la
actualidad. Comenz un tira y dale tan ruidoso como confundiente
en el que cada hablante slo se oa a s mismo, sin prestar la menor
atencin al comentario de los otros.
Y t qu piensas? me abord Cathy obligndome a suspen-
der la festiva explosin de la salazn marina de las lisas y la ligereza
esencial del vino californiano.
Que esto est superbio dije echando mano de un barbrico
pochismo.
No, en serio, qu opinas de estos nuevos hroes norteameri-
canos?
Estuve a punto de contestarle: pero cmo se te ocurre mezclar
la deliciosura de las lisas y el vino blanco con la desabridez de los seu-
199
Entrecruzamientos I
dohroes gringos!, pero me contuve justo a tiempo para interiorizar

la cuestin y dejar paso a un rigor no deseado:
A mi entender todo el problema reside en confundir la artisti-
cidad con la espectacularidad.
Cathy se qued pensando con la mirada detenida en las crepi-
tantes lisas que an quedaban sobre la lmina; luego me enfrent con
una expresin de extraeza y dio inicio as al dilogo discordante:
Acaso el arte no es en s y por s un espectculo?
Ese arte del que hablas, tan en alza en nuestros das, es justo lo
que yo llamara seudoarte.
Por qu seudoarte?
Porque es una manifestacin que centra su determinacin
ms en lo econmico que en lo esttico.
Caramba, como si se pudiera separar tan fcilmente lo uno
de lo otro!
Ah est el punto medular de la cuestin: cuando una obra ar-
tstica se supedita a lo econmico, inmediatamente entra en la rbita
de la espectacularidad, perdiendo as su inicial ritualidad esttica.
Entonces el arte debe ser una actividad ociosa e improduc-
tiva?
De ninguna manera. Lo que yo trato de decirte es que el arte
debe ser una actividad metacotidianizante; es decir, debe partir de
los hechos diarios para superarlos y no para hipertrofiarlos.
No entiendo nada de lo que dices, por qu no me aclaras an-
tes qu es para ti el arte?
Has ledo La rama dorada de Frazer?
No, por qu?
Pues ah se habla de una lnea evolutiva que va de la magia a la
ciencia pasando por la religin. Para m el arte sera, entonces, una
sublimacin totalizadora de la magia, la religin y la ciencia.
Sigues estando en las nubes, chico. A m me interesa un arte
terrenal, vivible, no un rollo metafsico como del que t ests ha-
blando.
200
Muy bien, descendamos a los resultados, qu pas con el mo-

vimiento pop?
No s, pas y ya.
Dejmonos de respuestas pendejas y tratemos de sopesar ms
los comentarios, te parece?
Caray, ya te ha contagiado ese seor!
Qu seor?
Ese gallego misgino y antiyanqui.
Quiz tengas razn. Me cuesta mucho ms trabajo que antes
entretenerme con pendejadas, no quieres otra lisa?
No gracias.
Tom una lisa que ya se estaba pasando de tueste y me dispu-
se a saborearla con una tranquilidad que malamente ocultaba mi
turbulencia interior. Cathy comenz a hacer extraas muecas que
expresaban de manera grotesca la magnitud de su desasimiento. Se-
gu comiendo, pero a estas alturas ya todos parecan haberse dado
cuenta de que algo cercano a la explosin haba crecido entre Cathy
y yo. Susan, con ese especial sentido que tienen las mujeres y que les
permite entrometerse impunemente en cualquier asunto, me ofre-
ci un poco ms de vino. Acept sonriendo y el encabronamiento de
Cathy termin por levantarla con violencia y lanzarla hacia el otro
extremo del yate.
Whats going on? pregunt Susan hacindose la sorprendida.
Dud entre tirarla por la borda o irme yo al carajo por haber-
me metido en tamao apendejamiento. Al final, venci una alterna-
tiva emergente que me hizo vomitar con brusquedad todo aquello
que Cathy haba indigestado con sus ocurrencias. Les grit que la
cultura norteamericana haba manipulado vilmente el mundo del
espectculo, que la generacin pop haba convertido su inicial pro-
testa en un deleznable mercado, que los punkis representaban un
antinarcisismo hipcrita y adulterado, y que, carente de futuro, la
sociedad norteamericana se zambulla reaccionariamente en un pa-
sado impresentizable...
201
Entrecruzamientos I
Are you communist? interrog alguien, Mark?, medio escan-

dalizado.
Qu comunista ni qu la chingada! respond en espaol au-
mentando todava ms la confusin imperante. Lo que soy es un
pobre diablo desilusionado y cansado de este infiernito orwelliano.
Nou entiendou dijo la voz cuando ya me iba a la chingada.
Sub a la lancha neumtica, solt la amarra y vi como todos me
vean carincognitados derivar hacia la negritud del ocano. Pas, as,
una fraccin inconmensurable de vida platicando con las estrellas y
confirmando por ensima vez la profunda sabidura encerrada en
aquel poema nhuatl de los Cantares mexicanos:
Acaso de veras hablamos aqu, Dador de la vida... ?

An si esmeraldas, si ungentos finos,
damos al Dador de la vida,
si con collares eres invocado,
con la fuerza del guila, del tigre,
puede que nadie diga la verdad en la tierra.
Acompaada de un ligero chapoteo, lleg Cathy a la lancha.

Se puede? pregunt reconciliadora.
Adelante.
Y con el lenguaje fusionante de nuestros cuerpos qued vencido
el distanciamiento cultural de nuestras mentes. Hasta cundo?
Descendimos a lo largo de la costa de El Salvador y, en La Liber-
tad, una patrulla de la armada salvadorea nos abord; registraron
todo y nos aconsejaron dejar con rapidez la zona, de manera que de-
cidimos cruzar sin detenernos hasta Costa Rica. Navegamos dos das
sin mayor contratiempo, aunque menos rpido de lo que quisira-
mos a causa de una calma chicha impresionante. Al segundo da, ya
olvidado el encuentro con la lancha patrullera, recobramos el nimo
de costumbre y le dimos duro al trago y a la pltica. Poco despus de
medianoche, Cathy me jal a la cama y los dems quedaron oyendo
202
msica a todo volumen sobre cubierta. Antes de bajar, habamos vis-

to unas lucecitas como a un par de kilmetros enfrente, y George,
consultando las cartas de navegacin, dedujo que seran los islotes de
Meanguera, y que de continuar con el paso que llevbamos cruzara-
mos la temible Nicaragua sandinista durante la maana siguiente.
Inmerso en una extasiante orgasmodisea con Cathy, entr fluc-
tuando en un mundo tropical que superaba todo lo que al respecto
conoca. Llegamos por mar, a bordo de una curiosa barca hecha de
piel de tiburn y tirada por dos tortugas de increble tonelaje, a una
playa que me recordaba ms el Caribe que el Pacfico, y al bajar a la
orilla comprob, con una mezcla de alegra y estupefaccin, que todo
el litoral se hallaba repleto de grandes calamares. No vea a Cathy
por ningn lado, pero tena la certeza de que estaba all conmigo.
Caminamos tierra adentro y unas iguanas inmensas, de ms de tres
metros, se pararon amenazantes frente a nosotros. No hay peligro,
dije, son vegetarianas. Pasamos entre unos frondosos palmares y le
pregunt a Cathy si quera un coco. La voz de Cathy, que resonaba
como si estuviera dentro de m, respondi que s. De manera que
me abrac a una palma y comenc a subir con una facilidad sor-
prendente. Arranqu varios cocos y se los tir a Cathy?, pero al caer
se fragmentaron en miles de partculas vidriosas, como cuando el
parabrisas de un auto estalla. El ruido de los estallamientos asust
de pronto la fauna onrica que acechaba nuestros pasos y de todas
partes comenzaron a salir faisanes gigantescos que, por la atrofia
de sus alas, corran veloces sobre sus fuertes patas. Trale, trale!,
grit sin poder quitar de la mente la imagen de una de aquellas aves
descomunales dorndose de manera exquisita sobre las brasas. Los
faisanes desaparecieron en la espesura. Por qu no les tiraste?,
pregunt encolerizado. No hubo respuesta y decid bajar del rbol. Se
oy entonces un ruidoso arrastramiento en la seca hojarasca, pero
no estaba todo verde?, y apareci un ejrcito de monstruosas garra-
patas desplazndose agresivas hacia nuestro estar. Trale, tralee,
traleee!. Ta, tra, ta tra, tra tra tra!
203
Entrecruzamientos I
Qu sucede? me pregunta Cathy sobresaltada.

No s, vamos a ver respondo igual de confuso.
Subimos a cubierta y chingada madre!, Mark est tendido en la
puerta de la cabina de mando, retorcindose de dolor y con las ma-
nos crispadas apretando su ensangrentado abdomen.
My God! exclama Cathy.
Las paralizantes luces del monstruo enceguecen la cubierta. Tra,
tra, tra, tra ta ta, traaa! Siento la mordedura en la pierna derecha y al
caer veo a Cathy venirse al suelo con la cabeza destrozada. El efecto
se extiende con celeridad por mi cuerpo y el dolor obliga a mi visin a
perderse hacia dentro. Todo es borroso, penmbrico, desaparecien-
te. La playa comienza a diluirse en la visin, y en la postrera imagen
del sufrimiento veo a las enormes tortugas reventadas en la orilla y
acosadas por un hambriento universo zopiltico. De la nada en que
me encuentro comienzan a emerger unas minsculas esferitas reful-
gentes y, por la ilimitabilidad de la visin, me doy cuenta de que estoy
viajando en una remota regin de espacio csmico. Todo transcurre
con una lentitud desesperante. Tengo la impresin de que la acele-
racin del despegue me dej totalmente desquiciado. No obstante
la confusa racionalidad de la vivencia, puedo deducir que me estoy
desplazando a una velocidad vertiginosa; sin embargo, tengo la des-
agradable sensacin, afianzada en la apenas cambiante mecnica de
la visin, de que todo se mueve con angustiosa lentitud. No hay duda
de que Einstein tena razn, me digo en un alarde de inteleccin, son
los sistemas de referencia los que determinan la conmensurabilidad
del espaciotiempo. Una masa amenazante se encuentra ahora en el
centro de la visin. Se acerca con rapidez. Alarma!, sealan los con-
troles de navegacin. De pronto el fenmeno adquiere una expre-
sin humana, y con una velocidad endemoniada atraviesa la pantalla
visual y se arroja sobre m con un arma letal en sus manos. Siento
un agudo estremecimiento y poco a poco se afloja la tensin, hasta
reintegrarme de nuevo a mi condicin de viajero encadenado para
siempre a la fra inabarcabilidad del espacio intergalctico.
204
Al despertar? aosluzmente ms tarde en un recinto de penm-

brica blancura, cre que haba sido hecho prisionero por una fuerza
carente de imagen y sentimientos. Poco a poco se fue iluminando la
penumbra y qu alegra! al ver el sonriente rostro de una agradable
morenita acercarse con afeccin para decirme:
Cmo se siente?
Al interiorizar la pregunta, se me activ un profundo dolor en la
cabeza y repar, asimismo, en que no poda mover la pierna derecha
que me lata de manera insufrible.
Pues medio vivo le respond con la mejor de las sonrisas que
pude improvisar en tales circunstancias.
Est usted fuera de peligro, en un par de semanas se le podr
dar de alta.
Dnde estamos, seorita, en Nicaragua?
No lo quiera Dios, estamos en San Salvador. Los que le dispa-
raron s fueron los comunistas nicaragenses.
Y mis amigos?
Ya han venido a verlo mientras usted estaba bajo los efectos
del calmante que le administramos para curarlo. Al rato regresan.
Pero yo vi que a uno lo haban alcanzado murmur recor-
dando lo sucedido.
Ah, ese se encuentra tambin fuera de peligro. Est en un
cuarto aqu al lado.
Y la muchacha?
Cul muchacha?
No le dieron tambin a una de las chicas?
No s... Ser mejor que descanse.
Imposible descansar mientras la imagen de Cathy con la cabe-
za destrozada no dejaba de dar vueltas en mi mente con un cariz
cada vez ms angustiante. Estaba a punto de gritar: quiero saber
con exactitud todo lo que ha pasado!, cuando se abri la puerta del
cuarto y entr la enfermera seguida por un par de mdicos y varios
militares.
205
Entrecruzamientos I
Estos seores le van a hacer unas preguntas me comunic

siempre sonriente la enfermera. No se altere, nada ms es para
completar el informe oficial.
Es usted mexicano, verdad? interrog uno de los oficiales.
Aj.
Cul era el fin de la travesa?
Pues dar un paseo hasta Sudamrica.
No les comunicaron a ustedes lo peligroso que era navegar
por estas aguas?
As es; por eso estbamos tratando de cruzar a toda velocidad
la costa de El Salvador y Nicaragua.
Qu haca usted cuando sucedi el enfrentamiento?
Cul enfrentamiento?
Quiero decir cuando los abordaron.
Dorma.
Solo?
Pues... Qu, es necesario que detalle mi vida privada?
Responda a las preguntas que se le hacen, por favor, es impor-
tante para todos.
Estaba con Cathy, mi compaera...
Y luego?
Y luego qu?
Qu sucedi despus?
No s, al or los disparos salimos a cubierta y ya no supe nada
ms. Ah, s, vi a Mark tirado...
Mire usted, preste atencin a lo que le voy a decir. Ustedes
fueron ametrallados por una lancha patrullera sandinista. Los toma-
ron por contras. El gobierno de mi pas y el de los Estados Unidos
ya estn cursando las protestas pertinentes. Djelo todo de nuestra
cuenta. Aqu est usted entre verdaderos amigos, pida lo que necesi-
te, pero, en caso de que algn periodista trate de sonsacarle algo, no
haga ningn comentario. Entendido?
Puedo hacerle una pregunta angustiosa?
206
Hgala usted.
Qu pas con mis amigos? Dnde est Cathy? Entindalo no
s hasta dnde diferenciar lo vivido de lo soado...
Todos estn bien. El joven que recibi el disparo en el estma-
go ya ha sido intervenido felizmente, no es cierto doctor? pregun-
t a uno de los blanquiembatados que lo acompaaban.
As es respondi secamente el interpelado.
Y usted, ya lo ve, est fuera de peligro...
Y Cathy?
Por desgracia muri en el acto.
Hijos de la chingada!
Lo sentimos mucho...
Hijos de su pinche madre, cabrones, qu culpa tena ella!
Uno de los doctores le hizo un guio a la enfermera y entre los
dos se aprestaron a inyectarme.
No se mueva, estse calmado, se puede empeorar me sen-
sualisusurraba la morenita mientras la inyeccin en la vena me haca
perder rpidamente el belicoso desbordamiento.
No se preocupe usted, esos comunistas de mierda lo van a pa-
gar muy caro o al militar cuando ya entraba una vez ms en el
mundo onirizante.
En la tarde, de qu da?, entraron George con Susan y la otra
chica, de cuyo nombre no poda ahora acordarme. Me saludaron
muy energticamente, lo que quiere decir palmadas l, besitos ellas;
y, tras mandar a la enfermera a buscarme unos cigarrillos, me pu-
sieron al corriente de lo que en verdad sucedido: habamos sido
ametrallados y abordados por una lancha patrullera salvadorea; le
haban hecho seales luminosas a Mark, pero ste, asustado y con-
fuso, haba intentado escapar a toda mquina. Lo dems ya lo saba,
exceptuando la noticia de que el cuerpo de Cathy se encontraba en la
funeraria La Auxiliadora en el propio San Salvador. Al preguntarle a
George qu pasara con el cuerpo de Cathy y el escndalo posterior,
me encontr con la encabronante confesin de que todo estaba ya en
207
Entrecruzamientos I
manos del cnsul de los Estados Unidos y que les haba prometido
con firmeza que l en persona se encargara del caso; que no hicieran
ningn comentario pblico y que si surga alguna duda o problema
no repararan en acudir a l...
En Mxico al empolvamiento de un asunto de esta ndole se le
llama eufemsticamente dar el carpetazo; en Estados Unidos se con-
dena al olvido, por no ser un tema publicitable; es decir, que no tiene
el menor inters promocional con vistas a la opinin pblica.
Despus de la rabia que pas los primeros das, en la parte ms
encrespada de la cual me promet armar un revuelo tan pronto como
saliera de all, mi animosidad fue reincorporndose de manera
progresiva a su cauce natural y comprend que lo mejor era experi-
mentar en m mismo la sabidura que el mentado carpetazo llevaba
implcita. Para los dems, haba sido un lamentable accidente o una
arbitraria agresin; para m, a estas alturas, no haba duda de que era
una ms de las manifestaciones inescrutables del destino, mi pinche
destino.
Los cuidados de la morenita fructificaron en una rpida mejora.
Poda ya mover un poco la pierna, y del terrible golpe que me haba
dado en la cabeza, con qu en realidad?, al caer sobre la cubierta del
yate, tan slo quedaba una persistente jaqueca que se acentuaba con
la llegada de la noche. Ms tarde descubr que la verdadera causa de
los dolores de cabeza no resida en el golpe que me haba dado, sino
en un libro horroroso que la morenita me haba regalado. Toma,
me haba dicho medio ruborizada al drmelo, es sobre Mxico y hay
unas escenas muy bonitas, vers que no te aburres. El libro en cues-
tin se titulaba Azteca y su autor, un tal Gary Jennings, era de esos
tpicos recabadores de informacin computarizada que, con vistas
a la venta fcil y asegurada, no tienen el menor reparo en desgra-
ciar la Historia. Al llegar al pasaje en que se dice que el Calmcac y el
Telpochcalli eran unos centros decadentes y confundidores, estuve a
punto de tirar el libro por la ventana. Sin duda era uno ms de esos
engendros editoriales espectaculares, hechos para llamar la atencin
208
de una masa de lectores desprevenidos y sorprenderlos con la san-

grienta barbarie del imperio azteca. Qu diferencia con El corazn de
piedra verde de Madariaga! Pero as es y seguir siendo nuestro Mxi-
co: o se sucumbe ante su fiereza o se le rinde un culto casi servil. All
estaban para indicarlo las obras mexicanas o sobre Mxico? de D.H.
Lawrence, Bierce, Traven, Graham Greene, Evelyn Waugh, Lowry,
Max Frisch, Castaneda y los que vendrn.
Dos das despus de haberme regalado el mentado libro, la mo-
renita vino a hacerme las curaciones de costumbre. Me limpi con
cuidado la herida de la cabeza y, luego de decirme que pronto me
quitaran las siete puntadas que me haban dado, se solt pregun-
tando sobre el libro.
Te gust?
An no lo he terminado, pero...
Verdad que es muy interesante?
Pues...
Tiene unas escenas muy atrevidas, no te parece?
Cuidado, me ests lastimando!
Disculpa. Qutate la trusa, vamos a ver cmo sigue esa pierna.
Normalmente la curacin de la herida de la pierna, un doble ori-
ficio cuya entrada estaba en la parte frontal del muslo y la salida en
la parte inferior de la nalga, no haba sido motivo de mayor preocu-
pacin para ambas partes. Pero esta vez, culpa de la maldita porno-
grafa de Azteca?, la morenita se puso un poco nerviosa y yo comenc
a sentirme un avergonzado adolescente. De golpe se me despert la
dormida libido, y el rgano se me dispar aparatosamente. Con mu-
cha profesionalidad, pero sin poder ocultar el sonrojamiento, tom
el pene entre sus manos y lo fij con cinta adhesiva a la otra pierna.
Pues ese libro ac est semiprohibido, quiz por eso se co-
menta tanto...
Por qu?
Yo creo que por las escenas sexuales... no te parecen exage-
radas?
209
Entrecruzamientos I
Se dio la vuelta para limpiar el merthiolate que se le haba derra-

mado en el piso, cerca de la cama, y me encontr con sus deliciosas
nalgas rodinianamente insinuadas bajo su bata. Ingenuamente? se
volte y al pasarme con suavidad un algodn sobre los bordes de la
herida, que se desprende la cinta adhesiva y aparece en escena la in-
trpida animalidad cimbrendose con descaro. La miro devorndo-
la. Me ve con deseo inocultable. Su pecho late cada vez ms fuerte y
la ereccin en sus pezones aflora con provocacin bajo el ceimiento
de su bata. Toma de nuevo el pene entre sus manos y lo siento, pero
es demasiado!, meto mi mano derecha entre sus piernas y, tras una
bsqueda afiebrada, me encuentro con un volcn en plena expulsin
lavificante. Se oyen pasos en el corredor y ambos retrocedemos al
instante hasta el natural reacomodamiento. Unos toques en la puer-
ta y entra una seora con la cubeta y el trapeador.
Disculpen, vengo a hacer la limpieza.
Psele, psele doa Margarita dice ya recompuesta la more-
nita ocultando el fluir tectnico que estuvo a punto de enloquecerme.
Pues s, un libro de verdad muy bonito e interesante, no pien-
sas igual?
Me gustara muchsimo llevarlo hasta el fin!
Pues tmalo con calma, hay mucho tiempo, no?
Pero el tiempo se fue con rapidez. Mi estado anmico comenz
a oscilar febrilmente entre las experiencias pasadas con Cathy y el
ansia de regresar a Playa Tortuga. Como sea, el volcn de la more-
nita ya no volvi a ser obligado a entrar en erupcin, y una semana
ms tarde, al dejar San Salvador con rumbo a la Ciudad de Mxico,
tan slo unas palabras escritas con despreocupacin en una deso-
lada servilleta hospitalaria eran todo el recuerdo registrado de una
aventura que nunca debi trascender los metamndicos cauces fic-
cionantes. Mir por ltima vez las direcciones de la morenita en San
Salvador, de George y Susan en los ngeles, y de Mark y la otra chica
en Nueva York y me fui inventando un poema de marcada icnocui-
catlidad nhuatl:
210
Acaso es cierta la amistad?

Son perdurables los sueos y los placeres?
Tal vez lo nico verdadero sea el sufrir.
Ay, en vano buscamos florecer!
Atravesando fugazmente la nocturnidad de la existencia.
Al llegar a la Ciudad de Mxico, fui derecho a mi heredad coyoa-

canense. En el trayecto, el taxista que me levant me fue poniendo al
corriente de la penuria social en que haban sumido al pas los sueos
de esplendor augurados por la falsa reencarnacin de Quetzalcatl.
Mire usted, apenas anteayer vena platicando aqu conmigo
en el mismo asiento que ocupa usted ahora. Mire noms, hasta dn-
de va a llegar todo esto?
Tom el peridico vespertino que me ofreca el taxista y le el
llamativo encabezado: Asfixia a sus dos hijitos y se cuelga del techo.
S seor, nos est llevando la tiznada. Le juro por Dios que esa
mujer fue mi novia durante muchos aos. Pero as es la vida, prefiri
a otro y ya lo ve, qu culpa tenan las criaturitas. Esto va a tronar,
se lo digo yo. Y dicen que lo peor an est por venir, se imagina?
Robos, asesinatos, redadas, escasean los huevos, el aceite, la leche,
y a qu precios si se consiguen! Es el fin, seor, el fin de la gran
Tenochtitlan...
Mientras el sufrido surcador de asflticos laberintos desbordaba
su cmulo de lamentos, repar en los rostros agrios y secos que se
desplazaban fugazmente tras el vidrio. Dnde estaban ahora aque-
llas expresiones tan mexicanas que hablaban de un natural vivaz y
festivo? Hacia dnde haban huido las esperanzantes sonrisas y el
mirar altivo? Ya no se vean aquellas aglomeraciones espontneas
que desafiaban con su gozosa anarqua la desptica tecnologizacin
del espaciotiempo. Ahora todos corran agresivos, desconfiados, te-
merosos, hacia un futuro desprendido violentamente de un pasado
indevenible. Pero haba otra opcin perceptiva, otra perspectiva: que
el fin fuera un principio; que del ptrido presente resurgieran con
211
Entrecruzamientos I
ms fuerza, con ms vida, los brotes del mundo de esplendor por lar-
gos siglos contenido. S, haba una esperanza: el florecimiento hist-
rico de lo propio.
Abr la puerta de la casa y camin despacio por encima del mon-
tn atemporal de correspondencia, propaganda, recibos, hojas, ra-
mas secas y sedimentos polvosos que el abandono haba acumulado.
Sent una onda negativa y mir hacia el lugar luminoso que por tan-
tos aos haba sido la bibliovivencia de mi padre. Las puertas de cao-
ba estaban destrozadas y por doquier se esparcan, hablando de una
conquista nefanda, los restos de un mundo otrora floreciente. Me
acerqu a ese mundo ya para siempre nadificado y lo que vi en el
interior me hizo vivir con fugacidad el sinsentido esencial de todo
esfuerzo humano. Me pareci or unas voces pidiendo con desespe-
racin ayuda desde otro tiempo. Hazlo por nosotros, hijo, slo t
puedes hacerlo!. Mir de nueva cuenta las profanadas estanteras
y el salvaje desconcierto, y las voces volvieron a gritar amenazantes:
No toques nada! Te dije que jams entraras aqu! Vete a tu cuar-
to!. Me di la vuelta y algo fue golpeado por mi pie derecho. Busqu el
obstculo y vi un trozo de existencia paternal que con torpeza trata-
ba de agarrarse a mi pierna. Levant la cadavrica presencia y le en
su todava orgulloso lomo negro: The History of the Decline and Fall of
the Roman Empire, Gibbon, J. B. Bury Editor, Volume V.
Cerr sin pena, sin remordimiento, sin dolor, las puertas de ese
mundo que nunca haba sido mo y me ech a las calles de otro mun-
do que jams llegara a serlo. Despus de caminar un par de horas sin
ver, ni or, sin saber el cmo ni el porqu, se evaporaron las brumosas
reminiscencias y me acord de que tena? un amigo que se llamaba
Leonardo.
212
VI. Predecisiones y acercamientos
L eonardo era un ser extrao y contrastante. Su agudeza crtica

apuntaba con decisin hacia el futuro, pero su pasin estaba en-
raizada en el pasado. Para l, despus de los griegos y los romanos,
todo era una farsa; es decir, una repeticin histrica condenada a
permanecer cmicamente por debajo de sus modelos originales.
Como tantos intelectuales mexicanos que rechazaban lo propio por
barbrico, Leonardo identificaba razn y evolucin con Occidente.
Occidente era el lado grecorromano, y tan slo en la pugna ms re-
ciente entre anglfilos y francfilos tomaba abierta y decididamente
partido a favor de los primeros. Su dolo actual era Borges, y en su
desempeo dramatrgico como escritor-director no haba ido ms
all de meticulosas readaptaciones de los clsicos. Su fervor por las
tragedias griegas, que haba consolidado en las adaptaciones del Edi-
po rey de Sfocles, el Agamenn de Esquilo y la Medea de Eurpides,
dejaba entrever una labor talentosa que alcanzara ms notables re-
sultados si en lugar de repetir lo ajeno se entregara a originar lo pro-
pio. Pero, como deca don Antonio, cada quin trae su camino y slo
l puede enderezarlo o torcerlo.
Encontr a Leonardo en su viejo y afectado departamento de
la Colonia del Valle. Nos saludamos con efusin, y un rpido y des-
bordante intercambio de preguntas y respuestas nos puso a ambos
al corriente de nuestras andanzas y desventuras. Luego de or sor-
prendido el relato de mis vivencias, Leonardo se solt hablando con
entusiasmo de sus proyectos inmediatos. Estaba montando Sejano
del ingls Ben Jonson y esperaba que con esta obra dara el ansia-
do paso a los grandes escenarios. Me habl con mucha admiracin
del tal Jonson, dicindome que era un gran escritor absurdamente
olvidado y que, si todo sala como l esperaba, pronto adaptara otra
obra del mismo autor titulada Catilina. Le ped que me explicara un
poco de qu trataba el Sejano de Ben Jonson, y si era el mismo per-
sonaje que el ambicioso favorito de Tiberio. Asinti, y en seguida
213
Entrecruzamientos I
comenz una larga perorata sobre la grandeza de Roma y de cmo,

sin ningn otro paralelo en la Historia, all se haban sublimado las
pasiones humanas.
Pues yo prefiero lo nuestro lo interrump con brusquedad.
Cul nuestro?
Nuestro pasado, nuestro esplendor imperial, nuestras races.
Te refieres a los sanguinarios aztecas? Por favor, mano, s
congruente, cmo vas a comparar la luz con las tinieblas. Cundo
tuvieron los aztecas una filosofa y una lgica como los griegos, o una
poltica y una potica como los romanos?
Ests hablando de mundos contrapuestos, Leonardo. Ya no
podemos seguir imponiendo lo abstracto a lo sensible. La racionali-
dad occidental est agonizando, y la sensibilidad artstica y ritual del
mundo nhuatl nunca fue aniquilada con la conquista del imperio
de la ms grande cultura solar. Aqu cabe un resurgimiento; all unas
exequias.
Ests zafado, mano, el trpico te hizo dao!
Puede ser, pero yo le apuesto a un pasado cargado de futuro y
no a un presente hundido en un pasado totalmente agotado.
No sabes lo que dices.
Toma, convncete dije dndole el libro de Gibbon.
Qu carajo me das?
Un fragmento de la visin crtica de tu Roma.
No seas pendejo, Eugenio. Slo falta que, como deca Orozco,
empieces a hablar en chichimeca.
Y por qu no? Quiz el nhuatl sea ms rico poticamente
que el ingls. Por cierto, has ledo a Garibay, Len-Portilla, Tibn,
por citar slo unos cuantos de los nuestros?
Qu me importa a m Ricardo Garibay y esos otros indigenis-
tas de los que me hablas...
No hablo de Ricardo Garibay, sino de ngel M. Garibay...
Es lo mismo, yo estoy con Octavio Paz, todo lo que huela a az-
teca es nauseabundo y repelente.
214
Pero qu, cabrn, acaso ha existido un imperio ms insti-

tucionalmente sanguinario y depravado que el romano? Olvidas a
Nern y Calgula, a Mesalina y Agripina, a Tiberio y Claudio? Habr
ms atroces sacrificios que matarse entre hijos, hermanos, amigos y
amantes? Dnde, durante el Imperio azteca, encuentras la prostitu-
cin, la homosexualidad y el sadismo del Imperio romano?
Quiz sea ese el nico punto en comn: lo peor de los romanos
es lo mejor de los aztecas.
No seas pendejo. Aqu los sacrificios eran rituales y las vcti-
mas eran o infractores del orden establecido o prisioneros de guerra,
exceptuando los casos, contados, de consagracin y ofrendamiento.
All nadie estaba a salvo de la sanguinaria caprichosidad de los tira-
nos. Adems, fjate bien, si hay un punto en comn entre los aztecas
y los romanos no es otro que el que ambos imperios sublimaron lo
estratgico-militar en detrimento de lo filosfico-artstico de las cul-
turas de las que se haban nutrido: la griega y la tolteca, respectiva-
mente. Y si tuviramos que sintetizar las enormes diferencias entre
ambos imperios te dira que los aztecas jams tuvieron entre sus go-
bernantes a locos y degenerados.
Pues el Azteca de Jennings no es del mismo parecer.
T tambin con esa mierda!
Qu tiene?
El Azteca de Jennings es un libro sobre un Mxico que el autor
nunca entendi; y no lo entendi por la misma razn que tampoco
ha podido entender el Mxico presente. Adems, ah no hay litera-
tura, todo es pornografa barata: pornografa poltica, pornografa
religiosa, pornografa sociolgica, pornografa histrica; en fin, un
libro para ociosos, antimexicanos y apendejados...
Hjole mano, te est acabando Oaxaca!
Y es ms, se me ocurre que la tragedia romana podra escri-
birse as: Eros contra Tanatos, poniendo bajo la gida del primero las
orgas, y del segundo, las matanzas; en medio pondramos el islote
anmico de la virtud republicana y el Senado que, exceptuando al
215
Entrecruzamientos I
admirable Coccio Nerva y a dos o tres romanos excepcionales, estaba

formado por idiotas y payasos, cmo la ves, eh?
Y es esto lo que me dices que ests escribiendo?
Te parece ms interesante la vida rastrera y deleznable de un
Seyano o, como t dices, Sejano?
Ni modo, mano, por lo menos te cabe el mrito de estar con-
vencido de tu locura.
A otros les da por darles las nalgas a los forneos.
Hasta la vulgaridad costea se te ha contagiado!
Mejor la vulgaridad costea que el putero urbano!
As qued la cosa con mi amigo del alma, Leonardo. Me entre-
tuve un par de das en la onirizante Nueva Tenochtitlan, comprando
libros, asistiendo a varios eventos y proyecciones y visitando a un par
de cuates que, aunque no estaban en la lnea eurocntrica de Leo-
nardo, no podan evitar bailar al ritmo imperante que deca: de lo
mejor, lo importado. As, pues, me limit a or y a observar, tarea que
al cabo de dos das me dej exhausto y decepcionado. En la noche del
tercer da tom el camin a Puerto Escondido en la Terminal Tax-
quea, con destino a mi refugio barbricamente mexicano.
Llegu a Santa Cruz al medioda siguiente y, luego de buscar a
Teto y esperar una media hora a que terminara su almuerzo, part
rumbo a Playa Tortuga. Teto, que lo primero que dijo al verme fue:
Dnde qued la sabrosura gringa?, al notar cierto desequilibrio
en mis desplazamientos quiso saber qu haba sucedido. Mientras
coma lo puse al tanto de los desgraciantes acontecimientos, y por
fortuna ya no volvi a tocar el tema para m tan desagradable.
Chinga para los que quedamos fue todo su comentario.
Ya en la lancha, y con la reviviscencia de los parajes tan
queridos, me fue invadiendo un sentimiento de apacibilidad indes-
criptible. Me qued un tiempo ensimismado en el alejamiento del
horizonte hacia el mar abierto, hasta que vi a Cathy, bellamente ele-
mentalizada y ahistrica, saludndome festiva desde el espumante
encrespamiento de las olas.
216
Mira! me interrumpi con brusquedad Teto.

Qu es?
Una mancuerna de tortugas.
Me dijo que tomara el timn y que me mantuviera a baja velo-
cidad en direccin al bulto verdoso que sobresala de las olas. Se fue
hacia la proa de la lancha y desde all me diriga animoso con el mo-
vimiento de sus brazos. Se arroj con rapidez sobre las tortugas y
apenas tuve tiempo de gritarle que agarrara al macho.
Qu? me grit mientras sostena la pareja ayuntada.
Que dejes ir a la hembra.
Pero si la hembra es la que tiene los huevos!
Por eso, agarra al macho.
Medio a regaadientes hizo lo que le dije, y al sujetar al macho
por la parte del caparazn que se abre justo encima de la cabeza, la
hembra se desacopl y sali disparada hacia las profundidades. Le
ayud a subir la tortuga y le ced el timn; y, como si nada hubiera
pasado, volvi a enrostrarse con la tpica expresin de perdido en el
espacio que ponen los pescadores cuando conducen la lancha hacia
un rumbo indescifrable.
Cada da que pasaba entre esta gente, me pareca ms extraor-
dinaria la facilidad con que pasaban de los hechos ms doblegantes a
las situaciones ms triviales, y siempre permaneciendo fieles al dic-
tado inquebrantable del trpico: no hay pasado ni futuro, tan slo un
presente que vive y muere en cada instante. Aqu no hay lugar para
arrepentimientos, remembranzas y autoconmiseraciones; ni siquie-
ra los sueos resisten la fuerza del acontecer diario. Aqu no se fue o
se ser, se es; slo los pocos que entienden esto, logran alcanzar un
envejecimiento digno.
El viento soplaba del sur, as que pudimos varar en el lado ms
cercano de la playa. Ayud a Teto a subir la tortuga sobre sus espal-
das y, tomando mi bolsa de viaje, nos fuimos hacia la cabaa de don
Antonio. Al llegar, don Antonio y doa Victoria, que estaban almor-
zando, se levantaron para recibirme. Se alegraron mucho al verme
217
Entrecruzamientos I
y, luego de convidarme el infaltable vaso de mezcal, me obligaron a

repetir a grandes rasgos la experiencia vivida despus de mi partida
de Playa Tortuga y la trgica prdida de Cathy.
No te lo quise decir antes coment intrigante don Anto-
nio, pero desde el da aquel que conocimos a la muchacha, yo ya
saba que estaba llamada por San Pedro.
Cmo es eso? pregunt sorprendido.
Te acuerdas que estuviste un rato platicando con ella debajo
del huanacaxtle?
S, y qu?
Pues mientras ustedes platicaban yo vi justo encima de su ca-
beza un chuparrosa rojinegro.
Y qu tiene de extraordinario eso?
Segn la gente de antes, siempre que a alguien se le para encima
uno de esos pajaritos es que est llamado para irse pronto al otro lado.
Y no puede ser que uno vea a uno de esos colibres sin que
pase nada?
No, nunca. Yo slo lo he visto dos veces en mi vida: una dos
das antes de que mataran a mi to, y la otra cuando apareci esa mu-
chacha. Ni modo, a todos nos tendr que llegar algn da.
Teto mat a la tortuga de una certera pualada bajo la aleta iz-
quierda. Con una rapidez inusitada le desprendi la armadura pec-
toral sin que el animal dejara de aletear con violencia.
Se ve que tienes prctica le dije impresionado por tanta des-
treza Cuntas habrs sacrificado?
jule, quin sabe! Capaz que un par de cientos.
Al tiempo que me responda, le desprendi las cuatro aletas y se
las entreg a doa Victoria para que las preparara.
Cmo las hago? le pregunt sta a don Antonio.
Ah noms, entomatadas, o cmo prefieres t, Eugenio?
De cualquier manera es deliciosa contest.
Finalizado el sacrificio, nos sentamos en amigable pltica.
Don Antonio hizo venir su misteriosa botellita y salud! por la
218
amistad y los que quedamos para celebrarla. Mir a don Antonio

medio confuso, y ste, dndose cuenta de mi confusin, se aprest
a aclararla.
No te haba dicho que don Ramn se fue, verdad?
No, nada repuse sorprendido.
Pues parti apenitas detrs de ti.
A Mxico?
No, a la montaa.
A qu lugar?
A un refugio que tiene en la Chinantla.
Y dnde demonios queda eso?
Pues por all, en los linderos de Veracruz con Oaxaca.
Creo que me est usted choteando...
No me crees? Pregntale a mi mujer.
Y qu busca por all?
El encuentro con lo mgico.
Qu raro, nunca me platic de eso.
As es ese hombre, debe tener nahual de guila porque siem-
pre anda encumbrado.
La noticia de la partida de don Ramn me sumi, al principio, en
un total decaimiento. Qued por momentos al margen de la pltica
oyendo como, en un mundo distante e incomprendido, don Antonio
y Teto articulaban unos sonidos imprecisos. Pens que de nuevo la
rueda del destino se me vena encima y que el mismo trpico, que
tanto me haba dado, me negaba ahora, en momentos tan cruciales,
su querencia. Todo lo entraable se alejaba de m, dejndome solo y
desgarrado en un abismo vital que me condenaba a autodestruirme
especulativamente. De qu vala hacer y conocer cuando la vida se
converta en un tormento?
Qu pas, Eugenio! No te dejes vencer por el sentimiento
expres don Antonio tratando de desempozarme anmicamen-
te. Ten, chate un trago, el mezcal funde hasta las ms correosas
penas.
219
Entrecruzamientos I
Comenz a darse temple mi cuerpo con el mezcal y un sinfn de

emplumadas visiones inund de vida mi memoria:
Oiga, don Ramn, dnde residira la determinacin de ese
todo armonioso del que habla?
Cul de todos los todos armoniosos?
No se haga bolas, ya sabe a qu me refiero.
No importa realmente el dnde, lo fundamental es evitar la
eternizacin de cualquiera de las determinaciones.
Carajo, para m s es importante saber dnde residira la
determinacin del todo!
No veo cul es la razn de esa importancia.
Qu no la ve? Para usted es muy fcil hablar de Grecia, Roma,
Espaa y el Anhuac como un todo; pero para m Grecia, Roma y Es-
paa no dejan de ser lo otro, la dinmica silenciadora de lo propio...
Joder, otra vez con lo extrao y lo propio. Dnde coo est esa
lnea todopoderosa y dualizante que haga que lo paradisiaco y lo bar-
brico, lo mgico y lo blico, lo festivo y lo ritual; en fin, que Tezcatli-
poca y Quetzalcatl en lugar de ser un todo inagotable se enfrenten
en una oposicin que condena a cada una de sus partes al fracaso?
Por qu no tornar ms bien la oposicin hacia fuera y ver la din-
mica beligerante como un enfrentamiento entre sajones-gringos y
grecolatinos-indoamericanos?
Otro traguito? irrumpi bruscamente don Antonio.
Salud!
Qu sabis vosotros mocosos de mierda lo que significa una
verdadera patria! S, es muy fcil decir ahora que la Conquista fue
obra de brbaros y que con ella lleg la decadencia, el fanatismo
y todos los males. Pero qu sabis vosotros del temple de aquellos
hombres, si de la teta materna pasasteis a los afeminados claustros
universitarios. S, claro, la Guerra Civil es una prueba ms de la in-
corregible barbarie hispnica. S, seguro que hasta vergenza te da
decir que eres espaol. Qu? S seor, hijo y nieto de gachupines,
mrate la cara en el espejo, mamarracho! Hay all alguna huella de
220
Cuauhtmoc y Nezahualcyotl? Qu Quetzalcatl ni qu carajos!

Anda ve, realiza tu parricidio, mata lo que de occidentalidad hay en
ti. Aqu te espero, s que tarde o temprano vendrs y me dirs: Pa-
dre, tenas razn, el legado de Occidente es imborrable!.
No se me achicopale, mi Eugenio, ntrele con ganas a la que-
mazn vital!
Salud!
Mxico quetzalcotlico o tezcatlipquico, paradisiaco o
brbaro?
Entonces ese hombre vino a Mxico a trabarse con el mezcal?
No exactamente.
Pues a lo largo de todo el libro est pedo.
S, pero es una borrachera existencialiteraria.
Y las que agarran los eros aqu qu son?
De la chingada!
Pues no me caa mal ese cnsul, es una pena que al final se
haya dejado apendejar.
Por lo menos no odiaba a Mxico.
Es que hay quien odie a Mxico?
Con premeditacin, alevosa y ventaja.
A esos hay que chingarlos, son gringos?
Pues de los dos peores que conozco, uno James Cain s era
gringo; el otro Max Frisch creo que suizo...
Pura mierda, y por qu no les gustar nuestro Mxico?
Pocos son los que alcanzan el goce de los excesos.
Pas de excesos?
Y t qu piensas Cathy?
En verdad que estaban en lo cierto quienes me decan que M-
xico era la otra cara de los Estados Unidos.
No la otra cara, sino su negacin.
Como sea, aqu lo normal es lo impredecible, lo mgico; en los
Estados Unidos el pragmatismo y el determinismo nos han encade-
nado al yugo tecnoeconmico.
221
Entrecruzamientos I
S, hay que aprender a renacer y morir en cada instante.

Lo nico que me disgusta de Mxico es la monstruosa sucie-
dad y el embrutecimiento alcohlico de los indgenas.
Ambas lacras espaolas.
Caray, qu curiosos sois los mexicanos, todo lo bueno est
adentro y la raz de todos los males viene de afuera.
Tal vez eso sea tambin herencia espaola, o acaso se alaba-
ron en Espaa las aportaciones de moros y judos?
Qu tanto remueves mi estimado?
Nada Teto, nada recuperable...
Otro traguito?
El verdadero problema del ser actual del mexicano es la din-
mica autocastigante que hered de conquistadores y conquistados.
No entiendo nada.
S, hombre. Tanto los espaoles como los aztecas eran pueblos
que venan de avasallar a otros pueblos, guiados enceguecidamente
por el ms recalcitrante fanatismo religioso.
Y... ?
Pues de ah precisamente viene el espritu de autosacrificio,
como renuncia mtico-mstica a un presente que el hombre no puede
dominar.
Entonces?
Todo queda en manos de los dioses. No olvides que somos el
resultado de una fusin de dos pueblos elegidos. Uno, para conso-
lidar el imperio sangriento del sol; el otro, para someter el mundo
infiel al dominio y proteccin de un dios colrico y celoso.
Ya conocimos el imperio de la magia y la religin y apenas
sobrevivimos sus excesos. No nos queda ms que apostarle todo al
dominio de la ciencia.
El arte, la alternativa artstica, todo en esa direccin!
Sin superar la magia y la religin?
El arte todo lo puede: los sacrificios humanos son happe-
nings; las procesiones rituales son eventos colectivos; la Inquisicin
222
es un ejemplo de arte desquiciante; y las guerras floridas deporte

artstico...
Vamos a comer algo, Eugenio. Tu mirada ya no encuentra asi-
dero. Vieja!
Repar entonces en el mundo circundante, cunto tiempo ha-
ba transcurrido?, y vi a doa Victoria viniendo hacia m con un hu-
meante plato de explosivo colorido entre sus manos.
Se lo hice especial, don Eugenio. Este molito es su bienvenida.
Mierda! Las palabras de esa mujer fueron como un macheta-
zo que descoyunt toda mi existencia. Maldita sea, estaba solo en el
mundo, completamente incompartido y esta mujer vena y de golpe
me ofreca todo lo que el mundo no me quera, poda, saba dar?
Qu bello se oa eso de don Eugenio! De sbito se ahuyentaban las
dudas y todas las bsquedas irresolubles desaparecan para siempre
en un pasado especulativo. S, no tena ni hermanos, ni padres, ya ni
amigos, ni siquiera haba podido el destino mantenerme una com-
paera durable.
Es el pedo, Eugenio. Te est poniendo tiernito dijo rindose
don Antonio.
No, de veras, doa Victoria. Ha sido un regalo que nunca ol-
vidar...
Ah!, ese picor esencializado de los chiles.
Cuntos tipos de picante le ech, doa Victoria?
Cinco, don Eugenio.
Y el sabor atrapante de la nuez, la almendra y el cacahuate. Y
esas semillas finamente pulverizadas que nos hacen considerar el
chocolate como un alimento merecedor de dioses. Y la tortuga!
Ah, Eugenio, se me olvidaba. Antes de que te pongas ms buzo
y te d por ahogarte en ese marasmo que traes, te voy a dar un en-
cargo de don Ramn. Me dijo: Mira Antonio ah se lo das a Eugenio
cuando venga, si es que viene antes de que se cumpla un mes, si no
djalo ah hasta que yo regrese.
Tom el enorme sobre amarillo y le el mensaje manuscrito:
223
Entrecruzamientos I
No importa a dnde vayamos,

siempre sobrar tiempo para llegar.
Bienvenido nuevamente.
Abr extraado el sobre y vi que al lado de un montoncito de ho-

jas fotocopiadas haba una pequea carta. Romp el sobre y...
Me vas a perdonar, estimado Eugenio, tanto querrs a don
Ramn que hasta te ha hecho olvidar el molito?
Guard sonriente el sobre y salud!, fue ahora la fuerza de la san-
gre solar, la abrasante sinceridad del trpico, lo que me hizo hun-
dir las sedientas races vitales en la tierra y regarlas con la pasin
acumulada en el enfrentamiento cotidiano con la Historia. Aqu en
el trpico, como en ningn otro lado, se senta la pervivencia de la
dinmica nhuatl: nada vena dado de manera gratuita, nada poda,
al final de un camino mal andado, obtenerse por conmiseracin o
indulgencia. Aqu todo era un reto constante, un incesante sacrifi-
cio a las implacables determinaciones del momento. Un mundo sin
memoria; una sntesis extrema de dulzura y salobridad, felicidad y
dolor, grandeza y descendimiento...
Aqu cuando hay ms vale entrarle y duro, otro poco?
Y qu ocurrira si el destino se mantuviera gozoso por mucho
tiempo o, por el contrario, que el retorcimiento del curso de los aos
fuera largo e insufrible? Con seguridad nos echaramos a perder. Se
torcera el rumbo. Habra que iniciar de nuevo, tal vez en otro lugar,
la cuenta de los das. El antimtodo como mtodo? Don Ramn de-
ca que era el peor de los mtodos posibles. Pero aqu el mejor mto-
do slo poda ser el que lograra abarcar por momentos los extremos.
Haba que aprender del venado, del puma, de los tiburones...
Pues s, ayer cumpli el mes desde que te fuiste dijo don Anto-
nio ensopando su tortilla en los ltimos vestigios del delicioso mole.
No creo yo que tu pierna te permita ir a campear por un tiempo.
Deje usted la pierna, el problema es el odo, que desde que se
revent no oigo nada del lado izquierdo.
224
De plano te fue como en feria.

Peor que en feria, to intervino Teto, un poco ms y hasta
su dormitorio le chingan.
Al decir esto, volte hacia el lugar que deba ocupar mi hamaca, y
me encontr con un conjunto deshilachado de cuerdas entre las que
se enredaban dos chamacos.
Ya ves aadi don Antonio sonriendo, aqu est por de-
ms encargar las cosas; jams hay que desprenderse de ellas, pues
en un respiro el tiempo te las quita. A ver Too le dijo al chamaco
ms grande, maana mismo se me van temprano a Santa Cruz a
comprar una hamaca igual a la que chingaron, y ya vern ustedes de
dnde sacan el dinero.
Al or lo dicho por don Antonio, los muchachitos salieron dispa-
rados de lo que quedaba de la hamaca y esta actitud me llen de un
inusitado gozo.
Toito ven ac grit.
Anda, obedece le dijo doa Victoria.
Toma le dije cuando ya estaba al alcance del brazo, aqu
est el dinero. Nada ms procura que sea roja, est bien?
Se limit a recoger los billetes y asentir con la cabeza.
As que ni cacera ni pesca, pues puros libros dijo don Anto-
nio volviendo al tema de mis infortunios.
No hay de otra.
Pues porque quiere terci Teto, ah est la lancha para ir a
pescar cuando se le ofrezca.
Gracias, Teto.
No, derecho, qu tal si paso a buscarte pasado maana para
ir al tiburn aboyado?
Mir enmezcaladamente a Teto y el brillo intenso de sus negros
ojos y el cuidado bigote que le daba un aire de gravedad a ese rostro
joven, pero curtido, me hicieron inventar la imagen de un Zapata
costeo y extrovertido.
Est bien me o decir.
225
Entrecruzamientos I
Salud!
Salucita!
Por esta chinga sabrosa que es la vida! O no?
No recuerdo ya lo que pas, de qu platicamos, cunto tiempo
seguimos bebiendo. Slo me acuerdo que cuando don Antonio me
ayud a meterme en su hamaca, lo nico que acert a medio decir fue
c-u-i-d-a-d... La explosin vomitiva revent en todas las direcciones,
inundando de mole el sistema planetario que me rodeaba. Estuve un
largo rato resoplando como ballena y poco a poco la oscuridad del
entorno me fue tragando hasta dejarme reposante en un lecho dulce
y antigravitacional.
Al da siguiente me levant espartanamente con el sol y me lanc
impetuoso a recorrer la playa. Al primer encarreramiento la pierna
se resinti un poco, despus fue la cabeza por efecto de la cruda es-
pantosa, enseguida la resequedad de la boca y la garganta; por fin,
el calor del ejercicio fundi la negatividad energtica acumulada y
comenc a sentirme mucho mejor. Me di un bao, tomando las ne-
cesarias precauciones para no mojar el odo izquierdo, y me fui a de-
sayunar.
Una vez concluido el desayuno, tom uno de los libros que haba
trado de Mxico, La guerra en la historia europea de Michael Howard,
y me dispuse a leerlo con toda la calma del mundo. Lo abr y ape-
nas estaba iniciando el prefacio cuando me voy acordando del sobre
amarillo de don Ramn. Lo busqu entre mis cosas y no apareca por
ningn lado. Por fin doa Victoria, al verme tan atareado, vino y me
dijo si buscaba aquel sobre.
S, se.
Ah, pues estaba tirado debajo de la mesa, por eso lo levant y
lo guard.
Gracias doa Victoria.
Me fui a la mesa y ahora s le llegu a fondo:
Eugenio, los papeles que te adjunto son una adaptacin rpida
y apretada de una tradicin costea zapoteca que me transmiti An-
226
tonio hace algunos aos. En aquel entonces estaba yo muy lastima-

do por lo de mi mujer, de ah que el modo de la transcripcin tenga
la forma de un anacrnico clasicismo. Algo as como dejar entender
que el ofrendamiento huitzilopchtlico de rebosantes corazones era
no slo inevitable sino ritualmente esplendoroso (recuerda al brba-
ro Rivera). Lelo con calma y fjate muy bien en el manejo velado del
espaciotiempo. Hay all toda una filosofa de la vida que, a mi enten-
der, el trpico actual desmerece por completo.
Un da te dije algo referente a un punto de vista distinto al tuyo,
te acuerdas? En el siglo VIII antes de Cristo salieron del norte de
frica unas expediciones que tenan por fin descubrir y colonizar el
mundo que estaba ms all de las Columnas de Hrcules, mencio-
nadas en el Critias de Platn. Estas expediciones estaban formadas
por enormes barcos, como nunca antes haban sido vistos, y llevaban
a bordo todo lo indispensable para perpetuar su existencia en cual-
quier lugar.
En el sur de Espaa viva por ese entonces una comunidad que
atravesaba la ltima fase de la Segunda Edad de Bronce y que tenan
un prodigioso conocimiento de la astronoma y la navegacin. Es-
tos individuos, que luego fundaran la prspera ciudad de Tarteso,
por vivir de cara al mar, no le daban mayor importancia a la rueda
y, por lo dems, an no haban desplazado el uso del bronce en sus
instrumentos, armas y utensilios.
Pues bien, una de aquellas naves expedicionarias que llevaban a
los tartesos como astrnomos y pilotos, se perdi de las dems que
suban frente a las costas de Portugal por efectos de una tormenta y,
tomando la corriente del golfo, lleg al Pnuco. Lee la respuesta de
los ancianos nahuas a los doce frailes... Lo dems ya lo sabes. Toda la
tradicin quetzalcotlica procede de los olmecas. Lo tezcatlipquico
y lo huitzilopchtlico vinieron despus, en dos distintas migraciones
norteas.
En fin, Eugenio, ponte al tanto para cuando regrese, que ser
en un par de semanas a partir de la fecha lmite en que se cumpla el
227
Entrecruzamientos I
mes. En el sobre hay una llave, es la de mi cabaa. En cuanto llegue

tenemos mucho que discutir.
Un abrazo: Ramn
No caba duda de que este viejo gallego estaba loco. Pero su locura
era lcida y sana; un sacudimiento disciplinario que no menoscaba-
ba la necesidad esencial que tiene todo hombre de sentirse libre de
hacer lo que le venga en gana. Don Antonio sola decir: Perro que
busca encuentra, malo sea su chingadazo. Don Ramn no negaba
la bsqueda, por eso estaba en el trpico (bueno, ahora, en la mon-
taa?), pero exiga la mayor cantidad de medios a su alcance y jams
bajaba la guardia. Tal era el instrumental metodolgico de don Ra-
mn San Isidro de Breogn. Quiz una segundidad como escritor,
sin duda un gran hombre.
Esa misma tarde sub al refugio de don Ramn, abr la puerta y
entr en el sagrado recinto que en tierras indianas haba erigido para
su culta gozacin el muy esforzado descendiente de Breogn.
Sabes que la clase gobernante entre los celtas era rubia?
Qu, tambin ellos eran racistas?
No, te hablo con la verdad, los celtas de cabello oscuro y ojos
castaos eran carne de batalla. Por eso yo creo, que ms que de la
parte baja de los de arriba vendra a ser de la parte alta de los de abajo.
Lo primero que percib fueron los dos caparazones de tortuga
que se encontraban frente a la puerta. Hasta dnde llegara la raz
del sacrificio de la tortuga? Tendra que preguntarle a don Ramn en
cuanto llegara, quin le dara la pualada a la tortuga. Bueno, podra
ser Teto o alguien semejante. Conceba acaso don Ramn la vida
como un sacrificio? No como un sacrificio, sino tal vez como una
ofrendacin, una entrega ritual a lo inescrutable.
No s por qu me llam la atencin un pequeo estuche de piel de
venado que se encontraba en una empolvada repisa. Le quit el cierre
228
y me produjo cierta extraeza el hecho de que contuviera cassettes.

Ech un rpido vistazo al conjunto y le todava ms extraado: Paul
Winter, Paul Horn, Michel Jarre, Isao Tomita y, una expresin que
decidi mi curiosidad a su favor: Catarsis. Sacud un poco el polvo
que se haba acumulado sobre el esplndido Sanyo cuadrafnico;
met la cinta y, luego de la silenciosa introduccin corpuscular, se
llen el ambiente de una absorbente sensacin de intemporalidad
que me conduca a un mundo que desde los aos neblinosos de la
infancia se haba configurado como la representacin del querer que
no se puede. Las voces, en un crescendo marentico, se desplazaban
por toda la estancia fundindose con el increble mundo conservado
amorosamente en espera de resurreccin. Fue entonces, y por prime-
ra vez, que sent la fuerza misteriosa de los cuadros. Qu dilogo con
la oceanidad! Qu forma de atrapar la poderosa manifestacin del
trpico! Era algo muy prximo a la interiorizacin csmica de Reme-
dios Varo, con la diferencia de que en estas pinturas todo se refera
a un mundo rebosante de naturalidad que se separaba en lo esencial
del manierismo renacentista que haba cautivado a la Varo. Los coros
montserratianos? resonaban ahora por doquier sublimando un rayo
de luz que el declinante Tonatiuh introduca furtivamente para mi
regocijo. Inspir profundo para atrapar toda la pulsin energizante
del momento y sent que frente a m, y tras los vidrios que los separa-
ban del devorador presente, se encontraba un universo florido que se
me ofreca como premio por haber soportado, sin desfallecer, tanta
dolencia. Me acerqu a los armarios y comprob con estupor que las
dos enormes vitrinas se hallaban clausuradas por unos candados de
bronce del ao de la pera, y que se abran mediante una combina-
cin serial de cuatro letras. Pero cules haba elegido el viejo gallego
para guardar su entraable tesoro? Pens en un principio que cada
candado tendra su propia clave. Estuve especulando un breve rato
hasta que llegu a la sospecha de que la mentalidad sinttica del vie-
jo gallego no podra ms que haber tomado las dos combinaciones
como un todo, pero cul? Me fui al centro de la estancia y me tend
229
Entrecruzamientos I
sobre el petate, dejando ir mi mente tras la fluencia metamndica de

los cantos. Tena que ser una palabra de ocho letras, cuatro para cada
clave. Pens en bibliotec... No, se pasaba; librera, poda ser, aunque
probablemente al viejo no le gustara esa connotacin comercial. Me
levant dispuesto a intentarlo. Tom el primer candado, coloqu
las cuatro primeras letras, tir y se abri! Me sent posedo por una
absurda euforia triunfal y me fui hacia el otro candado: coloqu las
cuatro restantes letras, tir y nada! Mierda, de golpe todo se haba
venido abajo. Bueno, por lo menos haba logrado abrir uno de los li-
breros y con los libros que all haba tendra ms que suficiente. Uno
de los l-i-b-r-e-r-o-s me repet mentalmente. Pues claro, cmo no se
me haba ocurrido. Puse las cuatro ltimas letras en posicin, tir y
se abri. Todo a mi disposicin!
Dej que mi vista saboreara tanto manjar acumulado. En casa
de algunos amigos de mi padre haba visto unas bibliotecas enormes,
por no decir gigantescas, efectos de la edad? Pero jams, en ningn
lugar, pblico o privado, haba experimentado la sensacin de lleno
total, de completitud existencial, que la visin de esta biblioteca me
inspiraba, efectos de la magicizante espaciotemporalidad del trpi-
co? Y sin intencin consciente, cual bolita saltarina de una ruleta, mis
ojos se pararon en un pequeo libro que tena en la parte inferior el se-
llo del Fondo de Cultura Econmica. Dobl la cabeza y le Historia de la
literatura griega de C. M. Bowra. Vaya, me dije con inocultable alegra,
por fin te atrapo. Y es que la obrita en cuestin, que un viejo paisano
de mi padre haba prendido de manera imborrable en mi adolescente
memoria, al ponerla como ejemplo de lo que es una buena sntesis
histrica y una esplndida traduccin enriquecedora (de Alfonso Re-
yes, nada menos), se me haba escapado, (Se acaba de agotar, pero
ya est en prensa otra edicin, me decan), un par de veces en que
el conocimiento del mundo griego se me haba impuesto como obli-
gacin. Ahora era diferente. Adems, acabando de leer la Paideia de
Jaeger, sera muy interesante contrastar la visin metdica y precisa
del germano con la de este reconocido divulgador oxfordiano.
230
Durante el da casi no sala de la cabaa de don Ramn. El odo

no me permita gozar la nadada, la pierna an se resenta poster-
gando todo deseo campeante, y la verdad que estaba muy a gusto
repartiendo el tiempo entre la literatura y la escritura. Ahora, que
tena que rehacer las vicisitudes de la relacin con Cathy, me pareca
que todo lo sucedido no haba sido ms que una pesada indigestin
literaria. Resultaba en verdad anonadante comprobar como todo un
slido encadenamiento experiencial desapareca fugaz tras la medi-
tada esencializacin literaria. Ah estaba el desgarramiento trgico
del animal racionalizador: lo referido estaba condenado a carecer de
la fuerza esencial de lo vivido. Mas podra existir una bsqueda sin
referencia? En definitiva haba que lograr que la autosuficiencia re-
ferencial y la cruda vivencialidad se fundieran en un todo enriquece-
dor de las partes. Bsqueda y no huida, confrontacin vital y no una
mera invencin abstracta. Pero entonces, cmo valorar los sucesos
que aun estando en apariencia insertos en una palpitante vivencia,
no dejaban de ser el resultado de un caprichoso devenir mental? Y
si todo lo que deca que estaba en realidad sucediendo no fuera ms
que la invencin de una conciencia deseante?
Y una vez ms arribaba al islote mental en el que encontraban
salvacin momentnea los restos del naufragio especulativo. S, tal
vez el problema resida en confundir la raz de la speculatio, en hacer
un todo indiferenciado con lo reflejante y lo reflejado. Y llevando la
dinmica a su originario fundamento, la determinacin de lo diver-
so apareca inclinada en favor de la vivencia: lo reflejante puede exis-
tir de modo unvoco, sin necesidad de reproducirse-afirmndose en
lo otro; pero lo reflejado slo es tal en cuanto prolongacin de la di-
nmica reflejante, no puede existir ms que como repeticin de la
preexistencia que lo fundamenta. Pero puede acaso hablarse de re-
flexin si lo reflejante no se exterioriza ante s mismo como un otro?
231
Entrecruzamientos I
Teto lleg varios das despus de la fecha que me haba dado. Estaba
yo en el refugio de don Ramn, metido de lleno con un libro relegado
sin justificacin entre los encargados de fijar el destino esttico del
nuevo Mxico. Era el Arte antiguo de Mxico del ilustre discpulo de
Worringer, Paul Westheim.
Don Eugenio! o que me llamaban.
Mir sorprendido hacia la puerta y vi la imagen titubeante de
Toito.
Que dice mi pap que baje.
Qu pas?
Que lo busca Teto.
Ah!, vino Teto por fin?
Asinti con la cabeza.
Est bien, ya bajo.
Guard todo y me fui tranquilo pensando en lo rara que era le
gente del trpico. Rara? Ms bien impredecible para una ptica oc-
cidentalizada. Seguira mi mente todava bajo el imperio del logos y
del cogito? Ah estaba la prueba: las sorpresas seguan manifestndose.
Qu pas, don Antonio?
Aprale que les gana la noche.
Y Teto?
Crrele, all est en la playa...
Ah bueno, nos vemos entonces...
Espera!
Eh?
Vieja, psale su chamarra que est ah colgada. Esa. Anda ll-
vatela, la noche marina es traidora.
Nos vemos.
Suerte.
Vmonos, que se nos hace tarde dijo Teto sin darme tiempo
ni siquiera de saludarlo.
Pues a qu horas, mi estimado respond con intencin cr-
tica.
232
Teto o no oy o no quiso or, pues se limit a gritarle al pescador

que vena con l que fuera por la lancha y la trajera. Se tir el aludido
al agua y nad unos cuantos metros hasta la lancha; levant el ancla,
jal del motor y se acerc hacia un Teto ya excusante.
Es que verdad de Dios que no pude venir. Est la plebe al-
borotada, tuvimos que hacer una junta de emergencia. Aqu mi to
juega para mero gallo. Vmonos! exclam tomando el control
del timn de manos del pescador.
Salimos a toda mquina rumbo a ese corte espacial que ubica
la terminacin del horizonte marino en un hipottico infinito.
En el camino, y ya con la montona orquestacin del ronro-
neo invariable de la mquina, comenc a pensar en la libertad in-
domable de esta gente. No respetaban tiempos, ni compromisos,
ni propiedades. Pcatelas! De golpe todo cambiaba y llegaban
con una urgencia metaeinsteiniana; con un vigor y unas exigen-
cias que hacan mirar con sorprendencia la decisin histrica de
espartanos y prusianos. Pero as era el trpico: antiparisino, me-
tamadridiano, ultraneoyorkino, translondinense. El imperio del
sol! Que requera de una puesta a punto incesante para no ser
devorado por el fuego. O sera tal vez conveniente recuperar la
apasionante entrega del bubosito Nanahuatzin? No te confes ni
temas, respeta, parecan decir las voces de don Ramn y don An-
tonio.
Pronto la lejana engull a las playas y comenzamos a tener por
nica referencia las impresionantes montaas de la Sierra Madre.
Vi que Teto volva por momentos la cabeza buscando algo, hasta que
pareci encontrar la referencia de su gusto, pues enfil con decisin
hacia afuera.
Tira los curricanes! le grit al que nos acompaaba. Hay
un chingamadral de atn.
Atn? inquir con descreimiento.
Mira all, adelante, no los ves saltar y comer?
Ah, cierto, ya los veo.
233
Entrecruzamientos I
S, estn arrimando porque enfri el agua, es esa corriente

que llaman de Umbol, as le dicen, no?
De repente y sin buscarlo, el comportamiento de Teto me abra
otra clave: lo que haca que esta gente pudiera vivir all y conservarse
tan natural y plena era el prescindir de todos los conocimientos su-
perfluos que ahogaban al pobre animal urbano. Tal vez tuviera razn
el viejo gallego al decir que la causa del desconcierto imperante esta-
ba en los excesos viciantes. Todo lo que haba que hacer entonces era
una sabia recapitulacin de lo andado. Llevar la lucha a los dominios
de la Historia? Sent que el mundo se detena de golpe obligndome
a un esfuerzo descomunal.
Aguntalo! me grit Teto.
Se le prendi entonces otro pescado en el segundo curricn y vi,
entre asombrado y encabronado, cmo el curtido pescador jalaba la
cuerda reduciendo con rapidez la distancia entre el pescado y la lan-
cha. Al ver que ese hombre, fsicamente menos dotado que yo, tira-
ba de la cuerda con tanta soltura, me desbord la desesperacin y al
tratar de dar con todas mis fuerzas un tirn frontal, ca hacia atrs
encima del trasmallo. Se me fue de forma aparatosa la cuerda de las
manos y Teto, que estaba celebrando mi torpeza con ruidosas carca-
jadas, la agarr en el aire y sin dejar el timn comenz a recobrar la
pieza con una sola mano. Me incorpor de nuevo y Teto me dijo que
mantuviera un momento el rumbo mientras l me indicaba la mane-
ra en que haba que proceder para evitar lo que a m me haba pasado.
Se puso de pie y comenz a jalar la cuerda en un movimiento alterna-
tivo y diagonal con las palmas de ambas manos agarrando la cuerda
hacia afuera. Ciertamente, yo ya haba ido a curricanear barriletes un
par de veces en Puerto ngel, pero todo pareca indicar que aquella
lejana experiencia no me haba dejado aprendizaje alguno.
El atn que haba agarrado el otro pescador no alcanzaba los
cinco kilos, pero el que a m me venci pasaba de los diez.
Buen ejemplar dijo Teto recuperando el control de la
lancha.
234
El segundo atn, ms chico, no me dio tanta pelea y me permi-

ti comprobar la efectividad del modo de jalar que me acababa de
mostrar Teto. Al quinto atn, las manos comenzaron a ampollrse-
me y no pude ocultar la satisfaccin cuando Teto le pregunt al otro
pescador:
Cuntos van, Juan?
Doce respondi el tal Juan despus de una rpida mirada.
Est bien, recojan los curricanes. Estos los vamos a poner de
carnada en el trasmallo. Y si en la noche no agarramos nada, pues
le caemos a los atunes tempranito, al cabo no se van a ir, apenitas
estn arrimando.
Un cuarto de hora despus, ya anocheciendo, Teto dijo que all
nos quedbamos. De modo que soltamos el trasmallo atndole aqu
y all suculentos trozos de atn; y ya cuando estuvo todo el trasmallo
en el agua, Teto amarr el extremo de la cuerda a un banco de la lan-
cha y le dijo a Juan que tomara la primera guardia, que estaba muy
cansado y que necesitaba reponerse.
Pronto se dej sentir la brisa marina y entre la imagen de Juan
sentado impasible en la parte delantera de la lancha y la de Teto echa-
do sobre un petate, decid en favor de la actitud del ltimo. Me puse
la chamarra, estir un petate en el compartimiento central y me re-
cost pensando agradecido en el detalle de don Antonio al recordar-
me la necesidad de la chamarra.
El mar estaba bastante tranquilo y el ligero bailoteo de la lancha,
lejos de resultar desagradable, era como una especie de arrullamiento
placentario. Reviv, ya sin remordimiento alguno, el percance del pri-
mer atn, y con la repeticin coleante de las imgenes se me vino al re-
cuerdo un hecho que, cuando me lo comunic don Ramn, me haba
sumido en un profundo abatimiento: S, de verdad, ningn pez de la
familia de los tnidos puede jams dejar de estar en movimiento pues
se iran derechos al fondo; nadar y devorar para luego ser devorados,
esa es su dinmica inevitable. Ahora, y acrecentada la sensacin de
tan espeluznante destino al llevarla al dominio de lo humano, pen-
235
Entrecruzamientos I
saba que en realidad toda mi vida haba sido una atnica bsqueda
carente de resultados. Podra seguir as por mucho tiempo? Dnde
estara el fatdico curricn o la tiburnica mandbula que culminara
de una vez con mi errancia interminable? Enseguida record el texto
que me haba dejado a leer don Ramn y, no sin cierto desconsuelo
visceral, tuve que reconocer que la recreacin espaciotemporal de la
tortuga era algo que iba ms all de mi potencialidad cambiante. No,
definitivamente no era ni podra jams ser un hombre tortuga, mi
sino era otro. Pero cabra tal vez la posibilidad de ubicarse a medio
camino entre el atn y la tortuga, y cul sera ese hipottico punto
medio?, el equivalente artstico entre la ciencia y la magia?
Sumido en las abismaciones deslumbrantes del trpico, no me
di cuenta de que una oscura presencia me sacuda con fuerza.
Qu pasa?
Vmonos! Ese hijo de la chingada nos va a dar en la madre!
Me volte con rapidez y la imagen que ocupaba antes un preocu-
pado pescador al mando de su empequeecida nave, se llen ahora
con el oscuro acercamiento de una objetividad desplazadora de ms
de cincuenta mil toneladas. Apenas tuvimos tiempo para alejarnos
a una distancia prudente de la ruta del buque tanque. Cuando pas
ante la diminuta lancha, se me ocurri que si Melville hubiera visto
esto, su Moby Dick no habra pasado de ser una mera caricatura. Y
pensar que los haba de ms de doscientas cincuenta mil toneladas!
Vamos a recoger de una vez expres Teto, debe estar todo
el trasmallo enredado. Adems se ve que no trae arrastre, a la de bue-
nas y sacamos dos tiburoncitos.
Recogimos el enredado trasmallo con dos tiburones voladores y
una cornuda.
Ni modo se lament Teto, vamos a darle al atn.
Y fue entonces cuando de veras comprend la tajante diferencia
entre el mar como gozacin y el mar como sufrimiento. Con el d-
cimo atn, las manos comenzaron a sangrarme y tuve que ceder mi
cuerda a un Teto sonriente.
236
Jalan recio los atuncitos, mi estimado? As es esta chingade-

ra, la prxima vez procura traer unos guantes.
Sacamos en total treinta y cinco atunes. Me dejaron en Playa
Tortuga con cinco de los ms grandes; y, al decirme Teto Un da de
estos vuelvo a pasar para darle otro llegue, mir hacia la ocenica
lejana y me dije que pasara mucho tiempo antes de que mi relacin
con el mar recobrara su antigua querencia.
Llegu a la cabaa y doa Victoria me comunic que don An-
tonio haba ido a buscar un tercio de lea. Me arroj rendido en
la hamaca y lo nico que acert a decir, antes de que se apagara
el mundo exterior, fue que trajeran los atunes que estaban en la
playa.
Dorm de un tirn, hasta que un bullicio inusual me despert
con un salobre sabor de boca que me haca sentir naufragado en un
mundo sin recuerdo. Poco a poco se defini el entorno, hasta dete-
nerse mi visin ante una mesa sobremanera concurrida y en la que la
presencia de don Antonio era central.
Duro el aboyado, eh? me interpel ante la sonriente expec-
tacin de la concurrencia.
Casi nos llevan a Salina Cruz dije rememorando la impre-
sionante aparicin del petrolero.
As es esta chingadera, hay que andar muy aguzado.
Me levant y, con permiso, les dije que me iba a dar un bao.
Cuidado con el odo! me chote don Antonio al alejarme.
Estuve en la playa un buen rato. El sol indicaba ya que el medio-
da haba quedado atrs y me tend boca arriba dejando que mi ima-
ginacin fluctuara con el susurro de las olas. Al regresar, la reunin
estaba en su punto culminante y don Antonio hablaba sopesando
cada una de sus palabras:
Pues ni modo, si el gobernador quiere echarnos a la brava, a la
brava lo vamos a esperar. Al cabo todos los huatulqueos estamos uni-
dos: con nosotros todo, sin nosotros la guerra. O qu piensan ustedes?
Se oy un estruendo aprobatorio, que culmin al anunciar con
237
Entrecruzamientos I
un saludo mi regreso circunstancial. Pas entre ellos y me acerqu

tanteante a la cocina.
Quiere comer algo? me pregunt doa Victoria, siempre
solcita y educada.
Pues la verdad, s, tengo bastante hambre.
Me sent en una esquina y, mientras saboreaba la exquisitez de
los trozos de atn fritos, volv a or la voz encumbrada de don Antonio.
Pues s, acepto gustoso el cargo de agente; pero, como les ve-
na diciendo, tengo que consultarlo con mi patrn que ya est por
regresar.
Cunto sera la tardanza? interrog uno de los ms viejos.
Pues quin sabe, compadre. Pero no creo que dilate ms de un
par de semanas. Te dijo a ti algo en la carta que te di, Eugenio?
Qu?
Que si sabes cundo regresa don Ramn.
Parece ser que la prxima semana respond hacindome el ajeno.
Entonces en eso quedamos prosigui ceremonioso don An-
tonio. El sbado nos vamos a Huatulco para ultimar lo del frente
unido; y lo dems ni para que moverle ahora, sea quien sea el agente lo
importante es que todo se resuelva en asambleas, oyendo pros y con-
tras y dejndonos de pendejadas. Que nadie pague ese chingado im-
puesto con el que nos estn amenazando, ni se atemorice ante esos
ingenieros y tinterillos que nos manda el gobierno para decirnos que
no somos nada, que perdimos el derecho a disfrutar lo que con tanto
esfuerzo y sudor hemos levantado, que tenemos que irnos al monte
porque las playas son para los geros y los millonarios. Pues ni ma-
dre, aqu nacimos y aqu seguirn pariendo nuestras mujeres; y si
buscan las malas maneras y las formas mal intencionadas, aqu nos
van a encontrar, unidos, seguros de nuestra causa, como autnticos
herederos de esa grandeza indgena de la que a golpe de abusos y
amenazas nos quieren privar.
Otra vez el colectivo asentimiento. Este don Antonio, pens,
se est volviendo un elemento peligroso; es frreo, sagaz y experi-
238
mentado; en pocas palabras, rene todas las condiciones para que

le den en toda la madre. Tendr que platicar con l, hacerle un par
de sugerencias?, que tomen todo con ms tranquilidad, que dada
la situacin nacional e internacional es improbable, casi imposible,
que acometan ahora una inversin turstica de tanta envergadura.
Tal vez todo sea consecuencia de los absurdos sueos de grandeza
del anterior sexenio...
Me parecen sensatas tus palabras, Eugenio dijo don Anto-
nio luego de or mi comentario, pero la vida no se resuelve con pa-
labras sino con hechos, y cuando alguien tuerce su hacer slo otro
hacer puede enderezarlo. S, ya s que el gobierno es todopoderoso,
pero lo pequeo puede vencer a lo grande, el dbil al fuerte, todo es
cuestin de que se llegue al extremo. Ah est la onza, ese animalito
que se chinga a otros que lo superan en fuerza y tamao. Es la fiereza
del momento, Eugenio, lo que hace que lo chico sea grande. Mira,
para que veas que la dejadez y la sumisin tienen un modo limitado y
que ms all de la dignidad natural ningn animal tolera el avasalle.
Don Antonio se levant y fue hacia la esquina de la cabaa don-
de estaba amarrado uno de sus perros.
Mira, ven me dijo mientras acariciaba al animal que se des-
haca en muestras de afectuosidad para con su amo. Vieja, dnde
est ese chilillo que traje el otro da?
Doa Victoria suspendi por un momento su quehacer para
entregarle a don Antonio una fina y cimbreante vara. Al tomar el
amo el implemento castigante en sus manos, la perrita ocult asus-
tada el rabo entre sus patas traseras y se arrastr hasta perderse en
un espacio insignificante.
Te das cuenta? me apunt don Antonio, ya reconoci la
vara. Mrala, su corazoncito est perdido; vele la cara, es el miedo el
que habla en sus ojos. Vieja, psame una tortilla.
Don Antonio dej la vara a un lado y se fue con la tortilla al en-
cuentro de la perra. sta volvi a recuperar su anterior festividad y
comenz a brincar alrededor de su amo. Don Antonio le dio la tortilla
239
Entrecruzamientos I
en el hocico y se vino hacia donde haba dejado la vara. El animal

estaba ahora gozosamente entregado a la ingestin de la tortilla de
maz. Don Antonio se coloc detrs de la perrita y con la vara co-
menz a picarle los cuartos traseros. De pronto, como posedo por
una fuerza nahulica, el animal eriz el pelamen del lomo y pel los
colmillos enseando una expresin espeluznante. Don Antonio in-
sisti en los piquetes y la perra se dej venir hacia l mordiendo con
inusitada fiereza la vara que antes la haba aterrorizado. Dos o tres
piquetes ms y la vara qued totalmente destrozada. Pura reflexolo-
ga pavloviana, pens al ver tan singular espectculo.
As se est poniendo aqu la cosa con nosotros prosigui, ya
sentado, don Antonio. Todo se aguanta, todo hemos aguantado,
pero ahora nos quieren quitar nuestras tierras, nuestras casas, nues-
tra forma de vida, y all es, al igual que con la perrita, donde el pueblo,
chiquito, temeroso, sobajado, se va a levantar con una fiereza que ni
el todopoderoso gobierno va a poder controlar.
Exceptuando los espaciados ejercicios matutinos y dos o tres paseos

metafsicos por la tarde, casi todo el tiempo lo emple devorando li-
bros y escribiendo en el refugio de don Ramn. Me senta ya adentra-
do en el fundamento del mundo griego y del nhuatl, y cada vez se me
haca ms evidente que don Ramn estaba en lo cierto: tanta grande-
za haba en un mundo como en el otro. Pero la cuestin diferencial
volva a manifestarse en forma de una desconfianza sustentada en la
insoslayabilidad de la vivencia. La determinacin grecolatina era un
pasado de esplendor con un presente agotado; la determinacin n-
huatl era un pasado truncado con un presente retoante y un futuro
promisorio. Haba dudas, incertidumbres; la pasin oculta del pue-
blo mexicano por los rituales sacrificantes y el peligro de que la pul-
sin teocrtica renaciera de manera impetuosa posibilitando el sur-
gimiento de un autoritarismo monstruoso. Pero de lo que se trataba
240
aqu y ahora era de reconocer las races de mi propia determinacin

individual, para poder as emprender una bsqueda fundamentada
que me liberara para siempre? del telarico entretejimiento secre-
tado sutilmente por el acechante pesimismo.
Y as devena reencontrante, hasta que una tarde, cercano ya el
ocultamiento del numen vivificador, o unos gritos lejanos que me
arrancaron con brusquedad de la lectura. Sal a la terraza y vi, en el
extremo ms prximo de la playa, una lancha que se dispona a va-
rar. Enfoqu con detenimiento la visin y pude distinguir la plateada
aureola de don Ramn saludando a alguien, a m?, desde la lancha.
Baj y el fuerte abrazo que nos dimos nos hizo entender la solidez
con que se haba establecido entre nosotros una relacin trascende-
dora de lo efmero.
Y qu tal te fue? me pregunt don Ramn mientras bajba-
mos los bultos de la lancha.
Record de golpe todo lo recin vivido y me sum en un brumoso
y especulante silenciamiento.
Eh? insisti don Ramn comenzando a sopesar el trasfon-
do de mi silencio.
No s ni por dnde empezar habl al fin. Tal vez cabra
decir que la dinmica de mi destino predispone el goce efmero de
Eros y el triunfo concluyente de Tanatos.
Tan mal te ha ido?
No me quejo, nada ms me limito a sealar.
Probablemente todo se deba a que naciste bajo un signo de-
sastrado.
S, tal vez sea esa la causa de tanto desmadramiento. Sera inte-
resante consultar el viejo calendario nhuatl; no me extraara que la
fecha de mi nacimiento haya cado en uno de esos das nemontemi...
La llegada de don Antonio, que abraz efusivo a don Ramn, y la
presencia de Teto, que me pregunt, irnico, cmo seguan mis ma-
nos, abri un parntesis circunstancial que dej flotante y extendida
una red de preguntas y respuestas.
241
Entrecruzamientos I
Luego seguimos, tenemos mucho de que hablar aadi don

Ramn.
Ante la euforia y el alboroto con que don Antonio, doa Victoria
y la muchachada recibieron a don Ramn, cre conveniente hacerme
a un lado. Teto, que pareca tener cierta urgencia, se dedic a subir
las cosas a la cabaa de don Ramn y yo me sent impelido a secun-
darlo en el esfuerzo.
Estaba ya anocheciendo cuando don Ramn, don Antonio, Teto
y yo subimos los ltimos bultos.
Bueno, me van a disculpar, pero estoy urgido de tiempo; mi
vieja anda muy celosa y ya est amenazndome con echarme a dor-
mir al piso.
Remos todos la salida de Teto y don Ramn le dijo que espera-
ra a tomar un vasito de vino. Teto volvi a excusarse y don Ramn
se limit a darle las gracias acompaadas de varios billetes. Teto se
despidi, quedando en pasar un da de estos para ir a dar otro lance,
mi estimado.
Yo tambin me voy expres don Antonio, ya es tarde. Ma-
ana nos discutimos ese vinito pues tengo algunas cosas que comen-
tarle.
Est bien dijo don Ramn para mi regocijo por quedarnos
solos.
Prendimos las numerosas veladoras distribuidas por toda la ca-
baa, y la estancia se inund de una mgica atmosferacin ritual.
Siempre que salgo de aqu murmur don Ramn plenifica-
do, temo que el destino me vaya a negar el reencuentro. Cuando
regreso todo parece vibrar en armona, y el temor cede su lugar a la
sensacin de que esta espaciotemporalidad me necesita tanto a m
como yo a ella. Cuanto ms salgo y veo a la gente encadenada a una
domesticidad enajenante y desenergizada, tanto ms se afirma mi
conviccin del privilegio que representa tener varios lugares para
aligerar el desconsuelo existencial que abruma a nuestro tiempo.
Pasaste por Ciudad de Mxico?
242
Inevitablemente respond.
No te parece terrible encontrar tanta disconformidad irreso-
lucionable?
Por qu dice irresolucionable, acaso no hay opciones cam-
biantes?
S que las hay, aqu estamos nosotros, por ejemplo; pero la
gente espera una redencin de la totalidad, y son muy pocos en ver-
dad los que creen en el cambio autodeterminante de las partes.
Pero es que la totalidad est perdida, don Ramn, absorbi-
da por la angustia beligerante y la manipulacin poltica. Lo polti-
co-militar se ha tragado a lo civil, es casi imposible que un habitante
de las grandes urbes viva ya para s mismo. El miedo y la pulsin
apocalptica hacen gregaria a la gente. Despus de vivir largamente
en un redil es muy difcil acometer una bsqueda libre e indepen-
diente...
Por desgracia tienes razn, Eugenio. El hombre urbanizado
es sobremanera dependiente; en fin, demos gracias de que en esta
parte del mundo todava tengamos opcin a lo diverso, porque en
otros lugares uniformadores y totalizantes nuestras dudas, nuestros
deseos, nuestras vidas, estaran condenadas al castigo y el escarneci-
miento con que se trata de extirpar el mal ejemplo.
Sin duda que somos un mal ejemplo, don Ramn. Pero por
fortuna siempre habr malos ejemplos. La supervisin paranoizante
del Big Brother nunca podr vigilarse a s misma.
No pensars t tambin que la nica esperanza est en los
proles?
No hay esperanza, don Ramn. La esperanza nos esclaviza te-
leolgicamente a un futuro indevenible. Todo lo que tenemos es un
presente indominado que se agota de manera estpida en especula-
ciones, temores y resentimientos. Hace poco le La guerra en la historia
europea de Howard, chele un vistazo y se dar cuenta de que cuanto
ms estricto y cerrado sea un modelo, menor ser su capacidad de
sobrevivencia; l mismo terminar autodevorndose...
243
Entrecruzamientos I
Vaya, parece que te han hecho mucho bien estas ltimas se-
manas. Y la muchacha, regres ya a Nueva York?
Una vez ms, como si la pregunta de don Ramn activara un me-
canismo resucitador de una espaciotemporalidad ya fenecida, sen-
t que la vivencia se me iba de las manos, dejndome desamparado
ante una negatividad opresiva. Don Ramn se dirigi hacia una de
las bolsas y extrajo una botella de vino tinto.
Vamos a ver qu tal est este Federico Paternina que me ob-
sequi un paisano dijo tratando de superar la incmoda presen-
taneidad de mi silencio. Y bien? Cualquiera dira que te trag el
infierno, tan problemtica fue la vivencia?
No es eso, don Ramn. Es que todo me parece un fantstico
sinsentido carente de fin y de comienzo.
No hubo entendimiento?
No, no. Fue algo ms all de eso...
Est bien, dejmoslo as y tratemos de recuperar el presente...
No es que no quiera referrselo, don Ramn, es que me parali-
za la sola idea de reavivar todos esos acontecimientos. Se me ocurre
que mejor se los dejo leer.
Has escrito sobre ello?
S, me hizo mucho bien hacerlo; por eso ahora...
Hombre, me parece excelente la idea. T ya sabes la atraccin
que yo tengo hacia la escritura.
Aqu lo tengo, se lo voy a dejar para que maana le eche un vistazo.
Trabajaste a gusto aqu arriba?
Es increble su mansin comejnica. Hace unos das me puse
a volar oyendo una cinta de cantos gregorianos que encontr.
Ah!, ese es un punto inexplicable en mi vida: cada vez que es-
cucho esos cantos tengo la firme conviccin de que mi vida es un pa-
limpsesto infinito, y una de sus ms visibles huellas es precisamente
el mundo fluyente de esos cantos.
Y, la verdad, me sorprendi que a usted le gustara la msica
electrnica.
244
Bueno, todo eso se lo debo a la amistad que tengo con uno

de los ms sensibles musiclogos mexicanos. Por lo dems, ya te he
dicho que mi pasin vital oscila entre los extremos: el mismo gozo
puedo alcanzar oyendo el monlogo del chelo de Pau Casals subli-
mando los Brandeburgo de Bach, que fundindome en los llamados
naturalizantes de Paul Horn, los sonidos ajedrecsticos de John Cage
o las percutientes bsquedas de Stockhausen.
Y no le llega la onda pinkfloydiana?
Ah, s. Pero nunca pudieron superar la apoteosis de Um-
magumma. Qu te parece el vinillo?
No est nada mal. Y el Jazz no le atrae?
No especialmente, prefiero la ritualidad del viejo blues, aun-
que comprendo el deslumbramiento de Cortzar, los beatniks y los
existencialistas ante la perspectiva liberadora que abri la improvi-
sacin jazzstica. Pero la verdad es que la msica no es mi fuerte. Soy
duro de odo, cmo te dir muy...
Gallego!
Bueno, eso. Tomndolo en el sano sentido, eh?
Por supuesto.
Y aunque te ras te voy a decir que cada da me gustan ms los
corridos; or a la gente de por ac cantar desgarrada la heroicidad y la
bravura de sus semidioses me pone la carne de gallina, y ms si tengo
unos mezcales a bordo, entonces es algo extasiante, inenarrable.
Es que los gallegos, como los aztecas, siempre tuvieron una
atraccin especial por la muerte.
No haba pensado en ello, puede ser. En fin, lo que ahora im-
porta es que estamos aqu para vivir, para bombear una poca pulsin
vital a este mundo ensombrecido por la amenaza de Tanatos, el Big
Brother y Tezcatlipoca. Salud!
Es que Eros, Quetzalcatl y Marx han fracasado en su intento
liberador...
Querido amigo, no olvides que nada es definitivo; el presente
es efmero y el pasado y el futuro se intercambian sin cesar.
245
Entrecruzamientos I
S, pero no deja de ser terrible el hecho de que la bsqueda

actual de plenitud devenga estrangulada entre el agotamiento del
pasado y un futuro apocalptico.
El ser humano, Eugenio, busca siempre la plenitud de su na-
turaleza, por eso llega de manera inevitable a la saturacin. Es im-
pensable un mundo de armona imperecedera, sera monstruoso por
el aniquilamiento de las diferencias que lleva implcito.
Acaso no puede concebirse una totalidad donde las partes
coexistan duradera y armoniosamente?
Concebir s, pero no realizar. Todo tiene un lmite, alcanzarlo
es un reto; y no tanto por el esfuerzo que requiere, sino porque una
vez logrado, lo deseado pierde su dinmica superadora y se transfor-
ma en un doloroso descendimiento o en una reiterante absolutiza-
cin.
Entonces no tiene sentido alguno hablar de superacin?
Lo que no tiene sentido es hablar de unidireccionalidad de
la dinmica superadora. Se sube para bajar y se baja para subir. No
existe un estadio a partir del cual el individuo pueda sentirse insupe-
rable. La superacin no tiene fin, por eso hay que estar siempre alerta
y dispuesto a afrontar las cadas y descalabros existenciales.
El trpico como filosofa.
No slo el trpico...
Y qu tal le fue en la montaa?
Muy bien, la montaa oaxaquea es el tercer eslabn de la tri-
loga que determina mi existencia.
La montaa, el trpico y... ?
La ciudad!
Vaya, cre que lo urbano haba quedado superado para siempre.
Jams. Sin lo urbano la efusividad del trpico y la magicidad
de la montaa terminaran devorndome. Amo demasiado los altos
vuelos de la civilizacin como para permitir que el poder de la natu-
raleza termine salvajizando mi existencia.
Y la teora de las determinaciones?
246
Las determinaciones se alternan, se desplazan, se entrecru-

zan; por eso el reto es lograr aqu que ninguna de las partes despla-
ce de manera definitiva a las restantes con las que conforma el todo
existencial. El da en que me vea imposibilitado de continuar alter-
nando los tres elementos de la triloga, mi vida entrar inexorable-
mente en su ocaso.
Carajo, qu envidiable es eso de saberse convencido de los li-
neamientos de la propia vivencia.
Es que t no lo ests?
Don Ramn me ve llevar la mano a la cabeza y surcar mi enma-
raada cabellera. Acerca el vaso de vino a la boca y se recrea sintiendo
cmo la procesada sangre de la uva impregna su dinmica gustativa
de una esencia ritual con profundo enraizamiento en las entraas de
la tierra. Me sigue viendo alejar mi mano del electrizante pelo para
imitar, llevado por el desconsuelo, ese acto ceremonial que me habla
de una gozacin que no comparto pero que quiero. Siento la fuerza
del vino crecer explosiva en mi interior. No, sin duda no es su sen-
timiento mi sentimiento. Hay un sabor a crudeza, a animalidad in-
dominada, a sangre pura. De pronto la presin estalla subterrnea-
mente y el vaso se fragmenta en mil pedazos sacrificndome la boca.
Escupo con violencia una mezcla profana de sangre y vidrios rotos,
y don Ramn interrumpe sorprendido su mirar para levantarse con
rapidez y traerme una servilleta de papel. El mundo se salobriza en
mi boca.
Qu haces? me dice don Ramn vindome llevar a la piedra
de los sacrificios el contenido de su vaso.
Es que quiero saber cul es la diferencia le digo posedo por
la atmsfera ritual.
Djate de pendejadas. Mira, te has desgraciado la boca me
dice mientras me limpia paternalmente? la sangre que escurre en-
tre mis labios. Ests cansado y yo tambin, vamos a curarte ese
corte que te has hecho en la boca y en seguida te vas a dormir, maa-
na continuamos nuestra charla.
247
Entrecruzamientos I
Me dej llevar hasta el camino, no vea nada, slo recuerdo que

alguien puso una lmpara en mis manos y palme mi hombro dere-
cho incitndome a la marcha. Vi que enfrente de m se desplazaba un
crculo de luz y me fui tras l hasta llegar a un lugar, inframundo?,
donde una jaura de salvajes perros me oblig a volver a mi recuer-
do y gritar los nombres de mis agresores. Se hizo un silencio nadi-
ficante que pronto dej paso a la caracterstica ruidiscencia de los
pobladores de la noche. Encontr tanteante mi hamaca y me arroj
en ella, sumindome en unas visiones en las que slo me saba yo por
el salitroso sabor a sacrificio florecindome en la boca.
No es da oportuno me deca el aoso rostro iluminado por
las teas de ocote.
Por qu? preguntaba angustiado.
El Tonalmatl no lo aprueba responda el viejo sabio.
No puedo ms, la inmundicia me doblega, he ofendido al To-
dopoderoso, he dudado de nuestro Seor Tezcatlipoca.
El viejo sabio extendi frente a m un petate y prendi un peque-
o fuego al que arroj unos trozos de copal. Se coloc ritualmente
sobre el petate y comenz su canturreo oficiante:
Seor, este vuestro vasallo viene aqu con gran desatino y mu-
cha ofensa, reconoce haber errado y ofendido a vuestra persona, est
sucio, est urgido, se reconoce culpable y merecedor de muerte. Se-
or nuestro muy piadoso, recibe a este pecador, aligrale su angustia.
Luego el viejo sabio se volva hacia m y me deca:
Hijo, has venido ante nuestro Seor a molestarle con tus he-
dores, vienes a mostrarle tu corazn ofendiente y pecaminoso, mira
que no desbarranques ni enmontes mintindole en su presencia;
desndate y hazle pblicos tus secretos, vierte tus maldades y exce-
sos, no dejes nada, hijo mo, por vergenza ni por indolencia.
Sent que el salobre sabor de boca se mezclaba con la aspereza de
la tierra y me ca arrodillado ante el anciano:
Oh Seor, que a todos purificas y descargas, oye mis hedion-
deces, que por cierto ya conoces porque nada te es oculto, ante ti me
248
vaco confesante. He descredo de ti por cruel y por impo, me quitas-

te el gozo que me habas dado, privndome en seguida de mi compa-
era. Confundiste mi visin hacindome creer en la grandeza de tu
podero, y tu culto no me ha trado ms que desgracias. Para qu vivir
as, por qu no me privas de una vez de tu aliento torturante. Por ti
dej todo, mi Seor, y a cambio me has dado la muerte como vida. Ya
no quiero ms pruebas, ms sufrimientos, quiero la vida, que le des
un cuerpo durable a mi cuerpo y que me hagas saber de una vez que
tu culto es el por tanto tiempo esperado y no el del vicioso Quetzal-
catl. Mira Seor que mi mente est confusa, sin encontrar reposo,
y mi vida perdindose te est perdiendo. T, que todo lo ves y oyes,
sabes el grado de mi perdicin; de ti depende Seor que te siga sos-
teniendo en mi creencia; dame fuerzas, dame pruebas de tu miseri-
cordia, dame para siempre una compaera.
Ay, hijo mo! intervino compungido el anciano, qu gra-
ves ofensas y hediondeces has arrojado. Y ahora, podr haber ayu-
nos y penitencias que remedien tanto dao? Mejor despate, hijo
mo, tu vida est agusanada sin remedio, has renegado de nuestro
Seor Todopoderoso, slo te queda el alivio de la muerte.
Sent que la tierra me tragaba y una angustia infinita comenz
a borrar con lentitud mi existencia. Desaparecieron mis piernas, los
brazos, y pronto se diluy mi abdomen, todo mi ser, dejndome tan
slo un sutil contacto con el mundo a travs de la salobre terrenali-
dad de mi lengua. Experiment entonces un extrao y creciente dul-
zor y sent que mi lengua se funda con otra lengua, y que otro cuer-
po, impensable, inasible, activaba con su contacto el renacimiento
virginal de mi existencia. Desde el primer instante supe que era ella,
Tlazoltotl, la gozacin purificadora, la que da todo sin esperar nada
a cambio. Me supe armoniosamente lleno de m y partcipe de un
mundo reencontrado; y al sentir como la otra lengua se separaba
de la ma y comenzaba a lamerme con lujuria, extend amoroso mis
brazos en torno al deseado cuerpo y despert ante la imagen de un
perro sorbindome glotonamente la sangre que escurra de mi boca.
249
Entrecruzamientos I
Al verme despierto, y enviciado ya con el sabor de la sangre, el animal

comenz a rugir amenazante, hacindome ver que a su lado estaban
acechantes los dems congneres. Me levant con violencia de la ha-
maca y me dispar lanzando patadas a diestro y siniestro. Entre los
aullidos de los golpeados perros y las sillas cadas se arm un gran
estruendo que despert a don Antonio.
Qu pasa ah?
Son los perros respond, los cabrones no saben distinguir
la vigilia de los sueos.
Ah, bueno dijo don Antonio ms dormido que despierto.
A la maana siguiente me levant cuando ya el sol estaba en ple-
no ascenso. Fui a la playa a darme un bao, siempre cuidando el mal-
dito odo, y vi que el voluntarioso gallego ya haba dejado las huellas
de su cotidiano ejercitamiento. Carajo, qu sentido de la disciplina
tiene ese hombre!, me dije desistiendo ante la exigencia de los pri-
meros ejercicios.
Regres a la cabaa y me prepar unos huevos revueltos que
acompa con las deliciosas tortillas que estaba haciendo doa Vic-
toria.
Y don Antonio? pregunt.
Est all arriba platicando con don Ramn me respondi la
dulce mujer.
Termin el desayuno y me encamin hacia la mansin comej-
nica de don Ramn, pensando que una vez ms tendra que impro-
visar mi escritorio all abajo, a un lado de donde doa Victoria estaba
echando tortillas. Al llegar, don Ramn y don Antonio se estaban des-
pidiendo y el viejo celta le deca al zapoteca:
S, hombre, no faltara ms. Yo aqu me arreglo mientras dure
el cargo.
Se lo agradezco mucho, don Ramn dijo don Antonio, en
eso quedamos entonces.
Qu tal? Bonita la maana, eh?
Jalando dije correspondiendo al saludo de ambos.
250
Bueno, yo me voy a preparar mis cositas porque esta misma

tarde salgo para Santa Cruz dijo don Antonio ya encaminndose.
S, hombre, aqu nos estamos viendo.
Se despidi don Antonio de m y entr en la cabaa siguiendo a
don Ramn.
Vengo a recoger mis cosas le dije, voy a reinstalar mi tin-
glado all abajo.
No hay razn replic don Ramn, aqu podemos trabajar
a gusto los dos.
No, mejor me bajo. Ni usted ni yo estamos acostumbrados a
trabajar amontonados.
Bueno, como quieras se limit a responder mientras saca-
ba unos libros de un maletn de mano. Mira, te traje estos libritos
para que le eches un vistazo, lee los dos primeros tomos que es lo que
ahora interesa.
Tom los dos libros y le: Historia general del arte mexicano. poca
prehispnica de Ral F. Guerrero.
Y esos otros?
Son de Pedro Rojas y Raquel Tibol, sobre la Colonia y el Mxi-
co contemporneo, pero por ahora no interesan para la pltica que
estamos preparando. Y cmo vas?
Pues creo tener una idea bastante clara del tema a discutir.
Cuando usted quiera empezamos.
Se ve que le has dado duro, eh?
Algo.
Y ese algodn que traes en el odo?
Es parte del desmadre que le voy a dejar para que lo lea.
Cierto, ya se me haba olvidado. Lo tienes ah?
S, aqu est. Ahora se lo acomodo.
Ah, te traje tambin otro regalito, el ltimo libro de Castaneda.
Ya lo ley?
No, nada ms lo hoje. Pero parece que hay algunas cosas in-
teresantes.
251
Entrecruzamientos I
Pues muchas gracias, en estos das haba estado pensando en la

necesidad de releer esos libros. Qu pena que los haya dejado en Mxico!
No, hombre, no te apenes. Aqu los tengo yo, cuando quieras
te los paso. Por cierto, qu te pareci el breve texto dramtico sobre
la tortuga?
Pues no s...
Cmo que no sabes?
Digamos que el fundamento es muy interesante, pero el len-
guaje lo siento forzado, anacrnico, demasiado grecolatinizado.
S, tampoco a m termina de convencerme. Como que es un
buen intento frustrado.
Yo no dira eso, don Ramn. Hay en l un buen venero, algo ms
ac y a la vez ms all del teatro cruel de Artaud, o de las acciones
masoquistas del grupo viens. Lo que pasa es que hay una aparente
disyuncin entre el tratamiento filosfico del espaciotiempo y lo que
es propiamente el ritual escnico tipo Grotowski. De todas maneras
ya me lo apropi, claro est que reconociendo su autora.
Cmo es eso?
Como le digo, lo voy a insertar al final de mis explanaciones
vivenciales.
Vaya, por lo menos sirvi de algo.
Tal vez lo readapte en otro contexto.
Bueno, qu te parece si dedicamos el da de hoy a leer estas
cosas? Adems me servira a m para poner un poco de orden en mi
quehacer.
Est bien, entonces empezamos el descalabro maana?
Descalabro?
No s cmo lo quiera llamar usted, pero para m nuestras pl-
ticas son un perfecto descalabro.
Caray, quin sabe qu cosa habrs inventado.
Nada nuevo.
Espero que no me vayas a salir con que el arte griego era afe-
minado, o algo por el estilo.
252
Y usted con que el arte prehispnico era brbaro y reiterativo.

Mejor dejemos el encuentro para maana.
Pues hasta entonces.
Me pas todo el da leyendo a Ral Guerrero. Los dos tomos so-
bre arte prehispnico, si bien no alcanzan el nivel teortico y univer-
salista de los escritos de Whestheim, pueden considerarse con toda
justicia como un recuento lcido y fluido del quehacer esttico de las
diferentes culturas que seorearon nuestro Mxico antes de la llega-
da de los espaoles. Por su intencin sistematizadora y el enfoque
sociolgico, las obras de Guerrero me recuerdan los dos tomos de
la Mitologa nhuatl de Cecilio Robelo, otro ilustre semidesconocido,
estudioso de nuestra cultura que a mi entender quedara en medio
de la diferenciacin donramoniana entre eruditos y vivenciales.
Esa misma tarde, don Antonio se fue para hacerse cargo de la
Agencia municipal de Santa Cruz; de manera que slo quedamos
doa Victoria con un par de chamacos y yo. Le pregunt cmo le iba
a hacer don Antonio en Santa Cruz sin tener a nadie para que le pre-
parara la comida y sus cosas. Doa Victoria, siempre con una sonrisa
brotndole en la boca, me dijo que all tenan una cabaita que ren-
taban a unos parientes y que al lado viva una de sus hijas mayores
ya casada.
Tiene una hija en Santa Cruz? pregunt sorprendido.
Tiene por todos los lados me respondi la mujer sin darle
mayor importancia.
Y eso?
Es que antes de que nos juntramos, Antonio anduvo con mu-
chas mujeres. Hasta donde yo s tiene quince hijos.
Qu brbaro!
Yo le conozco a dos de sus mujeres, a veces vienen a vernos y
nos llevamos muy bien; tambin vienen sus hijos, que me quieren
mucho, y son muy educados.
Me qued viendo fijamente a esa mujer que a pesar del trabajo,
el nmero de hijos y la dureza del lugar, tena un rostro suave y terso,
253
Entrecruzamientos I
una mscara de dulzura y despreocupacin que me hizo reconstruir

de golpe el rostro agriado de mi madre; reacio, por el calcinamiento
sicolgico, a todo tipo de cremas y tratamientos. No, no era el me-
dio natural con sus manifestaciones indomables lo que acababa a
las personas; eran los humanos mismos los que se autodestruyen
corriendo sin cesar en pos de sus propias quimeras. Una vez ms
pens en la sorprendente coincidencia que haba encontrado entre
filosofas tan desiguales y opuestas como la del fluido don Juan y la
del rgido Martin Heidegger: tener el ser a la mano y tener la vida
en la mano.
A la maana siguiente, don Ramn pas por m y nos fuimos a hacer

ejercicio a la playa. Al llegar cerca de la divisin que separa la maleza
de la arena, nos lleg un penetrante olor a descomposicin y ense-
guida se abri ante nosotros un espectculo desconcertante: el mar
estaba todo ensangrentado.
La marea roja! exclam en tono lastimero don Ramn.
Qu es eso? inquir.
Un exceso en la cadena alimentaria marina. Son dinoflagela-
dos concentrados a un nivel mortal para las especies marinas. No va
a quedar nada vivo tras su paso, mira eso!
Toda la orilla estaba llena de cientos de pescados muertos y en
descomposicin. Peces sapo, peces ballesta, morenas, pulpos; todo
un mundo dependiente de las rocosas oquedades sala muerto a la
orilla por efectos de la venenosa marea.
Corrimos a lo largo de la playa y esta vez don Ramn se com-
port como un autntico maestro, hacindome calentar progre-
sivamente los msculos con una serie de ejercicios armoniosos y
bien ajustados. Por ltimo, me ense las tres primeras formas
sintetizadoras de los pasos y movimientos de defensa y ataque ms
elementales del karate. Subimos luego a su cabaa a preparar un
254
desayuno acorde al apetito que la dinmica ejercitante nos haba

despertado. Casi siempre don Ramn desayunaba unos platos que
escandalizaban a los costeos, acostumbrados al caf con un pan o
una tostada en espera del almuerzo de las diez de la maana. Pri-
mero se preparaba con leche, chocolate, avena y pasas una espesa
papilla que dejaba enfriar para ingerirla al final con el caf. Lue-
go echaba en la sartn una impresionante rebanada de tocino, y ya
que estaba bien dorada le adjuntaba un par de huevos estrellados.
Tomaba un paquete de galletas saladas y una jarra con un litro de
naranjada que preparaba con unos polvos sintticos, de los que era,
inexplicablemente, un verdadero fantico, y se sentaba con gran sa-
tisfaccin en la terraza, teniendo como panormica de tan frugal
desayuno la esplendente visin de toda la playa. A la larga, y como
tantas otras cosas donramonianas, este desayuno se me fue hacien-
do indispensable, a tal grado que no me senta pleno si por alguna
razn lo relegaba.
Un buen desayuno deca el viejo celta, es la base de una
jornada fructificadora. No entiendo cmo hay gente que pueda crear
algo a base de tazas de caf y cigarros.
Luego de terminar el ltimo sorbo de caf, don Ramn sala dis-
parado hacia el bao, y cuando regresaba pareca un mecanismo per-
fectamente aceitado y listo para el mximo rendimiento.
Qu hbitos tan exactos! le dije ante tan inusual metodolo-
gizacin de las funciones fisiolgicas.
Yo creo, Eugenio me respondi, que el hombre que logra
ajustar con cierto margen de precisin su maquinaria somtica, tie-
ne un cincuenta por ciento del camino andado hacia su realizacin
diaria. Es terrible comprobar cmo el estreimiento intestinal lleva
inherente un estreimiento mental; y qu decir de las colitis ner-
viosas, las almorranas y otros desrdenes digestivos que azotan al
hombre de nuestro tiempo. Una buena comida y una fluida deyec-
cin desagresivizan la mente y hacen florecer las armonas. Pero, en
fin, vayamos de una vez a ese mundo de sutilezas que arranca de la
255
Entrecruzamientos I
consumacin de una sana dinmica digestiva, qu te parecieron los

libros de Ral Guerrero?
Bastante fundamentados y fluidos.
S, es una investigacin muy seria y competente... Bueno, me
estoy haciendo el tonto posponiendo como un chiquillo el asunto.
Qu asunto?
Que de veras siento mucho lo de esa muchacha norteameri-
cana. Al leerlo no pude evitar acordarme de mi mujer; fue algo tan
parecido por lo terrible...
Fue un sueo, don Ramn. Estoy convencido que eso slo
existi porque est escrito.
S, te entiendo, y cmo ests t?
No me ve?
Pues lo cierto es que me gust mucho lo que escribiste. Lo
nico que le objeto es esa maldita desesperanza que dejas traslucir,
y ahora ya matizada de un cruel sarcasmo. El pasaje de Ciudad de
Mxico es desgarrador.
Es que usted no lo ve as?
No tanto, yo soy afortunado por tener buenos amigos y co-
nocidos en esa increble ciudad que tu admirado Tlacalel profetiz
como la ms grande del mundo. S que puede parecer injusta mi opi-
nin, por distanciada y externa, pero a m esa ciudad me fascina; en
serio, no te ras. Es personal, nica, insustituible; la sublimacin de
dos culturas dejadas a la libre fluencia de su dinamismo...
El caos mismo!
No olvides que la autntica libertad es lo ms cercano al caos.
Lo insufrible es el supra ordenamiento y la vida laboratorial que mu-
chos suean, sin saber que la realizacin de sus sueos sera una ver-
dadera pesadilla.
Ninguno de los dos extremos me convence. Yo estoy a gusto
aqu, en la feracidad del trpico; y si no soy completamente feliz no
es por culpa del lugar, sino por mi propia insania, porque nunca me
siento plenificado en ningn lado.
256
Es la edad, Eugenio. En unos aos ms te vers enraizado en

algn lugar, y entonces comprenders que lo que puede amarrarte
tambin puede sostenerte. Hay que aprender de las plantas y de los
animales. Aqu mes con mes todo cambia, pero nada deja de ocupar
su sitio.
Somos diferentes, don Ramn, usted est aqu por causa de
una metodologizacin de su existencia que lo obliga a cumplir en
este espaciotiempo el treinta por ciento de su ciclo. Yo estoy aqu
sin saber el porqu y a la deriva. Usted, dentro de tres o cinco aos,
seguir repartiendo su existencia entre el trpico, la montaa y la
ciudad. Yo para ese tiempo quiz est nuevamente en Pars, o en Bar-
celona, o en el Amazonas, o sepa la chingada.
Vas a estar donde tengas que estar. Lo importante es que se-
pas estar, sea aqu, en China o en Honolulu.
Empezamos?
Un momento, vamos a prepararnos una jarrita de limonada.
Se oy lejano un chachalquico alborozo y don Ramn, desde
donde estaba preparando la limonada, me grit:
Las oyes? Ya se estn apareando. A ver si un da de estos va-
mos de cacera, eh?
S respond, extrao esos momentos de liberacin instin-
tiva y sacrificante.
Qu bueno que no fuiste militar expres el viejo regresando
con su jarra.
Hay que estar preparados, don Ramn, vienen tiempos difci-
les y beligerantes.
Tonteras, no te dejes arrastrar por el marasmo de los imperios.
Lo bueno es que no tengo a nadie que llorar ni a nadie que me
llore.
Djate de estupideces, mejor empezamos... En principio va-
mos a dejar aclarada una cuestin de suma importancia. Qu pre-
tendemos: una unidad monoltica y autocrtica o una totalidad don-
de lo diverso sea lo determinante?
257
Entrecruzamientos I
Politizando la pltica?
No, no. Despejando el horizonte.
Ah, bueno.
Entonces?
Pues apostmosle a la diversidad.
Bien, si le concedemos, como es justo, a la tradicin grecola-
tina una determinacin indiscutible en los dominios de la filosofa,
la poltica y la potica, qu espacio le correspondera entonces a la
determinacin nhuatl?
Qu, as nada ms de un plumazo dejamos de lado lo propia-
mente hispnico con todo el bagaje judeoarbico?
Estoy hablando de lo determinante, no de lo determinado.
Y la ritualidad celta y el fanatismo godo?
S, todo lo que quieras. Pero ya te he dicho lo que para m es
determinante.
Est bien, digamos que el aporte principal de las culturas pre-
hispnicas reside en lo artstico-mgico.
Esclavizado por lo religioso.
Yo dira, ms bien, sublimado.
Ritualidad mgica o magicidad religiosa?
A quin le pueden importar esos resabios frazerianos. Ya
Cassirer en su Antropologa filosfica puso al viejo zorro ingls en su
lugar. Lo que importa comprender es que en el mundo nhuatl, lo
religioso es sustento y a la vez es sustentado por lo mgico-arts-
tico.
De ah, amigo mo, la no evolucin del arte prehispnico; o,
como dijo Caso, la fatal limitacin del Pueblo del Sol.
Un pueblo que nace y muere da a da no puede preocuparse
por cambiar de manera arbitraria de fundamento; su preocupacin
es la permanencia, la consolidacin; por ello, el arte monumental
prehispnico es un arte consolidado y permanente.
Acaso no consideras aberrante que una obra que se pretende
artstica se cierre sobre s misma negando su superacin?
258
Esa es una concepcin prejuiciosa y sin fundamento, don

Ramn. El arte prehispnico s tuvo una clara superacin den-
tro de su consolidada permanencia; de los olmecas a los toltecas
y de stos a los mayas y los aztecas, se ve una indiscutible supe-
racin de la percepcin esttica del mundo. Adems, las pautas
valorativas de los sistemas que analizamos son muy diferentes.
En el mundo prehispnico el arte es la mundanizacin esencial
de lo divino, mientras que para los griegos y romanos pretenda
ser una divinizacin formal de lo humano. Por eso en el arte del
Anhuac son extraos los retratos humanos, pues sera una ofen-
sa imperdonable a los dioses. Por el contrario, para los griegos y
romanos los dioses eran un complemento amenizador del sentido
tragicmico de sus vidas; de ah que los disfrazaran de humanos,
infundindoles sus pasiones y sentimientos; y los degradaban,
aun cuando los pusieran al nivel del ms hermoso y perfecto de
los humanos...
Un momento, un momento. No me irs a negar que uno
de los estadios ms logrados del arte grecorromano es la ereccin de
bustos y estatuas a caudillos gloriosos, sabios e insignes ciudadanos.
Basta ver los retratos de Esquilo con su frente descomunalmente tr-
gica, de Scrates con la caracterstica fealdad negadora de la iden-
tidad entre esencia y apariencia, de Demstenes, bella conjuncin
de reciedumbre, fortaleza e integridad, o los retratos del grandioso
Alejandro, hechos por el genial Lisipo, (por mencionar slo algunos
de los que me son ms gratos), para darnos una idea del extraordina-
rio manejo de las formas expresivas y armnicas esenciales que eran
capaces de lograr aquellos hacedores de arte.
Pero qu es el plasmar lo mejor de lo humano ante el reto de
enfrentar sin ofender la existencia de lo divino?
No olvides que ha sido el exceso de religiosidad una de las cau-
sas que han encadenado a los pueblos a la barbarie. Cuando el hom-
bre sublima con exceso a sus dioses, termina subyugado por ellos.
Ah est el ejemplo del arte prehispnico: lo terrible y lo sublime fun-
259
Entrecruzamientos I
didos en una cosmovisin que no dejaba ninguna opcin a la auto-

valoracin del hacedor de arte. Dnde encontramos en el mundo
prehispnico los nombres de ceramistas como Psiax y Douris; arqui-
tectos como Ictino, Calcrates y Mnesides; escultores como Kritias,
Mirn, Fidias, Praxteles, Escopas y Lisipo; pintores como Zeuxis y
Parrasio? Aqu todo era un atroz anonimato, una insufrible carencia
de ego...
Lo terrible y lo sublime son la base dual de las ms grandes
creaciones del espritu. El terror empequeece al hombre; pero el
hombre que vence su temor se sublima y se hace digno de compartir
el mundo de los dioses. De ah el antiegocentrismo de los grandes
vuelos artsticos de la cultura prehispnica. Por otra parte, qu, sino
el afn desmedido de xito y poder personal es lo que est acabando
con la orgullosa cultura occidental?
No nos desviemos. Lo que ocurre es que en el mundo prehis-
pnico todo estaba bajo el negativo influjo de la religin. Ya no en
determinado lugar y en cierto tiempo, sino en todo espaciotiempo
exiga su tributo barbrico la religin: sangre y corazones. Es por ello
que, para los aztecas lo terrible y lo sublime no eran algo artstico y
divinizante, sino monstruoso y cotidiano.
Ah est la herencia que delata su extraamiento! Usted,
como los griegos, est ciego para el mundo que est ms all de la
inmediatez y la razn.
Y qu mundo es se?
Un mundo dual donde naturalismo y abstraccin se fun-
den en una totalidad superadora de las partes; un mundo donde
lo nico (monotesmo) y lo mltiple (politesmo) se subliman en
una dinmica generadora de sorprendentes contradictoriedades.
Ometecutli-Omecihuatl, la indivisible pareja divina, se perpeta
en Quetzalcatl-Tezcatlipoca, la pugna universal, para que el sol
alumbre y el hombre exista. Los dioses se sacrificaron para que exis-
tieran los hombres; los hombres son sacrificados para que sigan
existiendo los dioses.
260
Y dnde quedara dentro de esa dualidad sacrificante el Dios

nico, Tloque Nahuaque?
Ese era un problema de Nezahualcyotl y otros tlamatinime
angustiados...
Tal vez los continuadores de la pacfica tradicin tolteca?
Sin duda los aoradores de un pasado superado para siempre
por los hechos!
Bueno, dejmonos de perogrulladas y tratemos de ver una
cosa: dnde tenan los nahuas algo similar a lo que los griegos lla-
maban esttica?
Esa es una cuestin muy intrincada y creo que la respuesta
ms pertinente no puede ser otra que: la esttica de los nahuas est
en sus grandiosas obras.
Es decir, que no tenan lo que se entiende por esttica. Esta
parece ser, no la ma, sino la opinin de Lehmann, Fernndez, Tosca-
no, Whestheim y otros estudiosos del arte prehispnico.
Pues no es la del maestro Garibay ni la ma.
Ah caray!, eso s que es importante. Vamos a ver, cules son
los fundamentos de esa teora del arte sacada de la manga?
El artista prehispnico no petrificaba a la deidad, sino que
deificaba la piedra, ejerciendo la plenitud de su oficio en un hacer ri-
tual que no buscaba de manera predominante la aprobacin del ojo,
ni la satisfaccin de la fenomenicidad externa. El arte prehispnico
es esencial, busca el universal ser en s de las cosas y no la mera fi-
jacin particular de las formas. De ah sus vuelos imaginativos y la
sublimacin geomtrica de las apariencias, su sobriedad, su ritmo
majestuoso y su slida horizontalidad; un arte integrador de cielo
y tierra, de lo real y lo suprarreal; un arte profundamente sinttico,
aun cuando el gusto y la recreacin de los detalles parezcan indicar
una inclinacin analtica. Ah estn, para confirmarlo, ejemplifica-
ciones como el Marcador del juego de pelota de Xochicalco, una cabeza
de guacamaya tan sintticamente estilizada que, como bien sea-
la Whestheim, parece una creacin del mejor Picasso; la escultura
261
Entrecruzamientos I
monumental de Chalchiuhtlicue, geometrismo excelso, plenificacin

simblica; y la impresionante Coatlicue, esa consumacin irrepetible
de lo terrible y lo sublime, cuya magnificencia llev al sorprendido
Justino Fernndez a considerarla como una de las ms grandes rea-
lizaciones del arte universal; admirable sntesis de amor y destruc-
cin, en palabras del maestro Caso.
De acuerdo, Eugenio. Concedamos que, si bien asistemtica-
mente, exista cierta idea de lo que era el oficio artstico. Pero dn-
de estn los escritos que nos hablen sobre ese oficio, como entre los
griegos que escribieron una enormidad sobre sus hacedores de arte?
Dnde encontramos entre los pueblos prehispnicos las extraordi-
narias indagaciones que desarrollaron los griegos en torno al ideal
de belleza y sus formas?
Por qu ese empeo en uniformar criterios? El arte griego
buscaba la imitacin perfecta de lo visible; el titubeante geometrismo
de los primeros tiempos de la influencia oriental, fue en seguida des-
plazado por un realismo que se esforzaba en reproducir lo existen-
te sin sublimarlo. El arte prehispnico no obedeca a estos cnones,
no buscaba la repeticin perfecta de lo ya existente, sino la creacin
esencial de unicidades; por eso, aun cuando aparezcan en una combi-
nacin sublimadora, el geometrismo del conjunto supera siempre al
naturalismo de las particularidades. Para los pueblos prehispnicos
los dioses no eran bellos, eran imponentes, terribles, suprahumanos,
y as haba que representarlos. Qu sentido tendra entonces hablar
aqu de belleza? Y si no se escriba especficamente sobre el quehacer
plstico, porque ya veremos que s sobre el literario, era tal vez porque
el mundo genrico del toltcatl devena aislado por una aureola de
ritualidad y magicismo; o, quiz, todo se deba a los barbricos autos
de fe con que algunos de sus ilustres antepasados, como Zumrraga y
Landa, redujeron a cenizas cientos de cdices extraordinarios.
Buenos aprendices de tu admirado Tlacalel.
Con la diferencia de que este ltimo s saba lo que haca, mien-
tras que aquellos eran unos tteres grotescos de un teatro macabro.
262
Ya te he dicho varias veces que el resentimiento histrico va

reido con toda bsqueda clarificadora. Mejor hblame un poco ms
de esa seudoesttica que no terminas de bosquejar.
El viejo vicio teorizante!
Yo dira el apasionamiento cognoscitivo.
Conocer especulando o conocer haciendo?
No puede alcanzarse una gran obra sin una buena base terica.
Muy bien, quiere usted conocer la esttica de las culturas pre-
hispnicas?
Hombre, ciertamente me gustara...
Entonces vaya al Museo de La Venta para comprobar cmo
ya los olmecas distinguan la inmanencia de lo divino (abstractizan-
do los monumentos a sus dioses, de la trascendencia de lo humano,
representando de manera realista a sus sacerdotes y principales). Y
ver, asimismo, que pocos artistas, desde la antigedad ms remo-
ta hasta las bsquedas actuales encabezadas por Dubuffet y Tapies,
supieron como los olmecas llevar al lmite la apariencia y texturidad
de los materiales. Vaya a Teotihuacan y vea el conceptualismo, cro-
matismo y maestra sin par del Mural del Tlalocan-Tamoanchan. Y all
mismo admire la grandiosidad de la Pirmide de Tlaloc y Quetzalcatl,
prodigio artstico, como le dice Ral Guerrero, donde los prismas y
los crculos que divinizan las mscaras de Tlaloc contrastan con el
naturalismo ritualizante de Quetzalcatl; y qu decir del ritmo y la
profunda visin astronmica: sumadas las serpientes y las msca-
ras dan 365, la completitud calendrica. Vaya a Malinalco, refugio
mtico de los cultores de la luna, y vea el Templo de las guilas y los
Tigres, emergido del fundamento rocoso de la montaa. Y siga vien-
do: la Pirmide Central de Xochicalco, considerada por el sabio Seler
como el monumento ms grandioso del arte mexicano; la Pirmide de
Kukulcan en Chichn Itz, un prodigio de integracin entre lo ritual
y lo csmico: el nmero de das del ao, el nmero de aos del ciclo
calendrico, el nmero de meses, todo all plasmado en una perfecta
combinacin simblica. Los Frescos de Bonampak, hechos casi un mi-
263
Entrecruzamientos I
lenio antes que los del Renacimiento y a los que difcilmente podra
encontrrsele paralelo en la tradicin grecolatina. Y si le interesan
las piezas de museo, recrese con la suprema estilizacin alcanzada
por los aztecas en realizaciones como el Ocelotl-Cuauhxicalli, o la in-
creble forma simiesca de la vasija de...
Alto ah, muchacho. Esto no es una visita guiada.
No deca usted que toda gran obra tiene atrs su dinmica
teortica? Pues yo nada ms me limitaba a remarcarle algunas de las
ms grandes realizaciones plsticas prehispnicas, con el nimo de
que usted pudiera encontrar detrs de ellas esa esttica que tan ob-
sesivamente pone en duda.
Est muy bien tu cachondeo, pero ni t ni yo estamos capaci-
tados para extraer una sistematizacin terica de entre tanta piedra.
Si alguien me preguntara a m qu opinin tenan los griegos de la
esttica, entonces le recomendara leer los escritos sobre armona,
belleza, ritmo, proporcin, etc., que nos dejaron los grandes estetas
y filsofos griegos. Y solamente si me preguntaran por las realizacio-
nes plsticas que nutrieron esa esttica o fueron nutridas por ella,
respondera que vieran el Kroisos del siglo VI a. C. primera escultura
humana realmente libre en el espacio y de un naturalismo majestuo-
so difcilmente superable. Y el Dorforo de Policleto, cuyo sentido del
ritmo y la armona lo erigieron en canon de su tiempo; el Discbolo
de Mirn, obra cumbre de fluidez y equilibrio; la agonizante Nobe,
muestra excelsa de realismo expresivo donde el sufrimiento y la no-
bleza se funden en un pathos slo comparable al de las figuras gue-
rreantes del Templo de Egina. Y la Afrodita y el Hermes de Praxteles,
que junto con el Apolo Belvedere sirvieron de pauta normativa para la
concepcin de la belleza del Renacimiento. Y qu decir del grupo de
Laocoonte, del Templo de Zeus, del Partenn...
Est bien, digamos entonces, y ya para llegar a alguna conclu-
sin, que usted es partidario de un arte que busca la perfeccin en
la reproduccin; mientras que yo prefiero un arte sublimador de las
apariencias; usted se siente cautivado por la armonizacin formal, la
264
exacta proporcionalidad, la lnea directa y sobria; yo me inclino por

la armona esencial, la dinmica monumentalizante, la lnea incisiva
y de fluencia discontinua.
Otra vez ese empeo por estar siempre en contra. Yo no veo en
lo que dices la existencia de partes excluyentes, sino la posibilidad de
un todo complementador de lo diverso.
Y por qu ese empeo en uniformar la diversidad sometien-
do las posibles alternativas al arbitrio de lo griego?
Yo no pretendo, muchacho, ni jams he pretendido, que la
griega sea la cultura madre de todas las culturas en un sentido estre-
cho y uniformador. Por el contrario, propongo...
S, ya s, de todas maneras lo grecolatino aparecer al final
como lo determinante.
Coo, eres obsesivamente antidemocrtico e intransigente.
La democracia es un invento de los griegos y ya ve usted que
no los llev a ningn lado...
Mejor le paramos aqu. Es una pena que te hayas saturado tan
rpido.
Don Ramn se levant y desapareci tras la cabaa. Me qued
un largo rato ensimismado con la visin tortuguiforme de la isla. De
pronto se abri la parte posterior del caparazn de la tortuga y aso-
m con orgullo una construccin ajena por completo a las directrices
estticas de lo griego y de lo prehispnico; un monstruoso hotel del
que salan unos seres que se consideraban elegidos y que tampoco
tenan nada en comn con la grandeza de los sabios helnicos y los
tlamatinime nahuas. Sacudi entonces la inmensa tortuga toda su
estructura milenaria y de la aleta delantera derecha sali disparado
un puente que rompi, con su mole de cemento e infinidad de blo-
ques granticos a ambos lados de la espaciosa calzada, la continua
fluencia de las aguas, haciendo posible que en la parte ms protegida
del recin brotado puerto surgieran ahora varias decenas de impe-
cables yates, cuyas banderas tampoco eran afines a lo griego y a lo
nhuatl. En la playa comenzaron a dibujarse inmensidad de cuerpos
265
Entrecruzamientos I
idnticos a los que pululaban por el lomo hotelizado de la tortuga;

y en los exuberantes cerros donde tenan su refugio inexpugnable
venados y jabales, crecieron, como hongos, innumerables profana-
ciones semejantes a la primera. Una fuerza desconocida encamin
la visin hacia el lado en que el espacioso arenal, que se transfor-
maba en caudaloso ro de tiempos de lluvia, se una con la laguna,
y vi unos diminutos seres que arrastraban en su destierro todas sus
pertenencias. Enfoqu la visin con detenimiento y percib que uno
de aquellos seres, desprendido del grupo, haca aparatosos llamados
en direccin a mi mirar. Forc al mximo mi capacidad de observa-
cin y pude distinguir la imagen de don Antonio profiriendo unos
llamados inaudibles. De golpe cambi la direccin del viento, y con
las primeras rfagas me lleg claro y rotundo el pronunciamiento de
mi nombre. Me levant de inmediato para ir en pos de aquel llamado
desterrante, y de nuevo o mi nombre, ms cercano y distinto, per-
mitindome reconocer la voz de don Ramn, que me hablaba desde
la cocina. Me encamin hacia all y al llegar encontr al viejo celta en
plena tarea.
Dnde estabas que no me oas?
Rememorando La tierra prdiga de Yaez.
Y eso?
Pienso que estamos como locos abonando y limpiando de im-
purezas el fundamento de nuestro enraizamiento, sin darnos cuenta
cabal de la fuerza del nuevo brote que absorbe toda la energa que
deparamos a lo grecolatino y a lo nhuatl.
Cul nuevo brote?
No le habl don Antonio de la expropiacin?
Son puras estupideces!
Qu poco conoce usted a nuestros gobernantes! No pasar
una dcada sin que aqu, en el lugar que ahora llena nuestro dilogo,
se erijan centros profanos para expansin y regocijo de los cultores
de ese nuevo brote antimgico y extremadamente contaminante...
Ests loco!
266
Quiz. Slo espero que un nuevo Tlacalel surja a tiempo para

evitar tan vil avasallamiento.
Ests desvariando. Mejor ven y chame una mano con la co-
mida, ya es muy tarde.
Qu es eso?
Un pargo bacalaodizado.
Y cmo logr esa bacalaodizacin?
Pues por medio de una accin bacalaodizante.
S, ya s. Pero en qu consiste la accin de bacalaodizar?
En hacer que algo se bacalaodice.
Dejemos ya ese juego pendejo, quiere?
Qu mal genio, Eugenio. Cualquiera dira que ests desinge-
niado.
Bueno, me voy a descansar un rato. Maana continuamos con
la pltica...
No, hombre, no lo tomes tan a pecho. Ven ac, te voy a ensear
la causa de tu repentina exasperanza, o debera decir exaspereza?
Dejmoslo en simple exasperacin.
Don Ramn se fue hacia el interior de la cabaa y, aunque des-
ganado, me fui tras l. Lleg ante un enorme cajn de cedro, ubicado
en una de las esquinas. Y, luego de apartar varias cosas que estaban
encima, lo abri y pude ver unos pescados salados ordenados con
impecabilidad en el interior del cajn.
Que cmo le hago? Pues en principio he de decirte que no
cualquier pescado es bueno para esto. Tienen que ser de carne blanca
y resistente como el pargo, el mero, etc. Estos, como ves, son pargos.
Despus de capturarlos se abren al revs, es decir, no por la panza
sino por el lomo; se les separa un poco la espina, pero sin despren-
drsela totalmente, y se le hacen varios cortes longitudinales a la
carne y procurando no cortar la piel; se lavan con detenimiento y se
impregnan de sal; luego los pones varios das al sol, recogindolos en
la noche para protegerlos del roco, y ya que estn bien deshidrata-
dos, los pasas a un lugar fresco y seco, donde corra el aire. Por ltimo,
267
Entrecruzamientos I
buscas un recipiente apropiado, como este bal de cedro, le echas

una capa de sal fina en el fondo con un poco de pimienta molida,
laurel y organo y los dejas all guardados hasta que los necesites.
Pueden aguantar todo un ao?
Y ms, siempre y cuando seas cuidadoso en el secado.
Y para prepararlo?
Lo baas varias veces en agua, hasta que se le quite la sal; y
luego lo preparas como bacalao, con aceitunas, alcaparras, tomate,
chile, aceite de oliva, etc.
Y en qu quiere que le ayude?
Precisamente en el lavado. Recuerda que tiene que quedar sin
un grano de sal.
Nos pusimos a la tarea; y al ver don Ramn que el afn haba
endulzado mi semblante, me pregunt si mis demonios ya se haban
ido con su intransigencia a otro lado. Le dije que me senta algo me-
jor, que tales estados de nimo eran algo natural en m y que ya me
estaba acostumbrando.
Sabes una cosa? Tus planteamientos reflejan una curiosa
contradiccin. Por un lado ensalzas a Tlacalel; lo consideras el gran
iniciador de lo mexicano, el vencedor tezcatlipquico-huitzilopcht-
lico de Quetzalcatl; y por el otro, hablas del fundamento artstico de
la mexicyotl, de la necesidad de artistizar la actividad productiva,
tesis, por lo dems, ya planteada por Luis Racionero en Espaa y Ga-
briel Zaid en Mxico, en qu quedamos, pues?
En la incertidumbre infinita de toda autntica bsqueda...
Y las referencias antiextraviantes?
Qu me puede importar a m, aqu y ahora, el peligro de per-
derme si jams me he encontrado. No lo entiende? Para m no hay
nada slido, definitivo, inamovible. Le apuesto todo a la pasin del
momento, y lo hago con el fin de realzar al mximo los posibles asi-
deros existenciales. Me siento como escalando un vertiginoso acan-
tilado: puedo renunciar a continuar la ascensin acomodndome
con temor en el hueco alcanzado o precipitndome de manera ritual
268
al fondo del abismo; pero puedo, asimismo, tratar de alcanzar la

cumbre y con ella la totalidad de un ser plenamente convencido de
sus logros y de sus desaciertos. A qu apostarle?
Pues a la subida, no hay de otra...
Entonces, es inevitable el tener que agarrarme con uas y
dientes a todos los resquicios que el acantilado me ofrezca para lo-
grar la ascensin.
Entiendo perfectamente tu posicin. Todo lo que te sugiero
es que seas menos drstico y aniquilante con tus juicios. T mismo
lo has dicho de forma admirable: ningn peldao es el definitivo en
una ascensin que no tiene fin.
Ah est el problema, yo s quiero que mi ascensin tenga un final!
Cul? Cmo? Dnde?
Eso, justamente, es lo que estoy buscando.
Pero pareces olvidar que la meta de toda bsqueda se logra
a cada paso, a cada momento; no existe esa meta bienaventurada a
partir de la cual lo deleznable se torne majestuoso, lo profano sacro,
lo blico pacfico, etc...
S, ya lo s, pero una cosa es aceptarlo en teora y otra muy
distinta afrontarlo en la vivencia. No se da cuenta que todos esos en-
salzamientos de Tlacalel y lo nhuatl son intentos desesperados por
tratar que lo vivido y lo pensado se fundan en una realizacin plena?
Por eso, exactamente, hemos de ser ms escrupulosos con
nuestros juicios.
Al carajo los escrpulos! Es mi vida la que est con desespe-
racin aferrada a la pared del acantilado, no la ve? Entindalo, yo no
podra soportar estar criticando o valorando las aportaciones de lo
grecolatino y lo prehispnico, y despus de la charla fantasmagrica
volver a una realidad adulterada, antinatural, enajenante, que colo-
que a lo dialogado en un mundo bello, pleno, deseable, pero utpico
por irrealizable.
No te enfades por lo que te voy a decir, pero debes reco-
nocer que tu ego es demasiado occidentalfilo como para que
269
Entrecruzamientos I
ese legado prehispnico que tanto defiendes pueda salir al final

triunfante.
Me duele en lo ms profundo esa verdad, es as y no pue-
do negarlo. Pero por eso, porque no estoy satisfecho con la deter-
minacin que hasta ahora ha ejercido en m la occidentalidad, es
que quiero agarrarme a la toltequidad, aztequidad, mexicanidad, o
como quiera llamarle.
Y por qu no miras hacia Oriente, como Schopenhauer, Bor-
ges, Paz y tantos otros buscadores no totalmente satisfechos con el
legado occidental?
A m no me atrae el vaco, don Ramn, ni la renuncia, ni el
ascetismo, ni la disolucin de la conflictividad del yo en una nada
ilusionante.
Entonces?
No me queda ms que seguir buscando.
No deberas desesperarte. Adentro de ti ya est en potencia el
fruto, aun cuando tu exterior se manifieste a veces tormentoso y rido.
S, por eso el exterior de lo azteca asusta y el de lo griego atrae.
Sin embargo, slo lo azteca atrae y repele como totalidad. Quiz se
sea el castigo insuperable de mi vida: tratar de reconciliar intermina-
blemente lo terrible y lo sublime, lo pacfico y lo sanguinario.
Pues no te va a quedar ms que recurrir al autosacrificio disci-
plinario para desendiosar tu yo.
Punzndome con puntas de maguey, flagelndome, ayu-
nando?
Forjando sin soberbia tu rostro y templando con sobriedad tu
corazn.
Comimos el delicioso plato preparado por don Ramn; y ste,
poseedor de una energa inagotable, comenz a hablar de la litera-
tura griega con una fluidez que rebasaba por completo los cauces
de mi decaimiento. Le dije que estaba imposibilitado para intentar
dilogo alguno, y decidimos que sera mejor dejarlo todo para el da
siguiente.
270
Al bajar a la cabaa de don Antonio, me llam la atencin la pre-

sencia de una mujer cuyo rostro, de bien definida belleza costea,
me resultaba familiar. Salud y me correspondi. Me ech en la ha-
maca con intencin descansante, pero entonces apareci doa Vic-
toria y, luego de saludarme, me present a su invitada como Rosala,
hermana de don Antonio.
La trajo Teto? pregunt no acordndome de haber odo el
acercante ronroneo de lancha alguna.
No respondi sonriente la mujer, vine por tierra cami-
nando con mi chamaca.
Busqu de inmediato con los ojos a la nia y la encontr en un
lado de la enramada jugando con los dos hijos que se haban quedado
con doa Victoria.
Pues qu bueno que ya tiene con quien platicar, doa Victoria,
as no se va a aburrir.
A ver si a Antonio no me lo retuerce la poltica aadi doa
Victoria, que dice aqu mi cuada que se est poniendo muy chilo-
sa la cosa esa de la expropiacin.
No tengan cuidado, aqu los tienen que acomodar; ya vern
que no los tiran en cualquier lado.
Usted cree?
Sin duda, siempre que estn unidos y no se vendan las auto-
ridades.
Eso me deca ayer Antonio intervino la cuada, parece
que las autoridades de Huatulco ya se estn aflojando con los billetes.
En fin, ya veremos. Me van a disculpar, pero me est vencien-
do la fatiga.
Descanse usted dijeron a coro las dos bravas mujeres.
Se me fue el resto de la tarde de un tirn, y a eso de la mediano-
che comenc a dar vueltas en la hamaca, atrapado por una dinmica
onrica que iba de la atunidad a la tortuguisencia, de lo vendico a lo
aguiliscente y, por ltimo, me vea aferrado a una rama alternando
la sabrosa ingestin de unas frutitas blancuzcas con la paranoica ob-
271
Entrecruzamientos I
servacin de la periferia, en busca de la furtiva irrupcin de alguno

de esos seres malolientes que rompen la silenciosa espesura con su
paso y que arrojan, en medio de gran estruendo, unas bolitas de fue-
go que penetran de manera mortal a travs del ms slido plumaje.
Se fue diluyendo la ltima zoomorfizacin de mi soar y semidormi-
do o unos pasos sigilosos que se dirigan hacia mi hamaca.
Vamos, se nos hace tarde me dijo don Ramn al verme me-
dio despierto y tratando de incorporarme de la hamaca.
Por qu siempre se nos hace tarde?
Es un decir, hombre, vamos y deja las especulaciones para
despus de la caza.
Qu caza?
No oyes?
Concentr mi audicin en el silencio y una lejana explosin car-
cajeante rompi la quietud premonitoria del amanecer.
Estn muy lejos.
Qu va, ah nada ms tras la laguna, aprate!
Llegamos a la laguna e inmediatamente se vino sobre nosotros
una agresiva vanguardia de zancudos y jejenes.
Qu brbaro! exclam manoteando en todas direcciones.
Ya sienten las lluvias dijo don Ramn, fjate cmo ha su-
bido el rebalse.
Don Ramn le dio la ltima revisada a su escopeta y yo hice lo
propio con el Remington 22. Omos el estruendoso canto de las cha-
chalacas ya muy cercano a nuestro estar.
Mira sugiri don Ramn, t te vas hacia la derecha y yo
me sigo por aqu hasta encontrarnos al final de la huamilera, en la
ceiba que est al pie del cerro; camina con mucho sigilo y mirando
siempre hacia la parte alta de los rboles.
Nos separamos y me adentr hipersensibilizado en la espesu-
ra. Al rato de caminar se me levantaron, con la silbante sonoridad
caracterstica de su jtico vuelo, un par de palomas arroyeras. Segu
adentrndome a travs de los claros abiertos entre la nutrida maleza
272
y o un sacudimiento de ramas seguido de un vuelo suave y extendi-

do. Busqu el origen del estremecimiento y acert a ver la huida de
una esplndida ave asustada. Not entonces que algo se mova en el
mismo rbol del que haban partido las primeras chachalacas y, tras
una rpida bsqueda, puede distinguir una masa negruzca contras-
tando con el verdor intenso del follaje. Apunt y, en el preciso mo-
mento en que el cuerpo de la chachalaca estaba en la cruz de la mira,
la inquieta gallincea se lanz planeando por encima de m hasta
perderse una decena de metros ms adelante. Mierda! Soy un per-
fecto fracaso como cazador, me dije percibiendo ya el desagradable
trotar de mi corazn. Cmo carajo se podra enfriar una sangre tan
caliente como la ma? Pas bajo el rbol de donde haban huido las
chachalacas y distingu, regadas por el suelo, esas frutitas blanqueci-
nas que de manera tan vvida haba saboreado en mi sueo. Aunque
con anterioridad don Antonio ya me haba indicado cual era el rbol
de zazanil, slo ahora se quedaron grabadas en mi mente las caracte-
rsticas morfolgicas de ese frutal que constitua el alimento chacha-
lquico por excelencia. Continu desplazndome en direccin a la
huida de los cada vez ms puteados plumferos, hasta que volv a or
el repentino sacudimiento de las hojas seguido de un par de vuelos
planeantes. Apunt con rapidez hacia el rbol y milagrosamente?
apareci en el centro de la mira un estirado pescuezo que remataba
en una cabeza ya dispuesta a la supervisin del vuelo. Baj un poco
la mira en direccin a la masa sustentadora del paranoico perisco-
pio y pin!, se estremeci ruidosamente la arborescencia dndome
a entender que haba hecho blanco. Corr enfebrecido hacia el lugar
y la primera mirada no encontr lo deseado. Carajo, no es posible,
estoy seguro que le di. Expuls resignado todo el aire tensamente
retenido y, usando una tcnica computarizada, principi a barrer
con mi mirar la totalidad del espeso ramaje. De pronto distingu un
rpido movimiento en la horqueta de dos de las ms gruesas ramas
del rbol; enfoqu con detenimiento la visin y all estaba la cabeza
de la asustada chachalaca mirndome con una expresin suplican-
273
Entrecruzamientos I
te casi humana. Apunt a la parte visible de su palpitante pecho y

pummm!, un fuerte tronido enmudeci por segundos el entorno. Ya
ching don Ramn, me dije dispuesto a secundarlo. Apunt de nue-
vo a mi agonizante? presa y poing!, se vino al piso la preciosa ave
comenzando una maromtica carrera hacia la muerte. Me fui tras
ella y ya cuando la agarr sent sus ltimos estertores en mis manos.
Vaya, por fin! No caba en el gozo que me llenaba, y otra vez, pero ya
sin angustia, el corazn comenz a alborotrseme. Ni modo, me dije
mientras caminaba hacia el punto de reunin, as lo quiere mi sino,
todo en m es impresionable e inquieto.
Iba as, convencindome mentalmente de la imposibilidad de
controlarme, cuando unos metros delante de m oigo el cacareo
de una pareja de chachalacas. Camin al ritmo entrecortado del ca-
careo, aproximndome mientras cantaban y detenindome mien-
tras duraba el silencio, hasta que pude ver en la copa de otro rbol de
zazanil a la festivocinglera pareja. Apunt a la de mayor envergadura
buscando al macho y poiang! Impactado frontalmente, el enorme
pjaro se cay produciendo un seco sonido al dar con su cuerpo con-
tra la tierra.
No tuve necesidad de correr. Llegu con calma bajo el rbol y
levant la presa con una sensacin ms all de la comn euforia y del
acostumbrado desborde taquicrdico. Sin mediar especulacin algu-
na, se me hizo claro entonces que la causa de mi constante excitacin
era sin duda el miedo al fracaso, yo, que toda mi vida haba sido un
legtimo perdedor! Jams, desde la raz primigenia de donde parta
mi memoria, haba ganado premio o concurso alguno; perda siem-
pre en los juegos de azar, y en la escuela, hasta la llegada a la universi-
dad, donde cambi por completo la polaridad de la nefasta racha, fui
un aspirante incuestionable a los ltimos puestos, y si nunca llegu
a ocupar el apestado ltimo sitial, ello se debi a que siempre haba
alguien cuya evidente tendencia a la subnormalidad haca intiles
los ms denodados esfuerzos de mi parte. Pero ahora aqu estaba,
al margen de toda competencia que no fuera conmigo mismo y dis-
274
puesto a afrontar con fiereza el desafo personal que el destino me

tena reservado. Otros tenan como referencia el vencimiento sobre
los dems para encontrarse a s mismos; yo tena que vencerme a m
mismo para, tal vez algn da, poder hacerme merecedor del amor
de los dems.
Al aproximarme a la ceiba que habamos acordado como punto
de reencuentro, pude distinguir la plateada aureola de don Ramn.
ste jugaba, reminiscencias tribales?, con una ramita haciendo ca-
prichosas filigranas sobre la tierra. Me vio venir con las manos rebo-
santes del chachalquico plumaje y expres:
Caray, ahora s que te saltaste la barrera!
No se imagina lo que me cost la primera dije henchido de
satisfaccin. La segunda fue un disparo impecable, cay redonda
como un coco.
Muy bien, pues con sta que yo mat dijo levantando otra
chachalaca, ya tenemos para prepararnos un suculento espagueti
a la porca madonna.
En el trayecto de regreso floreci fluida una pltica que del en-
salzamiento de las virtudes cinegticas pas a la crtica filosfica de
la hipertrofia racional. Don Ramn record que uno de los momen-
tos cruciales en el devenir de la racionalidad occidental se dio con las
bsquedas sistematicometodolgicas de Descartes, Spinoza, Locke
y Leibniz.
Es justamente a partir de ese corte histrico remarc el
viejo celta, que la pugna entre el mundo sensciente y el mundo
consciente se resuelve a favor de este ltimo, con el consiguiente
empobrecimiento de los rganos encargados de relacionar en forma
directa al hombre con el mundo exterior. Despus, el advenimiento
de la ideologa alemana por un lado, y por el otro el surgimiento del
positivismo y el utilitarismo propios de un mundo en pleno proceso
de tecnificacin, no hicieron ms que llevar al lmite extremo la bre-
cha infranqueable que aquellos cuatro filsofos haban interpuesto
entre los sentidos y la razn.
275
Entrecruzamientos I
Pero cmo explicara usted que los pueblos ms identifica-

dos con la naturaleza, absurdamente llamados primitivos, tengan
una capacidad sensorial superior a la de los ms logrados modelos
tecnocrticos?
Precisamente se es el punto de desunin. Cuanto ms el
hombre domina a la naturaleza tecnificndola, tanto ms se tecni-
fica y se desnaturaliza l mismo; los sentidos pierden su natural re-
levancia, quedando reducidos a un vulgar empirismo, y la razn se
torna en desptico arbitro de lo que se debe o no se debe hacer.
Pero no le parece increble que el ser humano haya reducido
su capacidad sensciente a un nivel inferior al de la paloma, la chacha-
laca y el venado?
Es el precio de la hipertrofia racional, y la verdad que, salvo
raras excepciones, la determinacin humana del mundo de los senti-
dos pertenece cada da ms a las mquinas.
Estamos jodidos!
No tanto, todava hay alternativas individuales.
No seamos ilusos, don Ramn, cada ao desaparecen millo-
nes de hectreas de zonas boscosas y selvticas; se extinguen las es-
pecies, se contaminan y vulneran los ecosistemas...
Bueno, no hay por qu ponerse tan negativos; cabe esperar
que despus del caos actual venga una recuperacin de lo natural.
Pero, cmo? Dese usted cuenta que es precisamente la hipe-
rracionalidad, y no el esplendor primigenio de los sentidos, lo que
nos est llevando a la barbarie.
S, sin duda, pero estamos llegando al lmite; pronto vamos a
ver la dinmica cambiante: un crecimiento demogrfico cero o nega-
tivo; un control estricto en favor de las reservas forestales, prolifera-
cin de parques nacionales y zonas verdes...
Est usted soando.
Acaso es otra cosa nuestra vida?
Y la de los dems? Esos millones de hombres hormiga que vi-
ven amontonados en oscuras y antinaturales celdillas de cemento...
276
Nada es definitivo, Eugenio, las condiciones del cambio ya es-

tn dadas: hay autoconocimiento del error y deseos imperiosos de
corregirlo. Por lo dems, siempre ha habido dos formas de acometer
la problematicidad de la existencia: la negativa, que por su propia
dinmica interna lleva al individuo al nihilismo, al resentimiento y
a la pulsin tanatoflica; y la positiva, que conduce al individuo a un
estadio de esperanza, comprensin y pulsin erotoflica. Yo, en de-
finitiva, me inclino por la segunda opcin, aun cuando pueda pecar
de ingenuidad y optimismo; y lo hago por la elemental razn de que
creyendo en el triunfo de Eros sobre Tanatos mi vida ser ms lleva-
dera y gozable.
Le dejamos a doa Victoria y a su cuada una chachalaca y subi-
mos al refugio de don Ramn a preparar las dos restantes. A m me
toc desplumar las aves y trozarlas, mientras don Ramn se encar-
gaba de alistar los condimentos. El espagueti a la porca madonna era
otro invento del multifactico viejo; y, si bien con palomas en lugar
de chachalacas, yo ya lo haba probado. Por ello saba que haba que
hervir durante largo rato las chachalacas; despus frerlas con man-
teca de puerco hasta que estuvieran crujientes y doradas. A conti-
nuacin se preparaba en otro sartn un rustrido de cebolla, jitomate
y diferentes clases de chiles. Ya que estaba todo bien cocinado se le
aadan unas cuantas cucharadas de crema de cacahuate y merme-
lada. Se pona a hervir el espagueti en una cazuela; y, por ltimo, se
mezclaba todo dejando que la saborizacin se extendiera a todas las
partes por accin de un fuego lento y prolongado.
Ni qu decir que si alguna de las partes del proceso fallaba, el
resultado final disminua la excelsitud del bocado. Empleamos casi
un par de horas en llegar a la fase del fuego lento; dejamos la cazuela
a la alqumica sazn de las crepitantes brasas y, luego de preparar el
consabido desayuno breoganiano, nos sentamos en la terraza dis-
puestos a afrontar el enraizamiento literario de nuestras vivencias.
277
VII. Literaturizacin o vivencialidad?
E l desayuno transcurri en un parntesis contemplativo. El mar

dejaba apenas or su estremecimiento contra la arena, y un gru-
po de pelcanos, volando en victoriosa formacin sobre la isla, le
daba a la visin un aspecto de nostlgica aquiescencia. La profunda
azulacin ultramarina de la fraccin intermedia, estableca una me-
ditabunda parte de discontinuidad entre la luminosa celestidad del
horizonte y la aturquesada transparencia de la liquidez cercana a la
orilla. Una lancha irrumpi de pronto por el oriente, cortando con
una pincelada de blanca ebullicin la acentuada ultramarinidad de
la apariencia. El color sorpresa, el toque maestro, pens, mientras la
blanquecina hendidura desapareca fugaz tras la lancha. La discon-
tinuidad heraclitiana, la ocenica inconmensurabilidad de Colerid-
ge, la sensacin melvilleana de que nada se puede hacer contra la
salada inmensidad...
Sabes? expres don Ramn sin desprender su vista del m-
gico cuadro, una cosa que no comprendo, y aun comprendindola
no la aceptara, es cmo las culturas latinoamericanas pudieron per-
mitirse relegar de forma tan inexplicable la grandiosa influencia del
mar. Estoy convencido de que sin el influjo del mar los griegos y los
romanos jams habran salido de la barbarie originaria de los sajo-
nes, los eslavos y los germanos. En el mar est la fuente civilizadora
por excelencia, la cuna de las ms grandes aventuras humanas, de la
pasin deseosa de conocimiento...
Ya nunca ms, don Ramn, la fuente aventurera de nuestro
tiempo est en el espacio exterior. El mar ya est al alcance de la
mano y, como dijo con mucha sabidura el viejo Jaspers: todo lo que
est al alcance de la mano pierde de manera inmediata su valor.
No digas majaderas que ofendan la condicin sublime de este
momento. La existencialidad jaspersiana nunca lleg a tenerse a s
misma como una totalidad. Jams el espacio interestelar, desolado,
fro, deshabitado, podr igualar la misteriosa plenitud de los ocanos.
279
Entrecruzamientos I
Cloro, aluminio, plomo, zinc, mercurio... Lo que ayer fue la il-

mite dinmica de los ms atrevidos sueos, hoy se est convirtiendo
en un vertedero de desechos industriales.
No negativices la grandeza de lo evidente, Eugenio, del mar
sali la vida y, an despus del supuesto holocausto, el mar seguir
existiendo.
Ya no hay ms mar homrico o melvilleano, no se da cuenta?
Todo lo que nos queda es una especie de ensoacin baudelairiana
con los pies firmemente anclados en la urbanidad del cemento.
Yo dira ms bien que los que ya no existen son los Homeros y
los Melvilles que nos puedan elevar ms all de los sueos enfermi-
zos de los innmeros Baudelaires urbanos.
Y los hroes que la Ilada elev al cielo y la Odisea trajo de re-
greso a casa? Dnde estn los Agamenones y los Aquiles con su ar-
quetpica fuerza y valor, y los Odiseos con la invencible sagacidad
propia de los dioses? Hemos de buscarlos acaso entre nuestros in-
efables polticos y empresarios, o entre esos turistas lastimosos que
recorren las costas de puerto en puerto sin salir jams de sus yates
confortablemente equipados?
Ahora eres t el que est mirando derrotado hacia atrs.
Yo nunca me he negado a mirar hacia atrs; siempre y cuando
se mire con la debida limitacin espaciotemporal; de lo contrario, se
corre el riesgo de quedar petrificado en un pasado sin futuro. Tal
fue, creo yo, lo que le pas a la tragedia griega: por tener su asunto
encadenado en la edad heroica se qued mirando hacia atrs eter-
namente.
Insinas que la tragedia griega se dio de golpe y sin evolucin?
No me estoy refiriendo a lo estrictamente cronolgico; ya sa-
bemos que la tragedia tica surgi a partir de la ritualidad dionisia-
ca, se sublim en el siglo V a. C. y desapareci con la cada del podero
ateniense. Lo que yo sostengo es que la tragedia griega naci ama-
rrada al pasado heroico y jams pudo romper las ataduras. No s, tal
vez se sea su mrito, no?
280
VII. Literaturizacin o vivencialidad
Querido Eugenio, te han hecho mucho dao los sofistas. Ha-

ces que la verdad de las cosas sea tu verdad; afirmas algo con total
conviccin e inapelabilidad y enseguida terminas abriendo un posi-
ble escape a lo imposible.
Carajo, no entend nada, maestro!
Vamos a ver, dnde fundamentas t el anquilosamiento de un
buscador incansable como Esquilo, que no dejaba de aportar innova-
ciones, de aprender de todo cuanto vea, de perfeccionarse tcnica-
mente sin descanso; o de un maestro de la caracterizacin como S-
focles, que elev a rango de principios el acorde, el ritmo y la medida,
que encontr la verdadera dimensin trgica de la caracterizacin
vital en una sublimacin totalizante de lo tico, lo esttico y lo reli-
gioso; o de un humanista integral como Eurpides, tal vez el primer
gran siclogo de Occidente, cuya hondura de visin traspasaba los
lmites de lo evidente para encontrar las races pasionales de la ex-
periencia trgica. De dnde sacas t, aprendiz de sofista, que estos
insignes creadores fueron presa de un pasado indevenible?
Tranquilcese, nadie le est tirando abajo su altarcito heleni-
zante; y, por lo dems, yo no hago ms que recordar la aguda ob-
servacin de Iscrates, que sostena que para los griegos la ms alta
admiracin y estima no se deparaba tanto a las aportaciones origi-
nales, cuanto a lo llevado a su extrema plenitud. Y es lgico suponer
que cuando un hacedor se esfuerza por llevar al lmite el desarrollo
de un legado anterior, necesariamente, y en la medida en que cum-
ple con cabalidad su empeo, restringe el horizonte de sus indaga-
ciones. Asimismo, cabe considerar que el continuador, en su empeo
perfeccionista, desvirte y confunda los grandes valores que estaban
latentes en el legado original. No fue Aristfanes el que acus a Eu-
rpides de corruptor de la tragedia de Esquilo?
Aristfanes es el padre de la crtica literaria despiadada y pro-
caz. Y para que veas, se s era conservador y reaccionario; de ah que
atacara las innovaciones de Eurpides y la nueva moral que ejempli-
ficaba Scrates...
281
Entrecruzamientos I
Pues qu, es usted partidario de que la crtica literaria se li-

mite a parabienes y falsos ensalzamientos?
Claro que no, pero tampoco soy partidario de que se aprove-
che la plenitud de la libertad democrtica para escarnecer en los de-
ms los demonios que uno trae en s mismo.
En un rgimen de autntica democracia tanta libertad tiene el
crtico para criticar como el criticado para replicar la crtica.
S, es como si me dijeras que en una determinacin beligeran-
te tanto derecho tiene el atacante para destruir como el atacado para
contraatacar. Sin embargo, el ideal libertario se centra precisamente
en todo lo contrario, es decir, el respeto de lo ajeno como base de toda
accin individual.
Usted sabe muy bien que la gran sentencia de Jurez nunca
podr ir ms all de los dominios de la teora.
Por qu tiendes siempre a globalizar? Parece ser que para ti
o todo es blanco o todo es negro. Donde no hay perfeccin total y
absoluta, todo es imperfecto Si en algunos malhadados regmenes la
libertad es coaccionada y perseguida, es que la libertad como tal es
imposible o, cuanto ms, slo puede existir en los etreos dominios
de la teora.
Yo no niego la libertad existencial, desde el momento en que
existen tantos hombres dando su vida por conseguirla; tampoco sos-
tengo el ideal de una bienaventuranza eterna. Cada individuo, cada
grupo, cada clase, cada nacin, tienen su propio concepto de la li-
bertad. ste es el problema: cmo reconciliar de manera armoniosa
tantas libertades?
Ah es donde reside una de las ms caractersticas aporta-
ciones de los griegos, en evitar los excesos, en aceptar los lmites
de la libertad personal. Ya Sfocles sostena que la falta de medida
es la raz de todo mal. No puede existir ninguna duda de que los
griegos fueron los ms grandes cultores de una dinmica vital an-
tiexcesiva; la sencillez y la sobriedad son constantes del quehacer
helnico...
282
Permtame discrepar un poco de su panegrico; pues, si he-

mos de ser justos en nuestras opiniones, necesario es reconocer que
tanto o ms sobrios y sencillos que los griegos fueron los nahuas. Ah
estn los huehuetlatolli, recogidos por el admirable fray Andrs de Ol-
mos, como ejemplo del respeto sagrado a las normas ticas, la crti-
ca a los excesos viciantes; y la moral pblica, ntida, transparente,
inviolable, como corolario de la entereza y la integridad de la moral
individual.
Y los excesos religiosos y sacrificantes?
La excepcin azteca...
Yo dira, ms propiamente, la regla.
Y las orgas dionisiacas y la pederastia de los viejos salaces
pervertidores de la juventud? Y qu decir de los excesos amorales que
brotan aqu y all, a lo largo de toda la literatura heroica, como flores
ponzoosas nutridas en un repulsivo estercolero: Amntor, el padre
de Fnix, disputa con su hijo para quitarle su amante; abandona a su
esposa, y el hijo, impulsado por la abandonada madre, corteja a la
amante y se la sustrae. La brbara Medea, que mata a sus hijos para
ultrajar a su desleal marido. Y no se trata de costumbres de guerreros
embrutecidos, como seala con certeza Jaeger, sino que todo ocurre
en tiempos de paz. Y qu decir del ofrendamiento de las siete don-
cellas y los siete donceles al monstruoso Minotauro. Y los sacrificios
humanos ritualizados en el monte Lycaetos por los descendientes de
Atlamas. Y las vctimas ofrecidas a Dioniso en Cho y Tenedos, en Pot-
nia y en Orcomenos. Y los brbaros lapidamientos practicados en Tar-
gelia y Abdera... Y habla usted de excesos? Y qu es toda la Ilada sino
una magistral narracin de los ms salvajes instintos sanguinarios?
Quin te manda ir al estercolero, muchacho, habiendo tan
bellos jardines admirablemente cultivados? Adems, no es la esen-
cia de la tragedia el conocimiento de los lmites de la pasin huma-
na a travs del dolor? No puede haber grandeza sin dolor. Slo el
que conoce los lmites del sufrimiento puede alcanzar la verdadera
felicidad.
283
Entrecruzamientos I
Por eso en Grecia se sublim lo dramtico como literatu-

ra, mientras que en el Anhuac se sublim como vivencia. Los
griegos fueron prisioneros de la idealizacin del pasado como un
acontecimiento heroico inigualable; de ah la celebracin literaria.
Los nahuas, por el contrario, miraban siempre hacia delante, vivien-
do y muriendo da a da con el astro supremo Tonatiuh...
Quiz por eso la cultura del Anhuac alcanz sus ms altos
vuelos con los cantos de desolacin. La efmera condicin de lo exis-
tente, la insignificancia del paso por la tierra, tan sincera y profun-
damente cantadas en los icnocuicatl, son, tal vez, el lmite de un que-
hacer dramtico que no pudo trascender los dominios de la vivencia
para sublimarse como literaturizacin. Trajiste la obra de Garibay?
S, se la dej sobre el escritorio.
Hazme el favor de ir por el primer tomo.
Me levant y fui a buscar el libro solicitado. En el trayecto se
me vino a la mente, en forma sinttica, la obra culminante de Ga-
ribay, escrita en un lenguaje transparente, potico, casi intemporal.
Sin embargo, al tomar el primer tomo entre mis manos record que
en ninguna obra de tanto mrito haba encontrado tal cantidad de:
esto no lo tocaremos aqu, dejamos este punto para autores ms
especializados, este tema no es de nuestra incumbencia, etc. Re-
sabios teolgicos? Cuando ya me regresaba, o la potente voz de don
Ramn atravesando la ptrea solidez de la cabaa:
Treme tambin la libreta de notas que est sobre mi mesa de
trabajo.
Regres con el libro y la libreta, y don Ramn se dedic a buscar
lo deseado.
Aqu estn dijo al fin, te voy a leer dos de los fragmentos
dramticos ms bellos y significativos de la sublime desolacin de la
poesa nhuatl:
De igual modo me ir
que las flores que fueron pereciendo...
284
Nada ser mi nombre algn da?

Nada mi fama ser en la tierra?
Al menos flores, al menos cantos!
Qu har mi corazn?
En vano venimos y pasamos por la tierra?
Y escucha este otro:
He de irme, sern llevadas las flores de mi alma:

se desgranarn las esmeraldas,
el precioso joyel que vino a ser perfecto,
sin tener en la tierra en parte alguna
modelo que imitar...!
Qu te parecen, eh?
Extraordinarios poemas! Sin duda alguna son modelos de va-
lor universal. En cierta manera me recuerdan la grandeza dramtica
del mejor Esquilo, cuando Casandra le anuncia a Agamenn la in-
minente muerte de ambos; las ltimas palabras son de un patetismo
increblemente emparentado con la excelsitud de la icnocuicatlidad
nhuatl:
Menguada vida humana! En la fortuna

es sombra nada ms; y en la desgracia,
pintura frgil que una esponja borra.
Qu sobriedad, qu sencillez, qu contundencia dramtica!

En vista de estos ejemplos, don Ramn, es cuando uno perci-
be la vanidad egocntrica de las alambicadas bsquedas literarias de
nuestro tiempo.
Eso no es cierto, Eugenio, en nuestro tiempo tenemos tam-
bin bsquedas que sern ensalzadas en el futuro al lado de los gran-
des clsicos de todos los tiempos...
285
Entrecruzamientos I
Cules?
No quiero ahora entrar en ese tema; simplemente te voy a
nombrar a un autor que en nada desmerece al lado de los grandes
griegos, Shakespeare o Cervantes: Borges.
Joder!
Qu?
Tendramos tema controvertible para rato.
Ya lo tendremos, no te preocupes. Volviendo a lo que ahora nos
ocupa, no te parece extrao que un pueblo tan vivencialmente trgico
como el azteca no haya logrado sublimar la tragedia como literatura?
No olvide que la escritura de las culturas del Anhuac era en
gran parte figurativa. Cierto que haba smbolos puros que no figura-
ban en la cosa; se estaba ya en camino del fonetismo silbico, en vas
de lograr la fusin de lo figurativo, lo simblico y lo fontico. Fue la
Conquista la que impidi dar el paso desde ese estadio prximo a los
ideogramas chinos, a la representacin jeroglfica egipcia y al mun-
do sistemtico del lenguaje. Pero no cabe duda de que, como sostiene
Garibay, aqu se estaba ya en vsperas de pasar de lo tico, lo histrico
y lo cronolgico a lo estrictamente literario.
Cmo es eso, acaso lo potico no era en el Anhuac, como en Gre-
cia y las grandes culturas antiguas, la forma originaria por excelencia?
Claro que s, pero lo que yo quiero decir es que aqu, excep-
tuando dos o tres sagas y algn fragmento pico, lo fundamental que
se conserva son documentos ticos como los recogidos por Olmos en
el Huehuetlatolli y por Sahagn en su clebre Libro Sexto; o histri-
cos como la Crnica mexicyotl, la Historia tolteca-chichimeca, los Anales
de Cuauhtitlan, la Historia de la nacin chichimeca, etc. Y ya a otro nivel,
hay que considerar tambin el Tonalpohualli, libro astrolgico; el Xiu-
hmatl, libro de los aos; y el Temicmatl, libro de los sueos.
Y qu me puedes decir de ese libro de los sueos?
Nada, ms all de lo que nos dice su nombre. Se sabe que exis-
ta y punto.
Ah tendra que haber hermosos vuelos ficcionantes.
286
Creo que existe una fuente, aunque la verdad, polmica, don-

de se puede rastrear algo al respecto.
Cul?
Los libros de Castaneda.
Ummm...
Estoy pensando en volverlos a leer con ms detenimiento.
Tengo la impresin de que las enseanzas de ese tal don Juan estn
con firmeza enraizadas en la concepcin del mundo que se imparta
en el Calmcac y el Telpochcalli.
Es una verdadera pena que lo que se ha perdido de las grandes
culturas supere con mucho a lo que conservamos. Tan slo el hecho
de pensar que de lo griego nos ha llegado una dcima parte de lo que
existi, me produce vrtigo.
sa es la nmesis del proceso civilizatorio: no hay progreso sin
destruccin.
Habra ms progreso si existieran menos brbaros dirigiendo
nuestros destinos.
Llegamos a lo de siempre, don Ramn: la utopa como com-
pensacin.
En fin, qu te parece si abrimos un parntesis chachalaqui-
cfago?
Tiene hambre?
Hombre, la verdad no mucha, pero si nos echamos un mezca-
lito tal vez se alboroten los bichos.
Se oy un retumbante tronido y al voltear en direccin a su pro-
cedencia vimos una negra condensacin de nubes.
Pronto van a venir las lluvias expres don Ramn, es in-
creble cmo se estira aqu la nocin del tiempo. Tengo la sensacin
de que han transcurrido varios aos desde aquel da en que te encon-
tr con Antonio.
La nostalgia envejece, don Ramn. Mejor vamos a echarnos
ese trago presentaneizador, de lo contrario terminaremos interiori-
zndonos de manera lacrimosa en la irrepetibilidad del pasado.
287
Entrecruzamientos I
Tienes razn, cada vez que pienso en Galicia se me amortaja

el corazn.
Ya ve, don Ramn, la vivencia es ms fuerte que la especu-
lacin.
No, Eugenio, cuando se vive en, por y para el conocimiento,
vivencia y especulacin se funden en un todo indivisible.
Entonces, por qu rechaza usted hablar de Galicia y su pasado
celta, mientras que en lo griego est continuamente regocijndose?
Ser porque lo celta lo llevo calladamente en la sangre, mien-
tras que lo griego vibra sin cesar en mi mente.
Lo que yo creo, don Ramn, es que su generacin sufri de
lleno el proceso de mistificacin judeocristiano. Estoy convencido
de que, al igual que aqu se comienza ya a mirar con respeto y admi-
racin las culturas prehispnicas, las nuevas generaciones gallegas
van a entregarse a una revaloracin histrica del legado cltico.
Esperemos, querido amigo, que tal revaloracin no culmine
en una atomizacin fantica y suicida.
No existen los cambios sin riesgos, don Ramn; por lo dems,
a todos nos consta que las directrices histricas del presente estn
peligrosamente agotadas.
Qu va a ser, hombre, lo que sucede es que nunca antes se ha-
ba tenido un conocimiento tan exhaustivo y abarcador como ahora
lo tenemos gracias al desarrollo excepcional de los medios de infor-
macin.
De desinformacin querr decir.
Mira, Eugenio, lo que ocurre es que vosotros los jvenes estis
abrumados por tanto conocimiento heredado; no sabis cmo hacer,
ni por dnde empezar para abrirle camino a vuestro febril deseo de
originalidad.
Puede que tenga razn, pero la determinacin del devenir his-
trico es inapelable: hay que derrocar para aportar.
De pronto don Ramn se qued silencioso, con la atencin diri-
gida a la percepcin de algo para m inexistente.
288
No oyes?
Orient mi odo derecho, pues el izquierdo continuaba todava
daado, en todas las direcciones y no pude captar algo significativo.
Es el ruido de una lancha dijo convencido don Ramn, y
se est aproximando a la playa.
Nos acercamos al terrapln en busca de una mejor posicin ob-
servante y vimos que, en efecto, una lancha se arrimaba muy despa-
cio a la playa. El mar estaba bastante golpeado en esa parte y la lan-
cha suba y bajaba de manera aparatosa por efecto de las marejadas.
Les va a costar un susto coment susurrante don Ramn.
Parece Teto seal.
Carajo, qu vista tienes, no oirs nada pero tu visin es de
guila. Trete los prismticos de adentro, vamos a ver qu tan cierto
es lo que dices.
Fui al interior de la cabaa y agarr el estuche de cuero donde
estaban los binoculares. Se los di a don Ramn y, mientras ste abra
el estuche y sacaba los binoculares, observ cmo el supuesto Teto di-
riga una maniobra bastante complicada. Desde la proa de la lancha
alguien arrojaba un grampn y, sujetando la cuerda con las manos,
iba dejando que la lancha se aproximara despacio a la orilla.
S, es Teto dijo don Ramn acercando la maniobra con sus
binoculares, y viene tambin Antonio.
Enseguida surgieron unas olas amenazantes y el pescador que
agarraba la cuerda tir con fuerza de ella para pasar a duras penas el
estallido envolvente de la primera ola. Estuvieron as un rato, hasta
que el empuje marino pareci calmarse un poco; entonces el pesca-
dor solt rpidamente toda la cuerda, permitiendo que la lancha lle-
gara a la orilla. Un hombre salt con agilidad a tierra y el pescador
volvi a jalar con rapidez la cuerda. Vi que el que salt haca algunas
seas a la lancha y sta se alej a toda mquina mar adentro.
Este Antonio es increble dijo don Ramn sin apartar los bi-
noculares de sus ojos, acaba de cumplir sesentaids aos y fjate
qu agilidad y fuerza tiene.
289
Entrecruzamientos I
Y qu me dice de la maniobra de Teto?

Un buen pescador hay que reconocerlo, yo nunca me hubiera
atrevido a hacer tan peligrosa maniobra. Qu brbaro! Mira esos ar-
cos, podra pasar por all con holgura una pelea de perros.
Agarr los binoculares y centr la imagen de don Antonio cami-
nando por la playa. La increble convexidad de sus piernas le daba
a la figura caminante tan cmico bamboleo que termin vencindo-
me la risa.
sa era una imagen comn en los tiempos heroicos del caballo
expres don Ramn, ahora lo comn son unas nalgas deformes
y flcidas; tal es el precio esttico del paso del caballo al auto y al es-
critorio.
Quiere usted decir que las piernas de don Antonio estn as
por haber montado a caballo?
Cientos de horas, tal vez miles. Ese hombre era un jinete con-
sumado.
Nos sentamos de nuevo en la terraza, pero ya acompaados por el

delicioso encendimiento del mezcal; y, como si estuviera viendo to-
dava la singular maniobra de la lancha, don Ramn expres:
Resulta sorprendente comprobar que lo que para nosotros es
heroicidad, para esta gente es una rutina cotidiana.
Es el mundo del espectculo, don Ramn, el individuo urba-
nizado ya no busca la realizacin personal en la accin misma como
un fin, sino en la celebracin colectiva. La conciencia expectante des-
plaz a la conciencia actuante. Y cuando un hombre acta para los
dems, la vida se hace teatro; todo se duplica.
S, tienes mucha razn. Qu diferencia con los griegos! Hi-
cieron del teatro vida, por eso le concedieron tanta importancia a
la dramaturgia. Slo por medio del autntico teatro al hombre le
es dado poder reinventar su vida. De ah el amor desmedido a la
290
tragedia, el ms extraordinario puente de enlace entre la Historia

y la vida...
Acaso puede existir una vida sin historia y una historia sin
vida?
Lo que yo quiero decir es que los griegos vieron como nadie
que la dinmica teatral consista, precisamente, en sublimar lo his-
trico, en hacer que la vida como historia y la historia como vida se
fundieran en una nueva espaciotemporalidad con sus propias nor-
mas trascendedoras de la rigidez de lo vital y lo histrico.
Yo creo, don Ramn, que la tragedia no deja de ser una repre-
sentacin excesiva de lo histrico. Las tragedias son, por naturaleza
nicas, irrepetibles; de ah que el punto dbil del teatro sea fatalmen-
te la repeticin.
No estoy muy de acuerdo contigo. Es innegable que cuando
una tragedia es bien representada, sin importar el nmero de veces
que se haga, es todo un acontecimiento.
Espectacular!
Acaso son extremos irreconciliables arte y espectculo?
No, siempre y cuando la obra sea original y plena en el senti-
do esttico. Una obra que se limite a remedar un modelo ajeno o a
repetirse de manera enajenante a s misma, podr ser un espectcu-
lo atrayente, pero ya no ser una aportacin artstica. Recuerde que
toda repeticin es una farsa.
Ests loco, muchacho, si pretendiramos que todo fuera nico
e irrepetible, la vida sera un caos.
Quiz est usted en lo cierto, pero sera un caos original y no
un caos repetitivo como el que ahora vivimos. Por lo dems, a lo que
yo quera llegar es que, a diferencia de lo que sucede en nuestros das,
donde toda actividad artstica es devorada de forma inapelable por el
mundo del espectculo, en las culturas antiguas el fin originario de
la actividad artstica no estaba desvirtuado: Homero compona para
la recitacin; los poemas nahuas eran hechos para ser cantados con
msica y baile, o para ser recitados en floridos coloquios.
291
Entrecruzamientos I
S, nadie niega eso. Pero.

Ya arreglaron el mundo? dijo don Antonio apareciendo de
improviso.
Hombre, Antonio, psale. Ya pensbamos que estabas preso
en Oaxaca expres don Ramn alegremente.
A como van las cosas, quin sabe.
Qu, nos van a echar por fin?
Pues la verdad que est duro el asunto. De momento ya estn
pagando los terrenos de cultivo.
Ah caray!, y mi huertito?
Tambin.
Tambin qu?
Se lo van a pagar.
Y a cunto estn pagando la hectrea? pregunt.
Pues asegn, pero no pasa de los cuarenta mil pesos.
Y los frutales? insist.
Si estn grandes a mil pesos y el pozo a quince mil.
Qu hijos de la chingada! exclam furioso.
Ah tienes, querido Eugenio intervino muy calmado don
Ramn, las consecuencias de un Estado patolgicamente podero-
so. De un plumazo del todopoderoso tlatoani, veinte mil hectreas
pasan de la determinacin civil al usufructo de los comejnicos bur-
cratas; y todo, obviamente, por el consabido bien de la nacin.
Y las viviendas? pregunt a don Antonio.
Hasta ahora nos han dicho los ingenieros de FONATUR que se
le va a dar a cada quien un lotecito de veinte por veinte; pero la mera
verdad es que todo es un desmadre.
Y qu piensan hacer ustedes?
Pues entrarle, no nos queda de otra.
Entrarle a qu?
A la lucha. Ya los de Coyula y El Arenal, que son los que ms
tierras de cultivo tienen, se estn negando a la entrega.
Y los pescadores de Santa Cruz?
292
Jjole, es un desmadre, nadie est de acuerdo. Nos ofrecieron,

adems del lotecito, lanchas y aparejos, pero unos dicen que todo eso
es pura chingadera y que lo que van a hacer es echarnos al otro lado
de la carretera, a los cerros.
Un mezcalito para el mal paso, Antonio?
Pues nos lo echamos, don Ramn.
Salud!
Y qu piensa usted de todo esto, don Antonio?
Pues qu voy a pensar, que as es nuestro gobierno, chinga al
que no tiene para drselo a los que tienen.
Todo esto, amigos mos, es la inevitable consecuencia del ab-
surdo y anacrnico rgimen de tenencia de la tierra que priva en
nuestro Mxico. Se mantienen, supuestamente en favor de la eco-
noma campesina, las antiprogresivas y antiproductivas formas de
propiedad ejidal y comunal; y luego, por orden del innombrable, se
desaloja a los campesinos con represin para que los grandes con-
sorcios transnacionales y la mafia poltica hagan entrar al pas en la
quimera del desarrollismo.
Es increble que de un plumazo el hbitat natural de venados,
mixilotes, pumas, jabales, chachalacas y un etctera interminable de
gozosas formas de vida, se vaya a transformar en campos de golf,
clubes recreativos, albercas y discotecas para deleite de unos indivi-
duos que se escandalizan porque alguien golpee a su perro o porque
los esquimales estn extinguiendo las especies que le sirven de sus-
tento. Y luego dice usted don Ramn que no hay que ser tan drstico
ni pesimista...
Bueno, la verdad es que hubiera sido mejor que hicieran de
toda esta incomparable zona un parque nacional o algo semejante,
pero tampoco era lgico esperar que esto siguiera as, salvajemente
desconocido.
Mejor desconocido que destruido.
En fin, esperemos que respeten a los nativos y que no los man-
den a una cloaca perifrica como hicieron en Acapulco y Cancn.
293
Entrecruzamientos I
Ms que de optimista, usted a veces peca de ingenuo..., don

Ramn.
Prefiero ser ingenuo, como t dices, y no terminar con el h-
gado destrozado o con los intestinos amargndome la vida, o no es
cierto, Antonio?
Pues yo creo que el destino es sabio; lo que tenga que ser ser,
y ms vale no agriarse la vida.
Estn hablando como dos viejos resignados al sacrificio.
Tal vez, pero no como dos pendejos. De jvenes radicales,
querido Eugenio, est empedrado el mundo del olvido. Hay un di-
cho gallego muy pertinente al respecto: lea verde e xente xoven todo
fume.
Mejor voy a calentar esas chachalacas antes de que nos las ex-
propien. Ya comi usted, don Antonio?
Desayun muy tarde, gracias.
No me ir a rechazar mi cacera?
Ya me dijo mi mujer que hoy encontraron abierta la pollera,
qu, estaban de oferta?
Bjele, don Antonio, el hecho de que an no haya podido ma-
tar un venado no le da derecho a tratarme de intil.
No fuiste a espiar al palo de ciruela?
Apenas me estoy reponiendo del odo.
Bueno, pasemos a la mesa dijo don Ramn.
Nos sentamos a comer en silencio, embargados por los oscuros
presagios expropiantes. Hubo un esforzado comentario sobre la ex-
quisitez de las chachalacas, pero todos comprendimos que el dolor del
corazn imposibilitaba la gozacin de los sentidos. Dejamos ms de
la mitad de lo servido y don Antonio se levant diciendo que tena que
buscar con su mujer unos papeles que le urgan, pues maana mismo,
muy temprano, tena que regresar caminando a Santa Cruz.
S dijo don Ramn secundndolo, lo mejor es desprenderse
de la negatividad de estas noticias, y no hay mejor forma de despren-
dimiento que una buena siesta.
294
Luego de despedirnos, baj con don Antonio a su cabaa y me

pas el resto de la tarde recostado en la hamaca leyendo sobre las
esplendentes creaciones de un Mxico belicoso y sacrificante, go-
bernado por sacerdotes y guerreros, pero de tal justicia e integridad
que haca que se vieran absurdas y arbitrarias las disposiciones to-
madas por los actuales burcratas pregoneros de la paz. Nepotismo,
corrupcin, fuga de capitales mal habidos, acarreos, manipulacin,
especulacin agrcola y financiera. Ninguna de estas lacras exista en
el majestuoso Anhuac antes de que llegaran los espaoles. Coo,
quin os manda haber asimilado lo peor!, reson estentrea en mi
interior la voz de don Ramn.
No amaneca an, cuando las manazas de don Ramn cayeron
sobre mi sueo.
Vmonos!
Vi que la oscura masa se alejaba con paso slido hacia la playa
y, sin pensarlo dos veces, me tir tras ella. Don Ramn comenz
a acelerar el paso y ya cuando entramos en la playa estbamos en
plena carrera. Recorrimos toda la playa de ida y vuelta y, sin dejar
enfriar el cuerpo, don Ramn empez una serie de ejercicios de aflo-
jamiento de msculos y articulaciones; repetimos luego veinticinco
veces cada uno de las flexiones de piernas que siempre hacamos, y
a continuacin don Ramn me dijo que bamos a templar un poco
los msculos del abdomen y la cintura. Me indic que me sentara
con las piernas lo ms abiertas posibles y que me relajara; en seguida
se sent sobre mis espaldas obligndome a flexionar. A las primeras
presiones cre que se me iba a romper la columna, pero ya que estuve
relajado comprob con gran sorpresa que poda tocar la arena con la
barbilla. Este detalle me infundi una inesperada energa y me dis-
par siguiendo a don Ramn en toda una serie de ejercicios que aos
atrs el slo hecho de pensarlos me daba una pereza infinita. Don
Ramn, viendo las ganas con que haca los ejercicios, me dijo que
lo siguiera hacia su cabaa, que me iba a ensear la segunda parte
de lo que l llam la primera fase disciplinante. Lo segu hasta su
295
Entrecruzamientos I
cabaa a trote lento pero constante, y al llegar a los primeros metros

de la pronunciada subida sent que las piernas se me acalambraban.
Vi como don Ramn se iba sin romper su ritmo y me resign a ca-
minar tras l hasta llegar a la cima. Cuando alcanc la cabaa no vi a
don Ramn por ningn lado. Habr ido al bao, me dije mientras me
repona del fatigante ascenso. De pronto o que la voz de don Ramn
me llamaba desde atrs de la cabaa.
Ven, no te vayas a enfriar me grit urgindome con su mano.
Me fui hacia l y me introduje por una veredita que me llev justo
al borde de una sorprendente fosa agonal. Se trataba de un crculo de
algo ms de tres metros de dimetro, cavado a un metro de profundi-
dad y al que se llegaba a travs de unos slidos escalones de piedra. El
piso estaba completamente tapizado de reluciente arena de la playa,
y sobre el mismo se levantaba un extrao tinglado, conformado por
dos horcones de preciosa madera labrada con mil filigranas y una
rojiza solera de cuyo punto medio penda un enorme costal de cuero
negro. Not que el suelo estaba un tanto inclinado hacia un lado y
que justo en el borde inferior de la fosa haba una hendidura que se
prolongaba varios metros ms all de su origen.
Y eso?
Es para cuando llueve recio seal don Ramn parndose
en posicin de combate ante el costal. Has golpeado alguna vez
un costal?
No, nunca.
Ven ac, vamos a ver qu tan bien has aprendido los golpes
que te ense.
Me dijo que me parara en la posicin en que l estaba y que co-
menzara a golpear el costal suavemente, como si fuera a platicar con
l. Al primer golpe, que di con una fuerza brbara, cre que se me
deshaca la mano. Don Ramn me repiti que lo hiciera ms despa-
cio, tratando de centrar todo el impacto en los nudillos de los dedos
anular e ndice. Volv a golpear, ya ms calmado, siguiendo la voz de
don Ramn que me gritaba:
296
Arriba, abajo, dos arriba, dos abajo; busca la frente del rival, la
barbilla, el estmago; as, uno-dos, uno-dos, uno-dos.
Ufff! exclam sacudindome las manos.
Ven ac, mustrame los puos, te das cuenta? Has golpeado
con todos los nudillos y hacia arriba en lugar de inclinar un poco el
puo hacia abajo; por eso te has despellejado las manos.
Mir las manos, que me escocan dolorosamente, y comprob
que los nudillos y las coyunturas estaban cubiertos de sangre.
Fjate bien me dijo don Ramn colocndose de nuevo frente
al costal, si no hay una relacin metodolgica entre lo golpeante y lo
golpeado, la dinmica del impacto pierde su efectividad y se revierte
contra su origen.
Comenz a bailar de manera sincronizada con sus piernas, y
sus brazos iniciaron un disparamiento rpido y de creciente contun-
dencia contra el costal. Pronto el costal comenz a oscilar sacudido
por los impactos y, ya en pleno xtasis golpeador, el sorprendente
viejo solt la energa de sus slidas piernas, haciendo una verdade-
ra exhibicin de las ms efectivas patadas de karate. Los impactos
resonaban fuertes y secos, y el esforzado celta expulsaba un extrao
chiflido cada vez que disparaba uno de los innmeros golpes contra
el costal. Se hizo as una curiosa orquestacin de golpes y chiflidos
que culmin en un crescendo rubricado con una excepcional pata-
da circular. Don Ramn hizo una inclinacin ritual ante el costal y
se sent sobre sus talones, con las rodillas apoyadas en la cortante
arena del basamento. Estuvo as por espacio de dos o tres minutos
controlando la respiracin hasta que, de un salto, se levant y se vino
hacia mi encuentro.
Mira dijo ensendome las manos.
Tom sus enormes manos entre las mas y vi los nudillos del anu-
lar y del ndice recubiertos de un enorme encanecimiento enrojecido.
Qu brbaro! exclam al ver esas protuberancias tan agre-
sivas. Con un golpe de estos puede matar a cualquiera. Y cmo ha
hecho para lograr esos crecimientos coriceos?
297
Entrecruzamientos I
Pues, para empezar, es necesario templar las manos introdu-

cindolas en arena muy caliente. Aqu lo mejor es hacerlo en la playa
cuando el sol est calcinante. Despus no queda ms que golpear in-
finidad de veces el costal, hasta que se pase ya ms tarde a la fase de
rompimientos.
Y es indispensable todo eso?
El primer maestro que tuve, el coreano Lee Young, deca que
as como la naturaleza de todo rbol es dar frutos, los rompimientos
son el fruto del karate; pero para ti, que apenas ests empezando, te
basta con el golpe del costal.
Y qu tiene el costal adentro que parece piedra?
Arena muy fina.
Carajo, con razn senta que se me rompan las manos.
Nos fuimos hacia la cabaa y, luego de darnos unos jicarazos,
nos pusimos a preparar el desayuno.
La verdad que el karate me est llamando mucho le dije a don
Ramn cuando ya estbamos sentados en la terraza desayunando,
lo nico que me produce cierto reparo es el hecho de que la prctica
tenga que cotidianizarse.
No hay tal cotidianizacin expres don Ramn convenci-
do, cada quien debe encontrar su frecuencia ejercitante; de la mis-
ma manera que cada quien tiene sus golpes predilectos que practica
con ms frecuencia e intensidad que los otros.
Y cules son los suyos?
Bueno, a m me han gustado desde el principio tres patadas
con sus variaciones respectivas: la patada de lado, que es rpida, in-
cisiva y casi imparable; la patada frontal, saltando hacia delante; y la
patada circular, que es muy bella y efectiva. Lo importante de todo
esto, Eugenio, es la constancia o metodologizacin del ejercicio. Hay
momentos en que no puedes, por mltiples razones, entregarte al
ejercicio, eso no importa mucho, pero cuando el cuerpo comienza
a decirte que lo necesita de manera inaplazable, entonces todas las
dems determinaciones pasan al segundo plano.
298
Qu tan importante es el karate en su vida, don Ramn?

Buena pregunta. La verdad que si tuviera que hacer un esque-
ma valorativo de mis determinaciones vitales, lo pondra as: satis-
faccin de las necesidades bsicas, karate y conocimiento. Las tres
son indispensables para m; si se produjera un quebrantamiento en
alguna de ellas toda mi estructuracin existencial se vendra abajo.
No le parece extrao que este tipo de disciplinas guerreras
no hayan tenido el menor eco entre los intelectuales, artistas y cien-
tficos?
Es por la nefasta aureola de violencia con que se las ha ro-
deado, pero te garantizo que si los sabios citadinos se entregaran
a alguna de estas prcticas desapareceran los retorcimientos me-
tamundanos, la acidez y la agresividad que tanto caracterizan a los
sabios actuales. Sin embargo, querido Eugenio, hemos de reconocer
que cada quien es libre de seguir los dictados existenciales que ms
le convengan. Nadie puede hacerse tonto a s mismo, y lo ideal es
que existan infinitos ideales; desde el antigozoso ascetismo cristiano
hasta la apacibilidad de los budas barrigones y conformistas.
Un estercolero de deformidades!
A veces, inflexible Eugenio, en los estercoleros crecen las ms
esplendentes flores.
Nos levantamos y, mientras don Ramn iba a cumplir con su rutina

deyectante, yo me dediqu a preparar una jarra de limonada. Termi-
nada la preparacin del refresco, regres a la terraza. Estuve un rato
recreando la visin en la marina lejana hasta que una pregunta, que
desde tiempo atrs deseaba hacerle al frreo celta, se adue de mi
intencin. Al regresar don Ramn, lo abord inmediatamente.
Por qu no eligi para vivir una isla del Mediterrneo espaol
o, como Durell, un lugar de la amada Grecia?
Yo no eleg, me eligieron.
299
Entrecruzamientos I
Cmo es eso?
Es algo que ahora no te puedo explicar porque te confundiras
y quiz cambiaras el cauce de tu actual discurrimiento.
Tanto as?
Creo conocerte un poco como para saber que tu lucha actual te
zarandea con violencia entre la magia y la ciencia.
Cierto, pero por momentos tengo la creencia de que la solu-
cin es el arte.
Las creencias no sirven para nada; son mscaras que desvir-
tan la realidad del verdadero rostro.
Est bien, digamos entonces que por momentos tengo la se-
guridad de que el arte es la sublimacin de lo mgico y lo cientfico.
Esa es una vil mentira. Tal vez sepas tericamente en qu
consiste la ciencia, pero lo artstico y lo mgico sobrepasan toda pre-
tensin terica.
Y qu sabe usted al respecto?
Que cada quien debe encontrar sus propios lmites.
Vamos, don Ramn, a qu viene tanto misterio?
Tal vez algn da lo sepas por ti mismo.
Usted lo supo por s mismo?
Ciertamente a m me ayudaron. Mi vivencia artstica es indi-
recta, adquirida a travs de una larga convivencia con un autntico
hacedor de arte, y mi vivencia mgica es intransferible.
Ese artista del que habla era su mujer?
S.
Carajo, si no quiere hablar dgamelo y me voy!
No quiero hablar sobre eso, ya te lo he dicho. Pero podemos
hablar sobre otras cosas.
Qu cosas?
Podemos volver a la pltica que suspendimos con la llegada
de Antonio.
De acuerdo, qu piensa de la iniciacin eleusaca?
Coo, ya deja de hacerte el tonto!
300
Bueno, ni modo, ah nos vemos dije levantndome en forma

impetuosa de la mesa.
Ven ac, muchacho, sintate y escchame. Conocer por cono-
cer es dar pie a la locura, me entiendes? Debes sosegarte, dejar de
combatir al tiempo y no desesperarte por lo mucho que te falta por
aprender. El camino del conocimiento no tiene fin; por eso, el que
se esfuerza por terminar demasiado aprisa su aprendizaje, lo ms
seguro es que se extrave o que sucumba al tomar una parte por el
todo. No has visto lo que le ha sucedido a tu afiebrada generacin?
Quisieron abarcarlo todo, deshacer mitos, romper ritos, hacer de
la existencia una gozacin sin lmites, y qu lograron? Una profa-
nacin anonadante; cayeron en la desesperanza, en el vicio, en el
abandono. Fueron vencidos por un querer que desconoca su origen
y su fin; negaron el pasado y se quedaron sin futuro. Es eso lo que
quieres?
Yo lo que quiero, don Ramn, es conocer; tener un rostro pro-
pio y un corazn bien templado...
Pues no tienes ms opcin que seguir macheteando. Entiende
que apenas ests despejando la maleza que obstruye la floracin
de tu querencia; despus, cuando ya hayas limpiado de abrojos tu ca-
mino, podrs cultivar tu parcela mental. Te das cuenta de que desde
que llegaste aqu no has hecho florecer vida alguna?
Acaso todos debemos ser agricultores?
No, claro que no. Tampoco todos hemos de ser tlamatinime,
pero el que busca cultivar su mente debe aprender antes a cultivar
la vida, y la forma ms sana y sensitiva de cultivo vital es la vege-
tal. Has conocido algn gran agricultor que no sea un gran ser
humano? El cultivo de las plantas humaniza, Eugenio; cuando uno
las siembra, siembra con ellas su esperanza; al regarlas y cuidarlas,
riegas y cuidas tu esperanza; y si por algn motivo se muere alguna
de las plantas que t has energizado, se muere tambin parte de tu
energa. Recuerda esto para lo sucesivo: un amante de las plantas es
un amante de la vida y de la humanidad. Ahora ests aqu, en el tr-
301
Entrecruzamientos I
pico, en el mar, y aqu la vida es dura, inclemente, agresiva, pero em-

barnecedora; tal vez algn da descubras el otro extremo, la montaa
mgica, su cautivante exuberancia y la dulzura esencial de la gente
que all habita. Entonces entenders por qu me qued aqu y no me
fui a ninguna isla para turistas.
Don Ramn suspendi su desahogo y llev el vaso de refresco a
sus labios. Me qued viendo por un instante el fulgurante enrojeci-
miento de sus ojos y me embarg una sensacin de profundo respe-
to por ese hombre que guardaba en su interior un mundo de gran-
diosas vivencias intransferibles. Ahora tena la seguridad de que la
gallega cerrazn de este hombre era una envoltura superficial que
guardaba un interior sabio y dulce, el que una vez abierto se ver-
tera de manera incontenible. Me senta deleznable, desgraciado,
profano; hastiado de la maldita urgencia que me haca pasar de ma-
nera atropellada sobre todo lo existente en aras de un absurdo deseo
de conocimiento. Estaba ya a punto de largarme, con la intencin de
tirarme en cualquier lado, cuando don Ramn me cort la retirada
con una pregunta desconcertante.
Y qu piensas de los sofistas?
Tard un rato en cambiar la frecuencia de mis sentimientos y
poco a poco se fue activando la recordacin de lo ledo:
Que eran grandes conocedores de la natural inclinacin hu-
mana hacia el poder y el saber. Con ellos comienza la pedagoga en
cuanto formacin espiritual consciente de su fin. Sin ellos, seran
impensables la paideia socrtica y la techn poltica sublimada en el
Estado ideal platnico.
Cierto, pero ellos son tambin los ms preclaros represen-
tantes de ese individualismo extremo que tanto te exaspera; y es
con ellos que la educacin se convierte, por primera vez, en una
mercanca al alcance del mejor postor. El fin de la techn sofsti-
ca era educar a los caudillos y futuros hombres de Estado; nunca
se preocuparon por hacer llegar sus conocimientos al miserable
pueblo.
302
Hay algo que no entiendo en usted, don Ramn, por qu

ese empeo en ponerse siempre en contra de mis planteamientos?
Donde yo ataco usted defiende, donde yo defiendo usted ataca,
es qu no tiene una conviccin slida sobre lo que estamos ha-
blando?
Yo no ataco ni defiendo nada; simplemente busco una apro-
ximacin analtica a la totalidad; bsqueda, por lo dems, que s de
antemano que no puede tener fin si es que pretende ser ntegra y
sincera.
Muy bien, digamos entonces que los sofistas son el origen de la
desgraciante comercializacin cultural que actualmente nos abruma.
No estoy de acuerdo. Los sofistas jams plantearon que el fin
de sus enseanzas fuera la comercializacin cultural. Ciertamente
exigan por sus enseanzas el pago de honorarios, lo cual es justo e
irreprochable, pero del hecho de vivir de la educacin y para la educa-
cin, a hacer de la educacin un negocio embrutecedor y enajenante,
hay un abismo de tiempo y de acciones aberrantes que no se puede
llenar de un plumazo.
Y qu me dice del hecho de manipular las conciencias en fa-
vor de su propia causa, no es esto lo que tanto criticamos a los teri-
cos y a los movimientos polticos de nuestros das?
El hombre que no lucha por su propia causa o que no est con-
vencido de que su lucha es la mejor y ms plena, o bien es un iluso o
bien un pendejo declarado.
Y el que lucha por una causa, sin creer en ella, nada ms por
el poder y el beneficio econmico que dicha causa le depara, qu es?
Sin duda, un sujeto deleznable.
Como todos los sofistas de nuestro tiempo.
Pero no como Simnides, Protgoras o Hipias de Elis, que ja-
ms buscaron con sus enseanzas prcticas la fortuna, el poder y el
ensalzamiento personales.
Quiz no buscaban eso, pero lo encontraron. Adems, la prc-
tica sofstica no buscaba el conocimiento en s, sino un saber enca-
303
Entrecruzamientos I
minado a la formacin de los tiranos, a cuya sombra medraban como

medran los presentneos actuales.
Eso es una gran mentira. Los sofistas centraron sus
enseanzas universalistas en la formacin de los caudillos porque
saban que educar directamente al pueblo es un absurdo. Es mejor
y ms fcil educar a los que mandan, para que stos, una vez educa-
dos, hagan extensibles sus logros a los mandados. Los sofistas son los
grandes renacentistas de la antigedad helnica. La clebre frase de
Protgoras: El hombre es la medida de todas las cosas, representa
el originario rompimiento entre la cultura y la religin que ms tarde
habr de servir de ideal al humanismo renacentista.
La clebre frase de Protgoras, al igual que su filosofa, fue
contundentemente refutada por la no menos celebrada frase de Pla-
tn: La medida de todas las cosas es Dios.
Lo es para ti?
La verdad no, pero...
Ests hablando por hablar. No hay ni rostro ni corazn en lo
que dices.
Y usted cree en la frase de Protgoras?
No creo, la vivo.
Y cmo es que usted dej el ideal sofstico de la enseanza
para dedicarse a la antisofstica actividad literaria?
Ya confundiste otra vez la diversidad de las partes con la uni-
formidad del todo. Yo no soy, ni creo merecer ser, un autntico sofis-
ta. Y si ya no me dedico a la docencia es porque comprend a tiempo
que mis defectos podan ser negativos para mis educandos.
Dgame con sinceridad, don Ramn, acaso pondra usted a
Protgoras como su ideal humano?
No a Protgoras, pero s a un hombre muy prximo a sus en-
seanzas y que los super a todos al poner a la pedagoga como fin
supremo, centrando su esfuerzo en la formacin de hombres nte-
gros y no en la actividad literaria; como habrs intuido me refiero a
Scrates.
304
Carajo, jams se me hubiera ocurrido que su ideal humano

fuera Scrates!
Ya lo ves. Otros tienen por ideal a Leonardo, Marx, Lenin o el
Che Guevara.
Pues yo an no he hallado el ideal humano al que referir mi
existencia.
Porque buscas una quimera; pretendes encontrar un modelo
absoluto, perfecto, incorruptible, lo cual te hace caer absurdamente
en el viejo vicio platnico de querer divinizar al hombre o humanizar
a Dios. En el fondo eres un mal dialctico y, por lo mismo, un mal so-
fista. No niegas para afirmar, sino que te afirmas en la negacin. Ya
que es imposible recuperar las Antilogas de Protgoras, por lo menos
deberas repasar concienzudamente las antinomias kantianas...
Yo no busco ninguna quimera, entendiendo por tal un ser mi-
tolgico con cabeza de len, busto de cabra y cola de serpiente. Cuan-
do digo que an no he encontrado mi ideal humano, hago alusin a
que no conozco ser alguno que haya hecho de su vida y de su obra
una autntica y armoniosa totalidad. Por lo dems, como Descartes
demostr con sagacidad, antes de afirmar hay que negar...
La negacin cartesiana es una premisa y no una conclusin
permanente. Descartes neg porque tena mucho, malo o bueno, que
afirmar. Hasta ahora tu negatividad no ha engendrado afirmacin
alguna.
Mire, a m me valen madre Descartes, Kant y toda esa bola de
fantasmas especulativos. Yo s que el ideal que busco lo voy a encon-
trar, y le garantizo que no va a ser en un tipo como Scrates, sino ms
bien en lo que suponemos que era un verdadero tlamatini.
Scrates fue un verdadero tlamatini: iluminador de rostros,
forjador de corazones...
Scrates fue un hombre vicioso.
Un hombre sin vicios no es un hombre, y Scrates supo como
nadie dominar la natural viciosidad humana.
Un tlamatini no era un hombre vicioso.
305
Entrecruzamientos I
Mira, muchacho, los vicios son como el conocimiento, jams

tienen fin. El slo hecho de luchar con desesperacin contra los vi-
cios es un vicio. Pero si lo que buscas es la renuncia y el ascetismo,
pues vete a las montaas o al desierto. Tal vez si logras vencer las ten-
taciones puedas regresar predicando una nueva religin o renovar
los excesos de las ya existentes.
No tengo complejo de profeta ni madera de mrtir.
Entonces?
Me quedo con la sabidura nhuatl de un Nezahualcyotl o un
Nezahualpilli.
Ah, vaya, y dnde imparten ctedra esos seores?
Adelantito de la escuela donde ensea Scrates.
Muchacho, vas que vuelas para mal aprendiz de brujo, no ha-
brs estado leyendo los libros de Castaneda?
No, pero pienso releerlos con mucha atencin y detenimiento.
S, no te vaya a pasar lo que a tantos acelerados de tu genera-
cin, que confundieron la drogadiccin con el conocimiento.
Es mejor correr el riesgo de confundirse en una bsqueda que
permanecer para siempre encadenado en el error.
Y qu tanto te llama la expresin artstica?
A qu viene ahora esa pregunta?
Bueno, como Aristteles muy bien deca, el arte compensa las
deficiencias de la naturaleza.
Seguramente Aristteles se refera a s mismo cuando hizo tal
asercin.
Sin duda. Hay que considerar que Aristteles fue el primer
sistematizador de lo artstico.
Que no es lo mismo que hacedor.
Aristteles no era un artista, sino un sabio.
Y qu carajos es un sabio?
Hombre, llevamos largo rato hablando de ello, pero si lo que
deseas es una respuesta meditada, pues podemos basarnos en el
gran Parmnides, que pasa por ser el padre del pensamiento puro:
306
Hombre sabio es aquel que se dedica a revelar los misterios de la

verdad.
A los sabios griegos les pas lo que a Tales de Mileto, que por
andar buscando la verdad en el cielo cay en un pozo, y su criada, con
razn, se burl de l diciendo que por querer saber las cosas del cielo
no ve lo que hay bajo sus pies.
As es. En nuestro tiempo Einstein es un caso tpico de la de-
fectibilidad propia de los grandes sabios.
No me imagino a un tlamatini tropezando y cayendo en cual-
quier lugar.
No, slo tropezaban y caan en ciertos lugares.
Oh que la cancin, ya estamos otra vez hacindonos los su-
ficientes.
Es tu actitud, muchacho, elogias una filosofa que todos tus
actos contradicen. Si tuviera que expresar de forma tajante tu proce-
der, dira que personificas casi a la perfeccin un antipoema nhuatl.
Por qu dice eso?
T, mejor que yo, lo tienes que saber.
Pues no lo s.
En la poesa nhuatl, al contrario de lo que sucede en tu vida,
no hay fluir atormentado de pasiones, ni mpetus broncos o arreba-
tos desconcertantes; todo viene dado en una atmsfera ritual y m-
gica, en una tonalidad equilibrada y sostenida en la caracterstica
penumbridad de la experiencia. Todo en esta poesa es efmero, anti-
determinante: la vida como floracin que se consuma con la muerte,
la sublimacin antiespeculativa, el goce de lo fugaz. Presta atencin:
Qu meditis, qu recordis, amigos mos?

Ya nada meditis!
A nuestro lado brotan las bellas flores
slo as da placer a las almas el dador de la vida:
todos, si meditamos, si recordamos,
nos entristecemos aqu.
307
Entrecruzamientos I
Todos, oh prncipes, todos con dolor y angustia

quedan adoctrinados.
Cualquiera que lo oyera se ira con la finta de que usted es un

amante declarado de la cultura nhuatl.
Y lo soy a mi manera.
Usted lo ha dicho: lo es a su manera. Pues yo lo soy a la ma.
El problema es que tu amor es una dinmica atormentada y
pasional que reniega constantemente de s misma.
El amor ms pleno es el que se da entre lo diverso y no entre
lo idntico.
Eres t el que tiene que convencerse de eso, no yo.
Bueno, y dgame una cosa, cmo puede ser sincero un ser
que dice amar al mismo tiempo dos culturas tan contrapuestas y
desiguales como la griega y la nhuatl?
No dijiste que el autntico amor es el que se da entre lo dis-
tinto?
No se salga socrticamente por la tangente y responda mi
cuestin.
El mal planteamiento de las premisas invalida tal cuestin. Lo
que Pericles dice a los atenienses: Somos un pueblo que ama la be-
lleza sin extravagancia y la sabidura sin afeminamiento, para m
es extensible a los pueblos del Anhuac. Tanto los griegos como los
nahuas amaban lo directo, lo llano, lo esencial. Ahora bien, all donde
los grandes griegos supieron separar la cultura de la religin y de la
magia, es donde permanecieron encadenados los nahuas. Por eso lo
que ms me atrae de las culturas del Anhuac, son esos poemas in-
comparables donde lo mgico y lo religioso aflojan por un momento
sus ataduras para dejar en libre vuelo la incertidumbre del hombre
frente a la inmensidad que lo rodea. Ningn pueblo supo como el
nhuatl encontrar en la poesa la verdadera sublimacin vital. Es en-
tre ellos que la poesa se torna de manera inigualable congregacin
y celebramiento, rito y festividad; xochicuicatl e icnocuicatl, los dos
308
extremos de una ofrendacin que permanecer para siempre en el

altar de lo insuperable.
Carajo, qu gusto orlo hablar as de lo propio!
De lo universalmente propio.
No eche tierra a mi gozacin. Como sea, yo prefiero los cantos
de desolacin a los cantos floridos.
Son un todo, muchacho. Mira, treme el primer tomo de la
obra de Garibay y mi libreta de notas, que quiero leerte algo de lo que
no me acuerdo ahora muy bien.
Aqu lo tiene dije regresando del mandado.
Don Ramn busc sus notas y, abriendo el libro de Garibay, ley
emocionado:
Ya viene, ya viene la mariposa, viene volando,

viene abriendo las alas, sobre las flores anda. Y liba miel.
Qu se deleite: su corazn estalla: es una flor!
Luego pas un par de pginas y se detuvo:
Una esmeralda cay al suelo,

naci una flor: tu canto!
Cuando entonas tus cantos aqu en Mxico,
el sol dura brillando!
Cerr el libro y se me qued mirando con fijeza.

Me recuerdan a...
Nadie! Es todo lo dems lo que tendr que recordarte a esto.
Bueno, quera decir que en nuestros grandes poetas actuales
hay huellas de esa sublimacin primigenia.
Claro que las hay, no en balde tenemos en Mxico a algunos de
los ms notables poetas de todos los tiempos.
Tanto as?
En quin pensabas al llenar tu recuerdo?
309
Entrecruzamientos I
Pues en Efran Huerta, Gorostiza, Sabines...

Fjate bien en lo que te digo: pasarn dcadas, tal vez siglos,
antes de que otro sol potico pueda emparejarse en brillo a Octavio
Paz.
Ah est el perfecto ejemplo de lo que yo considero un falso
tlamatini.
No insinuars que Paz es un nahualli?
Mejor cambiemos de tema. Hablar de Paz me encabrona vis-
ceralmente, es algo que no puedo explicarme.
Es la soberbia, muchacho, la envidia juvenil por la grandeza, la...
La chingada madre! No quiero hablar de eso y punto.
Por qu? Porque Paz es el antibrujo genial, el idelogo de la
contracorriente, el azote de los afiebrados?
Porque los discursos de Paz, como los de Iseo, Lisias y la fauna
presentnea, slo buscan el convencimiento y no la verdad.
Tu verdad?
Oh, que la chingada. O cambiamos de tema o me largo.
A donde quiera que vayas llevars contigo la soberbia ceguera.
Prefiero ser ciego que lameculos dije levantndome con vio-
lencia.
Cuida tu lenguaje, muchacho! o al cabrn viejo gritar
cuando ya me alejaba de la cabaa.
310
VIII. Recapitulacin: Paideia o Toltecyotl?
H aca tiempo que tena abandonada la cacera. Exceptuando la

vez en que fui con don Ramn a las chachalacas, no haba vuel-
to a liberar con plenitud los sentidos en pos de algn sorpresivo rui-
do o repentino desplazamiento que rompiera mgicamente la quie-
tud del entorno selvtico. Para mi tendencia natural a no cesar por
un momento de reconstruir el mundo en mi cabeza, la cacera era
una autntica catarsis. Concentrado de manera total en mi capaci-
dad sensciente, suspenda de golpe el fluir especulativo experimen-
tando un estado de inusual relajamiento y libertad. La misma tarde
en que tuve el brusco rompimiento dialogal con don Ramn, doa
Victoria me dijo que su marido le haba encargado que me diera la
escopeta y unos cartuchos, para que no dejara enfriar mi querencia
por la cacera. Le dije que gracias, pero, debido a la disputa con don
Ramn, no prest mayor atencin al ofrecimiento. Me acost tem-
prano y, apenas suspendido el contacto con lo circundante, comenc
a ser jalado por una serie de vivencias onricas de marcada tendencia
pesadillesca. Cuando por fin interrump el desastroso fluir onrico
obligado por la urgencia fisiolgica, una tenue claridad se filtraba
a travs del ramaje anunciando el aparecer del nuevo da. Regres
a la hamaca y estuve mecindome un rato mientras oa el trajinan-
te ir y venir de doa Victoria y su cuada en torno a la lumbre. El
estimulante olor a caf recin hecho me hizo dejar el mecimiento
especulativo con el fin de agenciarme una taza de tan incitante des-
pertivo. Me sent en la mesa cercana al brasero y las atentas mujeres
me sirvieron una humeante taza de caf con unos panes dulces. No
tena ningn propsito definido para ese da, de manera que me en-
tregu a la envolvente tarea de pensar en qu ocupara mi tiempo.
Por un momento me convenc de que ira a pedirle a don Ramn algo
para leer. Pero el convencimiento no dur mucho. Me senta medio
apenado con el viejo y, en todo caso, era mejor esperar a que l pasa-
ra frente a la cabaa para que el surgimiento del posible dilogo se
311
Entrecruzamientos I
viera ms natural y espontneo. Transcurri un poco ms de media

hora sin que pudiera dejar por un momento de reflexionar en tor-
no al cauce que haba tomado mi relacin con el viejo, hasta que se
acerc doa Victoria preguntndome si quera un poco ms de caf.
Repar entonces en que ya haba consumido todo lo que me haban
servido, y al ver el amable rostro de la mujer, cmo le hara para es-
tar siempre sonriendo?, me acord, de pronto, del ofrecimiento que
la tarde anterior me haba hecho y decid irme de cacera a matar el
tiempo. Le ped el arma y los tiros y sal sin rumbo fijo.
Llevaba ya un poco ms de una hora caminando cuando o con
claridad unas pisadas asustadizas. Quit el cartucho del seis que ha-
ba puesto para las chachalacas y met uno del cero para venados.
Segu en la direccin en que se haba alejado el ruido y pronto llegu
a los lmites de lo que poda considerar como zona reconocida. Un
extrao impulso me hizo continuar hacia adelante y, lleno de eufo-
ria, me dije que iba a entregarme a una verdadera accin exploradora.
Al poco de caminar entre la maravillosa selva, descubr unos rboles
de ciruela cargados de maduro fruto. El piso estaba tapizado de un
encendido color rojo, y aqu y all se vea el rastro titubeante de va-
rios venados. Tom algunas ciruelas del rbol y, mientras experi-
mentaba la agridulce explosin saborizante, me inclin a observar
con detenimiento las huellas. Por lo que yo saba de las plticas con
don Antonio y don Ramn, se trataba de un par de machos y una
hembra, pues al lado de dos filas de huellas de agudo terminado
triangular haba otra ms acorazonada y hundida. Segu los rastros de
los animales y pronto me vi ascendiendo un empinado cerro. Por do-
quier se vean deyecciones de venado y los pasaderos de los animales
se extendan en todas las direcciones. Sent que los dientes y la len-
gua empezaban a cortrseme y tir al suelo todas las ciruelas que ha-
ba guardado en la bolsa, cmo le haran los venados para poder co-
mer tanta ciruela? Algo se levant con gran estruendo varios metros
delante de m y apenas tuve tiempo de ver los cuartos traseros de un
venado con su nerviosa cola blanca perdindose entre la maleza.
312
VIII. Recapitulacin: Paideia o Toltecyotl
Apunt en esa direccin atento al menor movimiento, pero al cabo

de cinco minutos de quietud comprend que el animal haba desapa-
recido en la espesura. Segu caminando y una parvada de chachala-
cas rompi el silencio circundante con su vuelo. Dud por un instan-
te en volver a cambiar la municin de la escopeta, pero decid que me
iba a centrar con exclusividad en el venado. Llegu a un rbol de ci-
ruela impresionante, tal vez el ms grande que jams haya visto, y
me confundi sobremanera el hecho de que entre tanta ciruela
amontonada no hubiera la menor huella. Ech una mirada al ramaje
del gigantesco frutal y vi un pequeo cacharrito colgado cerca de la
horqueta central. Camin unos pasos en derredor y descubr en el
piso una mancha negruzca sobre la que revoloteaban algunas mos-
cas. La examin con atencin y conclu que era sangre, con razn no
haba huella alguna! Pasaran semanas antes de que se atreviera a
reaparecer por all algn venado. El sol luca ya con fuerza sobre m y
el canto espaciado de los pjaros le daba al lugar un encantamiento
inenarrable. Llegu a la parte cimera del cerro y al mirar en todas las
direcciones no vi ms que selva por todos lados. Trat de ubicarme
con el sol y me di cuenta de que la perpendicularidad del astro haca
imposible cualquier orientacin. Recurr a la brjula mental y torc
hacia la izquierda a lo largo de la cima del cerro. De pronto volv a or
el atropellamiento de unas pisadas, pero, por ms que centr mi vi-
sin, no pude distinguir algo. Se me hizo claro entonces que el no
poder or con el odo izquierdo imposibilitaba la rpida y certera lo-
calizacin de cualquier desplazamiento. Llevaba ya casi una hora
de caminar sobre la cima del cerro, cuando me encontr con una en-
crucijada. Me sent un rato con la intencin de dejar que uno de los
caminos me llamara y vi cerca de mis pies una inconfundible huella
de felino grande. Me levant como impulsado por un resorte y me fui
ladera abajo tras las huellas. Mientras segua el rastro del puma o
tigrillo? experiment la conviccin de que me gustaba mucho ms
campear de da que ir de noche a alumbrar o esperar en un rbol. Lo
malo era que, hostigados por la voracidad humana, los venados y casi
313
Entrecruzamientos I
todos los animales de pezua y garra que constituan la fauna mayor

del lugar, se haban habituado a la vida nocturna, por lo que era muy
difcil poder encontrarlos durante el da. Quedaba la remota espe-
ranza de que al caminar sigilosamente pudiera hallar de pronto al-
gn animal echado y que me diera el suficiente tiempo para hacer el
disparo. Continuando tras el rastro del felino y con la cabeza llena de
posibles estrategias, no repar en el medio hasta que llegu al lecho
seco de un arroyo temporalero. Un desagradable olor a pudricin
golpe inmisericorde mi olfato. Y ya iba a alejarme del lugar, cuando
not sobre la arena, un par de metros adelante, un inusual trilla-
miento. Me acerqu y entre las huellas del felino pude diferenciar las
de un venado. El olor a descomposicin era untuoso, envolvente, casi
insufrible. Sent una violenta contraccin del estmago y al encami-
narme hacia un lado o un tumultuoso zumbido. Me aproxim
cauteloso y vi un mosquero infernal revoloteando sobre los agusa-
nados restos de un venado. Volv a sentir la contraccin del estma-
go y los primeros vestigios del vmito afluyeron a mi boca. Me apart
a paso rpido de aquel nauseabundo pudridero y al detenerme, se-
diento y fatigado, un negro pensamiento se cerni sobre m eclip-
sando la recin vivida euforia. Estoy perdido!, o gritar en mi inte-
rior. Tranquilo, me dije buscando el relajamiento. Mir hacia el sol y
comprob que estaba ya bastante alejado de la verticalidad. Trat de
orientarme sabiendo que colocando el sol frente a m, tendra que
caminar hacia mi espalda, pues me acordaba haber visto desde el re-
fugio de don Ramn la puesta del sol sobre el verdor de las montaas
ms prximas a la costa. Por un momento me sent seguro, conven-
cido del dictado racional. Camin en la direccin opuesta al sol, olvi-
dndome por completo de la direccin en que haba venido. Pronto
me encontr en medio de una maleza impresionante; comenc a du-
dar angustiado y me entregu vencido al desconcierto. Mi razn, en
un intento desesperado por continuar ejerciendo su hegemona, me
dirigi a la cima de un cerro. Me enredaba en todos lados y la mala
mujer, la garra de tigre y la ua de gato, despiadados enemigos de
314
todo campeador inexperto, comenzaron a hacer estragos en mi cuer-

po, producindome todo tipo de escocimientos y cortaduras. Sent
varias veces el levantamiento explosivo de los venados, pero mi des-
concierto era tal que ni siquiera hice el intento de localizar los huidi-
zos cuerpos. Llegu a la cima del cerro al borde del desfallecimiento.
Mir en todas las direcciones y nada, la selva se extenda sin lmites
por todos lados! Decid subir a un rbol para desde all tener una vi-
sin ms plena. Busqu alrededor y escog un frondoso rbol de oco-
tn. Sub con gran esfuerzo a la parte ms alta, observ en todas di-
recciones y, la selva se extenda devorante por doquier! Del impacto
que tal visin me produjo casi me caigo del rbol. Todo mi cuerpo
temblaba, el sudor manaba profuso escocindome los ojos. Baj afe-
rrndome como un primate a las ramas del rbol y me tend en el
piso boca arriba, exhausto y jadeante. Mi corazn lata desenfrena-
do. Estaba perdido; sin agua, sin comida y con los nervios destroza-
dos. Mi cuerpo se levant, libre ya de toda concientizacin superviso-
ra, y se arroj enloquecido ladera abajo. Las enredaderas atrapaban
mis pies, las ramas de los arbustos me golpeaban sin clemencia; sen-
t que algo se aferraba de mi camisa y ca por tierra totalmente dese-
nergizado. La razn haca sus ltimos llamados desesperantes al or-
den y a la calma, pero el cuerpo ya no oa, era como si mente y cuerpo
se hubieran disociado de manera irreconciliable. Mir en derredor y
tuve la increble sensacin de que los rboles se cernan amenazan-
tes sobre m. En un momento de fugaz reflexin mi mente se ocup
con el recuerdo de La vorgine, activando el pasaje en donde los hui-
dos se pierden en la selva. Recorr afiebrado el recuerdo en busca del
desenlace, y cuando llegu al punto en que el vagar se haca atrapan-
te y circular, experiment un mortal presentimiento y todo mi cuer-
po se eriz electrizado. Me reincorpor de un salto y vi una forma
luminosa que me jalaba hacia la espesura. Sin ninguna reflexin me
arroj en pos de ella hasta que me detuvo otra vez el repulsivo olor a
podredumbre. Haba regresado al mismo lugar! Ca de rodillas, y al
apoyar la cabeza en el piso empec a ver a don Ramn sentado con
315
Entrecruzamientos I
las piernas cruzadas sobre un petate y que pareca decirme algo inin-
telegible. O como una rfaga de aire pasaba sobre m y al levantar la
cabeza volv a distinguir la aureola luminosa que pareca llamarme.
Me fui tras ella como un loco, dejando atrs sombrero y trozos de
camisa y pantaln que la maleza cobraba a mi paso. La sangre regaba
ya mis brazos y mi cara, y el salobre sabor que produca al entrarme
por la comisura de los labios aumentaba de manera insufrible mi
sed. Sub, baj, cruc caadas y lechos de ros temporaleros hasta que
fui a caer en medio de un infernal espinero. El corazn pugnaba por
salrseme del pecho y unas fuertes punzadas en el cuello me hicieron
quedar pnicamente petrificado. Mir entre el follaje hacia arriba y
vi que la claridad diurna empezaba a escaparse. Repar en el lugar en
que me hallaba y algo me dijo que aquel terreno haba sido trabajado
aos atrs, por lo que tena que haber cerca un camino, pero dnde?
Me levant con intencin de arriesgar todo el esfuerzo antes de que
la noche me venciera; y, al poco rato de caminar extenuado entre la
maraa, me encontr con una espesura que haca imposible el me-
nor desplazamiento. Me tir al suelo y comenc a reptar por entre las
labernticas oquedades que los animales salvajes haban hecho a su
paso. De pronto vi algo que me hizo saltar hacia arriba y golpearme
con una rama en la cabeza. Chillaron explosivos mis odos y el entor-
no se oscureci de golpe. Entr en un mundo de sombras armonio-
sas y apacibles; la sensacin de bienestar era total y me dej ir confia-
do y gozoso. Una diminuta esfera de luz irrumpi en un extremo de
la visin y vino veloz hacia m, golpendome con suavidad en la fren-
te. De nuevo vi a don Ramn sentado en el petate indicndome con
la mano una direccin. Un cascabeleante sonido atrap entonces mi
atencin y poco a poco fui recobrando la nocin del espaciotiempo.
El metlico sonido era ahora hechizante. Trat de localizar su ubica-
cin y algo sucedi con violencia en mi mente, hacindome retroce-
der de un pavoroso salto. Un par de metros adelante la serpiente de
cascabel, incorporada para lanzar el mortal ataque, mova rtmica-
mente su cola avisando de la inmediatez del desenlace. Salt dispara-
316
do hacia atrs y me arrastr enloquecido en direccin opuesta a la

serpiente. Los codos y las rodillas comenzaron a sangrarme y la vieja
escopeta de don Antonio se aferraba inmisericorde a todos los entre-
tejimientos vegetales como si quisiera quedarse all para siempre.
Estuve a punto de mandarla al carajo, pero un relmpago de raciona-
lidad cruz por mi mente, obligndome a seguir arrastrando tamao
estorbo. Ya estaba anocheciendo cuando sal a un claro oxigenante.
Me levant, mir en torno y descubr un exuberante rbol. Me acer-
qu y no di crdito a mi visin, era un rbol de mangos pericos rebo-
sante de maduros frutos! Recog varios en el suelo y me puse a comer
como un animal salvaje. Tantos mangos com, que se sacudi con
violencia mi estmago dndome apenas tiempo a bajar los restos
deshilachados del pantaln y vaciarme entre espasmos vomitivos y
defecantes. Experiment una ligera mejora y me tend boca arriba al
lado del rbol, con la visin puesta en el cielo estrellado que tantas
veces me haba cautivado. Se me cerraron de manera involuntaria
los prpados y empez a vencerme el sueo. Me estaba ya abando-
nando a la onrica fluencia, cuando me pareci or el rumoroso acer-
camiento de las olas. Abr de pronto los ojos y el rumor desapareci
por completo. Volv a cerrarlos, concentrando toda mi atencin en el
odo derecho, y de nuevo percib el arrullante movimiento de las olas.
Me levant con los ojos cerrados y la atencin prendida del murmullo
y centr la direccin en que habra de encaminarme. Llegu a los re-
conocidos linderos de la playa cuando la constelacin de Orin luca
casi vertical en el firmamento. Deduje que sera medianoche, y al l-
mite del desfallecimiento me fui trastabillante pero victorioso hacia
la nunca tan deseada hamaca. Al llegar, los perros hicieron un conato
de ataque, pero enseguida me reconocieron y se pusieron a danzar
festivos en torno a mi exhausta humanidad. Localic mi amada ha-
maca y me entregu a ella incondicionalmente.
317
Entrecruzamientos I
Ignoro cuntas horas o das estuve flotando en el metamundo?

Cuando doa Victoria me despert sacudiendo ligeramente la ha-
maca, la imagen que acudi a mi mente fue la de un imponente rbol
de ciruelas que por causa de un violento estremecimiento sufra con
dolorosa resignacin la prdida de todos sus frutos.
Qu pasa? Est temblando?
No lo quise molestar antes, don Eugenio me dijo con cierta
pena la mujer, pero ya es tarde y se ve usted muy lastimado.
Ah, s. No hay problema, doa Victoria. Es que ayer me perd.
Vlgame!
Pero fuera del cansancio estoy muy bien.
Y se desbarranc, verdad?
No, son slo rasguos y cortadas.
No quiere comer?
S, gracias. Tengo un hambre comejnica, pero creo que antes
me voy a dar un bao.
S, psele.
jule! exclam al ver el sol inclinndose sobre los cerros,
un poco ms y me sigo de frente otra noche.
S aadi comprensiva la mujer, ya es muy tarde.
Agarr el jabn y la toalla y me fui al pozo en busca de un repo-
nedor bao. Al sentir los refrescantes jicarazos de agua, mi cuerpo
comenz a recobrar su natural vigor, inundndome una sensacin
de dicha plena. Me enjabon dos veces con una fruicin prxima a la
que experimentan los europeos al meterse en la tina despus de dos
meses de invernal enmugramiento. Estaba ya en la tercera enjabo-
nada cuando experiment la certeza de que mi gozo era compartido.
Me ech con rapidez un jicarazo en la cara y, al aclarrseme el mundo
circundante, me encontr con la imagen de don Ramn sentado y
jugueteando con la infaltable varita.
No hay duda de que los excesos te cautivan me dijo sonriente.
La verdad que nunca en mi vida haba gozado tanto un bao.
Cualquiera dira que regresaste del infierno.
318
Por qu lo dice?
Por las seales que te dej el descendimiento.
Infierno o cielo, fue una experiencia inolvidable.
Realmente debes considerarte afortunado.
Y eso?
No s, tengo la impresin de que le has cado bien al numen
protector de los venados. Deberas profundizar ms en esa senda.
Por qu no habla claro, don Ramn?
Claridad vivencial o claridad referencial?
Por qu no llega de una vez a donde quiere llegar?
Es curioso, desde que te conozco no has dejado de atacar el
fundamento de la racionalidad, y he aqu que en el preciso momento
en que la razn se te muestra impotente, comienzas a reclamarla con
desesperacin.
Bueno, es que una cosa es pensar el vaco y otra muy distinta
afrontarlo.
Entonces?
Qu quiere que le diga?
No sacaste nada en limpio?
S, que la expresin vital de la irracionalidad es el temor.
Muy bien, cabe entonces concluir que luchar contra la razn
es un absurdo.
Un momento, no saque conclusiones gratuitas. Lo que yo digo
es que donde termina la razn empieza el temor, pero la cuestin
ahora es saber qu existe ms all de donde termina el temor, vuelve
a ejercer la razn su dominio o nos adentramos en una nueva dimen-
sin de lo real?
Es decir, lo que t preguntas es si puede el individuo vencer al
temor sin ayuda de la racionalidad.
Aj.
Pues en verdad que es se un verdadero problema sistemati-
cometodolgico y, por ende, histrico.
Explqueme.
319
Entrecruzamientos I
Digamos que es sistematicometodolgico porque tenemos

que acometer el devenir relacionado de las partes que conforman u,
as como la manera de proceder que lleva a la elaboracin-conoci-
miento de ese todo; y es histrico porque a lo largo del devenir hu-
mano no existen dos concepciones sistematicometodolgicas origi-
nales que sean iguales.
Carajo, hgame ms claro ese galimatas!
Veamos, qu era la razn para Hegel?
Lo era todo.
Es decir, que el pensar determinaba al ser.
Aj.
Y para Feuerbach?
No s.
Era una parte; es decir, que el ser determinaba al pensar.
Bien, y?
Pues que a lo largo de toda la historia del pensamiento univer-
sal ha habido dos grandes vertientes filosficas: los que consideraban
como determinante el mundo de la seudoconcrecin (los sentidos), y
los que consideraban como determinante el mundo de la abstraccin
(la razn). Es por ello que no se puede hablar unidireccionalmente de
qu hay ms all de la razn o ms ac de los sentidos...
Y el mundo del arte y de la magia?
No s a qu arte y a qu magia te refieras, pero djame de-
cirte que ha sido muy reciente que el mundo de los sentidos y
el mundo de la razn fueron superados filosficamente por un nuevo
mundo totalizante y omniabarcador: la concrecin.
Bueno, eso est muy bien para ser referido en un saln acad-
mico, pero aqu se trata de saber qu hay ms all de la razn y cul
es su naturaleza y dinamismo.
Pues no vas a tener ms opcin que volverte a perder.
Para qu?
Para saber qu hay ms all del mundo donde la razn ejerce
su determinacin.
320
O sea, que si no me pierdo no podr saberlo...

Mira, Eugenio, ningn logro vale la pena si es gratuito. Si el
mundo de tu racionalidad no te satisface, djalo, pero no hagas nada
a medias.
Carajo, usted me est pidiendo que me suicide.
No, te estoy sealando que seas coherente.
Pero cmo voy a lanzarme al vaco sin ninguna gua o refe-
rencia?
Bscate un maestro.
Eso es lo que estoy tratando de encontrar.
Pues parece que no ests en el camino correcto.
La verdad, yo pens que usted y don Antonio podran ense-
arme algo.
Yo no, muchacho, que apenas puedo contener en mi mano mi
existencia.
Lo que ocurre es que usted es muy egosta; y lo entiendo: teme
ser lastimado.
No, Eugenio, la verdad es que yo me he quedado en el princi-
pio de todo.
Entonces por qu se me apareci indicndome el camino?
Esos son meros ejercicios que cualquiera puede hacer.
Y acaso no tuvo usted un maestro que le enseara a hacer
eso?
No, aprend a tropezones con mi mujer.
El rostro de don Ramn se sonroj de pronto. Tir la ramita con
la que haba estado jugando y se levant encaminndose hacia su re-
fugio.
No me invita a tomar un mezcalito?
Se detuvo un rato ofrecindome la visin de su imponente es-
palda en un nervioso sube y baja respiratorio que me dejaba entrever
su estremecimiento interior. El silencio me morda incisivamente,
pero me senta incapaz de articular palabra alguna. Todos tenemos
nuestros puntos vulnerables, y ahora saba con certeza que el mundo
321
Entrecruzamientos I
intocable de don Ramn era la memoria de su mujer. Trat de for-

marme una idea de tan extrao personaje, pero al trmino de un r-
pido repaso conclu que ni siquiera conoca la apariencia de esa sin-
gular mujer, no conservara don Ramn alguna fotografa de ella?
Te espero arriba dej escapar al fin don Ramn encaminn-
dose por la sinuosa vereda.
Termin de baarme con toda la calma y sub al refugio breo-
gnico ya cuando el sol haba desaparecido tras los cerros. Al llegar
me encontr con algo inusitado. Toda la cabaa estaba ritualmente
iluminada con veladoras; y en el centro, sobre una mesa, se hallaba lo
que me pareci un autntico celebramiento.
Fiuuu! exclam a la vista de tan deliciosa recepcin.
Supongo que tendrs hambre, no? dijo don Ramn descor-
chando una botella de Clos San Jos blanco.
No se imagina cunta!
Pues empieza, yo te acompaar con un vaso de vino.
De qu son las empanadillas?
De atn; fue lo que com al medioda.
Empec atacando los huevos tiernos de tortuga (coralitos!) que
llenaban incitantes un hermoso recipiente de vidrio.
Ambrosa pura!
S, son mucho ms exquisitos que los huevos ya maduros.
Y qu le ech como condimento?
Pimienta, ajos, alcaparras, sal, aceite de oliva y vinagre.
Salud, porque esto dure indefinidamente!
Salud, como quiera que sea!
Mientras coma en silencio, pens que era mi obligacin sacar a
don Ramn del empozamiento en que lo haba sumido al recordarle
la existencia de su mujer. Sin embargo, por ms vueltas que le daba
al asunto, no saba por dnde empezar. Por ltimo decid suspender
la circularidad a que me encadenaba el pensamiento y dejar que la
expresin fluyera incondicional de mi interior.
Por qu no me habla de su mujer?
322
Don Ramn continu acariciando con su mano la copa de vino y

en sus ojos brill un destello de preocupacin. Levant con lentitud
su mirar de la dorada liquidez y dijo con aire de tristeza:
No vale la pena, Eugenio, no vale la pena...
No cree que le hara bien?
No es eso. Mira, mejor cambiemos de tema.
Como usted quiera, yo slo lo haca con una intencin cica-
trizante.
No hay nada que cicatrizar, muchacho. Tal vez sea ese mundo
inviolable lo que me hace vivir.
No tiene ninguna fotografa de ella?
Tienes t alguna de Cathy?
No es igual, don Ramn, yo a Cathy apenas la estaba conociendo...
Yo a mi mujer tambin.
No lo entiendo.
No hay nada que entender.
Carajo, no s por qu est tan agresivo.
Estamos yendo demasiado lejos, Eugenio.
Por qu dice eso?
Porque los dos estamos solos en el mundo, y yo quiero seguir
estando solo y t no.
Le molesta mi compaa?
Al contrario, me preocupa la afinidad de nuestra relacin.
Se refiere a la relacin maestro-discpulo?
Me refiero a que yo no tengo nada que dar a nadie.
Yo no pienso lo mismo.
Eres ms terco que yo!
Herencia de mi padre!
Est bien, digamos entonces que estoy patolgicamente ce-
rrado a los sentimientos que me puedan llegar del exterior.
Nada es definitivo, don Ramn. Usted lo ha dicho muchas
veces: no hay cerrazn que no pueda abrirse, ni abertura que no pue-
da cerrarse.
323
Entrecruzamientos I
Para m todo est clausurado sin remedio: el mundo de la ma-

gia, el mundo del arte... Todo lo que tengo es el mtodo; fro, inape-
lable, esclavizante...
Acaso no es feliz as?
No es eso, no entiendes? El problema es que mi felicidad no
puede hacer feliz a alguien ms.
Eso no lo puede decidir usted.
Bien, veo que no hay manera de convencerte. Ests decidido a
arrojarte de cabeza en este mundo solitario. Te advierto desde ahora
que yo no pude pasar, para mal o para bien, me qued a medias sobre
todo, pero tal vez t puedas quedarte en lo buscado, o quiz te rom-
pas de una vez la crisma y dejes ya de fastidiarme. En las prximas
lluvias te voy a llevar a las puertas de ese mundo que tanto ansas, de
ti depender el que seas aceptado o rechazado.
A dnde me va a llevar?
Qu, ya te ests echando para atrs?
No, no. Slo quera saber a dnde vamos a ir.
Ya lo sabrs a su tiempo. Ahora te voy a proponer algo que
considero inaplazable.
Qu es?
Dime una cosa, cules han sido las directrices por las que han
discurrido nuestras charlas desde que nos conocimos?
Caray, vaya pregunta, pues muchas...
Sobre Grecia y el Anhuac?
S.
Sobre lo mgico y lo racional?
Tambin.
Sobre la relacin maestro-discpulo?
En eso estamos.
Pues vamos a hacer un ltimo seminario con el fin de llegar
a alguna conclusin. Estoy convencido de que al finalizar el mismo
podrs ya saber con certeza a qu mundo apostarle.
Usted dir.
324
Vamos a leer los Dilogos de Platn y Las enseanzas de don Juan.

Por dnde quieres empezar?
Por los libros de Castaneda.
Muy bien.
Don Ramn se levant con rapidez y se fue hacia uno de los li-
breros. Lo abri y, luego de veloz bsqueda, regres con los libros por
m solicitados.
Aqu estn dijo depositndolos en una esquina de la
mesa, es tu postre. Dispones de seis das a partir de maana. El
sptimo da me los regresas y te llevas a Scrates.
Se ha dado cuenta, don Ramn, de la extraordinaria seme-
janza que revisten ambos casos?
Qu dices?
Que es curiosa la correspondencia histrica de los personajes
de nuestro seminario: tanto don Juan como Scrates son dos fantas-
mas que se negaron a la transmisin escrita de sus pensamientos;
tanto Platn como Castaneda son dos discpulos que endiosaron las
revelaciones de sus maestros. Y gracias a los cuatro nos es dado tener
acceso a dos de las ms grandes culturas universales...
Eso es lo que tenemos que ver. Bien, por hoy fue suficiente,
ambos estamos fatigados, maana ser otro da.
Un da esperado!
Ve tranquilo, no vayas a entregarte otra vez a tus enloqueci-
dos excesos.
Pierda cuidado, esta vez sern los excesos los que se entre-
guen a m.
No tienes remedio.
Qu bueno, no?
Cuando ya me alejaba de la cabaa vereda abajo, don Ramn me
grit desde la terraza:
Slo una cosa quiero decirte: cuando vayas al venado no vayas
murindote por las ganas de matarlo, ve ms bien pidiendo discul-
pas por tener que matarlo...
325
Entrecruzamientos I
La semana transcurri con una celeridad asombrosa. Por las maa-

nas don Ramn me despertaba para ir a ejercitarnos a la playa. A la
hora del desayuno nos separbamos y yo me entregaba devorante a
los libros de don Juan. Cuanto ms lea, ms creca mi admiracin
por esa filosofa bisturstica, antiacadmica, arrebatadoramente
existenciaria. Ahora se me apareca, por primera vez y en todo su
esplendor, el fantstico universo nhuatl, y comprenda con claridad
que los sealamientos de don Juan eran el eslabn perdido que vena
a darle a los estudios de Garibay, Tibn, Portilla, etc., una condicin
totalizante o, como dira don Ramn, sistemticometodologizado-
ra. Le entregu a don Ramn los libros de Castaneda y l me dio el
legado socrtico. Trat de intercambiar unas palabras sobre lo le-
do, pero don Ramn se neg de plano, aadiendo que mientras no
tuviramos una visin total del objeto de nuestro estudio, abrir la
boca sera convocar al error y a lo fragmentado. Alegu que de to-
das maneras nunca tendramos una visin absolutizante. Razn
dems, concluy, para que tratemos de ser ms estrictos e impe-
cables con nuestros juicios. Pas otra semana. Pero a diferencia de
la anterior, sta se me hizo ms lenta y fatigante. Al llegar al Menn,
comenc a dormirme sobre el grueso e indcil volumen de la edito-
rial Porra y no pude evitar el pensamiento de que Scrates era un
elefante comparado con el felino don Juan. No era gratuito el hecho
de que Scrates se sepultara culbricamente en lo ms recndito del
ser mismo, mientras que don Juan jams cesaba de volar curvica-
mente abarcando todas las dimensiones del actuar. Al adentrarme
en la Repblica, todo peg un vuelco repentino y el Scrates que antes
apareca entregado a una inmersin en el etrico ser en, por y para s,
se manifest ahora como un profundo propugnador del ser en, por
y para lo social. Al lado de esta revelacin, los vuelos de don Juan se
tornaron huidizos y ahistricos.
326
Vayamos con calma repuso don Ramn al or estos comen-

tarios el da que iniciamos el debate.
Qu propone entonces?
Que acometamos el estudio a un nivel sistematicometodol-
gico.
Eso es actuar con ventaja.
De ninguna manera, es ms bien un llamado al orden y a la
cautela.
Est bien, por dnde empezamos?
Si te parece, analicemos primero la concepcin sistematico-
metodolgica socrtica; luego hacemos lo propio con don Juan; y,
por ltimo, las comparamos.
Ummm...
Qu, no te convence?
Huele demasiado a occidentalidad ese guisado.
Qu sugieres entonces?
Vamos a ver, empiece.
Tom una pluma, un papel y aadi:
Pues representando esquemticamente el legado socrtico
tenemos:
Un momento, a m me interesa una pltica, no una ctedra.

Todas esas esquematizaciones lgicas me enferman.
Bueno, coo, pues empieza t.
Podramos iniciar con la relacin maestro-discpulo, o ense-
anza-aprendizaje, que es lo que a m me interesa. Le voy a referir
lo que al respecto he entresacado de mis lecturas. Empezar por don
327
Entrecruzamientos I
Juan: para merecer las enseanzas hay que conocer el sentir del co-
razn, esto es, saber con exactitud el porqu del compromiso. Todo
cuanto hay que aprender debe hacerse por el camino difcil. Apren-
der por medio de la conversacin es un desperdicio y una estupidez.
El hombre vive slo para aprender. Slo a un chiflado se le ocurrira
emprender por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de conoci-
miento. Un maestro slo puede sealar el camino y poner trampas.
Un maestro nunca busca aprendices y nadie puede solicitar las ense-
anzas. Lo que seala al aprendiz es siempre un augurio. El maestro
debe ensear al aprendiz a actuar sin creer, sin esperar recompensa,
a actuar por actuar. El maestro tiene que engatusar a su discpulo...
Qu opina usted sobre esto?
Pues en apariencia se trata de una visin preacadmica de
la transmisin del conocimiento, pero si echamos mano del bagaje
histrico acumulado hemos de concluir que tal visin es ms bien
posacadmica.
Qu quiere decir?
No has sugerido t varias veces que lo que don Juan ense-
a a Castaneda, aunque con ciertas variantes, era impartido en el
Calmcac y el Telpochcalli nahuas?
Sin duda. Don Juan mismo lo seala al referir sus orgenes,
como hombre de conocimiento, al mundo tolteca.
Pues bien, de la misma manera don Juan dice que, a raz de la
Conquista, los hombres de conocimiento tuvieron que hacerse cau-
telosos y estrictos. Lo que equivale a decir que lo que se enseaba
en los centros superiores nahuas tuvo que subterranizarse, retroce-
diendo a la forma originaria de transmisin tribal.
O sea, que en las condiciones actuales ya no es necesaria tanta
cautela y rigidez; y, por lo tanto, la determinacin del aprendizaje ya
no queda bajo el dominio de la magia, sino de la volicin del maestro
y del alumno.
Esa es tu conclusin y no la de don Juan. Para l lo mgico
determina a lo racional; de manera que la determinacin de la trans-
328
misin del conocimiento no recae sobre el querer del maestro o del

discpulo, sino sobre el augurio que las todopoderosas e inescruta-
bles fuerzas de la naturaleza tengan a bien sealar.
Entonces la transmisin del conocimiento debe darse a travs
de una violentacin: bien la del alumno que no quiera aprender, o
bien la del maestro que no quiera ensear.
S en cuanto al discpulo; no en lo que concierne al maestro.
Este ltimo debe estar siempre atento a los dictados de lo supra per-
sonal.
Pero no le parece a usted un sinsentido el sostener que el dis-
cpulo debe saber con anticipacin lo que busca?
No.
Carajo, no veo cul sea la maldita necesidad de tanto recelo.
Adems existe una contradiccin insuperable entre los dos seala-
mientos referentes al discpulo: por un lado, no puede hacer nada
volitivamente, pues son los caprichosos augurios los que deciden la
eleccin; y por el otro, est obligado a saber el porqu de su compro-
miso, en qu quedamos?
As es el mundo de tu querido don Juan.
Y el de Scrates?
Es en extremo diferente en este punto. Tal vez si el castigo
que se le infligi a Scrates hubiera sido colectivo y no personal, los
sobrevivientes socrticos hubieran rodeado su vida con un halo de
misterio y desconfianza semejante al de don Juan. En la Grecia cl-
sica, el modelo ms aproximado al de don Juan es el pitagrico. Los
pitagricos supieron, como nadie, cultivar el sigilo y el secreto...
Sin embargo desaparecieron.
No desaparecieron, fueron absorbidos; como lo ser el mundo
de don Juan en la medida en que se haga asequible socialmente.
En qu se basa usted cuando dice que el mundo socrtico es
por completo distinto al de don Juan?
Quieres que hable de la relacin ensear-aprender o de los
sistemas en general?
329
Entrecruzamientos I
De momento estamos viendo la relacin maestro-discpulo.

Pues me baso en que la pedagoga socrtica es transparente,
racional y pblica. Nada en ella es dejado a la determinacin de lo
mgico o de lo suprapersonal.
Entonces cmo explicara usted la disertacin de Scrates en
la Apologa, cuando dice que l jams ha prometido ensear nada y
que, de hecho, nada ha enseado?
Eso hay que entenderlo a la luz de la desconfianza socrtica
hacia los que pretendan poseer y ensear la verdad. Creo que en el
Teeteto ms que en ningn otro dilogo, se haya manifiesta la din-
mica de la pedagoga socrtica. All se dice que el Dios nico y To-
dopoderoso, por cuya creencia ser en parte condenado Scrates, le
impone el deber de ayudar a los dems a parir, al mismo tiempo que
le prohbe su propia produccin.
Recordando el oficio de su madre, Scrates se dice partero del
conocimiento. En este sentido cabe sealar que el desempeo socr-
tico consiste, pues, nica y exclusivamente, en hacer que los dems
exterioricen su interior. De donde se puede concluir que las pedago-
gas de Scrates y de don Juan son en extremo diferentes. Para el pri-
mero, poner la ciencia en otras manos es ensear; recibir la ciencia
es aprender; y tener la ciencia es saber. Ahora bien, como quiera que
para Scrates conocer es recordar, la relacin maestro-discpulo
queda reducida a un mero partear; esto es, el maestro ayuda al dis-
cpulo a reconocer lo que ya tiene en s mismo. Mientras que para
el segundo, ensear, aprender y saber son partes de un proceso de
derrocamiento-aportacin, donde el que sabe somete al destinado
a saber a una negacin radical de lo que cree saber, con el fin de que
las nuevas enseanzas tengan una firmeza estructural a prueba de
toda refutacin...
Qu rollo! Qu no hay otra manera de hablar de lo mismo sin
tanta confusin?
Por supuesto que hay infinitas maneras, pero la ma es as y,
de momento, no veo cmo pueda dejar de ser como es.
330
Est bien, veamos si estoy entendiendo. Usted dice que el m-

todo socrtico tiene por fin hacer emerger lo que ya existe; mientras
que el mtodo de don Juan busca demoler o nulificar la concepcin
del mundo que tiene el discpulo para poner en su lugar una nue-
va concepcin totalmente ajena a la anterior. Si es as, no estoy de
acuerdo con usted, porque a mi entender tanto el mtodo de don
Juan como el de Scrates constan de dos partes: una negativa o de-
rrocadora y otra positiva o aportadora. En la pedagoga de don Juan
se habla de parar el mundo para ver; en la de Scrates se hacen ob-
jeciones (elntica) para finalmente descubrir la verdad (mayutica o
heurstica).
Caray, muchacho, me est sorprendiendo tu lucidez!
Qu, no est de acuerdo con lo que dije?
S... Pero, tal vez sin pretenderlo, has conducido la discusin a
un terreno estrictamente metodolgico.
Y?
Pues que si queremos llegar a alguna constatacin significati-
va, no vamos a tener otra opcin que meternos de lleno en la filoso-
fa; y por lo que veo t no tienes paciencia para esto.
Por una vez voy a tenerla.
A ver si es cierto. Escucha con atencin. El mtodo socrti-
co es en principio mucho ms esquemtico y sencillo que el de don
Juan. Como ya dije, consta de dos determinaciones fundamentales:
el cuerpo y el alma. El cuerpo llena el mundo de los sentidos, de la
apariencia; es mortal, soluble y mutable; mientras que el alma llena
el mundo de la razn, de la esencia; es inmortal, indisoluble e inmu-
table. El conocimiento no reside, por tanto, en las sensaciones, sino
en el razonamiento sobre las sensaciones; y ello es as porque slo la
razn afecta a la esencia de las cosas, y es precisamente en la esencia
de las cosas donde reside la verdad. Tenemos, en consecuencia, que
la dialctica socrtica, como proceso analtico-sinttico, remonta la
falsedad propia del mundo de los sentidos para encontrar en la ra-
cionalidad esencial de lo existente su verdad...
331
Entrecruzamientos I
Me permite una aclaracin?

A ver...
De todo lo hasta aqu dicho se puede concluir que para Scra-
tes todo lo material es un estorbo, incluyendo el cuerpo y todas sus
manifestaciones senscientes, s o no?
As es.
Entonces en la doctrina socrtica un hombre de conocimien-
to, un filsofo, vendra a ser un ente metamundano que busca subli-
marse en la especulacin.
Digamos que referido a lo metodolgico as es.
Muy bien, sigamos.
Un momento, muchacho. No empieces a guardar falsos triun-
fos en la manga.
Yo no guardo ningn triunfo, nada ms me limito a sealar
ciertas cosas.
Te conozco demasiado gorrin, como para que te me disfra-
ces de jilguero!
A qu se debe ahora tanta perspicacia?
Est bien, sigamos adelante. La divisin socrtica entre alma
y cuerpo, toma en la metodologa de don Juan la forma tonal-nahual.
El tonal es el mundo de la razn, el mbito del hombre comn; el
tonal le permite al hombre comn ordenar su mundo y construir las
reglas de su validez. Por su determinacin racional, el tonal se rela-
ciona directamente con el habla, y a travs de sta, indirectamente,
se relaciona tambin con el sentir, el soar y el ver. Ms all del mun-
do del hombre comn, est el mundo extraordinario del brujo...
Un momento!
Qu pasa?
Que no me gusta nada eso de brujo; mejor llammosle hombre
de conocimiento o tlamatini.
Pues qu, acaso no es el propio don Juan el que se refiere al
nahual como brujo?
Ese es un malentendido histrico.
332
En qu quedamos, analizamos el mtodo de don Juan o el

tuyo?
De acuerdo, siga adelante.
Deca que ms all del mundo del tonal est el mundo del na-
hual o mundo de la voluntad. En l no hay palabras, ni sensaciones,
ni conocimiento, tan slo creatividad. Este mundo se relaciona di-
rectamente con el sentir, el soar y el ver, y su nico contacto con
el mundo de la razn es indirecto y viene dado a travs del habla. La
voluntad es una fuerza, un poder que se levanta victorioso all donde
la razn fracasa; pero este poder va ligado a un saber, y la nica ma-
nera de tener acceso a este saber es mediante un aliado. El aliado es,
pues, la mediacin que relaciona el mundo del tonal con el mundo
del nahual. Por atestiguar su existencia en el mundo de la voluntad,
el aliado tiene poder y lo da, y este poder dado por el aliado es la ayu-
da indispensable para alcanzar el saber. Tonal y nahual, saber y po-
der, se erigen as en la fundamentacin de una metodologa que, al
igual que toda la filosofa nhuatl, funciona por pares. De ah que
para la transmisin del conocimiento heredado sean necesarios dos
elementos clave: el maestro, que acta sobre el tonal del discpulo
sacudiendo el fundamento racional y predisponindolo para entrar
en el mundo del nahual; y el benefactor, que acta sobre el mundo
del nahual y ayuda al discpulo a saber moverse en lo extraordinario.
Le falt mencionar lo ms importante.
Qu cosa?
Lo siguiente: que a diferencia de Scrates, don Juan no niega
la fundamentacin de los sentidos (recuerde su notable aforismo:
entregarse a la negacin es el peor de todos los modos de entrega),
sino que busca sublimarlos en una interiorizacin metasensible que
trascienda el mundo de la razn. Por ello, para don Juan, fiel conti-
nuador de la filosofa nhuatl, el mundo del hombre de conocimien-
to no se restringe a una totalizacin de la relacin tonal-nahual; pues
el tonal, como razn, ordena y construye sin creacin; y el nahual,
como voluntad, crea y da poder sin conocimiento. Para que estos dos
333
Entrecruzamientos I
mundos trasciendan como autenticidad es necesaria una sublima-

cin metodolgica, y esta sublimacin metodolgica la proporciona
el ver. Slo viendo se puede saber. A diferencia de un hombre de co-
nocimiento, el brujo no ve, ni tiene por qu ver; para ser tal slo ne-
cesita saber usar su voluntad. En comparacin con un hombre que
ve, un brujo es un pobre diablo. Cuando un hombre aprende a ver ya
no necesita vivir como guerrero o como brujo, porque el que ve es un
hombre de conocimiento y un hombre de conocimiento es el nico
que puede penetrar la esencialidad del mundo.
Curiosa coincidencia con el fin socrtico.
En qu sentido?
Pues que tanto para Scrates como para don Juan, el fin del
verdadero conocer es alcanzar la esencia de las cosas.
Creo haberle odo decir que todas las grandes filosofas tuvie-
ron siempre como fin la esencia de las cosas...
Y qu me dices del soar?
Ese es uno de los mayores puntos de desunin. Para Scrates,
los sueos son en parte revelacin de los misterios insondables de
la divinidad y en parte falsas opiniones que se originan al tomar la
semejanza de una cosa por la cosa misma. Para don Juan, por el con-
trario, el soar es uno de los accesos al poder; arreglando los sueos
el hombre de conocimiento aprende a moverse a voluntad. El soar
est relacionado con el no-hacer, y el no-hacer es la base del ver; so-
ar es la actividad mxima del nahual. De manera que, cuando un
hombre se entrega al no-hacer detiene el dilogo interno, y al parar
el dilogo interno borra su historia personal y entra en el soar, y al
entrar en el soar, ve.
Yo creo que Scrates era un autntico soador; prueba de ello
es que gran parte de sus extraordinarias revelaciones emanaban de
sus sueos. La concepcin occidental del soar como fuente de dis-
torsin y falsedad parte ms bien de la doctrina hipocrtica expresa-
da en De los sueos y de la aristotlica sintetizada en De la adivinacin
en el sueo.
334
No me venga con falsas excusas, don Ramn, usted sabe me-

jor que yo que en Scrates la razn tiene siempre la ltima palabra.
Adems, son justamente el ver y el soar los puntos determinantes
en que la filosofa de don Juan se une a las grandes filosofas orienta-
les y se separa de la racionalidad occidental.
No son falsas excusas. El mtodo socrtico es sobremanera
claro: el autoconocimiento es el fin del verdadero filosofar; y slo se
puede llegar al autoconocimiento a travs de la razn. Razn y fi-
losofa son inseparables; atacando a la razn se ataca a la filosofa
misma, y sin filosofa no hay verdad...
Pero est usted de acuerdo con eso?
No del todo, yo tengo otro mtodo. Pero eso no importa ahora.
Lo que s importa subrayar es que, a diferencia del mundo de don
Juan, en el mundo socrtico la filosofa busca la verdad, pues sin ver-
dad no hay virtud, y sin virtud no hay justicia, y sin justicia no hay
patria...
S, de acuerdo, pero vayamos por partes. De lo que has-
ta ahora hemos visto a nivel metodolgico, podemos concluir que
la metodologa socrtica busca aprender hablando; mientras que la
metodologa de don Juan busca el aprender haciendo. Ahora la cues-
tin es, a cul de los dos mtodos hemos de apostarle?
Quieres saber mi opinin?
A quin sino a usted me estoy dirigiendo?
Pues yo le apuesto a los dos.
O sea que usted, sabiendo que la decadencia de Occidente re-
side en la hipertrofia de la racionalidad y del lenguaje, sigue apostn-
dole al caballo perdedor.
Mira, Eugenio, eso de aprender haciendo, postulado por el
pragmatismo de Dewey y de James, ya has visto a dnde ha llevado
al american way of life. Yo soy un hombre que ama por igual lo rural
y lo urbano, lo pragmtico y lo racional; por eso acepto por igual la
urbanidad de Scrates y la ruralidad de don Juan. Cuando estoy en
lo rural, la filosofa nhuatl sistematizada por don Juan me parece
335
Entrecruzamientos I
fluida y contundente; pero cuando devengo en lo urbano, la mayu-

tica socrtica y, sobre todo, los imperativos ticos sistematizados en
la verdad, la justicia y la patria, me parecen geniales e irrefutables.
De cundo ac es usted un patriota y un propugnador de la
justicia social?
Es que alguna vez dej de serlo?
Djese de socratismos, don Ramn, usted es un aptrida
transnacional.
De dnde carajos sacas t eso?
Bueno, ya tendr oportunidad de hacrselo ver. Ahora dgame
una cosa, cules son los principales obstculos que debe vencer el
hombre comn para hacerse hombre de conocimiento?
Coo!, qu pretendes con esas preguntas tan peregrinas e
inconsistentes?
No se enfade, querido maestro...
Ya te he dicho que yo no soy maestro de nada ni de nadie!
jule, qu tonito, don Ramn!
El que t me impones, muchacho.
Est bien, se lo voy a plantear de otra manera. Yo creo que los
imperativos ticos socrticos son perfectos en teora, pero en la prc-
tica social terminan siempre por desvirtuarse. Y ello es as porque
desde Scrates hasta nuestros das, el saber occidental ha atacado
siempre con ingenuidad al poder; porque en el fondo, y como muy
bien lo atestigua la Repblica de Platn lo nico que busca el saber oc-
cidental es el poder. De esta manera, agobiado por la corruptibilidad
propia del poder, el saber occidental se ha refugiado en un absurdo
egocentrismo: vive dentro del mbito del poder social, pero le es to-
talmente intil; y cuanto ms intil se sabe, tanto ms se esfuerza
por separarse del mbito del poder; de ah que el saber de los grandes
sabios de Occidente no tenga gran validez para la mayora social y la
sociedad misma a la que tanto se esfuerza tericamente por hacer
mejor; esto es, ms verdadera, ms justa y ms patriota. Ve usted
lo que ocurre con los imperativos socrticos? Por el contrario, a don
336
Juan los imperativos sociales no le importan. l se sabe continuador

de una tradicin minoritaria por naturaleza y que slo podr seguir
existiendo mientras siga siendo minoritaria y marginal. En oposi-
cin al filsofo socrtico, el hombre de conocimiento del que habla
don Juan s ha logrado hacer del poder y del saber un todo coheren-
te; y lo ha logrado porque, lejos de ubicar sus obstculos en un todo
social por naturaleza inconquistable, los ha centrado en s mismo...
Y qu obstculos son esos?
El miedo, que nos encadena a la rutina diaria y nos impide
trascender lo conocido; la claridad, o el saber que nos hace sentirnos
nicos y egocntricos; el poder, que nos endiosa y ensoberbiza; y la
vejez, que nos arroja vencidos en brazos de la muerte. Estos son los
obstculos que un hombre de conocimiento debe superar.
Es decir, que lo que t propones es que en lugar de cambiar
el todo para cambiar las partes, se cambien las partes para cambiar el
todo?
No est usted de acuerdo conmigo en que el marxismo y
las dems doctrinas que pretendieron cambiar el todo olvidndo-
se de las partes, degeneraron en monstruosos modelos deshuma-
nizantes?
Y no olvidas t que la metodologa occidental ms prxima
a la de don Juan degener en una misantropa deleznable precursora
del nazismo?
De qu metodologa est hablando?
De la del voluntarioso Schopenhauer. l, al igual que don
Juan, consideraba el mundo de la razn dbil y falseador; por ello
haba que recurrir a la voluntad como dinamismo determinante. Y te
vas a sorprender todava ms: es con Schopenhauer que las filosofas
orientales entran por primera vez, y de manera seria y rigurosa, en
Occidente.
Bueno, a m eso no me importa.
A ti slo te importa lo que crees conocer! Haces de las virtu-
des defectos y de los defectos virtudes, y siempre tratando de llevar
337
Entrecruzamientos I
los triunfos a tu mano. Slo falta que te unas a Anito, Melito y Licn
y que digas que Scrates fue sentenciado con justicia porque era un
corruptor y un degenerado.
No hay mucha diferencia en decir que lo condenaron por re-
volucionario. Cuntos Scrates hemos tenido desde entonces?
Ests loco sin remedio!
Pobres los que buscan con desesperacin el remedio!
Pero ven ac, muchacho, conoces a alguien que haya hecho
tanto mal a tu generacin como don Juan?
A esto habra que responder lo mismo que Scrates dijo en su
apologa: No es mi culpa si los que me escuchan se hacen pcaros,
hombres de bien o tiranos.
Entonces convendrs conmigo en que, o bien condenamos a
Scrates y a don Juan por corruptores, o bien los ensalzamos como pro-
pugnadores de una nueva forma de existencia ms ntegra y sincera...
A mi entender, no cabe la menor duda de que ambos repre-
sentan dos de las conciencias ms lcidas de su tiempo. Pero lo que
a m me interesa, don Ramn, no es sealar las similitudes, sino en-
contrar las divergencias. Y si bien coincido con usted cuando dice
que en Scrates la preocupacin sociopoltica fue muy importante,
mientras que en don Juan es prcticamente nula, no por ello voy a
dejar de sealar que uno de los mayores desaciertos socrticos fue
el oponer lo racional a lo dionisiaco. Y en esto coincido por completo
con Nietzsche, cuando acusa a Scrates de ser el culpable de la sepa-
racin entre la razn y la naturaleza como principios determinado-
res del helenismo. Con Scrates desaparece el culto a la naturaleza y
principia el imperio autocrtico de la razn.
Lo mismo podra decirse que con don Juan desaparece la ra-
zn y resurge el fenomenologismo oscurantista.
De dnde demonios saca usted eso?
De un libro llamado Cultural Materialism, escrito por un seor
de nombre Marvin Harris, y que debera ser una lectura obligada
para ti.
338
Es gringo?
Y maestro de la Universidad de Columbia.
Seguro otra de esas ranas eclcticas que, como dice con sorna
don Juan, luego de arreglar el mundo en su cubculo universitario
de un modo bello y luminoso, se van a casa a las cinco en punto para
olvidar su arreglo y entregarse al rutinario croar.
Te das cuenta? Slo t ests en condicin de afirmar qu es
lo verdadero y valioso. Te hablan de algo que no conoces y enseguida
comienzas a despotricar como si fueras el nico detentador de la ver-
dad. Ser mejor que dejemos aqu esta pltica, porque tu presuncin
ya me est llegando a los...
Tranquilcese, maestro!
Vete al carajo!
Espere, espere. Todava no hemos hablado de las sustancias
de poder.
Mira, ah viene llegando Antonio dijo el enfurecido viejo se-
alando una lancha que se arrimaba a la playa. Ve con l para que
te platique todas esas mamarrachadas que quieres saber.
Ya se resinti el orgullo celta!
Qu orgullo, ni qu nio muerto!
Vamos, don Ramn, debera usted ser ms paciente.
No tengo necesidad de aguantar todas esas majaderas.
Lejos de m siempre ha estado el ser majadero!
Entonces la cosa est peor, pues eres un majadero incons-
ciente.
Ya deje de atacarme con tanta saa.
Mira, Eugenio, creo que ya hemos dicho todo lo que tenamos
que decir sobre el tema. Ahora tmate un tiempo para recapacitar
sobre todo esto. Es necesario que medites mucho el paso que vas a
dar, no vaya a ser que despus le cargues la culpa a Scrates, a don
Juan o a algn otro.
Entonces de plano se niega a hablar conmigo?
De qu quieres que hablemos?
339
Entrecruzamientos I
De las sustancias de poder, ha tenido usted alguna experien-

cia con ellas?
Ya te dije que no quiero hablar de los entegenos.
Vaya trmino tan rebuscado!
No es mo.
A quin se le ocurri?
Otro da platicaremos de eso.
A qu viene tanto misterio?
Me ayudas a preparar algo de comer?
Est bien...
Nos fuimos silenciosos hacia la cocina, y as permanecimos por
un largo rato mientras preparbamos unos trozos de cecina con pa-
pas fritas y la tpica ensalada breoganiana hecha con jitomate, cebo-
lla, aceitunas, aceite de oliva y vinagre. Cuando ya llevbamos poco
ms de un cuarto de hora de faena, sentimos unas voces en el camino
y tras ellas aparecieron don Antonio y Teto.
Qu hubo?
Cmo os va?
Pues aqu, don Ramn, visitando la querencia.
Qu dice la pesca, Teto?
Jalando, don Ramn, a ver cundo se animan para ir a dar un
lance.
Cuando t digas.
Le parece bien maana?
Hombre, no s...
Pasado maana?
Podra ser.
Y qu me cuenta mi estimado?
Pues nada Teto, aqu don Ramn es el que no quiere contar.
Don Ramn me lanz una mirada perspicaz y se meti en el in-
terior de la cabaa.
Anda bravo? me interrog don Antonio con sorpresa.
Slo conmigo.
340
Entonces mejor no le digo nada de lo que vena a platicarle.

Malas noticias?
Pues que lo mandan llamar de Huatulco.
Para qu?
Ya vino la televisin y andan todos alborotados.
Qu, nos echan ya?
Pues quin sabe, a lo que yo alcanc a or parece que van a in-
demnizar a don Ramn y que le van a dar un lotecito por ac.
Por ac dnde?
Eso s no lo s. Para eso vine. Tiene que ir a Huatulco, aqu
traigo el citatorio.
Ser mejor que se lo diga todo de una vez, don Antonio. Ms
encorajado no creo que se ponga.
Sali don Ramn con una botella de mezcal y unos vasos. Luego
de servir y darle a cada quien su vaso, se enfrent a don Antonio.
As que ya nos mandan a la chingada, Antonio?
No lo creo, don Ramn. Noms lo van a ubicar de acuerdo al
proyecto.
Pues vas a decirle a las autoridades de Huatulco que si quieren
que vengan ellos a hablar conmigo. Yo estoy aqu legalmente y no soy
ningn pendejo para que anden trayndome y llevndome.
No se encabrone, don Ramn. Las autoridades de Huatulco
lo aprecian mucho; son esos licenciados de FONATUR y del gobierno
del estado los que andan haciendo y deshaciendo.
Y qu va a pasar con ustedes?
Todava no sabemos, don Ramn. Pero eso s, de Santa Cruz
no nos vamos.
Va a haber jaleo, Antonio.
Pues a ver de a cmo nos toca...
Continuamos la pltica un largo rato. Don Ramn, sin dejar
el dilogo, trajo varios trozos ms de cecina y me indic que pe-
lara ms papas. Luego de tomarnos un par de mezcales, nos sen-
tamos a comer en la terraza. Teto se solt hablando de la rique-
341
Entrecruzamientos I
za pesquera del lugar; pero su pltica, lejos de separarnos de la

nefasta presencia de la expropiacin, nos llev a clavar nuestros
ojos en ese mar que tanto celebraba, embargndonos una tristeza
inexpresable.
Hay un chingo de lugares como ste, don Ramn dijo al fi-
nal Teto tratando de superar lo insuperable.
Cmo ste ninguno, Teto!
Bueno, parecidos, don Ramn.
No, Teto. Ni siquiera parecidos.
La negatividad del momento enmudeci la conversacin. Reco-
gimos los platos y Teto y don Antonio se despidieron alegando no
s qu asuntos. Me acerqu a don Ramn y le palme con afecto su
poderosa espalda.
No se preocupe, don Ramn, ya encontraremos otro lugar
donde plantar un nuevo refugio.
Movi afirmativamente su cabeza, pero todo su interior pareca
desplazarse en sentido contrario. Me fui caminando despacio vere-
da abajo detrs de don Antonio y Teto. Al llegar a la cabaa de don
Antonio, Teto se despidi recordndome que a ms tardar en un par
de das vendra por nosotros para ir a dar un lance al tiburn con el
trasmallo aboyado.
Tal como habamos acordado, dos tardes despus Teto pas por no-
sotros. El da estaba medio nublado y el mar, aunque bastante tran-
quilo, tena una misteriosa tonalidad parduzca. Pronto dejamos
atrs la isla, y la imagen de Teto eufrico y pleno de ilusin se alzaba
contrastante, sobreponindose a la alejante Playa Tortuga. Don Ra-
mn, que no dejaba de mirar intranquilo hacia el sur, pareci divisar
de pronto algo que opac todava ms su semblante. Como si estu-
viramos de comn acuerdo, Teto y yo miramos hacia el mismo pun-
to negruzco que sobresala entre las olas.
342
Es una tortuga muerta expres el experimentado pescador

sin darle mayor importancia.
Seguimos alejndonos de la costa y por todos lados comenzaron
a saltar gozosos los atunes y los barriletes.
Hay pesca de a madre dijo Teto, tiren los curricanes; va-
mos a sacar carnada para enredrsela al trasmallo.
Solt mi cuerda y vi que don Ramn haca lo propio con la suya,
pero sin quitar los ojos ni por un momento del diminuto punto ne-
gro que el oleaje empujaba hacia la costa. Agarramos unos quince
pescados entre atunes y barriletes y, cuando estbamos recogiendo
las cuerdas, Teto nos grit sealando hacia un lado de la lancha. Unas
impresionantes manchas oscuras nadaban cerca de la superficie.
Son cornudas aadi Teto, las vamos a madrear rete-
bonito.
Don Ramn continuaba con su ensimismamiento y esto empe-
z a preocuparme. Me acerqu y le dije qu pasaba. Se qued silen-
cioso un momento y se limit a balbucir:
Malos presagios, Eugenio, malos presagios.
Est loco le dije, hay cantidad de pesca.
Me mir a los ojos y sent que mi ser se fisuraba escapndoseme
toda la energa.
Qu pasa, don Ramn? pregunt al borde del estallido.
Deberamos regresarnos, esa tortuga era un aviso.
Djese de donjuanadas y dgame de una puta vez a qu viene
todo esto.
Don Ramn neg con su cabeza y se qued viendo con una pena
infinita la expresin sonriente de Teto.
Qu vieron? dijo ste sin alterar su nimo celebrante.
Puras pendejadas aad molesto.
Nos vamos a chingar ms de una tonelada, ya vern expres Teto.
El sol, semioculto por las nubes, era ya un tenue resplandor a
punto de perderse en la inmensidad del ocano. Estuvimos un largo
rato en silencio y la imagen desolada de don Ramn cay con pesa-
343
Entrecruzamientos I
dez sobre mi nimo. Jams, desde que lo conoca, lo haba visto tan
abatido, qu traera en su mente?, le tendra miedo por primera
vez al mar? Trat de desprenderme de tan negativa influencia y me
fui hacia atrs a platicar con Teto. ste, imagen totalmente opues-
ta a la de don Ramn, se solt hablando del dinero que necesita-
ba para comprar otra lancha y otro motor, y que si todo iba como
deba ser, en tres o cuatro lances, como el que bamos a dar hoy, ter-
minara de completar la cuenta. Me invit a ir al siguiente da a un
burdel de Pochutla, donde ya tena una gera a todo dar apartada
para l y sus amistades.
Ya casi no se ven las montaas dije medio alarmado por lo
mucho que nos estbamos alejando.
Aqu adelantito vamos a tender.
Ya estaba oscureciendo y una ligera brisa del sur comenz a le-
vantar incmodas marejadas.
No es nada dijo Teto salindome al paso, un vientito me-
dio pendejo que ni para marear chilangos alcanza.
Pens de nuevo en el abatido semblante de don Ramn, y al vol-
tearme para ver si haba mejorado un poco su desasimiento, que me
encuentro con la sorpresa de su desaparicin. Me levant preocupa-
do pensando lo peor, y Teto sonriendo me dijo que, mientras pla-
ticbamos, don Ramn se haba ido al compartimiento delantero a
descansar.
Fueron chingones, pero ya estn viejos.
Qu cosa? pregunt medio destanteado.
Don Ramn y mi to, ya no la hacen, les da miedo el mar; as
nos va a pasar a nosotros algn da.
A m siempre me ha dado miedo el mar expres impresio-
nado por la salada inmensidad que nos rodeaba.
Pues yo ya me le he pelado varias veces. Lo conozco ms que a
mi sagrada madre, no hay pedo. Aqu vamos a tender .
Me dispuse a despertar a don Ramn, pero Teto sugiri que lo
dejara descansar, que entre los dos podamos hacerlo sin problema.
344
Voy a dar marcha atrs y vas soltando el trasmallo con mucho

cuidado, no te vayas a enredar en l y te lleve la chingada.
Me fui hacia la parte delantera y vi a don Ramn sentado con las
piernas cruzadas sobre el fondo de la lancha y con la cabeza inclinada
hacia su pecho; su respiracin era rtmica y profunda, y al verlo tuve
la sensacin de que la parte directora de aquel cuerpo no estaba all,
sino a kilmetros de distancia. Comenc a soltar con precaucin el
trasmallo y en un acelern repentino que dio Teto, casi me voy al mar
en medio del trasmallo.
Ojo, mi estimado! exclam medio molesto.
Se tap un momento la manguera y tuve que acelerar dijo
Teto sin darle mayor importancia.
Por fin tendimos los ciento cincuenta metros de trasmallo y,
apagando el motor, nos quedamos al garete.
Ponte la chamarra y chate a descansar expres Teto, yo
me quedo haciendo guardia, no vaya a venir un petrolero jijo de la
chingada como nos pas la otra vez y nos d en toda la madre.
Me recost en el fondo de la lancha con intencin de dormirme
un rato para disipar la ligera sensacin mareante que me embarga-
ba, pero el golpeteo de las olas contra el casco y el extrao comporta-
miento de don Ramn me encadenaron a una vigilia obligada. Luego
de varias horas de recorrer los ms recnditos rincones de mi vida,
comenz a vencerme el cansancio y la sensacin de mareo desapa-
reci por completo. Centr mi atencin en el constante golpeteo del
agua y pronto me sent arrastrado por una fuerza burbujeante. Iba
de aqu para all a merced de la corriente, sin saber dnde me encon-
traba, pero con la firme conviccin de que me encaminaba a un pre-
ciso lugar a varios cientos de kilmetros ms adelante. De repente
sent que mi columna rompa el sostenimiento rtmico y un impulso
endemoniado me sacaba disparado hacia un mundo entenebrecido.
Sent un frescor increble recorriendo mi interior y una vez ms me
sumerg en la nitidez de la masa burbujeante. Poco a poco fui descu-
briendo la dinmica de mi mocin y una indescriptible sensacin de
345
Entrecruzamientos I
bienestar me posey al comprobar la asombrosa facilidad con que

poda cambiar de direccin con un slo sacudimiento de la cola. La
visin comenz a aclararse progresivamente y poda ver en forma
panormica en una extensin de varias decenas de metros a la redon-
da. Todo era de una blancura luminosa, que slo se rompa cuando
un fuerte sacudimiento de mi columna me impulsaba hacia el medio
borroso e inconsistente, donde, a travs del orificio que tena en mi
frente, inhalaba gran cantidad de aire. Algo se activ en mi cabeza
y sent que unas ondas salan proyectadas de mi frente, volviendo
enseguida con una informacin que determinaba mi desplazamien-
to. En una de tantas emisiones, me lleg ntidamente la presencia de
un obstculo. O unos impresionantes silbidos y pronto entend que
me estaban comunicando algo. Comenc a emitir idnticos sonidos
y a mi lado aparecieron por decenas unos seres parlanchines que
anunciaban con gran escndalo que enfrente haba algo peligroso.
Me perd entre ellos por momentos hasta que percib la existencia
de una muralla infranqueable. Comenc a dar vueltas asustado sin
saber hacia donde encaminarme. Las seales se confundan en mi
mente y por doquier resonaban los penetrantes llamados de peligro
y retroceso. De pronto sent que mi cola era retenida por algo y me
sacud angustiado con todas mis fuerzas. Todo sucedi con fugaci-
dad, y cuando me entregu vencido y exhausto not que mi cuerpo se
encontraba inmovilizado por una red de hilos irrompibles y cortan-
tes. Empec a sentir la necesidad de aire y todo en derredor se torn
difuso y abismante. Con agnica lentitud me fui desenergizando y
un postrer y leve sacudimiento de mi otrora poderosa columna me
hizo saber de la proximidad del fin. Estaba ya consumando el total
desaparecimiento cuando sent que una piel suave se frotaba contra
la ma. Apenas pude distinguir que era un semejante que me deca
que me dejara llevar, que l conoca cmo sacarme de all. Me agarr
con suavidad por la cola y comenz a moverme en sentido circular.
La vida se me iba con desesperacin y una presin angustiante me
llev al lmite del estallamiento. Se empezaron a diluir todas las se-
346
ales y lo ltimo que sent fue que me arrastraban de una aleta hacia
un mundo de plena oscuridad...
Qu pasa, qu pasa?
Vi a don Ramn saltar felinamente hacia la parte de atrs de la
lancha a ayudar a Teto, que enseaba su blanca dentadura al esfor-
zarse con desesperacin por subir el trasmallo.
Ven para ac, aprate, chanos una mano! me grit don Ramn.
La lancha se estaba inclinando peligrosamente a popa, y ya toda
la parte delantera estaba en el aire.
Qu pasa? pregunt al tomar el sitio que haca a mi esfuerzo.
Te dije que bamos a madrear expres Teto. Capaz, que
hay ms de dos toneladas.
Vamos a cortar el trasmallo, Teto! exclam imperativo don
Ramn.
No chingue, don Ramn. Aqu hay un madral de lana repli-
c el esforzado pescador.
Empezaba ya a clarear, aunque estaba completamente nublado,
y el mar se agitaba peligroso por efecto de las ululantes rfagas de
viento. Concentramos nuestro esfuerzo y al primer jaln una gran
cantidad de agua entr a ambos lados del motor.
Te digo que hay que romper el trasmallo, coo, es demasiada
carga! volvi a rugir don Ramn.
Vamos a jalarlo despacito. No hay pedo, don Ramn. Usted d-
jeme a m y ver que la hacemos a toda madre dijo Teto aparentan-
do una seguridad que ridiculizaba la actitud temerosa de don Ramn.
Subimos el primer tiburn, el segundo, el quinto, el sexto y, con
la carga puesta en el compartimiento central, la lancha comenz a
nivelarse pero sin lograr suspender la peligrosa tensin de la popa.
Seguimos subiendo con extrema lentitud el trasmallo enredado con
los tiburones, y pronto el golpeteo de las olas comenz a meter agua
en la lancha por todos lados.
Me cago en diez, muchacho, o rompes el trasmallo o te parto
la cara! explot titnico don Ramn.
347
Entrecruzamientos I
Ante la expresin de fuerza de don Ramn, Teto suspendi

un instante el jalado y se qued mirando en direccin a las formas
blancuzcas que aparecan escalonadas en el hundido trasmallo.
Don Ramn, sin decir nada ms, agarr el cuchillo que llevaba Teto
en la lancha para abrir el pescado y, con una rapidez endemoniada,
cort las guas del trasmallo. Al ver desaparecer su cuerno de la abun-
dancia, Teto se solt en un lloriqueo que por primera vez me hizo ver
con claridad el nefasto yugo de la ambicin y la codicia.
Chingada madre, cuntos miles de pesos se van ah. Me cae
que hubiramos podido subir tres o cuatro ms; esta lancha aguanta
ms de dos toneladas. De perdida cien mil pesos se fueron a la chin-
gada y adems el trasmallo, me lleva la chingada...
Mientras Teto continuaba enceguecido parado sobre la popa,
don Ramn me urgi a irme con l hacia delante para equilibrar la
lancha y achicar el agua. Agarr un pequeo recipiente de plstico y
me entregu a la tarea.
Aprate, el mar se est poniendo muy feo! le grit don Ra-
mn a Teto.
El pescador, con visible desagrado en su expresin, comenz a
jalar de la cuerda del motor, y al cabo de media docena de intentos se
oy el crepitante estallido del arrancamiento. Jams en mi vida me
haba producido tanto bienestar el ruidoso encendido de un motor.
Teto gir en redondo la lancha y al dar la vuelta una gran cantidad de
agua entr por la borda.
Tiene demasiado peso! volvi a rugir don Ramn.
Teto, sin responder, enfil la lancha hacia la brumosa formacin
de montaas? que se perda en la angustiante lejana.
No iremos en sentido contrario? pregunt asustado a
don Ramn.
No respondi con contundencia, vamos bien.
Me qued viendo por un instante a don Ramn y me sorprendi
mucho percibir de nuevo el halo de energa a que me tena acostum-
brado. Al parecer el decaimiento pesimista de ayer ya haba sido su-
348
perado. Esto me infundi nuevos nimos y me absorb en la funcin

de achicar el agua con un bro que cualquier mquina hubiera envi-
diado. De pronto se oy un crujido y don Ramn le grit a Teto que
fuera ms despacio o tendramos que tirar parte de la carga por la
borda. Teto, bastante malhumorado, gru por lo bajo que mejor lo
tirramos a l, que al cabo ya todo le vala madre.
No te dejes vencer por el avorazamiento, muchacho le dijo
con firmeza don Ramn, con la mitad del pescado que llevas aqu
es ms que suficiente para reponer el trasmallo.
La lancha, al golpearse con violencia por efecto de las cada vez
ms amenazantes olas, volvi a crujir desgarradoramente.
Aydame! me grit don Ramn.
Qu hacen? protest Teto al vernos cortar los enredados
restos del trasmallo para desprender algunos tiburones.
Tenemos que aligerar la carga o nos vamos a ir al carajo!
No, ni madre!
Don Ramn agarr por las aletas delanteras un enorme tibu-
rn y me dijo que lo ayudara para jalarlo hacia delante y tirarlo por
la borda. Tom al impresionante escualo, que pasaba de los ciento
cincuenta kilos, por la cola y con gran esfuerzo lo arrastramos hacia
el compartimiento delantero, donde lo dejamos caer con gran es-
truendo. Nos incorporamos sobre el asiento para pasarnos a donde
estaba el tiburn y tirarlo al mar, cuando un brusco acelern de Teto
en respuesta a lo que estbamos haciendo nos hizo caer encima del
tiburn. Don Ramn buf de encabronado y, cuando nos estbamos
reponiendo de la cada, se oy un terrible crujimiento y la lancha se
parti por medio. Me sent de pronto reviviendo algo ya vivido, era
un sueo?, y trat de impulsarme con la cola para salir disparado al
medio oxigenante. Pero esta vez la orden no funcion y me vi mo-
viendo mis extremidades con angustia para salir de aquel medio
asfixiante. Lo primero que distingu al emerger al bienaventurado
mundo oxigenante fue una extraa formacin blanquiverduzca que
flotaba a un par de metros de donde me encontraba. Nad aprisa
349
Entrecruzamientos I
hacia all y al aferrarme comprob que era la parte delantera de la

lancha, que flotaba invertida gracias al compartimiento de aire que
albergaba. Busqu a don Ramn y Teto por todos lados y no vi nada.
Me entr un pnico paralizante y una clida fluencia toc la parte
interna de mis muslos.
Como un verdadero delfn sali impulsado don Ramn una
decena de metros delante de m. Le grit, me vio, y se vino nadan-
do con fortaleza hasta donde yo estaba. Se agarr a la milagrosa
boya y, luego de controlar la respiracin, me dijo que le haba sido
imposible rescatar a Teto, que se haba ido al fondo enredado con
el motor, el trasmallo y los tiburones. Mir desesperado en derre-
dor y al no ver ms que el embravecido oleaje por todos lados, me
venci un pnico histrico. Comenc a gritar que no quera mo-
rirme, que por qu el pinche viejo no haba evitado esto, que la
culpa la tena l, que... Al abrir la boca me entr de lleno un salobre
torbellino y cre que me asfixiaba. Empec a toser de manera con-
vulsiva y a tragar ms agua. Sent que algo estrujaba mis entraas
y vomit los residuos de lo que el da anterior haba comido. Don
Ramn me sujet con fuerza por el abdomen y me subi a la parte
cimera del flotante resto de la lancha. Control un poco los espas-
mos, pero el pnico lejos de desaparecer alcanz extremos nunca
antes sospechados. Me qued paralizado contemplando, sin ver, la
nada que me estaba devorando. Experiment una fuerte sacudida
y vi a don Ramn que me golpeaba varias veces con la palma de la
mano sobre la nuca.
Ya est bien! grit recobrando la nocin del espaciotiempo.
Escucha bien lo que te voy a decir! me conmin el aguerri-
do viejo.
Me lo qued viendo y sent que una onda de calor brotaba de
aquellos ojos de guila, infundiendo a mi ser una inusitada seguridad.
Escucha, esto era inevitable, entiendes? Nadie puede cam-
biar los designios del destino. Ni t ni yo vamos a morir, pero tene-
mos que afrontar la prueba con entereza y con hombra. No dispon-
350
go de mucho tiempo para hablarte, pues el compartimiento estanco

est rajado y pronto va a hundirse...
Al or esto busqu desesperado la confirmacin de sus palabras
y un escalofro de terror eriz todo mi cuerpo al ver el mencionado
tajamiento y comprobar que el milagroso salvavidas cada vez estaba
ms hundido.
Escucha! volvi a jalarme don Ramn. Vas a hacer todo
lo que yo diga. No te puedes permitir ni el ms ligero asomo de duda,
ni el menor desfallecimiento. Yo s que nuestra muerte no est aqu.
Esta es tu prueba y yo voy a ayudarte a salir de ella. Ahora es cuan-
do tienes que demostrarte a ti mismo que quieres ser un hombre de
conocimiento. No te dejes atrapar por el temor. Si quieres pensar
en monstruos marinos y en tiburones hazlo ahora. Tan pronto este
compartimiento se hunda empezar la lucha de poder. Usa el mto-
do, confa en l sin cuestionamientos.
Cul mtodo? pregunt un poco ms calmado.
No importa, encuntralo en la vivencia, haz que ocupe tu
mente. El mtodo es el faro que gua nuestros actos. No pienses en ti,
no dejes que tu presente te atrape; piensa en los grandes hombres de
mtodo. El mtodo es invencible.
Pero cul mtodo, don Ramn? interrogu medio confuso.
Encuntralo coo! Hazte merecedor de l. Para empezar con-
trola tu respiracin. Slo controlando la respiracin podrs evitar la
desenergizacin de tu cuerpo. Cntrate en el ritmo y la fluencia. Una
vez que controles la respiracin, ocupa tu pensar en el mtodo. Haz
un balance de cuntos mtodos crees conocer, cul te parece ms
apropiado, cul te infunde al rememorarlo mayor energizacin. No
importa si se trata del mtodo socrtico o del de don Juan.
Y cul es su mtodo, don Ramn?
No empieces otra vez con preguntas pendejas, cuando salga-
mos de sta ya te lo ensear. Ya voy a terminar de hablar; esto se
est hundiendo. Por ltima vez te repito: duerme tu cuerpo con la
respiracin controlada y ocupa tu mente en el mtodo. Y no dejes
351
Entrecruzamientos I
de hacer, sin replicar para nada, todo lo que te diga. Ahora qutate
la chamarra y el pantaln y qudate nada ms con el calzoncillo y la
camiseta.
Obedec en el acto.
Muy bien dijo don Ramn despus de haber hecho l lo mismo.
Hacia dnde vamos a ir don Ramn? pregunt cuando ya
empezaba a vencerme otra vez el desconcierto.
No hagas preguntas, joder! explot don Ramn enfurecido.
Me aferr con ms fuerza a la cada vez ms hundida punta de la
lancha y dej que mi mente se llenara con el fluir metdico. Record
que desde mis aos de preparatoria, la lgica y la metodologa haban
sido para m unos escollos insalvables. Se detuvo aqu mi dinmica
mental y la imagen de los escollos fue sustituida por la de unas co-
rrientes envolventes. S, as haban sido para m los distintos siste-
mas filosficos, como una corriente poderosa y turbulenta. Me acord
del cogito cartesiano con su duda radical e innovadora, del criticismo
kantiano, de la idealizacin absolutizadora hegeliana. Al llegar a este
punto la imagen de mi padre entr bruscamente en mi recuerdo. Em-
pec a sentirme mal; experiment un fro sacudimiento en el estma-
go y haciendo un gran esfuerzo traslad la rememoracin al mundo
reconfortante de la mayutica socrtica. Record toda la pltica que
haba tenido con don Ramn, y el ejemplo excepcional de Scrates
al enfrentar su muerte me transmiti un vigor impresionante. De
Scrates pas a Sneca y Petronio y, sin mediacin alguna, me vi de
pronto inundado del eufrico culto azteca a la muerte. Mi respira-
cin flua susurrante, y tena la sensacin de encontrarme formando
parte de una inmensa masa vital que se inflaba y desinflaba de ma-
nera armoniosa. Vi entonces una extraa reunin de vigorosos mu-
chachos sentados en torno a un anciano semicalvo y de florida barba
blanca, que les deca algo gesticulando teatralmente con sus manos.
La visin se fue acercando y los contornos se hicieron ms ntidos y
comprensibles. El ligero arrastramiento de una voz apenas llegaba a
mis odos. Como si estuviera asistiendo a algn tipo de proyeccin o
352
evento cautivante, mi cuerpo se reacomod inundndome tal bienes-

tar que deseaba que todo se quedara as detenido para siempre. Una
fra marejada sacudi mi rostro, y al abrir con brusquedad los ojos vi
que mis manos aferraban algo que se estaba yendo a pique. Volvi a
golpearme en la cara el oleaje y o a don Ramn que me gritaba:
Sultate, sultate!
Desaferr mis manos y me qued suspendido en el vaco.
Escucha me dijo don Ramn agarrndome por el hom-
bro. Ests bien?
S, muy bien contest admirado por la fiereza del oleaje.
No hagas ningn esfuerzo por avanzar; djate ir nada ms sin
separarte de mi lado; limtate a flotar y cuando te fatigues me lo di-
ces, entendido?
S.
Intent una vez ms ocupar mi pensamiento en las reconfor-
tantes imgenes que recin haba vivido, pero el hecho de tener que
mantenerme a flote moviendo los brazos y las piernas comenz a
entregarme a la devorante negritud del ocano. De pronto ocup
mi fluir mental la imagen de un espeluznante tiburn y empec a
intranquilizarme creyendo ver formas acercantes por todos lados.
Record el recurso de la respiracin y, al cabo de varias inspira-
ciones y espiraciones profundas, fui recobrando el control de mi
nimo. Me concentr en la imagen socrtica que haba estado con-
templando y al cerrar los ojos y dirigir la visin hacia dentro, sen-
t que caa en un abismo devorante. Debat angustiado y no pude
evitar la ingestin de gran cantidad de agua. Estall en aparatosos
tosidos, hasta que don Ramn, alzndome por la cintura, me ayud
a controlarme.
Qu pas?
Nada, don Ramn, me destante un poco.
Mantn los ojos bien abiertos. Tienes que separar tu mente de
los sentidos, de manera que tu cuerpo quede en un mundo y tu men-
te en otro; acostumbra primero a tu cuerpo. Ya ests bien?
353
Entrecruzamientos I
S respond dejando que mis ojos empezaran a acostum-

brarse a la inmensidad salada que me rodeaba.
Nos dejamos ir derivantes con el impulso de la corriente du-
rante lo que me pareci una eternidad. El viento haba empezado a
amainar y el sol estaba ya acercndose a su ocultamiento. Qu lejos
quedaba ya la imagen eufrica del pobre pescador vencido por la co-
dicia y la soberbia! Mi mente haba recorrido infinidad de mundos,
pasando de Scrates a don Juan, de ste al mundo prehispnico, de
aqu, a la Conquista y, por ltimo, a los naufragios de aquellas cs-
caras de nuez en que los intrpidos espaoles se haban aventurado
a cruzar el ocano. Largo rato haba estado cuestionando la concep-
cin que antes tena sobre aquellos hombres vidos de aventuras y
de dinero. Sin embargo, haba una cosa que no poda aceptar: que
se arriesgara la vida de manera tan brutal por la codicia y el afn sin
lmite de poseer riquezas. Ah estaba la diferencia entre don Ramn
y el desaparecido Teto: el mundo pleno del conocimiento y el mundo
vaco de la riqueza.
De cuando en cuando don Ramn se volteaba de espaldas inci-
tndome a imitarlo. Al principio, al estirarme de plancha, como le
deca don Ramn, haba tragado cantidad de agua, pero al cabo de
repetidos intentos, y conforme fue calmndose el oleaje, comenc
a experimentar el descanso increble que supona el dejarse ir boca
arriba con los brazos y las piernas abiertas. Estando as, se me vino al
recuerdo la impresionante aventura de aquel nufrago colombiano,
magistralmente recogida por la pluma de Garca Mrquez. Pens en
la enorme ventaja de poseer una balsa como la de aquel nufrago, y
esta imagen despert de inmediato mi pnico visceral a los tiburo-
nes. Me volte con brusquedad y empec a respirar como un deses-
perado. Comenc a girar nervioso en todas las direcciones, hasta que
en una de tantas vueltas vi la plateada cabeza de don Ramn como
unos quince metros adelante.
Espere, espere! le grit angustiado.
Don Ramn se vino con rapidez hacia m y me pregunt:
354
Qu sucede?
Son los tiburones, don Ramn. Estoy convencido de que me
van a atacar...
Tranquilzate, es tu estpida actitud la que los est llamando.
Comprtate con entereza, no hagas movimientos bruscos. Vamos
bien dijo don Ramn.
Estoy muy cansado carraspe, se me est durmiendo
todo el cuerpo.
Mira all dijo don Ramn sealando con la barbilla hacia la
derecha, no ves?
Son cerros? pregunt.
As es, la corriente nos est acercando; debemos estar a poco
ms de dos millas.
Las palabras de don Ramn no me energizaron en lo ms mni-
mo, cul era la diferencia entre estar a dos millas o estar a veinte?
Saba que no podra llegar; todo mi cuerpo estaba reblandecido; la
sed era inmensa y la garganta me arda de manera insoportable; y,
para colmo, el jodido odo izquierdo empezaba a latirme con fuerza.
Nade usted para tierra, don Ramn. Yo aqu me quedo, no
puedo ms...
Cierra la boca y djate de pendejadas! Ven aqu, agrrate de
mi hombro y ocupa tu mente en el mtodo.
Me dej llevar por don Ramn, y cuando despert, por efecto
de un violento trago de agua, comprob que todo estaba oscuro.
Cmo ests? pregunt don Ramn no pudiendo ocultar su
fatiga.
Mi mente est un poco mejor, pero ya no tengo cuerpo, don
Ramn. Esto no tiene sentido, djeme aqu y tal vez usted pueda lle-
gar a la costa...
Vamos a hacer la plancha un rato fue todo su comentario.
La idea de la muerte empez a rondarme. Pens en don Juan
y en sus tragicmicas enseanzas. Nada me podra sacar de aqu;
era cuestin de horas, tal vez de minutos, mi definitivo hundimien-
355
Entrecruzamientos I
to. Me embarg una tristeza infinita, morir sin haber afirmado

nada! Me estaba ganando el sopor y en ese estadio intermndico, se
me fue haciendo querible la idea del desaparecimiento. Me fui de-
jando ir en un burbujeante torbellino y una infinidad de imgenes
explotaba por doquier con una fugacidad incontenible. Sent una
dulzura paradisaca y todo en derredor se torn neblinoso y engu-
llente. Experiment una fuerte sacudida en mi cabeza y reaparec en
la superficie viendo a don Ramn abrir y cerrar con esfuerzo la boca
mientras me jalaba por los pelos.
Por qu lo ha hecho? acert a balbucir en tono quejumbroso.
Me dio un par de cachetadas y comenc a llorar desconsolado.
Don Ramn me puso boca arriba sujetndome por la espalda.
Escucha! Me oyes?
S respond pudiendo apenas entreabrir los pegajosos labios.
Mira hacia tu derecha.
Levant con trabajo la cabeza y me pareci ver una luz que alter-
naba sus destellos.
Parece la luz de un barco susurr.
No, es un faro. Y no puede ser otro que el de Puerto ngel.
No dije nada.
Me ests oyendo? insisti jadeante el titnico viejo.
S.
Esa es nuestra salvacin...
V-ya-se us-ted, yo ya no pue-do.
La cabeza se me dobl hacia atrs y volv a tragar agua. Don Ra-
mn me sujet por los sobacos mientras me deca algo que yo ya no
entenda. Me golpe con la palma de su mano en la nuca y recobr,
por un instante, la conciencia del inevitable desenlace.
Escchame, vas a agarrarte a mis hombros; centra toda tu
energa en sujetarte y no te desprendas, entendiste?
S.
Don Ramn pas mis manos por sus hombros y comenz a na-
dar con una energa sobrehumana, hundindose y reapareciendo en
356
un desplazamiento acompasado. Al dcimo o undcimo hundimien-

to de su cabeza, perd el contacto con sus hombros y me qued tem-
poralmente suspendido en un mundo ingrvido. Don Ramn volvi
a jalarme, me tom por un brazo y me desprendi la camiseta; luego
se sac la suya y me pareci ver, en la agona, que haca un nudo con
ambas. Sent que algo se cea en torno a mi pecho y que mi espal-
da era apoyada contra una pared colosal y palpitante. Experiment
un tirn hacia abajo y luego una subida, otro tirn y otra subida, otro
tirn y... Me vi de pronto arrastrado a un mundo de una blancura
exquisita. Todo pasaba ante m silencioso, apacible y poco a poco se
me fueron haciendo audibles unos penetrantes silbidos. Mir hacia
la izquierda y vi una sombra ominosa que corra a mi lado; volte
asustado hacia la derecha y vi un grupo de delfines que se acercaban
veloces hasta tocarme con su halo energtico. Me centr en la visin
maravillada de esa emisin luminosa y comprob que a cada aleta-
zo de los delfines mi cuerpo experimentaba un fuerte impulso hacia
adelante. Qu dicha indescriptible! Qu bienestar sublime! Segu
as por una eternidad, impulsado hacia delante en ese mundo celes-
tial, hasta que not que el impulso cesaba y los delfines rompan su
formacin para rodearme. Qued atemporalmente suspendido en la
nada, hasta que un fuerte tirn me hizo abrir los ojos y ver un mundo
nuevo de alboreante claridad. O unos extraos sonidos y fui arroja-
do de bruces contra un fondo encordado.
Cuando despert, lo primero que vi fue el trasmallo sobre el que
estaba tendido. O con claridad las voces de los pescadores y un poco
ms lejano el festivo sonido de una rocola. Sent que la luz desapa-
reca de pronto, y al mirar hacia arriba vi la querida imagen de don
Ramn fatigado pero sonriente.
Bienvenido al mundo del conocimiento, lo hemos logrado.
Ayudado por don Ramn, me levant tambaleante sobre la lan-
cha y me dej caer de bruces en la orilla. Todo era como un sueo,
intenso, vvido, pero distante. Me arrastr hacia la playa y reconoc el
muelle de Puerto ngel con cantidad de gente observndonos. Cada
357
Entrecruzamientos I
vez afluan ms pescadores hacia nosotros. Don Ramn me tom de

los sobacos y pas mi brazo derecho sobre su hombro. Caminamos
hacia las enramadas y, al llegar cerca de la carretera que pasa frente
a la playa, experiment un fuerte zumbido seguido de una sacudida
electrizante. Sin concientizacin alguna mi cabeza volte de repen-
te hacia la cuesta que baja frente a las enramadas y vi un grupo de
enmochilados que caminaban en amigable pltica. Uno de ellos jal
entonces mi atencin, y casi me caigo por el sacudimiento que me
produjo el verme caminar alegremente con mi mochila a la espalda
con destino a Zipolite. Quise gritar, decirle que se regresara, pero el
mundo se apag de pronto y los brazos de don Ramn me aferraron
para siempre.
358
ndice

3
11

41

61

81

149

213
VII. Literaturizacin o vivencialidad?

279
VIII. Recapitulacin: Paideia o Toltecyotl?

311

Leonardo Da Jandra - Entrecruzamientos I

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Leonardo Da Jandra - Entrecruzamientos I

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EDICIN CONMEMORATIVA Y DEFINITIVA

Impreso y hecho en Mxico

L a historia es sorprendente y sencilla como un cuadro de Escher:

y el mismo don Ramn le ayudarn a encontrarse. El rival no es la

instinto a la razn, lo democrtico a lo autoritario, las minoras a las

la necesidad imperiosa de concluir los dems. El broche de oro es la

Bahas de Huatulco, Junio de 1986

P ara el merodeador que fui del mundo del cemento y de la in-

Hace apenas ao y medio que, entre brumosas formaciones

meraciones masificantes. Y all, en el sacrosanto altar de la palabra,

Para nosotros, los latinoamericanos, el mito de la Ciudad luz haba

del enciclopedismo. Y qu poda hacer si debajo de la piel oficial del

tamaa catarsis? Pens desplazarme, en principio, a Baja California

viaje y el encuentro con Flix el Barrign, quien ahora habitaba una

asegurar la solidez de lo experienciado, cuando voy viendo que sobre

blussticos acompaamientos de percusiones (botellas, palos, lo que

lastimoso sobrante de aquella mujer que a todos haba admirado en

como un desahuciado. Baj tres o cuatro veces y dijo que se senta

meantes por debajo de las mesas, se apartan silenciosos por temor

Deja que me sirva el ltimo trago le contesto rememorando

yo un sujeto comunitariamente deseable-deseado (por mi ragazza,

Caminamos una media hora amorosamente compenetrados, y

bonales que ya crea superados para siempre. Cuando, cuatro das

Al amanecer siguiente, cuando las espadas encendidas de To-

restos arqueolgicos encontrados sugieren que antes de la Conquis-

cin hacia aquel cuadro y vi a un hombre maduro, de slida contex-

Bueno respondi sonriendo, la verdad, aunque nac en

Psele, psele dijo don Antonio levantndose para recibir-

Yo no pienso que sea eso lo mero principal, to. A m me parece

Qu era lo que acaso tu mente hallaba?

Me pareci que don Antonio haba comprendido la fuerza elemental

muerte. Teto, por el contrario, dej aflorar la profunda turbulencia

Al da siguiente, me levant con el sol y me dediqu a conocer la pla-

No hay problema expres don Antonio como intuyendo mi

te discrepancia con el Mircea Eliade de El chamanismo y las tcnicas

Qu tal los libros? dijo acomodndose en su descansa-

y sent el contacto reconfortante de otra mano sensible y fuerte, que

duo que engrandeca estos dos conceptos, aplicndolos al mejora-

A yer fue un da muy significativo desde el eje referencial con-

subido a una antediluviana ceiba, contemplando los efectos de esa

Y cul no sera mi sorpresa cuando, al abrir la edicin de Pla-

objeto de obtener la informacin que me permitiera explicar por qu

tamente hubo momentos de ligera recada en el vaco que haba de-

Buenas tardes, don Ramn, se nos hizo la tarde larga con la

ral que enrace al presente en la tierra frtil del esplendoroso pasado.

resultado de una deformacin especfica de la relacin dominan-

A partir de la conversacin con don Ramn, volvi a aduearse de m

Una tarde, varios das despus de la cuestionante charla del

alargallinado cuello y del otro su no menos larga cola. Pongo la parte

hora del almuerzo a una terapia onirizante que me llevara a un

Ese es mi mundo, mi pasin, mi vicio, mi verdadero alimento

Prob el vino, seco, con la cautivante amargura de la vid, fuerte

Me qued callado observando a este hombre, que por momentos

aparente? Pues estn as por el castigo de haber servido, aunque fue-

abstractizante que funciona por silogismos y que llega a su consu-

palabras: ni Grecia es la razn, ni los sentidos son el Anhuac. Existe

progresivo de la subyugadora dinmica cuestionadora y mi contacto

Que trata de cmo el movimiento tir por tierra la pretensin

A partir de aquella primera ascensin al mundo donramoniano,

Es acaso verdad que se vive en la tierra?

Estbamos don Antonio y yo en plena playa, enmarcados en una am-

As es, le hacen un corte con el cuchillo y luego de quitarle los

ingls, al igual que tantos intelectuales eurocentrizados mexicanos,