You are on page 1of 1165

La ciudad

en la historia
S & jIU n ifa i

W M

s C trm c n tr f r a t i

S Svirt*>J r j t i
&l *Ctn*9f&Bs&farr

rR tx c iP .u j xx% ^ ^ IP S frrri
Dj- .a.Vn .V S..1/*nj -.nafren J 6 S- &V3m/msp<t .-u ru i %U.v\
,Jw
'7K*/wfc^iv
2Ww*vr/
jr $-Criaise&nfti/m\rrJir*rr j
tt S .f itf n *(*-*s/rrn ^
; S^vfjrf.n:r*rrTmjnj/f*
,X.
C ' 4 r,jprjij*p/i
,'saj J ,l.n .-yrrvi/vi ^
i KVu txrtVrM/hjVr
y S-.tn
'3V2I^*r,i < o .<. o.s. Ca.Rnvrrri
'MttfrmH* jJjprtv-%1 s ri&v _ __ 41 S- St7\-t}rjpr.-n r crfr. i~\*
i;vr xxvru /V,vf/.VZ* .Af fli.it'Jr.yi 'j
5/^^./inv.Tr,WAr.v.!
wrv 'V t Jjn t* fts/V X* S.Ti>'Jjr?. _ j: .<. nya.tJfrr. / / JE,
T v r r n u (IWTTIa re in-rxj 5.iX C tria n j^n jfn fa iu t l i S.:kM t*trs rjftfn rf / S g
. 'Tjr.vs Jfilsntr /r.y,/.yiv o a / /7.//
/ X '.*W iifttdfclljpjrnjn*ry 2 4 j .Xtfnwjrrrif.- w
xi p rn * Ju.\t.OJrrrjrj
j S Hjrrmjvrrictjkv^ v? y .CLjHJrJsjrv/r
4 S.fjbmmmttikf.'fr.-ti ji*.<tr.^^.w ^O Tfflyiw

<# S -SfUfrjynrnr*rjStK*ix\. rwAi.t.1} A. ^V/WWW^rt l


rf.\Ki.\V X /i * K-r,rr^f .</ A *.Smrjrt.inniifrsn I R
.- .<A;wiJmWrmvUt.'
n w u iv J'- //v^xxurit /I ,<.</*1W W .V.'*'/l
.<- S S ii* tf* r ti 1

y(n.tnt tjr.sx KMktfaM


i S Tntir.t pr.-fi \
y .>.^vAm1n.ttjfrvri
/i .V.V.v i i. ...a . * a JL~
cc6 tifL 'J n u i
Hunm

T r j.\ 'Jl Jrjxrtc

'lC u n in J'crJffIa t~ :it

Jruticertefixi

r r r j . Iw 6 S ^ f f n a t
a t K i .J a n i t u

Jt S VsrJ&ri/ajrrrti

<rS
(6 5 rrri
Jjnrtitafjfinj

9 5 T n n J ^ f r t q u i e i f m t j j f - fu t e
do 5 *1Z rm u jfrim e m m y j f t fu te j sjtrpfan
6t S 'A jrfy v / rr t i
Si. 5 -ft H fjffr r t t
Sy y t f / i f r r t i

k ^ Si S & trtttG m 'jn rti- f> s r.w r v -


A B 66 s Crr.K'rtefn rri
& 6 r 5 S*f5rtxfstjuvti
.T 5j S fu ffm a m .v r j.fr
[1 m :o t J L u .v j n u'n j.f."
I J f i c j S O v/? m jr jj.-fs
I B f J f S 'Furrtte

y T ijCnna ww.A*
L[ .M .TRT. C m L S r .

H T3. L.-u.-rjin.- msrrj.-fr


7j 'V jn t.'C m s rt j.f?
r4 'Djmini.'^Jrjr^
< 'B jrteC vn i' fs}fr .fi&
7%
7 6 L t r v r r r j.fj.w
La ciudad en la historia
145446
Ttulo del original ingls:
The City in the History.
Its Origins, Its Transformations,
and Its Prospects

Pepitas de calabaza ed.


Apartado de correos n. 40
26080 Logivo (La Rioja, Spain)
pepitas@pepitas.net
www.pepitas.net

19 6 1 by Lewis Mumford, renewed 1989 by Lewis Mumford


Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt
Publishing Company
De las imgenes, sus autores.
De la presente edicin, Pepitas de calabaza ed.

Traduccin: Enrique Luis Revol


Revisada por Javier Rodrguez Hidalgo
Imagen de cubierta y grafismo: Julin Lacalle, Miguel Ropero y
Sergio Prez de Heredia

isbn : 978-84-939437-8-3
Dep. legal: LR-109-2012

Primera edicin, junio de 2012


La ciudad en la historia
Sus orgenes, transformaciones
y perspectivas

Lewis Mumford

m m jrrn erA i m uy ai
E ste libro c o m ien za con una ciudad que era, simblicamente.,
un mundo; termina con un mundo que se ha convertido, en mu
chos aspectos prcticos, en una ciudad. Al seguir esta evolucin
he procurado ocuparme de las formas y funciones de la ciudad,
as como de los propsitos que han surgido de ella; y confo haber
demostrado que la ciudad tendr que desempear en el futuro un
papel todava ms significativo que en el pasado, si llega a despo
jarse de los defectos de origen que la han acompaado en el curso
de la historia.
Como en todos mis otros estudios sobre la ciudad, me he
limitado, en la medida de lo posible, a ciudades y regiones que co
nozco de primera mano, y a datos que he analizado durante largo
tiempo. Esto me ha obligado a limitarme a la civilizacin occiden
tal e incluso, dentro de ella, me he visto en la necesidad de pasar
por alto regiones relevantes: Espaa y Amrica Latina, Palestina,
Europa oriental y la Unin Sovitica. Deploro estas omisiones;
pero como mi mtodo requiere la experiencia y la observacin
directas, que no pueden sustituirse con libros, me llevara otra
vida realizarlas.
La ciudad en la historia remplaza, dicho sea de paso, las limi
tadas secciones histricas de La cultura de las ciudades: partes de los
cuatro, primeros captulos se encuentran ahora integradas en los
dieciocho de la presente obra, que la supera en extensin ms de
dos veces. Si de vez en cuando el lector tropieza con un fragmento

7
en ruinas de aquel edificio ms antiguo, preservado bajo un edifi
cio completamente diferente, como un fragmento de las murallas
servianas de Roma, no me atribuya excesiva piedad. Solo he con
servado aquello que no he tenido bastante destreza para mejorar o
recursos suficientes para ampliar. El material as preservado tiene
por objeto dar al libro una continuidad orgnica y una solidez que
tal vez le habran faltado si hubiera pasado por alto la anterior es
tructura y si, cual un especulador del suelo, hubiera aplanado todo
el terreno. En esto se refleja, con eficacia simblica, el crecimiento
histrico de la propia ciudad.

L. M.
Amenia, Nueva York1i

i Tenga el lector en cuenta que la edicin original de este libro es de 1961.


(N. del e.)
CAPTU LO I

Santuario, aldea y fortaleza

i. L a c iu d a d en la h is t o r ia

Qu es la dudad? Cmo surgi? Qu procesos promueve, qu


funciones desempea, qu propsitos cumple? No hay definicin
nica que se aplique a todas sus manifestaciones y una sola des
cripcin no puede abarcar todas sus transformaciones, desde el
ncleo social embrionario hasta las formas complejas de su m a
durez y la desintegracin corporal de su senectud. Los orgenes
de la ciudad son oscuros, gran parte de su pasado est enterrado o
borrado de modo tal que resulta irrecuperable y es difcil apreciar
sus perspectivas en el futuro.
Desaparecer la ciudad o el planeta entero se convertir en
una vasta colmena humana (lo que sera otro modo de desapari
cin)? Las necesidades y los deseos que han movido a los hom
bres a vivir en ciudades pueden recuperar, en un nivel an ms
elevado, todo lo que Jerusaln, Atenas o Florencia otrora parecie
ron prometer? Hay una opcin viva a mitad de camino entre Ne
crpolis y Utopa, es decir, la posibilidad'de edificar un tipo nuevo
de ciudad que, liberada de contradicciones internas, enriquezca
positivamente y promueva el desarrollo humano?
Si queremos sentar unas bases nuevas para la vida humana
debemos comprender la naturaleza histrica de la ciudad y distin
guir, entre sus funciones originales, las que han surgido de ella y

9
las que an pueden manifestarse. Sin un prolongado empujn en
la historia no llegaremos a tener el mpetu necesario, en nuestra
conciencia, para dar un salto lo suficientemente atrevido hacia el
futuro; pues gran parte de nuestros planes actuales, sin excluir
muchos que se vanaglorian de ser avanzados o progresistas,
son montonas caricaturas mecnicas de las formas urbanas y
regionales que se hallan hoy potencialmente a nuestro alcance.
Puesto que ha llevado ms de cinco mil aos llegar a lo que
solo es una comprensin parcial de la naturaleza y el drama de
la ciudad, tal vez requiera un lapso an ms largo la empresa de
agotar su potencial todava no realizado. En la aurora de la historia
la ciudad es ya una forma madura. En nuestro intento por llegar a
una visin mejor del estado actual de la ciudad debemos otear por
encima del horizonte histrico a fin de detectar las tenues huellas
de estructuras anteriores y de funciones ms primitivas. Tal es
nuestra primera tarea. Pero no abandonaremos esta pista hasta
que no la hayamos seguido, con todos sus recodos y retrocesos,
a travs de cinco mil aos de historia escrita, hacia el futuro que
despunta.
Cuando por fin lleguemos a nuestra poca, comprobaremos
que la sociedad urbana ha llegado a un punto en que los caminos se
separan. Entonces, con una conciencia ms aguda de nuestro pasa
do y con una comprensin ms ntida de decisiones tomadas largo
tiempo atrs, y que a menudo nos rigen todava, estaremos en con
diciones de examinar la disyuntiva que ahora enfrenta al hombre
y que, de uno u otro modo, en ltima instancia lo transformar, a
saber, la de si se consagrar al desarrollo de su propia humanidad
ms profunda o bien si se rendir a las fuerzas ya casi automticas
que l mismo ha puesto en marcha, cediendo el lugar a su otro yo
deshumanizado: el hombre posthistrico. Esta segunda opcin
llevara aparejada una paulatina prdida de sentimientos, de emo
cin, de audacia creadora y, por ltimo, de conciencia.

IO
Muchas ciudades, muchas instituciones educativas y organi
zaciones polticas existentes han aprisionado ya al hombre posthis
trico. Esta obediente criatura no tendr necesidad de la ciudad: lo
que alguna vez fue una ciudad se reducir a las dimensiones de
un centro subterrneo de control, pues, en beneficio del control
y del automatismo, todos los dems atributos de la vida sern re
vocados. Antes de que la mayora de la humanidad derive hacia la
aceptacin de esta perspectiva, atrada por mezquinas promesas de
goce neumtico que echan una cortina de humo sobre la ame
naza global, no estar de ms echar nuevamente un vistazo al de
sarrollo histrico del hombre, segn lo ha configurado y moldeado
la ciudad. Con el fin de alcanzar la suficiente perspectiva en cuanto
a las tareas urgentes del momento, me propongo remontarme a
los comienzos de la ciudad. Necesitamos una nueva imagen del
orden, que incluya lo orgnico y lo personal, y que llegue a abarcar
todos los oficios y funciones del ser humano. Solo si podemos pro
yectar dicha imagen estaremos en condiciones de hallar una nueva
forma para la ciudad.

2. D ictados y p r e f ig u r a c io n e s a n im a l e s

En pos de los orgenes de la ciudad resulta muy difcil resistir la


tentacin de buscar solamente sus restos fsicos. Pero ocurre lo
mismo que con la imagen del hombre primitivo cuando concen
tramos nuestra atencin en sus huesos y sus fragmentos de cer
mica, sus herramientas y sus armas, no haciendo justicia a inven
ciones como el lenguaje y el ritual que han dejado, en el mejor de
los casos, pocas huellas materiales. Antes de que surgiera algo que
podamos reconocer como una ciudad, ciertas funciones de ella
acaso ya se cumplan, ciertos propsitos suyos acaso se satisfacan
ya, y algunos de los solares aprovechados ms tarde acaso ya ha
ban sido momentneamente ocupados.

n
Si solo nos preocupa encontrar estructuras permanentes
apiadas detrs de una muralla, eludimos por completo lo con
cerniente a la naturaleza de la ciudad. Sostengo que para acercar
nos a los orgenes de la ciudad debemos completar la labor del
arquelogo que trata de dar con la capa ms profunda en que se
pueda reconocer el vago trazado que indique un orden urbano.
Para identificar a la ciudad debemos seguir la huella hacia atrs,
desde las ms cabales estructuras y funciones urbanas conocidas
hasta sus componentes originales, por muy remotos que estn en
el tiempo, el espacio y la cultura de los primeros tells que se hayan
excavado. Antes de la ciudad estuvieron el casero, el santuario y
la aldea; antes de la aldea, el campamento, el escondrijo, la caver
na y el montculo; y antes de todo esto ya exista la tendencia a la
vida social que el hombre comparte claramente con muchas otras
especies animales.
La vida humana se mueve entre dos polos: movimiento y
asentamiento. Es posible remontar la oposicin entre estas dos
modalidades a la ruptura inicial entre los protozoos capaces de
moverse con mucha ms libertad, que formaron el reino animal,
y los organismos relativamente ssiles que pertenecen al reino ve
getal. Los primeros, como en el caso de las ostras, a veces se adap
tan excesivamente a una posicin fija y pierden la capacidad de
movimiento; en tanto que muchas plantas se liberan, hasta cierto
punto, a travs de races subterrneas prolongadas y, sobre todo,
mediante la separacin y la migracin de las semillas. En cada
una de las escalas de la vida se cambia movilidad por seguridad o,
a la inversa, inmovilidad por riesgo. Sin lugar a dudas, existe en
muchas especies animales cierta tendencia a establecerse en un
punto determinado y descansar, a volver a un lugar privilegiado
que brinda abrigo o buen alimento; y, segn ha sugerido Cari O.
Sauer, tal vez constituye un rasgo humano bsico la propensin a
almacenar y asentarse.

12
Pero otras contribuciones an ms importantes a la estabi
lidad y a la continuidad proceden de nuestro pasado animal. Mu
chas son las criaturas, incluso entre los peces, que viven juntas en
manadas y cardmenes para procrear y criar su descendencia. En
el caso de los pjaros se da, a veces, el apego a un mismo nido,
estacin tras estacin, y en las especies rebaegas existe el hbito
del establecimiento comunal en la poca de cra en zonas prote
gidas, como pueden ser islas y marjales. El cruce en grupos ms
grandes, que proceden de diversas extracciones, introduce posibi
lidades de variacin gentica que faltan en los pequeos grupos
humanos sin mezcla. Estas tierras de cra y alimentacin son pro
totipos obvios de la clase ms primitiva de asentamiento humano
permanente: el casero o la aldea. Uno de los aspectos de la pobla
cin primitiva, su sentido del aislamiento defensivo junto con
su pretensin de territorialidad, como la que se encuentra entre
las aves , tiene este largo proemio en la evolucin animal.
Incluso la complejidad tcnica de la poblacin humana no
carece de precedentes zoolgicos. En ciertas especies, particular
mente en los castores, la colonizacin determina una remodela
cin deliberada del medio ambiente: tala de rboles, construccin
de represas, edificacin de pabellones. Estas operaciones de in
geniera transforman una congregacin familiar cerrada en una
asociacin menos rgida de gran nmero de familias que cola
boran en tareas comunes y mejoran el hbitat comn. Por ms
que la colonia de castores carece de muchos de los atributos de
un pueblo, ya est cerca de esas primitivas aldeas que tambin
ejecutaban proezas de ingeniera hidrulica.
Pese a ello, lo que ms se aproxima a un centro comunal de
vida entre los dems animales dista mucho de la comunidad urba
na ms rudimentaria. Ms bien puede encontrarse el fenmeno
ms prximo tanto a la vida civilizada como a la ciudad, cuando
se sigue una lnea evolutiva completamente diferente, representa
da por los insectos sociales. Las funciones sociales de la colmena,
la termitera y el hormiguero estructuras que a menudo tienen
un tamao imponente y estn trabajadas con destreza tienen,
a decir verdad, tantas semejanzas con las de la ciudad que dejar
de lado otras observaciones al respecto hasta que nos encontre
mos en presencia de esta ltima. Incluso la divisin del trabajo, la
diferenciacin de castas, la prctica de la guerra, la institucin de
la realeza, la domesticacin de otras especies y el empleo de la es
clavitud existan en ciertos imperios de hormigas, millones de
aos antes de que se congregaran en la ciudad antigua. Pero ob
srvese: aqu no es posible hablar de continuidad biolgica. Ms
bien constituye esto un ejemplo de paralelismo y convergencia.

3. C e m e n t e r io s y sa n tu a rio s

En el desarrollo de las instalaciones humanas permanentes


encontramos una expresin de necesidades animales que es se
mejante a las de otras especies sociales; pero hasta los ms primi
tivos comienzos urbanos revelan algo ms. Poco despus de des
cubrirse la huella del hombre en los residuos de la ms antigua
fogata o en el instrumento de slex tallado se tiene prueba de inte
reses y angustias que carecen de equivalente entre los animales;
en particular, una preocupacin ceremonial por los muertos, que
se manifiesta en su entierro deliberado, y con pruebas crecientes
de piadosa aprensin y terror.
El respeto del hombre primitivo ante los muertos, en s m is
mo muestra de fascinacin por sus vigorosas imgenes de la fan
tasa diurna y del sueo nocturno, desempea tal vez un papel
ms importante que otras necesidades ms prcticas a la hora de
impulsarlo a buscar un lugar fijo de reunin y, ms adelante, un
asentamiento estable. En el penoso vagabundeo del hombre pa-

14
leoltico, los muertos fueron los primeros que contaron con una
morada permanente: en una caverna, en un montculo sealado
por unas cuantas piedras o bien en un tmulo colectivo. Se trataba
de mojones a los que probablemente los vivos volvan a intervalos,
para comunicarse con los espritus menestrales o para aplacarlos.
Aunque la recoleccin de alimentos y la caza no fomentan la ocu
pacin permanente de un solo lugar, los muertos, al menos, exi
gen ese privilegio. Hace mucho que los judos reclamaron como
patrimonio suyo la tierra donde estaban situadas las tumbas de sus
antepasados; y esa reivindicacin bien fundada parece ser de carc
ter primordial. La ciudad de los muertos es anterior a la ciudad de
los vivos. A decir verdad, en un sentido la ciudad de los muertos es
la precursora, y casi el ncleo, de toda ciudad viva. La vida urbana
cubre el espacio histrico que se extiende entre el ms rudimenta
rio cementerio del hombre de la aurora y el cementerio final, la ne
crpolis, en que una civilizacin tras otra han encontrado su fin.
En todo esto hay matices irnicos. Lo primero que saludaba
al viajero que se acercaba a una ciudad griega o romana era la hi
lera de sepulturas y tumbas que bordeaba el camino a la ciudad.
En cuanto a Egipto, la mayor parte de lo que queda de esa gran
civilizacin, con su jubilosa saturacin de toda expresin de vida
orgnica, son sus templos y tumbas. Hasta en la congestionada
ciudad moderna, el primer xodo general a una morada ms de
seable consisti en la migracin de los muertos al Elseo romn
tico de un cementerio suburbano.
Pero queda todava otra parte del medio ambiente que el
hombre paleoltico no se limit a usar, sino que a ella volva peri
dicamente: la caverna. Abundan las pruebas, en todas partes del
mundo, de la ocupacin o visita prehistrica de las cavernas. Por
ejemplo, en las cavernas de piedra caliza situadas en la Dordoa,
Francia, las sucesivas ocupaciones por parte del hombre primitivo
pueden ser rastreadas en capas, puesto que la erosin de la roca ha

15
hecho descender el lecho del ro, levantando viejos abrigos y de
jando al descubierto nuevas plataformas ubicadas ms abajo. Pero
ms importante que su uso con fines domsticos fue la funcin
que desempe la caverna en el arte y en el ritual. Si bien cavernas
como las de Lascaux y Altamira no estuvieron habitadas, parece
que fueron centros rituales de una u otra clase, del mismo modo
que Nippur o Abidos. Todava en el siglo iv a. C. se encuentra la
representacin gravada de una caverna dedicada a las ninfas y que
muestra las figuras de Hermes y Pan, procediendo este grabado
de la gruta de las Ninfas, en el monte Pentlico.
En los recodos interiores de estos cenos rituales especiales,
a los que, por lo comn, se llega por pasajes de poca altura, lo que
exige avanzar a gatas, tortuosamente y a menudo con peligro, se
encuentran grandes cmaras naturales, cubiertas por pinturas de
una asombrosa vivacidad de forma y de gran soltura en el trazo,
que por lo general son representaciones delicadamente realistas
de animales y, alguna que otra vez, de hombres y mujeres muy
idealizados y estilizados. En algunos lugares, este arte ostenta
una maestra esttica a la que solo se vuelve a llegar en los tem
plos y palacios de un periodo ms de quince mil aos posterior.
Si, como algunos sostienen, el diseo esttico solo era un subpro
ducto incidental de la magia, acaso no ejerci una particular m a
gia propia que hizo que los hombres volvieran al escenario de esta
primera expresin triunfante?
Estas prcticas, incluso en su forma ms primitiva, sobre
vivieron a su propio periodo y consiguieron introducirse en la
ciudad, fenmeno ulterior. Un dibujo paleoltico en la gruta de
Trois Frres, en Arige, representa un hombre cubierto con una
piel de ciervo y con astas en la cabeza, seguramente un hechicero;
mientras que un grabado sobre hueso, que data del mismo pe
riodo y fue encontrado en una caverna de Inglaterra, muestra un
hombre cuyo rostro est cubierto por una cabeza de caballo. Aho-

16
ra bien, segn Christina Hole, todava en el siglo vn de nuestra
era las calendas de enero eran observadas por hombres cubiertos
con pieles y cabezas de animales, que corran dando saltos y ha
ciendo cabriolas. Esta costumbre fue prohibida por el arzobispo
de Canterbury, quien la trat de diablica. Si hay motivos para
sospechar cierta tenue continuidad ancestral en esta costumbre,
todava hay mejores razones para considerar que los ritos de las
cavernas constituan los impulsos sociales y religiosos que mo
vieron a los hombres a congregarse finalmente en ciudades, don
de todos los sentimientos iniciales de pavor, reverencia, orgullo y
jbilo se veran an ms magnificados por el arte y multiplicados
por el nmero de participantes favorables.
En estos antiguos santuarios del Paleoltico, lo mismo que
en los primeros montculos mortuorios y tumbas, tenemos, como
en ninguna otra parte, los primeros atisbos de vida cvica, posible
mente mucho antes de que pudiera sospecharse la existencia de
aldeas permanentes. Ya no se trataba tan solo de reunirse en la
estacin del apareamiento, ni de la vuelta del famlico a una fuen
te segura de agua o alimento, ni del intercambio ocasional, en un
adecuado lugar tab, de mbar, sal, jade o tal vez incluso de herra
mientas. Aqu, en el centro ritual, haba una asociacin dedicada
a una vida ms abundante; no solo un aumento de alimentos sino
tambin un aumento de goce social mediante la utilizacin ms
cabal de la fantasa simbolizada y el arte, con una visin com
partida de rica vida mejor, ms llena de significado, al mismo
tiempo que estticamente encantadora; en embrin, una buena
vida como la que algn da describira Aristteles en la Poltica: el
primer atisbo de Eutopa. Pues quin podra dudar de que, en el
mismo esfuerzo por asegurarse una mayor abundancia de carne
para el alimento en caso de que tal fuera, en realidad, el pro
psito mgico de las pinturas y los ritos la propia ejecucin de
la obra de arte agregaba algo tan esencial para la vida del hombre

17
primitivo como las recompensas alimenticias de la cacera? Todo
esto tiene su relacin con la naturaleza de la ciudad histrica.
La caverna del Paleoltico trae a la memoria muchos otros
santuarios venerables que, del mismo modo, encarnaba propie
dades y poderes sagrados, y atraan hombres desde lejos a sus re
cintos: grandes piedras, bosques sagrados, rboles monumentales,
pozos santos, como ese Pozo del Cliz, en Glastonbury, donde se
supona que Jos de Arimatea haba arrojado el Santo Grial. Estos
mojones permanentes y estos lugares pos de reunin convocaban,
peridica o constantemente, a aquellos que compartan las mismas
prcticas mgicas o las mismas creencias religiosas. Todava hoy
recuerdan y cumplen estos objetivos iniciales ciertos puntos como
La Meca, Roma, Jerusaln, Benars, Pelan, Kioto y Lourdes.
Si bien estas cualidades elementales, estrechamente ligadas
a rasgos naturales, no bastan por s solas para fundar o mante
ner una ciudad, constituyen la mayor parte del ncleo central que
domin inicialmente a la ciudad histrica. Y, lo que quiz no sea
menos importante, la caverna le dio al hombre primitivo su pri
mera concepcin del espacio arquitectnico, su primer atisbo del
poder de un recinto amurallado como medio para intensificar la
receptividad espiritual y la exaltacin emotiva. La cmara pintada
en el interior de una montaa prefigura la tumba de la pirmide
egipcia, que, en realidad, es una montaa de factura humana,
deliberadamente imitativa. Las variaciones sobre este tema son
innumerables; pero, a pesar de sus diferencias, la pirmide, el zi-
gurat, la gruta mitraica y la catacumba cristiana tienen sus proto
tipos en la caverna de la montaa. Tanto la fama como la finalidad
desempearon su papel en el desarrollo ltimo de la ciudad.
Al retroceder tanto en pos de los orgenes de la ciudad, no de
ben pasarse por alto, naturalmente, las necesidades prcticas que
hicieron congregarse grupos familiares y tribus, segn las estacio-

18
nes, en un hbitat comn, en una serie de campamentos, e incluso
en una economa de caza o recoleccin. Tambin estos factores
desempearon sus papeles; y ya mucho antes de que las aldeas y
pueblos agrcolas se convirtieran en rasgo tpico de la cultura neo
ltica, posiblemente ya haban sido reconocidos los solares adecua
dos para instalarse con carcter permanente: la fuente cristalina,
con su provisin de agua durante todo el ao; la slida colina, acce
sible aunque protegida por el ro o la cinaga; el estuario cercano,
con su abundancia de pescado y marisco. Todos estos elementos
intervenan ya en la economa mesoltica de transicin en muchas
regiones, en sitios donde dan testimonio de su permanencia los
enormes montculos de ostras abiertas.
Pero es posible que la instalacin humana de carcter per
manente sea an anterior a estos poblados; y. as, los restos de
construcciones paleolticas, encontrados en la Rusia meridional,
que al parecer formaban parte de un pueblo, advierten contra el
peligro de sealar una fecha demasiado tarda para la aparicin
de la aldea permanente. A su debido tiempo, veremos que el cam
pamento de cazadores se desvanece en un punto de reposo per
durable: un enclave paleoltico dominante separado de las aldeas
neolticas en su base.
Pero obsrvese que dos de los tres aspectos originales del
asentamiento temporal estn relacionados con cosas sagradas y
no solo con la supervivencia fsica. Se remiten a un tipo de vida
ms valioso y significativo, con una conciencia que alberga el pa
sado y el futuro, que aprehende el misterio primitivo de la gene
racin sexual as como el misterio ltimo de la muerte y de lo
que puede haber ms all de la muerte. A medida que la ciudad
adopte su forma, muchos otros elementos irn aadindose; pero
estas preocupaciones centrales prevalecen como razn misma de
la existencia de la ciudad, inseparables de la sustancia econmica
que la hace posible. En la primera reunin en torno a una tumba

J9
o a un smbolo pintado, a una gran piedra o a un soto sagrado, se
encuentra el comienzo de una sucesin de instituciones cvicas
que van desde el templo hasta el observatorio astronmico, desde
el teatro hasta la universidad.
As, incluso antes de que la ciudad sea un lugar de residen
cia fija, comienza como lugar de reunin al que la gente vuelve
peridicamente: el imn precede al receptculo, y esta capacidad
para atraer a los no residentes, para el intercambio y el estmulo
espiritual, subsiste, no menos que el comercio, como uno de los
criterios esenciales de la ciudad, testimonio de su dinamismo in
herente, en oposicin a la forma ms fija y sofocada de la aldea,
hostil al forastero.
El primer germen de la ciudad est, pues, en el lugar ritual
de reunin que sirve como meta del peregrinaje: un sitio al que los
grupos familiares o clanes retornan, con intervalos estacionales,
porque concentra, aparte de todas las ventajas naturales que puede
tener, ciertos poderes espirituales o sobrenaturales, poderes de
potencia ms elevada y de mayor duracin, de un significado cs
mico ms amplio, que los procesos corrientes de la vida. Y si bien
las representaciones humanas pueden ser ocasionales y espordi
cas, la estructura que las sostiene, tanto si se trata de una gruta pa
leoltica como de un centro ritual de la civilizacin maya con su alta
pirmide, estar dotada de una imagen csmica ms duradera.
No bien se libera de sus necesidades animales inmediatas,
la mente empieza a actuar con libertad en toda la gama de la
existencia y a dejar su huella tanto en las estructuras naturales,
como pueden ser las cavernas, los rboles y las fuentes, como
en los de factura humana, elaborados a imagen del hombre. Por
consiguiente, algunas de las funciones y finalidades de la ciudad
existan en esas estructuras tan sencillas mucho antes de que la
compleja asociacin de la ciudad alcanzara su existencia y remo
delara todo el medio ambiente para darles sustento y apoyo. Pero

20
esto solo es una parte de la historia, de modo que debemos pro
seguir la indagacin.

4. La d o m est ic a c i n y la aldea

Aunque algunas de las semillas de la posterior vida urbana ya es


taban presentes en la cultura paleoltica, faltaba el suelo que las
nutriera. La caza y la recoleccin de alimentos sustentan menos de
cuatro personas por kilmetro cuadrado, de modo que, para ase
gurarse la manutencin, el hombre paleoltico tena necesidad de
vastas extensiones y de una gran libertad de movimiento. El azar
y la suerte rivalizan con la astucia y la destreza en la economa del
hombre primitivo, que unas veces se da banquetes y otras anda fa
mlico; y que, hasta aprender a ahumar y curar la carne, debe vivir
al da, reducido a pequeos grupos mviles sin el estorbo de obje
tos acumulados, sin la traba que representa una morada estable.
El primer requisito necesario para la existencia de una pro
visin segura y abundante de alimentos surgi en el periodo me-
soltico, tal vez hace quince mil aos. A estas alturas, el arquelogo
comienza a encontrar huellas claras de asentamientos permanen
tes desde la India hasta la regin del Bltico: una cultura basada en
el aprovechamiento de mariscos y peces, y posiblemente tambin
de algas y tubrculos plantados, sin duda complementados con
otras fuentes de alimentacin menos seguras. Con estos caseros
mesolticos aparecen los primeros desbroces con fines agrcolas;
e igualmente los primeros animales domsticos, los favoritos y
guardianes de la casa: el cerdo, la gallina, el pato, el ganso y, sobre
todo, el perro, el ms antiguo compaero del hombre. La prctica
de reproducir las plantas con rampollos segn se hace con la
palma datilera, el olivo, la higuera, el manzano y la vid procede
posiblemente de esta cultura mesoltica. El tiempo requerido pa

21
ra el desarrollo de los rboles frutales denota, por su parte, una
ocupacin continua del suelo y un cuidado persistente.
La riqueza de estas fuentes de alimentacin tanto ms abun
dantes, una vez que la ltima glaciacin retrocedi, pudo tener un
efecto excitante sobre el espritu y los rganos sexuales. La fcil
recoleccin y la mayor seguridad concedan ms tiempo libre; en
tanto que el fin de los ayunos forzosos, que, como se sabe des
de hace tanto tiempo, disminuyen el apetito sexual, puede haber
dado a todas las formas de la sexualidad una pronta maduracin,
una persistencia y hasta una potencia de la que tal vez carecan
en la vida ansiosa y a menudo casi famlica de las poblaciones
de cazadores y recolectores. Tanto la dieta alimentaria como las
costumbres erticas de los polinesios, segn existan cuando el
hombre occidental los descubri, sugieren esta imagen de la vida
en el mesoltico.
Este proceso de asentamiento, domesticacin y regularidad
en la alimentacin entr en una segunda etapa hace tal vez diez
o doce mil aos. Entonces surgieron la recoleccin y la siembra
sistemticas de las semillas de determinadas hierbas, la domes
ticacin de otras plantas de semilla, como las frutas y las alubias,
y la utilizacin de animales de rebao, el buey, la oveja, y, por
ltimo, el asno y el caballo. Mediante una u otra de estas criaturas
se acrecentaron las fuentes de alimentacin, la fuerza de tiro y la
movilidad colectiva. Con toda probabilidad, ninguna fase de esta
gran revolucin agrcola pudo haberse dado entre nmadas crni
cos: era necesario algo as como la ocupacin permanente de una
regin, prolongada hasta el punto de que se siguiera todo el ciclo
de crecimiento, para mover a esas gentes primitivas a adquirir
una idea de los procesos naturales, reproducindolos de forma
ms sistemtica. Acaso el acontecimiento central de todo este de
sarrollo fue la domesticacin del hombre mismo, prueba de un
inters creciente en la sexualidad y la reproduccin.

22
Al respecto no se puede descartar la sugerencia formulada
por A. M. Hocart, segn la cual tanto la domesticacin como el
uso de abonos pueden haber tenido su origen en ritos de fertili
dad y sacrificios mgicos, del mismo modo que el uso ritual de
decoracin corporal y las vestiduras puramente simblicas pre
cedieron, casi sin lugar a dudas, a la fabricacin de ropas como
proteccin contra las inclemencias del tiempo. En cualquier caso,
la domesticacin general fue producto de un inters creciente en
la sexualidad y la reproduccin, y ha sido acompaada de un re
alce del papel de la mujer en todos los terrenos. La rapia cedi a
la simbiosis. Por fortuna para el desarrollo humano, la sexualidad
femenina nunca qued segregada y exagerada en la forma masto-
dntica de, por ejemplo, la reina de las termitas, que asumi la
funcin de poner los huevos por toda la termitera.
El fenmeno al que damos el nombre de revolucin agrcola
fue precedido, muy probablemente, por una revolucin sexual:
un cambio que dio predominio no al macho cazador, gil, de pies
veloces, dispuesto a matar, implacable por necesidad vocacional,
sino a la hembra ms pasiva, apegada a sus hijos, de andar pau
sado para ir al mismo paso que los nios, guardiana y criadora de
los pequeos de toda clase, incluso dando el pecho, si era necesa
rio, cuando la madre haba muerto, a los cachorros domsticos; la
mujer que plantaba las semillas y vigilaba su crecimiento, acaso
inicialmente en un rito de fertilidad, antes de que el crecimiento
y la multiplicacin de las semillas sugiriera la nueva posibilidad
de aumentar la cosecha de alimentos.
Permtaseme insistir en la concentracin del hombre neo
ltico en la vida orgnica y el crecimiento: no se trata tan solo del
muestreo y ensayo de lo proporcionado por la naturaleza, sino
de una seleccin y propagacin con sentido crtico, una empresa
llevada a cabo con tanto cuidado que el hombre histrico no ha
agregado ninguna planta ni ningn animal de importancia bsica

23
a los que ya eran cultivados o domesticados por las comunidades
neolticas. La domesticacin, en todos sus aspectos, implica dos
grandes cambios: la permanencia y continuidad en la residencia
y el ejercicio de control y previsin sobre procesos que antes es
taban sujetos a los caprichos de la naturaleza. Estos cambios van
acompaados de hbitos de dulzura, crianza y educacin. Al res
pecto, las necesidades de la mujer, sus cuidados, su intimidad
con los procesos de crecimiento, su capacidad para la ternura y
el amor, debieron de desempear un papel decisivo. Con la gran
ampliacin de la existencia de alimentos que result de la domes
ticacin acumulativa de plantas y animales, la posicin central de
la mujer en la nueva economa qued establecida.
Ciertamente hogar y madre son palabras inscritas en cada
etapa de la agricultura neoltica, sin excluir a los nuevos centros
rurales, por fin reconocibles en los basamentos de casas y en se
pulturas. Era la mujer la que manejaba la azada, era ella quien
cuidaba las cosechas del huerto y quien llev a cabo esas obras
maestras de seleccin y cruzamiento que convirtieron las toscas
especies silvestres en las prolficas variedades domsticas, de ri
cas propiedades nutritivas. Fue tambin la mujer quien hizo los
primeros recipientes, tejiendo cestos y modelando los primeros
cntaros de arcilla. En cuanto a la forma, tambin la aldea es su
creacin; pues, dejando de lado todo lo dems que la aldea pudie
ra ser, era ante todo un nido colectivo para el cuidado y la crianza
de los pequeos. Aqu la mujer prolong el periodo de atencin
del nio, de la juguetona irresponsabilidad de la que depende
hasta tal punto el desarrollo superior del hombre. La vida estable
en la aldea tena una ventaja sobre las formas de asociacin ms
flojas y errantes en grupos ms pequeos, por cuanto proporcio
naba las mximas facilidades para la fecundidad, la nutricin y la
proteccin. Mediante la responsabilidad comunal por el cuidado
de los pequeos, estos pudieron desarrollarse en gran nmero.

24
Sin este dilatado periodo de desarrollo agrcola y domstico, no se
hubiera conseguido el excedente de alimentos y de mano de obra
que hizo posible la vida urbana. Y sin la previsin y la disciplina
moral consciente que la cultura neoltica introdujo en todas las
esferas, es dudoso que hubiera aparecido esa cooperacin social
ms compleja que se desarroll con la ciudad.
La presencia de la mujer se dejaba sentir en toda la aldea,
sin excluir su estructura fsica, con sus recintos protectores, cuyos
posteriores significados simblicos nos ha dado a conocer tarda
mente el psicoanlisis. Seguridad, receptividad, recinto, crianza:
todas estas funciones corresponden a la mujer; y asumen expre
sin estructural en todas las partes de la aldea, en la casa y el
horno, el establo y la bodega, en la cisterna, el silo y el granero,
y de all pasaron a la ciudad, con la muralla y el foso, y todos los
espacios interiores, desde el atrio hasta el claustro. Casa y aldea,
y eventualmente la poblacin misma, son Mujer con mayscula.
Si esto da la impresin de ser una descabellada interpretacin
psicoanaltica, los antiguos egipcios pueden responder por esta
identificacin. En los jeroglficos egipcios, casa o aldea pue
den usarse como smbolos de madre, como si se tratara de con
firmar la similitud de la funcin de crianza individual y colectiva.
En la misma lnea, las estructuras ms primitivas casas, habita
ciones, tumbas son por lo comn redondas, como aquella vasi
ja inicial que se describe en un mito griego, la cual fue modelada
sobre el seno de Afrodita.
La aldea, en medio de sus parcelas de huertos y sus campos,
form un nuevo tipo de asentamiento humano: una asociacin
permanente de familias y vecinos, de aves y otros animales, de
casas, silos y graneros, arraigados todos en el suelo ancestral don
de cada generacin formaba el abono para la siguiente. La rutina
diaria se centraba en el alimento y el sexo: el mantenimiento y la
reproduccin de la vida. Hasta entrar en los tiempos histricos,

25
el falo y la vulva descuellan en el ritual de la aldea. En forma mo
numental, se abren luego camino en la ciudad, no solo disfraza
dos como obeliscos, columnas, torres y recintos con cpulas, sino
tambin en formas desnudas, como el enorme pene, roto pero
erecto, que an puede verse en Dlos.
En forma primitiva, muchos smbolos y estructuras urbanas
estaban presentes en la aldea agrcola. Incluso la muralla exista
quizs en forma de empalizada o montculo, si es que puede juz
garse a travs de datos mucho mas recientes, como proteccin
contra los animales merodeadores. Dentro de tal recinto, los ni
os podan jugar tranquilamente, sin otra proteccin; y, de no
che, el ganado descansaba sin ser molestado por el lobo o el tigre.
Pero muchos villorrios primitivos, segn V. Gordon Childe, eran
abiertos; de modo que la misma existencia de estas protecciones
indica acaso un periodo ulterior de presin o peligro, en que el
circuito esttico de la muralla serva, en cambio, como recurso
para mantener alejado.al merodeador.
Un nuevo orden, una nueva regularidad y una nueva segu
ridad haban ingresado a esta vida de exuberancia ertica; pues
la provisin de alimentos era ms abundante que nunca: es casi
seguro que nacan y sobrevivan ms nios en estas comunidades
neolticas que cuantos pudo mantener cualquier cultura anterior,
excepto en circunstancias extraordinariamente afortunadas. Los
instrumentos pulidos, que antes eran tenidos como los criterios
bsicos de la cultura neoltica, dan testimonio de paciencia y es
fuerzo sistemtico, muy diferente del que se requiere para tallar la
piedra o cazar. Todos estos nuevos hbitos y funciones aportaron
su contribucin a la ciudad, cuando esta finalmente surgi; y sin
este ingrediente aldeano la comunidad urbana ms vasta habra
carecido de una base fundamental para la permanencia fsica y la
continuidad social.

26
Hasta sin un empujn consciente en esa direccin, esta nueva
asociacin simbitica de hombres, animales y plantas fue favora
ble para el ulterior desarrollo de la ciudad. Originalmente, el perro
fue menos un animal para la caza que un guardin y un comedor
de carroa: es dudoso que sin el perro y el cerdo la apretujada co
munidad hubiera podido sobrevivir a sus desmanes en materia de
higiene; a decir verdad, el cerdo sirvi como departamento auxiliar
de higiene hasta entrado el siglo xix, en ciudades tenidas por ade
lantadas como Nueva York y Mnchester. Asimismo, cuando los
cereales abundaron, el gato y en Egipto la serpiente domestica
da sirvi para mantener a raya a los roedores que transmitan
enfermedades y minaban las existencias de vveres. Pero, para ser
equitativos, hay que aadir una palabra referente al aspecto negati
vo: ratones, ratas y cucarachas tambin sacaron partido de las nue
vas instalaciones y formaron un anexo demasiado permanente.
Esta nueva asociacin con los animales precedi a su uso
como alimento; al igual que en el caso de las vestiduras y las deco
raciones corporales, los animales fueron elemento decorativo an
tes de ser tiles. Pero esta proximidad de hombres y animales de
bi de tener otro efecto estabilizador sobre la agricultura: convirti
los alrededores de las aldeas, involuntariamente, en una montaa
de abono. Hoy el trmino fertilization tiene un doble significado en
ingls: fertilizacin y fecundacin; y es posible que esa vinculacin
sea muy antigua, pues aquellos primitivos labriegos eran suma
mente observadores. Si entendan el oscuro proceso de fertiliza
cin de la palma datilera, por ejemplo, probablemente tambin ha
ban observado que ambas formas de fertilizacin contribuan al
crecimiento vegetal. El hombre primitivo, lo mismo que los nios
pequeos, observa con inters, y hasta con estupor, todas las excre
ciones del cuerpo: solo la descarga peridica e incontrolable de la
menstruacin le despierta miedo y le induce a adoptar medidas de
precaucin. Valora estos productos autoelaborados como pruebas

27
de una suerte de creatividad espontnea, comn al hombre y a sus
asociados animales. En la aldea, solo el nmero haca abundante el
abono, que incluso se mezclara con barro, para revocar los muros
de enrejado de caa de las chozas mesopotmicas.
As, el acto mismo de instalarse en aldeas contribuy al
automantenimiento de la agricultura, excepcin hecha de los tr
picos del Nuevo Mundo donde, posteriormente, con mtodos ms
primitivos de cultivo, y recurriendo al fuego para despejar la selva,
la aldea careci de estabilidad y los centros rituales a menudo no
tuvieron una poblacin permanente. Pero all donde los excremen
tos humanos y animales fueron aprovechados cabalmente, como
en el caso de China, incluso la ciudad en desarrollo compens su
aniquilacin de valiosa tierra agrcola mediante el enriquecimien
to de los campos circundantes. Si supiramos dnde y cundo se
inici esta prctica sabramos ms sobre la historia natural de las
primeras ciudades. Los inodoros, las cloacas mximas y la conta
minacin de los ros ponen punto final a este proceso: en el orden
ecolgico esto significa un paso hacia atrs y hasta ahora solo se
trata de un progreso tcnico algo superficial.
La vida de la aldea est enclavada en la asociacin primaria de
nacimiento y lugar, sangre y suelo. Cada miembro de ella es un ser
humano completo que desempea todas las funciones apropiadas
para cada fase de la vida, desde el nacimiento hasta la muerte, en
alianza con las fuerzas naturales que venera y a las que se somete,
por ms que llegue a tentarle la posibilidad de invocar poderes m
gicos, a fin de controlarlos en beneficio de su grupo. Antes de que
la ciudad surgiera, la aldea ya haba dado nacimiento al vecino, esto
es, al que vive cerca, al que se puede llamar por la distancia a que
se encuentra, el que comparte las crisis de la vida, vela a los que
van a morir, llora a los muertos y participa con jbilo de la fiesta de
bodas o el nacimiento de un nio. Los vecinos acuden presurosos

28
en tu ayuda, segn nos recuerda Hesodo, en tanto que los mismos
parientes pierden el tiempo sobre sus arneses.
El orden y la estabilidad de la aldea, junto con su abrazo e
intimidad maternal y su unicidad con las fuerzas de la naturaleza,
fueron trasladados a la ciudad: si se pierden en el conjunto de la
misma, debido al crecimiento excesivo de esta, subsisten no obs
tante en el barrio o el vecindario. Sin esta identificacin y esta pro
teccin maternal dispensada por una comunidad, los jvenes se
desmoralizan; para ser exactos, su misma capacidad para hacerse
plenamente humanos puede desaparecer, conjuntamente con la
primera obligacin del hombre neoltico: la promocin de la vida.
Lo que hoy llamamos moralidad comenz con las mores, con las
costumbres conservadoras de la vida, propias de la aldea. Cuando
estos vnculos primarios se disuelven, cuando la comunidad nti
ma y visible deja estar identificable y profundamente preocupada,
entonces el nosotros se convierte en un ruidoso enjambre de
yoes, y los vnculos y las lealtades secundarias se vuelven de
masiado dbiles para detener la desintegracin de la comunidad
urbana. Solo ahora, cuando los modos de vida aldeanos estn des
apareciendo rpidamente en el mundo entero, podemos estimar
todo lo que les debe la ciudad en materia de energa vital y crianza
amorosa, que hizo posible el desarrollo posterior del hombre.

5. C e r m ic a , h id r u l ic a y g e o t c n ic a

Con la aldea apareci una nueva tecnologa: las armas y herra


mientas masculinas del cazador y el minero la lanza, el arco,
el martillo, el hacha, el cuchillo fueron complementadas con
formas tpicamente neolticas de origen femenino: hasta la m is
ma suavidad de los instrumentos pulidos, a diferencia de las for
mas talladas, puede ser considerada un rasgo femenino. El hecho

29
magno de la tcnica neoltica es que sus innovaciones principales
no consistieron en armas y herramientas sino en recipientes.
Las herramientas y armas paleolticas estaban dirigidas a
movimientos y esfuerzos musculares. Eran instrumentos para
quebrar, picar piedra, cavar, horadar, hender, disecar, ejercer fuer
za rpidamente a distancia; en suma, todo gnero de actividades
agresivas. Los huesos y msculos del macho dominan sus contri
buciones tcnicas: hasta su pene flccido es intil, en trminos
sexuales, a menos que se ponga duro como el hueso... como suele
reconocer el habla popular. En cambio, en la mujer, los suaves r
ganos internos son el centro de su vida: es significativo que brazos
y piernas sirvan menos para moverse que para acoger y encerrar
ya sea a un amante o a un nio. Y es en los orificios y cavidades,
en la boca, la vulva, la vagina, los pechos y el vientre donde tienen
lugar sus actividades sexualmente individualizadas.
Bajo el dominio de la mujer, el periodo Neoltico es, ante
todo, un periodo de recipientes. Es una poca de utensilios de pie
dra y alfarera, de vasos, jarros, tanques, cisternas, cestos, graneros
y casas, sin excluir los grandes receptculos colectivos, como las re
presas para la irrigacin y las aldeas. La singularidad y el significa
do de esta contribucin se han desdeado con excesiva frecuencia
por parte de los estudios modernos, que miden todos los progresos
tcnicos desde el punto de vista de la mquina.
Segn Robert Braidwood, la vivienda ms primitiva que has
ta ahora se ha descubierto en Mesopotamia consiste en un agujero
cavado en el suelo y secado al sol, hasta darle la dureza del ladrillo;
y, lo que es ms notable, esta primera casa parece ser anterior
a cualquier forma de alfarera. Siempre que se debe conservar
y almacenar un excedente, los recipientes resultan importantes.
Aunque contara con conchas y cueros, el cazador paleoltico no
tena mucha necesidad de recipientes: como el bosquimano que
sobrevive en frica, haca que su vientre hinchado le sirviera de

30
contenedor. Pero no bien la agricultura determin la aparicin de
un excedente de vveres y la instalacin permanente, los utensi
lios de almacenaje adquirieron una importancia fundamental.
Sin recipientes hermticos, el aldeano neoltico no poda
guardar cerveza, vino o aceite; sin piedra que se pudiera sellar o
cntaros de arcilla, no poda preservarlos de roedores o insectos;
sin barriles, cisternas y graneros no poda hacer que sus vveres
se conservaran de una estacin a otra. Sin la casa morada perma
nente, no era posible mantener juntos ni cuidar tiernamente a
los pequeos, a los enfermos y a los ancianos. Fue en el mbito
de los recipientes duraderos donde la inventiva neoltica super
a todas las culturas anteriores: a tal punto, que hoy mismo se
guimos usando muchos de sus mtodos, materiales y formas. La
misma ciudad moderna, pese a todo su acero y su vidrio, es an,
en lo esencial, una estructura pegada a la tierra, propia de la Edad
de Piedra. El empleo arcaico de la arcilla cocida para el registro
por escrito dio al pensamiento humano una permanencia con la
que no puede rivalizar ningn otro medio, tal como lo testimo
nian todava las inscripciones cuneiformes de Babilonia. Aunque
las ciudades antiguas fueron destruidas a menudo, sus registros
definitivos eran a prueba de agua y a prueba de fuego. Con el al
macenaje apareci la continuidad, as como un excedente al que
podra recurrirse en los aos de mala cosecha. La acumulacin
cuidadosa de semillas no gastadas, para la siembra del ao si
guiente, fue el primer paso hacia la acumulacin de capital.
Obsrvese cunto le debe tcnicamente la ciudad a la aldea.
De la aldea proceden, directamente o por perfeccionamiento, el
granero, el banco, el arsenal, la biblioteca y el almacn. Recurde
se, tambin, que la acequia, el canal, el estanque, el foso, el acue
ducto, el desage y la cloaca son tambin recipientes destinados
al transporte automtico o al almacenaje. El primero de estos fue
inventado mucho antes que la ciudad; y, sin todo este amplio mar

31
gen de invenciones, la ciudad antigua no habra podido adquirir
la forma que alcanz finalmente, pues la ciudad sera nada menos
que un recipiente de recipientes.
Antes que la rueda de alfarero, el carro de guerra o el arado
hubieran sido inventados, esto es, mucho antes de 3500 a. C.,
todas las formas principales de recipiente tenan ya un largo reco
rrido a sus espaldas. Karl A. Wittfogel est en lo cierto al subrayar
el control colectivo del agua como uno de los rasgos distintivos
de los Estados totalitarios que florecieron en la poca calcoltica.
Pero hay pruebas de que los primitivos aldeanos esparcidos en las
mrgenes del Nilo y el Eufrates ya haban empezado a dominar
este arte. Como saben los nios, el barro y el agua son plsticos
y fciles de moldear. La leccin aprendida al modelar la casa y la
cisterna, la acequia y el canal, fue transmitida a todas las dems
partes del paisaje. De hecho, la domesticacin de plantas y anima
les, la domesticacin del hombre y la domesticacin del paisaje
natural fueron partes de un mismo proceso.
En pocas palabras, la modelacin de la tierra fue una par
te integrante de la modelacin de la ciudad... y la precedi. Esta
ntima relacin biotcnica es una relacin que el hombre moder
no, con sus planes para remplazar complejas formas terrqueas
y asociaciones ecolgicas con sustitutos artificiales comerciables,
est desbaratando con peligro para s mismo.
Cientos, quiz mes de poblados, en partes propicias del mun
do, desde Egipto hasta la India, aplican estas artes, de un modo hu
milde pero decisivo, a cada una de las caractersticas de su vida. As,
las tierras boscosas y de pastoreo dieron paso al cultivo manual, y
en las proximidades del desierto o de tierras casi desrticas, como
en el valle del Jordn, se hicieron visibles pequeos oasis, basados
en fuentes seguras de agua, acumuladas en grandes cisternas. Sin
ese fundamento, sin ese recipiente, sin ese recinto y ese orden, aca
so la ciudad nunca habra sido concebida. Esas funciones neolticas

32
fueron bsicas para las finalidades emergentes de la ciudad, que las
desvi con fines asombrosamente diferentes.

6. La c o n tr ib u c i n de la aldea
Echemos un vistazo ms de cerca a la aldea primitiva, tal como
debemos representrnosla en Mesopotamia y el valle del Nilo, en
tre, digamos, los aos 9000 y 4000 a. C. Un amontonamiento de
chozas de barro cocido o construidas con barro y caas, de tamao
reducido, y al comienzo solo un poco mejores que las moradas
de los castores. En torno de estas aldeas se encuentran lotes des
tinados a la horticultura, todos ellos de dimensiones modestas;
mas an no son los campos extensos pero limitados, de forma
rectangular, que aparecen con el arado. En las cercanas, en las
cinagas y el ro, hay pjaros para atrapar, peces para pescar con
redes, complementos de la alimentacin que sirven para resolver
los problemas que plantea una mala cosecha o para enriquecer
la dieta habitual. Pero hasta en el villorrio ms primitivo, como
puede ser en la aldea del delta en Merimdeh Beni-Salameh, haba
una tinaja inserta en el suelo para desaguar el agua de la lluvia
que pasaba por el techo, segn observa John A. Wilson. Por otra
parte, la aldea tena un granero comunal, constituido por cestos
tejidos hundidos en la tierra.
La mayor parte de lo que se sabe con respecto a la estructura
y el modo de vida de los caseros y las aldeas del Neoltico procede
de los toscos restos conservados en cinagas de Polonia, fondos de
lagos suizos, lodo del delta egipcio, o bien de fragmentos de can
ciones y relatos registrados mucho despus en la cultura alfabeta
y urbanizada de sumerios, egipcios y griegos. No cabe esperar que
la comparacin con la vida aldeana entre tribus sobrevivientes, que
se suponen primitivas, pueda dar una relacin veraz de esa cultura

33
primitiva entonces en gestacin. Pues lo que hoy llamamos primi
tivo, incluso cuando presenta pocas huellas de contacto reciente
con culturas ms desarrolladas, tiene tras de s vnculos continuos
y cambios a lo largo de un lapso de historia tan grande como cual
quier grupo nacional o unidad urbana ms complejo. Tal vez las
mejores fuentes de informacin sobre la primitiva cultura aldeana
subsistan en las costumbres y supersticiones que todava siguen
vivas en zonas rurales. Esta cultura arcaica, como la ha llamado
Andr Varagnac, constituye al parecer el estrato invariable que hay
por debajo de todas las culturas del Viejo Mundo, por muy civiliza
das y urbanizadas que sean.
En todas partes, la aldea es un pequeo conglomerado de
familias que oscilan entre una docena y unas setenta, cada una
con su propio hogar, su propio dios domstico, su propio altar, su
parcela propia para los entierros, dentro de la casa o en algn ce
menterio colectivo. Como hablan la misma lengua, se renen bajo
el mismo rbol o a la sombra de la misma piedra erecta, recorren
juntas el mismo sendero trillado de su ganado, todas las familias
siguen el mismo modo de vida y participan en las mismas faenas.
Si hay una divisin del trabajo, se trata de una divisin sumamen
te rudimentaria, determinada ms por la edad y la fuerza que por
una aptitud vocacional: quien mira el rostro de su vecino, ve su
propia imagen. En su mayor parte, el tiempo ha disuelto la estruc
tura material de la aldea en el paisaje: solo sus vasijas y sus con
chas pueden aspirar a la permanencia; pero la estructura social se
ha mantenido resistente y duradera, pues se basa en preceptos,
proverbios, historias familiares, ejemplos heroicos y mandamien
tos atesorados y transmitidos, sin deformaciones, de los ancianos
a los ms jvenes.
A medida que la rutina de la agricultura neoltica tuvo ms
xito, tendi posiblemente a hacerse ms fija y conservadora. A fi
nes de este periodo haban menguado, si es que no haban tocado

34
a su fin, todos los arriesgados experimentos que permitieron dis
tinguir las plantas comestibles de las indigestas o venenosas, as
como los que haban llevado a descubrir los secretos de las races,
las semillas, los cruzamientos y la seleccin, y los que haban per
mitido escoger los animales dciles y mansos que se convirtieron
en ayudantes del hombre. Conformidad, repeticin y paciencia
fueron las claves de esta cultura ya solidificada. Sin duda, le llev
miles de aos a la economa neoltica establecer sus lmites; pero,
una vez que los alcanz, le qued poco impulso interno para pro
seguir el desarrollo. Afrrate a lo que es bueno y no busques
ms fue la frmula de su satisfaccin.
Antes de que el transporte del agua estuviera bien desarrolla
do, cada aldea constitua, en efecto, un mundo por s solo, tan se
parado del resto por la modorra de estar absorto en s mismo y por
el narcisismo, tal vez, como por las simples vallas fsicas. Incluso
en condiciones primitivas ese conformismo no fue nunca absolu-'
to, esa suficiencia nunca fue completa, esos lmites nunca fueron
insuperables. Tal vez era necesario ir a otra parte para conseguir
una herramienta o capturar una novia. Pero el ideal de los aldea
nos segua siendo ese que mucho despus describi Laozi en los
siguientes trminos: [encontrar] gustosa su propia comida, her
mosos sus propios ropajes, apacibles sus propias moradas, delei
tables sus propias costumbres. Entonces los seoros lindantes
estaran a la vista, hasta se oira el canto de sus gallos y el ladrido
de sus perros, [pero] sus gentes envejeceran y moriran sin haber
se visitado jams. Estas aldeas podan reproducirse y multipli
carse sin impulso alguno por cambiar la pauta de su vida: en la
medida que la nutricin y la reproduccin, los placeres del vientre
y los rganos genitales eran los principales objetivos de la vida, la
cultura aldeana del Neoltico satisfaca todas las necesidades.
No cabe duda de que esta descripcin general requiere acla
raciones. Tal vez hoy sentimos la tentacin de exagerar las cuali

35
dades estticas de la aldea neoltica y vemos en sus caractersticas
ms fluidas las estabilidades, repeticiones y fijaciones que se acu
mularon en el trascurso de miles de aos. A lo largo de milenios
tiene que haberse producido cierta concentracin de elementos
nuevos y un crecimiento aventurado. En la forma externa, la aldea
neoltica tena ya muchas de las caractersticas de las ciudades
pequeas, como Lagash en Mesopotamia; a decir verdad, como
artefactos puramente fsicos no se pueden diferenciar los restos
de la gran aldea y de la ciudad pequea. Si fueran visibles ms
huellas fsicas, podramos encontrar incluso tantas variedades de
trazado como las que Meitzen pudo clasificar con respecto a un
periodo muy posterior en la Europa central.
Con todo, la estructura embrionaria de la ciudad ya exista
en la aldea. Tanto la casa como el altar, la cisterna, la va pblica
y el gora que no era an un mercado especializado se con
figuraron inicialmente en la aldea. Se trataba de invenciones y di
ferenciaciones orgnicas que aguardaban su posterior desarrollo
en la estructura ms compleja de la ciudad. Lo que es vlido para
la estructura general de la aldea, tambin lo es para sus institu
ciones. Los comienzos de la moral organizada, del gobierno, el
derecho y la justicia existan en el consejo de ancianos de la aldea.
Thorkild Jacobsen ha demostrado que este grupo representativo,
depositario de la tradicin, censor de las costumbres, juez del bien
y del mal, ya era discernible en el cuarto milenio antes de Cristo
en Mesopotamia, si bien sus orgenes deben de ser anteriores a
todo registro. Este rgano rudimentario de gobierno parece ca
racterizar a las comunidades aldeanas en todos los periodos. Tan
importante era esta institucin que dej su huella tanto en el mito
religioso como en el funcionamiento real de la ciudad-Estado de
Mesopotamia; despus, durante miles de aos, un consejo babi
lnico de dioses prolongara la arcaica pauta aldeana.

36
Estos consejos espontneos, unificados por el uso y la necesi
dad, expresaban el consenso humano, no tanto mediante la adop
cin de nuevas decisiones como por la aplicacin inmediata de
normas aceptadas y de decisiones tomadas en un pasado inmemo
rial. En una cultura oral, solo los ancianos han tenido tiempo sufi
ciente para asimilar todo lo que es necesario conocer: su influencia
se deja sentir todava en comunidades rurales de frica, Asia y
Sudamrica; y, a decir verdad, despojados de formas ceremoniales,
se han mantenido a menudo activos hasta hoy, como vestigios, en
una que otra aldea norteamericana. Los ancianos personificaban
la sabidura atesorada de la comunidad: todos participaban, todos
concordaban, todos se unan para restablecer un orden comunal,
cada vez que se vea trastornado momentneamente por la disen
sin o la lucha. Los antiguos griegos pensaban que su respeto por
las costumbres y el derecho consuetudinario, en oposicin al ca
pricho tirnico, era un producto singular de su cultura. Pero, en
realidad, era testimonio de su continuidad, en relacin con una
democracia aldeana ms antigua que hallamos por primera vez en
Mesopotamia: institucin que parece preceder a todo ejercicio ms
refinado de control por una minora dominante, que impone sus
tradiciones forneas o sus innovaciones de un refinamiento igual
mente extrao a una poblacin subyugada y tambin resignada.
Lo mismo ocurre incluso con la religin, que permaneci en
el nivel humano, familiar. Aunque cada aldea pudiera tener su al
tar y su culto locales, comunes a todos los vecinos, hubo una difu
sin complementaria del sentimiento religioso a travs del ttem
y el culto a los antepasados; cada hogar tena sus propios dioses,
como un bien cierto e inalienable, y el jefe de la familia desempe
aba funciones sacerdotales de sacrificio y plegaria, conforme hace
todava hoy durante la Pascua en las familias judas ortodoxas. En
general, la aldea contribua a la difusin del poder y la responsabi
lidad: las potencialidades de diferenciacin y especializacin per

37
manecieron en gran parte latentes, en tanto que el desapego, la
disconformidad, la innovacin y la invencin quedaban reducidos
al ms mdico mnimo tolerable, cuando no se los extirpaba im
placablemente. En esta cercana e intimidad, vindose cara a cara
todos los das, cada uno de los miembros de la comunidad estaba
a la altura de los dems. Solo la edad estableca una precedencia y
una autoridad.
En cuanto quedaron establecidas las principales invencio
nes e instituciones neolticas, la vida aldeana poda proseguir en
ese mismo nivel durante miles de aos, contentndose tan solo
con mantener sus caractersticas. La ltima gran modificacin la
produjo el cultivo con arado y el remplazo de las herramientas de
piedra por otras de metal. Tiene que haber existido un periodo
bastante prolongado durante el cual no hubo nada que merecie
ra el nombre de ciudad cabal, totalmente diferenciada. Pero las
gradaciones entre las aldeas neolticas y las ciudades neolticas
son tan poco perceptibles, y tantos son los puntos de semejanza,
que se siente la tentacin de pensar que se trata simplemente de
las formas juvenil y adulta de la misma especie. Esto se aplica en
gran medida a su forma fsica, pero no a sus instituciones socia
les. Muchos rasgos de la ciudad estaban latentes, y a decir verdad
presentes en forma visible, en la aldea; pero esta exista cmo.el
vulo sin fertilizar ms que como embrin en desarrollo, pues
haca falta toda una serie de cromosomas complementarios pro
cedentes de un progenitor masculino para dar lugar a los poste
riores procesos de diferenciacin y desarrollo cultural complejo.

7. E l nuevo papel del cazador


Cuando se trata de interpretar la sucesin de culturas se corre
el riesgo de tomar demasiado en serio su estratificacin. Si bien

38
el debido respeto a los estratos constituye una necesidad para la
arqueologa, como modo de precisar las filiaciones culturales y las
sucesiones temporales, solo una cultura material que est muer
ta y enterrada puede permanecer estratificada, sin experimentar
desplazamientos y conmociones; en tanto que la cultura no mate
rial es de consistencia fibrosa en su mayor parte: aunque sus lar
gas fibras pueden romperse a menudo, atraviesan todas las capas
e incluso, cuando se tornan invisibles, pueden desempear una
parte activa.
As, aunque basndonos en los datos que hoy poseemos,
remontemos con justicia la ciudad fsica hasta las ultimas fases
de la cultura neoltica, el surgimiento real de la ciudad se produjo
como resultado final de una unin previa entre los componentes
paleoltico y neoltico. Si lo que conjeturo es exacto, esta unin fue
apoyada, si es que no determinada, por el ltimo gran avance de
la revolucin agrcola: la domesticacin de los cereales y la intro
duccin de la cultura del arado y el regado. El resultado final fue
el enlace de todo el grupo de instituciones y controles que caracte
rizan la civilizacin.
En ese momento, la contribucin masculina, reprimida y do
mada, cuando no rechazada, por los anteriores actos de domesti
cacin, volvi sbitamente con vigor redoblado, trayendo consigo
un nuevo dinamismo, expresndose como un deseo de dominar y
controlar la naturaleza, de domar y someter animales corpulentos
o fogosos como el asno, el caballo, el camello y el elefante y,
sobre todo, de ejercer, en parte por el imperio de las armas, un
poder de presa sobre otros grupos humanos. Ni la cultura paleol
tica ni la neoltica fueron capaces de hacer por s solas lo que am
bas consiguieron mediante una unin de sus funciones y talentos
complementarios.
Sin lugar a dudas, la nocin de que la cultura paleoltica fue
totalmente remplazada por la cultura neoltica es una ilusin. Hoy

39
mismo, en los alrededores de cualquier gran ciudad, en un domin
go de primavera, miles de pescadores cubren las orillas de los ros
y las riberas de los lagos, entregados a la antigua ocupacin paleo
ltica de la pesca; mientras que, ms avanzado el ao y en puntos
ms distantes, otros individuos practicarn una actividad an ms
antigua, pues se dedicarn a recoger hongos, frutas o nueces, a
recolectar conchas y maderas arrojadas por el mar o bien cavarn
en las playas en busca de almejas; es decir, seguirn haciendo, por
diversin, lo que el hombre primitivo haca para sobrevivir.
Conviene ahora que nos preguntemos qu fue del cazador
paleoltico cuando el cultivo con azada y el de los rboles hizo po
sible la fundacin de aldeas. Sin duda fue expulsado de las zonas
agrcolas, puesto que si en ellas poda encontrarse caza menor, los
aldeanos la haran caer en sus trampas o le daran caza, en tanto
que los animales ms grandes eran desplazados hacia las cinagas
y las tierras altas; o bien se los considerara ms como un peligro
para las cosechas que como una fuente benfica de alimentacin.
Con el advenimiento de la agricultura, las oportunidades del caza
dor se redujeron. Si recordamos la actitud de Leatherstocking ante
los primeros desbroces agrcolas nos ser ms fcil entender esta
reaccin primitiva. Pero, con el tiempo, tal vez las comodidades y
amenidades de la vida en la aldehuela despertaron cierto grado de
insatisfaccin y envidia, por muy desdeosamente que el cazador
rechazara la montona rutina y la seguridad tediosa que el xito de
la agricultura traa consigo.
Ahora bien, aparte de unas cuantas dudosas pinturas ru
pestres en las que pueden verse hombres que se enfrentan con
sus arcos tendidos, no hay datos primitivos que sugieran que los
cazadores se cazaran entre s. Durante largo tiempo, las nicas
vctimas de la caza fueron las aves y otros animales. Pero abundan
los datos procedentes de la zoologa que corroboran la creencia de
que, planteada la opcin, las criaturas rapaces prefieren a menudo

40
una existencia suave a una dura y se acostumbran tanto a la vida
ms descansada que se entregan al parasitismo, viviendo de un
anfitrin que al menos se muestra tolerante, aunque no sea del
todo complaciente. Pero, hasta cierto punto, esta puede ser tam
bin una eficaz relacin simbitica; pues a cambio de su parte de
las provisiones, la criatura rapaz puede proteger el nido de otros
enemigos.
Nos faltan los datos concretos relativos a este intercambio de
servicios, pues el fenmeno es anterior a los registros histricos; e
incluso los sugerentes restos materiales que podran indicar una
nueva relacin entre grupos paleolticos y neolticos son escasos y
se prestan a diversas interpretaciones. Pero antes del surgimien
to de la ciudad se tienen ya en Palestina claros indicios de que
el campamento momentneo del cazador se haba convertido en
una fortaleza cuya ocupacin era ininterrumpida. Esta plaza fuer
te es sostenida por alguien que el arquelogo describe, en forma
demasiado vaga, como el jefe local, quien, evidentemente, no
actuaba solo sino con el apoyo de una banda de seguidores. Al
principio es posible que estos cazadores no solo fueran tolerados
sino mirados realmente con buenos ojos, pues el cazador desem
peaba un papel til en la economa neoltica. Con su dominio
de las armas y su destreza en la lanza, poda proteger la aldea de
sus enemigos ms serios, probablemente los nicos que tena:
el len, el tigre, el lobo y el cocodrilo. El cazador siempre saba
cmo acechar y dar muerte a esas bestias, en tanto que es posible
que el aldeano careciera de las armas necesarias y, ms an, de
la audacia para cazarlas. Con el trascurso de los siglos, tal vez la
seguridad hizo al aldeano pasivo y tmido.
A esta altura, los registros escritos vienen en nuestra ayuda,
si bien el primer acuerdo entre aldea y fortaleza debe ser muy an
terior a ellos. El arquetipo de caudillo en la mitologa sumeria es
Gilgamesh, el cazador heroico, el protector vigoroso y, lo que no es

41
menos significativo, el constructor de la muralla en torno a Urulc.
Y en el antiguo relato babilnico de las hazaas de otro cazador,
Enkidu, podemos leer que empu su arma: atacara leones. Se
quedaron los pastores acostados por la noche: mat a los lobos y a
los leones los ech. Dorman los mayorales: Enkidu es su guarda,
un hombre despierto.
No se trata de la alabanza servil a un conquistador sino de la
gratitud a un protector amistoso, cuyos servicios todava fueron
necesarios durante largo tiempo. An en el siglo vn a. C., una es
tela erigida por Asurbanipal describe la ferocidad de los leones y
de los tigres despus que lluvias torrenciales convirtieron la tierra
en una selva de caaverales. Asurbanipal se jacta all de la eficacia
con que erradic estas bestias de sus cubiles. Pero, a estas alturas
de los tiempos, por desgracia, el papel benfico del cazador ya
estaba empaado por la sdica ambicin de poder; y, como ya no
poda contar con el agradecimiento espontneo de la comunidad,
el rey-cazador cubra el silencio con la autoalabanza.
Es fcil pensar que las aldeas protegidas por el cazador flo
recieran mejor que aquellas cuyas cosechas podan ser pisoteadas
por manadas salvajes o cuyos pequeos podan ser mutilados y
devorados por fieras merodeadoras. Pero la misma prosperidad y
la misma paz de la aldea neoltica puede haber llevado a sus pro
tectores a cambiar el papel de perros guardianes por el de lobos,
exigiendo por as decir pago por proteccin, en una opera
cin comercial cada vez ms unilateral. Tal vez a nuestros abuelos
Victorianos les resultara difcil comprender esto, pero en los Esta
dos Unidos de hoy, donde uno u otro jefe maoso controla prs
peras empresas comerciales y sindicatos poderosos, estableciendo
impuestos inflados aunque subrepticios sobre las diversiones, los
transportes y la construccin, sobornando descaradamente a jue
ces y asocindose con policas, estamos en mejores condiciones
para entender el mito de aquellos remotos caudillos. Los aldea

42
nos, intimidados, se sometan, para que el protector no mostrara
colmillos ms fieros que los de las bestias contra las que ofreca
proteccin. Esta evolucin natural del cazador hacia el lder pol
tico le allan posiblemente el camino para su posterior ascenso
al poder. Ya en los monumentos protoalfabetos, segn sealara
Henri Frankfort, el cazador aparece con las vestiduras y con el
tocado distintivo que caracteriza a los jefes, quizs a los reyes.
El mango del cuchillo predinstico, procedente de Gebel el
Arale, confirma asimismo este doble papel del cazador. Por un
lado, muestra a un solo cazador que somete bestias salvajes, inclu
yendo leones y elefantes; por otro, a hombres en dura pugna, dos
de los cuales esgrimen mazas, arma feroz que tal vez sea respon
sable de muchas de las lesiones en los huesos que se observan en
los esqueletos de este periodo. A diferencia de las primeras armas
para cazar, como el cuchill, la flecha y la lanza, la maza estaba
destinada particularmente a herir y matar hombres; as, natural
mente, se convirti en el smbolo de una autoridad real basada en
el dominio militar. Con respecto a este doble papel del cazador-
jefe que se transforma en rey, las pruebas procedentes de Meso-
potamia y Egipto felizmente coinciden.
Sin embargo, no conviene exagerar el factor coercitivo, so
bre todo en los comienzos. Posiblemente, este solo apareci con
la mayor concentracin de poder tcnico, poltico y religioso que
transform al rstico jefe primitivo en el rey que infunda pavor.
Desde el principio, hubo un aspecto benigno en esta relacin, tal
vez un verdadero desplazamiento del inters que se pusiera en la
fiera que era necesario perseguir y matar hacia el animal doms
tico que era necesario proteger y mantener en su rebao; en otras
palabras, el paso de la concepcin del animal como una presa que
se captura, porque se tiene hambre y hay que comerla, al proce
so de engordar la futura vctima y esperar el momento oportuno
para matarla.

43
Hay una lnea de un arcaico poema mesopotmico que de
muestra que el pastor no era mal recibido cuando llevaba a pastar
sus majadas al prado del agricultor, tal vez porque este cultivador
ya se haba dado cuenta de la importancia del abono. La libertad de
que goza el pastor para vagar con sus rebaos lo pone, en espritu,
ms cerca del cazador que de los labradores, atados a la gleba. Uno
y otro aparecen en la fbula como admirables figuras heroicas, en
tanto que el campesino productor desempea un papel mezqui
no, cuando no representa el mal, como Can en el Gnesis. En su
encuentro con el pastor Dumuzi, la actitud del agricultor es con
ciliadora y se resigna a ocupar un papel secundario. En realidad,
el pastor puede ser. visto como el hermano espiritual del cazador,
como la mejor parte de su ser, que subraya la funcin protectora
en vez de la predatoria. Uno de los reyes arcaicos, Etana, era pas
tor, como tambin lo eran los dioses Lugubanda y Dumuzi en la
mitologa mesopotmica, y asimismo David en Israel, en un pe
riodo muy posterior, mientras que Hammurabi, gran organizador
y conquistador, an se presentaba como el pastor de sus pueblos.
Ambos oficios reclaman capacidad de gobierno y responsa
bilidad en los que estn arriba y exigen docilidad en los que estn
abajo. Pero el oficio de cazador realz la voluntad de poder y lleg
a trasladar su destreza para cazar los animales salvajes a la ms
altamente organizada dedicacin de disciplinar y dar caza a otros
hombres; en tanto que el oficio de pastor tenda a reprimir la fuer
za y la violencia, y al establecimiento de cierta medida de justicia
que sirviera para proteger incluso al miembro ms dbil de la grey.
Sin lugar a dudas, la coercin y la persuasin, la agresin y la pro
teccin, la guerra y la ley, el poder y el amor, estaban solidificados
por igual en las piedras de las primeras comunidades urbanas,
cuando finalmente tomaron forma. Al aparecer la monarqua, el
seor de la guerra y el seor de la ley pas a ser, tambin, seor
de la tierra.

44
Si esto constituye una extrapolacin necesariamente mtica
de los hechos conocidos, sirve no obstante para sugerir cmo las
ofrendas voluntarias se convertiran en tributo y el propio tributo
se organizara luego en forma de diezmos, impuestos, trabajos
forzados, ofrendas de sacrificio e incluso sacrificios humanos.
Sostengo que a estas alturas no se encuentran an elementos que
permitan suponer la existencia de la guerra. En las aldeas neol
ticas que han sido exhumadas se nota claramente la ausencia de
cualquier elemento que merezca el nombre de arma; y por ms
que esto constituye una prueba negativa, se ajusta bien a la ima
gen de comunidades autnomas, demasiado pequeas, demasia
do carentes de excedente de mano de obra, demasiado distantes
las unas de las otras y demasiado pobres en medios cmodos de
movimiento hasta que se inventaron los barcos, para que tuvieran
necesidad alguna de apretujarse entre s o de hollar el dominio
ajeno. La guerra primitiva de todos contra todos es un cuen
to de hadas: el belicoso hombre primitivo de Hobbes tiene an
menos realidad histrica que el buen salvaje de Rousseau. Como
ocurre entre las aves, la territorialidad pudo resolver amisto
samente los problemas de lmites que solo ms tarde, al hacerse
presente un inters ms civilizado en los bienes y privilegios,
llevara a conflictos brutales.
Los primeros castillos y fortalezas no son indicios de guerra
y enfrentamiento entre comunidades opuestas, sino del dominio
unilateral de un grupo relativamente amplio por parte de una pe
quea minora. La opresin y el control que impusiera m ediante.
las armas se alcanzaban en el plano de la comunidad, y no desde
el principio en luchas contra otras comunidades. En un comien
zo, el ejercicio de las armas permiti a los nobles alcanzar su
legendario poder sobre sus propios campesinos. Es posible que tanto
la rivalidad como los conflictos, la violencia y el mismo asesinato
existieran en diversos grados en todos los grupos, por ms que,

45

BIBLIOTECA LUIS GONZALEZ


EL COLEGIO DE MICHOACN
posiblemente, la importancia de estos elementos ha sido exagera
da por ciertos estudiosos modernos, que atribuyen a los tiempos
primitivos las aberraciones y los delitos que les son peculiares, en
escala aumentada, a las civilizaciones superiores. De cualquier
modo, el juicio que Bronislaw Malinowski formula a este respec
to me parece sensato: Si sostenemos que la guerra es una lucha
entre dos grupos independientes y polticamente organizados,
esta no se da en el nivel primitivo.
A mi juicio, la agresin militar colectiva es una invencin
propia de la civilizacin, en la misma medida que lo es la expre
sin colectiva de la curiosidad mediante la investigacin cientfica
sistemtica. El hecho de que los seres sean curiosos por naturaleza
no dio lugar inevitablemente a la ciencia organizada; y el hecho de
que sean propensos a la ira y la pugnacidad no bast por s solo
para crear la institucin de la guerra. Esta ltima, al igual que la
ciencia, es un logro histrico, limitado culturalmente; testimonio
de un vnculo mucho ms tortuoso entre complejidad, crisis, frus
tracin y agresin. En este sentido, las hormigas pueden ensear
nos mucho ms que los antropoides... o que el hipotticamente
combativo hombre de las cavernas, cuyas caractersticas, pura
mente imaginarias, se asemejan curiosamente a las de un empre
sario capitalista del siglo xix.

8. La u n i n paleoltico -neoltica
Sobre lo que realmente sucedi antes del surgimiento de la ciu
dad solo es posible conjeturar. Quiz los grupos restantes de ca
zadores paleolticos y los nuevos pobladores neolticos, unos y
otros igualmente escasos para imponerse, comenzaron ocupar
el mismo territorio y se mantuvieron juntos el tiempo necesario
para absorber una parte de las costumbres ajenas e intercambiar

46
algunas de sus herramientas. Si uno se atreve a llamar, a esto el
matrimonio de las dos culturas, lo ms posible es que, al princi
pio, fueran socios en igualdad de condiciones, pero la relacin se
torna cada vez ms unilateral a medida que las armas y los hbitos
coercitivos de la minora agresora se vieron reforzados por la pa
ciente capacidad de trabajo que mostraban los pueblos neolticos
que pulan la piedra. Como sucede con frecuencia, el elemento
rechazado de la cultura anterior (el cazador) se convirti en el
nuevo dominador en la comunidad agrcola, pero ahora tena que
actuar como autoridad de un tipo superior de organizacin. Las
armas ya no solo servan para matar animales sino tambin para
amenazar y mandar a los hombres.
La interaccin entre las dos culturas se desarroll a lo largo
de un dilatado periodo; pero, al final, los procesos masculinos se
impusieron por puro dinamismo a las actividades ms pasivas,
gestoras de vida, que llevaban la impronta de la mujer. Los m is
mos elementos de la procreacin fueron sacados de la esfera de
la mujer, al menos en el plano imaginativo: uno de los primeros
textos egipcios presenta a Atum creando el universo con su pro
pio cuerpo, mediante la masturbacin. Difcilmente el orgulloso
macho podra haber usado trminos ms claros para indicar que,
en el nuevo plan de vida, la mujer no contaba ya. En la primiti
va sociedad neoltica, antes del cultivo de los cereales, la mujer
haba sido el elemento supremo: el sexo mismo era poder. Esto
no constitua una mera expresin de la fantasa, realzada por el
deseo fsico, puesto que el inters de la mujer en la crianza de los
nios y el cuidado de las plantas haba convertido la existencia an
siosa, timorata y recelosa del hombre primitivo en una existencia
de previsin competente, con una prudente garanta de continui
dad, ya no del todo a merced de fuerzas que escapaban al con
trol humano. Incluso en la forma de energa fsica, la revolucin
agrcola fue, a travs de la domesticacin, el paso ms importante

47
hacia el dominio de la energa solar, sin rival hasta las invencio
nes que comenzaron con el molino hidrulico y que han llegado
a su culminacin con la energa nuclear. Esto fue algo as como
la explosin de las flores, para usar la bella expresin de Loren
Eiseley, que millones de aos antes transform el mundo vegetal.
La mujer neoltica tena tantos motivos para sentirse orgullosa
de su contribucin como la mujer de la era nuclear los tiene para
recelar por el destino de sus hijos y de su mundo.
Si se tuviera alguna duda en cuanto al inicial papel rector de
la mujer, podra obtenerse una confirmacin en los ms antiguos
mitos religiosos, pues en ellos su feminidad dominadora manifies
ta tambin atributos extremadamente salvajes, que sugieren que
la mujer haba adoptado demasiados rasgos del papel masculino.
Estos atributos subsisten hoy en la terrible figura de la diosa hind
Kali. Sin lugar a dudas, la ms antigua deidad mesopotmica fue
Tiamat, la madre primordial de las aguas, tan hostil a ss hijos re
beldes como el clsico patriarca freudiano; en tanto que el culto de
Cibeles, la Gran Madre, como amante y feroz seora, dominadora
de leones, sigui hasta muy entrados los tiempos histricos en
Asia Menor, si bien se la complement con imgenes ms genti
les y maternales, como la de Dmeter, madre de las cosechas.
Acaso por ceder este elemento de podero a dioses ms mas
culinos, la mujer fue capaz de concentrarse en aspectos menos pri
mitivos de su sexualidad, ternura, belleza y deleite ertico: Ishtar,
Astart, Afrodita. Al mismo tiempo, el macho reaccion excesiva
mente contra el lado femenino de su propia naturaleza: el nue
vo hroe-cazador se envanece de sus proezas masculinas, de sus
hazaas musculares, de sus ostentaciones de un coraje animal al
despanzurrar fieras mortferas y aplastar a guerreros rivales; pero,
a menudo, volviendo la espalda a la mujer, a fin de mantener su
atencin ms fija en su misin, temeroso de perder su fuerza entre

48
los brazos de la hembra, como Sansn o como un boxeador de hoy.
As Gilgamesh desde las insinuaciones amorosas de Inanna.
Y, como parte de la misma actitud, bueno es recordar que En-
kidu fue vencido al caer en la trampa de tener relaciones ntimas
con una prostituta de Urulc; tras lo cual, asqueadas por semejante
exhibicin de debilidad, las gacelas y las fieras de la estepa huan
de l. Tradicionalmente, la virtud especfica del cazador-hroe con
sista en proezas de audacia y fuerza muscular, como mover enor
mes rocas, desviar el curso de los ros y manifestar desdn ante el
peligro y la muerte. En su corpulenta figura se produce la primera
ampliacin general de las dimensiones que tiene lugar con el sur
gimiento de la ciudad. E igualmente la primera concentracin en
la proeza fsica y el poder mecnico como fines en s mismos.
De modo que la ciudad, si mi interpretacin de sus orgenes
es justa, fue el principal fruto de la unin entre la cultura neol
tica y una cultura paleoltica ms arcaica. En el nuevo ambiente
protourbano, el macho se convirti en la figura rectora, y la mu
jer pas a ocupar un segundo puesto. Su azadn fue remplazado
por el arado, herramienta ms eficaz que, tirada por bueyes, poda
abrir surcos en el suelo ms duro de las tierras bajas. Incluso las
diosas femeninas cedieron, hasta cierto punto, ante Osiris y Baco,
precisamente en los dominios de la agricultura y las invenciones,
donde la mujer haba sido ms activa. La fuerza de la mujer re
sidi en sus ardides y conjuros peculiares, en los misterios de la
menstruacin, la cpula y el alumbramiento, en las artes de la
vida. Ahora la fuerza del hombre consiste en proezas de agresin
y fuerza, en demostrar su capacidad para matar y su propio des
dn de la muerte, en superar obstculos e imponer su voluntad a
otros hombres, destruyndolos si se resisten. No es significativo
que, segn los egiptlogos, se produjera una mejora en la calidad
de las armas afiladas y una disminucin en la de los recipientes de
piedra y arcilla en el periodo predinstico de Egipto, cuando apare

49
cen las primeras pruebas concluyentes de la existencia de guerras,
tanto en los tmulos sepulcrales como en las obras de arte?
Como consecuencia de esta unin de las dos culturas, posi
blemente tuvo lugar en todos los aspectos la forma ms amplia de
cruzamiento y mezcla. Esto confiri a la ciudad potencialidades y
capacidades que ni el cazador, ni el minero, el ganadero o el cam
pesino habran sido capaces de explotar, en caso de haber quedado
librados a sus solos esfuerzos en su hbitat regional. All donde
el cultivo con la azada sustentaba caseros, el cultivo con el arado
pudo sostener ciudades y regiones enteras. En tanto que el esfuer
zo local solo poda construir pequeos malecones y represas, las
obras urbanas cooperativas a gran escala pudieron convertir todo
un valle fluvial en una organizacin unificada de canales y obras
de irrigacin para la produccin de alimentos y el transporte, tras
ladando hombres, enseres y materias primas segn los dictados
de la necesidad.
Bien pronto este cambio dej su huella en todo el paisaje.
Ms an, dej un sello en las relaciones humanas dentro de la
comunidad. Los simbolismos y abstracciones masculinos se pu
sieron de manifiesto: se presentan en la insistente lnea recta, el
rectngulo, el trazado geomtrico bien delimitado, la torre flica
y el obelisco y, por ltimo, en los comienzos de las matemticas
y la astronoma, cuyas eficaces abstracciones se separaron, pau
latinamente, de la abigarrada matriz de la mitologa. Acaso es un
hecho significativo que, en tanto que las ciudades primitivas dan
la impresin de ser en gran parte de forma circular, la ciudadela
del gobernante y el recinto sagrado estn ms frecuentemente
encerrados en un rectngulo.
En la ciudad, nuevos hbitos, rigurosos, eficaces, a menudo
duros y hasta sdicos, pasaron a ocupar el puesto de antiguas cos
tumbres y de una cmoda rutina de ritmo lento. El mismo trabajo
qued aislado de las dems actividades y se canaliz en una jor

50
nada laboral de faena incesante, bajo la direccin de un capataz:
era el primer paso dado en esa revolucin de los gestores que ha
llegado a su apogeo en nuestros das. Lucha, dominacin, superio
ridad y conquista eran los nuevos temas; ya no la proteccin y la
prudencia, la firme adhesin o el aguante pasivo de la aldea. Ni la
aldea aislada, ni un millar de aldeas aisladas, podan hacer frente a
esta expansin demasiado copiosa del poder: la aldea exista como
receptculo de funciones ms limitadas y de intereses ms estric
tamente maternales y orgnicos. Pero la parte de la cultura aldea
na que era capaz de participar en este desarrollo fue trasladada a la
ciudad y utilizada sistemticamente en el nuevo modo de vida.
Pese a todo, los elementos originales de la ciudad no han
desaparecido nunca del todo; a decir verdad, cada uno de ellos
prosigui floreciendo por derecho propio, por ms que una parte
de su existencia pudiera ser absorbida por la ciudad. As, la aldea
se multiplic y difundi por la tierra entera con ms rapidez y
ms eficacia que la ciudad; y si bien se encuentra ahora al borde
del colapso por la urbanizacin, mantuvo el antiguo estilo de vida
popular durante milenios y sobrevivi al continuo ascenso y des
truccin de sus rivales ms grandes, ms ricos y ms atrayentes.
Como destac Patrele Geddes, la jactanciosa afirmacin de la al
dea de Musselburgo tiene una slida justificacin histrica:

Musselburgo era un burgo


cuando no haba Edimburgo
y Musselburgo ser un burgo
cuando ya no haya Edimburgo.

Tambin la ciudadela sobrevive. Aunque las formas y fun


ciones del gobierno han cambiado en el curso de los ltimos cua
tro mil aos, la ciudadela ha tenido una existencia ininterrumpi
da y todava hoy es visible. Desde el Castel Sant*Angelo al refugio
de cemento armado junto al Arco del Almirantazgo en Londres,

5i
desde el Kremlin hasta el Pentgono, y de aqu a nuevos centros
subterrneos de control, la ciudadela corresponde todava tanto a
los absolutismos como a las irracionalidades de sus ms remotos
ejemplares. Tambin el santuario ha conservado una existencia
independiente. Algunos de los santuarios ms famosos no se
convirtieron nunca en grandes ciudades por derecho propio, si
bien centros ms grandes a menudo les sirven de complemento.
En trminos religiosos, Londres y Bagdad son secundarias en re
lacin con Canterbury y La Meca; mientras que las ciudades que
han formado objetos especiales de peregrinaje, como Santiago
de Compostela y Lourdes, no han desarrollado, por lo comn,
ms funciones urbanas que las de atencin al santuario. Corro
borando lo dicho, cada elemento nuevo de la ciudad ha aparecido
inicialmente, por lo comn, fuera de sus lmites, antes de que la
ciudad lo adoptara.

52
C A P T U L O II

La cristalizacin de la ciudad

i. L a prim era transform acin urbana


Teniendo en cuenta sus rituales satisfactorios y sus limitadas ca
pacidades, lo ms probable es que un simple aumento en las cifras
no bastara para convertir una aldea n ciudad. Este cambio exiga
un desafo exterior que apartara a la comunidad, de forma tajante,
de los intereses axiales de la nutricin y la reproduccin; es decir,
un objetivo situado ms all de la mera supervivencia. De hecho,
la mayor parte de la poblacin del mundo nunca respondi a este
desafo; y, hasta el actual periodo de urbanizacin, las ciudades
solo contenan una pequea fraccin de la humanidad.
La ciudad apareci como un hecho emergente en la comu
nidad paleoneoltica: emergente en el sentido preciso en que han
usado este concepto Lloyd Morgan y William Morton Wheeler. En
la evolucin emergente, la introduccin de un nuevo factor no se
limita a aumentar la masa existente sino que produce un cambio
global, una nueva configuracin que altera sus propiedades. Se ha
cen visibles entonces, por primera vez, potencialidades que no po
dran reconocerse en la fase preemergente, como la posibilidad de
desarrollo de vida orgnica a partir de la materia muerta relati
vamente estable e inorgnica. Lo mismo sucede en el caso del salto
desde la cultura rural. En el nuevo plano, los antiguos elementos
de la aldea fueron conservados e incorporados a la unidad urba-

53
na; pero, por la accin de nuevos factores, fueron reorganizados
en una configuracin ms compleja e inestable que la de la aldea,
aunque en una forma que promovi nuevas transformaciones y
evoluciones. La composicin humana de la nueva unidad se hizo,
asimismo, ms compleja; pues, adems del cazador, el labriego y
el campesino, otros tipos primitivos ingresaron en la ciudad apor
tando su propia contribucin a su existencia: el minero, el leador y
el pescador, que introdujeron as las herramientas, las habilidades
y los hbitos de vida constituidos bajo otras presiones. El ingenie
ro, el barquero y el marino surgieron de este fondo primitivo ms
generalizado, en uno u otro punto de la seccin del valle: de todos
estos tipos iniciales, se desarrollaran otros grupos profesionales,
como el militar, el banquero, el mercader y el sacerdote. A partir de
esta complejidad, la ciudad cre una unidad ms elevada.
Esta nueva mezcla urbana dio lugar a una enorme expansin
de las capacidades humanas en todas las direcciones. La ciudad
efectu la movilizacin de la mano de obra, el control de los trans
portes con largos recorridos, la intensificacin de la comunicacin
a largas distancias en el espacio y el tiempo, un estallido del esp
ritu inventivo conjuntamente con el desarrollo a gran escala de la
ingeniera civil y, lo que no es menos importante, la promocin de
un gigantesco desarrollo ulterior de la productividad agrcola.
Esta transformacin urbana se vio acompaada, tal vez pre
cedida, por efusiones similares del inconsciente colectivo. En al
gn momento, segn parecera, los dioses familiares y locales,
apegados al fuego del hogar, fueron abrumados, en parte rempla
zados y ciertamente superados en jerarqua por los distantes dio
ses celestes o telricos que se identificaban con el sol, la luna, las
aguas de la vida, el trueno y el desierto. El jefe local se convirti en
el rey majestuoso y, del mismo modo, se convirti en el principal
guardin sacerdotal del altar, dotado ahora de atributos divinos o
poco menos. Ahora se mantendra a la distancia a los vecinos de

54
la aldea: ya no eran familiares e iguales, sino que haban quedado
reducidos a la condicin de sbditos, cuyas vidas eran fiscalizadas
y dirigidas por funcionarios militares y civiles, por gobernadores,
visires, recolectores de impuestos y soldados, quienes eran res
ponsables directos ante el rey.
Hasta los antiguos hbitos y costumbres de las aldeas podan
modificarse en obediencia a los mandatos divinos. Al agricultor
de la aldea ya no le era suficiente producir bastante para alimentar
a su familia o a su aldea: ahora deba trabajar con ms ahnco y
practicar la frugalidad para mantener una burocracia real y sacer
dotal con excedentes ms abundantes. Pues los nuevos amos eran
vidos comilones y, sin tapujos, medan su podero no solo en
armas sino en hogazas de pan y cntaros de cerveza. En la nueva
sociedad urbana la sabidura de los ancianos ya no posea auto
ridad: fueron los jvenes de Urulc quienes, contra el consejo de
los ancianos, apoyaron a Gilgamesh cuando este propuso que se
atacara a Kish, en vez de ceder a las exigencias del seor de dicha
ciudad. Aunque las relaciones familiares an contaban en la socie
dad urbana, la capacidad profesional y la audacia juvenil contaban
ms todava, si conquistaban el apoyo del rey.
Cuando todo esto sucedi, la arcaica cultura aldeana cedi
ante la civilizacin urbana, esa peculiar combinacin de crea
tividad y control, de expresin y represin, de tensin y descarga,
cuya manifestacin exterior ha sido la ciudad histrica. A partir
de sus orgenes, la ciudad puede describirse como una estructura
equipada especialmente para almacenar y transmitir los bienes
de la civilizacin, suficientemente condensada para proporcionar
la cantidad mxima de facilidades en un espacio mnimo, pero ca
paz tambin de un ensanche estructural que le permita encontrar
lugar para las nuevas necesidades y las formas ms complejas
de una sociedad en crecimiento y su legado social acumulativo.
La invencin de formas como el registro escrito, la biblioteca, el

55
archivo, la escuela y la universidad, es uno de los primeros y ms
caractersticos logros de la ciudad.
Gordon Childe bautiz la transformacin que ahora trato de
describir con el nombre de revolucin urbana. Esta expresin hace
justicia al papel activo y de importancia crtica de la ciudad; pero
no indica con exactitud el proceso, pues una revolucin implica
trastrocar las cosas y un movimiento progresivo separado de las
instituciones gastadas que se dejan atrs. Con la perspectiva de
nuestra poca, parece indicar algo semejante al desplazamiento
general que tuvo lugar al producirse nuestra revolucin industrial,
con la misma suerte de nfasis en las actividades econmicas. Esto
oscurece en vez de aclarar el fenmeno que en realidad se produ
jo. En lugar de relegar al olvido elementos ms primitivos de la
cultura, el surgimiento de la ciudad los reuni aumentando su efi
cacia y su alcance. Hasta el fomento de ocupaciones no agrcolas
aument la demanda de alimentos y, probablemente, contribuy
a que se multiplicaran las aldeas y a que se ganaran nuevas tierras
para los cultivos. En el interior de la ciudad fueron muy pocos los
elementos del antiguo orden que en un comienzo se excluyeron;
por ejemplo, la misma agricultura en Sumer sigui siendo practi
cada, a gran escala por aquellos que vivan permanentemente den
tro de las nuevas poblaciones amuralladas.
Ms bien, con el surgimiento de las ciudades sucedi que
muchas funciones que hasta entonces haban estado disemina
das y desorganizadas quedaron reunidas dentro de una superficie
limitada y se mantuvo a las partes integrantes de la ciudad en un
estado de tensin dinmica e interaccin. En esta unin, casi im
puesta por el estricto cerco de la muralla de la ciudad, las partes
ya bien establecidas de la protociudad el santuario, la fuente, la
aldea, el mercado, la fortaleza participaron de la ampliacin y
concentracin generales en nmero, y sufrieron una diferencia
cin estructural que les dio formas reconocibles en cada una de

56
las fases subsiguientes de la cultura urbana. La ciudad demos
tr ser no solo un medio de expresar en trminos concretos la
exaltacin del poder sagrado y secular, sino que, de una mane
ra que iba mucho ms all de la intencin consciente, extendi
tambin todas las dimensiones de la vida. Tras comenzar como
representacin del cosmos, como medio de traer el cielo a la tie
rra, la ciudad se convirti en un smbolo de lo posible. La utopa
era parte integrante de su constitucin original y, precisamente
porque se model en un comienzo como proyeccin ideal, trajo a
la luz realidades que podran haber permanecido latentes durante
un tiempo indeterminado en pequeas comunidades regidas con
ms sobriedad, con aspiraciones ms moderadas y renuentes a
hacer esfuerzos que trascendieran tanto sus hbitos cotidianos
como sus esperanzas mundanas.
Como hemos visto, en este proceso de auge de la ciudad el
elemento dinmico no proceda de la aldea. A este respecto, hay
que concederles su mrito a los nuevos gobernantes, ya que sus
prcticas cinegticas los haban acostumbrado a un horizonte ms
amplio del que la cultura aldeana escrutaba habitualmente. Algu
nos arquelogos han sealado que existe incluso la posibilidad de
que los primeros recolectores de grano, en las mesetas de Oriente
Prximo, hayan sido cazadores que juntaban las semillas en sus
bolsas de raciones, mucho antes de saber cmo se haca para plan
tarlas. La movilidad del explorador, el espritu de juego y la acep
tacin de los riesgos, la capacidad para hacer frente a la muerte en
sus encuentros con bestias feroces matar o ser muerto , todo
esto le confera al cazador una preparacin especial para ejercer el
mando con seguridad. Estos rasgos fueron las bases del dominio
de la aristocracia. Enfrentada a las complejidades de la vida de la
comunidad a gran escala, la audacia individualista tena ms posi
bilidades de xito que las lentas reacciones comunales que fomen
taba la aldea agrcola.

57
En una sociedad enfrentada a gran nmero de cambios socia
les producidos por sus mismos perfeccionamientos mecnicos y
agrcolas, que a su vez provocaban graves crisis que reclamaban la
pronta adopcin de medidas, bajo un mando unificado, resultaba
impotente la sabidura popular acumulada, nacida tiempo atrs de
anteriores experiencias en situaciones familiares. Solo el hombre
de espritu aventurero y seguro de s mismo poda controlar, hasta
cierto punto, estas nuevas fuerzas y tener suficiente imaginacin
como para utilizarlas con fines hasta entonces inconcebibles. Ya
no era suficiente la familiaridad neoltica. Muchas aldeas, per
plejas y anonadadas por los campos anegados o las cosechas arrui
nadas, debieron de apartarse de sus lentos consejos de ancianos,
tan cautelosos, para volverse hacia una sola figura que les hablaba
con autoridad y daba rdenes perentorias, como si esperara ser
obedecida al instante.
Sintomticamente, en la epopeya acadia de la creacin, se
gn la traduccin de E. A. Speiser, Marduk impone la obediencia
incondicional como precio por el logro de la victoria sobre el ms
primitivo Tiamat:

Reunid la Asamblea, proclamad supremo mi destino.


[...] Que mi palabra, en vez de la vuestra, determine los destinos.
Inalterable ha de ser lo que yo traiga a la luz;
ni revocada ni cambiada ha de ser la orden salida de mis labios.

Sin duda, la imaginacin del cazador, no menos que su au


dacia, estuvieron all desde un comienzo, desde mucho antes que
una y otra se canalizaran polticamente; pues es evidente que hay
un sentido esttico ms imponente en la caverna del cazador paleo
ltico que en cualquier cermica o escultura arcaica del Neoltico.
Nada comparable con la esplndida sensibilidad esttica que halla
mos en las cavernas auriacienses se vuelve a encontrar hasta la
poca calcoltica. Pero ahora los esfuerzos heroicos, que antes se
reservaban principalmente para las caceras, se aplicaban a todo

58
el medio fsico. Nada proyectado por el espritu pareca imposible.
Aquello que, con el favor de los dioses, un hombre singularmente
seguro de s mismo se atreviera a soar, una ciudad entera, obe
diente a su voluntad, podra hacerlo. Ya no solo las fieras seran
sometidas: ahora tambin ros y montaas, cinagas y masas de
hombres seran atacados colectivamente por mandato del rey y so
metidos al orden. Se emprendan ahora esfuerzos agotadores que
ninguna comunidad pequea se impuso, en tanto que la naturale
za haba satisfecho sus necesidades habituales: el hroe-cazador, de
Gilgamesh a Hrcules, dio el ejemplo con sus actos sobrehumanos
de fuerza. Al imponerse a arduas tareas fsicas cualquier hombre
se converta un poco en hroe, sobrepasando sus propios lmites
naturales... aunque solo fuera para escapar al ltigo del capataz.
La expansin de energas humanas, las ampliaciones del yo
humano, acaso por vez primera separado de su envoltura comunal
inmediata, la diferenciacin de actividades comunes en vocaciones
especializadas y la expresin de ese crecimiento y diferenciacin
en muchos puntos, dentro de la estructura de la ciudad, fueron
otros tantos aspectos de una transformacin nica: el auge de la ci
vilizacin. No podemos seguir esta transformacin en el momento
que se produjo, pues, como observa Teilhard de Chardin con res
pecto a otros cambios evolutivos, las formas que surgen, inestables
y fluidas, no dejan huellas tras s. Pero las cristalizaciones posterio
res indican claramente la naturaleza de la evolucin precedente.
Para interpretar lo que sucedi en la ciudad es necesario
ocuparse por igual de la tcnica, la poltica y la religin, sobre
todo del aspecto religioso de la transformacin. Si bien en el co
mienzo todos estos aspectos de la vida estaban inseparablemente
mezclados, la religin tom ms tarde el primer puesto y reclam
primaca, posiblemente porque la fantasa inconsciente y las pro
yecciones subjetivas dominaban todos los aspectos de la realidad,
permitindole que la naturaleza se hiciese visible tan solo en la

59
medida en que se la poda bordar en el tejido del deseo y el sueo.
Los monumentos y registros que nos han llegado muestran que
esta magnificacin general del poder fue acompaada por imge
nes igualmente exorbitantes, procedentes del inconsciente y tras
plantadas a las formas eternas del arte.
Como hemos visto, las etapas formativas de este proceso lle
varon, tal vez, muchos miles de aos; incluso los ltimos pasos de
la transicin entre la poblacin rural neoltica, que era poco ms
que una aldea crecida en exceso, y la ciudad en pleno desarrollo,
el hogar de nuevas formas institucionales, debi de durar siglos
y hasta milenios; tanto que muchas instituciones de las que tene
mos ntida noticia histrica en otras partes del mundo como
el sacrificio humano ritual pudieron tener tiempo suficiente
tanto para prosperar como para ser extirpadas en Egipto y en Me-
sopotamia.
El enorme lapso que se extiende entre las primeras funda
ciones en el valle del Jordn, si sus dataciones ms recientes son
exactas, y las de las ciudades sumerias dio tiempo para muchos
cambios profundos, aunque no quede constancia escrita de ellos.
Pero la erupcin final de invenciones que acompa al nacimien
to de la ciudad aconteci probablemente en el plazo de unos po
cos siglos, o incluso, como sugiere Frankfort en lo tocante a la
monarqua, de unas pocas generaciones. Con bastante seguridad
puede afirmarse que tuvo lugar dentro de un periodo de aos no
mayor que el de los siete siglos trascurridos entre la invencin del
reloj mecnico y la liberacin de la energa atmica.
Conforme a lo que ensean los registros de que hoy dispone
mos, el cultivo de cereales, el arado, la rueda de alfarero, el barco
de vela, el telar, la metalurgia del cobre, las matemticas abstrac
tas, la observacin astronmica exacta, el calendario, la escritura
y otros modos de discurso inteligible en forma permanente, sur
gieron casi al mismo tiempo hacia el ao 3000 a. C., siglo ms o

60
menos. Los vestigios urbanos ms antiguos que hoy se conocen,
excepcin hecha de Jeric, datan de este periodo. Esto constituy
una singular expansin tecnolgica del poder humano, cuyo nico
paralelo es el cambio que ha tenido lugar en nuestra propia poca.
En ambos casos, hombres sbitamente exaltados se comportaron
como dioses; pero con poco sentido de sus humanas limitaciones
y debilidades latentes o de sus naturalezas neurticas y crimina
les, que a menudo proyectaban libremente en sus divinidades.
Hay, empero, una diferencia sobresaliente entre la prime
ra poca urbana y la nuestra, que es una poca de una infinidad
de adelantos tcnicos sin direccin social, sin relacin alguna con
otro fin que no sea el mismo progreso de la ciencia y la tecnolo
ga. Vivimos, de hecho, en un universo inmerso en un estallido
de invenciones mecnicas y electrnicas, cuyas partes se alejan
con rpido ritmo, cada vez ms, de su centro humano y de todo
propsito racional y humanamente autnomo. Esta explosin tec
nolgica ha producido una explosin semejante de la propia ciu
dad: la ciudad ha estallado esparciendo sus complejos rganos y
organizaciones por el paisaje entero. A decir verdad, no solo se ha
forzado el receptculo urbano amurallado; tambin, en muy bue
na medida, se lo ha desimantado, y como consecuencia de ello so
mos testigos de una suerte de degradacin del poder urbano que
vuelve a un estado de casualidad e imprevisibilidad. En resumen,
nuestra civilizacin est perdiendo el control, anonadada por sus
mismos recursos y posibilidades as como por su sobreabundan
te fecundidad. Estados totalitarios que implacablemente tratan de
imponer un control son tan vctimas de sus malos frenos como las
economas aparentemente ms libres que descienden por el bor
de de la pendiente y estn a merced de sus vehculos sin frenos.
Exactamente lo opuesto sucedi en el caso de la primera gran
expansin de la civilizacin: en vez de una explosin de energas,
se produjo ms bien una implosin. Los mltiples elementos di-

61
versos de la comunidad esparcidos hasta entonces a lo largo de un
gran sistema de valles y a veces por regiones situadas mucho ms
all, fueron movilizados y acumulados a presin tras los muros
macizos de la ciudad. Hasta las gigantescas fuerzas de la naturale
za fueron sometidas a una direccin humana consciente: decenas
de miles de hombres se ponan en accin como una sola mquina
bajo un control central y construan acequias, canales, montculos
urbanos, zigurats, templos, palacios y pirmides, en una escala has
ta entonces inconcebible. Como resultado inmediato de la nueva
mitologa del poder, la misma mquina haba quedado inventada,
aunque durante largo tiempo fue an invisible para los arquelo
gos, porque la sustancia de que estaba hecha los cuerpos huma
nos haba quedado desmantelada y descompuesta. La ciudad fue
el receptculo que determin esta implosin y que, a travs de su
misma forma, mantuvo unidas las nuevas fuerzas, intensific sus
reacciones internas y elev en conjunto el nivel de realizaciones.
Esta implosin ocurri en el mismo momento en que la zona
de intercambio se extenda considerablemente, a travs de incur
siones y trueques, de capturas y expropiaciones, de migraciones y
esclavizaciones, de recoleccin de impuestos y una conscripcin
al por mayor de la mano de obra. Bajo la presin de una institu
cin rectora, la monarqua, una multitud de diversas partculas
sociales, largo tiempo separadas y centradas en s mismas, cuan
do no mutuamente antagnicas, fue reunida en una zona urbana
concentrada. Como ocurre con un gas, la misma presin de las
molculas dentro de ese espacio limitado produjo ms colisiones
e interacciones sociales en el lapso de una generacin que las que
se habran producido en muchos siglos, si hubieran permanecido
aisladas en el hbitat aborigen, sin lmites. O, para decirlo con
trminos ms orgnicos, las pequeas clulas aldeanas comuna
les, indiferenciadas y simples, cada una de las cuales cumpla por
igual cada funcin, se convirtieron en estructuras complejas orga-

62
nizadas de acuerdo con un principio axial, con tejidos diferencia
dos y rganos especializados, y con una parte, el sistema nervioso
central, que pensaba por el conjunto y lo diriga.
Qu hizo posible esta concentracin y movilizacin de ener
ga? Qu le dio la forma especial que adopt en la ciudad, con un
ncleo religioso y poltico central, la ciudadela, que dominaba la
estructura social entera y daba direccin centralizada a actividades
que antes haban estado dispersas y sin direccin o, por lo menos,
autogobernadas localmente? Lo que voy a sugerir ahora como de
sarrollo clave ya ha sido presagiado, en una etapa mucho ms
primitiva, por la evidente evolucin del cazador protector hacia
el jefe recolector de tributos; una figura que se observa reiterada
mente, en evoluciones semejantes, en muchos ciclos posteriores
de la civilizacin. Sbitamente, esta figura asumi proporciones
sobrehumanas: todos sus poderes y prerrogativas aumentaron de
una manera enorme, mientras que los de sus sbditos, quienes
ya no posean una voluntad propia ni podan aspirar a vida alguna
aparte de la de su seor, disminuan correlativamente.
Ahora bien, por mi parte casi no me atrevera a formular esta
explicacin si uno de los ms brillantes arquelogos modernos, el
difunto Henri Frankfort, no hubiera proporcionado la mayor par
te de los datos necesarios y atisbado inconscientemente, cuando
no previsto, esta conclusin. Lo que quiero sugerir es que el factor
ms importante que intervino en el paso de una economa rural
descentralizada a una economa urbana altamente organizada fue
el rey o, mejor dicho, la institucin de la realeza. La industriali
zacin y la comercializacin que en la actualidad asociamos con
el crecimiento urbano fue, durante siglos, un fenmeno subor
dinado, que tal vez apareci incluso en poca posterior: la propia
palabra mercader no aparece en la escritura mesopotmica hasta
el segundo milenio, cuando sirve para designar al funcionario de
un templo que goza del privilegio de comerciar con el exterior.

63
Yendo ms all de Frankfort, sugiero que uno de los atributos del
antiguo dios egipcio Ptah, como revela un documento procedente
del tercer milenio antes de Cristo el que fund dudades , es la
creacin especfica y poco menos que universal de los reyes. La
misma dependencia de la ciudad y todas sus funciones del poder
divino y el control unificado se encuentra afortunadamente re
gistrada en un antiguo himno de Nippur, traducido por el doctor
Samuel Noah Kramer. Sin el dios Enlil, nos dice el himno, no
s construiran ciudades, no se fundaran poblaciones, no podra
elevarse a ningn rey ni nacer ningn gran sacerdote [...]. Los tra
bajadores no tendran fiscalizador ni capataz. En la implosin ur
bana, el rey est en el centro: es el imn que atrae al corazn de la
ciudad y pone bajo control del palacio y el templo todas las nuevas
fuerzas de la civilizacin. A veces el rey fundaba nuevas ciudades;
a veces transformaba viejas poblaciones rurales que, desde mucho
tiempo atrs, estaban edificndose, colocndolas bajo la autoridad
de sus gobernadores; tanto en un caso como en el otro, su manda
to introduca cambios decisivos en su forma y contenido.

2. L a p r im e r a im p l o si n u r b a n a

Esta gran transformacin urbana tuvo lugar al margen de la histo


ria escrita. En la creacin final de la ciudad, la pequea ciudad,
la ciudadela, descollaba por encima de la aldea y arrollaba los hu
mildes usos de la aldea. La simple ampliacin de una u otra de
sus partes no podra haber convertido a la aldea en la nueva im a
gen urbana, pues la ciudad constitua un nuevo mundo simbli
co, que no solo representaba a un pueblo sino a un cosmos entero
y a sus dioses. A travs de la ciudad, el hombre y la naturaleza
coincidieron en una nueva unidad: a medida que los hombres se
volvan ms poderosos mediante la cooperacin en el dominio de

64
las fuerzas naturales, la propia naturaleza se tornaba ms atenta,
ms sometida a la marca y el designio del hombre.
Tambin en este caso lo que ocurri es anterior al registro
escrito; pero, si es vlida la anterior interpretacin de la relacin
del cazador-jefe con las comunidades prximas, la ciudadela no
fue acaso, en su origen, principalmente, un lugar defensivo de re
fugio para el aldeano amenazado por nmadas invasores? Una
vez que la guerra pas a ser una institucin establecida, no cabe
duda de que la fortaleza desempe cada vez ms esta funcin.
Pero el hecho de que las ciudadelas estn rodeadas por murallas,
incluso cuando no lo estn las ciudades, no da necesariamente a
sus funciones militares primaca en el tiempo; pues la primera
funcin de la muralla puede haber sido religiosa: la de definir los
lmites sagrados del tmenos y mantener a raya a malos espritus
en vez de enemigos humanos.
En la medida que tena una funcin casi militar, la ciudade
la primitiva era, ms bien, un lugar de depsito, donde el botn
del jefe, consistente principalmente en grano y tal vez tambin
en mujeres, estara protegido de las depredaciones puramente
locales; es decir, protegido de ataques lanzados por los aldeanos
resentidos. El que controlaba el excedente agrcola anual ejerca
poderes de vida y muerte sobre sus vecinos. Esa creacin artificial
de escasez en medio de una creciente abundancia natural fue uno
de los primeros triunfos caractersticos de la nueva economa de
la explotacin civilizada, una economa hondamente opuesta a las
costumbres de la aldea.
Pero tan tosco sistema de control tena limitaciones inheren
tes. El mero poder fsico, aunque est respaldado por el terrorismo
sistemtico, no produce un suave movimiento de circulacin de
los artculos de consumo hacia un punto de acumulacin y menos
an una mxima dedicacin comunal a la empresa productora.
Tarde o temprano, todo Estado totalitario, desde la Roma imperial

65
hasta la Unin Sovitica, descubre este hecho. Para lograr la obe
diencia voluntaria, sin un innecesario desgaste por la constante
vigilancia policial, el rgano rector debe crear una apariencia de
beneficencia y ayuda, suficiente como para despertar cierto grado
de afecto, confianza y lealtad.
Es muy posible que la religin desempeara un papel fun
damental en la realizacin de este cambio. Sin la ayuda de la casta
sacerdotal ascendente, quizs el jefe cazador nunca habra alcan
zado los poderes ms amplios y la autoridad csmica que acompa
aron su elevacin a la realeza y extendieron su esfera de control.
Al respecto, el curso natural de desarrollo, en una direccin que
permite una sencilla interpretacin econmica, fue acentuado
por un desarrollo sobrenatural que modific el contenido y el sig
nificado mismo del proceso entero. Tanto el poder sagrado como
el poder temporal se inflaron al absorber las nuevas invenciones
de la civilizacin; y la misma necesidad de un control inteligen
te en cada porcin del medio ambiente confiri ms autoridad a
quienes se consagraban a la inteligencia o al control, al sacerdote
o al monarca, a menudo unidos en un solo oficio.
As, lo que la fuerza bruta no poda conseguir por s sola, lo
que la magia y el ritual tampoco podan lograr por s solos, fueron
de consuno capaces de llevarlo a cabo en el interior de la ciudad
en desarrollo, mediante comprensin recproca y accin conjun
ta en una escala que nunca antes habra podido concebirse. Los
humildes cimientos de la aldea haban estado en la tierra; pero la
ciudad invirti los valores de la aldea y trastroc el universo del
campesino, pues situ las bases en los cielos. Ahora todos los ojos
se volvan hacia el firmamento. La fe en lo eterno y lo infinito,
la omnisciencia y la omnipotencia consiguieron, en el trascurso
de los milenios, exaltar las posibilidades mismas de la existencia
humana. Los que hicieron la mayor parte de la ciudad no lamen
taban las limitaciones animales de la existencia humana: trataban

66
deliberadamente, mediante un acto de concentracin de la volun
tad, de superarlas. -
En qu momento sucedi todo esto, nadie puede decirlo: no
hay duda de que hubo muchas uniones parciales o efmeras entre
la ciudadela y el santuario, antes de que se convirtieran en una
sola cosa. Pero es significativo que, segn Childe, los santuarios
ocuparan el puesto central en las aldeas protoalfabetas de Meso-
potamia. En un momento dado, el santuario debi de trasladar
se a la ciudadela, o bien sus lmites sagrados debieron de trazarse
alrededor de la ciudadela, convirtindola asimismo en un recinto
sagrado e inviolable.
Ciertamente, cuando el pico del arquelogo saca a luz una
ciudad identificable como tal, se encuentra un recinto amuralla
do, una ciudadela, construida con materiales duraderos, aunque
el resto de la poblacin carezca de muro o de estructuras perma
nentes. Esto es vlido desde Urulc hasta Harappa: en el interior
del recinto el arquelogo halla por lo regular tres grandes edifi
cios de piedra o de ladrillo cocido, edificios cuya misma magnitud
los distancia de las otras estructuras de la ciudad: el palacio, el
granero y el templo. La misma ciudadela tiene muchos rasgos del
recinto sagrado: es llamativo que la altura y el espesor exagerados
de los muros en las ciudades ms antiguas, que rivalizan incluso
con la Khorsabad del siglo v m a. C., no guarden proporcin algu
na con los medios militares que existan entonces para asaltarlas.
Solo por sus dioses se esfuerzan los hombres de un modo tan ex
travagante. Pero lo que al principio estuvo destinado a asegurarse
los favores del dios, acaso recompens luego, en la prctica, como
una proteccin militar ms eficaz. Probablemente, el propsito
simblico precedi a la funcin militar. A este respecto estoy de
acuerdo con Mircea Eliade.
En la poca en que esta alianza entre los rganos polticos,
econmicos y religiosos se gestaba, muchas distinciones ulterio

67
res no estaban todava en claro. Cabe suponer un considerable
periodo antes de que la monarqua alcanzara sus dimensiones
finales, infladas. En el comienzo, jefe, mdico brujo, mago, pro
feta, astrnomo, anciano y sacerdote no eran funcionarios separa
dos ni constituan castas diferentes: las funciones se superponan
y la misma persona se encontraba cmoda en distintos papeles.
Hasta en tiempos histricos relativamente recientes, los reyes
han asumido de buena gana la direccin de iglesias nacionales,
del mismo modo que los obispos cristianos y los papas han gober
nado ciudades y comandado ejrcitos. Pero en algn momento
tuvo lugar una gran elevacin del monarca y el sacerdote: aparen
temente, con anterioridad al ao 3000 a. C., cuando se produjo
una expansin anloga de poderes humanos en muchos otros do
minios. Con esto apareci la diferenciacin profesional y la espe-
cializacin en todos los mbitos. La ciudad arcaica, en lo que tiene
de diferente de la comunidad aldeana, es una sociedad regida por
el sistema de castas, organizada para satisfaccin de una minora
dominante: no se trata ya de una comunidad de familias humil
des que viven mediante la ayuda mutua.
A esas alturas, el poder real reclam y recibi una sancin
sobrenatural: el rey se convirti en un mediador entre el cielo y la
tierra, encarnando en su propia persona la vida y el ser enteros de
la tierra y de su gente. A veces el rey sera nombrado por la casta
sacerdotal; pero, incluso si se trataba de un usurpador, necesitaba
algn signo de favor celestial, a fin de gobernar con xito, por de
recho divino. La antigua lista de reyes de Sumer seala que la rea
leza descendi de los cielos. A los cinco reyes nombrados por la
deidad se les dieron cinco ciudades en lugares puros, todos los
cuales fueron designados centros de culto: Eridu, Badtbira, Laralc,
Sippar y Shuruppalc.
Acaso no indica esto una fusin del poder secular y el sa
grado, y no fue este proceso de fusin lo que, como en una reac-

68
cin nuclear, produjo esa explosin de energa humana que es
inexplicable de otro modo? Los datos de que disponemos parecen
indicarlo. Cuando Kish fue derrotada en accin blica, esta misma
lista de reyes nos cuenta que la realeza fue trasladada al recinto
sagrado de Urulc, donde el nuevo monarca, hijo del dios solar Utu,
se convirti en sumo sacerdote al igual que en rey. Por mi parte,
sugiero que de esta unin salieron las fuerzas que unieron todas
las partes incoadas de la ciudad y les otorgaron una forma nueva,
mucho ms visible y ms asombrosa que todas las dems obras
del hombre. Producido este engrandecimiento, los seores de la
ciudadela ya no se limitaron a regir los destinos de la ciudad sino
que concretamente impusieron el nuevo molde de la civilizacin,
que reuna la mxima diferenciacin social y profesional que fue
ra compatible con los cada vez ms vastos procesos de unificacin
e integracin. La realeza ampli las funciones del sacerdocio y le
confiri a la casta sacerdotal un puesto directivo en la comunidad,
que se hizo visible en los grandes templos, que solo los reyes po
dan tener recursos suficientes para edificar. Esta casta sacerdotal
meda el tiempo, delimitaba el espacio y predeca los aconteci
mientos de cada estacin. Quienes haban dominado el tiempo y
el espacio podan controlar grandes masas de hombres.
De este modo, no solo surgi la casta de los sacerdotes sino
una misma clase intelectual, integrada por escribas, mdicos, ma
gos y adivinos, as como por los funcionarios de palacio que moran
en la ciudad y han jurado por los dioses, segn la cita de una carta
que hace Georges Contenau. A cambio de su apoyo, los primeros
reyes dieron a estos representantes del poder espiritual ocio, se
guridad, posicin social y viviendas colectivas de gran magnificen
cia. Al ayudar a convertir un mero santuario en un vasto templo,
ellos tambin dotaron al templo de amplias bases econmicas: el
trabajo obligatorio de una comunidad entera. Acaso no sea acci
dental que las ms antiguas tabletas encontradas en Erech sean

69
informes destinados a facilitar la organizacin del templo como
taller y depsito.
Fue la construccin del templo, con todos los vastos recur
sos fsicos que ahora dominaba la comunidad, ese acontecimien
to crtico que reuni a los jefes sagrados y seculares? Sin duda, la
aprobacin de los sacerdotes y los dioses era tan necesaria para
el ejercicio del poder del rey como su dominio de las armas, y
haca falta su implacable sojuzgamiento de grandes fuerzas para
realzar las propias.
La ereccin de un gran templo, en s mismo imponente
tanto arquitectnica como simblicamente, sell esta unin. Este
vnculo era de tanta importancia para la realeza que, como ha se
alado E. A. Speiser, los posteriores gobernantes de Mesopotamia
se jactaban de haber reconstruido un templo en Asur, despus de
pasados muchos siglos. Asurbanipal lleg a recapturar la imagen
de la diosa Nan, que haba sido llevada de Uruk a Susa, al menos
1.635 aos antes- Acaso no sugiere esto que la reconstruccin y
restauracin del templo antiguo no fue un mero acto formalista
de piedad sino un necesario establecimiento de continuidad le
gal y, a decir verdad, la revalidacin del pacto original entre el
santuario y el palacio? Pues este pacto hipottico, como hemos
visto, transform al jefe local en un emblema colosal de poder
tanto sagrado como secular, en un proceso que liber energas
sociales latentes en la comunidad entera. La magnitud misma del
nuevo templo, con sus decorados y adornos extravagantes, dara
testimonio de los poderes tanto del dios como del rey.

3. A n g u s t ia , s a c r if ic io y a g r e si n

El desarrollo histrico de la monarqua parece haber ido acompa


ado por un trnsito colectivo de los ritos de la fertilidad al culto

70
ms vasto del poder fsico. Este desplazamiento nunca fue total,
pues Osiris, Baco y Cibeles subsistieron y hasta reclamaron su an
tigua posicin. Pero, en las puertas de la civilizacin, determin un
cambio de perspectiva, acompaado por una paulatina prdida de
la comprensin de las necesidades de la vida y una crasa y excesiva
valoracin del papel de las proezas fsicas y el control organizado
como factores determinantes de la vida comunal; no solo en una
crisis sino en la rutina diaria. Respaldada por la fuerza militar, la
palabra del monarca era ley. El poder de mandar, de incautarse
de los bienes, de matar, de destruir: todos estos eran, y han se
guido siendo, poderes soberanos. As, una estructura psquica
paranoide fue conservada y transmitida por la ciudad amurallada:
la expresin colectiva de una personalidad dotada de una coraza
demasiado pesada.
A medida que los medios fsicos aumentaban, esta mitologa
unilateral del poder, estril y, a decir verdad, hostil a la vida, se
abri camino por todos los rincones del escenario urbano, hallan
do, en la nueva institucin de la guerra organizada, su expre
sin ms cabal.
Para entender la naturaleza de esta regresin, que dej una
huella inconfundible en la estructura de la ciudad, es necesario
internarse ms en los orgenes de la realeza. En este punto, tan
to Hocart como Franlcfort han reunido muchos datos esparcidos
que tienen, en mi opinin, relacin con la naturaleza de la ciudad.
A la zaga de sir James Frazer, Hocart destaca que en todas partes
del mundo se hallan pruebas de ritos totmicos, con frmulas
casi idnticas, destinados a asegurarse la abundancia de alimen
tos. Estos ritos indican la existencia de un culto de la fertilidad que
puede ser an ms antiguo que la prctica de la agricultura. Por
doquier, tanto en el Viejo como en el Nuevo Mundo, el nacimien
to y la muerte de la vegetacin eran asociados con el nacimiento
y la muerte del dios del grano, el seor de las artes humanas del

7i
sembrado y la plantacin. Con la realeza, las dos figuras, el dios
y el rey, se tornaron prcticamente intercambiables, pues, al asu
mir poderes divinos, el gobernante mismo personific las fuerzas
penetrantes de la naturaleza al mismo tiempo que personificaba
su propia comunidad especfica, y acept la responsabilidad en lo
tocante a su existencia biolgica y cultural.
Ahora bien, con el crecimiento de la poblacin bajo la agri
cultura neoltica, la comunidad protourbana se torn cada vez
ms dependiente de fuerzas naturales que quedaban fuera de su
control: una inundacin o una invasin de langostas podan cau
sar abundantes sufrimientos o muertes en estos centros urbanos
iniciales que eran demasiado grandes para que resultara posible
evacuarlos fcilmente o proporcionarles alimentos desde lugares
distantes. Cuanto ms complejo e interdependiente sea el proce
so de asociacin urbana, mayor ser el bienestar material pero,
asimismo, mayor tambin la expectativa de bienestar material y
menor la posibilidad de que la gente acepte su interrupcin, por
lo cual tanto ms difundida resultar la angustia con respecto a
su posible desaparicin.
Para movilizar estas nuevas fuerzas y ponerlas bajo control,
el rey se atribua extraordinarios poderes sagrados; no solo en
carnaba a la comunidad sino que, por sus mismas prerrogativas,
tena su destino entre sus manos. Esto traslad el motivo para
el estado de angustia colectiva. Miles de aos despus.de la pri
mera implosin urbana, el nombre del faran egipcio no poda
pronunciarse sin introducir la plegaria: Vida! Prosperidad! Sa
lud!. Conjuntamente con toda esta evolucin se desarroll, al
parecer, una conciencia intensificada de las ventajas de la vida o,
por lo menos, de las. ventajas de prolongarla y evitar la muerte. El
hombre urbano buscaba el modo de controlar acontecimientos
naturales que sus precursores ms primitivos solieron aceptar
con muda resignacin.

72
Pag la realeza por este aumento exorbitante de poder m
gico? Aqu y all se encuentran pruebas, demasiado antiguas y
demasiado difundidas como para que se las pase por alto comple
tamente, de que los ritos de fertilidad destinados a asegurar el xi
to de las cosechas se consumaban mediante sacrificios humanos.
En pocas de crisis, a travs de la escasez y la inanicin, resultara
perentoria la necesidad de ganarse la voluntad de los dioses. Es
muy posible que la vctima original del sacrificio fuera el m iem
bro ms valioso de la comunidad, el propio dios-rey. Al infligir
voluntariamente la muerte, la magia primitiva trataba de evitar la
clera divina y de retomar el control sobre las fuerzas de la vida.
Por desgracia, las culturas urbanas ya estaban demasiado
desarrolladas cuando se invent la escritura, de modo que no que
da registro alguno de las primeras etapas de sacrificio humano de
la realeza, si bien la matanza religiosa de nios, cautivos y ani
males se prolong significativamente a travs de la mayor parte
de la historia antigua. Solo el babilonio Berosio (siglo m a. C.) ha
dejado una relacin de los festivales de Ao Nuevo, donde indica
que, durante largo tiempo, se mantuvo la costumbre de escoger
un sustituto del rey, quien, de no ser as, habra sido sacrificado
junto con el ao agonizante para asegurar el nacimiento de la
nueva vegetacin en el ao venidero.
Frazer destaca irnicamente que la costumbre de sacrificar al
rey para asegurar la prosperidad de la comunidad disminua algo el
atractivo de ese noble oficio. En cuanto la destreza y la inteligencia
del jefe para la organizacin se hicieron tan importantes como sus
funciones mgicas, despunt un mtodo ms racional: la seleccin
de un suplente, quien, en primer trmino, sera identificado con
el rey, pues se le tratara con todos los honores y privilegios de la
realeza, con el objeto final de ser muerto en su lugar en el altar.
Si tales costumbres prevalecieron alguna vez en Egipto y en
Mesopotamia, existieron en una poca demasiado distante para

73
que hayan dejado huellas directas. Se debe admitir que esto cons
tituye un considerable hiato: pues solo en puntos aislados puede
vincularse directamente la guerra con el sacrificio humano ritual.
Con todo, esos mismos puntos resultan significativos, pues en
las pruebas inconfundibles que extraemos de los aztecas tambin
tenemos el testimonio de una comunidad que se hallaba aproxi
madamente en el mismo nivel general de desarrollo que encon
tramos en los ms arcaicos centros urbanos. Entre los aztecas, la
necesidad de vctimas rituales que llegaban a las veinte mil en
un solo ao era la causa principal de las feroces guerras que
iniciaba este pueblo.
Como ocurre en el caso de muchas otras instituciones, tanto
la guerra como los sacrificios humanos tuvieron, quiz, ms de un
punto de origen; y tal vez solo en un nmero limitado de lugares
fue causal la relacin entre ellos. Es posible que las invasiones para
hacer cautivos que habran de destinarse a la esclavitud fuera, en
lugar del sacrificio, una causa independiente de guerras. Las incur
siones sumerias por las montaas, en pos de madera y mineral,
probablemente dejaban tambin su saldo de cautivos tiles: es su-
gerente que el signo sumerio correspondiente a esclavo sea mujer
de la montaa. En un principio, estas incursiones y partidas eran
demasiado unilaterales para llamarlas guerra o comercio, puesto
que para la lucha hacen falta contrincantes, y hasta que los monta
eses aumentaron en nmero y perfeccionaron sus armas no fue
ron rivales para los ejrcitos egipcios ni para los mesopotmicos.
Pero, al final, las represalias y las hostilidades bilaterales, amargas
y despiadadas, se hicieron poco menos que inevitables; y el domi
nio de la guerra se extendi sin interrupcin. Durante el siglo xix,
los traficantes rabes de esclavos que hacan incursiones en el cora
zn de frica dieron lugar a un ciclo similar de violencia.
Si la .ciudad no hubiera servido como centro local para la
agresin organizada, no habra sido necesario que la bsqueda

74
de vctimas para los sacrificios fuera ms all de los lmites re
lativamente inocentes que an eran visibles hasta el siglo xix en
muchas comunidades tribales primitivas, esto es, como un es
fuerzo tortuoso pero selectivo para obtener de otra comunidad
unos cuantos cautivos simblicos. Esta costumbre fue interpreta
da errneamente por los misioneros e incluso por los antroplo
gos; y los historiadores de la ciudad, como Henri Pirenne, dieron
por sentado que la guerra es tan antigua como la humanidad,
sin preocuparse nunca por examinar cuidadosamente los datos
concretos o por indagar el fundamento de sus propias y gratuitas
convicciones. Pero el objeto de los primitivos intercambios de gol
pes entre hombres armados no era la matanza de una multitud
de personas o el saqueo y la devastacin de su aldea, sino, por el
contrario, la seleccin de unos pocos cautivos vivos destinados al
sacrificio ritual y a su eventual ingestin en un festn canbal, que,
en s mismo, constitua un rito mgico-religioso.
Una vez que se constituy la ciudad, con su incremento co
lectivo de poder en todas las esferas, toda esta situacin experi
ment un cambio. En vez de las incursiones en busca de vctimas
aisladas se impusieron el exterminio y la destruccin en masa. Lo
que antes haba sido un sacrificio mgico destinado a asegurar
fertilidad y cosechas abundantes, un acto irracional que tena por
finalidad promover un objetivo racional, se convirti en la osten
tacin de poder de una comunidad, bajo las rdenes de su dios
iracundo y su rey-sacerdote, a fin de controlar, someter o extermi
nar por completo otra comunidad. En gran parte estas agresiones
no eran provocadas, y el agresor no las justificaba moralmente; si
bien ya en la poca en que los registros histricos se hacen claros
la guerra adquirira cierto matiz econmico, a causa de las ten
siones polticas provocadas por controversia de lmites o derechos
sobre las aguas. Pero tanto en los tiempos ms remotos como
en nuestros propios das, las consiguientes prdidas humanas y

75
econmicas seran absolutamente desproporcionadas en relacin
con las ganancias tangibles por las que se combata. La institucin
urbana de la guerra tena, as, sus races en la magia de una socie
dad primitiva: un sueo pueril que, con el ulterior desarrollo del
poder mecnico, se convirti en pesadilla de adultos. Este trauma
de la infancia ha subsistido y torcido el desarrollo de todas las so
ciedades venideras, sin excluir por cierto a la nuestra.
Si hiciera falta algo para hacer plausibles los orgenes mgi
cos de la guerra, estara el hecho de que esta, hasta cuando se la
disfraza con motivaciones econmicas aparentemente solidsimas,
infaliblemente se convierte en una accin religiosa; nada menos
que en un sacrificio ritual en masa. Como agente central en este
sacrificio, el rey, desde los comienzos mismos, tuvo que desempe
ar un oficio. Acumular poder, conservarlo y expresarlo mediante
actos deliberados de destruccin criminal: he aqu lo que lleg a
constituir la obsesin constante de la realeza. Al hacer ostentacin
de semejante poder, el monarca no poda proceder mal. En virtud
del mismo acto guerrero, el rey victorioso demostraba las mxi
mas posibilidades del control real e invocaba el apoyo divino para
el futuro, mediante la siembra masiva de muerte. Como nos re
cuerda Isaas, tal es la carga de Egipto, de Babilonia y de Tiro.
As, en virtud de un curioso acto de inversin, una ceremo
nia que comenz con la invocacin de una vida ms abundante
lleg a convertirse en su extremo opuesto: instig el control militar
centralizado, el latrocinio sistemtico y el parasitismo econmico,
instituciones todas que han actuado contra los aspectos generado
res de vida en la civilizacin urbana y que, finalmente, han llevado
a la ruina a una ciudad tras otra. Esto constituy una ambivalencia
final, una ltima contradiccin: pues las muchas ganancias obte
nidas mediante las asociaciones ms amplias y las colaboraciones
laboriosas de la ciudad se vieron debidamente contrapesadas por
esa actividad econmica negativa que es la guerra. Este desorden

76
cclico estaba incrustado en la constitucin misma de la ciudad
antigua.
Pero ha de concederse lo siguiente: no bien la guerra pas a
ser una de las razones de la existencia de la ciudad, la riqueza y el
poder mismos de esta ltima la convirtieron en un blanco natural.
La presencia de prsperas urbes le dio a la agresin colectiva un
objeto visible que antes nunca se ofreci a la vista: la misma ciu
dad, con su acumulacin cada vez mayor .de herramientas y equi
po mecnico, sus montones de oro, plata y joyas, atesorados en los
palacios y los templos, sus graneros y almacenes repletos y, tal vez,
tambin, su excedente de mujeres. Si la guerra se haba originado
en partidas de incursores enviados por la ciudad, la existencia de
una nueva casta profesional, los guerreros armados, puede haber
apartado cada vez ms esas incursiones de las fuentes de materias
primas, orientndolas hacia los lugares donde se encontraban al
macenados en mayores cantidades los productos terminados. Las
ciudades que en un comienzo exigan tributos de las poblaciones
ms primitivas aprendieron ahora a saquearse mutuamente.
En el nterin, en cuanto la guerra qued establecida e ins
titucionalizada del todo, se extendera naturalmente ms all de
sus centros urbanos originales. Los pueblos primitivos, otrora de
disposicin pacfica o, a lo sumo, conformes con expresar su an
siedad y agresividad mediante sacrificios humanos aislados, imi
taran las nuevas tcnicas y haran uso con ms audacia de las
nuevas armas: tanto ms cuanto que la invasin, el pillaje y la es
clavizacin realizadas por expediciones urbanas movan al grupo
ms primitivo a vengarse. Al igual que la monarqua y que la ciu
dad misma, la guerra adquiri difusin universal y fue practicada
por pueblos que no saban de realeza, como los invasores de
Acad, un siglo despus de Sargn. Bajo la gida de la ciudad, la
violencia pas a ser cosa normal y se difundi mucho ms all de
los centros donde se haban instituido inicialmente las grandes

77
caceras de hombres y las orgas rituales. En el curso de la mayor
parte de la historia, la esclavitud, el trabajo forzado y la destruccin
han acompaado y castigado el crecimiento de la civilizacin
urbana.
Por mucho que siempre faltara una prueba ms o menos sa
tisfactoria del primitivo vnculo entre la monarqua, el sacrificio,
la guerra y el desarrollo urbano, he conseguido unir un nmero
suficiente de fragmentos consistentes como para arrojar serias
dudas sobre las hiptesis de una beligerancia heredada biolgi
camente o de un pecado original como causa suficiente para
generar la compleja institucin histrica de la guerra. Pero aqu,
ms que en ninguna otra parte, la teora de la seleccin natural
ha funcionado con exactitud clsica, pues, en el curso de cinco o
seis mil aos, muchos de los linajes ms suaves, gentiles y dis
puestos a la colaboracin han sido exterminados, o por lo menos
tendieron a renunciar a la procreacin, en tanto que los tipos ms
agresivos y belicosos sobrevivan y prosperaban en los centros de
civilizacin. Los xitos perifricos de la cultura urbana reforzaron
su fracaso central, es decir, su adhesin a la guerra como elixir del
poder soberano y como remedio ms eficaz contra el descontento
popular ante ese poder.
Los historiadores, con excesiva soltura, han atribuido la gue
rra al pasado salvaje del hombre y la han concebido como incursin
de supuestos nmadas primitivos, los que nada tienen contra
centros normalmente pacficos de industria y comercio. Nada
ms distante de la verdad histrica. La guerra y la dominacin, en
vez de la paz y la cooperacin, se inscriban en la estructura origi
nal de la ciudad antigua. No cabe duda de que la sobreabundancia
urbana tentara a las poblaciones ms pobres, ya que cada ciu
dad debi de parecer una presa fcil a los rpidos invasores que
irrumpan de las mesetas o las estepas; pero los mismos medios
que les permitieron moverse velozmente, con caballos y embarca-

78
ciones, solo aparecieron despus de la fundacin de la ciudad. Las
instalaciones de tipo urbano ms primitivas de Sumer estn tan
prximas unas de otras que tambin ellas pueden fcilmente ser
fechadas antes de la guerra organizada. En tiempos posteriores,
los nmadas podran apoderarse efectivamente, como en el caso
de los reyes pastores hicsos, de un pas entero. Pero una vez insti
tucionalizada la guerra, el principal enemigo de la ciudad fue otra
ciudad, con otro dios que aspirase a iguales poderes.
No debemos olvidar que con la expansin general del poder
tambin aument la capacidad para dar muerte, y la ostentacin
de podero militar pas a ser uno de los atributos ms importantes
de la realeza. Con sus murallas reforzadas, sus fortalezas y fosos,
la ciudad se ergua como una muestra descollante de capacidad
de agresin, siempre amenazante, que alcanzaba concentraciones
letales de odio vengador y de no cooperacin en las proclamas de
los reyes. Tanto como sus equivalentes mesopotmicos, los mo
narcas egipcios se jactaban en sus monumentos y tablillas de sus
proezas personales al mutilar, torturar y matar con sus propias
manos a sus principales cautivos. Hacan en persona lo que otros
paranoicos ms enfermos, como Hitler, llevaban a cabo a travs
de sus agentes. Bajo esta gua, la divinidad urbana local opona
sus potencias mgicas a toda divinidad extranjera amenazadora:
el templo se convirti por igual en el punto de partida y el objeti
vo de la accin agresiva. As, incitados por exorbitantes fantasas
religiosas, masas cada vez mayores, armadas cada vez con ms efi
cacia para el asedio y el asalto, se vieron arrastradas a los rituales
insensatos de la guerra.
En esta evolucin, la ciudad actu con una nueva capacidad:
con el dominio del rey sobre toda su mano de obra, la ciudad se
convirti, por as decirlo, en un ejrcito movilizado permanente
mente que se tena en la reserva. Esta fuerza de masas congre
gadas le dio a la ciudad, por s sola, una superioridad sobre las

79
aldeas de escasa poblacin y muy alejadas entre s, y actu como
incentivo que foment tanto el desarrollo de la superficie interna
como el nmero de pobladores. Para hacer frente a este desa
fo, es posible que las aldeas aborgenes se reunieran a menudo
en unidades urbanas mayores, del mismo modo que, posterior
mente, los focenses congregaron sus poblaciones en una sola ciu
dad, Megalpolis, con objeto de resistir la amenaza de conquista
por parte de los lacedemonios.
Al concentrarse la atencin en la guerra como el supremo
deporte de los reyes, una porcin cada vez mayor de los nuevos
recursos de la ciudad para la produccin industrial se invirti en la
manufactura de nuevas armas, como el carro de guerra, propio de
la Edad de Bronce, y el ariete. La misma existencia de una reserva
de fuerza militar, constituida por hombres que ya no eran necesa
rios para la agricultora, foment las fantasas de violencia absoluta
entre las clases dominantes, fantasas como las que hemos visto
brotar una vez ms en nuestra propia poca, incluso entre esp
ritus tericamente racionales, formados en las ciencias exactas.
Cada ciudad se torn un depsito de fuerza insolente e indiferen
te ante esos medios humanitarios de conciliacin e intercambio
que la misma ciudad, con otro ngulo, antes haba promovido.
As, tanto la forma fsica como la vida institucional de la
ciudad fueron plasmadas en no poca medida,- desde el comienzo
mismo de la implosin urbana, por los propsitos irracionales y
mgicos de la guerra. De esta fuente surgi el complejo sistema de
fortificaciones, con murallas, almenas, torres, canales y zanjas que
sigui caracterizando las principales ciudades histricas, aparte de
ciertos casos especiales que aparecieron, por ejemplo, durante
la Pax Romana , hasta el siglo xvm . A su vez, la estructura fsica
de la ciudad perpetu el espritu, el aislamiento y la autoafirma-
cin que favorecieron el desarrollo de la nueva institucin.

8o
Pero, ms an, la guerra prohij normas de regimentacin,
militarizacin y aceptacin forzosa. La guerra puso una concen
tracin de liderazgo social y poder poltico en las manos de una
minora que esgrima las armas, con la complicidad de una casta
sacerdotal que ejerca poderes sagrados y posea un conocimiento
cientfico y mgico, secreto pero valioso. Que la sociedad civili
zada no haya superado todava la guerra, como ha superado en
cambio otras manifestaciones menos respetables an de magia
primitiva, como el sacrificio de nios y el canibalismo, en parte se
debe a que la propia ciudad, por su estructura y sus instituciones,
ha seguido dando a la guerra tanto una forma concreta duradera
como un pretexto mgico para su existencia. Por debajo de todos
los perfeccionamientos tcnicos de la guerra se encuentra una fe
irracional, todava profundamente arraigada en el inconsciente
colectivo: que solo puede salvarse la comunidad mediante el sa
crificio humano a gran escala.
Si la guerra no tiene una base suficiente en alguna feroz pug
nacidad ancestral, debemos buscar sus orgenes en una direccin
completamente diferente. Para dar con un paralelo de la guerra
debemos mirar hacia el reino animal, a saber, hacia las perversio
nes y fijaciones de un tipo de sociedad mucho ms rudimentaria,
como la termitera y el hormiguero. Est claro que en el reino ani
mal se encuentran por igual combatividad y ataque con la inten
cin de matar, pero la primera es casi exclusivamente sexual, se
da entre machos viejos y jvenes, y el segundo es totalmente un
problema que atae a una especie que oprime a otra o mata a sus
miembros para obtener alimento. Aparte de las comunidades hu
manas, la guerra solo existe entre los insectos sociales, los cuales
se adelantaron al hombre urbano en la realizacin de una comuni
dad compleja formada por partes sumamente especializadas.
En la medida que pueden mostrarlo las observaciones ex
teriores, no se encuentra ni religin ni sacrificio ritual en estas

81
comunidades de insectos. Pero todas las dems instituciones que
acompaaron el surgimiento de la ciudad estn presentes: la divi
sin estricta del trabajo, la creacin de una casta militar especia
lizada, la tcnica de la destruccin colectiva, acompaada por la
mutilacin y el asesinato, la institucin de la esclavitud e incluso,
en ciertas especies, la domesticacin de plantas y animales. Lo que
es ms significativo de todo, las comunidades de insectos que ex
hiben estas caractersticas alardean de la institucin que he consi
derado axial en todo este desarrollo: la institucin de la realeza. La
monarqua, que en el caso de los insectos est reservada a algunas
hembras, est incorporada como hecho biolgico supremo en es
tas sociedades animales; de modo que lo que solo constituye una
creencia mgica en las ciudades arcaicas, esto es, que la vida de
toda comunidad depende de la vida del monarca, es una condicin
objetiva en la Insectpolis. De la salud, la seguridad y la capacidad
reproductiva de la reina depende, efectivamente, la existencia de
la colmena. Aqu, y solo aqu, se encuentra una agresin colectiva
organizada por parte de una fuerza militar especializada como la
que se halla en las ciudades antiguas.
Al seguir estas pistas hasta la aparicin de la ciudad, creo que
hemos dejado al descubierto los acontecimientos ms penosos de
la historia urbana, cuya vergenza an nos acompaa. Por m u
chas funciones valiosas que haya afianzado la ciudad, es evidente
que tambin ha servido, a lo largo de la mayor parte de su histo
ria, como receptculo de la violencia organizada y transmisora de
la guerra. Las pocas culturas que durante algn tiempo evitaron
esto fueron aquellas que mantuvieron su base aldeana y cedieron
sin violencia a un mando central aparentemente benigno.
La cosa puede llevarse an ms lejos. La ciudad amurallada
no solo dio una estructura colectiva permanente a las pretensiones
e ilusiones paranoides de la realeza, acrecentando las sospechas, la
hostilidad, la falta de cooperacin, sino que la divisin del trabajo y

82
las castas, llevadas al extremo, hizo de la esquizofrenia un fenme
no normal; en tanto que el montono trabajo obligatorio, impuesto
a una gran parte de la poblacin urbana sometida a la esclavitud, re
produjo la estructura de la neurosis compulsiva. As, la ciudad anti
gua, por su misma constitucin, tendi a transmitir una estructura
de personalidad colectiva cuyas manifestaciones ms extremas se
consideran hoy patolgicas en los individuos. Dicha estructura es
an visible en nuestros propios das, por ms que las murallas ex
teriores hayan sido remplazadas por telones de acero.

4. L a ley y el orden urbanos


De modo que, desde sus comienzos, la ciudad exhibi un carcter
ambivalente que no ha perdido nunca del todo: reuni la cantidad
mxima de proteccin con los mayores incentivos para la agresin;
brind la libertad y la diversidad ms amplias que fueran posibles,
pero impuso un sistema drstico de compulsin y regimentacin
que, junto con su agresividad y destruccin blicas, se han conver
tido en una segunda naturaleza del hombre civilizado, la cual a
menudo se identifica errneamente con sus tendencias biolgicas
originales. As, la ciudad tena tanto un aspecto desptico como
un aspecto divino. En parte era un Zwingburg, un centro de con
trol real; y en parte era una rplica del cielo, un transformador de
poder csmico remoto en instituciones de accin inmediata. Su
centro de gravedad se desplaz del castillo al templo, de la ciudade-
la al mercado y al vecindario, y luego hizo el camino de vuelta. Ya
mucho antes del bblico No, la tierra estaba llena de violencias.
No obstante, que surgieran en cierto grado la ley y el orden es tes
timonio de la capacidad socializadora de la ciudad.
A fin de comprender los procesos y las funciones de la ciu
dad, y sobre todo sus propsitos, en trminos ms concretos, hay

83
que atravesar el brumoso territorio del periodo prealfabeto, cuan
do estaba modelndose la nueva institucin de la monarqua.
Quiz el modo ms eficaz de demostrar el papel del rey como
constructor de la ciudad consista en remontarse desde los datos
histricos posteriores hasta un periodo en que solo un puado de
artefactos y huesos en las tumbas reales proporcionan material
para la deduccin y la especulacin.
La relacin que hace Herdoto de cmo Deyoces lleg al po
der absoluto sobre los medos se refiere a un periodo muy tardo,
en gran parte exento del diluvio de ideas mgicas y religiosas que
anegaron la ltima parte de la Edad de Piedra y los comienzos de
la Edad de Bronce; de modo que proporciona una relacin muy
racionalizada sobre el trnsito de la cultura rural a la cultura urba
na. Segn nos cuenta el antiguo historiador griego, los medos es
taban entonces distribuidos en aldeas. Y, en este caso, a tal punto
predominaban el desorden y la violencia que Deyoces alcanz una
gran nombradla entre ellos, como consejero, al ejercer justicia con
mano firme y sin miedo. Esta celebridad hizo que se presentaran
ante l en pos de justicia los habitantes de otras aldeas cuando es
taban en pleito; y la necesidad de sus oficios result tan constante
que decidieron constituirlo en su gobernante supremo.
El primer acto de Deyoces consisti en edificar un palacio
apropiado para un rey y pedir que velaran por su seguridad con
un cuerpo de lanceros. Es justificado suponer que, en otros
tiempos, los guardias mismos precedieron o acompaaron la
construccin de la ciudadela y el palacio, y que el propio palacio
exista como sede visible del poder y custodia de los tributos, antes
de que la fundacin judicial fuera ejercida por el rey. Y as que
ejerci el poder, Deyoces oblig [a los medos] a levantarse una
sola ciudad, a la cual dedicaran mucha atencin, preocupndose
menos de lo dems. Quiero hacer hincapi en la ltima frase: el
deliberado establecimiento de un monopolio econmico y polti

84
co ha sido uno de los requisitos previos para el rpido crecimiento
de la ciudad. Y como los medos obedecieron a Deyoces en esto,
asimismo manda edificar unas murallas grandes y poderosas,
[...] dispuestas en crculos concntricos. [...] Deyoces, desde luego,
hizo erigir estas murallas alrededor de su residencia en vistas a
su propia seguridad, y por lo dems orden al resto del pueblo
residir extramuros. Tal vez la mejor definicin de los habitantes
de una ciudad arcaica consista en decir que se trataba de una po
blacin agrcola permanentemente cautiva.
Obsrvese que al disminuir la distancia fsica concentran
do poblacin en la ciudad, Deyoces se preocup de aumentar la
distancia psicolgica aislndose y convirtiendo en una formidable
empresa el llegar hasta su persona. Esta combinacin de concen
tracin y mezcla, de aislamiento y diferenciacin, es uno de los ras
gos caractersticos de la nueva cultura urbana. En el aspecto positi
vo tuvieron lugar la cohabitacin amistosa, la comunin espiritual,
la amplia comunicacin y un complejo sistema de cooperacin
profesional. Pero, en su aspecto negativo, la ciudadela introdujo
la segregacin de clases, la carencia de sentimiento y la apata, el
secretismo, el control autoritario y la violencia definitiva.
La relacin de Herdoto condensa en una sola vida cambios
que, posiblemente, tuvieron lugar en una multitud de lugares di
ferentes, bajo variadas condiciones y en el curso de miles de aos;
pues hasta la ascensin del jefe a un liderazgo puramente local,
basado en el dominio de las armas, fue, acaso, un lento proceso.
Frankfort ha observado que no hay sepulturas predinsticas en
Egipto que indiquen, a diferencia de lo que ocurre en el caso de
tumbas ms recientes, el predominio de una sola figura o una
sola familia. Pero el cambio crtico que dio lugar a la aparicin de
la realeza y la ciudad, la primera como encarnacin y la segunda
como concrecin de la civilizacin, se produjo, tal vez, dentro
de un breve periodo; parte de la liberacin general de energa e

85
implosin de poder que se dio algn tiempo despus de la mitad
del cuarto milenio antes de Cristo.
No menos importante para la ciudadela que su cercamiento
fue su centralismo; uno y otro eran atributos del santuario, antes
de pasar a la comunidad urbana ms grande. Una vez efectuada
la transformacin urbana, la ciudad como conjunto se transfor
m en recinto sagrado bajo la proteccin de su dios; el mismo
eje del universo, como ha puesto en claro Mircea Eliade, pasaba
a travs del templo; en tanto que la muralla, bajo la presin de la
nueva institucin de la guerra, era, al mismo tiempo, una barrera
para la defensa y un lmite espiritual de significado an mayor,
ya que protega a los que estaban adentro del caos y el mal infor
me que los rodeaba. La interioridad necesaria para el posterior
desarrollo humano hall en la ciudad sobre todo en el recinto
sagrado la forma colectiva que contribuira a generarlo.
Tras los muros de la ciudad, la vida descansaba sobre un fun
damento comn, tan profundo como el universo mismo: la ciudad
era nada menos que el hogar de un poderoso dios. Los smbolos
arquitectnicos y escultricos que hicieron visible este hecho ele
varon la ciudad muy por encima de la aldea o la poblacin rural.
Sin los poderes sagrados que estaban contenidos dentro del pala
cio y del recinto del templo, la ciudad antigua habra carecido de
propsito y de significado. Una vez establecidos estos poderes por
el rey, que ampli el margen de comunicacin y unific la conduc
ta a travs de la ley, la vida prosper all como no poda tener espe
ranzas de prosperar en ninguna otra parte. Lo que comenz como
control terminaba como comunin y entendimiento racional.
Cosa bastante significativa: el texto egipcio que nos aproxi
ma al periodo arcaico de fundacin de la ciudad, al describir los
poderes de Ptah, la divinidad predominante, seala no solo que
fund nomos sino tambin que puso a los dioses en sus altares.
Los escribas que an estaban relativamente cerca de estos actos

86
vieron ambas funciones correctamente, en mi opinin, como par
tes fundamentales del ejercicio de esos mayores poderes que trajo
consigo la civilizacin.
Sin las potencias religiosas de la ciudad, el muro solo no
podra haber conseguido moldear el carcter al mismo tiempo
que controlar las actividades de los habitantes de la ciudad. De no
ser por la religin, y todos los ritos sociales y ventajas econmi
cas que la acompaaban, el muro habra convertido a la ciudad
en una prisin, cuyos reclusos solo hubieran tenido un deseo:
destruir a sus guardianes y evadirse. Esto hace notoria otra ambi
valencia urbana. En una cultura sin ciudades, como la de los es
partanos, que vivan en aldeas abiertas y se negaban a refugiarse
tras las murallas, las clases dominantes tuvieron que mantenerse
ferozmente alertas y amenazadoras, siempre en armas, por temor
a ser derrocadas por los ilotas esclavizados. En tanto que tales
gobernantes tenan que respaldar su poder desnudo mediante un
terrorismo abierto, en las ciudades con murallas estas mismas
equivalan a un ejrcito entero como control sobre los revoltosos,
para mantener vigilados a los rivales y para impedir que los deses
perados se escaparan. Las ciudades arcaicas desarrollaron as algo
semejante a la concentracin del mando que se da en una nave:
todos sus habitantes estaban en el mismo barco, y aprendan a
confiar en el capitn y a ejecutar sus rdenes rpidamente.
No obstante, desde el comienzo, la ley y el orden sirvieron
como complemento de la fuerza bruta. La ciudad, que adquira su
forma en torno de la ciudadela real, era una rplica del universo
hecho por la mano del hombre. Esto abra una atrayente perspec
tiva: a decir verdad, un atisbo del mismo cielo. Ser residente de
la ciudad era tener un lugar en el verdadero hogar del hombre, el
gran cosmos mismo, y esta opcin era testimonio de la' amplia
cin general de poderes y potencialidades que tena lugar en todas
las direcciones. Al mismo tiempo, el hecho de vivir en la ciudad, a

87
la vista de los dioses y de su rey, era cumplir la mxima potencia
lidad de la vida. La identificacin espiritual y la participacin por
persona interpuesta haca fcil someterse a los mandatos divinos
que regan a la comunidad, por inescrutables y arduos de interpre
tar o de someterse interiormente que fueran.
Aunque el poder en todas sus manifestaciones, csmicas y
humanas, era el puntal de la nueva ciudad, cada vez se modelaba
y orientaba ms, mediante nuevas instituciones de la ley, el or
den y la urbanidad. Esto tambin queda bien en claro a travs de
la historia de Deyoces, que pasa por alto los anteriores orgenes
religiosos del rey y la ciudad. En un momento dado, el poder y el
control se ennoblecieron en la justicia. Con la congregacin de
personas de una multitud de lenguas y costumbres diferentes en
el nuevo centro, el lento proceso de reconciliacin y acomodacin
fue apresurado por la intervencin real: la obediencia a un severo
mandato exterior era, sin duda; preferible a una pugnaz discon
formidad y a la discusin interminable. Hasta los hbitos ben
ficos tienden a llevar consigo residuos accidentales e irracionales
que se tornan tan sagrados como los propsitos humanos ms
centrales que representa la costumbre. Esta era la debilidad de la
aldea. La ley escrita, como el lenguaje escrito, tendi a excluir es
tos residuos y produjo un canon de equidad y justicia que invoca
ba un principio ms alto: la voluntad del rey, que era otro nombre
del mandato divino. La esencia de la ley, como el sabio Wilhelm
Ostwald expres hace medio siglo, es la conducta previsible que
se hace posible en la sociedad mediante reglas uniformes, crite
rios de juicio uniformes y penas uniformes para la desobediencia.
Estas uniformidades ms vastas aparecieron con la ciudad, supe
rando un millar de insensatas diferencias locales.
El desarrollo de la autoconciencia en la ciudad, a travs del
choque de costumbres aldeanas y diferencias regionales, produjo
los comienzos de la moralidad reflexiva; pues el propio gober-

88
nante egipcio tena, ya en fecha muy temprana, que responder
de su conducta ante los dioses y demostrar que haba evitado el
mal y favorecido el bien. A medida que la misma sociedad se fue
secularizando debido a la creciente presin del comercio y la in
dustria, el papel desempeado por la ciudad, como sede de la ley
y la justicia, de la razn y la equidad, complement el que desem
peaba como representacin religiosa del cosmos. Para apelar a
la costumbre irracional o la violencia ilegal, es necesario buscar la
proteccin del tribunal de la ley en la ciudad.
Al poner el poder hasta cierto punto al servicio de la justi
cia, la ciudad, apartndose del tedioso reinado arcaico de la aldea,
introdujo orden con ms celeridad en sus asuntos internos; pero
dej una tierra balda sin ley, sin proteccin, en la zona situada
entre ciudades, en la que ningn dios local poda ejercer el poder
o establecer una jurisdiccin moral sin chocar contra otro dios. Y a
medida que las frustraciones internas aumentaban, las agresiones
externas tendieron a multiplicarse: el nimo adverso al opresor
local sera provechosamente vuelto contra el enemigo exterior.

5. D e la proteccin a la destruccin
Siendo en parte una expresin de angustia y agresin intensifica
das, la ciudad amurallada remplaz la rica imagen ms antigua de
paz y tranquilidad rural. Los primitivos bardos sumerios volvan
la memoria hacia una edad de oro preurbana, cuando no haba
serpiente ni escorpin, ni hiena ni len, ni perro salvaje ni lobo;
cuando no haba miedo ni terror, y el hombre no tena rival.
Por supuesto, esa poca mtica no existi jams y, sin duda, los
mismos sumerios tenan oscuramente conciencia de este hecho.
Pero los animales ponzoosos y peligrosos cuya presencia susci
taba sus temores haban adquirido, con el desarrollo del sacrificio

89
humano y la guerra sin freno, una nueva forma: simbolizaban las
realidades del antagonismo y la enemistad entre los hombres. En
el acto de extender todos sus poderes, el hombre civilizado les dio
a estas criaturas salvajes un lugar en su propia configuracin.
El hombre primitivo, inerme, expuesto y desnudo, tuvo la
suficiente astucia para dominar a todos sus rivales naturales. Pero
ahora, por fin, haba creado un ser cuya presencia provocara una
y otra vez el terror en su alma: el enemigo humano, su otro yo y
contrapartida, posedo por otro dios, congregado en otra ciudad,
capaz de atacarlo como Ur fue atacada, sin provocacin.
La misma implosin que haba magnificado los poderes del
dios, el rey y la ciudad, y mantenido las complejas fuerzas de la
comunidad en un estado de tensin, ahond tambin las ansie
dades colectivas y extendi los poderes de destruccin. Acaso los
mayores poderes colectivos del hombre civilizado no se presen
taban en s mismos como una especie de afrenta a los dioses, a
quienes solo se apaciguara mediante la destruccin implacable
de las exigencias y las baladronadas de los dioses rivales? Quin
era el enemigo? Todo aquel que renda culto a otro dios; que riva
lizaba con el poder del rey u ofreca resistencia a su voluntad. As,
la simbiosis cada vez ms compleja que tena lugar en el seno de
la ciudad y en su vecino dominio agrcola fue contrapesada por
una relacin destructiva y predatoria con todos los posibles riva
les; a decir verdad, a medida que las actividades de la ciudad se
hacan ms racionales y benignas en su interior, se tornaban, casi
en el mismo grado, ms irracionales y malignas en sus relaciones
exteriores. Esto es vlido hasta el mismo da de hoy para los con
glomerados ms extensos que han sucedido a la ciudad.
El propio poder real meda su fuerza y el favor divino por sus
capacidades no solo para la creacin sino ms bien para el pillaje,
la destruccin y el exterminio. En realidad declarara Platn
en las Leyes cada ciudad se encuentra en un estado natural de

90
guerra con todas las dems. Esto era un simple hecho de obser
vacin. As, las perversiones originales del poder que acompaa
ron los grandes avances tcnicos y culturales de la civilizacin,
han minado y con frecuencia anulado los mayores logros de la
ciudad hasta nuestros propios das. Es un azar que las ms re
motas imgenes subsistentes de la ciudad, las que aparecen en
las paletas egipcias predinsticas, representen su destruccin?
En el acto mismo de transformar laxos grupos de aldeas en
comunidades urbanas poderosas, capaces de mantener un comer
cio ms vasto y de construir estructuras mayores, cada parte de la
vida se convirti en una lucha, una agona, un choque de gladia
dores en que se combata contra una muerte fsica o simblica. En
tanto que la sagrada cpula del rey y la sacerdotisa de Babilonia
en la cmara divina que coronaba el zigurat recordaba un anterior
culto de la fertilidad, consagrado a la vida, los nuevos mitos eran
principalmente expresiones de implacable oposicin, de lucha, de
agresin, de poder ilimitado: los poderes de las tinieblas contra los
poderes de la luz, Set contra su enemigo Osiris, Mardulc contra
Tiamat. Entre los aztecas, hasta las estrellas estaban agrupadas en
ejrcitos hostiles de Oriente y Occidente.
Si bien las prcticas aldeanas, con un sentido de mayor co
operacin, mantuvieron su vigencia en el taller y los campos, es
precisamente en las nuevas funciones de la ciudad donde el ltigo
y la porra llamada cortsmente cetro se hicieron sentir. Con
el tiempo, el cultivador aldeano aprendera muchas maas y eva
sivas para resistir la coercin y las exigencias de los representan
tes del gobierno; hasta su aparente estupidez sera, a menudo, un
procedimiento para no or rdenes que se propona no cumplir.
Pero los que estaban atrapados en la ciudad casi lo nico que po
dan hacer era obedecer, tanto si eran abiertamente esclavizados
como si estaban dominados con ms sutileza. Para conservar su
respeto por s mismo, en medio de todas las nuevas imposicio-

9i
nes de las clases dominantes, el sbdito urbano, que an no era
un ciudadano pleno, identificara sus propios intereses con los
de sus amos. Aparte de oponerse con xito a un conquistador, lo
mejor que se puede hacer es unrsele y esperar que a uno le toque
algo del botn en perspectiva.
Casi desde su primer momento de existencia, la ciudad, a
pesar de su apariencia de proteccin y seguridad, fue acompaa
da no solo de la previsin de un asalto desde fuera sino tambin
de una lucha intensificada en su interior: un millar de pequeas
guerras se hicieron en la plaza del mercado, en los tribunales, en
el juego de pelota o en la arena. Herdoto fue testigo ocular de
una sangrienta lucha ritual con garrotes entre las fuerzas de la luz
y las de las tinieblas, que se celebraba en el interior de un templo
egipcio. Ejercer el poder en todas las formas era la esencia de la
civilizacin, y la ciudad hall decenas de modos de expresar la lu
cha, la agresin, la dominacin, la conquista... y la servidumbre.
Tiene algo de sorprendente que el hombre arcaico volviera su
memoria hacia el periodo anterior a la ciudad como si se tra
tara de una Edad de Oro, o que, como Hesodo, considerara que
cada perfeccionamiento de la metalurgia y de las armas era un
menoscabo de las perspectivas de la vida, de modo que el estado
humano ms bajo fue el de la Edad de Hierro? (l no poda prever
cunto ms degradaran al hombre las exactas tcnicas cientficas
del exterminio total mediante agentes nucleares o bacterianos).
Ahora bien, todos los fenmenos orgnicos tienen sus lmi
tes de crecimiento y extensin, que se establecen por su misma ne
cesidad de permanecer autnomos, abastecindose y dirigindose
a s mismos: solo pueden desarrollarse a expensas de sus vecinos
si pierden las comodidades mismas con las que las actividades de
estos contribuyen a sus propias vidas. Las pequeas sociedades
primitivas aceptaban estas limitaciones y este equilibrio dinmico,
tal como los registran las comunidades ecolgicas naturales.

92
Las comunidades urbanas, entregadas de lleno a la nueva ex
pansin del poder, perdieron este sentido de los lmites: el culto al
poder se regodeaba en su misma ostentacin sin freno. Ofreca los
deleites de un juego por puro placer, as como las recompensas del
trabajo sin necesidad de la rutina diaria, mediante la rapia a gran
escala y la esclavizacin al por mayor. El firmamento era el ni
co lmite. Tenemos la prueba de este sbito sentido de exaltacin
en las dimensiones cada vez mayores de las grandes pirmides;
del mismo modo que tenemos su representacin mitolgica en la
historia de la ambiciosa torre de Babel, a la que puso fin una inca
pacidad de comunicacin que una excesiva extensin del territorio
lingstico y de la cultura puede haber producido una y otra vez.
Ese ciclo de expansin indefinida de ciudad a imperio es f
cil de seguir. A medida que la poblacin de la ciudad aumentaba,
se haca necesario extender la superficie inmediata de produccin
de alimentos o bien ampliar las lneas de abastecimiento y apro
vechar los artculos de consumo de otra ciudad, ya por coopera
cin, trueque o comercio, ya por tributo forzado, expropiacin y
exterminio. Rapia o simbiosis? Conquista o cooperacin? Un
mito de poder solo conoce una respuesta. El mismo xito de la
civilizacin urbana sancion as los hbitos y reclamos belicosos
que continuamente la minaron y anularon sus beneficios. Lo que
empez como una gotita se hinch forzosamente hasta constituir
una iridiscente pompa imperial de jabn, imponente por sus di
mensiones, pero frgil en proporcin a su tamao. Carentes de
una cohesin interna, las capitales ms guerreras se vean pre
sionadas para continuar la tcnica de la expansin, a fin de que el
poder no volviera a la aldea autnoma y los centros urbanos donde
floreciera inicialmente. Este retroceso se produjo, de hecho, du
rante el interregno feudal en Egipto.
Si interpreto correctamente los datos, las formas cooperativas
de convivencia urbana se vieron socavadas y viciadas desde el co-

93
mienzo por los mitos destructivos y fanticos que acompaaron, y
tal vez en parte causaron, la exorbitante expansin de podero fsico
y destreza tecnolgica. La simbiosis urbana positiva fue reiterada
mente desplazada por una simbiosis negativa, igualmente comple
ja. Tan conscientes eran los gobernantes de la Edad de Bronce de
esos desastrosos resultados negativos que a veces contrapesaban
sus abundantes fanfarronadas de conquistas y exterminio con alu
siones a sus actividades en bien de la paz y la justicia. Por ejemplo,
Hammurabi proclamara orgullosamente: Puse fin a la guerra;
promov el bienestar del pas; hice que las gentes reposaran en
moradas amistosas; no permit que nadie las aterrorizara. Pero,
apenas salieron de su boca estas palabras, comenz de nuevo el
ciclo de expansin, explotacin y destruccin. En los trminos fa
vorables que deseaban dioses y reyes, ninguna ciudad poda lograr
su expansin a menos que arruinara y destruyera otras ciudades.
As, la ms preciosa invencin colectiva de la civilizacin, la
ciudad, a la que solo precede el lenguaje en la transmisin de cul
tura, se convirti desde el principio en el receptculo de nocivas
fuerzas internas, orientadas hacia el exterminio y la destruccin
constantes. Como consecuencia de tan arraigada herencia, la su
pervivencia misma de la civilizacin o, para ser ms exactos, de
alguna parte considerable e inclume de la especie humana, est
ahora en duda; y durante largo tiempo puede seguir en duda, cua
lesquiera sean los arreglos provisionales que se hagan. Como ya
hace mucho destacara sir Patrick Geddes, cada civilizacin hist
rica se inicia con un ncleo urbano vivo, la polis, y termina en un
cementerio comn de polvo y huesos, una necrpolis o ciudad de
los muertos; colmada de ruinas abrasadas por el fuego, de edifi
cios demolidos, de talleres vacos, de montaas de residuos inti
les, con la poblacin masacrada o sometida a esclavitud.
Leemos en el libro de los Jueces: Todo aquel da estuvo Abi-
mlec atacando a la ciudad. Cuando la tom, mat a la poblacin,

94
arras la ciudad y la sembr de sal. El terror de este episodio
final, con su fra miseria y su absoluta desesperacin, es la cul
minacin humana hacia la que se dirige la Ilada; pero, ya m u
cho antes de ese episodio, como demostr Heinrich Schliemann,
otras seis ciudades haban sido destruidas; y mucho antes de la
Ilada se encuentra un lamento, igual de amargo y sentido, por
esa maravilla entre las ciudades antiguas, la misma Ur, un gemi
do que sale de la diosa de la ciudad:

Verdaderamente todos mis pjaros y criaturas aladas han volado,


Ay!, por mi ciudad, es lo que dir.
Mis hijas y mis hijos han sido arrastrados lejos,
Ay! por mis hombres, es lo que dir.
Oh ciudad ma que no existes ms, mi [ciudad] atacada sin motivo,
Oh mi [ciudad] atacada y destruida!.2

Por ltimo, considrese la inscripcin de Senaquerib, sobre


la aniquilacin total de Babilonia: La ciudad y [sus] casas, desde
los cimientos hasta los techos, yo destru, yo devast, yo quem
con fuego. El muro y la muralla exterior, los templos y dioses,
las torres de ladrillo y tierra de los templos, todas cuantas haba,
arras y tir al canal de Arakhtu. Por el medio de esa ciudad cav
canales, inund su solar con agua, y los cimientos mismos de
ella destru. Hice que su destruccin fuera ms completa que si
hubiera habido un diluvio. Tanto el acto como su moraleja an
ticipan las feroces extravagancias de nuestra poca nuclear: de lo
nico que careca Senaquerib era de nuestra veloz destreza cient
fica y de nuestra gigantesca hipocresa, que nos permiten ocultar,
hasta de nosotros mismos, nuestras intenciones.

2 A menos que haya indicacin contraria, esta y las dems citas de textos
mesopotmicos y egipcios proceden de A n c ie n t N e a r E a stern T exts, com
pilados por James E. Pritchard (Princeton University Press).

95
No obstante, una y otra vez las fuerzas positivas de la coope
racin y la comunin sentimental han hecho que las gentes vol
vieran a los solares urbanos devastados, para reparar las ciuda
des en ruinas, la desolacin de muchas generaciones. Es irnico
pero tambin un consuelo que las ciudades hayan sobrevivi
do reiteradamente a los imperios militares que, en apariencia, las
destruyeron para siempre. Damasco, Bagdad, Jerusaln y Atenas
siguen en los mismos terrenos que ocupaban inicialmente, vivas,
aunque poco ms que fragmentos de sus antiguos cimientos que
den a la vista.
Los desmanes crnicos de la vida en la ciudad bien podran
haber causado su abandono, y hasta podran haber llevado a una
renuncia generalizada de la vida urbana y todos sus dones ambiva
lentes, de no haber sido por un hecho: el constante reclutamiento
de nueva vida, fresca y tosca, procedente de las regiones rurales,
vida llena de fuerza muscular elemental, de vitalidad sexual, de
celo de procrear, de fe animal. Estas gentes de campo vuelven a
llenar las ciudades con su sangre y, ms todava, con sus esperan
zas. Incluso hoy mismo, segn el gegrafo francs Max Sorre,
las cuatro quintas partes de la poblacin del mundo viven en al
deas, funcionalmente ms prximas a su prototipo neoltico que
a las metrpolis muy organizadas que han empezado a absorber
a la aldea hacia sus rbitas y, cada vez con ms rapidez, a minar
su antiguo modo de vida. Pero no bien permitamos que la aldea
desaparezca, este antiguo factor de seguridad se desvanecer. La
humanidad todava tiene que reconocer este peligro y eludirlo.

96
C A P T U L O III

Formas y pautas ancestrales

i. C iu d a d es de la lla n u ra

Esta indagacin sobre los orgenes de la ciudad sera de ms senci


lla lectura si no fuera porque tal vez la mayor parte de los cambios
decisivos se produjeron antes de que se iniciaran los anales his
tricos. A la altura de los tiempos en que la ciudad es claramente
visible, ya es vieja: las nuevas instituciones de la civilizacin la han
modelado con firmeza. Pero se tropieza tambin con otras dificul
tades no menos formidables, pues, hasta ahora, no se ha excavado
completamente ninguna ciudad antigua, y algunas de ellas, que
podran revelar muchos hechos, prosiguen an su existencia como
centros urbanos, tercamente inmunes a la pala del arquelogo.
De modo, pues, que resultan desconcertantes las lagunas en
nuestro conocimiento del desarrollo de la ciudad: cinco mil aos
de historia urbana y quizs otros tantos de historia protourbana
se despliegan en unas pocas decenas de puntos, explorados solo
en parte. Los grandes mojones urbanos, como Ur, Nippur, Urulc,
Tebas, Helipolis, Asur, Nnive y Babilonia, abarcan un lapso de
tres mil aos, cuya vasta vacuidad no podemos pretender llenar
con un puado de monumentos y unos pocos cientos de pgi
nas de registros escritos. En un terreno tan cenagoso, es posible
que hasta el ms slido montculo de hechos resulte traicionero;
y con excesiva frecuencia se hace necesario elegir entre quedarse

97
inmvil, sin dar un paso ms, o dejarse arrastrar a un pantano de
especulaciones sin fondo. Queda advertido el lector: acta bajo
su propia responsabilidad!
Adems de la imperfeccin de los restos visibles, las dos
grandes civilizaciones en las que probablemente se model en un
comienzo la ciudad, Egipto y Mesopotamia, presentan contrastes
desconcertantes, que no hacen ms que volverse ms agudos si
se incluye a Palestina, Irn y el valle del Indo. Si bien todas estas
diferencias destacan alternativas elocuentes en la evolucin urba
na, hacen difcil dar algo as como una descripcin generalizada
del origen de la ciudad.
Es necesario sealar ante todo la muy limitada proceden
cia geogrfica de las ciudades aborgenes. Como rgano especial
de la civilizacin, la ciudad parece haber surgido en unos pocos
grandes valles fluviales, a saber: el del Nilo, el del Tigris-ufrates,
el del Indo y el del Hwang-Ho. Las aldeas podan existir en todas
partes donde hubiera posibilidades de formas rudimentarias de
agricultura y cra de ganado. Incluso poblaciones ms grandes
podan arraigar en regiones como el Negev, en Palestina, no bien
se cont con mano de obra suficiente para construir, cisternas y
depsitos de agua que permitieran pasar los tiempos de sequa.
No solo aldeas, sino tambin poblaciones rurales mucho ms
amplias, contemporneas de lo que ha salido a la luz en Jeric,
pueden hallarse an irrecuperablemente hundidas en los deltas
fangosos del Nilo y el Eufrates. Con toda probabilidad la mayor
parte de los rganos fsicos de una poblacin urbana cerrada ha
ba adquirido forma antes de que madurara el nuevo complejo
cultural que la ciudad uni y transmiti.
Pero el rasgo distintivo de la ciudad es el de que escapa a es
tas limitaciones rurales y a este horizonte prximo: es el producto
de una enorme movilizacin de vitalidad, poder y riqueza que,
en un principio, estuvo limitada necesariamente a unos cuantos

98
grandes ros, en regiones excepcionalmente propicias. Una vez
que se desecaron las cinagas y se regul el nivel de las aguas, la
tierra de estos valles result muy frtil. Hasta sin abono animal, el
rico sedimento depositado en la poca de las inundaciones garan
tizaba cosechas casi cien veces mayores que la semilla original; a
veces, dos o tres cosechas por ao.
En Palestina, en medio del Creciente Frtil, que va del Nilo
superior al Eufrates inferior, el emmer, el antepasado silvestre del
trigo, fue descubierto y recolectado antes de que el hombre neo
ltico aprendiera a plantar cosechas de manera sistemtica. Dos
dioses hermanos, conforme a lo que se lee en una tableta que en la
actualidad se encuentra en Jena, llevaron la cebada de las monta
as a Sumer, que no conoca la cebada. Tal vez tambin llevaron
la imagen de la montaa sagrada y la ciudadela amurallada jun
to con este don tangible. Con el mejoramiento de estos primeros
cereales, trigo, cebada y ssamo, solo haca falta la invencin del
arado y la domesticacin de los animales de tiro para hacer inmen
samente productivos los suelos pesados. En posesin de un acopio
de granos duros, ricos en protenas, de fcil conservacin si se los
guarda en lugar seco, pudo alimentarse por primera vez a gran
des poblaciones urbanas. Gracias al cultivo de la palma datilera, la
cultura mesopotmica cont con un recurso agrcola todava ms
diversificado: pues de este rbol obtuvo alimento, vino, esteras,
cestera, techos, troncos para columnas y fibra para sogas.
Los mismos ros fueron los primeros caminos, una vez que
se inventaron los barcos: cinturones mviles de agua, de mil kil
metros de largo en Egipto y Mesopotamia, de mil seiscientos kil
metros en el valle del Indo. Los ros formaron un sistema vertebral
de transporte que sirvi de modelo para la acequia destinada a la
irrigacin y para el canal; mientras que sus crecidas sbitas o peri
dicas inundaciones hicieron necesario que los cultivadores rurales
se congregaran para reparar los daos causados por las tormentas,

99
para guiar el agua por sus campos a fin de guardarse de la sequa
y para crear por ltimo toda una red de represas, canales y obras
de irrigacin. La construccin de estas obras demand un grado
de contacto social, colaboracin y planificacin a largo plazo que la
vieja cultura autnoma de la aldea, que aceptaba sus limitaciones
con complacencia, no requera ni fomentaba. Las condiciones m is
mas que hicieron fsicamente posibles los grandes asentamientos
urbanos los convirtieron tambin en una necesidad social.
Si bien la cultura aldeana haba alcanzado una estabilidad y
una armona internas que solo rara vez conocera la cultura urba
na, las poblaciones pequeas estaban a merced de los elementos:
podan ser barridas por una tormenta o morir de hambre durante
una sequa, sin que le fuera posible obtener ayuda alguna de su
vecino ms prximo, a unos pocos kilmetros de distancia. Esta
situacin cambi cuando la ciudad pudo movilizar mano de obra
y ejercer un control centralizado. Con el traspaso de autoridad
a la ciudad, el aldeano, sin duda, perdi en no poca medida sus
poderes de autogobierno y su sensacin de hallarse enteramente
en casa en un medio ambiente en que todo ser humano, y casi
todo animal, todo pedazo de tierra o curso de agua le eran per
fectamente conocidos. Pero en la medida en que se someti a las
nuevas fuerzas que actuaban en la ciudad, e incluso identific su
propia vida con ellas, se vio recompensado con una prosperidad y
una seguridad de las que nunca antes haba gozado.
As, la transformacin de la aldea en la ciudad no fue un
mero cambio de tamao y escala, si bien estos dos factores inter
vinieron en el proceso. Fue, ms bien, un cambio de direccin y
de meta, manifestado en un nuevo tipo de organizacin.
Tal vez el mayor vnculo entre Egipto y Mesopotamia es que
tenan en comn condiciones previas de existencia geogrfica;
pues la desecacin del clima, desde el ao 7000 a. C. en adelante,
que convirti la tierra de pastoreo en estepa y desierto, abri los

100
valles pantanosos de los grandes ros a la ocupacin agrcola. Aqu
y all apareceran pequeas poblaciones en la llanura ilimitada,
atradas por la abundancia de aves silvestres, caza menor y pesca,
siendo esta ltima la fuente ms comn de protena animal. Los
habitantes usaban manojos de junco para construir embarcacio
nes de la forma ms primitiva, a fin de abrirse camino por este
desierto de agua; embarcaciones que a James Henry Breasted le
deleit hallar todava en uso hace medio siglo. S, era una vida pri
mitiva, pero no demasiado diferente de la que vivieron hasta ayer
los tramperos y los cazadores en los pantanos del bajo Rdano.
Esta lenta desecacin de las llanuras fue acompaada por
una paulatina contraccin de la poblacin en los retazos de tierra
slida que iban apareciendo; y, a medida que pasaba el tiempo, la
superficie de estos retazos se multiplic y los nuevos mtodos de
cultivo determinaron una ampliacin y definicin de prado y cam
po, en tanto que, oportunamente, la llegada de periodos de sequa
que amenazaban agostar las cosechas bajo el intenso calor tropi
cal seran combatidos mediante la excavacin de canales de agua
y, finalmente, con la invencin de una mquina (la noria) para
llevar agua desde el curso bajo del ro a las empinadas riberas.
Aun cuando las poblaciones instaladas en estos valles fluvia
les vivan en condiciones primitivas, dentro de toscos caseros, los
materiales exticos que se han encontrado en las tumbas predins
ticas demuestran que algn tipo de comercio llegaba incluso hasta
Irn, tal vez movindose en lentas etapas a travs de una cadena
de trueques y acarreos de corto alcance. Tuvo que ser a lo largo de
las mrgenes de los ros donde la poblacin se hizo ms densa. En
Egipto, observaba Flinders Petrie, los campesinos cultivaban las
tierras ricas junto a los ros y canales, los siervos de los templos la
zona interior ms pobre, en tanto que los soldados trabajaban las
tierras inundadas, ms pobres an, que eran una mezcla de cina
ga y espesura que iba hacia el desierto.

IOI
Ni montaas ni selvas impenetrables se presentaban en den
sas formaciones cerca de estas llanuras frtiles; y si bien la agri
cultura no pudo desarrollarse ampliamente hasta que se drenaron
los pantanos y se pusieron bajo control las aguas turbulentas de
Mesopotamia, mediante esfuerzo conjunto y paciencia el agua
poda ser canalizada con la misma facilidad plstica con que un
nio riega con agua y construye represas en la playa. A decir ver
dad, pese a que los pobladores no moldearan la tierra de forma
ordenada, la naturaleza procedera a hacerlo a su modo ms tos
co, mediante la inundacin anual de cieno, en el valle del Nilo, o
mediante cataclismos e inundaciones furiosas, cerrando pasajes y
cambiando el curso fluvial, en el valle del perezoso Eufrates y del
turbulento Tigris.
Para evitar los extremos del desierto y el pantano, los habi
tantes de Mesopotamia, probablemente a partir de aldeas aisladas,
empezaron a construir redes locales de acequias y canales para la
irrigacin, y lugares de vivienda con terraplenes, haciendo uso de
la madera y el betn, procedente del valle superior, al norte, a fin
de apuntalar e impermeabilizar. Esta administracin del agua era
el precio de la supervivencia comunal; pues haba una amenaza
natural de escasez de agua al comienzo de la estacin de cultivo
y la posibilidad de tormentas e inundaciones en la poca de la
cosecha. Aqu la productividad agrcola reposaba en una vigilancia
incesante y un esfuerzo colectivo.
Al aceptar este arduo desafo, las aldeas, en una fase arcaica,
aprendieron las ventajas del apoyo mutuo, de la planificacin a
largo plazo, de la aplicacin paciente a una tarea comn, todo lo
cual se repetira estacin tras estacin. La autoridad del consejo de
ancianos, que tanto tiempo haba perdurado, indica una muy anti
gua movilizacin comunal de la mano de obra bajo una direccin
competente, pero local. Este grado de cooperacin comunal puede,
a su vez, haberle dado a la realeza mesopotmica justamente esas

102
limitaciones humanas que contrastan con su equivalente egipcio;
pero tambin abrieron el camino para una autoridad ms centrali
zada que podra administrar una superficie ms extensa.
Pero en Mesopotamia, cuando el dios de las tormentas que
daba apaciguado y eludido , el excedente potencial de alimen
tos y de vitalidad humano era enorme. Hasta el velln de las ovejas
de estos valles era ms espeso y fino que el producto de pastos ms
secos: los tejidos babilnicos de lana se hicieron tan famosos como
los algodones de Egipto. Los riesgos eran grandes, y dolorosos los
esfuerzos por superarlos, pero las recompensas eran inmensas.
De modo que es natural que, a partir de esta primera gran
produccin de excedente sumeria, casi con seguridad, y como
sostiene firmemente la mayora de los arquelogos especializa
dos en Mesopotamia, esta urbe se situar en cabeza, comenzando
por el nido de ciudades en las trridas tierras del delta prximas al
golfo Prsico. Estas ciudades no solo inspiraron la ms remota ar
quitectura monumental con ladrillo en Egipto, sino que en astro
noma, escritura, organizacin militar, construccin de canales e
irrigacin, lo mismo que en materia de comercio y manufacturas,
se abrieron camino firmemente; y a travs del comercio, y tal vez
de contactos ms ntimos, dejaron su impronta en las distantes
ciudades del valle del Indo.
Egipto presenta toda una serie de contrastes con Mesopota
mia, que se manifiesta en casi todos los aspectos de su vida y pen
samiento: hasta los ros principales difieren por su naturaleza y
corren en sentido opuesto. Bajo las condiciones ms suaves exis
tentes en Egipto, con un cielo sin nubes y una crecida anual previ
sible que avanza sin excesos, una regularidad temperada contrasta
con las tormentas y los desequilibrios, el relmpago, los torrentes
y las inundaciones catastrficas de la regin ms oriental, donde
las violencias de la naturaleza se reflejaron en las violencias de
los hombres. Cuando los nuevos granos y el cultivo con arado se

103
introdujeron en Egipto, se tuvo all un excedente de produccin
en alimentos similar, lo que dio lugar, sin duda, a un excedente
de nios. Pero todas las hazaas egipcias de domesticacin se lle
varon a cabo bajo un cielo tranquilo que no nublaban tormentas
ni rozaban sombras incertidumbres, en un medio que no estaba
amargado y desalentado por reiteradas derrotas. La vida era agra
dable; la vida eterna era el bien ms alto que pudiera imaginarse.
Incluso en el fragor de la violencia que marc la cada del Antiguo
Reino, Ipu-wer poda decir: An hay bien cuando las manos de
los hombres construyen pirmides, cuando se excavan canales y
se hacen bosquecillos de rboles para los dioses.
A diferencia de esto, uno de los ms antiguos mitos de Me-
sopotamia revela cmo la hierba que hubiera dado la inmortali
dad a Gilgamesh fue devorada por una serpiente, mientras el h
roe dorma. El pueblo de cabeza negra no tena mucha fe en la
inmortalidad como compensacin suficiente para todos sus per
petuos desengaos. Si haba una vida de ultratumba, no prometa
tanto alegra como algo ms que temor. En cambio, los egipcios
amaban tanto la vida que hasta abrazaban la muerte: utilizaron to
dos los materiales y recursos mgicos concebibles para mantener
a los muertos vivos en su forma corporal y para asegurarles todas
las comodidades y alegras familiares de la existencia terrenal. Si
el faran era inmortal, por identificacin tambin lo era toda la
comunidad. Estas diferencias explican, en parte, los contrastes en
sus legados urbanos. En Egipto, por doquier los muertos se ele
van benignamente sobre los vivos: hasta los gatos domsticos se
momificaban para asegurar su existencia futura.
A pesar de esto, el valle del Nilo dio el mismo salto de una
cultura rural de carcter tribal y autnomo a una cultura urbana
centralizada, dominada por el templo y el palacio, si bien la ciu
dad en Egipto asumi una.forma diferente. En ambas tierras tuvo
lugar la misma implosin de fuerzas y en ambas se produjo la

104
misma exaltacin del poder centralizado y la misma liberacin
de energas comunales. En ambas, una nueva voluntad de poder,
hasta entonces ejercida nicamente en los rituales de la magia, se
expres en exorbitantes fantasas y audaces realizaciones prcti
cas. Cuanto un dios pudiera hacer en el plano mtico de las haza
as, en una generacin lo emprendera un hroe o un rey.
En estas condiciones, el mismo inconsciente liber enton
ces fuerzas explosivas. Si a menudo las tramposas diosas y los
feroces dioses parecen tan implacables como el hombre civiliza
do, resultar igualmente cierto que los hombres, en las ciudades,
podan convertirse en figuras tan exaltadas como las de los dioses,
liberados de inhibiciones conformistas y de un paralizante sen
tido de su propia pequeez. Reforzados por la presencia visible
de gran nmero de seres como ellos nmero que nunca se vio
en ningn conglomerado humano ms primitivo , los reyes, los
gobernadores y sus sbditos se unieron en un infatigable asalto
colectivo a todos los aspectos del medio ambiente; en un asalto
que unas veces modelara, otras sera expresionista y exhibicio
nista y aun otras puramente destructivo.
Esta expansin de las fuerzas humanas prepar el camino para
la ciudad; pero ya era visible en Egipto en el curso de la poca de
las Pirmides, es decir, antes de que se edificara ciudad alguna que
haya podido reconocerse como tal. Si el legendario Menes, cuando
por primera vez unific las Dos Tierras esto es, el Egipto supe
rior y el inferior, construy la ciudad de Tebas, es cosa que todava
est en tela de juicio; pero parece menos dudoso que modificara
el curso del Nilo en este punto. En materia de perfeccionamientos
tcnicos, la poca neoltica de los recipientes uni sus medios con
la Edad de Bronce de las mquinas. Las mismas nuevas mquinas
han tenido que esperar largo tiempo para ser reconocidas o, mejor
dicho, para que se las identificara debidamente. Pues las ms pri
mitivas mquinas complejas generadoras de energa no estaban

i o 5
hechas de madera o metal sino de partes humanas perecederas,
cada una de las cuales tena una funcin especializada en un meca
nismo ms amplio, bajo un control humano centralizado. El vasto
ejrcito de sacerdotes, sabios, ingenieros, arquitectos, capataces y
jornaleros, esa fuerza que ascenda a unos cien mil hombres y que
construy la Gran Pirmide, form la primera mquina compleja,
inventada cuando la propia tecnologa solo haba producido unas
cuantas mquinas simples, como el plano inclinado y el trineo,
no habiendo inventado an los vehculos con ruedas.
Ninguna de las obras de ingeniera civil que el hombre mo
derno puede hoy concebir, con toda su maquinaria locomotora
y elevadora, estaba ms all de la capacidad de estas primeras
grandes mquinas humanas. Ni siquiera faltaba la velocidad en
esta economa homomecanizada. En tanto que las catedrales de
la Edad Media llevaron a menudo siglos hasta su conclusin, m u
chas fueron las tumbas egipcias que se concluyeron durante la
vida del faran, cuya momia habra de colocarse en ella, a veces
en el lapso de una sola generacin. Nada tiene de asombroso,
pues, que la autoridad central que pona en movimiento semejan
tes mquinas pareciera autnticamente divina.
En estos medios naturales y sociales opuestos fue donde los
cimientos de la ciudad se superpusieron entonces a las modes
tas dimensiones de la aldea y la villa rural. La misma hazaa de
la edificacin de ciudades fue hecha posible por la fertilidad y la
productividad de los grandes valles, por las capacidades reproduc
toras de la pequea aldea, bien nutrida y plenamente orientada
hacia la vida, por el trnsito de medios acuticos y por la disponi
bilidad de amplios recursos materiales y de energa para mante
ner clases enteras exentas tanto del antiguo tutelaje aldeano como
de la fatigosa labor manual. El excedente urbano era de carcter
multilateral y la prolongacin de los sistemas de transporte y de
las rutas de comercio se inici mucho antes de que el registro his-

106
trico pudiera seguirlos. En la antiqusima Jarmo se encuentran
pruebas de la existencia de una industria de la obsidiana, por ms
que esta piedra fuera importada desde una gran distancia. Junto
con este trfico de largo alcance se produjo una ininterrumpida
amalgama de pueblos y culturas, como en el caso de la fusin de
las culturas de Ubad, Uruk y Jamdat Nasr en la ciudad de Ur.

2. E l e n ig m a de las r u in a s u r b a n a s

Si bien las ruinas existentes de ciudades proporcionan de vez en


cuando una clave para la comprensin de las instituciones y de
la vida institucional que las acompaaron, no se cuenta con nada
comparable a un registro consecutivo de los cuatro mil primeros
aos de existencia de la ciudad; e incluso cuando se trata de una
civilizacin tan profusa en monumentos y documentos como la
de Roma, quedan grandes secciones en blanco. No obstante, vale
la pena considerar por separado los fragmentos dispersos y des
membrados, antes de que tratemos de reunirlos y de estimar su
valor y su significado.
Lo primero que observamos, para sealar el trnsito de la
aldea a la ciudad, es un aumento en la superficie edificada y en
la poblacin. Pero esta diferencia dista mucho de ser decisiva, ya
que, en la cultura neoltica ms reciente, las aldeas ms desarrolla
das, en algn punto natural de encuentro entre regiones, pueden
haber ganado en poblacin y en tierra roturable sin ninguna otra
transformacin importante. No es por s solo el nmero de perso
nas en una superficie limitada, sino el nmero que puede ponerse
bajo un control unificado, para formar una comunidad muy dife
renciada al servicio de propsitos que trascienden la crianza y la
supervivencia, lo que tiene una significacin urbana decisiva.
Entre las ruinas arcaicas ms grandes, Megiddo, en Palestina,
cubra una hectrea y media; Gumia, en Creta, que contena se
senta casas, meda solo dos hectreas y media de superficie: ambas
eran aldeas, evidentemente, si bien las aldeas primitivas podan
ocupar no ms de media o una hectrea y dar albergue a menos de
una docena de familias. Mucho despus, la superficie amurallada
de Micenas, la poblacin ms rica de Grecia en el periodo que lleva
su nombre, abarcaba no ms de cinco hectreas, estando ms cer
ca de una ciudadela que de una ciudad cabal, pues hacia la misma
poca, Karkemish, situada en Siria sobre el ro Eufrates, cubra cin
cuenta y siete hectreas, mientras que antes, en el tercer milenio
antes de Cristo, Mohenjo-Daro, una de las grandes capitales de la
civilizacin del Indo, cubra doscientas cuarenta y tres hectreas.
No obstante, la ciudad representaba un nuevo grado de con
centracin urbana, una nueva magnitud en materia de instalacin
humana. La antigua ciudad de Ur, el primitivo hogar de Abraham,
con sus canales, bahas y templos, ocupaba noventa hectreas, en
tanto que los muros de Urulc cercaban una superficie poco mayor
que las quinientas hectreas. En parte, esto indica una extensin
de la superficie dedicada al cultivo de materias alimenticias, y en
parte un aumento de sistemas de transporte y otros medios tec
nolgicos, pues en la Edad de Hierro, con un equipo ms eficaz y
con mejores herramientas cortantes, y con la utilizacin del me
tal para la fabricacin de instrumentos agrcolas, adems de un
sistema ms vasto de canales, la superficie abarcada por la ciudad
se extendi ms an. En Asiria, Khorsabad, hacia el ao 700 a.
C., abarcaba unas trescientas hectreas; un siglo despus, Nni-
ve comprenda tal vez setecientas treinta hectreas; en tanto que
despus, Babilonia, antes de su destruccin por los persas, estaba
rodeada por un mnimo de dieciocho kilmetros de murallas. Si
al proporcionar estas estadsticas se incurre en fallos, ello se debe
a que las pruebas son muy escasas y confusas.

ic8
Lo ms arduo es calcular la poblacin de estas antiguas ciu
dades. Al principio estuvieron limitadas por las mismas dificulta
des en materia de transportes que las primeras ciudades medie
vales en Occidente y, al parecer, tenan poblaciones del mismo
orden, esto es, que oscilaban entre las dos mil y las veinte mil per
sonas. Es probable que el tamao normal de una ciudad primitiva
fuera aproximadamente el de lo que hoy llamaramos una unidad
vecinal: unas cinco mil almas o menos. As que al comienzo de
la asociacin urbana diferenciada, la ciudad conservaba an las
intimidades y solidaridades de la comunidad primaria.
Frankfort, al hacer excavaciones en Ur, Eshnunna y Khafaje,
que florecieron hacia el ao 2000 a. C., comprob que el nmero
de casas era aproximadamente de unas cincuenta por hectrea,
densidad sin duda superior a la que conviene desde un punto
de vista higinico, pero no peor que la que se encontraba en los
barrios obreros ms populosos de msterdam en el siglo xvii ; tal
vez se compensaba un poco, en ambos casos, con la presencia de
canales. Incluso cuando Ur fue capital imperial, Frankfort calcula
que la poblacin no pasara de veinticuatro mil habitantes, mien
tras que Khafaje solo albergaba la mitad de esa cifra. El clculo he
cho por sir Leonard Woolley, en lo tocante a la ciudad antigua
amurallada de Ur treinta y cuatro mil habitantes no difiere
considerablemente, si bien este autor destaca que solo se trataba
de una sexta parte de la Ur mayor, el posterior centro fabril con su
vasto comercio. Segn clculo del propio Woolley, esa metrpoli
acaso alberg unos doscientos cincuenta mil habitantes.
Los datos relativos a la densidad y el tamao de las viviendas
son igualmente desordenados; y hasta es posible que las ulteriores
investigaciones no permitan, con todo, presentar cifras que sean
muy dignas de confianza, ya que mucho depende de la densidad
por habitacin si se quiere distinguir entre una vivienda familiar
decorosa y un tugurio. Sobre estos puntos no parece que sea fcil

109
obtener datos seguros. Pero resulta interesante observar que las
casas pequeas que se han encontrado en Mohenjo-Daro, las cua
les datan aproximadamente de mediados del tercer milenio antes
de Cristo, tenan dos pisos y unos nueve metros por ocho, o sea,
ms o menos las mismas dimensiones de una casa modesta en
la Priene griega, hacia el ao 200 a. C., que medira ocho metros
por seis. Tampoco habra parecido fuera de lugar en el East End
de Londres, en el siglo xvm ; y la casa ms vieja que se conoce es,
concretamente, un poco mayor que la casa con cinco habitaciones
que ocup en Sunnyside Gardens, Long Island, en un lote proyec
tado para viviendas modelo.
Lo que es sumamente significativo en estas cifras es su no
table constancia a lo largo de un periodo de unos cinco mil aos.
En lo concerniente a las moradas ms espaciosas de las clases ms
prsperas, expresaban inicialmente las mismas diferencias que
hoy observamos, pues van desde casas de diez habitaciones, que
oscilan entre los veinticinco metros por diecisiete y los veintiocho
metros por ventiuno, en Eshnunna, Babilonia, Asur y Olinto, has
ta palacios de mltiples cmaras. Estas cifras abarcan un periodo
que se extiende unos dos mil aos y que incluye cuatro culturas
bien diferenciadas. Pero, salvo unas pocas excepciones, como la de
Mohenjo-Daro, al parecer la casa independiente no exista dentro
de las poblaciones arcaicas, al igual que en la aldea polaca de Bislcu-
pin, que data de la Edad de Hierro y cuyas empalizadas de madera
y casas con terraza se han excavado en nuestros propios das. La
independencia y la espaciosidad fueron inicialmente atributos del
palacio, reservados, junto con muchos otros hbitos y propiedades,
para el pequeo grupo de nobles y funcionarios que estaban al
servicio de los seores de las ciudades arcaicas. La vida suburbana
independiente, instalada en un jardn, aparece desde muy tempra
no en las pinturas y los modelos funerarios de Egipto.

no
La manifestacin siguiente de la ciudad es la ciudadela amu
rallada, rodeada por uno o ms caseros. Es probable que el des
cubrimiento del valor de la muralla como medio de proteccin del
grupo dominante moviera a emplearla para circundar y mantener
en orden las aldeas tributarias. Que la muralla sea un elemento
esencial en la definicin de la ciudad, segn ha afirmado Max We-
ber, constituye un prejuicio provinciano. Pero, con todo, es verdad
que la muralla perdur como uno de los rasgos ms prominentes
de la ciudad en la mayora de los pases hasta el siglo xvm , siendo
en este sentido las principales excepciones el Egipto arcaico, Japn
e Inglaterra, donde las barreras naturales confirieron a sus ciuda
des y aldeas, en determinados periodos, una inmunidad colectiva;
o bien donde, como en la Roma y la China imperiales, un vasto
ejrcito o un colosal despliegue, a lo largo del pas, de barricadas
de mampostera hizo innecesarias las murallas locales.
Pero en el tamao de las ciudades hay un factor condicionan
te que, con excesiva frecuencia, se pasa por alto: no solo la dispo
nibilidad de agua o alimentos, sino la extensin de los sistemas
de comunicacin colectiva. Platn limitaba el tamao de su ciu
dad ideal al nmero de ciudadanos a los que pudiera dirigirse una
sola voz; aun as, haba una limitacin ms comn en cuanto al
nmero que podra reunirse en el interior de los recintos sagra
dos para tomar parte en las grandes ceremonias anuales. Si bien
las ciudades sobrepasaron rpidamente el punto en que todos sus
ciudadanos estaban al alcance de la voz de los dems, es proba
ble que durante largo tiempo estuvieran limitadas al nmero que
poda responder rpidamente a una convocatoria de palacio. Las
ciudades mesopotmicas tenan un tambor de asamblea, del m is
mo modo que las ciudades medievales utilizaban una campana
en la torre de la iglesia para convocar a sus ciudadanos; y no hace
mucho que Inglaterra, frente al peligro de invasin y la posibilidad
de una desorganizacin total de las comunicaciones por telgrafo y

iii
radio, volvi al toque general de las campanas de las iglesias, como
seal establecida para el comienzo de un desembarco alemn.
Las primeras ciudades no fueron ms all de los lmites im
puestos por la distancia que puede recorrerse a pie o dentro de la
cual puede escucharse una llamada. En la Edad Media, estar al al
cance del sonido de las Bow Bdls defina los lmites de la ciudad de
Londres; y hasta que, en el siglo xix, se inventaron otros sistemas
de comunicacin para las misas, estos hechos figuraban entre los
lmites efectivos para el crecimiento urbano. Pues la ciudad, a
medida que se desarrolla, se convierte en el centro de una red de
comunicaciones: los cotilleos junto al pozo o la fuente, la conver
sacin en la taberna o el lavadero, las proclamas del mensajero y
los heraldos, las confidencias de amigos, los rumores de la lonja
y el mercado, la relacin epistolar entre los sabios, el intercambio
de cartas e informes, de billetes y cuentas, la multiplicacin de los
libros: he aqu otras tantas actividades centrales de la ciudad. A
este respecto, el tamao posible de la ciudad vara en parte con la
velocidad y el alcance efectivo de las comunicaciones.
El tamao reducido de las primeras ciudades nos dice algo
en cuanto a una restriccin inicial para la vida urbana o, por lo
menos, en cuanto a la cooperacin voluntaria e inteligente: solo
en el palacio y en el templo los medios de comunicacin se multi
plicaron; y tanto ms cuanto que estaban efectivamente segrega
dos del conjunto de la poblacin. El gran secreto del poder centra
lizado era el secreto mismo. Esto es vlido para todos los Estados
totalitarios hasta nuestros propios das.

3. U r b a n ism o y m o n u m e n t a l id a d

Quiz porque se trata de una masa relativamente compacta y que


casi sin duda es el depsito de las ms ricas reliquias artsticas y

112
tcnicas, la ciudadela de la ciudad antigua es el sector explorado
con ms esmero. Como ya indiqu, la protociudad tuvo los co
mienzos de su vida institucional en el campamento fortificado
y el santuario, los cuales no ocupaban necesariamente un solar
comn. El rasgo distintivo de la ciudad, permtaseme repetirlo,
es la conjuncin de estas dos instituciones en un recinto especial
apartado del mundo profano. Enlcidu busc as a Gilgamesh en
el sagrado templo, morada de Anu e Ishtar, en Uruk. Si bien
en otras partes de la ciudad se encuentran templos subordinados,
y, en el caso de Khorsabad, asimismo un palacio subordinado,
el gran palacio del rey y el gran templo se mantienen prximos,
dentro de la ciudadela, y esto forma parte del sistema dual de go
bierno que prevaleci durante tanto tiempo.
El ncleo ptreo de la ciudadela puede reconocerse en ms
de una ciudad; a decir verdad, es posible que el zigurat todava se
destaque por encima del monte de arena y sus ruinas enterradas,
llamadas tillu (montn de ruinas) en babilonio antiguo, y que an
hoy reciben el nombre de tdl, cuya altura llega a veces a treinta
metros. Pero la forma de la ciudad que lo rodeaba solo nos es co
nocida a travs de ejemplos ms recientes, y los jeroglficos que
quedan, los cuales deberan revelar una forma an anterior, son
desconcertantemente oscuros. Cosa extraa: los caracteres corres
pondientes a templo, torre, agua, jardn, bosques, ca
rretera y mercado son grficamente claros en Ur y Kish, tanto
en imagen como en smbolos, pero no as en lo concerniente a la
ciudad. La tierra cultivada se representa como una figura oblonga
de quince cuadrados o como las huellas rectangulares de un arado
en un campo con la misma forma, abierto por un costado; pero la
ciudad es tanto una figura oblonga con dos lneas verticales inte
riores como un bloque en forma de L con una corta lnea vertical,
y es difcil comprender lo que poda significar una u otra figura, a
menos que la segunda sea el esquema de una casa sin la puerta y
que la estructura ms pequea sostenga a la mayor.
Con el fundamento mismo de la ciudad cabra esperar defi
niciones y confines, lmites de la autoridad sagrada, la jurisdiccin
real y la propiedad. Por ejemplo, existan tales lmites para definir
los barrios que servan a los templos secundarios o bien se limita
ban a fundirse entre s, invisiblemente, sin un canal u otro espacio
abierto que los separasen? No lo sabemos. Hasta el indagador ms
superficial puede formular ms preguntas pertinentes que las que
el ms erudito arquelogo puede contestar hasta hoy.
En la ciudadela, el nuevo rasgo de la ciudad es evidente. Se
trata de un cambio de escala, destinado a amedrentar y anonadar
al espectador. Aunque la masa de la poblacin estuviera mal ali
mentada y sobrecargada de trabajo, no se escatimaban gastos para
crear templos y palacios, cuyo volumen mismo y cuyo impulso as
cendente dominaran el resto de la ciudad. Los pesados muros de
arcilla cocida o de slida piedra daran a las efmeras oficinas del
Estado la garanta de estabilidad y seguridad, de poder inexorable
y de autoridad inconmovible. Lo que hoy llamamos arquitectura
monumental es, ante todo, expresin de poder, y ese poder se
exhibe en la reunin de costosos materiales de construccin y de
todos, los recursos del arte, as como en el dominio de toda cla
se de aditamentos sagrados, grandes leones, toros y guilas, con
cuyas poderosas virtudes el jefe del Estado identifica sus propias
capacidades ms frgiles. El propsito de este arte era producir
un terror respetuoso, como se nota en la confesin contempor
nea que cita Contenau: Estoy como muerto, me desmayo tras la
visin del Rey, mi seor.
Tanto la ciudadela como sus terraplenes amurallados se ini
ciaron, posiblemente, en forma ms humilde, a partir de pruden
tes consideraciones prcticas. W. F. Albright observa que, todava
en 1750 a. C., los jefes tribales de Palestina ocupaban fortalezas,
en tanto que la mayora de sus sbditos vivan en caseros circun
dantes, trasladndose solamente al recinto fortificado en tiempos
de peligro o bien cuando el invierno los obligaba a salir de los abri
gos improvisados de piedra y ramas en que vivan en el verano,
sobre todo durante la vendimia. Es probable que as se prolongara
el modelo ms primitivo; ya hace mucho que Fustel de Coulanges
lo caracteriz como la forma primordial de la ciudad.
Una empinada formacin rocosa natural o bien una muralla
de factura humana protega de manera uniforme la ciudadela;
pero esto no tiene por qu ser as cuando se trata de la aldea pri
mitiva o incluso de la ciudad arcaica. Gertrude Levy observa que
Arpachiyeh, un viejo centro productor de cermicas pintadas, ca
reca de defensas, y que en sus ruinas no se encuentran armas; de
modo que una pequea poblacin especializada, apenas algo ms
que una aldea muy desarrollada, poda tal vez, bajo la proteccin
de una poderosa metrpolis como Nnive, renunciar a la edifica
cin de una muralla, incluso en un periodo en que la guerra era
constante y siempre amenazadora. Pero con la invencin de las
artes de exterminio y destruccin colectiva organizada, es eviden
te que la muralla se convirti en una necesidad prctica, no ya
solo un smbolo, y que impuso una forma precisa a la ciudad. Al
parecer, esto ocurri en las primitivas comunidades prximas al
Eufrates y desempe un papel en el establecimiento de lmites
fsicos a la fcil expansin urbana. Al mismo tiempo acrecent los
intereses egostas y las preocupaciones angustiadas del rey o el
gobernador de la ciudad, resuelto a poner dentro de las murallas
todo lo que quedara fuera de ellas.
De este modo, la muralla sirvi como recurso militar tanto
como factor de mando efectivo sobre la poblacin urbana. En el
plano esttico, traz una lnea cortante entre la ciudad y el campo;
mientras que, en el plano social, subrayaba la diferencia entre
ciudadano y forastero, entre el campo abierto, sujeto a las depre
daciones de animales salvajes, saqueadores nmadas y ejrcitos
invasores, y la ciudad perfectamente cercada, donde se poda tra-
bajar y dormir con una sensacin de absoluta seguridad, incluso
en tiempos de amenazas militares. Con una provisin suficiente
de agua en el interior y con una cantidad adecuada de grano alma
cenado en depsitos y graneros, la seguridad parecera absoluta.
Las aberturas en la muralla de la ciudad eran controladas con
tanto esmero como las compuertas de un sistema de regado; y hay
que recordar que, excepto en el caso del trnsito cotidiano de ida y
vuelta a los campos circundantes, solo un puado de personas lle
gara a la ciudad en barco o con las caravanas. A decir verdad, solo
cuando la ciudad alcanz, con el tiempo, las dimensiones de una
metrpolis se plante algn problema de congestin en torno a las
puertas de la ciudad, haciendo que la poblacin mercantil se insta
lara all, con posadas, establos y almacenes propios, con lo que se
formara un barrio comercial y sus depsitos, o puerto. Volvere
mos a encontrar estas mismas formaciones en la Edad Media.
Las puertas que guardaban estas ciudades ancestrales esta
ban reforzadas simblicamente, como el palacio, por amenaza
dores toros y leones, enormes imgenes mgicas del poder deifi
cado. Estos prticos de bronce servan para desalentar al ejrcito
atacante y para inculcar respeto al ms pacfico extranjero de visi
ta. Desde muy temprano, los baluartes adquirieron la forma que
conservaran hasta el siglo xvu de la era cristiana, es decir, con
torres y bastiones que sobresalan de un cinturn slido de mani
postera, a menudo de un ancho suficiente como para que tres
carros de guerra avanzaran de frente en la extremidad superior, a
fin de permitir un uso fcil de armas de contraataque.
Con el desarrollo de la destreza militar y de la desconfianza
poltica, la muralla podra convertirse en un sistema complejo,
con recintos concntricos; de modo que la estratagema y la trai
cin sirvieron ms que las mquinas de asalto, tanto en Babilonia
como en Troya, para ganar el acceso a la ciudad. Ciertamente, la
presencia de fosos y canales circundantes, as como de las mura-

116
lias, no facilitaba en nada la tarea del ataque. Sin esta gran ventaja
para la defensa, las ciudades pequeas no hubieran podido re
sistir la captura y la demolicin con tanta eficacia como lo consi
guieron algunas veces; en tanto que, de no ser por las debilidades
humanas la envidia, las rivalidades internas y la traicin las
grandes ciudades podran haber permanecido invulnerables.
El habitante de la ciudad, que se envaneca de sus poderosos
dioses, no era menos orgullosamente consciente de la muralla
circundante que todo lo abarcaba: a los contemporneos les pa
reca que los mismos grandes dioses haban modelado la ciudad
y su templo la casa bajada del cielo y, sobre todo, su gran
muralla que roza las nubes. Sobre estos dos puntos contamos,
por suerte, con datos contemporneos que son fiables, en diversas
versiones de la epopeya de Gilgamesh, la que sintomticamente
presenta a este hroe y rey arcaico como el constructor de la mura
lla de Urulc y de su gran templo: los dos grandes actos que dieron
formas a la implosin urbana. En este caso, unas cuantas pala
bras equivalen a grandes montones de mampostera en ruinas:

De la acorazada Uruk edific la muralla,


de la reverenciada Eanna [el templo de Anu e Ishtar] el puro
santuario.
Contemplad su muralla exterior, cuya cornisa es como cobre,
observad la muralla interior, que no tiene rival!
Palpad el umbral, que es de antao.
[...] Subid y recorred los muros de Uruk,
inspeccionad la terraza baja, examinad la albailera:
no es su material el ladrillo cocido?
No fueron los Siete [Sabios! quienes echaron sus bases?

Pero aparte de las funciones de defensa militar y control, de


unificacin religiosa y proteccin, la muralla tena que desem
pear an otra funcin, a saber: estableca un contraste ntido,
categrico, entre ciudad y campo. rboles, jardines y establos po
dan existir dentro de la ciudad, pero la muralla, que rodeaba la
superficie edificada, aseguraba un margen permanente de tierra
agrcola circundante. Sin duda, esta divisin cortante produjo un
efecto esttico igualmente atrevido.
En aquellos amplios valles, tanto en Mesopotamia como en
Egipto, las ciudades se erigan a menudo sobre plataformas, con
fines de seguridad y defensa, por lo cual Herdoto, cuando habla
del paisaje egipcio en la poca de las inundaciones, dice que sus
ciudades dan la impresin de ser muy semejantes a las islas del
mar Egeo. La misma plataforma de barro, que a veces solo era
la base de la ciudadela y otras veces de la ciudad entera, poda
elevarse hasta una altura de doce metros: en el templo de Anu di
cha base, segn Frankfort, cubra unos treinta y ocho mil metros
cuadrados. Por encima de ese montculo, los baluartes podran
levantarse treinta metros ms, acaso ocultando a la distancia to
dos los dems edificios, con excepcin del templo principal. Por
su misma forma, la ciudad era una afirmacin de la voluntad co
lectiva de dominio sobre la tierra, en tanto que, a los ojos del fo
rastero, apareca como una especie de montaa morena y chata
sobre un tapiz de verdura, con sus apiadas estructuras de arcilla
secada al sol, su perfil de almenaje, torre y zigurat, circundado y
entrecruzado por canales y acequias, y todo ello adornado de vez
en cuando por los penachos de las palmeras, las frondosas acacias
y los tamariscos en flor. Si la muralla se guarneca de torres y las
puertas bajaban speramente, el paisaje sonrea al otro lado; en
tanto que una vez adentro, pasada la muralla, el zumbido de la
colmena laboriosa, el color y el brillo de su vida apiada, contras
taba con las actividades esparcidas y casi invisibles de la aldea.
El orden externo visible de la ciudadela y de su ciudad ten
dra su equivalente en el orden interno del palacio y el templo,
situados a veces a un costado del circuito de las murallas, otras
veces en el centro mismo. El poder irradiaba de estas dos fuentes
sagradas; y, a su vez, los tributos humanos en todas sus formas,

n8
en oro, plata, cobre, estao, lapislzuli, alimentos, trabajo diario y
la misma vida fluan hacia estos mismos centros. Si bien las casas
estaban hacinadas y a veces mal aireadas, en cambio el recinto
sagrado era espacioso, con patios interiores rectangulares en los
que poda caber una multitud. Aqu vena el arte a establecer y
reforzar, con un efecto que excede a las meras palabras, todo lo
que el nuevo orden haba introducido para alterar las dimensio
nes del anterior rgimen puramente agrcola: por encima de todo,
el poder de la misma imaginacin disciplinada para traducir lo
posible en lo concreto y para extender los hbitos humildes de la
vida cotidiana a estructuras opulentas.
As como las aldeas pueden identificarse por los cimientos de
las casas y los tiestos de cermicas, la ciudad antigua puede reco
nocerse con ms seguridad a travs de su abundancia de imgenes
monumentales. Las formas del arte urbano indican la transforma
cin total mejor que todo censo de casas o toda medicin de la
superficie. En sus clsicos Principios de psicologa, William James
describi ajustadamente cmo la casa y los bienes de un hombre
se convierten a tal punto en una parte de su personalidad completa
como su conocimiento y sus sentimientos, sus opiniones y sus
actos. Si esto es vlido por lo que hace al individuo, an es ms
vlido cuando se trata de la comunidad, ya que gracias a sus nue
vas estructuras estticas la ciudad defini la nueva personalidad
colectiva que haba surgido y contempl con un orgullo renovado
su propio rostro. Aunque el rey o el gobernador estuviera dema
siado encumbrado y fueran demasiado poderosos para acercarse
a ellos, excepto en caso extremo, el habitante ms modesto poda,
empero, identificarse con la personalidad de la ciudad, en todo su
poder y esplendor.
La rutina de la agricultura haba atado a los hombres a su ta
rea diaria: se complacan en el lugar comn y estaban acostumbra
dos a su propia pequeez y a su corto alcance. En la ciudad, hasta
el individuo ms modesto poda participar, por va interpuesta, en
la grandeza, y reclamarla como propia: a todos estaban abiertos
los ocios ceremoniosos y el desapego juguetn, a travs de los
nuevos organismos que diriga la municipalidad. Una vez ms
me vuelvo hacia el texto acadio, en pos de una confirmacin:

Ven, pues, oh Enkidu, a la almenada Uruk,


donde la gente resplandece en vestiduras festivas,
donde cada da es un da de fiesta.

Tal vez esto era una exageracin anloga a las que hoy po
dran encontrarse en un folleto de una agencia de turismo, pero,
en el fondo, revelaba un sentido del esplendor y la alegra expre
sados en la msica, en las canciones y en las vestiduras, lo mismo
que en la arquitectura, que los hombres empezaban a asociar con
las ciudades. Sin estas ventajas, difcilmente habran sido sopor
tables sus muchas realidades srdidas y deprimentes.
Obsrvese la atraccin mgica de la ciudad. La gente acuda
a ese lugar sagrado para encontrarse bajo la proteccin de un dios
poderoso y de un rey casi igual de poderoso, que exhiba en su
misma persona nuevos atributos capacidad de mando y com
prensin, capacidad de decisin y libre albedro que podran ir
en contra de las normas venerables de la tribu. Hasta este momen
to, el carcter humano haba sido moldeado por el grupo local y no
tena ninguna otra identidad o individualidad. Pero en la ciudad,
con la institucin de la monarqua, la personalidad misma surgi
por vez primera: dirigida por s misma, gobernndose a s misma,
centrada en s misma y reclamando para el solo yo enaltecido,
como representante divino de la colectividad ms vasta, todo lo
que otrora perteneciera al ahora disminuido nosotros.
Para comprender la importancia de este cambio, se puede
confiar, por fortuna, en el filsofo chino Mencio, quien observ:
Cuando los hombres estn sometidos a la fuerza, no se someten

120
en sus espritus sino tan solo porque su fuerza es escasa. Cuando
los hombres estn sometidos por el poder de la personalidad que
dan complacidos hasta el fondo mismo de sus seres y se someten
realmente. El poder de la personalidad era lo que proporciona
ban la ciudad y sus dioses: esa fue la principal causa de los gran
des logros que la realeza misma hizo posibles. Pasaran miles de
aos antes de que la ciudad entregara este poder personal al resto
de sus habitantes.
Privada de esos poderes sagrados, la ciudad antigua solo po
dra haber sido un montn de piedras o barro cocido, informe, sin
objetivo, insignificante; puesto que, sin estas exaltaciones csmi
cas, el hombre comn hubiera podido vivir una vida igualmente
buena, cuando no mucho mejor, en la aldea. Pero cuando la vida
se conceba como algo sagrado, como una imitacin de los dioses,
la ciudad antigua se convirti en un simulacro del cielo y, como
tal, perdur hasta la poca romana; hasta su aparente durabili
dad, el hecho de que sus edificios sagrados se vieran libres de la
decadencia y la ruina que hacan presa de la choza del campesino
apretujado, solo la hicieron acercarse ms a la pauta eterna, que
la creciente conciencia humana del propio cosmos haca tan atra
yente. As Tebas, centro del culto del dios Sol, en la leyenda sagra
da se convirti en el sitio original de la creacin misma.
En las primeras ciudades, la vida y la energa humanas se
tradujeron a la forma de arte, en una escala que antes fue inalcan
zable. Cada generacin podra dejar ahora su depsito de formas
ideales e imgenes: altares, templos, palacios, estatuas, retratos,
inscripciones, leyendas talladas o pintadas en los muros y las
columnas, que satisfacan el ms remoto deseo de inmortalidad
existente en el hombre, al hacerlo presente en los espritus de ge
neraciones posteriores. Incluso cuando se vea amenazada por la
extincin, el orgullo y la ambicin se aferraban a las piedras de la
ciudad, pues l arte precedi a la palabra escrita en cuanto a fijar en

121
formas simblicas, eternas, aquello que de otro modo se habra
desvanecido. En la versin babilnica de la epopeya de Gilgamesh,
a pesar de que reconoce las limitaciones que acosan los das del
hombre y sus realizaciones, consciente de que un mero ser huma
no no puede escalar los cielos, con todo abriga el pensamiento
consolador del nuevo hombre urbano: Si caigo, me har una re
putacin. Gilgamesh, dirn, [...] ha cado, mucho despus de
que mis vstagos hayan nacido en mi casa. La fama aguijonea
al habitante de la ciudad y le impulsa a llevar a cabo actos destina
dos a sobrevivir en indeleble memoria.
En la ciudad, los grandes arquetipos del inconsciente, reyes
como dioses, toros alados, hombres con cabeza de halcn, mujeres
como leones, enormemente engrandecidos, brotaban en arcilla,
piedra, bronce y oro. No solo en el teatro siente el espectador que
los actores son ms grandes que su dimensin humana real. Se
trata de una ilusin caracterstica que produce la ciudad, pues el
centro urbano es, en realidad, un teatro. Con lo que Adelbert Ames
demostr de manera experimental sobre el papel que desempean
los valores y propsitos subjetivos en la alteracin de sensaciones
aparentemente neutrales, se hace difcil dudar de que, en medio
de la exaltacin general de la actividad humana que tuvo lugar en
el cuarto milenio antes de Cristo, el rey divinizado o el sumo sacer
dote dieran realmente la impresin de ser tan grandes en la vida
real como en sus representaciones pintadas o esculpidas... por
lo menos cuando estaban ejecutando esos rituales sagrados que
realzaban todos sus poderes. La separacin que Deyoces se procu
r con tanto esmero al ser elevado de la posicin de consejero de
aldea a rey ayuda a comprender esta ampliacin, pues la distancia
psquica, prolongada por el anonadamiento, la reverencia y el mie
do, ampla el objeto nico que se enfoca y encoge y hace borrosa
la masa de sbditos urbanos, los cuales quedan fuera de foco,
como objetos fuera del campo de una lente de aumento.

122
Pero el actor tiene necesidad de un auditorio que refuerce
su yo y d importancia a su papel. Qu actor puede dar lo me
jor de s en una sala vaca? Para que los reyes pudieran ejercer
efectivamente los poderes que se atribuan, necesitaban la aten
cin constante y el aplauso de un denso auditorio urbano. De este
modo, los que fueran antes participantes activos en el ritual de la
aldea pasaron a ser bien pronto el coro pasivo, los espectadores y
comentaristas del nuevo drama urbano. En tiempos de la vieja al
dea, estos espectadores haban intervenido activamente, en lo que
se haca y podan desempear con xito todos los papeles, sien
do sucesivamente actores y espectadores. Ahora, en la ciudad, se
haban reducido a la funcin de supernumerarios. Quiz una de
las misiones no menos importantes del arte urbano monumental
fuera la de reducir al hombre comn a esta posicin abyecta, ha
cindolo ms gobernable, mientras durase la ilusin.

4. RO, C A M IN O Y M ERCA DO

Pero si bien todas las funciones de la ciudadela se dedicaron a


concentrar y expandir tanto el poder religioso como el poltico,
probablemente desempearon un papel igual en la vida econmi
ca de la ciudad. Si al comienzo no puede encontrarse un espacio
abierto que merezca el nombre de mercado, esto se debe tal vez a
que este espacio era parte del recinto del templo, y solo en fecha
posterior encontr un lugar apropiado en los sectores plebeyos de
la ciudad. En esto, el mercado se asemeja a aquellas oficinas gu
bernamentales que pueden haber tenido un lugar asignado en el
viejo palacio, tan pronto como empezaron a diferenciarse; pues es
indudable que lo que hoy llamamos palacio era tambin cuartel,
prisin, tribunal y conglomerado administrativo.

123
He dejado para el final el elemento dinmico de la ciudad,
sin el cual no podra haber seguido aumentando su tamao, alcan
ce y productividad: se trata del primer medio eficaz de transporte
en masa, la va fluvial. No es casual que el primer desarrollo de
la ciudad tuviera lugar en valles fluviales; y el surgimiento de la
ciudad es contemporneo con las mejoras en la navegacin que
hicieron avanzar del manojo flotante de juncos o troncos a la em
barcacin movida por remos y velas. Tras esto, el asno, el caballo,
el camello, el vehculo con ruedas y, por ltimo, el camino pavi
mentado, extendieron el dominio del transporte y le dieron a la
ciudad el mando sobre hombres y recursos existentes en zonas re
motas. Los transportes permitieron nivelar los excedentes y tener
acceso a especialidades distantes: estas fueron las funciones de
una nueva institucin urbana, el mercado, que en s mismo fue,
en gran parte, un producto de la seguridad y la regularidad de la
vida urbana. En las ciudades de las que proceden los registros ms
antiguos con que contamos, vemos que las funciones del mercado
obtencin, almacenaje, distribucin eran desempeadas por
el templo, si bien, como ocurre hoy mismo en la Unin Sovitica,
es posible que una parte de la produccin del campesino pudiera
ser consumida o canjeada privadamente, una vez satisfecha la de
manda colectiva.
Como los otros componentes primeros de la ciudad, el mer
cado puede existir como una entidad separada, sin originar ms
que abrigos provisionales: algo de esta inestabilidad subsiste an
en los mercados semanales de ciertas ciudades europeas, incluso
ciudades grandes, con sus caravanas motorizadas de vendedores
y sus puestos provisionales. Lo que le da al mercado un lugar per
manente en la ciudad es la existencia de una poblacin bastante
grande que ofrezca una vida satisfactoria a mercaderes con rela
ciones distantes y costosos artculos de consumo, y con una pro
ductividad local suficiente que permita que el excedente de pro-

124
ductos urbanos se ofrezca en venta al pblico en general. Pero es
tas condiciones son resultado, y no causa original, del crecimiento
de la poblacin.
Ms importante, a la larga, que la distribucin ms extensa
de los artculos de consumo en el mercado fue el sistema de co
municaciones que creci al mismo tiempo: el registro permanen
te parece ser, al comienzo, un subproducto de las transacciones
mercantiles, y la ms grande invencin despus de las notaciones
lingstica y numrica fue la invencin del alfabeto, obra de mer
caderes fenicios. Con el comercio apareci el intercambio huma
no en escala ms amplia que nunca. Sumer ha sido caracterizada
como la de muchas lenguas y la difusin y uniformacin de
idiomas locales le confiri a la ciudad su posicin especial como
centro de comunicaciones, sede de una literatura comn que,
eventualmente, llegaran a compartir con otros centros.
Si el transporte constitua el elemento ms dinmico en la
ciudad, aparte de la guerra, la falta del mismo, o la facilidad con
que poda desorganizarlo en el curso de una ruta fluvial una co
munidad que negara paso a las embarcaciones, constituy una
amenaza para su crecimiento, e incluso para su existencia m is
ma. No cabe duda de que esto explica la tendencia de las ciudades
poderosas a extender sus fronteras y a destruir a aquellas ciuda
des que pudieran bloquear sus rutas de comercio: era importante
mantener a salvo las lneas de vida. En parte, esto explicara el
camino poltico del centro urbano hacia el imperio.
En una de las traducciones de S. N. Kramer se encuentra una
referencia a la calle del mercado de Ur, y la lucha de Enkidu
con Gilgamesh tuvo lugar en el mercado de la tierra. El ideogra
ma sumerio que corresponde a mercado, una Y, indicara, tal vez,
que la idea del mercado como encuentro de rutas de trfico ya era
reconocida. No es necesario dudar de la temprana aparicin del
mercado para ocuparse de las operaciones comerciales locales ya

125
mucho antes de que surgiera una economa de mercado basada
en transacciones cuyas finalidades seran la ganancia monetaria y
la acumulacin de capital privado. Si estas alusiones al mercado
pueden interpretarse sin peligro como muestras de un uso ms
general, las dos formas clsicas del mercado, la plaza abierta y el
bazar cubierto, y la calle con tiendas a los lados, haban encontrado
su forma urbana posiblemente hacia el ao 2000 a. C., como muy
tarde. Pero tal vez ambas fueron precedidas por la forma, an ms
antigua, del supermercado, instalado dentro del recinto del tem
plo. En este caso, el mercado era un monopolio del dios y sus sacer
dotes, no una corporacin para hacer dinero, donde posiblemente
todo tipo de producto, agrcola o industrial, sera llevado para que
se le aplicara un impuesto directo, antes de su redistribucin.
Se dira, en verdad, que en las primeras etapas del desarrollo
de la ciudad antigua nos encontramos ante una economa totali
taria controlada, cuyo eje estara en el templo. No solo se trata de
que el dios posee la tierra colindante y exige el servicio de todos,
pues una parte del ao debe consagrarse al trabajo forzado en
beneficio de la comunidad. Adems, el mismo recinto del templo
no constitua puramente una zona religiosa: tambin serva como
factora donde se manufacturaban productos, y como centro
comercial, donde se los almacenaba y distribua. Franlcfort sea
la que los almacenes albergaban una enorme variedad de artcu
los: grano, semilla de ssamo como materia prima para el aceite,
verduras, cerveza, dtiles, vino, pescado (seco o salado), manteca,
lana, pieles, grandes cantidades de caas y juncos, esteras, asfalto
y piedra. La esquila, la molienda de grano, el curtido, el hilado
y el tejido eran labores que se llevaban a cabo dentro del recinto
del templo. Solo con el desarrollo de la poblacin urbana y la cre
ciente complejidad de las operaciones econmicas pas una parte
de esa economa a empresas ms puramente seculares, en otras
partes de la ciudad.

126
Hasta en la economa ms rudimentaria ha de encontrarse
algn modo de distribucin de los excedentes y de comercializar
productos especiales de demanda limitada, ya sea por trueque,
don o festn. Los primeros consumidores urbanos no solo depen
dan de los productos del labrador sino tambin de las actividades
del pescador, el cazador de aves, el alfarero, el tejedor, el herre
ro y, de hecho, esa concentracin exclusiva de una sola actividad
constituy uno de los rasgos distintivos de la nueva economa hu
mana, por ms que en aldeas remotas y en fundos rurales pudiera
mantenerse en pie un orden ms viejo.
Petrie observ que las primeras capitales de los nomos en el
Delta y las primeras ciudades de Mesopotamia se hallaban, como
trmino medio, separadas entre s por unos treinta kilmetros, a
veces menos; y bien sensatamente sugiri que esta uniformidad
poda atribuirse a la necesidad de un depsito central de grano,
cuyo acceso fuera fcil. Mientras los pagos entre comerciantes se
hicieron en grano, tanto el almacenaje como el crdito debieron
multiplicar los centros de mercado, bajo la proteccin de uno u
otro augusto dios local. Puede ser que la misma proximidad de
estas primeras ciudades indique que, en la poca de su fundacin,
exista un estado de seguridad y paz del que no dan testimonio los
registros ulteriores de oposicin y guerra.

5. In n o v a c io n es y d e f ic ie n c ia s t c n ic a s

Aunque el tamao de la ciudad arcaica tpica era modesto y su in


fluencia se reduca casi exclusivamente a la zona colindante, la es
cala de la ciudadela y sus principales edificios podan estar al bor
de de lo colosal: ningn sacrificio era demasiado grande con tal de
realzar su prestigio y su poder o bien de asegurar su permanencia.
Sin embargo, por extrao que resulte, algunas de las ciudades ms

127
antiguas presentan en los barrios residenciales ciertos rasgos fsi
cos que se perdieron en el desarrollo ulterior de la ciudad, aunque
los gobernantes podan haberlos conservado todava. El trazado
regular de las calles, las casas alineadas, los cuartos de bao y las
letrinas en el interior, las tuberas de cermica, los conductos de
desage revestidos de ladrillos en las calles, y las alcantarillas des
tinadas a llevar el agua de la lluvia son elementos que encuentra
el excavador en las ruinas de Mohenjo-Daro y que vuelve a hallar,
con variaciones menores, en la pujante Ur o la pequea Lagash.
La calle ancha apareci antes de la invencin de los vehcu
los de ruedas, puesto que, posiblemente, fue trazada en su origen
para procesiones sagradas y destiles militares. La frecuente orien
tacin de las principales avenidas segn los puntos cardinales
indica tal vez la creciente dominacin ejercida por los dioses ce
lestes; a veces este tipo de trazado prescinda de consideraciones
ms prcticas, como ser la proteccin contra el calor o la capta
cin de los vientos predominantes. Pero muchos de estos perfec
cionamientos se pierden de vista en el desarrollo posterior de las
ciudades y todava estaban ausentes a comienzos del siglo xix en
muchas grandes ciudades progresistas del mundo occidental;
me refiero, en especial, a los cuartos de bao, las letrinas en el
interior de las casas y las tuberas de cermica. Esto, en cuanto a
la teora del progreso material continuo.
En las ciudades ms arcaicas, segn muestran las excavacio
nes de Ur, era excepcional la calle como un medio de circulacin
articulado y abierto: la callejuela tortuosa, bien protegida del sol
trrido, constitua el canal corriente del trnsito, por estar mejor
adaptada al clima que una amplia calzada. No hay que confundir
lo que los especialistas en la civilizacin sumeria traducen a veces
con el nombre de boulevard con el posterior boulevard del siglo
x v ii , extrado de un bulwark (baluarte) destruido: se trata ms
bien de una calle ancha, con capacidad suficiente para multitu-

128
des, a la que se poda ir de paseo al atardecer, para contemplar las
danzas, escuchar la msica o reunirse para chismorrear, segn
revela un antiguo documento. En sntesis, que desempeaba las
funciones de la clsica calle mayor.
La actividad gregaria del paseo se desarroll, a decir verdad,
desde temprano en la ciudad, y no solo en la calle ancha donde
se celebran las fiestas, sino tambin en las murallas junto a las
puertas y en los lugares donde las festividades de la tierra te
nan lugar. Si en los rituales del templo uno contemplaba dioses
terribles, en el paseo cotidiano haca lo propio su otro yo en los
rostros de los transentes. As, las multitudes de paseantes devol
van algo de la tranquilizadora intimidad fsica y la identificacin
con vecinos visibles que se haba perdido en parte con el cambio
de escala producido al pasarse de la aldea a la ciudad.
La falta de adecuada luz artificial sigui siendo una de las
mayores imperfecciones tcnicas de la ciudad hasta el siglo xix.
Pero, de cualquier modo, hacia el ao 2000 a. C. ya se haba crea
do la mayora de los principales rganos fsicos de la ciudad. Di
fcilmente un observador del siglo xix se habra sentido cmodo
ante las confusas concepciones mitolgicas, las atrevidas obsce
nidades sexuales o los sangrientos sacrificios rituales de las re
ligiones urbanas predominantes; pero apenas alguna parte de la
ciudad fsica le habra resultado poco familiar. Quienes tenemos
suficiente conciencia de la irracionalidad colectiva y de la deca
dencia de la poca actual nos sentiramos igualmente cmodos
o, mejor dicho, incmodos en uno y otro territorio.
La apariencia general de estas antiguas ciudades mesopot-
micas debi de ser como seal Leonard Woolley muy seme
jante a la de la actual ciudad amurallada del norte de frica: la
misma red de calles angostas o, mejor dicho, callejuelas, tal vez de
no ms de dos metros y medio de ancho, con las mismas casas de
uno, dos y tres pisos, las mismas azoteas tiles, los mismos patios

129
interiores y, por ltimo, la pirmide empinada del zigurat domi
nndolo todo, al igual que las torres de la mezquita dominan hoy
la ciudad musulmana. Ms all del recinto amurallado pero espa
cioso del templo se extenda una serie de vecindarios ms o menos
coherentes en los que santuarios y templos ms pequeos estaban
al servicio del vecino. Al parecer, cada ciudadano en la antigua Me-
sopotamia perteneca a un templo determinado y a su dios, y traba
jaba para l. La base de la ciudadana resida en esta afiliacin re
ligiosa especfica. Franlcfort seala que una comunidad del templo
con la forma visible de la unidad vecinal comprenda sacer
dotes, funcionarios, jardineros, artesanos, canteros, mercaderes e
incluso esclavos, es decir, todo el pueblo del dios. Durante un largo
tiempo los habitantes fueron sbditos o siervos ligados a su seor
religioso, no ciudadanos: reciban rdenes pero, probablemente,
no se atrevan a darlas, ni siquiera en la forma en que un consejo
de aldea poda impartirlas a sus miembros. La Descripcin de la ciu
dad de Asur, que data aproximadamente del ao 700 a. C., cuando
Asur ya no era una ciudad real, registra la existencia de treinta y
cuatro templos y capillas. Todas las caractersticas de la ciudad ar
caica revelaban la creencia en que el hombre no haba sido creado
con ms propsito que el de alabar y servir a sus dioses. Tal era la
razn ltima de la existencia de la ciudad.
Si bien es probable que sea justa la comparacin que hace
Woolley entre ciudades antiguas y modernas de Oriente Prxi
mo, toma en consideracin la ciudad arcaica en una fase tarda,
cuando, como ocurre en el caso de nuestras ciudades del final
del medievo, el apiamiento humano, la congestin de edificios
y una insensata acumulacin de ruinas eliminaron los espacios
abiertos con que empez la ciudad. Sin embargo, incluso en un
punto avanzado de su desarrollo sabemos que haba campos
abiertos dentro de las murallas de Babilonia; y una gran parte de
los habitantes de las ciudades antiguas trabajaban en los campos

130
y huertos exteriores, como lo hacen an hoy en muchas poblacio
nes rurales de Grecia e Italia. Estos huertos de reparto agrcola
se conservaron tal vez dentro de las murallas durante un largo
tiempo, puesto que, junto con el ganado, constituan una garanta
contra el hambre durante un sitio prolongado.
Pero, desde temprana fecha, los usos rurales negligentes
para la eliminacin de la basura y el excremento se convirtieron
en una amenaza en los sectores urbanos ms populosos, sin que,
aparentemente, suscitaran suficientes esfuerzos para el perfeccio
namiento de las obras sanitarias y la higiene. Entonces, como aho
ra en frica, seala Woolley, la basura barrida de los suelos de las
casas y el contenido de los depsitos de basura se arrojaba a la calle
sin ms, tan ininterrumpidamente que, en estas ciudades anti
guas, los niveles de las calles ascendan gradualmente y las casas
nuevas se construan por encima del nivel sobreelevado de la calle,
en tanto que los umbrales de las casas viejas habran de hundirse
bajo ese nivel.
Durante miles de aos los habitantes de las ciudades man
tuvieron medios sanitarios defectuosos, a menudo absolutamente
detestables, revolcndose en la basura y la mugre que, ciertamente,
tenan medios para eliminar, pues la faena ocasional de su elimina
cin apenas podra ser ms repugnante que el caminar y respirar
con la presencia constante de semejante inmundicia. Si se tuviera
una explicacin clara de esta indiferencia ante la suciedad y el mal
olor que resultan repulsivos a muchos animales, incluyendo a los
cerdos, que se preocupan por mantenerse limpios y por mantener
limpios sus dominios, tambin podra tenerse una clave en cuanto
al carcter caprichoso y lento del propio perfeccionamiento tcnico
en los cinco milenios que siguieron al nacimiento de la ciudad.
Pero esta descripcin tiene otro aspecto, que se descubre en
la descripcin bblica de las nuevas ciudades de los levitas en Pa
lestina y que tambin se halla en un fragmento an ms antiguo
de un poema que ya he citado. Haba ms claridad y belleza natu
ral en el ambiente urbano de cuanto podemos sospechar a travs
de las ruinas polvorientas. Cualquiera que fuese la unidad que
representaba la palabra sar, en Uruk, de acuerdo con Gilgamesh,
un sar es poblacin, un sar es huerta, un sar, pozas de arcilla, me
dio sar, templo de Ishtar. Tres sar y el recinto sagrado abarcaba
Uruk; as, la mitad de la ciudad estaba dedicada a espacios abier
tos. Lo que el traductor llama pozas de arcilla poda en realidad ser
un suburbio, con casas separadas y jardines o tal vez un cinturn
verde de huertas. Ciertamente, la gran cantidad de tierra cultivada
sugiere un fcil acceso al aire libre, la salutfera luz del sol y el es
pectculo de cosas en crecimiento. Mientras que la ciudad no pas
de los treinta mil habitantes, su cinturn verde exterior fue ms
accesible a pie desde el centro de cuanto lo es hoy, incluso en una
New Town inglesa; y si se excepta la expansin exterior de la ciu
dad, estaba incluso menos expuesta a intrusiones no agrcolas.

6. R e f l e jo s c o n t e m p o r n e o s d e la c iu d a d

Hasta las excavaciones parciales de las ruinas le proporcionaron


al arquelogo muchas claves para reconstruir tanto la vida como
la forma de las ciudades antiguas: pero cuando trata de juntar los
huesos secos e infundirles vida, el modelo grfico no solo resulta
demasiado evidentemente sinttico, sino, lo que es peor, inerte.
Hay que volverse hacia el arte antiguo, es decir, hacia las leyendas
y las representaciones grficas para llenar las formas desgastadas
que saca a luz la azada del excavador. Pero, incluso entonces, solo
se alcanza una imagen esttica, un corte transversal, exento de la
vida en su fluir y del movimiento de las multitudes; con todo, este
corte tiene un deje de la mano palpitante y del ojo que, original
mente, fueron testigos.

132
Por mi parte, prefiero limitarme a tres fuentes contempor
neas, a saber, los monumentos que Layard desenterr en Nnive,
el plano de Nippur, que data del 1500 a. C. y fue descubierto por
el profesor Kramer en la coleccin Hilprecht conservada en Jena,
y la descripcin clsica de Babilonia que nos ha dejado Herdoto.
Los primeros no solo nos muestran edificios, rboles y jardines,
sino tambin hombres en accin: soldados que asaltan una ciu
dad desde torres mviles; travesas de ros a nado con toda la ar
madura puesta, llevadas a cabo con la ayuda de vejigas; matanzas
de cautivos, escalamientos de murallas. Si bien no se trata de la
vida diaria de la ciudad, hay que convenir en que es la parte de
ella que dej una cicatriz ms profunda en todos sus rganos. Las
imgenes carecen de todo sentido de las multitudes, esas que po
dran encontrarse en el mercado y en el recinto del templo, pero
los contornos estn all. Las esculturas de piedra, los azulejos de
colores y las descripciones escritas se confirman entre s.
El plano de Nippur est ms prximo a los esquemas traza
dos por los arquelogos, pues tal es la naturaleza de los planos
urbanos. Pero su misma irregularidad revela un alto grado de des
treza tcnica y la capacidad para trasladar figuras irregulares a una
superficie plana sin reducirlas a un smbolo convencional. Aqu,
en el plano ms antiguo que conoce la historia, se tienen los
contornos de una autntica ciudad mesopotmica, con sus mura
llas y puertas, as como con sus canales, sus templos (en otra par
te, el propio dios Enlil es invocado como una montaa, smbolo
de proteccin), su encumbrado altar y su parque central, as
denominado, aunque en realidad no est en el centro.
Por desgracia, resulta imposible identificar la ciudadela;
pero la posicin saliente del parque central podra sugerir que el
palacio y el baluarte, que no estn sealados de otro modo por el
escriba que compuso el plano, estaban all, aunque el parque ro
deaba posiblemente el palacio, como ocurre en el caso del Palacio

133
Pitti, en Florencia. El canal de veinticinco metros de ancho divide
la ciudad, grosso modo, en dos partes iguales, indicando la situada
al sureste el tmenos de la Casa de la Montaa, el templo principal.
Este mapa urbano no solo seala la disposicin de los principa
les elementos de la ciudad los canales, los parques, los recintos
cvicos sino tambin la presencia del tipo de conocimiento y
destreza profesional capaces de pensar en abstracciones y de re
presentarlas; de modo que, aunque no supiramos nada sobre las
matemticas babilnicas, tendramos que suponer su existencia.
Si queremos rellenar estas imgenes arcaicas, hemos de comple
mentarlas con una descripcin literaria, esta vez no procedente de
un arquelogo sino de un testigo ocular que solo alcanz a ver las
ruinas, tal vez reconstruidas en parte por tercera vez, de la cada
ciudad de Babilonia.
Las observaciones de Herdoto son tanto ms importantes
cuanto que, en su siglo, el poder y la influencia iban dejando las
ciudades madres de Mesopotamia para irse al este, hacia Irn;
al norte, hacia Macedonia; y al oeste, al igual que al norte, hacia
Roma. La ltima de las grandes ciudades de esta regin, y acaso la
ms grande de todas ellas, que uni los elementos ms antiguos
en su civilizacin, fue Babilonia.
He aqu escribe Herdoto la disposicin de la ciudad:
est situada en una llanura extensa, cada uno de sus lados mide
ciento veinte estadios, su forma es cuadrada. El permetro de la
ciudad arco ja ochenta estadios. De manera que la extensin de
Babilonia es notable, y fue edificada como no lo ha sido ninguna
de las ciudades que conocemos. En primer lugar, la rodea un foso
ancho y profundo, lleno de agua, y despus tiene un muro de
cincuenta codos reales de ancho y de doscientos codos de alto:
el codo real tiene una longitud de tres dedos ms que el normal.
Aqu debo decir adems en qu fue utilizada la tierra extrada del
foso y cmo fue edificado el muro. Al mismo tiempo que abran

i34
el foso hacan ladrillos con las tierras extradas y cuando haban
modelado un nmero suficiente de ellos los cocan en hornos.
Usaban como cemento asfalto caliente y a intervalos de treinta
hileras de ladrillos intercalaron esteras de caas. Fabricaron de
esta manera primero los paramentos del foso, y luego el muro
mismo. En lo alto del muro, arriba de todo, construyeron casama
tas de un piso unas encaradas a otras; por el espacio que mediaba
entre ellas poda pasar una cuadriga. En el circuito del muro hay
cien puertas, todas de bronce; [...] la ciudad tiene dos barrios, por
que por su centro la divide en dos el ro Eufrates, procedente de
Armenia; es muy caudaloso, muy hondo y de curso muy rpido;
desemboca en el mar Rojo.
En ambas orillas el muro tiene estribaciones que llegan
hasta la corriente, y desde ella se extiende a lo largo de ambas
mrgenes un vallado hecho con ladrillos cocidos. La ciudad m is
ma, repleta de bloques de tres y cuatro pisos, est seccionada por
calles rectas, unas paralelas al ro y otras transversales que con
ducen a l. Y al final de cada calle transversal hay una poterna
abierta en el muro de ladrillo; concretamente, hay tantas poternas
como calles transversales. Tambin estas poternas eran de bronce
y conducan igualmente hasta el ro.
Este muro es tambin la coraza de la ciudad, pero un segun
do muro corre alrededor de l por su parte interior y no tan recio
como el otro, es algo dbil, porque es ms delgado. En el centro
de cada uno de los barrios de la ciudad se levanta un edificio; el
de un barrio es el castillo del rey, amurallado con muros fuertes y
resistentes, el del otro es el templo de Zeus Belo, que tiene porta
les de bronce. Este templo exista todava en mis tiempos [...]. En
el centro del recinto del templo hay edificado un torren macizo,
de un estadio de largo y de ancho; sobre este torren hay edificado
otro, y sobre este segundo un tercero, y as sucesivamente, hasta
llegar a ocho torreones en otras palabras, un zigurat, forma que

i35
se conserv sin modificaciones fundamentales durante decenas
de siglos . Por su parte exterior se ha hecho un acceso circular
a todos los torreones. Cuando uno est ms o menos a la mitad
de la subida encuentra un lugar con asientos para descansar; los
que suben se sientan en un gran templo; en su santuario hay una
cama muy capaz con su paramento dispuesto, y junto a ella una
mesa de oro. La antigua ceremonia de la fertilidad mediante la
cual el rey divino aseguraba mgicamente la continuidad de las
funciones de procreacin en toda la naturaleza an se celebraba
bajo auspicios sagrados o, por lo menos, su tradicin haba per
durado viva en el recuerdo.
Aunque Herdoto solo pudo haber visto las ruinas destroza
das de esta gran ciudad, su proximidad a ella le permiti recoger
un ltimo hlito de vida, algo que difcilmente pueden contener
ya hasta las ms ricas ruinas arqueolgicas. Su relato resultara
precioso aunque solo nos describiera cmo una corriente tribu
taria llevaba al Eufrates los trozos de betn, tan tiles para el ca
lafateo, los cuales flotaban as hasta Babilonia, o bien cmo los
comerciantes que llevaban cascos de vino de palma usaron la tra
dicional balsa redonda, de juncos ligados, con cuadernas de sau
ce, cubiertas con pieles, para llevar mercancas a la ciudad; tras lo
cual vendan las cuadernas la madera era valiosa en la llanura-
exenta de rboles , cargaban los cueros en un burro que haban
llevado a bordo y volvan por tierra a las colinas de las que proce
dan, pues la rpida corriente del ufrates no les permita hacer
uso de la prtiga para propulsar la balsa contra la corriente.
Tanto en la descripcin de Herdoto como en las de los ar
quelogos, solo parece difcil descubrir un grupo de los que figu
ran en la vida urbana. Dnde estn los nios? Sabemos que pa
saban parte del da en la escuela; los registros de Ur no solo nos
muestran una escuela sino que, asimismo, recuerdan un pequeo
soborno amistoso al maestro, invitndolo a cenar en casa. De una

136
carta sumeria, que data del 3700 a. C., recogemos una imagen ms
clara del adolescente, excusado por un padre demasiado indulgen
te de trabajar en los campos, llevando juncos, cavando y arando.
Sin nada importante que hacer cuando terminan las clases, el ocio
so jovencito callejea, segn su padre, y pierde el tiempo en la pla
za pblica. Busca el placer, es algo insolente e indiferente, segn
parece, a las ocasiones que le brinda su profesin heredada, pues
carece de inclinacin a seguir la profesin de su padre, la de escri
ba. Este pequeo toque de vida real, que ha puesto ante nuestra
mirada el autor de La historia empieza en Sumer, cierra de pronto el
abismo de milenios que nos separa de estos primeros habitantes
de la ciudad. El drama humano del padre enfadado pero carioso y
del hijo rebelde que se aburre nos resulta muy de actualidad.
La ciudad, tal como la descubrimos por primera vez, parece
pertenecer exclusivamente a la poblacin adulta. Es probable que
la mayor parte de la poblacin infantil trabajara en los campos,
como indicara el fragmento precedente, salvndose, mediante su
labor agrcola, tanto de la escuela como de la delincuencia. Pero
dnde, en estas calles congestionadas, en estas estrechas callejas
y estos barrios asfixiantes, juegan los nios normales? Pasarn
miles de aos antes de que, en el corazn de la ciudad, en los te
rrenos en torno de la escuela y en los campos de juego prximos
primero en las ciudades medievales, pero sobre todo ahora en
las New Towns britnicas las actividades lcidas de los nios
reclamen grandes franjas de espacio abierto.

7. E g ipto y la c i u d a d a b ie r t a

La historia de la ciudad que se revela en Mesopotamia no puede


repetirse en lo concerniente a Egipto sin un gran nmero de dis
tinciones, contrastes y particularidades. Este hecho subraya una

137
verdad ms general relativa a las ciudades: su marcada individua
lidad, tan fuerte, tan llena de carcter que, desde el comienzo
hace que posean muchos de los atributos de las personalidades
humanas.
La civilizacin naciente del cuarto milenio antes de Cristo
presenta muchos de los mismos rasgos enrgicos en Egipto que
en Sumer; a decir verdad, en sus absolutismos centralizados, en
la avasalladora devocin al culto religioso, en su deificacin del fa
ran, quien durante tanto tiempo comparti con los dioses el don
de la inmortalidad, esta implosin y esta concentracin de poderes
y agentes parecen ir ms lejos en Egipto que en Mesopotamia.
En Egipto haba mucha turbulencia en la superficie cultural,
abundancia de dioses grandes y pequeos, una buena provisin
de ttems tribales, una mezcla de lo eterno y lo efmero, de lo
animal y lo humano, como si todas las manifestaciones de la vida
fueran preciosas y ninguna parte de ella que alguna vez hubiera
evidenciado vida pudiera ser negada o perdida. Pero todo esto solo
son raspaduras y garabatos en un vasto monolito de granito pro
fundamente asentado en el lodo del Nilo, el cual presentaba poco
desgaste en sus formas principales desde haca miles de aos.
Para los egipcios no haba nada tan valioso como la segunda vida,
despus de la muerte; y la poblacin primitiva debe, al menos, de
haber soado con tener una participacin en la inmortalidad an
tes de que los sacerdotes, como respuesta a una devastadora revo
lucin popular, concedieran a todos la posibilidad de un trnsito
al cielo, garantizado por la momificacin y los conjuros mgicos.
Despus de esto, todo volvi ms o menos a su situacin inicial.
Pero en vano se buscan en Egipto restos visibles de la ciu
dad comparables con los que se hallan en Sumer y que datan
hasta del 2.500 a. C., pese a que las pirmides sean antiqusimas
y perdurables de una manera ms inconmovible. Un estudioso
contemporneo ha llegado a decir, tal vez en tono de burla, que la

138
ciudad egipcia no exista hasta el 1500 a. C. Esta afirmacin, ms
que un desafo a futuros excavadores, es un llamamiento en pos
de una definicin de ciudad ms adecuada que la que hasta ahora
ha contentado a urbanistas y socilogos.
Cierto es que no se halla en el valle del Nilo, en un comien
zo, la ciudad arquetpica de la historia, la urbe amurallada, con
lmites claros y slidamente almenada, construida para perdurar.
Con excepcin de la ciudad, todo lo dems parecera haber halla
do en Egipto una forma duradera. Los templos de Luxor y Karnak
han ostentado sus majestuosos contornos a travs de los tiempos
histricos: las pirmides grandes y pequeas an hoy son visi
bles, pese a que la moda de las pirmides floreci y muri casi
con tanta rapidez como la moda de las complejas fortificaciones
estrelladas de fines del Renacimiento. No son pocas las muestras
de estructuras independientes que atestiguan la exaltacin uni
versal del poder al comienzo de la civilizacin: obeliscos, paseos
majestuosos para procesiones, columnatas, esculturas de granito
y diorita en escala magna, todo esto atestigua la clase de vida que
esperamos encontrar en la ciudad. Pero la ciudad es transitoria.
Cada faran construye su propia capital, sin deseo alguno de pro
seguir la obra de sus predecesores o de engrandecer su misma
ciudad. Su hogar urbano le es tan exclusivo como su tumba... y
tal vez por los mismos motivos egostas. Incluso cuando se res
peta el mismo solar general, como ocurre en el caso de Tebas,
el desarrollo se lleva a cabo mediante una suerte de negligente
acrecentamiento suburbano.'
Pero es evidente que, si acierto al pensar que el arte monu
mental constituye uno de los rasgos ms seguros de existencia de
la ciudad clsica, la ciudad est inevitablemente ah. Del mismo
modo podemos observar todas las instituciones especializadas y
complementarias de la ciudad en los pequeos modelos de made
ra que se han sacado de las sepulturas: la carnicera, la barcaza, el

139
establecimiento del embalsamador, la panadera; y, por supuesto,
hay templos y palacios de las mayores dimensiones desde mucho
antes del 1500 a. C. Debi haber, tambin, centros visibles de con
trol, pues el oficio de gran visir apareci ya en la Cuarta Dinasta,
con el personaje que se desempeaba como presidente del tribu
nal, jefe de los archivos y el tesoro y mayordomo de palacio, es de
cir, gobernador militar de la ciudadela. Todas ellas son funciones
cvicas esenciales.
Ahora bien, si no se puede descubrir la ciudad con la misma
forma arquitectnica que encontramos en Mesopotamia antes
del periodo relativamente tardo de Tell-el-Amarna (a comienzos
del siglo xiv a. C.), esto se debe, tal vez, a que la ciudad amura
llada fue, en Egipto, una forma primitiva cuyas caractersticas
militares desaparecieron cuando los grandes faraones establecie
ron un orden universal y un mando unificado, que se fundaban
principalmente en la fe religiosa y el apoyo voluntario, y no en
la coercin fsica. Esta ideologa predomin a lo largo del valle
del Nilo. Es un hecho seguro, como destaca H. W. Fairman, que,
durante el periodo de Negada II, haba poblaciones con murallas
circundantes de ladrillo. En las paletas de piedra de los tiempos
predinsticos tardos y de las primeras dinastas, las poblaciones
aparecen como crculos u valos, rodeados por fuertes muros, a
menudo provistos de contrafuertes.
Quizs esto explique el de otro modo inexplicable jeroglfi
co que corresponde al concepto de ciudad: un cercado ovalado o
circular, cuyas encrucijadas (si es que se trata de encrucijadas) di
viden a la ciudad en cuatro sectores. Si esto constituye en realidad
un plano simblico, se tratara del mejor smbolo posible de la
ciudad clsica. El hecho de que este signo se empleara desde el co
mienzo mismo de la escritura insina que tiene un origen todava
ms antiguo; a decir verdad, en s misma la forma circular hara
probable una procedencia arcaica, si bien se la encuentra repeti-

140
da, aparentemente, en poblaciones hititas posteriores y aunque se
halle un diseo anlogo en antiqusimas vasijas predinsticas. La
ciudad de El Kab, en el Alto Egipto, entre Latpolis y Hieracm-
polis, se encuentra en una zona rica en tumbas que datan de las
Dinastas Quinta y Sexta. La ciudad ms grande, encerrada por
un muro de unos doscientos metros cuadrados, floreci probable
mente hacia 1788-1580 a. C. Pero este muro corta el de una pobla
cin ms primitiva en forma de valo o crculo, protegida por un
muro doble. Tanto la forma como la fecha resultan significativas.
En Mesopotamia, cada ciudad constitua un mundo separa
do. En el Egipto faranico las ciudades no contenan, probable
mente, una parte tan grande de la poblacin: las funciones de la
ciudad cercamiento, asamblea, mezcla las desempeaba la
tierra misma. El desierto y la montaa constituan la muralla;
los nomos y los grupos totmicos formaban los barrios, y las
tumbas de los faraones y los templos servan de ciudadelas de
otro mundo. Era el propio faran, y no la deidad familiar de la
ciudad, quien encarnaba a la comunidad: sus poderes divinos se
difundan por todo su dominio. Pero en el periodo predinstico y
en las dos grandes recadas en el feudalismo local y la dispersin,
si nos atenemos a la descripcin de Jacques Pirenne, las ciudades
fueron entidades separadas y autnomas, cuyos ciudadanos esta
ban exentos de las restricciones de la servidumbre, podan viajar
a voluntad y estaban en condiciones de emprender negocios pri
vados, por lo menos en el Bajo Egipto. Curiosamente, esta re
cada en la autonoma ofrece un estrecho paralelismo con una
similar evasin del control central y una expresin parecida de
independencia municipal en la Edad Media europea, despus de
la cada del Imperio Romano de Occidente.
No es posible, pues, que el xito mismo del sistema poltico-
religioso de los faraones, despus de Menes, eliminara la necesidad
del centro de control amurallado? El xito de las primeras dinastas
en desarrollar una forma religiosa de gobierno, centrada en un rey
que era aceptado popularmente como un dios vivo, modific en
dos sentidos el problema de la construccin de la ciudad. Suprimi
la necesidad del cercamiento como medio de coercin y control; y
cre un tipo singular de ciudad, que solo se despleg del todo en
Egipto: la ciudad de los muertos. Alrededor de las pirmides cen
trales de Gizeh encontramos una autntica organizacin jirbana
de cadveres, con las tumbas dispuestas en hileras ordenadas, en
calles y callejuelas; las mastabas de los nobles tienen incluso la
apariencia de casas. Con una inversin tan costosa para la perma
nencia en estas estructuras monumentales, no es muy asombroso
que la ciudad de los vivos careciera de los medios, y acaso tambin
de la voluntad, para asumir una forma ms duradera.
En esta teologa invertida, los muertos tenan preferencia so
bre los vivos; y de esto se segua que al campesino se le permita
permanecer en su aldea y su pequea villa de mercado, y que para
las necesidades ordinarias de la vida bastaba con la cultura rural.
Por ms que esta civilizacin produjo en abundancia registros es
critos y monumentos, por su procedencia estn restringidos a las
clases dominantes. Excepto en ocasin de las grandes festividades,
que atraan enormes masas humanas a las comunidades de los
grandes templos, como Abidos, no era necesario arrastrar a aque
lla poblacin rural dcil y satisfecha a los poderosos centros urba
nos. Felices con sus dioses menores y sus obligaciones tambin
menores, en el campo, la casa y la granja, seguan de buena gana al
benigno gobierno del faran. Si sus funcionarios recolectaban una
parte de la cosecha, tambin mantenan en buenas condiciones el
sistema de regados y restablecan los lmites entre las aldeas des
pus de las inundaciones anuales. Esa ley y ese orden aseguraron,
a la larga, una mayor prosperidad para la poblacin en aumento.
Hasta que los seores feudales, en sus baluartes locales, y
los posteriores invasores extranjeros desafiaron a la monarqua

142
central, el poder poltico fue ms all de las limitaciones de la ciu
dad y no manifest necesitarla militarmente. Las mismas capita
les reales siguieron teniendo un aire momentneo e improvisado:
solo las tumbas y la ciudad de los muertos se construan como
para una ocupacin permanente. Todava entre 1369-1354 a. C.,
la nueva capital de Alchenatn solo fue habitada durante diecisis
aos. Pero las ciudades de templos, como Menfis, continuaron
siendo comunidades sagradas durante mil quinientos aos.
Si no haba murallas entre las ciudades predinsticas o las de
las primeras dinastas y las del Imperio, algn otro modo de orga
nizacin produjo las mezclas e intercambios propios de la ciudad
encerrada entre piedras? En qu forma existan, si es que existan,
estas funciones urbanas despus de quedar unificados el Alto y el
Bajo Egipto? Es posible hablar, en tal situacin, de una implosin
urbana, lo mismo que de una estructura urbana?
Hasta aqu, al analizar las partes integrantes de la ciudad,
he hecho hincapi en la funcin esencial del receptculo cerrado,
que concentr los agentes sociales y les dio un campo delimitado
que promovi la mxima interaccin. Pero la ciudad no es tan
solo un recipiente: antes de contener algo ha de atraer a la gente
y a las instituciones que prolongan su vida. A este aspecto de la
vida de la ciudad, Ebenezer Howard le concedi, en justicia, el
nombre de imn; y este trmino resulta tanto ms eficaz para la
descripcin cuanto que asociamos con el imn la existencia de un
campo y la posibilidad de accin a la distancia, visible en las l
neas de fuerza social que atraen hacia el centro partculas de una
naturaleza diferente. La religin organizada desempe tal fun
cin en la ciudad primitiva, pues la religin constitua la mejor
parte de la vida; de hecho, a travs de la religin los hombres real
zaban su propia vitalidad, as como la de sus cosechas y animales;
y, a travs de la inmortalidad atribuida a los dioses, el hombre se
sinti alentado para tomar medidas a fin de asegurar su propia

i43
inmortalidad; en primer trmino el faran, pues tambin l era
un dios, pero, ms tarde, tambin todos los hombres que haban
obedecido las leyes, asistido a las ceremonias y tratado al prjimo
con orden y justicia, conforme con el espritu de Maat.
Aqu apreciamos una diferencia significativa entre Egipto y
Mesopotamia desde los primeros tiempos. En Mesopotamia, el
rey no era un dios, y los dioses mismos no eran, con unas pocas
excepciones, ni amantes, ni razonables, ni admiradores de la vir
tud cvica: en realidad, ms de un registro se refiere a la imposi
bilidad de complacerlos o de ganar su favor mediante la buena
conducta.
Inseguridad e intimidacin son trminos que cubren
todos los registros mesopotmicos; y hasta en las escuelas se
mantena a un funcionario con un ltigo, para que conservara el
orden. Estas costumbres dejaron su huella en todos los aspectos
de la vida, en reiterados actos de crueldad y violencia, que alcan
zaron una culminacin indudable con la caprichosa ferocidad del
monarca asirio Asurbanipal. Los mismos poderes csmicos, en
vez de dotar a los gobernantes de las virtudes ms humanitarias,
sancionaban una poltica de terror, a tal punto que, todava en los
tiempos de Hammurabi, el cdigo mismo de la ley al que debe su
fama contena una interminable lista de delitos, muchos de ellos
triviales, punibles con la muerte o la mutilacin, con arreglo al
estricto principio de ojo por ojo y diente por diente, agregndose,
a veces, unos cuantos rganos ms de propina. Incluso sin el in
cesante estallido de guerras, haba una corriente subterrnea de
terrorismo y castigos sdicos en dicho rgimen, similar a la que
se ha revivido en los Estados totalitarios de nuestra poca, que
tantas semejanzas tienen con estos absolutismos arcaicos. En ta
les condiciones, la cooperacin necesaria de la vida urbana exige
la aplicacin constante del poder policial y la ciudad se convierte
en una especie de prisin cuyos habitantes estn bajo vigilancia

144
constante: un Estado no solo simbolizado sino efectivamente per
petuado por la muralla y sus puertas atrancadas.
Dos grupos de dioses descollaban sobre el resto del panten
egipcio: Ra y Osiris, Ptah y Hathor. El sol benfico y las fuerzas
de la fertilidad y de toda clase de creacin. Como consecuencia,
en Egipto, el imn, el centro de atraccin y aspiracin parece ha
ber predominado desde los das ms remotos sobre el receptculo
ms compulsivo; y acaso esto explica la forma diferente que all
asumi la ciudad. En la vida egipcia haba por igual una unidad
externa y una unidad interna. A pesar de las diferencias entre el
Alto y el Bajo Nilo, el valle entero constitua una sola unidad, con
un cinturn casi uniforme de vegetacin, cielos serenos, un ciclo
climtico previsible y una atmsfera benigna. Bastaba flotar con
la corriente del ro para llegar a la desembocadura o bien izar la
vela, una vez que se inventaron estos aparejos, para remontar el
ro con un viento que, por lo comn, viene de popa. En Mesopota-
mia haba que desafiar a la naturaleza, responder golpe por golpe;
en Egipto, era suficiente someterse para garantizar que un ao
sera felizmente como el otro. Esta armona esttica, este profun
do equilibrio interior, simplificaron el problema de esgrimir las
nuevas fuerzas tcnicas que la civilizacin trajo a luz: la uniformi
dad exterior iba acompaada por la unidad interior; o, por mejor
decir, por una unanimidad dcil y afable.
Como dios, el faran encarnaba los atributos amistosos del
sol y de la vegetacin viva y la fertilidad animal; y, ya en el 3000
a. C., observa Breasted, mando y comprensin se haban
convertido en atributos de Ra, el dios sol, el cual, en una u otra
forma, se convirti en el individuo rector de un vasto panten que
contena unas cuatrocientas divinidades. Para semejante seor, el
templo desempea un papel ms importante que el castillo y la
guardia armada. Qu necesidad haba de ejercer el terror cuando
se obtena tan fcilmente la obediencia, cuando la presencia de un

T45
dios vivo en el medio garantizaba la abundancia y la seguridad, el
orden y la regularidad, la justicia en este mundo y, al menos, una
inmortalidad delegada en el otro?

8. D e c e n t r o r it u a l a c e n t r o d e c o n t r o l

Despus de la Sexta Dinasta, cuando se produjo una ruptura del


poder centralizado y se inici un periodo de separatismo feudal,
hubo una notable falta de tensiones, si se considera la formidable
organizacin burocrtica y paramilitar que era necesaria para re
caudar impuestos, movilizar mano de obra y edificar los grandes
templos y tumbas: en suma, para gobernar un pas que contara
unos tres millones de habitantes. Si existi la guerra entre el
ascenso de Menes y la invasin de los hicsos, tuvo un papel se
cundario: a tal punto que la ausencia de murallas alrededor de las
pequeas villas rurales y las aldeas no sera, lo repito, sorpren
dente. Lo que pasaba por guerra eran gigantescas expediciones,
incursiones unilaterales de las que se volva con malaquita, cobre,
madera y oro.
La unidad que los pueblos mesopotmicos solo alcanzaron a
travs de la activa imposicin de la ciudad fue lograda por los egip
cios como un don de la naturaleza en el valle del Nilo. Como se
ha sealado antes, la regin misma presentaba las caractersticas
de una ciudad amurallada, pues montaa, mar y desierto sirvie
ron, durante largo tiempo, como baluartes y mantuvieron a los
egipcios prcticamente libres de invasiones. Esta misma unifor
midad y armona explican, tal vez, las otras cualidades duraderas
de la civilizacin egipcia: incluso despus de conocer periodos de
desorganizacin social, se limit a volver a las mismas institucio
nes, bajo la misma direccin religiosa y poltica que haba conoci
do en su periodo formativo. En semejantes condiciones, la misma
ciudad adopt, naturalmente, una forma distinta, ms abierta, ms
difusa: en sustancia constitua un centro ritual, un complejo de pa
lacio, templo y altar, probablemente no amurallado en el sentido
militar, aunque tal vez cercado de manera simblica y rodeado por
un grupo de aldeas. Esto no diferira mucho de los antiguos cen
tros rituales y gubernamentales de la civilizacin maya. Y solo si
se considerara que la ocupacin densa de una superficie limitada y
amurallada constituye el rasgo decisivo de la ciudad arcaica se po
dra negarle el ttulo de ciudad a esta formacin urbana abierta.
Ahora bien, lo que hay que poner en tela de juicio con severi
dad es precisamente la definicin demasiado particularizada de la
ciudad: la congestin, las grandes cifras y la muralla circundante
son rasgos accidentales y no esenciales de la ciudad, si bien el de
sarrollo de la guerra hizo que se convirtieran, en efecto, en rasgos
urbanos predominantes y persistentes casi hasta la poca actual.
Ms que una masa de estructuras, la ciudad es un complejo de
funciones relacionadas y en constante interaccin; no solo una
concentracin de poder sino una polarizacin de la cultura.
Como observa Morley respecto a la relacin de Landa sobre
una nueva colonia imperial entre los mayas, es evidente que est
describiendo una ciudad, incluso en el sentido actual de la pala
bra. Sin embargo, es necesario reconocer la existencia de dos di
ferencias importantes: en primer trmino, los centros mayas de
poblacin no eran tan concentrados ni estaban tan densamente
apiados en bloques congestionados como nuestras ciudades mo
dernas. Por el contrario, estaban esparcidos por extensos subur
bios, cuya densidad de poblacin era ms escasa, como una orla
de pequeas formaciones continuas; es decir, un tipo de ocupa
cin suburbano, a diferencia del tipo urbano ms concentrado.
En segundo trmino, los grupos de edificios pblicos, templos,
santuarios, palacios, pirmides, monasterios, juegos de pelota, ob
servatorios y plataformas de baile no estaban, por lo comn, dis-

i47
tribuidos a lo largo de calles y avenidas [...]. Los edificios, en cam
bio, se levantaban alrededor de patios y plazas, que eran recintos
religiosos, sectores gubernamentales y comerciales de la ciudad.
Estoy plenamente de acuerdo con esta interpretacin ms amplia
de la ciudad; el ncleo social es ms significativo que cualquier
manifestacin fsica pues, en este caso, los propsitos humanos
ideales prevalecen sobre los agentes y medios preliminares.
Pero en una poca ms reciente de su desarrollo, y por la
misma razn, el tipo de cercamiento de la ciudad mesopotmica
parece haber tenido lugar tambin tanto entre los egipcios como
entre los mayas. Pedro Armillas ha sealado que la crisis que se
supone tuvo lugar en la sociedad mesoamericana hacia el ao 900
de la era cristiana determin el paso de una organizacin teocrti
ca a una secular-militarista, en que la religin sigui siendo una
fuerza poderosa de control social, pero los sacerdotes quedaron
en una posicin subordinada de poder temporal y se produjo un
cambio correlativo en la pauta de asentamiento. Antes de esta
crisis, casi todos los emplazamientos conocidos estaban en terre
no abierto, sin medios naturales y, aparentemente, sin medios ar
tificiales de defensa. Esto explicara la existencia de una ciudad
temporal con una pauta abierta y ms porosa, con un lugar ms
amplio para la aldea y con un modo de vida ms pacfico y, cabe
suponer, cooperativo.
Unos buenos cuatro mil aos y una extensin equivalente
de millas separan a las ciudades mayas de las ciudades egipcias
de las primeras dinastas. Hasta ahora solo ha podido establecer
se entre ellas un vnculo vital en sus formas. Unas y otras flore
cieron, primero, bajo un orden poltico seguro, del que la guerra
estaba ausente o casi ausente, en el que la fuerza se reduca al m
nimo y el monopolio del poder sagrado y del conocimiento sagra
do por parte de las clases dominantes, los nobles y sacerdotes con
mltiples privilegios, fue aceptado sin serias disputas durante un

148
largo periodo. En estas condiciones, la minora de la ciudadela no
tena necesidad de proteccin contra las aldeas vecinas, que eran
populosas, ms fuertes potencialmente, pero que se sometan. Si
estas condiciones hubieran sido universales, la ciudad abierta po
dra haber sido siempre el tipo predominante: abierta pero, aun
as, con sus cohesiones e interacciones, una verdadera ciudad por
sus potencias emergentes y su capacidad creadora.
Hasta aqu, lo concerniente a la gnesis de la ciudad egipcia.
Todos los elementos fundamentales puestos en accin por la ci
vilizacin estuvieron presentes desde el comienzo, pero, quizs,
al principio no los mantuvieron unidos las murallas urbanas que
se haban establecido separadamente sino las murallas naturales
comunes que rodeaban al pas entero, tales como eran polariza
das no solo por la multitud de divinidades y altares locales sino
tambin por la presencia nica del divino faran, en una especie
de monotesmo poltico que precedi a todo credo teolgico de
la misma naturaleza. En resumen, el imn era ms importante
que el receptculo porque los presupuestos religiosos eran ms
persuasivos, en comparacin con las presiones y coerciones se
culares de Sumer y Acad. Es posible que esto no solo liberara
de ansiedad neurtica sino que tambin disminuyera la tensin
psicolgica. Por ese sentido de distensin general, por esa dismi
nucin del mpetu ambicioso, la ciudad egipcia podra merecer
incluso el calificativo de suburbana; o bien podra ser ms exacto,
al tiempo que ms caritativo, decir que conserv, a pesar de sus
enormes exaltaciones fsicas, la beatfica docilidad y el tierno sen
tido de la vida que son propios de la aldea.
Con el tiempo, las formas ms tpicas de la ciudad hicieron
su aparicin en Egipto, y es probable que Pierre Lavedan est en
lo cierto al pensar que la misma regularidad de trazado y la misma
orientacin hacia los puntos de la brjula en sus calles principales
caracterizaron tanto a la ciudad secular como a las austeras ciu-

149
dades de los muertos, como las existentes en Gizeh y Saqqarah.
El trazado en parrilla que encontramos, por ejemplo, en Tell-el-
Amarna y Kahun es, ms que nada, una adaptacin negativa al
clima: en las amplias calles de Tell-el-Amarna, donde la calle del
sumo sacerdote, que probablemente era una avenida principal
para procesiones, tena cincuenta y cinco metros de ancho, haba
un mximo de exposicin al sol trrido.
Pero si la religin fue uno de los motivos para este orden
inflexible, queda an otro motivo ms prctico, que reaparece
ra en las ciudades coloniales de Grecia y Roma, en las comunas
medievales y en los pueblos de los pioneros norteamericanos: la
velocidad y la mecanizacin. Alexandre Moret ha llegado a des
cubrir una reglamentacin de Nuevas Ciudades con cartas de
privilegio en el Antiguo Imperio. En la poca de los faraones, la
construccin de ciudades era una operacin rpida, en una sola
etapa: el trazado geomtrico simple era un requisito para la edifi
cacin veloz, en particular si se considera que los asentamientos
principales, cuando no las ciudadelas, estaban en terreno llano.
Los planos ms orgnicos, que representan las necesidades y de
cisiones de muchas generaciones, exigen tiempo para alcanzar su
riqueza de forma, ms compleja y sutil.
Tal vez hubiera un tipo diferente de urbanismo en las an
tiguas ciudades rurales que salpicaban todava la zona adminis
trativa conocida con el nombre de nomo, equivalente del condado
ingls, con sus aldeas, sus pequeas villas y su capital poltica,
donde tenan su sede el recaudador .de impuestos, el gobernador
local y el juez. Es posible que estas capitales polticas fueran re
liquias de las plazas fuertes feudales, cuyo desarrollo acompa
la dispersin de la autoridad centralizada hacia el ao 2625 a. C.,
despus del reinado de Unis, pero en algunos casos fueron, tal vez,
nuevos centros construidos especialmente para la administracin.
No puede descartarse la hiptesis de Gordon Childe, segn la cual

150
el nomos, en Egipto, remplaza en buena medida a la ciudad: esta
pauta urbanstica abierta, familiar en Nueva Inglaterra, es quiz la
versin simbitica de la ciudad: una alternativa viable para el tipo
rapaz que apareca con la guerra y los recintos amurallados. As,
puede ser que en las ciudades egipcias hubiera diversos grados
de orden y regularidad, del mismo modo que haba, sin lugar a
dudas, diferentes grados de esplendor arquitectnico. Pero cuales
quiera sean los desacuerdos que subsistan entre los arquelogos,
en cuanto al origen y la naturaleza de la ciudad egipcia, me parece
evidente que todos los elementos requeridos para la implosin ur
bana estaban presentes y que la ciudad, de una u otra forma, cum
pla su funcin especfica, a saber, la de un receptculo complejo
destinado a elevar al mximo las posibilidades de comunicacin
humana y de transmisin del contenido de la civilizacin.
La carencia de materiales arqueolgicos no debe preocupar
nos cuando llegamos a la Dinasta XIX (1350-1200 a. C.j, pues
para entonces no cabe duda sobre la existencia de la ciudad. No
obstante, exhala todava una fragancia de tierra que testimonia la
existencia de una floreciente base rural. Considrese el elogio de
la ciudad de Ramss:
He llegado a Per-Ramss y la he hallado en muy buen es
tado; un bello distrito, sin parangn, conforme con el plan de Te-
bas. Fue el mismo [Ra quien la fund].
La residencia es de vida placentera; sus campos estn lle
nos de todas las cosas buenas; est [llena] de provisiones y ali
mentos todos los das, sus lagunas de peces y sus lagos de aves.
Sus prados estn verdes de hierba; sus riberas ofrecen dtiles; sus
melones son abundantes en las arenas [...]. Sus graneros estn
[tan] llenos de cebada y emmer [que] llegan cerca del cielo. Las
cebollas y los puerros son para alimento, y la lechuga del jardn,
las granadas, las manzanas y las aceitunas, los higos de la huerta,
el dulce vino de ka de Egipto, superior a la miel , el rojo pez
wedj del canal de la Ciudad Residencial, que se nutre de flores de
loto, el pez bedin de las aguas de Hari [...]. Uno se congratula de
vivir en ella y all no hay nadie que diga Quin pudiera!. En ella
los pequeos son como los grandes.
Esto no dice nada sobre la forma de la ciudad y muy poco en
cuanto a su contenido social, excepto que seala, por lo menos, la
posibilidad de un alto nivel de bienestar y satisfaccin, fenmeno
no ajeno a la muy religiosa homogeneidad que acaso explica por
igual el xito incomparable del Estado egipcio y la forma peculiar
de sus ciudades. Todo esto corrobora a Frankfort, cuando este
autor insiste en que todos eran pueblo llano ante el trono. De
modo que, incluso en la ciudad, la existencia de una divisin je
rrquica de clases y funciones, de la que procedan muchas de las
diferenciaciones estructurales de la ciudad, no impidi que por lo
menos los pequeos se sintieran como los grandes y que tal vez
hasta aprobaran personalmente esa grandeza.
En resumen: probablemente la ciudad amurallada hizo su
aparicin en Egipto antes de la centralizacin dinstica del poder;
pero es muy posible que hubiera un largo periodo, una Pax Egyp-
tiana, que aminor por igual las tensiones internas y la necesidad
de proteccin externa. Cuando la ciudad amurallada reapareci,
se trataba ms de un agente de defensa comn contra los inva
sores extranjeros que de un medio de hacer efectiva la coercin
local. Pero a partir del interregno de los hicsos, podra aplicarse
con ciertas modificaciones gran parte de lo que ya sabemos sobre
las ciudades mesopotmicas, incluso como se aplica a otras pobla
ciones situadas desde Palestina hasta las tierras altar de Irn y aun
ms all. La imagen que ofrecen las ciudades del valle del Indo
' muestra el orden y el rgimen inflexibles que son algunos de los
ndices de la implosin urbana, con su hipertrofia del control. Si
conociramos ms detalles, tal vez tendramos conciencia de mu-

I52
chas vivificantes diferencias internas y externas, como las que el
arquelogo descubre en las ciudades construidas en terrenos irre
gulares; particularmente en Asur, la antigua capital de Asiria, o en
la capital hitita de Boghaz-Keui, donde los constructores, en vez de
atenerse ciegamente a un plan abstracto, utilizaron con audacia el
terreno para crear una silueta que, posiblemente, no sera menos
sorprendente que la de la Durham medieval en Inglaterra.
Cuando ya se han hecho las concesiones necesarias en lo to
cante a variaciones y desviaciones, un hecho ms vasto empieza,
empero, a despuntar: los dos modelos arquetpicos opuestos de
vida urbana parecen haberse formado en los grandes valles flu
viales de Oriente Prximo. Uno expresa tranquilidad y confianza;
el otro, una tempestuosa incertidumbre; uno, acosado por el pe
ligro y la angustia, acumul smbolos de poder y se fortific con
pesadas murallas, para mantener a raya a aquellos que estaban
tramando el mal; el otro, confiando en la beneficencia del sol y
el Padre Nilo, consciente de que un ao sera como el siguiente,
impuso orden en nombre de la justicia y entroniz a la muerte
con los alegres ropajes de la vida. En uno, la ciudadela formaba
el duro ncleo del poder que, por su explosin misma, se des
truy y destruy su objeto; en el otro, los rituales orgnicos de la
aldea suavizaron y humanizaron todas las nuevas fuerzas de que
dispona la civilizacin; en esa ciudad se seguira escuchando al
campesino elocuente. Estas oposiciones polares, bajo nuevas
mscaras, subsisten todava.
As, en el comienzo mismo, el legado urbano se bifurc, y las
diferencias entre los dos grandes sistemas de valles siguen siendo
visibles, aunque a menudo estn disfrazadas, a lo largo de toda
la historia urbana. De hecho, se abran dos caminos para el de
sarrollo de la cultura humana, una vez traspuesta la fase que se
alcanz en la comunidad neoltica, a saber, el camino de la aldea o
el camino de la ciudadela, o, para decirlo en trminos biolgicos,

i 53
el simbitico y el depredador. No se trataba de opciones absolutas,
pero sealaban direcciones diferentes. La primera era la senda de
la cooperacin voluntaria, de la adaptacin mutua, de la comu
nicacin y la comprensin ms amplias: su resultado sera una
asociacin orgnica, de naturaleza ms compleja, en un nivel ms
alto que el ofrecido por la comunidad aldeana y sus tierras veci
nas. La segunda era la de la dominacin voraz, que llevara a una
despiadada explotacin y, con el tiempo, a un debilitamiento para
sitario: el camino de la expansin, con su violencia, sus conflictos
y sus angustias, que convertira a la ciudad misma en un instru
mento, como bien observa Gordon Childe, para la extraccin y
concentracin del excedente. Esta segunda forma ha dominado,
en gran parte, la historia urbana hasta nuestra propia poca, y en
no poca medida explica el aislamiento y el derrumbe de una civi
lizacin tras otra.
Ahora bien, haba poderosos elementos de coaccin incluso
en los momentos ms suaves de la organizacin egipcia, as como
hubo muchas jubilosas expresiones de cooperacin humana y de
enriquecimiento intelectual y emotivo hasta bajo el cetro del ms
implacable de los monarcas totalitarios de Mesopotamia. En uno
y otro caso, muchas de las funciones ms elevadas de la ciudad
fueron fomentadas y extendidas. As pues, ni la forma egipcia ni
la mesopotmica eran puras, ya que el tipo ms cooperativo de
agrupacin local tendra rasgos que suscitan molestos paralelis
mos con las sociedades de insectos en su tendencia a la fijacin y
al autoembrutecimiento; en tanto que en las comunidades ms
lesionadas por ansiedades neurticas e irracionales compulsiones
agresivas haba, con todo, un cultivo suficiente de los aspectos po
sitivos de la vida que permitira crear un sistema de ley y tica, con
obligaciones recprocas, y desarrollar cierta medida de moralidad
para los de adentro, por ms que un nmero creciente de estos
fueran esclavos, capturados en la guerra, o siguieran siendo los

154
amedrentados habitantes de aldeas, obligados bajo la amenaza del
hambre a trabajar como esclavos. Lo dicho bastar en lo que se
refiere a las fuerzas que en las primeras etapas de la civilizacin
dieron lugar a la aparicin de la ciudad. Enseguida haremos un
balance provisional de los resultados culturales.

9. A r q u etipo s o g en es?

Hacia el ao 2500 a. C., todos los rasgos esenciales de la ciudad


haban adoptado su forma y encontrado un lugar en la ciudadela,
si no en el conjunto de la comunidad urbana. El precinto amura
llado, la calle, la manzana, el mercado, el recinto del templo con
sus patios interiores, el recinto administrativo y el de los talleres
eran, sin excepcin, elementos que ya existan entonces, por lo
menos de forma rudimentaria; y la ciudad misma, como smbolo
complejo y poderoso, que engrandeca y enriqueca la potencia
lidad humana, era visible. La larga vida de estas instituciones y
formas es casi tan notable como el amplio margen de variaciones
que han sido capaces de experimentar.
Hasta en el otro lado del mundo, entre los mayas, los incas y
los aztecas, hallamos, en los tiempos precolombinos, instituciones
y hbitos de vida anlogos, concretados en estructuras semejantes,
asociados con mitos, ideologas, observaciones cientficas, ceremo
nias y costumbres semejantes, e incluso con tensiones y tormen
tos psicolgicos parejos. Como desde hace mucho se sostiene que
la inmigracin al Nuevo Mundo ces hace unos diez o doce mil
aos, esta semejanza plantea un problema importante. Es la ciu
dad una morada natural, como el caparazn del caracol, o se trata
de un artefacto humano deliberado, de una invencin especfica
que surgi en uno o ms lugares bajo la influencia de convicciones
ideolgicas y presiones econmicas urbanas? Una predisposicin

i55
nativa para la vida social, incluso para el asentamiento colectivo,
bien puede caracterizar a la especie humana; pero, pudo esa ten
dencia general hacer que en todas partes el hombre produjera la
ciudad tan inevitablemente como una araa produce su tela? Las
mismas propensiones que dieron al campamento o al poblado una
distribucin planetaria podran explicar, asimismo, un complejo
cultural de tan mltiples facetas como la ciudad?
Si uno se atiene a las premisas aislacionistas de la genera
cin ms vieja de antroplogos y arquelogos norteamericanos,
hay que considerar que las formas de las culturas maya, azteca
e inca constituyen una invencin completamente independiente
del Nuevo Mundo. Esto es posible, pero hay muchos hechos que
impiden que sea del todo plausible. Si las culturas fueran, en rea
lidad, tan diferentes como las especies biolgicas, estas semejan
zas podran estar tan desvinculadas entre s como las semejanzas
no menos sorprendentes que se observan entre la termitera y el
hormiguero. Pero lo que se encuentra en el Nuevo Mundo no es
tan solo una coleccin de casas y edificios, que podran tener el
mismo antepasado comn en el poblado mesoltico. Ms bien,
lo que se descubre es una serie paralela de rasgos culturales: ce
remonias de la fertilidad muy desarrolladas; un panten de di
vinidades csmicas; un gobernante enaltecido, autoridad central
que personifica a la comunidad entera; grandes templos cuyas
formas recuerdan estructuras funcionalmente diferentes como la
pirmide y el zigurat; junto con la misma dominacin de cierto
nmero de campesinos por un grupo de cazadores-guerreros o
(entre los antiguos mayas) una casta sacerdotal an ms antigua.
Igualmente, la misma divisin de castas y la misma especializa-
cin de grupos profesionales, y los comienzos de la escritura, de
la medicin del tiempo y el calendario, incluyendo una inmensa
extensin de las perspectivas del tiempo entre los mayas, la cual
supera en complejidad y exactitud incluso a lo que sabemos sobre

156
los periodos csmicos de egipcios y babilonios. Estos rasgos pare
cen ser demasiado especficos para haberse repetido espontnea
mente en toda una constelacin.
Hay que reconocer que se dan muchos contrastes entre las
ciudades de Sumer y Egipto y las de los mayas de uno o dos mile
nios despus, como tambin los hay, por cierto, entre las de Per
y Mxico. Pero estas diferencias son, precisamente, lo que cabra
esperar en culturas remotas en el espacio y el tiempo, que se co
munican solo a travs de un trfico de ideas llevadas por merca
deres, exploradores e incluso misioneros religiosos, y no por una
inmigracin en masa o por una invasin armada. Bien puede ser
ipie los vehculos para este salto, embarcaciones e incluso islas,
se hayan hundido y desaparecido de la vista para siempre, mucho
mtes de que las ideas mismas llegaran al Nuevo Mundo. Si la
dispersin cultural se inici desde muy temprano, bien podra
aaber incluido la forma arquetpica de la pirmide o zigurat, pero
10 el arado ni la rueda; pudo traer el recuerdo de la ciudad sin
jansportar el buey o el asno. Si la escritura mesopotmica indu-
o a los egipcios a desarrollar la escritura, segn creen muchos
irquelogos, la forma de los jeroglficos egipcios no dista ms
de su modelo inmediato que los signos mayas de uno u otro. De
?ste modo, es posible explicar las mltiples diferencias entre los
:entros urbanos egipcios, sumerios, indios, chinos, camboyanos,
nayas, incas y aztecas, sin negar sus semejanzas subyacentes y
;in establecer ninguna valla arbitraria, ni siquiera el ocano Pa-
:fico, contra la posibilidad de su lenta difusin a partir de unos
mantos puntos. Que la forma piramidal fuera usada como tum-
)a y representara la montaa de la creacin entre los egipcios, y
jue se transformara en un templo para las ceremonias religiosas
electivas, entre los mayas y los aztecas, no es menos plausible
pie la transformacin del sistema callejero en parrilla a partir de
m smbolo etrusco de orden csmico, hasta llegar a un trazado

i 57
conveniente para fundar villas pioneras en los Estados Unidos...
o para especular en bienes races.
Fue este complejo urbano del Nuevo Mundo consecuencia
de una predisposicin original hacia la vida urbana que se lleva
en los genes? O es un ejemplo de un arquetipo colectivo jungia-
no, que se transmite de forma an ms misteriosa? O bien es
el complejo urbano del Nuevo Mundo resultado de una asom
brosa conspiracin de accidentes cuya convergencia final con los
del Nuevo Mundo sera nada menos que un milagro? Acaso no
sera ms sensato, ahora que la movilidad, incluso martima, de
los pueblos primitivos est ponindose en evidencia, admitir que
la idea de la ciudad puede haber llegado al Nuevo Mundo desde
lejos, aunque no sea posible identificar la ruta y aunque tal vez
nunca se obtengan pruebas ms palpables? Por desgracia, los pu
blicistas de antes, como sir Grafton Elliot Smith, quienes se pre
cipitaban demasiado pronto a dar una respuesta, desacreditaron
este punto de vista. Pero el problema perdura; pues tanto el aisla
miento como la difusin son hechos antropolgicos, y del mismo
modo que algunas invenciones son nicas, otras tienen amplia
difusin y se repiten independientemente.
Si la ciudad estuviera de hecho destinada a aparecer cuan
do determinadas condiciones econmicas y naturales favorecen
el denso asentamiento humano, su existencia en el Nuevo Mun
do planteara un grave problema, como V. Gordon Childe tuvo la
franqueza suficiente de reconocer. Pues el hecho es que la mayor
parte de estas condiciones externas naturales parecen notoria
mente ausentes. Las ciudades del Nuevo Mundo no surgieron en
los grandes valles fluviales del Amazonas, el Ro de la Plata o el
Misisipi, sino en puntos relativamente poco favorecidos, pobres
en medios naturales de comunicacin y transporte, y exigieran un
mximo esfuerzo humano, para despejar la selva o consolidar el
suelo, a fin de obtener sus propios alimentos; a diferencia de la

158
vida relativamente fcil de los cultivadores de grano y palmeras en
el Viejo Mundo. Los grandes caminos entre las ciudades mayas e
incas no pudieron existir hasta que una autoridad central estable
ciera la organizacin colectiva capaz de construirlos. Incluso en
sus periodos ms prsperos, las ciudades mesoamericanas se ba
saban en un sistema inestable de agricultura tropical, dependien
do en gran parte de un solo cereal, el maz: este sistema confiaba
en la rotacin de las granjas de cultivo y en la quema de maleza
para reactivar la tierra exhausta. No haba una presin en favor de
la organizacin centralizada que se originara en la necesidad de
controlar las inundaciones o los sistemas de regado. Sin herra
mientas de metal, animales de tiro, rueda y arado, esta cultura ca
reca de la mayor parte de los elementos tcnicos necesarios para
la primera implosin urbana. Si las condiciones naturales favore
can algo, era la aldea aislada, pequea, primitiva y trasladable.
Pero si bien los fundamentos econmicos de la ciudad del
Nuevo Mundo eran inadecuados y si bien estaban ausentes las
presiones geogrficas, en cambio, su ncleo ideal formador estaba
presente: la finalidad se impuso a las funciones. Hasta tiempos
histricos recientes, se encuentran pruebas de la fusin de poderes
temporales y sagrados que acompa al surgimiento de la ciudad
en el Viejo Mundo. La misma falta de un medio ambiente favo
rable y de perfeccionamientos tecnolgicos se limita a hacer ms
sorprendente la pauta ideal... y ms difcil de explicarla como un
desarrollo natural en circunstancias estrechamente semejan
tes a las que hallamos en Oriente Prximo. Es significativo que
estuvieran presentes las necesarias condiciones culturales: una
orientacin de la religin hacia lo alto, el reconocimiento del poder
predominante del sol y la concentracin de ese poder en la persona
de un rey, hacia el cual converga la vida de la comunidad entera.
Los logros polticos e intelectuales, incluso los rigurosos clculos
matemticos y el sentido del tiempo de los mayas, bastaron para

x59
implantar un nuevo orden, basado en perspectivas csmicas; y a
partir de esa energa espiritual concentrada se configur la ciudad
misma, desde Tenochtitln hasta Chichen-Itz. Fue original o de
rivada esta movilizacin y esta exaltacin del poder? Sobre la base
de los datos conocidos no es posible dar respuesta, pero creo que al
respecto hay que mantener el espritu exento de prejuicios.
Est claro que solo se trata de atisbos y especulaciones: los
datos no indican ni siquiera remotamente el proceso concreto
en virtud del cual la imagen de la ciudad y el propsito de estas
instituciones pasaron al Nuevo Mundo o, a decir verdad, si tal cosa
ocurri. Pero las pruebas circunstanciales arrojan, por lo menos,
una pizca de duda sobre la probabilidad de la invencin totalmen
te independiente de este organismo sumamente complejo, en fe
cha muy posterior a aquella en que se formaron las ciudades de
Mesopotamia y el valle del Indo. Establecida con xito la ciudad,
tanto como receptculo permanente o como estructura institucio
nal, capaz de almacenar y transmitir el contenido de la civiliza
cin, poda (como imagen) llegar muy lejos, y fragmentos aislados
de su cultura, transmitidos principalmente por seres vivos, pudie
ron arraigarse en un suelo demasiado rido para hacer madurar
los primeros mutantes urbanos. Con el tiempo, se estableceran
ciudades en regiones geogrficas tan desfavorables como el Tbet,
Islandia y los altos Andes.
Ya establecidas, las estructuras fsicas y hasta el trazado ge
neral de la ciudad podran ser copiados por grupos que se oponan
a uno u otro rasgo de su estructura institucional. As, grnulos de
vida urbana, amontonamientos amorfos de edificios y calles, que
solo reproducan las exterioridades ms escuetas de una ciudad,
sus viviendas apiladas y su mercado, se expandiran por doquier,
careciendo a menudo, en su reunin fortuita, de las convenien
cias sociales que hasta la aldea posee. Estos granulos urbanos han
estado multiplicndose y unindose con gran rapidez en nuestra

160
poca, pero, por grande que sea la masa ltima, solo por extensin
del significado se les puede llamar ciudades, pues son, ms bien,
conglomerados urbanizados. Para definir a la ciudad es necesario
buscar su ncleo organizador, reconocer sus lmites, seguir sus
lneas de fuerza sociales, establecer sus centros secundarios de
asociacin y comunicacin; y analizar la diferenciacin y la inte
gracin de sus grupos e instituciones. Si bien la ciudad reuni
y sold en una unidad visible la aldea, el santuario, la fortaleza,
el lugar de trabajo y el mercado, su carcter se modific de una
regin a otra, de poca en poca, en la medida que uno u otro de
sus elementos domin al resto y lo colore. Pero siempre, como
ocurre en la clula viva, el ncleo organizador fue de importancia
fundamental para orientar el crecimiento y la diferenciacin org
nica del conjunto.
Por consiguiente, en cada etapa hay que distinguir la reunin
estrecha de estructuras urbanas, frente a un mero aumento de
densidad en la poblacin de la compleja organizacin dinmica
de la ciudad, en la que antiguas estructuras y funciones sirvieron
para nuevos fines. Pero hay que recordar la definicin de Rous
seau: las casas forman la urbe pero los ciudadanos forman la
ciudad. La capacidad para transmitir en formas simblicas y pau
tas humanas una porcin representativa de una cultura es la gran
caracterstica de la ciudad: se trata de la condicin necesaria para
fomentar la expresin ms cabal de las capacidades y potencialida
des humanas, hasta en las regiones rurales y primitivas que se ha
llan fuera de ella. Al hacer esto posible, los primeros constructores
de la ciudad actuaron, por cierto, mejor de lo que saban hacer.

161
CAPTULO IV

La naturaleza de la ciudad antigua

i. D esarro llo de las f u n c io n e s u r b a n a s

Ya no podemos imaginar que la estructura fsica de la ciudad fuera


al igual que sus remotas fibras culturales el producto de un
crecimiento completamente sbito. Esta suposicin, natural cuan
do solo se haban descubierto las ruinas de Babilonia, ha queda
do anulada por el descubrimiento de una ciudad amurallada ms
pequea en uno de los estratos ms profundos de Jeric, con un
santuario y un tipo singularmente sutil de arte del retrato: muchos
milenios anterior a todas las ruinas conocidas en otras partes. Las
excavaciones revelan la presencia de grandes cisternas destinadas
a asegurar un abastecimiento continuo de agua y que an rinden
cuatro mil litros por minuto. Las casas ms antiguas que all se
han descubierto timen formas redondeadas, que hacen pensar en
los arcaicos complementos matriarcales de la domesticacin.
Al parecer, es muy posible que una gran parte del caparazn
fsico sea anterior a la institucin de la realeza: al respecto resulta
significativo que la palabra lugal (gran hombre, rey) no se haya
encontrado en los textos protoalfabticos. Sin embargo, el cambio
de nfasis, el paso del jefe al rey, como el paso del cultivo con la
azada al cultivo con el arado, pudo haber estado en curso durante
un largo tiempo antes de que resultara finalmente la ciudad en
sus dimensiones cabales. Este ltimo acto de organizacin formal
podra haberse producido en un lapso tan pequeo como el que

163
produjo la evolucin de la pirmide funeraria egipcia. Pero, sor
prendentemente, una vez cristalizadas las estructuras institucio
nales de la ciudad, la forma ideal o arquetpica de la ciudad experi
ment pocas modificaciones. Iniciada como concentracin de
una mano de obra bajo una direccin firme, unificada y segura de
s misma, la ciudad ancestral fue, ante todo, un instrumento para
la regimentacin de los hombres y el dominio sobre la naturaleza,
orientando a la comunidad misma hacia el servicio de los dioses.
Esa meta divina santific todo sacrificio y compens toda ab
negacin. Cada una de las instituciones superiores que foment la
ciudad descansaba sobre esta base inicial; y los mismos principios
de direccin se aplicaron, a su vez, a otras instituciones. De esto da
testimonio la reprimenda del campesino elocuente frente a la in
justicia: Mira que eres una ciudad que no tiene alcalde, como una
compaa que no tiene jefe, como un barco en el que no hay piloto,
como una confederacin sin caudillo. La responsabilidad perso
nal concentrada, con una correlativa libertad de accin, fue uno de
los medios necesarios de gobierno en las comunidades complejas
que la realeza transmiti a la ciudad. Pero, por debajo de esta orga
nizacin, persisti afortunadamente, incluso dentro del gobierno
urbano ms centralizado, un conjunto ms antiguo de costum
bres, basado en reverencias ancestrales, participacin democrtica
y ayuda mutua, elementos todos que venan de la anterior aldea.
Al hacer un cmputo de las actividades de la ciudad, debe
distinguirse entre dos aspectos: las funciones humanas comunes,
que se cumplen en todas partes, pero que a veces se ven muy
respaldadas y enriquecidas por la constitucin de la ciudad, y las
funciones urbanas especiales, producto de sus vnculos histricos
y de su singular estructura compleja, las cuales solo se realizan
dentro de la ciudad. A fin de conservar con ms nitidez en la me
moria esta segunda serie de actividades, las resumir en los trmi
nos de movilizacin, mezcla y exaltacin. Pero de estos procesos
y funciones surge una capacidad superior para la cooperacin y
se ensancha la zona de la comunicacin y la comunin emotiva;
y de estos elementos nacen nuevos objetivos, que ya no estn aso
ciados a las necesidades originales que dieron lugar al nacimiento
de la ciudad.
Despus de empezar como lugar sagrado, al que grupos es
parcidos acudan peridicamente para las celebraciones de cere
monias y rituales, la ciudad antigua fue, ante todo, un lugar per
manente de reunin. Las cualidades atrayentes y vitalizadoras de
la ciudad pueden haberse visto enormemente acrecentadas por la
capacidad de las ciudades de Mesopotamia, instaladas en sus gran
des montculos, para sobrevivir a las inundaciones que de forma
peridica arrasaban la llanura entera y, con ella, la poblacin de
sus aldeas: en vez del arca de Utnapishtim pueden haber sido las
primeras ciudades, como sugiere Woolley, los principales agentes
que aseguraron la supervivencia en una catstrofe casi aplastante.
Pero las nuevas oportunidades para el hombre, as como los
peligros naturales, atrajeron hacia las iniciales instalaciones urba
nas a otros pueblos procedentes de regiones ms remotas. Diferen
tes linajes raciales, diferentes culturas, diferentes tradiciones tec
nolgicas y diferentes lenguas se encontraron y entremezclaron.
En un periodo muy remoto ya, los hombres del Delta ocupaban
puestos de autoridad en la Ciudad Blanca del Alto Nilo. En todas
partes el surgimiento de la ciudad va acompaado, al parecer, de
un esfuerzo deliberado por romper el aislamiento y la autonoma
de la aldea. En cuanto a Grecia, contamos con la relacin histrica
de cmo Clstenes mezcl los hombres de las montaas, los hom
bres de la llanura y los hombres de la costa. Es posible que esta
movilizacin y combinacin tuvieran incluso particulares ventajas
biolgicas, pues en la ciudad desaparecieron los peligros de pro
crear durante demasiado tiempo con una cepa limitada, y tal vez
tuvo lugar una vasta hibridizacin biolgica.

165
Aunque tal vez sepamos demasiado poco sobre este proceso
sumamente complejo, como para intentar aunque no fuera ms
que un balance limitado de su contribucin, las analogas con el
cultivo de las plantas y la cra de animales sugieren que el mesti
zaje urbano pudo haber tenido un efecto similar, dando lugar a
acertadas variaciones; de modo que tal vez Flinders Petrie tena
razn en su obra The Revolution of Civilizations, cuando atribua,
en cierta medida, al vigor biolgico del hbrido una parte de los
fenmenos dinmicos de la civilizacin. Pero estas conjeturas no
pueden corroborarse con pruebas.
Sin embargo, en lo tocante a los beneficios del mestizaje cul
tural caben menos dudas: la ciudad termin con la parsimoniosa
autosuficiencia y el amodorrado narcisismo de la cultura rural. Al
poner a gentes procedentes de las partes ms distantes del valle
en el mismo medio, la ciudad dio un lugar de reunin continuo
a los que haban vivido una vida nmada y lanz el desafo de
las experiencias de afuera a los que vivan en su seno. El exce
dente de poblacin producido por estas comunidades ribereas
determin, en s mismo, ms vastos movimientos nmadas o de
colonizacin, exploracin o migracin, y a no pocos traslados en
masa de poblaciones por la esclavizacin o la conquista.
As, lo que empez principalmente, a lo que parecera, como
un sistema de servidumbre glorificada, impuesto a grupos agr
colas domesticados que no podan escapar de este control, se con
virti con el tiempo, por lo menos en parte, en un acto voluntario
de eleccin. Cada vez ms gente intentaba acudir a la ciudad e in
corporarse a ella por voluntaria adopcin y participacin. En tanto
que en un grupo primario como la aldea o el clan la condicin de
miembro solo se obtiene por el accidente del nacimiento o del
matrimonio, la ciudad, tal vez desde sus comienzos, brind una
oportunidad a extraos y forasteros. Pero la impronta de la aldea
era tan fuerte que, durante largo tiempo, los griegos mantuvieron

166
la ficcin de que todos los habitantes de la ciudad eran realmente
descendientes de un antepasado comn.
El Estudio de la Historia de Armold J. Toynbee ha proporcio
nado a nuestra generacin una nueva visin del papel que desem
pean los conflictos y desafos en el desarrollo de una civiliza
cin no menos que en el de un individuo. Pero lo que curiosamen
te falta en su ensayo, en lo dems casi excesivamente exhaustivo,
es la conciencia de que es en la ciudad y solo en ella a una escala
eficaz, con suficiente continuidad donde tienen lugar estas inte
racciones y transacciones, estas propuestas y respuestas.
Si el hombre arcaico hubiera tratado deliberadamente de
superar el aislamiento y el enquistamiento de una comunidad
demasiado estabilizada, fiel hasta la tenacidad a sus hbitos y re
nuente a violar sus felices rutinas, no podra haber ideado para
este problema una respuesta mejor que la ciudad. El crecimiento
mismo de la ciudad dependa de trasladar, por conquista o inter
cambio, alimentos, materias primas, tcnicas y hombres de otras
comunidades. Al llevar a cabo esta tarea, la ciudad multiplic las
oportunidades de conmocin y estmulo psicolgicos.
Por esta razn, el extrao, el forastero, el viajero, el merca
der, el refugiado, el esclavo y, s, hasta el enemigo invasor, han
desempeado un papel especial en todas las fases del desarrollo
urbano. En la Odisea, Homero menciona a los extranjeros que
hasta una simple comunidad buscara fuera: ya a los que tie
nen un arte en servicio de todos, ya adivino, ya mdico o ya cons
tructor de viviendas o inspirado cantor que recree con su canto.
A diferencia de los campesinos y jefes iniciales, he aqu a los nue
vos habitantes de la ciudad. Cuando faltaban, la villa rural perma
neca hundida en un provincianismo somnoliento.
Durante una gran parte de la historia urbana, las funcio
nes de receptculo siguieron siendo ms importantes que las de
imn; pues la ciudad era ante todo almacn, preservado!" y acu-

167
mulador. Por su dominio de estas funciones, la ciudad desempe
aba la ltima, a saber, la de transformador. A travs de sus ser
vicios municipales, las energas de la comunidad se canalizaban
en formas simblicas almacenables. Como ha sealado una serie
de investigadores, desde Auguste Comte hasta W. M. Wheeler, la
sociedad es una actividad acumulativa; y la ciudad se convirti
en el rgano esencial de ese proceso.
No es accidental que el auge de la ciudad como unidad autno
ma, con todos sus rganos histricos plenamente diferenciados y
activos, coincidiera con el desarrollo del registro permanente; con
jeroglficos, ideogramas y letras, con las primeras abstracciones del
nmero y los signos verbales. Para cuando esto ocurri, la cantidad
de cultura que deba transmitirse oralmente exceda la capacidad
de adquisicin de un pequeo grupo aunque este se caracterizara
por su longevidad. Ya no era suficiente que la experiencia acumu
lada de la comunidad reposara en las mentes de sus miembros
ms ancianos.
Esta misma necesidad de anotaciones y signos permanentes
era an ms evidente en las transacciones de todos los das: haca
falta algn procedimiento extrapersonal para actuar a distancia, a
travs de agentes y factores, para dar rdenes y hacer contratos.
Las tabletas ms antiguas de Ur son meras listas y cmputos que
registran cantidades de harina, pan, cerveza, cabezas de ganado,
nombres de individuos, los dioses y sus templos; en otras pala
bras, escuetas anotaciones de hechos destinadas a permitir que la
comunidad guardara la memoria de cantidades que, de no anotar
se, podran ser dudosas o pasar inadvertidas.
Por fortuna, el control de estas actividades estuvo al princi
pio, en gran parte, en manos de una casta sacerdotal, exenta de la
necesidad constante del trabajo manual y cada vez ms consciente
de las funciones mediadoras de la mente. Por pasos progresivos de
abstraccin y simbolizacin, estos sacerdotes consiguieron conver-

168
r

tir el registro en un medio para conservar y transmitir ideas, sen


timientos y emociones que nunca antes haban tenido una forma
visible o material.
Por medio de estos registros, los gobernantes de la ciudad
vivan una vida mltiple: una vez en la accin, otras en los monu
mentos e inscripciones y una tercera ms en el efecto causado por
los acontecimientos registrados sobre los espritus de las genera
ciones siguientes, al facilitarles modelos que imitar, advertencias
contra los peligros, incentivos para nuevos triunfos. Vivir por
el registro y para el registro se convirti en uno de los grandes
estigmas de la existencia urbana: a decir verdad, la vida tal como
se registra con todas sus tentaciones de dramatizacin excesiva,
hinchazn ilusoria y deliberada falsificacin tendi a menudo a
convertirse en algo ms importante que la vida misma. A esto se
debieron las perversiones del monumentalismo, que, irnicamen
te, culminaran con las fanfarronadas de Ozimandias. Esta tenden
cia se ha acentuado en nuestros propios das con las pelculas de
cine, que presentan actuaciones ficticias, antes o despus del acon
tecimiento real, a fin de dejarle a la posteridad un registro fiel.
El desarrollo de los mtodos simblicos de conservacin au
ment enormemente la capacidad de la ciudad como receptculo:
no solo albergaba a un nmero mayor de personas e institucio
nes que cualquier otro tipo de comunidad, sino que mantena y
transmita una proporcin mayor de su vida que cuanto las me
morias humanas individuales podan comunicar de viva voz. Esta
condensacin y este almacenaje, con el propsito de extender los
lmites de la comunidad en el tiempo y el espacio, constituye una
de las funciones singulares que desempea la ciudad; y la medida
en que la desempea establece, en parte, el rango y el valor de la
ciudad; pues las otras funciones municipales, por esenciales que
fueran, son en gran medida subsidiarias y preliminares. Como
bien observara Emerson, la ciudad vive de recordar.

169
A travs de sus duraderos edificios y estructuras instituciona
les, y de sus an ms duraderas formas simblicas de la literatura
y el arte, la ciudad une el tiempo pasado con el presente y el futu
ro. Dentro de los lmites histricos de la ciudad, un tiempo choca
con el otro; y el tiempo desafa al tiempo. Como las estructuras de
la ciudad sobreviven a las funciones y finalidades que inicialmente
las moldearon, la ciudad a veces conserva para el futuro ideas que
haba desechado o rechazado caprichosamente una generacin
anterior; pero, en la columna del debe, transmite a generacio
nes ulteriores deformaciones que podran haber sido eliminadas,
si no se hubieran materializado en la ciudad y dejado su impron
ta en ella, exactamente como el cuerpo transmite como cicatriz o
erupcin recurrente alguna lesin o algn desorden doloroso de
tiempo atrs. Nuestra generacin tiene la especial obligacin de
volver a examinar ese resultado de la vida urbana en el peor de los
males crnicos: la guerra.
Sin duda pertenece a la naturaleza misma de los buenos re
cipientes el que no se modifique su composicin por la reaccin
que tiene lugar en su interior; pues si los recipientes se modifi
caran con tanta rapidez como sus contenidos, unos y otros des
apareceran. No obstante, si el recipiente urbano fuera demasiado
rigurosamente selectivo, perdera algunos de sus atributos ms
importantes, su capacidad social, su facilidad para satisfacer la
vida en muchas formas; no sea que, segn dice el poeta victoria-
no, una buena costumbre corrompa al mundo.
As, la jarra urbana que, en trminos figurados, contuvo
primeramente cebada mesopotmica, contendra tambin acei
tunas atenienses, cerveza egipcia o salchichas romanas. En oca
siones la forma urbana se agrietara y dejara filtrar su contenido;
una y otra vez se vera arrojada al suelo y se rompera, derramn
dose su contenido, daado as para siempre. Este dao reiterado
explica, tal vez, la relativa escasez de invenciones mecnicas, ex-

170
cepto en la guerra, desde que despunt la Edad de Bronce. Pero,
por lo menos hasta el siglo x v ii , la ciudad perdur sin ninguna
modificacin decisiva de su forma: es el molde en que se han en
friado y congelado las actividades del hombre civilizado.

2. M o n o po lio de crea tiv id a d

Desde el punto de vista de la jerga psicosocial vigente, la ciudad es


un receptculo especial para la conservacin y la transmisin de
mensajes. En el comienzo, todas sus funciones creadoras estaban
vinculadas con la religin, y los mensajes ms significativos eran
de carcter sagrado. Estos mensajes sagrados, inscritos en las es
trellas o en las entraas de los animales, en los sueos, las alucina
ciones y las profecas, correspondan al dominio especfico de los
sacerdotes. Durante largo tiempo monopolizaron las capacidades
creadoras, y las formas de la ciudad expresaron ese monopolio.
Por su naturaleza misma, la creatividad es caprichosa e in
constante y con facilidad la trastornan la coaccin, el presentimien
to, la inseguridad y la presin externa. Una gran preocupacin por
los problemas de asegurar la supervivencia animal agota las ener
gas y perturba la receptividad del espritu sensible. La creatividad,
tal como se la haba alcanzado inicialmente en la ciudad, surgi
en gran parte a travs de la apropiacin de los medios econmicos
de produccin y distribucin por parte de una pequea minora,
asociada con el templo y el palacio. En la epopeya de la creacin,
Marduk seala con respecto al hombre: Dejadle cargar las fatigas
de los dioses, para que los dioses puedan respirar libremente.
Nos equivocaremos mucho si traducimos esto de la siguiente for
ma: Que nuestros sbditos carguen con las faenas diarias para
que el rey y los sacerdotes puedan respirar libremente?
Este pequeo grupo solo se anticip a apoderarse de vastos
recursos, pues sus integrantes no se consideraban con obligacin
alguna de levantar hasta su mismo nivel la vida de la mayora de
los campesinos y artesanos. Primero, al asumir el control de los
poderes sagrados en la edificacin de altares y en el desarrollo del
ritual; luego, al reservarse los registros permanentes o, mejor di
cho, los encantamientos mgicos, las anotaciones matemticas y
las observaciones cientficas conservadas en los registros, la casta
sacerdotal reforz la autoridad real que, de otro modo, solo conta
ba con el respaldo de la organizacin burocrtica y militar.
Muchos de los mensajes cifrados en el templo no fueron
nunca ms all de la ranura por la que se los arrojaba; una parte
de este conocimiento, en el que figuraban las cualidades de sedan
tes y anestsicos, se perdi, posiblemente ms de una vez debido
al propio secretismo que se empleaba para transmitirlo; en tanto
que la reiterada destruccin de templos en la guerra hizo un dao
mucho mayor que el de mutilar o arrasar simplemente grandes
obras de arte. Como resultado de esta combinacin de secretos
durante los tiempos de paz o durante las destrucciones de la gue
rra, una gran parte de los logros de la nueva comunidad urbana
se dilapidaron desenfrenadamente y una parte an mayor de su
potencial nunca llegar a desarollarse.
Si algo demuestra que la ciudad fue sobre todo un centro
de control, mucho antes de convertirse en centro de comunica
cin, las persistentes restricciones ejercidas sobre la extensin y
la comunicacin del conocimiento apoyaran esta interpretacin.
Como ocurre en los Estados Unidos y la Unin Sovitica actual
mente, la gran misin de la ciudadela consista en mantener los
secretos oficiales. Estos secretos crearon un abismo entre los go
bernantes y los gobernados, que casi los convirti en diferentes
especies biolgicas; y solo cuando las rebeliones populares pusie-

172
ron en tela de juicio los avances mismos de la civilizacin, alguna
parte de estos secretos fue compartida.
Se conserva un amargo lamento ante la primera gran suble
vacin popular en Egipto, que revela la indignacin de las clases
superiores por que el populacho irrumpiera en sus recintos, sin
limitarse a convertir a sus esposas en prostitutas, pues y esto
les pareca tan deplorable como lo otro se apoder de conoci
mientos que les haban estado vedados. Los escritos del recinto
sagrado [el templo] son ledos [...]. El lugar de los secretos [...] es
[ahora] develado [...]. Se divulga la magia (Advertencias de Ipu-
Wer, 2300-2050 a. C.?).
Pero las clases dominantes, por su monopolio mismo de los
procesos creadores, haban descubierto un principio de impor
tancia general para el desarrollo humano. Este principio sigue
siendo hoy mismo solo entendido caprichosamente y aplicado de
modo intermitente. Me refiero al uso de un retiro y desapego de
liberados, para romper el ciclo puramente repetitivo de nacimien
to, nutricin y reproduccin, o bien de produccin, intercambio
y consumo. Aunque gran parte de los excedentes producidos en
la sociedad urbana se dilapidaban en consumos extravagantes y
en actos an ms extravagantes de destruccin militar, una par
te considerable se dedicaba al ocio, el tiempo no comprometido,
liberado de la rutina diaria, dedicado a la contemplacin de la na
turaleza y la disciplina del espritu humano.
A medida que la envoltura exterior de la ciudad creca, por
as decirlo, su interior tambin se expanda por igual: no solo sus
espacios interiores, dentro del recinto sagrado, sino tambin su
vida interior. De ese interior brotaron sueos que adquirieron
forma, las fantasas se convirtieron en teatro y el deseo sexual
floreci en la poesa, la danza y la msica. As, la ciudad misma
se transform en una expresin colectiva de amor, independiente
de las urgencias de la reproduccin sexual. Actividades que en

i73
comunidades ms toscas solo se manifestaban en ocasin de fes
tejos, pasaron a ser parte de la existencia cotidiana de la ciudad.
Y lo que empez como una transformacin global del medio am
biente se convirti en una transformacin del hombre.
Es casi innecesario hacer hincapi en que esta liberacin de la
creatividad no fue uno de los objetivos originales del asentamiento
urbano ni tampoco de la misma implosin urbana; y solo ha carac
terizado de manera parcial y limitada el desarrollo de las ciudades.
Incluso hoy da, solo una pequea parte de las energas totales de
la comunidad se invierten en la educacin y la expresin; sacrifica
mos mucho ms a las artes de la destruccin y el exterminio que a
las artes de la creacin. Pero a travs de la ejecucin de actos crea
dores, en el arte, el pensamiento y las relaciones personales, pue
de reconocerse en la ciudad algo ms que una organizacin pura
mente funcional de fbricas y depsitos, de cuarteles, tribunales,
prisiones y centros de control. Las torres y las cpulas de la ciudad
histrica son recordatorios de esa promesa an no cumplida.

3. E x u d a c i n cu ltu r a l

Hasta ahora me he detenido en una fase del monopolio del cono


cimiento y el poder ejercidos inicialmente por los seores de la
ciudadela. Pero, en realidad, este monopolio abarcaba la mayora
de las funciones que luego asumira y distribuira colectivamente
la municipalidad, solo que despus de muchos miles de aos. A
esto se le podra dar el nombre de ley de exudacin cultural.
En la guardia de la ciudadela encontramos el primer ejrcito
y los primeros oficiales de polica; y, aunque no podemos recono
cer los edificios separados hasta fecha posterior, tambin el primer
alojamiento de estos funcionarios militares, el cuartel. Asimismo,
en la ciudadela encontramos el primer departamento de relaciones

174
exteriores, la primera burocracia, el primer tribunal judicial (en la
puerta del palacio) e, igualmente, en el sector del templo, el primer
observatorio astronmico, la primera biblioteca, la primera escue
la y el primer colegio; y, no menos importante, el primer teatro.
Todos estos establecimientos florecan en la ciudadela antes de
que hubiera equivalentes municipales independientes, que dispu
sieran de un dominio ms vasto para ejercer su influencia, y antes
de que se planteara toda cuestin de participacin democrtica.
Este monopolio regio era vlido para gran nmero de inno
vaciones tcnicas que hicieron su aparicin en la ciudadela m u
cho antes de que se difundieran al resto de la ciudad. Fue en la
ciudadela donde aparecieron por primera vez los edificios a prue
ba de incendio, construidos con materiales permanentes; o donde
apareci por primera vez el pavimento. Tambin fue en ella, en
una u otra parte de ella, donde, anteriormente al 2000 a. C., se
construyeron desages, vas de agua corriente, baos, inodoros,
dormitorios privados; y fue en el recinto del palacio, en una po
ca en que el resto de la ciudad se haba convertido en una masa
compacta de casas, densamente ocupada, donde el rey y su corte
gozaban de lo que sigue siendo el mayor y ms aristocrtico de
los lujos urbanos, a saber, la amplitud de espacio abierto, que se
extenda por jardines y paseos, ms all de la vivienda propiamen
te dicha, a veces formando todo un barrio de villas para nobles y
altos funcionarios.
Incluso las artes industriales urbanas deben su existencia,
en no poca medida, al patrocinio real, hecho remoto que an se
simboliza en Inglaterra con la leyenda in appointment to Her
Majesty the Queen. Las expediciones recolectoras en nombre del
rey proporcionaron, por primera vez, los frutos del comercio me
diante, un proceso unilateral de recoleccin de materias primas:
por orden real se hacan las armaduras, se forjaban las armas y
se construan los carros de guerra. Para las esposas y las concu

i 75
binas del rey, y para sus nobles, orfebres y joyeros empezaron a
practicar sus artes. Cuando, miles de aos despus, la fina porce
lana de China se introdujo en Europa, no fue por accidente que el
nuevo producto se hiciera en talleres reales de la porcelana, como
Svres, Dresde, Meissen y Copenhague. La produccin industrial
tuvo su comienzo en los artculos de lujo para la corte; y la misma
produccin en masa no se inici con artculos de primera necesi
dad sino con imitaciones baratas de productos suntuarios para las
clases altas, lo mismo que la joyera en Birmingham en el siglo
xviii y los automviles en el siglo xx.
Estos datos sobre los orgenes de la ciudad propiamente di
cha, dentro de la ciudadela o pequea ciudad, parecen ser de
importancia fundamental para llegar a una visin inclusiva de
sus funciones y propsitos. En la jerga econmica corriente, la
ciudadela sim como proyecto piloto original de la ciudad; y esto
explica el hecho de que tantas caractersticas actuales de la ciudad
y el Estado lleven la impronta de antiguos mitos y aberraciones
mgicas, de privilegios arcaicos y prerrogativas fundadas inicial
mente en pretensiones reales; como lo testimonia el mito de la
soberana absoluta. Afortunadamente, al unir la aldea y la ciuda
dela, el santuario y el mercado, la ciudad aprovechaba todava el
apuntalamiento moral de la aldea: los hbitos del trabajo regular
y la colaboracin diaria en una tarea comn, la crianza, la repro
duccin y la consagracin de la vida. Ni siquiera el santuario de
la aldea fue nunca absorbido del todo por el centro ceremonial
principal, pues cultos y santuarios subordinados formaban el n
cleo de parroquias en Mesopotamia. En Khafaje los arquelogos
han encontrado una unidad vecinal de este tipo, cuyas calzadas
convergan hacia el templo.
4. D iv is i n u r b a n a d e l t r a b a jo

Aunque aplicamos trminos como cazador, minero, pastor o cam


pesino a grupos de la Edad de Piedra, lo que as hacemos, en rea
lidad, es trasladar una acepcin urbana ms reciente a una fase
primitiva de la evolucin humana. Si pudiramos recobrar la men
talidad de los pueblos arcaicos, probablemente comprobaramos
que ellos, ante s mismos, solo aparecan como hombres que pes
caban, pulan la piedra o cavaban segn lo reclamaran las circuns
tancias de lugar y tiempo. Tener que cazar o cavar todos los das,
limitndonos a un solo punto y llevando a cabo una sola tarea o
una sola parte de una tarea, difcilmente se les hubiera ocurrido
a ellos como un modo de vida concebible o tolerable. Incluso en
nuestros das, los pueblos primitivos desprecian de un modo tal
esta forma de trabajo que sus explotadores europeos se han visto
obligados a recurrir a todo gnero de argucias legales para obtener
sus servicios.
La nocin misma de divisin estable del trabajo, de fijacin de
muchas actividades naturales en una sola ocupacin de por vida,
de limitacin a un solo oficio, data, como indica Gordon Childe,
de la poca de fundacin de las ciudades. El hombre urbano pag
con una reduccin de vida personal su vasta expansin colectiva
de poder y control ambiental. La antigua comunidad de la Edad de
Piedra, al ingresar a la ciudad, qued desmembrada en diversas
partes: castas, clases, profesiones, gremios, oficios.
Pero hay que reconocer que las primeras manifestaciones
de especializacin y divisin del trabajo pueden remontarse a la
poca paleoltica, con los poderes especiales que ejerca el mago o
director del ritual; y esto puede haberse producido en una poca
en que tambin haba, tal vez, cierta especializacin de trabajo
entre los que se entregaban a las faenas de la minera y la talla
del pedernal. Hocart sugiere que la divisin de las tareas fue, en

177
un comienzo, una divisin hereditaria de los oficios en el ritual; y
como la mentalidad primitiva considera que el ritual no es menos
importante que el trabajo, es ms, que se trata de la forma ms efi
caz de trabajo, no hay ninguna necesidad de suponer que las dos
formas de especializacin fueran excluyentes: por el contrario, ca
bra esperar que se hallaran mezcladas y confundidas, del mismo
modo que los ritos mgicos de la fertilizacin se confundan con
las tareas prcticas de la siembra y el riego de las cosechas.
Ya antes de que la ciudad adquiriera forma, puede haber exis
tido cierta fijacin en castas y ocupaciones especiales mediante la
transmisin, en el seno de una familia especfica, del conocimiento
secreto de procedimientos o tcnicas ancestrales. Pero es probable
que los primeros especialistas urbanos autnticos fueran los miem
bros de bandas armadas de cazadores, que desdeaban el rutinario
trabajo diario hecho con las manos, y los guardianes del altar, quie
nes posiblemente estaban exentos de las faenas manuales.
En las comunidades primitivas, el mismo trabajo es una ac
tividad parcial, que resulta imposible separar por entero de las de
ms funciones de la vida, como la religin, el juego, el roce comu
nal e, incluso la sexualidad. En la ciudad el trabajo especializado
se convirti, por primera vez, en ocupacin para el da entero y a lo
largo de todo el ao. Como consecuencia de esto, el trabajador es
pecializado, una mano, un brazo o un ojo amplificado, alcanz ex
celencia y eficiencia en lo parcial, en una medida que sera imposi
ble lograr, sin esa especializacin; pero perdi contacto con la vida
en conjunto. Este sacrificio ha sido uno de los fracasos crnicos de
la civilizacin; tan universal, que se ha tornado una segunda na
turaleza en el hombre urbano. La bendicin de una vida variada,
plenamente humanizada y exenta de coacciones profesionales fue
monopolizada por la clase dirigente. Los nobles reconocieron este
hecho; y en ms de una cultura se reservaron para s el ttulo de
verdaderos hombres.
Desde Adam Smith, todo el mundo tiene conciencia de las
ventajas en materia de productividad que asegura el trabajo espe
cializado, mucho antes de la invencin de mquinas complejas.
El hecho de que la cultura urbana desarrollara esta especializa-
cin no fue una de las causas menos importantes de la acumu
lacin de capital y de la elevacin de la renta que acompa el
surgimiento de la ciudad, antes de que en las invenciones mec
nicas hubiera adelantos comparables. En tanto que muchos de
los habitantes de las ciudades arcaicas trabajaban en los campos
del templo o tenan granjas en las afueras, una proporcin cre
ciente de la poblacin practicaba otros oficios y profesiones; al
principio, como servidores del templo y, luego, como artesanos
de dedicacin parcial o de dedicacin exclusiva, que trabajaban
directamente por encargo o bien para el mercado.
En la llamada Stira de los oficios, que puede remontarse al se
gundo milenio antes de Cristo, en Egipto, el autor menciona unos
dieciocho oficios diferentes, aparte del suyo propio, el de escriba;
pero omite las profesiones ms elevadas, de sacerdote, soldado,
mdico y arquitecto, que debi de considerar reverentemente como
muy por encima de la crtica o la denigracin; pues, en realidad,
si valoraba el oficio que l mismo haba elegido era en parte por el
privilegio de encontrarse con tan augustas figuras. Los oficios que
menciona el escriba van desde el barbero hasta el embalsamador,
desde el carpintero hasta el remendn y el curtidor; y en cada caso
el escriba hace hincapi en sus penurias, sus mutilaciones y de
formaciones profesionales, en comparacin con las oportunidades
brindadas al escriba, quien viva con comodidad y se mezclaba con
los grandes.
En la ciudad fue posible, por primera vez, pasar una vida en
tera dedicado a una ocupacin fragmentada: el trabajador era una
parte remplazable y uniforme en un mecanismo social comple
jo, una parte fijada en la misma posicin, repitiendo las mismas

179
operaciones, reducida al mismo sector, a lo largo de toda su vida.
Petrie observa que, incluso fuera de la ciudad, en el dominio de la
minera, sabemos, gracias a las inscripciones de las momias, con
cunta minuciosidad estaba subdividido el trabajo. Cada detalle
era asignado a la responsabilidad de un individuo; un hombre ca
teaba, otro pona a prueba la roca, el tercero se haca cargo de los
productos. En las expediciones mineras se enumeran ms de cin
cuenta condiciones y grados diferentes de capataces y obreros.
Estas divisiones estaban arraigadas en la naturaleza misma
de la ciudad, puesto que solo mediante su capacidad para movili
zar y dividir la mano de obra podan llevarse a cabo, en todos los
sectores de la economa, estas operaciones entrelazadas. Por los
das en que Herdoto visit a Egipto, en el siglo v a. C., la divisin
general del trabajo y la minuciosa subdivisin en especialidades
haba alcanzado un punto comparable con el que ha vuelto a al
canzar en nuestros propios das; pues Herdoto deja constancia
de que unos mdicos son para los ojos, otros para la cabeza,
otros para el vientre, y otros para desrdenes internos.
As, a la par que la nueva forma urbana congreg y uni un
grupo de personas en interaccin mayor que todo lo que se haba
conocido hasta entonces, tambin las dividi en franjas separadas
de modo estricto, cada una de las cuales estara profundamente
teida por sus valores profesionales. El sistema entero del trabajo
especializado fue llevado hasta un extremo caricaturesco en la In
dia, donde las castas, e incluso minuciosas divisiones en el interior
de cada casta, se hicieron hereditarias; pero en tiempos de Platn,
esta divisin haba arraigado a punto tal en el pensamiento que,
como la esclavitud misma, casi se interpretaba como un hecho
de la naturaleza. Toynbee caracteriza la casta y la especializacin
profesional como rasgos sobresalientes de una civilizacin de
tenida, pero, en diversos grados, esta detencin es caracterstica
de todas las comunidades urbanas. Incluso hoy muchas personas

180
siguen siendo incapaces de imaginar un posterior desarrollo hu
mano que rebase esta situacin. Liberadas del trabajo fsico por
mquinas automticas, aplicaran las mismas fijaciones y limita
ciones profesionales a los deportes, los juegos, los estudios huma
nistas y la investigacin cientfica.
La estratificacin profesional y de castas produjo en la ciudad
antigua una pirmide urbana, que tena su cspide en un seor
absoluto: el rey, el sacerdote, el guerrero y el escriba formaban la
punta de la pirmide; pero solo el rey, en el punto ms alto, atrapaba
todos los rayos del sol. Por debajo de l, las capas se ensanchaban:
primero venan los mercaderes, luego los artesanos, los labriegos,
los marineros, los sirvientes domsticos, los libertos, los esclavos,
la capa ms baja sumida en perpetua oscuridad. La propiedad o la
falta de bienes destacaba y agudizaba estas divisiones en diversos
grados; y las divisiones se expresaban tambin en la vestimenta,
en los hbitos de vida, en la alimentacin y en la vivienda.
A su vez, las funciones econmicas separadas y los roles so
ciales diversos crearon recintos equivalentes en el interior de la
ciudad: no el menos importante de ellos, si es que no el primero,
fue el mercado. Si el templo local era el imn para los residentes
de todo un vecindario, habra asimismo un muro profesional, en
parte visible, reconocible por los tipos de casa que servira como
envoltura de cada clase. Esa tendencia se da hoy en la agrupacin
espontnea de determinadas ocupaciones incluso sin la presin de
ninguna ordenanza municipal sobre la distribucin por zonas. Por
ejemplo, en Filadelfia, que es la ciudad donde en este momento
escribo estas palabras, los mdicos se congregan en una pequea
zona, cuyo eje es la calle Spruce, en tanto que los agentes de segu
ros ocupan todo un barrio situado entre Independence Hall y el
distrito de los almacenes mayoristas. Harley Street, Madison Aye
rme y State Street no solo son expresiones taquigrficas correspon
dientes a o tas tantas profesiones, sino tambin a todo el modo de

181
vida que en esas arterias se concreta. Sin duda Roma y Antioqua,
y posiblemente Nnive y Ur, tenan sus propios equivalentes.
La divisin del trabajo y la segregacin de las funciones pre
cedi a la economa monetaria: en un sentido, fue una prolonga
cin de la prctica del sacrificio, por el abandono o postergacin
de la diversidad de funciones y de roles intercambiables libre
mente, a fin de concentrarse en una sola actividad en beneficio
del rey, del dios y de la ciudad. Sea o no la prostitucin la profe
sin ms antigua del mundo, es notable que las especialistas en
el juego sexual hicieran, desde muy pronto, su aparicin en los
textos que se refieren a la vida urbana. As leemos que, mientras
Gilgamesh convoc a los artesanos y los armeros, Ishtar reuni
a las muchachas de vida alegre y las prostitutas del templo.
Esta temprana especializacin sexual sugiere que, en las ciu
dades antiguas, pudo existir un nmero desproporcionado de in
dividuos solteros de sexo masculino; pero, asimismo, pone en evi
dencia un proceso ms general, en virtud del cual funciones que
antes se hallaban unidas en la unidad domstica rural dormir,
beber, comer, conversar, procrear, educar , con el tiempo fueron
separadas, amplificadas y segregadas en determinados edificios y
barrios de la ciudad. Tanto la posada como la taberna, l mercado,
el templo, la escuela y el prostbulo quedaran bajo los auspicios
de profesionales de dedicacin exclusiva. En este sentido, la ciu
dad se convirti en la ampliacin de una casa colectiva. Esta dife
renciacin fue acompaada de cierta soltura: todas las funciones
necesarias, incluso las corporales, adoptaron una forma risuea,
ejercindose y prolongndose ms por sus oportunidades para la
sociabilidad que por sus fines prcticos.
El acto de segregar funciones especializadas y diferenciadas
de la matriz de la vida comn se vio afianzado por la aparicin
de la escritura y el dinero; pues con el desarrollo del comercio a
larga distancia, los variados valores humanos, que solo se haban

182
expresado hasta entonces en trminos de un vivir inmediato se
trasladaron a un medio neutral que poda cambiarse, guardarse
y usarse como fuente de poder para ordenar el trabajo de otros
hombres.
Originalmente, las principales formas de especializacin ur
bana comenzaron, tal vez, en el templo, con el primer desarrollo
de la racionalizacin y la reglamentacin de esa vecindad sagra
da. Es posible que la prostitucin misma deriva del empleo de
sacerdotisas en los ritos de la fertilidad; ya que la costumbre de la
prostitucin en el templo no solo se ha conservado hasta nuestros
das, en pases como la India, sino que tambin los templos de las
diosas del amor, Ishtar, Afrodita, Venus e Isis fueron, tradicional
mente, los lugares favoritos para las citas de los amantes. La pros
titucin en el templo escandaliz a Herdoto, pues en Babilonia
exiga, al parecer, la conscripcin de todas las mujeres, incluso
de las casadas, al menos durante un da al ao: y las reclutas ms
feas tenan que permanecer indefinidamente en el templo hasta
que alguien se apiadara de ellas y requiriera sus servicios.
Todo esto subraya una caracterstica ms general de la ciudad:
de qu modo imparti una forma especializada, abstracta, profe
sional y colectiva a necesidades humanas a las que nadie, hasta
entonces, haba pensado dedicar toda una vida para satisfacerlas.
Ahora debemos destacar nuevamente el papel contradicto
rio y ambivalente desempeado por la ciudad. Biolgicamente,
el hombre se ha desarrollado ms que otras especies porque no
se ha especializado: es omnvoro, semoviente, cabal, maoso,
competente en todo, pero, siempre algo informe e incompleto, no
adaptndose nunca por entero a una determinada situacin, por
ms que esta se prolongara tanto cuanto el ltimo periodo gla
cial. En vez de entumecer sus actividades mediante el desarrollo
de rganos especializados que aseguraran una adaptacin eficaz,
el hombre invirti, por as decir, todo su capital orgnico en un

183
rasgo del desarrollo animal que podra inventar sustitutos de esos
rganos especializados: el sistema nervioso central. Gracias al ma
yor desarrollo del cerebro, muy superior a todas las necesidades
funcionales inmediatas, el hombre fue capaz de extrapolar nue
vos rganos fuera del cuerpo sin quedar reducido, como en otras
adaptaciones orgnicas, a su perpetuacin indefinida. Al seguir
siendo no especializado, el hombre se abri un millar de nuevas
sendas para su ulterior desarrollo.
La civilizacin, tal como se desarroll en la ciudad, invirti
en parte este proceso. Los tipos urbanos ms acertados fueron
aquellos que se entregaron a la especializacin; y sus vidas par
ciales dependan de que engranara armoniosamente toda una
organizacin, en la que cada grupo aceptaba las limitaciones del
papel que le haba sido asignado. Al artesano egipcio arcaico le
estaba prohibido cambiar su oficio hereditario; y el aprendizaje y
el acostumbramiento desde los primeros aos de la vida hicieron
casi innecesaria esta disposicin legal. En todas partes el trabaja
dor era siempre un trabajador, el esclavo siempre un esclavo y el
noble siempre un noble... por lo menos hasta que el esclavo se
rebelaba o compraba su libertad o bien el noble era capturado en
el campo de batalla y perda la suya.
As, desde temprana fecha, la ciudad recobr el polimorfis
mo de la colmena: por medios sociales, alcanz el equivalente de
las diferenciaciones fisiolgicas que acompaan la integracin de
las sociedades de insectos. Cierto es que esta divisin del trabajo
permitira una movilidad interna mucho mayor que la conocida en
las comunidades de insectos. La misma prostitucin, pese a que
condenaba a toda una clase a un comercio sexual lleno de sinsabo
res, no lleg nunca al punto de engendrar una clase nica de re
productoras sexuales, segregadas para procrear (tal vez ese horror
queda reservado para el da que triunfe el hombre posthistrico).

184
No obstante, el paralelismo entre las sociedades humanas y de in
sectos se aplica incluso a la vida laboral; ya que, en el lapso de una
vida, las diferencias entre oficios causan todava enfermedades e
incapacidades caractersticas y hasta cambios en la estructura cor
poral. Estas diferencias influyen an sobre el promedio de mortali
dad y el lapso de vida de cada una de las ocupaciones principales.

5. P r o p ie d a d y pe r so n a lid a d

Con el crecimiento de la poblacin y el aumento de la riqueza en


la ciudad se plante otro gnero de divisin: la divisin que se da
entre ricos y pobres, que apareci con la institucin de la propie
dad, la siguiente gran innovacin de la vida urbana. En el sentido
civilizado de la palabra, la propiedad no exista en las comuni
dades primitivas: en todo caso, la gente perteneca a su tierra en
lugar de ser la tierra lo que perteneca a la gente, y comparta sus
productos, tanto en el festn como en la hambruna. Le quedara
reservado a la civilizacin crear hambrunas artificiales, a fin de
mantener al trabajador encadenado a su tarea, de modo que la
superproduccin pudiera asegurar el banquete del rico.
En el trnsito de la aldea a la ciudad se encuentran otros da
tos que confirman esta interpretacin del modo de vida comunal,
pues la tierra y toda su produccin pasaron a ser propiedad del
templo y su dios. Incluso los labriegos que la trabajaban perte
necan al templo, as como todos los dems miembros de la co
munidad pertenecan a la tierra y estaban obligados a ceder parte
de su trabajo a las faenas colectivas de cavar, hacer terraplenes y
edificar. Con la extensin de los poderes seculares de la realeza,
estas posesiones se convertiran en bienes de la corona; y la iden
tificacin del dominio comn con el poder soberano quedara tan
arraigada que, incluso en los Estados modernos ms agudamente

185
conscientes de los derechos de la propiedad privada, el Estado
mismo es el propietario ltimo y el heredero universal, provisto
de ese poder de expropiacin e imposicin que, en ltima instan
cia, es el poder de poseer o destruir.
La propiedad privada no comienza, segn pensaba Proud-
hon, con el robo, sino con el trato de toda la propiedad comn
como si fuera la posesin privada del rey, cuya vida y cuyo bien
estar se identificaban con los de la comunidad. La propiedad era
una prolongacin y una ampliacin de su personalidad, como re
presentante nico de la totalidad colectiva. Pero una vez aceptada
esta pretensin, por primera vez podra enajenarse la propiedad,
esto es, separarla de la comunidad por regalo individual del rey.
Esta concepcin de las posesiones regias perdur en su for
ma inicial hasta bien pasados los das de Luis XIV. El Rey Sol, un
poco intranquilo por los grandes impuestos que deseaba estable
cer, convoc a los sabios doctores de Pars para que decidieran si
sus exacciones eran moralmente justificables. La teologa de los
doctores estuvo a la altura de la ocasin. Explicaron que todo el pas
era del rey por derecho divino, de ah que, al establecer esos nue
vos impuestos, el rey solo se gravaba a s mismo. Esta prerrogativa
pas, intacta, al Estado soberano, el cual, en las emergencias,
recurre sin escrpulos a la magia y a los mitos de los antiguos.
La separacin y divisin de la propiedad comenz con el
otorgamiento de ddivas por parte de los gobernantes absolutos
a sus compaeros de la nobleza, sus allegados y sus servidores,
en recompensa por los servicios prestados. Una vez separada la
propiedad del dominio comn, poda ser transmitida, subdividi
da o aumentada. Desde muy temprano, hacia el ao 1700 a. C.,
cuando fue promulgado el Cdigo de Hammurabi, se cuenta con
leyes detalladas que se refieren a la propiedad privada, su tras
paso, prstamo y legado, que revelan el desarrollo de esta nueva
entidad legal.

186
Dentro de la ciudad, los derechos de propiedad adquieren
una santidad especial, y a medida que las diferenciaciones de cla
se aumentaban, se hacan correlativamente ms importantes; a
decir verdad, a menudo ms sagrados que la misma vida huma
na. Para proteger estos derechos, los seores arcaicos no titubea
ron en mutilar el cuerpo del delincuente. Pero el abismo general
entre los ricos y los pobres tambin se dej sentir en este terreno:
haba diferentes grados de castigo para cada clase.
Estas formas de violencia legalizada no eran residuos de
un rgimen primitivo an ms feroz, segn preferan creer los
antiguos apstoles del progreso; ms bien eran, como la misma
guerra, un nuevo tipo de ferocidad propio de la cultura urbana, es
decir, lo que Giambattista Vico caracteriz, con justicia, como la
barbarie de la civilizacin.
La especializacin, la divisin, la compulsin y la desperso
nalizacin produjeron una tensin interna en el seno de la ciu
dad. Esto determin, en el curso de la historia, una corriente de
resentimiento encubierto y de rebelin abierta que acaso nunca
se registr del todo, ya que solo apareca claramente a la vista por
momentos, cuando una rebelin de esclavos, como la de los Gra-
cos, fuera sofocada con una sangrienta matanza de los rebeldes.
Pero el hecho de que la ciudad se ha basado desde el co
mienzo en el trabajo forzado, y que el trabajo forzado se produca
no solo mediante la esclavizacin sino tambin mediante el mo
nopolio de los vveres, parece estar indiscutiblemente grabado en
los muros de la ciudad antigua. La escasez planificada y la ame
naza recurrente del hambre desempearon desde el comienzo un
papel en la regimentacin eficaz de la mano de obra urbana. Por
eso no ha de asombrarnos que sir Mortimer Wheeler estuviera
tan alborozado cuando, por fin, consigui identificar el gran gra
nero en la ciudadela de Mohenjo-Daro; pues los guardianes del
granero, con el apoyo de una soldadesca armada, esgriman pode-
res de vida o muerte sobre la comunidad entera. No sin motivos,
este gran depsito se hallaba dentro de las fuertes murallas de
la ciudadela, protegido de los habitantes de la ciudad.
Qu ha hecho que la divisin del trabajo, pese a todas sus
cualidades limitadoras de la vida, haya sido tolerada, aunque no
del todo tolerable, a lo largo de tantos siglos y milenios? Hay varias
maneras de explicar su aceptacin; para comenzar, cre la prime
ra economa de la abundancia, cuyas ventajas, en un principio, se
reconoceran con ms facilidad que sus defectos y debilidades l
timos. He aqu unos hechos, entre otros, que asocian la exaltacin
neoltica tarda del poder humano con cambios semejantes a los
que han tenido lugar en nuestra poca. A pesar de los monopolios
regios y sacerdotales, cierta parte de la vasta cantidad de produc
tos elaborados se filtraban, de hecho, hasta los niveles inferiores
de la pirmide social; y el habitante de la ciudad, por muy pobre
que fuera, obtena una porcin mayor que el trabajador del cam
po, aunque solo fuera por hallarse ms prximo a la fuente de
abastecimiento. Ciertamente, el habitante de la ciudad no poda
beber de la fuente real, pero, a diferencia del aldeano, estaba cerca
de ella y consegua algo de lo que rebasaba de la misma.
Por suerte, la constitucin social de la ciudad contribuy a
superar sus constricciones y compulsiones humanas. Si por una
parte desmembraba al hombre total y le obligaba a pasar toda una
larga vida dedicado a una sola tarea, por otra parte lo recompona
en una nueva entidad colectiva; de modo tal que, si. bien su vida
individual poda ser estrecha y oprimida, la sustancia urbana que
as se teja resultaba de una textura tanto ms rica en razn de
las variadas hebras que la formaban. No solo ocurrira que cada
grupo especfico hallara ms miembros de su clase en la ciudad:
cada cual pudra descubrir, en el vaivn de las relaciones cotidia
nas, una riqueza de potencialidades humanas que permaneca
invisible en un nivel ms humilde.

188
Si es posible que aparezca una persona de capacidad excep
cional en cada generacin, entre, digamos, diez mil personas, un
grupo constituido solamente por mil personas puede tener que
esperar muchas generaciones antes de contar con la ventaja de un
espritu superior; y ese espritu, por su propio aislamiento, puede
carecer del estmulo de otros espritus que le ayuden a encontrar
se a s mismo. Pero cien mil personas, en Sumer o Babilonia, en
Jerusaln o Atenas, en Bagdad o Benars, podran producir, por
lo menos, cincuenta espritus excepcionales en el lapso de una
sola generacin; y estos espritus, por la proximidad misma de
la comunicacin urbana, estaran abiertos a una variedad mucho
mayor de desafos y sugestiones que si hubieran aparecido en
una comunidad ms pequea.
Por ltimo, si el hombre urbano subdividido, o Teilmensch,
renunciaba a la integridad inconsciente del tipo rural ms senci
llo, lograba, al menos sustitutivamente, un nuevo sentido de la
personalidad individual al salir de la crislida de la tribu, el clan,
la familia y la aldea. Pues en el polo opuesto del especialista pro
fesional, se ergua ahora una persona individual en el papel del
monarca: el faran de Egipto o el lugal de Sumer. All, en lo ms
bajo, poda haber esclavitud y compulsin; pero en la cspide
durante un largo tiempo solo en la cspide haba libertad,
autonoma, eleccin, todos ellos atributos emergentes de la per
sonalidad, prcticamente imposibles en un rgimen basado en la
intimidad familiar y en la unanimidad tribal.
Segn destacara Franlcfort, el mandato regio dio a las acciones
de una comunidad entera los atributos de una persona integrada:
la voluntad de asumir riesgos, de tomar decisiones, de perseguir
metas distantes y difciles. Cualesquiera fueran las privaciones y
penurias impuestas por una organizacin urbana a gran escala,
el miembro ms modesto de la comunidad participara indirecta
mente en la ampliacin de las funciones del rey y en la contempla-

189
cin de atributos an ms divinos, en los que, como ciudadano de
una ciudad nada modesta, l tambin participara. En este sentido,
la ciudad entera perteneca al habitante ms humilde.
En el rey, lo repito, apareci por primera vez la persona, en
una posicin de responsabilidad superior a la del grupo, sepa
rada de su matriz comunal. Con el surgimiento de la ciudad, el
rey encarn una nueva idea del desarrollo humano y la ciudad se
convirti nada menos que en la manifestacin concreta y colec
tiva de la idea que se modelaba. Uno tras otro, los privilegios y
prerrogativas de la realeza fueron traspasados a la ciudad y a sus
ciudadanos. Fueron necesarios miles de aos para efectuar este
cambio; y cuando qued consumado, los hombres haban olvida
do dnde y cmo se inici.
As, la ciudad se convirti en un medio ambiente especial,
no tan solo para sustentar reyes sino para producir personas: seres
ms plenamente abiertos a las realidades del cosmos, ms dispues
tos a trascender las pretensiones de la sociedad y las costumbres
tribales, ms capaces de asimilar viejos valores y de crear otros, de
adoptar decisiones y de tomar nuevas direcciones, que sus cong
neres en situacin ms limitada. La primera prerrogativa regia que,
ms bien a regaadientes, se traspas a los dems miembros de la
comunidad fue la inmortalidad, segn la conceban los egipcios,
pero, con el correr del tiempo, fue seguida por otros atributos.
Al final, la ciudad misma se convirti en el principal agente
de transformacin del hombre, en el rgano para la expresin-ms
cabal de la personalidad. A la ciudad va una larga procesin de
dioses; de ella salen, con largos intervalos, hombres y mujeres que
se hallan cmodos en su mundo y que son capaces de trascender
las limitaciones de sus dioses. Pero si los hombres modelaron ori
ginalmente la ciudad no fue pensando en esta posibilidad final. El
poder y la propiedad haban preparado, sin saberlo, un nido para

190
[a personalidad. Y con el correr del tiempo, la personalidad mina
ra sus vanidosas pretensiones.

6 . R itm o de desarro llo

Los grupos de organismos pueden ocupar un medio ambiente co


mn y aprovecharse mutuamente de sus actividades sin que nin
gn organismo llegue a su pleno desarrollo o alcance las mximas
Dotencialidades del mismo. De hecho, pueden vivir juntos duran-
:e un largo tiempo mientras experimentan un sostenido empeora
miento, caracterizado por deformaciones fsicas, disminucin de
a resistencia a la enfermedad y un lapso de vida ms breve. En s
mismo, la supervivencia no indica nada en cuanto al desarrollo o
rango del organismo que sobrevive.
En la formacin original de la ciudad, la simbiosis positiva de
a comunidad aldeana del Neoltico fue en gran parte remplazada,
) por lo menos minada, por una simbiosis negativa que se basaba
m la guerra, la explotacin, la esclavitud y el parasitismo. La pri
mera haba alcanzado la estabilidad en un equilibrio preservado
:on demasiada firmeza para que pudiera permitir el crecimiento.
Ion la aparicin de elementos predadores-parasitarios en la co
munidad urbana en formacin, advino un nuevo estmulo para
d crecimiento, que explica la desmedida ampliacin de todas las
unciones de la ciudadela. Pero los mismos medios para alcanzar
ste crecimiento orientaron a la comunidad hacia el sacrificio, la
:onstruccin de la vida, la destruccin y la muerte prematuras.
El hecho es que el parasitismo que ejerceran los gobernan-
es de la ciudadela fue en aumento y se hizo cada vez ms exor-
)itante en su demanda de riqueza y poder visibles; en vez de so
meter estas pretensiones a la prueba de la realidad y de compartir
:on sus conciudadanos una mayor proporcin de los bienes que
monopolizaban, aumentaron sus exigencias, de modo tal que re
basaron la posibilidad de su satisfaccin local.
Solo la ampliacin de la zona de explotacin podra satisfacer
estas imposiciones, de modo que el crecimiento de las grandes ca
pitales, como Nnive, Babilonia y Roma, se efectu aumentando
nicamente las dimensiones del interior tributario y produciendo
una simbiosis negativa, basada en el terror ante la posibilidad de
destruccin y exterminio.
Es perfectamente claro seala Contenau que la inmen
sa riqueza del imperio asirio-babilnico, por no hablar de otros, de
penda en gran parte de la institucin de la esclavitud. Del mismo
modo, debera estar igualmente claro que dicha riqueza habra sido
mucho mayor y que el poder desplegado habra sido ms duradero
si los gobernantes de esos imperios no hubieran dado rienda suel
ta a su insensato sadismo. Pero esta regin ampliada de explota
cin era tambin una regin de potencial asociacin e intercambio
constructivo. Todas las energas de la ciudad creciente de no ser
absorbidas por las tareas de infligir y reparar daos se dedicaron
a la elaboracin de un tipo ms vasto de coparticipacin.
Pese a sus negaciones, la ciudad produjo una vida significati
va que, en muchos puntos, super magnficamente los propsitos
originales que le dieron existencia. Aristteles expres la natura
leza de esta transicin desde los procesos urbanos preparatorios
hasta las metas humanas emergentes, en trminos que sera difcil
mejorar: los hombres tienden a la convivencia. No obstante tam
bin la utilidad comn los une, en la medida en que a cada uno
le impulsa la participacin en el bienestar. Definir la naturaleza
de la ciudad en cualquier marco cultural especfico equivaldra, en
parte, a definir tanto las cualidades locales como las ms universa
les de la buena vida.
Pero hasta para las clases que eran especialmente beneficia
ras de este esfuerzo, la vida del hombre civilizado segn se la vi-

192
r

va en las grandes ciudades se convirti, reiteradamente, en algo


vaco y odioso. Es un accidente que tanto la cultura egipcia como
la mesopotmica nos hayan dejado dos dilogos clsicos sobre el
suicidio, causado por la desesperacin debida a la vacuidad de la
vida civilizada? Estos dilogos revelan que el hombre urbano, al su
perar las limitaciones de la comunidad aldeana, no ha conseguido
dejar atrs, empero, el debilitamiento de su fe animal, fomentado
por su apartamiento de las fuentes de la vida y por su concentra
cin exclusiva en el poder y la riqueza. Incluso las civilizaciones
arcaicas de Oriente tal vez estas en especial padecieron ese
vicio que ahora amenaza con aplastar nuestra civilizacin en mitad
de su avance tcnico: el materialismo sin sentido. La vida urbana
se vio detenida, en fecha temprana, por el error de tratar la mate
rializacin como un fin en s mismo.
Toynbee ha demostrado que no existe una relacin unifor
memente favorable entre el creciente dominio ejercido por el
hombre sobre su medio fsico, con una creciente complejidad de
aparatos tcnicos, y la calidad de la cultura humana. En todo caso,
la relacin que existe es inversa: pues culturas que permanecen
estticas e improductivas en la esfera humana promueven a me
nudo ingeniosas adaptaciones e invenciones tcnicas, en tanto
que las culturas ms creadoras transmutan sus energas en for
mas ms elevadas y refinadas; de modo que incluso su bagaje tc
nico se desmaterializa progresivamente, disminuye de volumen
o peso y se simplifica en diseo o funcionamiento. A este proceso
Toynbee le da el nombre de eterealizacin.
Comprese el vasto mecanismo rechinante del reloj medieval
que hay en la Marienldrche de Lubeca con un buen reloj suizo mo
derno, fraccin infinitesimal del peso y el tamao de aquel, pero
casi infinitamente superior en cuanto a precisin. Esta transfor
macin tiene lugar, en diversos grados, en todos los rdenes. En el

193
caso de las estructuras urbanas, esto significa un adelgazamiento
del recipiente y un fortalecimiento del imn.
Cuando se produce el proceso de eterealizacin, una parte
cada vez mayor del medio ambiente, tanto en el espacio como en
el tiempo, queda disponible para el ulterior desarrollo humano,
precisamente porque se lo ha concentrado en forma simblica.
En tanto que otros organismos solo necesitan del pasado la parte
que transportan en sus genes, y de su medio ambiente la porcin
que est concretamente presente, la capacidad del hombre depen
de de que tenga acceso a acontecimientos ms remotos, recorda
dos o proyectados, y a partes remotas o inaccesibles de su entor
no. Cuando el proceso de la eterealizacin se detiene, nada que
pueda constituir una cantidad equivalente de experiencia puede
conseguirse mediante esfuerzo directo, dentro del lapso de una
sola vida.
Toynbee no saca esta conclusin, pero parece evidente que la
eterealizacin constituye una de las principales justificaciones de
la ciudad pese a que se trata de una justificacin emergente que
no contemplaron sus creadores originales y que an hoy no es
apreciada cabalmente. El arte y la ciencia, en todas sus mltiples
expresiones, constituyen los smbolos ms fciles de reconocer
de esta liberacin. En una simbiosis positiva, estas funciones se
refuerzan entre s y brotan en una gran variedad de actividades;
pues la vida consiste en vivir y hasta los derivados ms elevados de
la vida solo son incentivos para modos ms intensos de vivir, no
sustitutos del mismo. Por consiguiente, todos los sacrificios que
han contribuido a dar existencia a la ciudad quedan reducidos a
nada si la vida que aquella hace posible no constituye su propia re
compensa. Ni el poder acrecentado ni la riqueza material ilimitada
pueden compensar por un da que carece de un atisbo de belleza,
de un destello de jbilo, de un deseo de camaradera compartido.

194
Pero, adems, la dudad desempea otra fundn igualmente
importante que ya he descrito en otra parte: la funcin de mate
rializacin. Por ms que Toynbee pase por alto este aspecto del
proceso social, lo vemos palmariamente al hacer un recorrido por
la ciudad, pues los edificios hablan y actan no menos que la gente
que habita en ellos; y a travs de las estructuras fsicas de la ciu
dad, acontecimientos del pasado, decisiones tomadas largo tiempo
atrs, valores formulados y alcanzados, permanecen vivos y ejer
cen una influencia.
El ritmo de la vida en las ciudades parece estar constituido
por una alternancia entre materializacin y eterealizacin: la es
tructura concreta, independizndose debido a una reaccin huma
na, adquiere un significado simblico, uniendo al conocedor con
lo conocido; en tanto que las imgenes subjetivas, ideas e intui
ciones, solo en parte formadas en su expresin original, asumen
igualmente atributos materiales, en estructuras visibles, cuyo ta
mao, posicin, complejidad, organizacin y forma esttica extien
den la superficie del significado y el valor, inexpresables de otro
modo. El diseo urbano es as el punto culminante de un proceso
socialmente adecuado de materializacin.
Incluso cuando una idea se encarna en una personalidad hu
mana, la influencia de esa personalidad no depende solo de la re
lacin directa y la imitacin. Para completar su propia integracin,
para perdurar ms all de su propia vida y su crculo reducido, la
persona necesita el respaldo colectivo de instituciones y edificios.
La traduccin de las ideas en hbitos y costumbres colectivas, de
las opciones y los designios personales en estructuras urbanas,
constituye una de las funciones primordiales de la ciudad.
Conforme a esta interpretacin, tanto la eterealizacin como
la materializacin son indispensables para el desarrollo humano
progresivo. Cuando la vida prospera, un proceso se alterna con
el otro con tanta naturalidad como la aspiracin y la espiracin

i95
en la respiracin. El crecimiento no es, como querra hacernos
creer Toynbee, un proceso unitario de desmaterializacin paulati
na, una transposicin de la vida terrenal a un simulacro celestial.
No sin motivo, las piedras de construccin del universo son ele
mentos duraderos, en tanto que si preponderaran los elementos
ms etreos, esos que tienen una vida de contados segundos,
haran imposible todo gnero de continuidad. Tanto la estabilidad
como la constante creatividad son necesarios, y esa combinacin
ha constituido el don supremo de la ciudad.
El cielo y la utopa tienen por igual un puesto en la estructura
de las ciudades antiguas; pero en la medida en que los mejores
planes humanos pueden fracasar y que los ms felices sueos hu
manos pueden, en razn de su mismo xito, sucumbir a perversio
nes internas, tambin el infierno ingres en ellas como parte de la
estructura formadora. La forma material consiguiente sobrevivi
a menudo al ideal que inicialmente la inspirara; como es natural,
cuando se trata de recipientes, los viejos edificios y las vas pblicas
pueden servir, con cambios menores, para contener un nuevo sue
o. Pero esto constituye un desarrollo tardo. Tan importante era el
smbolo mismo para los primeros gobernantes urbanos que ms
de una ciudad fue totalmente arrasada para ser reconstruida luego
por el destructor sobre el mismo solar. No hay regla de sentido
comn o de economa que pueda explicar semejante actitud.

7. E l dra m a u r b a n o

Las actividades caractersticas de la ciudad antigua tienen, por l


timo, una cualidad especial: existen en un estado de tensin e
interaccin que avanza peridicamente hacia una crisis o una cul
minacin. Esto se encuentra caracterizado en una fase primitiva
del desarrollo urbano por un arte nuevo, el arte teatral. Hay, por lo

196
menos, dos fuentes de la tragedia que preparan su aparicin en la
ciudad. Una de ellas fue indagada admirablemente por Jane Ha-
rrison en su obra Ancient Art and Ritual. En ella la autora muestra
cmo el teatro, la cosa ejecutada, se origin en los arcaicos ritos
rurales correspondientes a los ciclos de la naturaleza, ritos en los
que intervenan como actores todos los aldeanos. La nocin m is
ma de desempear una parte, de representar un papel, puede, en
realidad, haber tenido su comienzo en el ceremonial mgico y
religioso, antes de asumir cualquier otra forma.
Estos ritos reflejaban las cualidades estticas de la comuni
dad aldeana. Con el traslado de los ritos a la ciudad, los papeles se
ampliaron; y si bien los temas permanecan prximos a los mitos
y leyendas originales, una creciente conciencia de s mismo, tanto
en el autor teatral como en el actor, estimulara las improvisacio
nes y las desviaciones. Ese trnsito del ritual al teatro, de lo estable
y repetido a lo dinmico, lo aventurado, lo racionalmente crtico,
lo consciente de s mismo y reflexivo, y hasta cierto punto no con
formista, constituy uno de los marcados logros de la ciudad.
Al ingresar a la ciudad, el teatro recibi el refuerzo de otra
ceremonia tribal, la lid o agn, que unas veces era un torneo de in
genios y otras veces una exhibicin competidora de fuerza corpo
ral y destreza. Originalmente, estas competiciones pueden haber
acompaado ceremonias religiosas, como los juegos funerarios.
Ciertamente, cuando los dioses hicieron su aparicin en la histo
ria, los acontecimientos csmicos que simbolizaban se presen
taban en proporcin muy considerable como enfrentamientos,
como entre la Luz y las Tinieblas, el Agua y la Tierra, el Campo y
el Desierto o el Bien y el Mal. Estas maquinaciones y luchas qui
zs aparecieron por primera vez, como impulsos y deseos incons
cientes, antes de encontrar en la ciudad un teatro de accin.
El aspecto ldico de esta lucha no fue nunca absorbido del
todo por el aparato econmico y poltico de la ciudad: las competi-

197
dones atlticas y las peleas entre gladiadores coexistieron con lu
chas ms agresivas por el poder, no siendo tanto, por consiguiente,
una sublimacin de los impulsos agresivos como un aprendizaje
preliminar del arte, como en el caso de la nia que juega con su
mueca. Tal vez la primera funcin del gora o del foro consisti
en formar un crculo de espectadores en torno de los actores en
pugna, y la costumbre de celebrar estas competiciones pas a ciu
dades ms recientes. Como seala W. S. Ferguson, en la Atenas
del siglo v la ecclesia era un gran agn o lid de estadistas; y haba
lides de alfareros, segn nos informa una jactanciosa lpida, lo
mismo que lides de criadores de caballos, de cantores, compaas
militares, compositores y dramaturgos. La costumbre de escoger
jefes y tomar partido fue una de las primersimas formas de
diferenciacin social. La ciudad agrand este proceso y multiplic
sus oportunidades.
Aparte del texto del misterio representado en Abidos, entre
los ms remotos textos literarios urbanos que conocemos figuran
los de los sumerios, que son simples controversias entre perso
najes opuestos, el rudimentario blanco y negro que es propio del
teatro y la dialctica primitivos. Se trata de controversias entre el
Verano y el Invierno, entre el Arado y el Pico, entre el Pastor y el
Agricultor. Junto con la autoconciencia urbana aparece tambin
un sentido ms agudo de las diferencias, que se expresa al princi
pio en toscos contrastes pero, con el tiempo, en todos los matices
delicados y lneas incisivas que configuran el personaje, que
se forma en parte por el papel, en parte por infinitas variaciones
individuales sobre el tipo comn.
Tal vez este fenmeno va acompaado de un goce ms ele
vado en el encuentro mismo, es decir, la confrontacin y lucha
entre hombre y hombre, como la propia esencia de la existencia
urbana; y paralelamente a esta mayor tensin se desarroll una
agresividad ms feroz, de modo que los contrincantes se lanzan

198
m -

improperios y juramentos que hubieran sido tenidos por ofensas


mortales, de no ser por el sentido de excepcin del teatro mismo,
de que todo esto corresponde al papel, de que la vida como se la
representa es una especie de ilusin. En la medida que la ciudad
desempea sus funciones esenciales, mantiene limitadas la lucha
y la tensin, y da realce a su significado.
La ciudad antigua es, pues, sobre todo un teatro, donde la
vida corriente asume las caractersticas de un drama, elevado por
todos los artificios del vestuario y el escenario, pues el propio mar
co amplifica la voz y aumenta la estatura aparente de los actores.
Esta vida urbana, por muy entregada que se halle an al ritual,
est llena de nuevas situaciones, para las que ya no son adecuadas
la sabidura proverbial y las reacciones veneradas a lo largo de
los tiempos. Si nos remontamos a los orgenes de los elementos
de este drama, comprobamos que cada uno de ellos, y no solo el
teatro, deriva de la religin; y del mismo modo que las primeras
contiendas registradas fueron las de los dioses y los hroes, as
tambin los primeros dramas bien definidos fueron representa
dos en el templo.
Situacin, trama, conflicto, crisis y solucin: he aqu los tr
minos en que el drama representado traduce la nueva vida que se
vive en la ciudad, y, como reflejo del smbolo, las tensiones y ex
citaciones de esa vida asumen, a su vez, una mayor significacin.
A medida que la lista de personajes se extenda, la trama se haca
ms complicada y el final se volva cada vez menos previsible.
La reelaboracin del hombre fue obra de la ciudad. Esta
observacin de Robert Redfield, sabio estudioso de culturas- nati
vas ms primitivas, cala ms hondo que lo que han concedido la
mayora de los socilogos y psiclogos, con la excepcin de J. L.
Moreno. Ciertamente, las comunidades primitivas rehicieron al
hombre, pero cuando encontraron su molde especial, comn al
conjunto, trataron de evitar o limitar la posibilidad de nuevos cam-

T9 9
bios. Por el contrario, la elaboracin y reelaboracin de persona
lidades constituye una de las funciones principales de la ciudad.
En todas las generaciones, cada periodo urbano proporciona una
multitud de nuevos papeles y una igual diversidad de nuevas po
tencialidades. Estas determinan cambios correlativos en las leyes,
costumbres, valoraciones morales, vestimentas y arquitectura, y,
por ltimo, transforman la ciudad como conjunto vivo.
Esta individuacin del carcter, con su supresin de la ms
cara tribal o comunal, tiene lugar conjuntamente con el desa
rrollo de otras funciones superiores; pues no solo ocurre que la
inteligencia se aviva mediante la observacin y el recuerdo siste
mtico, sino que los sentimientos se suavizan y las emociones se
refinan y disciplinan por su constante interaccin con las de otros
hombres, sobre un trasfondo de arte. Aqu, mediante la accin y
la participacin, y tambin mediante el desapego y la reflexin, el
hombre urbano puede conceder a una porcin mayor de la vida
el beneficio de un continuo juego de la mente y el espritu colec
tivos. Lo que empez siendo una lucha exterior contra fuerzas
naturales hostiles culmina en un drama interior cuya solucin no
consiste en una victoria fsica sino en una ms ntima compren
sin de s mismo y en un desarrollo interior ms rico.
Las rutinas diarias de la ciudad, los quehaceres domsticos,
el trabajo artesanal y profesional, pueden realizarse en casi cual
quier parte; e incluso cuando asumen una forma sumamente es
pecializada, pueden llevarse a cabo en un enclave independiente,
situado fuera de la ciudad, como vuelve a empezar a ocurrir en
nuestros propios das con tantas grandes organizaciones casi feu
dales. Pero solo en una ciudad puede congregarse todo un reparto
de personajes para la representacin del drama humano; de ah
que solo en la ciudad existan diversidad y competencia suficientes
como para dar bro a la trama y llevar a los actores hasta el grado
ms elevado de participacin diestra e intensamente consciente.

200
Elimnense las ocasiones dramticas de la vida urbana, las
de la liza, el tribunal, el proceso, el parlamento, el campo de de
portes, la reunin del consejo y el debate, y la mitad de las activi
dades esenciales de la ciudad se desvanecer, y ms de la mitad
de sus significados y valores disminuir, si es que no se reduce a
cero. Del ritual y la accin dramtica, en todas sus formas, surgi
algo todava ms importante: nada menos que el dilogo huma
no. Acaso la mejor definicin de la ciudad, en sus aspectos ms
elevados, consiste en decir que es un lugar destinado a ofrecer las
mayores facilidades para la conservacin significativa.
El dilogo es una de las expresiones ltimas de la vida en la
ciudad: la delicada flor nacida de su largo crecimiento vegetativo.
El dilogo se desarroll con dificultad, por cierto, en caso de que
se haya desarrollado en realidad, en el seno de la ciudad arcaica;
pues las primeras comunidades urbanas se basaban, ms bien,
en el monlogo del poder, y una vez que el precepto sacerdotal o
la orden real estaban dados, no era prudente responder.
El dilogo fue, en realidad, el primer paso que se dio fuera
de ese conformismo tribal que constituye tanto un obstculo para
la conciencia de s mismo como para el desarrollo. Al adquirir
confianza por la adhesin de un gran nmero de habitantes, el
dilogo desafi la unanimidad mortfera que fomentaba un abso
lutismo centralizado. Es posible que el Lamento del campesino
elocuente no se repitiera a menudo en Egipto; pero esta primera
respuesta caus un cambio de atmsfera tan sobrecogedor que la
historia fue copiada y contada durante miles de aos, aunque solo
fuera porque anticipaba el advenimiento de un dilogo genuino
y ms general.
Al igual que tantos otros atributos emergentes de la ciudad,
el dilogo no formaba parte de su plan o funcin original, pero lo
hizo posible la inclusin de la diversidad humana dentro del anfi-

201
teatro urbano. Esto convirti el dilogo en drama. Por su mismo
desarrollo de ocupaciones y personajes diferenciados, la ciudad
dej de ser una comunidad de seres que pensaban absolutamen
te igual y eran absolutamente obedientes a un control central.
No existe ciudad que sea de un solo hombre, dice Hemn en
la Antgona de Sfocles. Solo donde las diferencias son valoradas
y donde la oposicin es tolerada puede la lucha convertirse en
dialctica; de modo que, en su economa interna, la ciudad es un
sitio donde torciendo el sentido de la afirmacin de Blalce se
desalienta la guerra corporal y se promueve la guerra mental.
Esta funcin especial de la ciudad fue expuesta con conci
sin clsica por aquel eficaz observador de ciudades que fue el
isabelino John Stow: Por esta proximidad de conversacin, los
hombres son apartados de la fiereza y la fuerza brbaras, se ajus
tan a cierta suavidad de modales y a la humanidad y la justicia,
con lo cual se contentan con dar y tomar lo que es justo, lo mismo
cuando se trata de sus iguales como de sus inferiores, y a escu
char y obedecer a sus jefes y superiores.
Y si una de las funciones ms importantes de la ciudad con
siste en crear las condiciones necesarias para el desarrollo del
dilogo y el drama, en todas sus ramificaciones, una clave para
el desarrollo urbano debe resultar evidente: se trata de ensanchar
el crculo de aquellos que son capaces de participar n el dilogo,
hasta que, al final, todos los hombres lleguen a tomar parte en la
conversacin. En este proceso, los papeles originales diseados
para los hombres en las ciudades, con toda una vida dedicada a un
solo oficio, deben ser reconocidos como lo que siempre fueron:
limitaciones impuestas contra la plena significacin del drama
humano, impedimentos institucionales al libre y pleno desarrollo
de la personalidad. Al someterse con demasiada docilidad a esta
limitacin, el hombre del Viejo Mundo dej una tarea inconclusa
para sus sucesores.

202
No es casualidad, pues, que ms de una ciudad histrica haya
llegado a su culminacin en un dilogo que resume su experiencia
total de la vida. En el Libro de Job se ve Jerusaln; en Platn, .S
focles y Eurpides, Atenas; en Shakespeare y Marlowe, Deldcer y
Webster, el Londres isabelino. En un sentido, el dilogo dramtico
constituye, al mismo tiempo, el smbolo ms cabal y la justifica
cin definitiva de la vida de la ciudad. Por la misma causa, el sm
bolo ms revelador del fracaso de la ciudad, de su misma inexis
tencia como personalidad social, es la ausencia de dilogo, que no
es necesariamente un silencio sino el ruido igualmente fuerte que
hace un coro que pronuncia las mismas palabras con un confor
mismo acobardado, por ms que sea complaciente. El silencio de
una ciudad muerta tiene ms dignidad que las vocalizaciones de
una comunidad que desconoce tanto el desapego como la oposi
cin dialctica, tanto el comentario irnico como la disparidad esti
mulante, tanto un conflicto inteligente como una activa resolucin
moral. Un drama as est condenado a tener un final trgico.

203
C A P T U L O V

Surgimiento de la p o lis

i. E l balu a rte de M in o s

Cuando pasamos de los valles fluviales, donde las ciudades se


multiplicaron por primera vez, a las islas rocosas del Egeo y a las
masas de montaas y las vastas llanuras de la pennsula balcnica,
al comienzo encontramos ms asombroso el cambio de medio f
sico que el de todas las instituciones urbanas fundamentales. Pero
tanto las condiciones geogrficas como los objetivos humanos de
terminaron gran nmero de modificaciones en la forma externa
de la ciudad. Aqu, como en todas partes, el suelo, el clima, la for
macin geolgica, la vegetacin, la matriz regional entera, dejaron
su huella hasta en la salud de los habitantes, al igual que en sus
actividades econmicas y en su visin general de la vida.
Si las antiguas ciudades de Mesopotamia fueron centros mo-
vilizadores para el control fluvial y para hacer frente a los perjui
cios causados por las tormentas, en cambio, en las poblaciones del
Egeo nada poda promover esa especie de cooperacin y unifica
cin a gran escala: el terreno mismo no admita una remodelacin
humana de envergadura. Hasta qu punto poda una cantera cau
sar impresin en la isla de Paros, cuando la montaa entera era
una masa de mrmol? Pero si, aparte de las diferencias entre nor
te y sur, predominaban condiciones bastante uniformes entre las
ciudades de la llanura, el caso era exactamente el opuesto en estas

205
comunidades egeas. Dentro de un estrecho espacio que se exten
da tal vez ms de treinta kilmetros desde el mar hasta la cima de
la montaa, la naturaleza presentaba una gran variedad de climas
y tipos de vegetacin. Si las cosechas de cereal eran abundantes en
los suelos pesados de los valles inferiores, los rboles frutales, los
nogales y los olivos liberaban en parte a los ahorrativos pobladores
de la esclavitud de un trabajo incesante. En el Egeo hasta los cam
pesinos podan conocer el ocio y gozar de sus frutos.
En Creta y Grecia pasamos de una cultura de la cebada y la
cerveza a una cultura del vino y el aceite: de gordas ovejas, que
mantienen la fertilidad de un suelo ya rico, a enjutas cabras que
comen vorazmente las semillas en los flancos de las montaas y
que, eventualmente, dejan expuesta a la erosin la dbil capa de
suelo que las cubre. Al mismo tiempo, las profundas hendiduras
de las montaas, con sus ros espasmdicos, imponan el aisla
miento comunal. Si el Nilo y el Eufrates fueron tiles autopistas
para el hombre arcaico, el mar era casi tanto un obstculo para
estas comunidades egeas como los mismos pasos de las monta
as; e incluso despus de la invencin de los botes y los barcos, la
navegacin era una ocupacin para el buen tiempo, que se aban
donaba en invierno, pues los marineros se abran camino a travs
del mar recamado de islas, de promontorio en promontorio, sin
alejarse nunca de los puntos de desembarco. En vez de seguir
la corriente hasta el nico destino posible, el mar reclamaba un
esfuerzo audaz, una eleccin atenta.
Las montaas sumergidas que forman estos penachos isle
os y el ininterrumpido sistema orogrfico de la pennsula balc
nica son de una topografa fabulosamente escabrosa. Si bien sus
masas de piedra caliza proporcionaban admirables materiales de
construccin, una piedra que no era demasiado dura como para
que se la trabajara con dificultad ni demasiado blanda como para
que no durara, la superficie de la tierra no poda ser modelada y

206
delimitada del mismo modo que los terrenos de aluvin del Nilo
o el Eufrates podan ser delimitados por terraplenes y canales; a lo
sumo, con un esfuerzo realmente agotador, los empinados flan
cos de las colinas podan ser transformados en terrazas para su
cultivo. Nadie tuvo la audacia de pensar en una modelacin de
mayores proporciones hasta los das de Alejandro, cuando Dein-
crates, su arquitecto, propuso tallar su imagen en una escultura
superheroica en el monte Athos. Ocurra no solo que las islas del
Egeo presentaban otros tantos escalones aislados, sino que tam
bin cada valle, en las islas ms grandes y en la parte continental,
constitua una suerte de pinculo invertido, tan insular como cual
quier isla natural y an ms inaccesible. Pocas de las condicio
nes que favorecieron el desarrollo de la ciudad aborigen estaban
presentes: ni siquiera se contaba con solares adecuados para la
edificacin. Se araaba un espacio urbano en un arrecife de roca
casi pelada, como en Delfos. Incluso en las llanuras el cultivador
ceda la tierra arable para la edificacin urbana con una renuencia
justificable.
El desarrollo urbano en esta parte del mundo comenz en
Creta. Las frtiles tierras bajas de Creta admitan la agricultura
neoltica: y en las laderas de las montaas el nogal, la higuera, el
olivo y la vid completaban una dieta de cereal de las tierras bajas
y de pescado de agua salada. Segn Gordon Childe, estas aldeas
primitivas formaron comunidades distintas, que no estaban suje
tas a un sistema comn de control, sin fundirse an para formar
un solo pueblo con una cultura homognea. Pero parecen haber
vivido lado a lado pacficamente, ya que no se han encontrado for
tificaciones, y como miembros de un solo sistema econmico, si
tenemos en cuenta la uniformidad en los tipos de herramientas
metlicas, vasos de piedra, etc.. Se han hallado las ruinas de una
de estas aldeas neolticas, las cuales forman un tdl de ms de cinco

207
metros de altura prueba de una prolongada ocupacin , deba
jo del nivel minoico ms antiguo de Cnossos, en la Creta central.
Tambin en Cnossos podemos reconocer el ncleo de la ciu
dad primitiva, la ciudadela, con el templo mismo embutido apa
rentemente en el palacio. Pero, en realidad, qu era en s misma
esta isla montaosa, cercada por el mar como por un foso, sino
una vasta ciudadela? La inmunidad de Creta a las invasiones bajo
las condiciones primitivas le confiri esa misma clase de aisla
miento pacfico de que alguna vez goz Egipto y que ms tarde
conoceran Islandia y Gran Bretaa. As, Creta disfrutaba de cier
ta falta de miedo, de una ausencia de tensiones disgregadoras,
y esto permiti que la vida floreciera durante las primeras fases
de la cultura minoica. La isla entera de Creta, entregada ahora
a pastores y labradores, estuvo otrora tachonada de aldeas, ciu
dades, graneros y cementerios monumentales. A partir de este
solo hecho se podra deducir, sin necesidad de otros datos, que los
seores de la ciudadela, los reyes del mar, en la Edad Minoica Me
dia, comandaban grandes flotas, tanto de guerra como mercantes,
capaces de reprimir a los piratas y de llevar vveres y materias pri
mas al igual que productos elaborados a estas poblaciones bien
protegidas, puesto que eran plazas fuertes dentro de una plaza
fuerte. Los muros de piedra y los conductos enlosados que se han
hallado en Cnossos nos hablan de una concentracin de mano de
obra y de una tcnica de la ingeniera comparables a las que sirvie
ron para construir Sumer; y los accesorios interiores del palacio
corroboran esa historia.
Aunque ruinas cretenses como las de Gurnia proporcionan
poca informacin sobre la naturaleza de la ciudad que no haya
sido revelada ya por los hallazgos hechos en Mesopotamia, hay
un fragmento sorprendente una serie de placas de cermica
encontradas en el palacio de Minos que da a conocer ms sobre
el carcter y la apariencia de la ciudad minoica que lo que puede

208
sacarse en claro de los palacios que hasta ahora han sido desen
terrados.
Estas placas fueron descubiertas por sir Arthur Evans; y no
es posible describirlas mejor que con sus propias palabras: Los
rasgos centrales seala consistan en las torres, las casas y
una villa fortificada. Hay, empero, abundantes restos de mosaicos
de otra clase, que representan rboles y agua, cabras y bueyes, gue
rreros en marcha, lanceros y arqueros, armas y bagajes, la proa de
un barco, aparentemente, y curiosas figuras negroides [...]. Aca
so lo ms asombroso es la apariencia de estas fachadas de casas,
con sus buhardillas de dos o tres pisos y sus ventanas de cuatro
y hasta de seis paneles. Que existieran en esta poca ventanas de
cuatro y hasta de seis paneles, que mantenan algn sustituto del
vidrio, es otra prueba de la extraordinaria anticipacin de los usos
civilizados modernos a que se haba llegado en los grandes das
de la historia minoica; anticipacin que no es menos marcada en
sus instalaciones hidrulicas y sanitarias. Evans consideraba que
estas placas datan, probablemente, al menos de la segunda mitad
del siglo xvm (a. C.).
En parte, el misterio de este descubrimiento, desde que se
dio con l, ha sido aclarado en el trascurso de la ltima mitad del
siglo xix. A medida que los arquelogos vencan su preocupacin,
natural pero profesionalmente miope, por el hallazgo inmedia
to, han comenzado a ver los detlles de una u otra cultura en el
contexto ms amplio de las rutas de transporte, las invasiones,
migraciones, conquistas y trueques que han resultado ser muy
anteriores y mucho ms vastos en su procedencia que cuanto
sospechaban los estudiosos decimonnicos. Hoy las curiosas
figuras negroides no parecen tan extraas: si bien eran dema
siado oscuras para ser la poblacin de pelo negro de Sumer, o
sus descendientes, pueden haber sido nmidas de frica. El di
seo avanzado de la vivienda o la tcnica igualmente ingeniosa

209
de obras sanitarias que se encuentran en los palacios recuerdan
ntidamente a Sumer. Las fachadas complicadas de las casas su
gieren que ellas, lo mismo que los palacios, pueden haber tenido
accesorios interiores igualmente perfeccionados y que tal vez con
taban con conductos y desages internos, posiblemente hasta con
inodoros, semejantes a los que se conocen de ciudades del Indo,
como Harappa y Mohenjo-Daro, y que, segn Wheeler, son ante
riores al ao 1500 a. C.
Pero la gran novedad en Creta es la ventana, pues en esto
Cnossos deja atrs las oscuras viviendas sin ventanas de Sumer,
las cuales contaban, a lo sumo, con la iluminacin proporcionada
por un angosto patio o clerestorio. Esto resulta tanto ms signifi
cativo y tanto ms misterioso desde el punto de vista de la histo
ria tecnolgica , cuanto que las ventanas deben haber estado cu
biertas por un material trasparente, cuya naturaleza se desconoce
todava, y que poda producirse en cantidades relativamente gran
des. Adems, el palacio de Festos tiene una alcantarilla y tuberas
de agua potable hechas de terracota; y estas tuberas implican la
existencia de una fuente en la montaa y tal vez la existencia, asi
mismo, de acueductos de piedra y depsitos.
Solo ayer, por as decir, Lewis Farnell llev a cabo una audaz
indagacin sobre las religiones de Babilonia, Anatolia y Grecia,
para poner a prueba, a la luz de los datos con que se contaba en
19 11, la sugerencia formulada por Morris Jastrow y otros estudio
sos de Mesopotamia, segn la cual la primitiva religin griega
proceda de la babilnica, del mismo modo que, ulteriormente,
saldra de esta fuente la astrologa griega. Al final, Farnell descart
las semejanzas entre las dos religiones; pero el mismo hecho de
haber planteado el problema redunda en beneficio de este inves
tigador. En la actualidad, la insistencia de Herdoto en la deuda
de Grecia con Egipto no parece cosa tan absurda, o ms bien tan
irritante, como sola parecerles a los eruditos helenistas del siglo

210
xix, quienes errneamente consideraban la cultura griega como
fenmeno excepcional o, mejor an, como un fenmeno nico o,
ms bien, sin orgenes. Si investigadores ms recientes, como F.
M. Cornford, siguiendo la inspiracin de Farnell, han trasladado
la parte religiosa de la deuda de Egipto a Babilonia, equiparando
a un dios con otro, remplazando un mito por otro, en las dos teo
logas, esto solo nos lleva a buscar ms semejanzas entre las cul
turas mesopotmicas y egeas, por ms que una surgiera del ro,
como un hipoptamo, y la otra, como Afrodita, del mar.
La documentacin procedente de Creta es rica pero fragmen
taria y, por lo tanto, nos llena de curiosidad, sobre todo en lo tocante
a la ciudad. Si los cretenses suban a la cima de las montaas para
venerar a su dios, uno de los principales elementos de la ciudad no
descendi tal vez nunca al centro. Aparte de las pinturas urbanas
cretenses, que evidentemente son la culminacin de un largo desa
rrollo tcnico y urbano, unos mil quinientos o dos mil aos de his
toria urbana siguen sindonos desconocidos, excepto en contornos
confusos y entrecortados. Incluso si todas las escrituras minoicas
llegan a descifrarse finalmente, no es probable que nos den a co
nocer muchos datos ms que los que ya poseemos sobre la ciudad,
pues los restos literarios de estas culturas primitivas nunca son
obra de socilogos urbanos o de lcidos generalistas como Aris
tteles; incluso es leve la posibilidad de que llegue a traducirse un
primitivo Herdoto cretense. En Creta, lo mismo que en otras par
tes, pueden sacarse a la luz cartas y cuentas de mercaderes, leyes
y fanfarronadas de gobernantes, prescripciones mgicas y rituales
religiosos; pero si bien todos estos materiales pueden hacernos sa
ber algo sobre el contenido de la vida urbana, lo ms probable es
que nos digan poco en cuanto al receptculo mismo.
Hablando en trminos figurados, Creta es otra Atlntida,
pues sbitamente desaparece en el mar. O, lo que es casi la m is
ma cosa, sus hbitos de vida refinada, su seguridad aparentemente

211
inexpugnable, pueden haber engendrado, con el correr del tiempo,
una clase seorial decadente; y unos cuantos siglos despus de un
devastador terremoto, todas sus creaciones fueron barridas por las
bandas guerreras micnicas, las que, probablemente, operaban
desde sus propias plazas fuertes, en particular Micenas y Tirinto.
Cabe conjeturar que los nuevos conquistadores eran semejantes a
los varones intrpidos y fanfarrones que se encuentran ms tarde
en la Ilada: individuos prontos para trabarse en combate, esme
rados en la cacera, diestros en la violencia y el robo, audaces en
la piratera y que incluso hacan incursiones por el litoral egipcio;
pero conservaban el antiguo desdn del aristcrata de pura cepa
ante el trabajador honrado, y no menos ante el comercio honrado.
Su ocupacin prolongada de Creta convirti a esa isla en una suer
te de fsil poltico del Estado militar, caro a Platn.
Con la destruccin al por mayor de ciudades y palacios cre
tenses, las actividades urbanas quedaron reducidas a las magras
ocupaciones de la ciudadela, el Zwingburg, mientras los conquis
tadores armados mantenan la vista vigilante sobre la poblacin
ilota que trabajaba la tierra. Hasta los das de Platn, Creta sigui
siendo una contrapartida de Esparta, y por eso el filsofo las consi
der'igualmente admirables. Acaso l no introdujo a un cretense,
en vez del entonces odioso espartano, como uno de los principales
participantes de su dilogo utpico final? Sin lugar a dudas, no
tena nada de accidental que la guerra y los ejercicios atlticos des
tinados a prepararse para la guerra constituyeran los elementos
principales en el adiestramiento de la lite en los dos pases. La
mesa comn de que tanto los cretenses como los espartanos se
jactaban poda tener una pata en el templo, pero la otra estaba en
el cuartel.
Algunos de los hbitos fomentados por esta aristocracia
micnica y por sus sucesores aqueos y dorios, cuyo espritu era
semejante, debieron de ingresar en la ciudad griega cuando esta

2 12
se configur alrededor del siglo vn a. C. Aunque sus plazas fuer
tes se convirtieron en remansos urbanos, su existencia y poder
mismo pueden haberle dado al legendario Teseo una visin del
papel que la ciudad podra desempear como punto de reunin,
de hecho tambin como residencia permanente de invierno para
los campesinos y pescadores que, de otro modo, se hallaran en
una situacin inerme.
Por tal motivo, hay que tomar nota en especial del preludio en
la Creta minoica, pese a que, aparentemente, fuera tan poco lo que
se transmiti de ella. En cuanto a los asentamientos micnicos,
recayeron en una forma urbana ms primitiva, aunque es posible
que con grandes conglomerados de casas, en viviendas donde se
apiaba la gente, en villas ms prximas a los estratos ms profun
dos de Jeric que a las sofisticaciones elegantes de Cnossos. Pero,
al parecer, el ascendiente micnico no desarroll nunca las fuer
zas urbanas permanentes que son de importancia fundamental
para el crecimiento ulterior: el cdigo de ley escrita, los controles
burocrticos y el sistema impositivo que le habran asegurado su
continuidad durante un milenio. El poder, que dependa principal
mente de la fuerza personal, se desmoron muy pronto.
Entre los siglos v m y vi a. C., una nueva estructura urbana
comenz a entretejerse por todo el Egeo. Se trata del periodo ca
racterizado por la introduccin del alfabeto y, hacia el ao 650 a.
C., por la invencin de la moneda acuada; y marca este periodo
una devolucin de poder hecha por la ciudadela a la comunidad
democrtica de base aldeana, as como el ascenso de la misma
aldea a un nuevo grado de conciencia de s misma y de visin cs
mica, de lo que son testimonio tanto Los trabajos y los das como
la Teogonia de Hesodo. La mezcla que hay en Hesodo de visin
prctica domstica y de mitologa y especulacin religiosa estable
ci el tono del nuevo orden urbano; y ambos aspectos de la vida
llegaron a alcanzar conciencia ms cabal en la polis griega. Los

213
poderes de fabulosos reyes y guerreros belicosos que ocupaban la
acrpolis pasaron a la ciudad. Entonces, comenzando por la Jonia
continental, sobre el mar Negro, las ciudades surgieron, se multi
plicaron, florecieron y colonizaron. Ya en el ao 734 a. C., Corinto
fund Siracusa y Corcira; y durante ms de un siglo, aproxima
damente entre el ao 734 y el 585 a. C., un enrgico programa
de colonizacin por parte de grupos representativos, que llevaban
todas las instituciones y herramientas fundamentales de la ciudad
madre, propag ampliamente y hasta lejanas tierras la polis griega
y la cultura griega, desde Naucratis, en Egipto, hasta Marsella, en
la Galia, desde Sicilia hasta las playas ms remotas del mar Negro.
Al principio, este movimiento se debi a una presin agrcola ms
que a una ambicin comercial, y difundi el modo de vida helni
co mucho ms all del Egeo.
El desarrollo urbano griego introdujo muchas innovaciones
institucionales promisorias con respecto a la pauta inicial de la
ciudad, tal como esta se haba desarrollado, tanto en Mesopota-
mia como en el Egipto del imperio. Por lo que parece, los griegos,
se haban liberado hasta cierto punto de las humillantes fantasas
de poder ilimitado que se haban nutrido de la religin de la Edad
de Bronce y de la tcnica de la Edad de Hierro: sus ciudades esta
ban ms cerca de la medida humana y se hallaban exentas de las
pretensiones paranoicas de monarcas casi divinos, con todas las
correspondientes compulsiones y reglamentaciones del militaris
mo y la burocracia. Los griegos quebraron las rgidas divisiones
de casta y oficio que haban aparecido con la misma civilizacin,
aunque, a decir verdad, hasta entonces casi no las haban desarro
llado; en ese momento inicial tenan la flexibilidad y la inventiva
del aficionado que no est dispuesto a sacrificar una parte excesi
va de su vida a una competencia especializada.
A medida que la ciudad se desarrollaba, los hbitos democr
ticos de la aldea se trasladaran a menudo a sus actividades ante-

21A
F

riormente especializadas, con una rotacin constante de funciones


humanas y deberes cvicos, y con una participacin plena de cada
ciudadano en todos los aspectos de la vida colectiva. Esta parca cul
tura material, que en muchos lugares era solo un poco mejor que
un rgimen de subsistencia, dio lugar a un nuevo tipo de econo
ma de abundancia, pues abri territorios vrgenes de la mente y el
espritu que apenas haban sido explorados, no digamos ya cultiva
dos. El resultado no fue solamente un derrame torrencial de ideas
e imgenes en el teatro, la poesa, la escultura, la pintura, la lgica,
las matemticas y la filosofa sino una vida colectiva ms cargada
de energa, ms elevada en su capacidad de expresin esttica y
apreciacin racional que todo lo que se hubiera alcanzado hasta en
tonces. En un par de siglos, los griegos descubrieron ms sobre la
naturaleza y las potencialidades del hombre que cuanto, al parecer,
haban descubierto los egipcios y los sumerios en otros tantos mi
lenios. Todos estos logros estaban concentrados en la polis griega y,
en particular, en la ms grande de estas ciudades, en Atenas.
Suprema en todos los dominios, excepto en el de la coloni
zacin, Atenas fue la encarnacin de todas estas nuevas prome
sas. Pero si bien Atenas cre un legado cultural al que todas las
pocas sucesivas le han debido algo, tambin procur atribuirse
por vanagloria la prioridad sobre los bienes a que todas las dems
ciudades haban contribuido a participar y en los cuales tenan
iguales derechos. Pese a conservar y hasta cultivar los beneficios
de la democracia interna, Atenas opt por actuar como reina so
bre las ciudades menores, reclamando homenajes y tributos, de
modo tirnico, a cambio de su proteccin. El excremento de la
civilizacin arcaica la guerra, la explotacin, la esclavitud, el
exterminio en masa se acumul sobre Atenas, como si vinie
ra de una remota cloaca. Al final, estas fuerzas se impusieron
a un movimiento hacia un mayor compaerismo, con objetivos
ms humanitarios, que ya era visible en el siglo vn. Si los jefes

2 I5
intelectuales de Grecia hubieran discernido las implicaciones de
este universalismo, podran haber liberado a la cultura urbana de
su crnica participacin en la prctica del sacrificio humano con
fines perversos e irracionales.
En un momento decisivo, fue la negativa de Atenas a conce
der la libertad a sus ciudades tributarias, y no el truculento desafo
de Esparta, lo que dio lugar a la fatdica guerra del Peloponeso. Al
hacer resaltar las potencialidades que nunca llegaron a florecer del
todo, as como las frustraciones y las derrotas que fueron la conse
cuencia del desafo no aceptado, de la vida no vivida, Atenas bien
puede servir como ejemplo de todas las otras grandes ciudades,
igualmente variadas y sumamente individuadas. De hecho, esta
oportunidad es tambin una necesidad, pues adems de hallazgos
arqueolgicos, que por su parte an son escasos o incompletos,
la mayor parte de los documentos sobre el desarrollo de la ciudad
griega proceden de Atenas. Sin embargo, lo que es vlido para Ate
nas probablemente puede afirmarse tambin, con diversos grados
de modificacin, respecto de la mayor parte de las otras ciudades
griegas, en momentos similares de su desarrollo. La principal dife
rencia sera de carcter cuantitativo, ya que muchas ciudades her
manas de Grecia, destacadas en la historia, nunca tuvieron ms de
tres o cuatro mil habitantes. Pese a las convicciones de los especia
listas en estadsticas, lo que define a una ciudad no es el nmero
sino su arte, su cultura y su propsito poltico.

2. L a voz de la aldea

Si uno encuentra fugaces retratos de los palacios y ciudades mi-


cnicos y posmicnicos en Homero, en Los trabajos y los das de
Hesodo descubre el fondo de la cultura rural que creci en la capi
tal egea y sus colonias. La escena pasa de Creta a la parte occiden-

216
tal del Egeo, aunque el desarrollo ms pleno de la ciudad, antes del
siglo v, tuvo lugar concretamente en Jonia, en los puertos que ser
van como salidas hacia el Asia Menor y provincias ms lejanas.
Como ya hemos sealado, estos valles encerrados entre mon
taas no proporcionaban medios fciles de subsistencia y solo po
dan mantener una magra poblacin rural. Al aumentar el nmero
de habitantes, las llanuras de Tesalia y Beocia facilitaran el gra
no al comienzo. Pero en trminos urbanos contaban como partes
atrasadas de Grecia. Aunque pobres en cebada y trigo, las aldeas
prximas al mar sacaron de este una fuente suplementaria de ali
mentacin: el pescador se convirti en marinero y el marinero en
mercader; por ms que la perfidia o el infortunio pudiera conver
tirlos a los tres, llegado el caso, en piratas, y que la piratera, con
sus ricos botines y sus raptos, pudiera llevar a la guerra. Las aldeas
que estaban situadas a unos pocos kilmetros en el interior, bajo la
sombra de una empinada colina, tenan una doble proteccin con
tra las incursiones piratas; y a diferencia de las ciudades mediterr
neas, como Micenas y Esparta, fueron las poblaciones con acceso
al mar, aunque separadas de este por una franja de tierra, como
Atenas y Corinto, las que se convirtieron en grandes metrpolis.
El trazado de una fortaleza natural, con laderas abruptas y es
carpadas, que son de fcil defensa sin el aadido de fortificaciones,
y rodeadas por un grupo de aldeas, es un rasgo comn de Grecia e
Italia, desde Asia Menor hasta Sicilia y Etruria. Los restos de estos
asentamientos, que a menudo recaan en su estado ms primitivo,
son hoy visibles. Estos terrenos de defensa natural tienen, por lo
comn, una caracterstica que los hizo ms deseables, a saber, una
fuente; y la fuente misma podra poner el lugar bajo la proteccin
de un dios y la guardia permanente de una sola familia. Si en los
tiempos de peligro los aldeanos apiados resistan eficazmente los
ataques, el altar comn se hara tanto ms venerable.

217
Las aldeas, antes aisladas, conservaran su asociacin religio
sa cuando ya haba pasado la necesidad militar: cuando no era la
presencia del peligro, sera el deseo de evitarlo mediante prcticas
piadosas lo que les hara volver a la acrpolis natural. En ella se
encendera y se mantendra el fuego sagrado, completando el del
hogar domstico ambos cultos simbolizan el vnculo comn ,
en tanto que el altar mismo atraera a su proximidad otros altares
domsticos y aldeanos e incluso los absorbera en el culto ms
amplio. Es significativo que ningn hombre que descuidara el
terreno donde yacan sus muertos pudiera retener las principales
magistraturas en Atenas. La ciudad helnica es, tpicamente, una
unin tal de aldeas o sinoecias, que a veces se produca por accin
democrtica voluntaria y otras veces, como en el caso de la propia
Atenas, por compulsin regia. Pero la adhesin nunca era com
pleta y el dominio de la ciudad nunca fue absoluto.
Entre los helenos, los ingredientes originales para la institu
cin de la realeza y la edificacin de la ciudad eran, en gran parte,
los mismos que hemos encontrado en Mesopotamia, pero con una
diferencia. Porque en Grecia la abundancia de lugares naturalmen
te defendibles disminua la dependencia de la destreza en obras
de ingeniera: un puado de valientes poda defender con xito un
paso de la montaa frente a tropas al parecer aplastantes por su n
mero, y contaban con una ventaja anloga en las laderas rocosas de
su ciudadela natural. Por otra parte, una poblacin rala no puede
ser reglamentada en masas o mantenida en orden a una enorme
distancia de sus gobernantes. Independizados por su aislamiento,
habituados a su pobreza, los de abajo no aceptarn una paliza de
sus superiores sin pegar dentelladas a su vez: hasta Tersites, en la
Ilada, aunque sin amigos y en desventaja, convertido en verdad en
un objeto de desprecio, no titube en mandarlos a paseo.
Los campesinos y pastores pobres; si estaban dispuestos a
vivir frugalmente, podan subsistir sin someterse a una vasta or-

218
ganizacin colectiva; y como faltaban los tentadores excedentes,
no era tan fcil engatusarlos con pan y circo. Si as haba menos
oportunidad de una explotacin unilateral, tambin haba menor
necesidad de un control estricto y generalizado. Acaso por esto se
desarroll una forma de organizacin ms blanda, menos forma
lista, menos rgidamente distribuida en una jerarqua. Con esto
apareci la independencia personal, tanto en el juicio como en
la accin: la independencia y la confianza en s mismo estaban
tan arraigadas en la Grecia preimperialista como en la Nueva In
glaterra de Emerson; con orgullo se repeta el viejo dicho: Gre
cia y pobreza son mellizas. Las ciudades griegas, en sus mejores
das, no tenan grandes excedentes de productos; lo que tenan era
un excedente de tiempo, es decir, ocio, libre y sin trabas, no com
prometido como hoy ocurre en los Estados Unidos por un ex
cesivo consumo materialista sino disponible para la conversacin,
la pasin sexual, la reflexin intelectual y el deleite esttico.
Es casual que en el corto Juramento del efebo se formule 7 f,
dos veces la promesa de que se cumplir el deber sin ayuda o con
el apoyo de todos? El alarde de flexibilidad y de libertad de las
constricciones de la especializacin, que Tucdides pone en boca
de Pericles como un atributo especial de los atenienses, hunda
sus races en la aldea. Atenas no tena la patente de estas virtudes:
quienes viven en aldeas y aprecian sus intimidades no confunden
el tamao con la importancia. El coraje solitario desempe un
papel que la obediencia en masa a las rdenes del jefe no podra
igualar jams. Ese coraje produjo hroes del espritu al igual que
en el campo de batalla, y a menudo en la misma persona.
En su periodo de formacin, las ciudades griegas nunca per
dieron sus vnculos con sus aldeas o el campo; con las estaciones
se produca un movimiento rtmico de entrada y salida en la ciu
dad. Todava en el ao 400 a. C., segn Elizabeth Visser, las tres
cuartas partes de los ciudadanos de Atenas eran propietarios de al-

219
guna tierra en tica. En muchos lugares, el elemento rural arcaico
parece ser mucho ms poderoso que el elemento de la ciudadela.
Con cierta justificacin histrica, Aristteles asociaba los lugares
montaosos fortificados con la monarqua y la oligarqua, en tanto
que equiparaba las ciudades de las tierras bajas con la democracia;
pero en el funcionamiento concreto, los dos tipos no estaban tan
separados y la lnea divisoria no era demasiado rgida. El autor de
La constitucin de Atenas observaba oblicuamente que los atenien
ses en todas partes conceden ms peso a la clase menos elevada,
y qu podra ser ms tpico de la democracia aldeana?
La medida rural predomin en el desarrollo de las ciudades
griegas hasta el siglo iv a. C.; las dimensiones modestas de la es
tela y la lpida, las leyendas delicadas y sentenciosas, los toques de
humor; todo esto dista mucho de lo grandioso, lo monumental, lo
hinchado. En estas comunidades, la pobreza no era un estorbo: si
de algo se sospechaba, era de las riquezas. Ni tampoco la peque-
ez era un signo de inferioridad. Las costumbres democrticas de
la aldea, sin una clase fuerte ni divisiones profesionales, fomenta
ron el hbito de celebrar concejo conjuntamente. La mejor excusa
para la ciudad, como aldea ms grande, consista en que ampliaba
el crculo de posibles oradores. Si los espartanos fueron excep
cin, sus hbitos lacnicos de conversacin fueron engendrados
tal vez por la necesidad de mantener secretas sus intenciones,
desconocidas por los pueblos que con tanta brutalidad mantenan
en la esclavitud: as, a ellos no les serva la ciudad.
Estas costumbres rurales hicieron que los griegos poshom
ricos desconfiaran del poder regio y del gobierno centralizado; y
hasta en Troya se hizo evidente este hecho. La mstica de la reale
za no encajaba bien ni con su provincionalismo ni con su nsito
respeto de s mismos: los griegos valoraban la astucia intelectual
de un Odiseo no menos que el coraje juvenil de un Aquiles y,
aunque rendan culto a los dioses, no alentaron nunca, como tam-

220
poco lo hicieron sus rivales persas, la nocin de que el gobernante
pudiera ser un dios. Agamenn reprocha a Clitemnestra por su
efusividad servil en el lenguaje: Como a hombre, no como a un
dios, hnrame. La ilusin de divinidad en el gobernante fue un
producto de su decadencia cvica.
Incluso el desarrollo del imperialismo en el siglo v a. C., por
ms que convirti a Atenas en implacable explotadora de ciudades
griegas menores, no dio lugar a la restauracin de la monarqua
o a que se extendiera el dominio de los dioses del Olimpo. Muy
al contrario: los griegos no solo desecharon las pretensiones ms
supersticiosas de la realeza, haciendo que sus jefes dependieran
del apoyo popular y reducindolos a dimensiones humanas, sino
que sus dioses estn representados como si fueran de la misma
constitucin fsica que las figuras humanas, como en el friso del
Partenn, o bien como criaturas ligeramente ms grandes pero
hechas en el mismo molde. Hacia el siglo v a. C., hasta hicieron a
sus dioses un poquito ridculos, cuando no despreciables, al insis
tir en sus debilidades erticas y sus rivalidades amorosas.
Solo cuando Alejandro, brbaro macedonio, emprendi sus
conquistas, revivieron las primitivas pretensiones del rey divino;
signo este, acaso, de que el antiguo culto se haba refugiado en las
montaas, tal como ms adelante hara el maniquesmo. Cuando
los tiranos asuman el poder en las ciudades griegas, recurran
con frecuencia al expediente de abogar por causas populares y de
safiar a la antigua oligarqua feudal de las mejores familias, es
decir, los terratenientes que no solo pretendan una parte mayor
de riquezas, sino que eran los nicos que heredaban los oficios
sacerdotales y que podan desempear algunas de las funciones
municipales ms elevadas.
Este mantenimiento de los antiguos vnculos con la granja y
la aldea, esta conservacin de las asociaciones tribales y familiares,
constituira una fuente de energa para las ciudades griegas en las

221
pocas de confusin. Pero tambin tenda a restringir sus venta
jas. Cuando la poblacin de la ciudad aumentaba mediante el co
mercio y la inmigracin, reduca una proporcin cada vez mayor
de sus habitantes a la posicin de ciudadanos irresponsables de
segunda clase, que estaban de hecho excluidos de los cargos pbli
cos y hasta de algunos de los festivales cvicos importantes.
Cierto: hasta el siglo iv, una parte ms o menos considerable
de la poblacin de una ciudad griega poda estar integrada por ex
tranjeros, carentes del derecho de poseer tierras; y a esa altura de
los tiempos las guerras haban enviado ya a muchos ciudadanos
nativos al exilio perpetuo o la esclavitud. Pero las races de la vida
aldeana eran tan profundas que hasta las vctimas desalojadas de
una conquista salvaje podan, a veces, sobrevivir a la destruccin
de la ciudad. Por ejemplo, cuando los espartanos obligaron a los
habitantes de Mantinea a destruir su propia ciudad refinamien
to de crueldad comparable con el de los nazis cuando obligaban a
sus vctimas a cavar sus propias tumbas , este desgraciado pue
blo se retir a su demes rural, del que nunca se haba separado por
completo.
A decir verdad, en tanto que las ciudades griegas siguieron
siendo pequeas, el campo estaba a tan corta distancia que poda
recorrerse a pie: el mar de casas que hoy se extiende entre Atenas
y el Preo era entonces tierra de cultivo, como el campo a lo largo
del camino sagrado a Eleusis, que ahora est invadido por fbricas
de cemento. Hasta en la Atenas creciente, era natural que Scrates
y Fedro salieran, en un da caluroso de verano, a caminar fuera de
la ciudad, chapoteando en el poco profundo Iliso, a la sombra de
los pltanos, para encontrar paz rural y soledad. Las familias terra
tenientes enviaban su aceite, su vino, su miel, sus higos y su lana
del campo a su casa en la ciudad, mantenindose as, en parte, in
dependientes del mercado y de la necesidad de gastar dinero. Eso
debi de acentuar su desdn hacia los extranjeros que tenan que

222
dedicarse a ganar dinero a fin de comprar tales productos. Como
Emil Kuhn sealara ya hace mucho tiempo en su notable obra
Staedte der Alten, la ciudad y el campo formaban una unidad entre
los griegos y no dos modos antagnicos de vida.
Esta proximidad al modo rural de vida explica en parte, sin
duda, lo rudimentario de las comodidades del alojamiento y de
las instalaciones sanitarias que caracteriz a las ciudades griegas
an en el siglo iv, y todava ms tarde. Las casas estaban cons
truidas ligeramente, con madera y arcilla secada al sol: sus pare
des eran tan dbiles que, para un ladrn, el modo ms rpido de
entrar a una casa consista en abrir un boquete en el muro. En
trminos residenciales, las ciudades ms grandes apenas si eran
algo ms, al comienzo, que aldeas hipertrofiadas; a decir verdad,
precisamente en razn de su hipertrofia y densidad de ocupacin
del suelo, eran por cierto mucho peores, puesto que carecan de
los espacios abiertos del corral y el campo circundante.
As, la ms alta cultura del mundo antiguo, la de Atenas, lle
g a su culminacin en lo que, desde el punto de vista del urbanis
mo y de la higiene, era una municipalidad deplorablemente atra
sada. Las variadas instalaciones sanitarias de que se enorgullecan
Ur y Harappa dos mil aos antes, apenas existan en forma de
vestigios en la Atenas del siglo v. Hasta los tiempos helensticos,
las calles de cualquier ciudad griega eran poco ms que callejones;
y muchos de estos callejones solo eran pasajes de no mucho ms
de un metro de ancho. Restos y basuras se acumulaban en los
suburbios de la ciudad, invitando a las enfermedades y multipli
cando las vctimas de la peste. La imagen de la ciudad medieval,
clich que en buena medida es falso y que an aceptan muchas
personas que deberan estar mejor enteradas, sera, en realidad,
una imagen fiel de muchas de las ciudades en desarrollo de la
Grecia de los siglos vi y v, en particular en tica y en el Pelopo-
neso. Desde luego, sirve mucho mejor para estas ciudades que

223
para muchas poblaciones de la Europa occidental en el siglo xm
de la era cristiana.
Mientras la ciudad griega sigui siendo pequea, este primi
tivo modo de vida rural no fue necesariamente pestfero ni amena
zador para la salud: el sol es un antisptico eficaz, la tierra abierta
constituye una acumulacin de abono que es aceptable, y los cer
dos y perros comen la carroa con entusiasmo. Pero abundan los
datos que nos indican que todo gnero de suciedades se acumu
laba en los lmites de la ciudad; en estos basureros del municipio
se abandonaban, en Atenas, los recin nacidos no deseados, para
que murieran all. Nada tiene de asombroso, pues, que Aristte
les, en su Poltica, recomendara el nombramiento de inspectores
oficiales de higiene, quienes ejerceran un control de la basura
de la ciudad; pues el cambio cuantitativo de aldea a ciudad haba
producido un cambio cualitativo al que no podan hacer frente ni
la naturaleza ni las viejas costumbres aldeanas.
Por fortuna, el modelo rural no se desorganiz de pronto,
ya que la mayor parte de las ciudades griegas, en los das de su
formacin, no aspiraba a contar con un gran nmero de habitan
tes ni con vastos dominios. Ciudades que solo tenan unos pocos
miles de habitantes estableceran colonias mucho antes de estar
superpobladas. Incluso en caso de que la ciudad hubiera aspirado
a tener una poblacin mayor, los lmites de la tierra arable y de una
provisin suficiente de agua habran contenido siempre su creci
miento. Probablemente Atenas, en el siglo v, por ms que estaba
rodeada por un terreno de aluvin relativamente rico, no albergaba
ms de cien mil habitantes, incluidos los esclavos, y es dudoso que
Mileto o Corinto, por mencionar dos capitales prsperas, hubieran
podido abarcar mucho ms, por lo menos hasta que esas ciudades
fueron reorganizadas por ingenieros romanos. Pocas ciudades,
como seala R. E. Wycherley, tenan ms de diez mil hablantes.

224
Ms adelante volver sobre el problema del tamao de la ciu
dad, que los griegos trataron racionalmente por primera vez. Pero
si hiciera falta algo ms para probar que las ciudades de Grecia
eran, entre los siglos vn y iv a. C., pequeas a la par que rela
tivamente dueas de s mismas, aunque dependientes en gran
parte de sus campos adyacentes para la obtencin de alimentos
y materiales de construccin, bastara la historia de la coloniza
cin griega. Pues estas ciudades egeas enviaron colonias en todas
las direcciones, y en particular a Sicilia y a Italia: las colonias se
extendieron desde Marsella, en la desembocadura del Rdano,
hasta Naucratis, en el delta del Nilo, y por Oriente hasta las playas
del mar Negro. En las ciudades etruscas, prescindiendo de toda
consideracin sobre sus orgenes remotos, se encuentran un arte
y un estilo de vida que unen estrechamente esta cultura aparente
mente independiente con la del Egeo.
Las principales ciudades colonizadoras fueron los grandes
centros comerciales, como Rodas y Mileto en Asia Menor, y se
supone que esta ltima ciudad instal setenta colonias urbanas.
Este hecho prueba que, por una parte, se produca un constante
aumento de poblacin y que, por la otra, no exista el deseo, in
cluso despus que el comercio abriera distantes lneas de aprovi
sionamiento, de modificar la naturaleza de la ciudad mediante el
fomento de un desarrollo excesivo. El lmite no era simplemente
la falta de tierras donde edificar, si bien en muchas zonas este
problema debi de tener su peso. El agua y los alimentos ejercie
ron controles positivos sobre el crecimiento; incluso ms, tal vez,
el sentido de la familia y de la fidelidad a la aldea foment el deseo
de contar con una unidad ntima.
Es un hecho significativo que Atenas, con su sistema de
explotacin imperialista y su comercio de ultramar en cermica
y aceite, no figurara entre las grandes ciudades colonizadoras.
Manteniendo a sus ciudadanos cerca del hogar, esta ciudad sobre-

225
pas los lmites del crecimiento prudencial y aument su depen
dencia de la guerra y de los tributos para el mantenimiento de su
continua prosperidad. Pero hasta los ms audaces conquista
dores militares tuvieron que reconocer los lmites naturales de la
ciudad. Cuando el principal arquitecto de Alejandro ofreci cons
truir la ciudad ms grande de todos los tiempos, el lder, que saba
de logstica tanto como de estrategia, desech perentoriamente la
idea: Esa ciudad sera imposible de abastecer!.
El paso de la aldea a la polis, el lugar donde las personas se
renen no solo por nacimiento y hbito sino conscientemente, en
busca de una vida mejor, tiene lugar ante nuestros ojos en Grecia.
Debi de haber muchos centros potenciales donde el poder del
seor y la aristocracia feudal se haban debilitado y donde se dira
que el odio de los aldeanos a la guerra, recordada con tanta amar
gura por Hesodo, se trasladara a la constitucin y a las prcticas
diarias de la ciudad. Ciertamente, la aldea griega solo peda que
se la dejara tranquila en su medio autnomo: no quera conquis
tar ni ser conquistada. Poda la ciudad florecer poda incluso
existir en los mismos trminos? El hecho de que Atenas, al
igual que muchas otras ciudades, no construyera murallas que la
rodearan por entero hasta despus de la primera invasin persa
muestra que los centros urbanos, en las condiciones que subsis
tieron hasta el siglo v, tenan cierto sentido de seguridad interna.
Y la primitiva ausencia de murallas puede explicar precisamente
esas cualidades humanas que, en un principio, distinguieron a
las ciudades egeas de las de Oriente Prximo: su libertad y su
falta de prejuicios. En Atenas la construccin de la muralla vino
como una reconsideracin; casi hasta el final, Esparta la rechaz,
considerndola indigna de una casta guerrera.
Pero, obsrvese, de la aldea procedan ciertos rasgos negati
vos: el aislamiento, la envidia, la suspicacia frente al extranjero,
el provincianismo, o sea, la faz ms oscura de la confianza en s

226
mismo y de la autosuficiencia. Con excesiva facilidad, esta inde
pendencia se converta en pugnacidad, en oposicin al gusto de
oponerse. Incluso dentro de la ciudad podra haber tenido un efec
to anarquizante: no sin motivo, Aristfanes dedic una comedia
entera a vapulear sin piedad a los atenienses por su aficin excesi
va al litigio. Este aislacionismo provinciano queda ejemplificado
clsicamente por el hecho de que las ciudades griegas, a pesar de
los esfuerzos de Delfos, no llegaron nunca a tener un calendario
comn. Incluso comenzaban sus aos en fechas diferentes.
Este incorregible ensimismamiento que se nota en la aldea
griega solo poda quebrarse en momentos de peligro, ante la apa
ricin de un enemigo visible. Evidentemente, tal unin poltica
momentnea difiere del tipo de unificacin estructural que fue
necesaria en Mesopotamia y en Egipto para el control de las inun
daciones o para la redistribucin anual de las tierras; lo que Mary
Austin llam colectivismo de la ventaja indivisible no tena apli
cacin en Grecia. La topografa y las costumbres aldeanas servan
como vallas contra la unificacin, a pesar de todo cuanto hicieron
el idioma, la literatura, el arte y la mitologa para ligar las ciudades
griegas entre s.
Pero aunque el provincianismo empezaba en la aldea, tena
tambin otras causas; y no se debe olvidar que los griegos institu
yeron los juegos olmpicos en la era en que las ciudades de Grecia
estaban ms prximas a sus orgenes aldeanos, cuando las ms
grandes solo podan jactarse de unos pocos miles de habitantes.
Esa circulacin y congregacin a gran escala de la lite redujo,
por la presin de la voluntad humana, la distancia entre las co
munidades que haban parecido imponer las condiciones natura
les. Asimismo, fue Hesodo, el aldeano, quien odi y denunci la
guerra, en tanto que Platn, el filsofo urbano, la alab como algo
esencial para desarrollar las virtudes humanas.

227
Un ltimo rasgo tena su origen en las aldeas. Sin duda, del
campesino, y no solo de la aristocracia terrateniente, surgi la
desconfianza frente al comerciante, el banquero, el intermediario
comercial, el prestamista de dinero y el tenedor de hipotecas; de
hecho, frente a toda la gente de negocios que, a fin de extender el
comercio y promover la riqueza, estaba creando la nueva econo
ma monetaria, tan hostil a los antiguos hbitos rurales y la vieja
escasez tica.
Estos comerciantes y banqueros, respaldados por manufac
tureros y artesanos, fueron los nuevos organizadores de la ciudad;
a partir del siglo vi, pusieron en peligro el poder de los aristcra
tas y de los guerreros del comienzo. Pero el problema de la in
corporacin de estos nuevos grupos comerciales a la comunidad,
ponindolos activamente a su servicio y atribuyndoles respon
sabilidad, no preocup nunca seriamente a los grandes espritus
de Grecia. Hasta en las constituciones de las ciudades comercia
les se consideraban inexistentes los negocios. Por definicin, un
ciudadano no poda tomar parte en las actividades comerciales.
Si optaba por esta carrera, le era necesario emigrar y establecer
se como extranjero en otra ciudad. Solo unas cuantas ciudades,
como Egina y Quos, permitan que sus ciudadanos tomaran par
te en el comercio.
No obstante, de las ciudades comerciales de Jonia, y a decir
verdad de los mismos mercaderes en persona, como en el caso de
Tales, surgi todo un mundo de ideas nuevas. Si bien estas ideas
diferenciaron a los filsofos y hombres de ciencia griegos de sus
predecesores sacerdotales de Babilonia y Egipto, hasta el siglo iv
las formas y los valores de la ciudad no se modificaron por este he
cho. Cuando por fin estos nuevos agentes fueron incorporados, lo
fueron en gran parte bajo la influencia reaccionaria de los nuevos
emperadores, reyes divinos y salvadores a su propia usanza.

228
Ya a esta altura de las cosas, la cantidad y la organizacin
se haban convertido en fines en s mismos, y los atributos ms
preciosos de la polis desaparecieron. Las supersticiones del poder
resurgieron con el ejercicio del poder militar excesivamente cen
tralizado. En la incapacidad de la polis helnica para ensanchar
suficientemente el horizonte de la aldea reside, en parte, la res
ponsabilidad de su cada final. Por extrao que parezca, los gran
des espritus de la Hlade no se esforzaron intelectualmente por
superar su medio geogrfico y cultural.

3. O l i m p ia , D e lfo s y C os

Como rgano de cultura, la ciudad griega lleg a su madurez en el


siglo v, antes de haber alcanzado una rica organizacin de la forma
fsica, excepto en la acrpolis. A estas alturas, sus propsitos cvicos
se haban desprendido de sus funciones municipales originarias,
y estaban mucho ms desarrollados. Sobre su herencia dual la
plaza fuerte posmicnica y la aldea de la montaa se estableci
un nuevo conjunto de instituciones, de naturaleza ms universal y
de asociacin ms espontnea; y muchas veces estas instituciones
ms libres parecieron hallarse a punto de crear una nueva clase
de organizacin urbana, menos cerrada, menos divisiva, menos
rgida y opresora que la que haba dado forma a la ciudad amuralla
da. Me propongo examinar estos nuevos elementos acaso ms
visibles para nosotros que para los griegos antes de proceder a
describir la estructura concreta de la ciudad del siglo v.
Pausanias, observador tardo dlas ciudades griegas, desech
una ciudad de los focenses, diciendo que apenas mereca ser lla
mada ciudad porque careca de oficinas de gobierno, de gimnasio,
teatro, mercado y agua corriente. En su opinin, estos edificios e
instalaciones eran los elementos que diferenciaban una ciudad de

229
un mro amontonamiento de casas de aldea. Pero el germen de la
ciudad griega ya estaba bien desarrollado en la aldea: lo que tuvo
validez en la transicin neoltica segua teniendo validez. Qu es
la asamblea de magistrados, en el pritamo o ayuntamiento, sino la
forma urbana del antiguo consejo de ancianos, que es probable
mente la ms vieja de las instituciones polticas seculares? Qu
es la plaza establecida en el mercado (agora) sino el mismo espa
cio abierto donde los ancianos se reunan, con las dimensiones
adecuadas para dar cabida a toda la aldea congregada, y donde
los vecinos podan, de paso, exhibir sus productos sobrantes para
cambiarlos por otros? Qu es la fuente entubada sino una forma
ms segura del manantial sagrado, cuya taza levantada haca me
nos probable la contaminacin de su agua por los orines de los
perros o los pies embarrados de los hombres? En cuanto al teatro,
tambin este exista de forma embrionaria en los ritos de fertili
dad de la aldea, celebrados para la primavera y la cosecha: el suelo
circular de la era se convirti en el escenario del nuevo teatro y los
propios aldeanos, separados de los protagonistas como coro, ya no
eran actores, pero todava eran demasiado activos y locuaces para
que se les llamara simples espectadores.
Hacia el siglo v m a. C., posiblemente, la ciudad griega co
menz a adquirir una fisonoma propia. Como otros centros de
la antigedad, la ciudad griega fue, desde el comienzo, la morada
de un dios. Aunque muchas ciudades podan pretender la misma
divinidad, en especial las poblaciones coloniales, que tan a menu
do emigraban bajo la gida de Apolo, la divinidad local mostrara
algn rasgo particular que lo vinculaba ya a los antiguos dioses
del hogar, ya a algn decisivo acontecimiento histrico. Hasta tal
punto estaba esto estereotipado.
Sin embargo, ya en el siglo vi, en la poca de Soln, un viento
fresco parece soplar a travs de estas ciudades, desde los confines
egeos orientales hasta los septentrionales del Mediterrneo; pero,

230
sobre todo, en el tica: brumas de confusin y supersticin se di
sipan ante el sol de la maana y sus rayos empiezan a penetrar en
la caverna ms profunda. La mente, con una recin adquirida con-
cienca de s misma y de sus poderes, se entrega a la contemplacin
de su propia imagen; y la sonrisa de las estatuas griegas, que con
demasiada ligereza es desdeada como una convencin arcaica,
puede, en verdad, revelar esta confianza e iluminacin interiores.
Por tosca que fuera la.vida de aldea en la base de la ciudad, quien
trepara a las acrpolis vera, en las cortantes laderas de la mon
taa y en el cielo luminoso, el reflejo de un espritu que se haba
convertido en la medida de todas las cosas, juzgando las viejas cos
tumbres y las viejas leyes con una regla independiente, abierta a la
razn. Los dioses tenan ahora que satisfacer normas humanas.
Como resultado de esta transformacin, durante uno o dos
siglos la polis griega, en particular Atenas, se convirti en un sm
bolo de todo cuanto era autnticamente humano. La misma vida
natural result ser ms maravillosa, con sus limitaciones medi
das, que las insolentes exaltaciones y las confusiones de la fanta
sa mitolgica. Ser humano era ser ms divino que los antiguos
dioses. Qu fuerzas llevaron a cabo esta transformacin?
La explicacin ms fcil de la cultura urbana helnica se
ra aquella que identific sus vivaces aciertos con sus principios
democrticos, oponiendo la polis a las grandes capitales hipertro
fiadas de los despotismos orientales. Era natural que los griegos
establecieran esta oposicin, en el entusiasmo de la derrota infli
gida a los invasores persas; pero los datos concretos no corrobo
ran del todo esta explicacin.
Si los griegos obtuvieron un notable xito en la empresa de
eliminar la institucin de la realeza, la cual apenas haba ido ms
all de las pretensiones de los primeros jefes tribales, su logro de la
democracia sigui siendo lento, parcial, caprichoso y nunca lleg a
ser eficaz del todo. No solo ocurri que las oligarquas terratenien-

231
tes y las tiranas continuaron durante largo tiempo en el poder en
muchas regiones, sino que incluso all donde la democracia se im
puso finalmente, como ocurri en Atenas, conserv los antiguos
principios de segregacin y monopolio. La democracia ateniense
exclua al forastero y al esclavo: aunque estos no representaban
una pequea parte de la poblacin total. (Ominosamente, la polis
tena necesidad de mil doscientos arqueros escitas para mantener
el orden en la asamblea y los tribunales). Si bien despus de Pe
n des los artesanos y mercaderes llegaron a menudo a los cargos
ms altos de la ciudad, tanto la libertad como la igualdad de las
que se jactaba la democracia ateniense estaban sometidas a mu
chas restricciones. Debemos buscar en otra parte las fuerzas del
espritu que parecan dispuestas a abrir una brecha en las mura
llas invisibles que haban limitado al rey y a sus nobles los nuevos
atributos de la personalidad, reduciendo las posibilidades de un
desarrollo humano general en la ciudad antigua.
Para dar con el secreto propio de la ciudad griega es necesa
rio apartar la mirada de los centros ms grandes. Y si se quisiera
resumir en tres nombres lo que diferenci decisivamente la cultu
ra urbana griega de la de sus predecesores, se podra decir simple
mente: Olimpia, Delfos, Cos. La contribucin de estos centros es
lo que elev a tanta altura la capacidad de realizacin del hombre.
Ninguna de estas poblaciones pretenda ser una gran ciudad.
En realidad, cada una de ellas representa un tipo especializado de
ciudad, con un poder de atraccin que haca converger a los hom
bres, ocasional o peridicamente, desde las regiones ms remotas
de la Magna Grecia, devolvindolos luego, tras haber puesto en
tela de juicio las limitaciones provincianas, y con un aspecto rele
vante de su vida renovado y elevado a un nivel ms alto.
Lo que el transporte y el intercambio de mercancas haba
hecho para estimular la vida cotidiana de la ciudad mesopotmi-
ca, las visitas personales a Olimpia, Delfos o Cos lo hicieron en

232
cuanto al desarrollo religioso, poltico, literario y atltico de los
griegos. La primera era la sede de los juegos olmpicos; la segunda
encerraba el altar principal y el orculo sagrado de Apolo, la nica
gran influencia unificadora civil y religiosa, comparable en esto
con el Vaticano en relacin con los pases catlicos; en tanto que
la tercera era un gran centro de curacin, donde un nuevo grupo
de mdicos, los precursores y sucesores de Hipcrates (460-375
a. C.), procuraba curar las enfermedades y promover la salud me
diante una comprensin racional de la naturaleza.
De estos tres centros fluan corrientes de energa vital, trans
mitidas por peregrinos y participantes, quienes viajaban a pie y
en barco; una energa vital que llev a todas las ciudades griegas
un verdadero torrente de ideas y normas de vida unificadoras y
autotrascendentes. El trabajo caracterstico de cada uno de estos
centros se prosegua en muchas otras ciudades: Cnido y Epidau-
ro, punto de origen del culto de Esculapio, rivalizaban con Cos;
y el santuario apolneo de Dlos convirti esa isla pelada en un
refugio de peregrinos al mismo tiempo que en un centro ban-
cario y comercial internacional, a pesar de su traicionero acceso
por agua. Del mismo modo, una vez que se iniciaron los juegos
interurbanos, muchas otras ciudades compitieron con Olimpia.
A travs de la influencia de estas instituciones, los miembros ms
emprendedores de la polis entraron en contacto directo con otras
ciudades, otros pueblos y otros modos de vida; y los participantes
experimentaban ese proceso de retirada y retorno que, segn
han demostrado histricamente tanto Patrele Geddes como Ar-
nold Toynbee, constituye un modo esencial de desarrollo huma
no. Estos festivales y congregaciones desafiaban el arraigado pro
vincianismo de la polis. Los cuatro grandes festivales panhelnicos
el olmpico, el pitio, el stmico y el emeo atraan a griegos
de todas partes de la Hlade, los cuales llegaban por los caminos
sagrados, donde los caminantes eran inmunes a los ataques en
esas estaciones. Esta movilizacin y congregacin predice un mo
vimiento an ms libre en un mundo cada vez ms vasto.
Olimpia representaba el cuerpo como expresin fsica activa,
a travs del juego disciplinado, del espritu humano. Cualesquiera
fueran los ulteriores pecados del dualismo griego, en los das de
formacin de su cultura, los griegos clsicos nunca identificaron
el desarrollo espiritual con lo incorpreo y menos an con un des
dn porfrico hacia el cuerpo o un monacal placer masoquista en
degradarlo o cortejar la enfermedad. Delfos representaba, a travs
de su orculo, la combinacin del inconsciente, en sus profun
didades, accesible a travs de la oscuridad, el sueo, las drogas
y la embriaguez, con una inteligencia despierta y una previsin
que iba lejos: sus dioses mellizos, como nos recuerda Werner Jae-
ger, eran Apolo y Dionisos, no solo el ordenado y lcido Apolo,
en s mismo smbolo de iluminacin solar y espiritual. Aquellos
a quienes haca dormir la sacerdotisa reciban la visita del dios en
sueos; probablemente bajo la influencia del hipnotismo o la de
un somnfero, incluso quizs la de un anestsico, pues una noticia
procedente de ese centro hace saber que le fue extirpada una cata
rata a un paciente durante la noche, sin que l se enterara.
Fue una de esas sacerdotisas dlficas, Ditima, quien orde
n a Scrates que escuchara a su daimon; de modo que cuando el
pensamiento racional dej el templo para recoger el guante de la
experiencia corriente en el mercado, lo hizo acompaado por un
vivido recuerdo de sus comienzos csmicos prerracionales en las
cavernas, las grutas y los ritos animales. Los maestros de la trage
dia griega nunca olvidaron esa leccin. No sin motivo Delfos, en
la leyenda griega, lo mismo que Jerusaln en los mapas cristianos
de la Edad Media, ocupaba el centro exacto de la tierra. Esta era
su posicin exacta en la mente griega. La funcin original del sa
cerdocio griego consista en determinar el orden correcto de los
festivales religiosos, y es muy probable que Delfos, ya en el siglo
vil, tratara, aunque sin xito, de propagar por el mundo griego su
reconocimiento de un tipo uniforme de calendario.
Por ltimo, Cos era el gran centro del que se irradi un nuevo
concepto de la salud; era al mismo tiempo un sanatorio, un hospi
tal y un centro de investigacin mdica en el que, como ha sea
lado George Sarton, el pensamiento mdico madur. Pero estos
centros no eran simplemente una coleccin de edificios utilitarios,
mitad fbrica y mitad hotel, como nuestros hospitales modernos.
Posean tambin los serenos atributos del claustro; en ellos, quiz
por vez primera, la funcin de este ltimo, el retiro y la dedicacin
interior, se evadi de los confines del templo, por mucho que el
templo de Esculapio estuviera a un paso.
Los mdicos de Cos conocan las cualidades curativas de la
reclusin y la belleza, el espacio y el orden: instalaron sus sanato
rios en una isla pequea, famosa por sus vides y sus moras, y por
su seda extraordinariamente fina, con una amplia vista sobre el
mar: un noble paisaje liberado del apiamiento, el desorden, los
olores y los ruidos de la ciudad griega.
Tal vez nadie ha expresado estos ideales con tanta eficacia,
pese a que lo hiciera en forma absolutamente inconsciente, como
Henry James en su alegora onrica Un lugar esplndido. La gen
te recorra cientos de millas por tierra y por mar para estar bajo
el cuidado de estos mdicos tan consagrados, atados a su noble
juramento y que trabajaban en un medio ambiente tan curativo.
En virtud del mismo acto de desapego que implicaba el viaje, el
paciente daba el primer paso hacia su curacin; y el hallazgo psi-
cosomtico de las propiedades curativas de un cambio de escena
rio puede haber sido una contribucin de la sabidura hipocrtica,
basada en mejoras que los mdicos observaban en los recin lle
gados ya antes de que les aplicaran sus remedios positivos. Cabe
dudar de que el orden que apareci en las nuevas ciudades del si
glo iv registraba, de forma colectiva, algunas de las lecciones que
esta gran escuela de curadores e higienistas aplicaba al paciente?
Ese sentido del espacio y la armona, en la naturaleza y de la natu
raleza aunque sobrepasndola a travs del esfuerzo ordenado del
hombre, dej su huella en ciudades ms recientes.
Los juegos olmpicos fueron fundados en el ao 776 a. C. y
siguieron celebrndose durante casi mil aos. No fue del todo ca
sual que estos juegos surgieran en la pequea Olimpia, hogar de
los dioses, rival de la montaa del norte donde la familia olmpica
se origin. Los juegos y las disputas tienen un origen religioso, por
ms que no siempre tengan una salida religiosa inmediata: Her-
doto nos describe una competicin anual con clavas a la entrada de
un templo egipcio, la cual es probable que reflejara un rito mucho
ms antiguo que se celebraba entre los que representaban a Osiris
y los que representaban a Set. En Grecia, antes ya de los juegos
olmpicos haba juegos funerarios, a cuyos vencedores se les entre
gaban coronas de la hierba sagrada, el perejil, y que estaban con
sagrados a celebrar la vida y muerte de un jefe o de un hroe. Pero
el mrito singular de los juegos olmpicos consisti en establecer,
cada cuatro aos, un estado de paz poltica durante el cual los habi
tantes de todas las ciudades podan viajar con entera libertad bajo
la proteccin de Zeus, sin temor a ser detenidos o lesionados. Ata
car a uno de estos peregrinos constitua un acto sacrilego.
En Olimpia, las ciudades se encontraban, por as decir, en
persona, y los torneos se interesaban en el cuerpo como expre
sin del espritu humano. A estos juegos acudan por igual poetas
y atletas; y unos y otros se sentan impulsados a dar lo mejor de s
a la competicin, ya que su auditorio no estaba formado tan solo
por sus conciudadanos, sino por los representantes congregados
de Una comunidad ms vasta, la dilatada Hlade.
Bajo el mpetu de estos juegos, una nueva institucin apa
reci en la ciudad helnica, una institucin a la que fue necesario
darle un lugar: la palestra o campo de lucha. A su vez, con el correr

236
del tiempo, este se desarroll ms y se convirti en el gimnasio, un
campo de deportes cercado, que a menudo estaba situado en un
bosquecillo de pltanos y se destinaba a todo tipo de competiciones
o exhibiciones atlticas. Un centro de este tipo contara con baos,
vestuarios y, por ltimo, aulas; pues, conforme con el precedente
olmpico, no se permita que el espritu permaneciera aptico y
ocioso debido a un ejercicio fsico demasiado violento. Al gimna
sio acudan los jvenes y los viejos para amistosos encuentros de
lucha y boxeo, para correr carreras y lanzar el disco o la jabalina.
De tres bosques sagrados de este tipo, ya fundados en el siglo vi,
surgieron tres clebres escuelas de sabidura: el Liceo, la Academia
y el Cinosargo.
Si la plaza del mercado haba sido, tal vez, un centro impro
visado para tales actividades antes del siglo vi, no bastaba este es
pacio cuando la ciudad empez a crecer. De modo que encontra
mos el gimnasio en las afueras de la ciudad, donde haba terrenos
sin edificar, aptos para actividades al aire libre. En todas partes de
la ciudad, pero en el gimnasio en particular, haba estatuas de los
dioses y de los hroes. Estos recordatorios de atletas perfectos y
de perfectas madres de atletas impusieron una norma pblica
de gracia y vigor fsicos. Este arte plstico influy en la juven
tud de las ciudades griegas del mismo modo que las fotografas y
anuncios de estrellas de cine establecen normas de belleza feme
nina en la civilizacin contempornea. En el periodo de la adoles
cencia, cuando el narcisismo y la conciencia del cuerpo aparecen
por primera vez, no puede valorarse en exceso la influencia de
estos modelos. Personalmente, puedo dar testimonio del efecto
que tuvo en mi desarrollo fsico una obra romana que ni siquiera
es importante, la representacin de un atleta con un estrgil.
En uno o dos siglos, con el desarrollo del espritu mercantil
en la sociedad griega, los objetivos religiosos y culturales de los
juegos olmpicos fueron ensombrecidos por un srdido profesio-
nalismo y por la comercializacin; esto coincidi con el estableci
miento de certmenes rivales en otras ciudades. La mera proeza
fsica, como puede ser la de Miln de Crotona, remplaz a la fuer
za llena de elegancia, de dinamismo y de fortaleza imperturbable;
a decir verdad, la obtencin de premios por parte de atletas pro
fesionales se haba convertido, al igual que en nuestros das, en
un fin en s mismo hacia el siglo iv a. C.; y Tegenes de Tasos se
jactaba de haber ganado quinientos premios.
Pero, en un comienzo, tan arraigado estaba el sentido de
portivo que hasta las guerras entre ciudades asuman a veces la
forma de un certamen deportivo, hacindose antes por honor que
por intereses ms perversos. De esto es testimonio la guerra
entre Calcis y Eretria, en el siglo vn, que se llev a cabo como si
solo fuera una competicin deportiva, prohibindose en ella el
uso de toda arma arrojadiza: jabalinas, hondas y flechas. Esas ciu
dades haban salido de la depravacin brbara de la guerra total y
haban sublimado la agresin brutal.
Al trasladarse a la ciudad, sus moradores haban dejado
atrs muchos pasatiempos rurales saludables as como muchas
ocupaciones corporales vigorosas: por so fue misin de los jue
gos olmpicos restaurar estas virtudes rurales como parte de la
rutina diaria de la ciudad, en forma de ejercicios desinteresados
y estilizados, divorciados de la antigua matriz de la granja, los
campos de pastoreo y las caceras en el bosque.
Los derivados espirituales de esta nueva institucin resultaron
ser tan importantes como sus beneficios para la salud; pues con ella
viejos y jvenes se encontraban en una situacin de compaerismo
constante, no como padres e hijos o ni siquiera como maestros y
alumnos, sino como compaeros en discusin, dirigidos por los
miembros de ms edad; en discusin an ms estimulante debido
a las diferencias de edad y a la liberacin de la autoridad puramente
paternal. A veces esta intimidad incitara a una homosexualidad es-

238
tril, al provocar enamoramientos apasionados sin ninguna ame
naza de vstagos; pero tambin esta sera, como nos recuerdan los
dilogos platnicos, una contribucin a la educacin superior. Po
sea una casta sacerdotal autoritaria algo de valor comparable que
pudiera ofrecer en materia de mtodo? Y en tanto que el gimnasio
convid a los ejercicios fsicos, contribuy a superar la debilidad
corporal que con excesiva frecuencia era el precio que haba que
pagar por la adaptacin al medio urbano sedentario y estrecho.
Se hace ms difcil describir el papel desempeado por el
altar de Delfos, sobre todo porque este culto no dej tras de s
ms documentacin legible que sus tesoros y sus monumentos
votivos. Aunque el culto de Dionisos lleg tal vez mucho ms le
jos, fue posiblemente gracias a la sancin de Delfos, que reuna
de manera constante la mesura y la claridad apolneas con la os
curidad y el xtasis dionisiacos, como el teatro se apoder de la
ciudad griega. A estas alturas conviene que hagamos un alto para
considerar el teatro como una institucin urbana que se intro
dujo en la ciudad griega ms o menos al mismo tiempo que el
gimnasio, presentndose inicialmente en el gora en graderas
improvisadas de madera, segn puede verse en tres vasos arcai
cos del siglo vi. Pero enseguida, debido a las muchedumbres que
asistan al espectculo en la ciudad en crecimiento, el teatro se
estableci en la ladera de una colina, en las afueras, al aire libre.
Los festivales que dieron nacimiento al teatro eran religiosos,
y desde mucho tiempo atrs se celebraban en la aldea; y los sacer
dotes del templo ocupaban la primera fila de la platea. Si la co
media tica surgi de antiguos ritos de fertilidad, arraigados en el
pasado neoltico, la tragedia luchaba con el problema del desarrollo
humano que se planteaba con la aparicin del nuevo orden urba
no: las cuestiones del destino, el azar y el libre albedro. A medida
que la ciudad se desarrollaba, el teatro se fue despojando de ambos
aspectos de su herencia religiosa: la diversin puramente cerebral
remplaz los ritos obscenos y las payasadas, lo mismo que la arqui
tectura monumental. Este proceso se acompa de una prdida de
sentido csmico. En el momento mismo en que su orgullo y su
confianza se hacan presuntuosos, el yo humano empezaba a en
cogerse. Separado de su sentimiento de lo csmico y de lo divino,
parecera cada vez ms presa de cambios sin sentido y del capricho
exterior. En su propio desarrollo, el teatro simbolizaba as el curso
del desarrollo urbano, a medida que lo vulgar, lo trivial, lo srdido
y lo espectacular desalojaban los sacramentos del nacimiento, la
ciudadana, la vocacin, el matrimonio y la muerte.
No obstante, en su fase postrgica, cuando el vnculo reli
gioso ya estaba disuelto, el teatro sigui siendo uno de los rasgos
distintivos de la ciudad clsica, visible hasta en la poblacin ms
distante que se construyera para los colonizadores y pensionados
del Imperio. Hoy mismo, en la colina de Fisole, cerca de Floren
cia, el semicrculo de bancos de piedra que mira al valle que se
extiende abajo y a las montaas que se elevan ms all, revive la
forma casi universal del teatro griego y exhala un dbil hlito de
la cultura original que lo produjo. La belleza del espacio ordenado
dentro de un cosmos ordenado.
Si una indicacin del fin de la ciudad clsica es el fin de los
juegos olmpicos, la otra es el abandono del teatro. Pues era en
el teatro donde el ciudadano griego se vea y obedeca la mxima
dlfica: concete a ti mismo. Lo mejor de todo era que, como nos
revelan las implacables comedias de Aristfanes, este ciudadano
aprenda a verse de una forma distorsionada, tal como otros lo
vean, castigado por sus dolorosas risotadas. Pero al mismo tiempo
contemplaba, en las figuras ms grandes de los dioses y los hroes,
personalidades potenciales cuya imitacin, en los momentos de
crisis, le ayudara a sobreponerse a la mediocridad de lo seguro y
lo habitual. La autoconciencia y la comprensin de s mismo, in
cluso la autotrascendencia, pasaron a ser las nuevas caractersticas

240
de la personalidad urbana, o, por lo menos, de una minora ms
consciente.
Pero, de forma todava ms directa y prctica, Delfos deter
min otro cambio en el desarrollo de la ciudad griega. Dado que
la fundacin de la ciudad era para los griegos, como lo fuera para
culturas anteriores, ante todo un acto religioso, Delfos asumi,
naturalmente, la responsabilidad de las nuevas fundaciones; y, en
particular en el periodo primitivo de colonizacin, el Apolo ptico
daba consejos especficos que hacan salir nuevas colonias en to
das las direcciones, bajo la gida del mismo Apolo. Pocas eran las
ciudades que emprenderan una expedicin de esta naturaleza sin
consultar previamente al orculo. As, en un momento en que el
crecimiento de la poblacin podra haber provocado la congestin
en el interior de la ciudad, la emigracin al azar o los conflictos
por la tierra arable en las regiones ms densamente pobladas,
Delfos, de fuerza o de grado, examin el problema demogrfico y
dirigi un programa de dispersin organizada.
Mediante este programa, los guardianes de ese altar amino
raron, por una parte, la acerba competencia econmica y las gue
rras de conquista, en tanto que, por la otra, difundieron la cultura
y la polis griegas hasta las ralas comunidades aldeanas situadas en
la periferia. El control del crecimiento urbano mediante una colo
nizacin ordenada, que se repeta tan a menudo como lo exigie
ra el nmero de habitantes, constituy el primer reconocimiento
prctico de un lmite orgnico al crecimiento urbano. Durante el
siglo en que fue practicado ms ampliamente, cuando se mantuvo
la norma, la ciudad griega result un medio sumamente favorable
para el desarrollo humano. La doctrina dlfica del justo medio era
tan vlida para las ciudades como para los hombres. Obsrvese
que los que dieron lugar a este movimiento de colonizacin fue
ron la persuasin religiosa y la accin voluntaria, no el control m i
litar centralizado. Este apareci con Alejandro Magno, cuando la

241
autoridad religiosa se haba derrumbado y se haban desvanecido
las normas cvicas.
Cos, Cnido y Epidauro tenan tanto de smbolos del inters
griego en la integridad y el equilibrio como los juegos olmpicos o
el altar dlfico; y las lecciones que ellas impartieron desempea
ron su papel en el urbanismo posterior, por ms que hasta el da
de hoy no hayan sido asimiladas del todo.
Uno de los ms clebres tratados hipocrticos es el que inda
ga Sobre los aires, aguas y lugares. Se trata de una obra que traz las
lneas maestras de la higiene pblica en relacin con la eleccin
de emplazamientos y la planificacin de ciudades. Por ms que
el amor griego hacia los objetos concretos indujo a estos perspi
caces mdicos a descuidar las fuerzas y los organismos que estn
por debajo del umbral corriente de lo visible, por lo cual, aparen
temente, no sospecharon nunca que las enfermedades pudieran
ser transmitidas por agentes invisibles. Con todo, hicieron plena
justicia a asuntos que se descubren con ms facilidad y que tam
bin con ms facilidad se manipulan, como son: la orientacin
de los edificios y las calles de la ciudad para evitar el sol estival y
recibir los vientos refrescantes; la necesidad de evitar las tierras
pantanosas y los ambientes insalubres; la urgencia de procurarse
fuentes de agua pura, cosa doblemente necesaria en el caso de
pacientes, a quienes el vino, por lo regular, se les debe prohibir.
Estas prescripciones no se impusieron rpidamente. Les era
ms sencillo a los ricos y a los ociosos visitar un sanatorio distan
te cuando estaban enfermos que a un municipio proporcionar el
capital necesario para grandes obras de ingeniera que permitiran
hacer llegar agua pura desde las montaas, establecer amplios es
pacios abiertos para la recreacin dentro de la ciudad, abrir los
congestionados barrios residenciales y asegurar la circulacin del
aire, si no mediante una disminucin del apiamiento residencial,
al menos cortando cada manzana de casas, a intervalos frecuentes,

242
con calles y callejuelas. Resulta paradjico que las grandes ciuda
des, las que posean los capitales necesarios para estos desembol
sos, eran las menos capaces de permitirse las mejoras impres
cindibles, por mucho que el propio nmero de habitantes hiciera
tanto ms urgente en ellas las mejoras en materia de higiene.
Por consiguiente, la teora hipocrtica no se convirti en
prctica urbana hasta que se edificaron las nuevas ciudades he
lensticas, primero en Grecia y luego en las colonias romanas.
Pero la reiteracin de estos principios por el arquitecto y urbanis
ta romano Vitruvio, en el siglo i de la era cristiana, mostr que
permanecan vivos y activos, del mismo modo que una parte nada
desdeable de la medicina hipocrtica sigui viva en Galeno.
La comprensin de la importancia del agua pura no solo
proporcion un incentivo para las mejoras municipales sino que
promovi tambin la investigacin de las propiedades curativas
de los manantiales minerales; de modo que de los centros ini
ciales de tratamiento mdico salieron sus descendientes en lnea
recta, los centros de salud que se especializaron en baos natura
les calientes y fros y en la copiosa ingestin de agua. La misma
Bath, en Inglaterra, fue uno de estos centros romanos; y la fe en
los baos, incluido el aprecio por los de agua salada, renaci en el
siglo xvm como consecuencia directa del resurgimiento clsico-
romntico, es decir, un siglo antes de que el aire fresco y la luz del
sol llegaran a ser considerados el mtodo natural, cientficamente
fundado, de combatir el raquitismo y la tuberculosis.
La insistencia hipocrtica en la importancia del aire, el agua,
el suelo y el emplazamiento no obtuvo una fcil victoria; pues una
antigua tradicin de edificacin apiada, la tolerancia de la sucie
dad y de la putrefaccin, y un deseo vido de aprovechar cada m i
gaja de tierra disponible contribuyeron a transmitir sin reforma
alguna las contravenciones mdicas e higinicas de los primeros
constructores de ciudades. Pero, gradualmente, los mandamientos
hipocrticos llevaran a la ciudad agua pura para beber y baarse y
parques espaciosos para ejercicios y rejuvenecimiento espiritual.
Se trataba de equivalentes urbanos esenciales de las instalaciones
naturales a las que la ciudad haba dado la espalda. Sin embargo,
sorprende la ausencia de un aspecto de la higiene: la escuela m
dica no ha dejado texto alguno sobre alcantarillado pblico, y no
hay referencias al modo correcto de eliminar los excrementos.
Estas fueron, pues, las contribuciones decisivas que, reunin
dose peridicamente en centros especiales, hicieron los griegos
a la cultura de las ciudades: el gimnasio, el sanatorio y el teatro.
Estas contribuciones no se limitaron a remodelar la forma de la
ciudad sino que cada una de ellas introdujo un motivo para una
circulacin ms amplia, as como para un mayor intercambio cul
tural mediante viajes y peregrinaciones. Esto constituy una in
fluencia panhelnica. Con los poemas de Tirteo, recitados en los
juegos olmpicos, hasta la ruda Esparta hizo su contribucin a la
cultura literaria comn.
Las personas que se aventuraban a ir, en pequeas cantidades
o en corrientes caudalosas, a Olimpia, Delfos, Cos y a sus ciudades
hermanas, se separaban momentneamente del mundo cerrado
en s mismo que era la polis. Se convertan en miembros de una
unidad ms vasta, reunidos, no por encierro e inclusin, sino por
una viva atraccin. En el punto de reunin superaban el particula
rismo y el provincianismo de su ciudad natal y contemplaban un
horizonte ms vasto. Los caminos sagrados que llevaban de Elis a
Olimpia, o de muchos otros lugares a Delfos, servan como vnculo
visible de esta unidad.
Potencialmente, estas prcticas encerraban en su seno la base
de un nuevo tipo de poltica urbana, basada en la organizacin fe
derada, que ejercera su accin sobre zonas ms extensas, no por
mando centralizado sino a travs de transacciones voluntarias y
servicios mutuos. Si estos esfuerzos hubieran sido comprendidos

244
en forma ms cabal y apreciados ms conscientemente por los
pensadores polticos de Grecia, aun en el siglo iv, todava podran
haber dejado su huella en la ciudad. Pero la prctica griega esta
ba mucho ms adelantada que la teora griega; a decir verdad, la
teora acentuaba lo separado, lo particular, lo esttico, lo arcaico, y
pasaba por alto las nuevas tendencias hacia el intercambio cultural
dinmico y la federacin poltica. Aristteles examin las consti
tuciones de ciento cincuenta y ocho ciudades griegas, cada una de
ellas suficientemente diferentes como para merecer un anlisis
por separado; pero no ha quedado constancia alguna de que pres
tara atencin a los esfuerzos por crear una liga general de ciuda
des, pese a que estos haban comenzado ya en el siglo vi, y antes
de que Roma borrara hasta el ltimo vestigio de la libertad griega,
Grecia haba producido unas veinte confederaciones de este tipo.
McDonald observa muy a propsito que la mayora de estas
ligas tuvieron como punto de partida un festival religioso comn
y la organizacin necesaria para proteger y fiscalizar un culto de
terminado. Y con demasiada demora se introdujeron dos nuevos
procedimientos de gobierno urbano: el principio de la isopolti-
ca, en virtud del cual una ciudad daba su ciudadana a otra ciudad
aunque permaneciera separada y autnoma; y el de la simpolti-
ca, por el cual una ciudad pasaba a integrar un grupo cooperativo,
bajo una autoridad coordinada, en la que cada ciudadano manifes
taba una doble fidelidad. En un mundo pacfico, estos esfuerzos
podran haberse multiplicado y llegado a su plenitud.
Hasta quienes poseen un conocimiento de Grecia tan ex
haustivo como el de Toynbee se inclinan a atribuir la divisibilidad
de las ciudades griegas a su situacin topogrfica, a los celos y
la rivalidad, al enamoramiento narcisista de su propia imagen.
Nadie puede dudar de que todos estos factores desempearon su
papel: pero el hecho de que se hicieran tantos esfuerzos por alcan
zar la federacin pone en evidencia la existencia de mltiples pre-

245
siones en sentido contrario. El primer Estado federal de Grecia,
para el que J. A. O. Larsen halla una descripcin adecuada, fue la
confederacin beocia del periodo 447-386 a. C.. La apreciacin de
ese esfuerzo data solo del descubrimiento del papiro helnico de
Oxirrinco, que se llev a cabo en 1908.
Tal vez esta innovacin fue favorecida por la ausencia de ba
rreras de montaas y ciudades poderosas en esa llanura vasta y
frtil; pero, a pesar de su reputacin tica de torpeza mental, Beo
cia haba creado, en realidad, un sistema federal bien organizado,
con una junta de magistrados, un amplio consejo representativo,
un tesoro y el control de una renta, e incluso un tribunal o tribu
nales federales; y tena la fuerza suficiente para imponer gobier
nos locales uniformes a las ciudades miembros. En conjunto, se
trataba de una brillante innovacin.
Este logro de un gobierno, federal y representativo, con su
combinacin de unin y autonoma local, constituy un cambio
poltico de no poca magnitud. No lo hizo fracasar el inveterado
particularismo de las ciudades griegas, algo fatalmente inherente
a su carcter y constitucin, sino que, por el contrario, este siste
ma federal fue destruido por un brutal acto especfico, a saber, la
paz del rey, del ao 386, que estipul que las ciudades griegas
haban de ser libres. Bajo el dominio espartano, esto significaba
que no eran libres para congregarse en una unin federal. Todo
esto ocurri antes de que Demstenes tratara de agrupar a las
ciudades amenazadas para hacer frente a Filipo de Macedonia. Si
el federalismo beocio hubiera prevalecido sobre el aislacionismo
espartano, las ciudades de la Hlade habran podido parar el gol
pe fatal asestado en Queronea.
Si la fuerza y la confianza en s mismas de las ciudades grie
gas no hubieran sido destruidas por la serie de guerras que esta
llaron entre ellas, sus posteriores esfuerzos federalistas, nacidos
en gran parte de la desesperacin, podran haberles dado mejores

246
posibilidades frente a los imperios que finalmente las barrieron.
3ero el concepto ms amplio de una poltica urbana federal, el cual
ubiera rectificado las fallas tanto del aislamiento urbano como de
a poltica imperialista y la expansin cultural, nunca tuvo un reco-
rido bastante prolongado como para crear una pauta radicalmen-
e nueva de vida cvica. La guerra arrastr nuevamente a la polis al
;istema ms regresivo de las primeras ciudades centradas en su
ey, y, finalmente, solo dej un vestigio de su independencia y au-
onoma. De modo que, como refugiados conquistados, sbditos
resclavos, y no como ciudadanos libres, transmitieron los griegos
as lecciones de Olimpia, Delfos y Cos al resto del mundo.

p El v ie jo t e m p l o y el n u e v o d io s

4os hemos aproximado a la ciudad griega desde el exterior, pues


ue en las afueras de la ciudad donde las nuevas instituciones, par
iendo de tipos antiguos, encontraron un hogar. Pero en el centro
le la ciudad griega, cuando esta finalmente tom su forma en el
iglo v, se hallaban las instituciones caractersticas de la antigua
iudadela, casi intactas. All estaba el templo que mantena vivo
:1 antiguo culto, con sus residencias prximas para los sacerdotes

rlas sacerdotisas. Tambin all estaba el antiguo palacio, que fue


onvertido en ayuntamiento cuando se dividi el poder real entre
os magistrados electos, con un seor de la guerra, un seor de
a ley y un seor del altar; aunque, como nos recuerda Robert J.
lonner, el jefe religioso del Estado era conocido an con la de-
ignacin de archon basileus, es decir, rey principal. En cuanto al
ugar de reunin de la aldea, ya fuera gora o mercado, a menudo
istaba situado en la base de la ciudadela, pero el desarrollo de la
uncin mercantil llevara con frecuencia, cuando una ciudad se
xtenda o reconstrua despus de la destruccin en tiempo de
guerra, a su traslado al borde del agua, por conveniencia para el
trasbordo, el intercambio y el almacenaje.
Las actividades diarias de una ciudad griega se cumplan al
aire libre, a menudo bajo un sol radiante, a veces en el fro del
lluvioso otoo o el nevado invierno. Este hbito de la vida a cielo
descubierto compensaba, en parte, las estrecheces del ambiente
domstico, en especial para los miembros masculinos de la co
munidad. El cercamiento parcial apareci como uno de los lujos
novedosos del periodo helenstico: cuando los ciudadanos perdie
ron la libertad, se consolaron con comodidades fsicas, como nue
vamente lo hace hoy la gente en la sociedad casi totalitaria en que
vivimos. Pero la acrpolis sigui siendo el centro espiritual de la
polis, y, a partir del siglo vn, su estructura culminante ya no era el
castillo sino el templo.
Como casa del dios de la ciudad, el templo adopt la forma
de la tradicional mansin palaciega, un gran saln con vestbulos y
un prtico frontal: una estructura como la de los graneros, con un
techo de gablete cuyos montantes de madera se transformaran,
con l correr del tiempo, en las robustas columnas de mrmol de
los rdenes drico o jnico. Este edificio albergaba, por lo comn,
la imagen esculpida del dios o de la diosa, cubierta de oro, tal vez
con una cabeza de marfil y ojos de pedrera, como en la clebre
imagen de Atenea hecha por Fidias; mientras que, en el exterior,
las esculturas y las decoraciones geomtricas estaran pintadas
con fuertes tonos brillantes, todo ello con una pesada sobrecar
ga de significado simblico. El gran templo solo sera uno entre
muchos templos y santuarios ms pequeos distribuidos por la
ciudad, en lugares que no se escogan tanto por su importancia
esttica como por las asociaciones o los acontecimientos sagrados
que otorgaban a esos puntos una santidad especial. Tanto el desa
rrollo lgico como el orden esttico ocupaban puestos secundarios
en relacin con los sentimientos arraigados por el tiempo.

248
En las ciudades ms grandes, y a diferencia de lo que ocurra
en las de la Edad Media del cristianismo, el templo no tena nun
ca un tamao suficiente para albergar a un mismo tiempo una
parte considerable de la comunidad: esto distaba mucho de sus
propsitos. Pues los principales ritos y ceremonias se celebraban
fuera de este edificio, aunque dentro del recinto sagrado. Para la
poca en que se construyeron los grandes templos, en los siglos
v y iv a. C., los dioses mismos haban experimentado una trans
formacin: ya no seran la imagen sobrehumana de los seores
y seoras de la ciudadela, contemplados desde lejos; ms bien se
haban convertido en encarnaciones de cualidades especficas o
virtudes humanas, encarnaciones de la justicia, la sabidura o la
pasin sexual. Esto formaba parte de ese carcter libre de nece
dad que Herdoto consideraba, junto con la inteligencia griega,
el rasgo que distingua a los helenos de los brbaros.
Ya en el siglo v a. C. haba un elemento consciente de ilu-
sionismo en la religin griega. En el curso de toda la oracin de
Pericles para conmemorar a los atenienses muertos no se hace ni
una sola referencia a los dioses. Se hubiera atrevido Aristfanes,
ese acrrimo conservador, a describir, aunque lo hiciera en son
de broma, el bloqueo del cielo por las aves si las creencias tradi
cionales en las divinidades olmpicas no hubieran estado ya gas
tadas? Cierto es que Scrates, en fecha posterior, fue condenado
a muerte por suponerse que alejaba de los antiguos dioses a los
jvenes de Atenas. Pero esto ocurri en un estallido de sospechas
y resentimientos democrticos, en el fragor de una guerra que se
estaba perdiendo, ms o menos con el mismo espritu con que
una comisin investigadora del senado, si los e e .u u . hubieran
sido derrotados por los nazis, habra podido condenar a Charles
Beard por minar la fe popular en los padres de la Constitucin, o
a John Dewey por modificar la enseanza rutinaria de las prime
ras letras.

249
El hecho es que, para el siglo vi, un dios nuevo haba tomado
posesin de la acrpolis y, por un trnsito imperceptible, se haba
fundido con la divinidad original. Este nuevo dios era la polis mis
ma; pues las gentes que edificaron estos grandes templos estaban
posedas por el xtasis de un culto colectivo a s mismos. Acaso
nunca se dieron cuenta de que era su propia imagen del orden, la
belleza y la sabidura lo que haban puesto en lo alto de una colina
y que para conseguir los medios de crear esas estructuras mostra
ban a menudo un orgullo exorbitante y una desagradable dureza
moral. Si quera salvarse la ciudad, haca falta un examen de con
ciencia humilde y lcido. Uno de los ms majestuosos entre estos
edificios, el Partenn, fue una de las obras pblicas proyectadas
por el propio Pericles: y lo hicieron posible actos cada vez ms evi
dentes de injusticia flagrante y terrorismo deliberado, perpetrados
por Atenas sobre sus vecinos y aliados ms dbiles. Esto culmin
en el exterminio masivo de los varones de Melos, incluso despus
de la rendicin de sus habitantes. Acaso estas complicadas obras
pblicas proporcionaron trabajo al excedente de poblacin de Ate
nas; pero el dinero que las hizo posibles estaba manchado de san
gre, un dinero que degradaba a quien lo tomaba.
La oracin fnebre de Pericles cuenta una historia diferente
de la que los helenistas han extrado de ella, una vez liberados
de la hipnosis ejercida por la retrica de Tucdides. Cubierta por
una afable mscara de modestia y moderacin, esa oracin es, en
realidad, un himno de complaciente culto de s mismo: en ella
se tratan ideales realizados solo en parte, como si fueran slidos
hechos, y apenas hay atisbos de injusticias demasiado palpables,
y menos an de arrepentimiento.
Si hicieran falta ms pruebas de esta insidiosa hinchazn
del yo colectivo, las presentara el propio Partenn: la debilidad
moral no es menos visible porque se haya materializado en una
impecable imagen esttica. Porque qu es el friso panateneico

250
F '

sino una representacin idealizada de la procesin real que re


corra las angostas calles de la ciudad y trepaba hacia el tmenos
de Atenea, contemplndose los miembros en las figuras esculpi
das que aparecan ante sus ojos, al mismo tiempo que, saliendo
a la ladera abierta debajo de los peldaos, hacan reverencias a su
guardiana de la sabidura, con su ave totmica comn, el bho?
As, el yo contemplaba con admiracin el yo que contemplaba el
yo: un estado de exttico narcisismo. Este enamoramiento de la
propia imagen se ahond entre los atenienses, sin duda, en razn
de su triunfo final sobre los persas, que determin la restauracin
del altar que estos haban destruido en el ao 480 a. C. Incluso en
el ao 336 a. C., dos aos antes de la fatdica derrota de Queronea,
los ciudadanos de Atenas inscribieron en una estela el texto de
una ley contra la tirana... y el relieve que la acompaa representa
a la democracia coronando al demos de Atenas!
Durante un tiempo, el orgullo de los griegos por su humani
dad sin ataduras tuvo, posiblemente, un efecto humanizador so
bre la religin: determin, como ha sealado Gilbert Murray, una
moralizacin del Olimpo, en un esfuerzo por poner los dioses al
menos a un nivel humano de conducta, y por tapar, como indig
nos de la divinidad, los amoros escandalosos y las tretas canalles
cas que los miembros del panten griego haban heredado de los
delincuentes csmicos de tiempos .anteriores. El propio Olimpo
deba ser convertido en una polis de ciudadanos respetables. As,
el menos divino de los dioses, el herrero Hefestos, se encontr
con un templo edificado para l, a fin de celebrar sus slidas vir
tudes artesanales, en tanto que Prometeo, aquel a quien Hesodo
haba caracterizado con el adjetivo de taimado, se converta, en
la tragedia de Esquilo, en un ser moralmente superior a Zeus.
Aunque Atenas ofrece la mayora de los ms fciles ejemplos de
deificacin de la polis, este mismo espritu dominaba en todas
partes. El dios, la ciudad y los ciudadanos se convirtieron en una
compacta manifestacin del yo.

251
Este culto a la polis, entronizado en el mito y la leyenda, la
brado en costosas obras arquitectnicas, alimentado por una su
cesin de rituales hipnticos, tuvo un efecto pernicioso sobre la
ciudad. Lo que se iniciara como colectivo respeto por s mismos,
como confianza en poderes puestos a prueba bajo la presin ex
terna, se transform en el culto de una imagen congelada del yo
comunal. Al final, la polis qued minada y enfrent la destruccin
por su excesiva entrega a las artes y los rituales que la haban for
tificado en la hora de su derrota y que haban celebrado sus xitos.
Bien haca Platn al observar en las Leyes que la mayor plaga de la
ciudad no era la faccin, sino ms bien la distraccin.
En el siglo iv, con el que se inicia un gran periodo de amplia
ciones urbanas y embellecimientos cvicos, los atenienses insis
tan, como viene a ser tpico, en gastar en sus juegos y festivales
pblicos los fondos que necesitaban con urgencia para rehacer su
armada y para mantener a raya a los conquistadores macedonios.
La oracin de Demstenes Sobre la armada constituy, en rea
lidad, una contra-oracin fnebre. El luto de Demstenes no era
por los guerreros que haban muerto en batalla: era, ms bien,
por la ciudad orgullosa que agonizaba en una fatua paz. Pero, ay,
era el cadver cerleo de la ciudad, cubierto de afeites y perfuma
do, lo que l trataba de resucitar. La angustia de Demstenes ante
sus contemporneos amantes de las diversiones y enemigos de
las responsabilidades es el comentario final sobre las fanfarrona
das de Pericles. Los atenienses estaban demasiado enamorados
de sus habituales excitaciones y distracciones, de sus deportes,
juegos y espectculos, as como de su nuevo inters por la buena
cocina, que nos revela Aulo Gelio, para estar dispuestos a hacer
frente a las realidades de vida o muerte que exigan sacrificio.
Una vez ms, la slida estructura fsica ocultaba la posibili
dad de podredumbre espiritual que haba tras ella. Al exaltar todo
lo que la riqueza y el poder militar pueden aportar, los atenienses

252
olvidaron las asociaciones de la ciudad, esencialmente simbiticas
y cooperativas, y que solo florecen cuando, por una parte, estn
equilibradas por dentro y, por la otra, en concordancia con un me
dio ambiente ms vasto. Porque no fueron las perfecciones aca
badas de la poca que sigui a Pericles sino las potencialidades
inconclusas del periodo entre Soln y Pericles lo que hizo a Atenas
tan grande, es decir, ese momento fecundo en el que los edificios
no haban pasado a ocupar el lugar de los hombres. Entonces, un
espritu de improvisacin y creacin brillantes influy sobre todas
las funciones urbanas.
Por sus grandes templos y monumentos, la ciudad griega
no era nica. Karnalc y Helipolis, Babilonia y Nnive, sin lugar
a dudas, tambin podan decir lo suyo al respecto. La verdadera
fuerza de la ciudad griega era de otro orden: consista en no ser
demasiado pequea ni demasiado grande, demasiado rica ni de
masiado pobre; y de este modo impeda que la personalidad se
viera disminuida por sus propias obras colectivas, en tanto que
utilizaba plenamente todos los agentes urbanos de cooperacin y
comunin. Nunca ciudad alguna, por grande que fuera, alberg y
estimul a semejante multitud de personalidades creadoras como
las que se congregaron en Atenas quiz durante un siglo. Este es
el hecho ms importante al respecto; pero si nos faltaran los docu
mentos escritos, las piedras de Atenas no contaran la historia.

5. A y u n t a m ie n t o y m ercad o

Llegamos ahora al centro dinmico de la ciudad griega: el gora.


Casi desde el comienzo se haba ido desarrollando la separacin
entre el gora y el recinto del templo, es decir, el modesto lugar
de encuentros para los negocios seculares y el augusto lugar de
dicado a los sacrificios y a las plegarias a los dioses. En Grecia

253
esta separacin se produjo antes que en Mesopotamia, pues, por
lo menos en los tiempos poshomricos, el comercio y la indus
tria nunca se haban desarrollado bajo la direccin inmediata del
templo. En vez de un arcaico capitalismo de Estado, con una base
teolgica y surgido de una concentracin regia del poder, ocurri
exactamente lo opuesto: la contribucin voluntaria de ddivas a
un altar como el de Apolo en Dlos convirti esa isla yerma en un
prspero centro bancario, que desempe un papel considerable
en el desarrollo comercial helenstico. Si en la economa del siglo
v bien poda decirse que el gora era una plaza de mercado, su
funcin ms antigua y persistente fue la de lugar de reunin co
munal. Como de costumbre, el mercado fue un subproducto de
la congregacin de consumidores, quienes, aparte de hacer nego
cios, tenan otros motivos para reunirse.
Como tantas otras manifestaciones de la polis griega arcaica,
se encuentra el gora descrita en la Ilada, en la primera descrip
cin adecuada de la actividad diaria de una comunidad griega,
esto es, la que Homero concentr en las imgenes de oro y plata
en el fabuloso escudo de Aquiles. El gora aparece all como un
lugar de asamblea, donde las gentes de la ciudad se congre
gaban y la finalidad de la congregacin, en este contexto, era
decidir si un asesino tena que pagar una compensacin adecua
da en sangre a la parentela del muerto. Los ancianos, sentados
sobre piedras pulidas en medio del crculo reverenciado, daban
a conocer su decisin.
Hasta la comunidad ms primitiva tiene que hacerse cargo
de sus asuntos colectivos y examinar sus conflictos comunes, rom
piendo tensiones insostenibles de ira, miedo y suspicacia, y resta
bleciendo el equilibrio social roto por la agresin y la venganza, por
el robo y la reparacin arbitraria. Un lugar as para reunirse debi
de existir desde mucho tiempo atrs en la aldea, posiblemente bajo
un rbol sagrado o junto a un manantial, en una superficie bastan-

254
te grande como para que tambin pudieran llevarse a cabo en ella
las danzas o los juegos de la aldea. Todas estas funciones del gora
pasaran a la ciudad y adquiriran formas ms diferenciadas en el
complejo patrn urbano. Pero en su estado primitivo, el gora era,
sobre todo, un lugar para hacer uso de la palabra; y no hay posible
mente plaza de mercado urbana en la que el intercambio de noti
cias y opiniones no desempease, al menos en el pasado, un papel
casi tan importante como el intercambio de mercancas.
Lo cierto es que las funciones del mercado como centro de
transacciones personales y de entretenimiento social solo se per
dieron del todo cuando se introdujeron en los Estados Unidos, a
mediados del siglo xx, el automatismo y el carcter impersonal
de los supermercados. Incluso en este caso, la prdida social
ha sido solo en parte compensada por el desarrollo del centro de
compras ms grande donde, con el estilo caracterstico de nuestra
poca supermecanizada, diversos medios de comunicacin para
las masas sirven, por lo menos, como sustituto bajo el astuto
control de los guardianes del mercado, los publicistas de las
comunicaciones directas y cara a cara (en las dos direcciones) en
tre comprador y vendedor, entre vecinos y colegas comerciales.
El gora primitiva tena una forma amorfa e irregular. Si era
a veces una plaza abierta, en una poblacin como Thera podra ser
poco ms que el ensanche de la calle principal, una calle ancha,
exactamente como ocurra, por elegir solo uno entre un centenar
de ejemplos, en la poblacin inglesa de High Wycombe. Primor
dialmente, el gora es un espacio abierto, de propiedad pblica y
que puede ocuparse con fines pblicos, pero que no tiene por qu
ser cerrado. A menudo los edificios contiguos estn dispuestos en
un orden irregular, aqu un templo, all un monumento a un h
roe o bien una fuente; o, tal vez, en una hilera, un grupo de tiendas
de artesanos, abiertas al transente; mientras que, en el medio, los
puestos provisionales podran indicar el da de mercado cuando el

255
campesino llevaba sus ristras de ajo, sus verduras o sus aceitunas
al pueblo y se marchaba con un cacharro o se haca arreglar el
calzado por el remendn.
Sin embargo, a partir del siglo vn, con la introduccin de
las monedas acuadas de oro y plata como nuevo medio de inter
cambio, el comercio se convirti en un elemento ms importante
en la vida de la ciudad y las funciones econmicas del gora si
guieron extendindose. Ahora, un grupo creciente de personas,
dedicadas en gran parte a la exportacin y a las transacciones ma
yoristas, empez a trabajar, no solo para vivir mejor sino en pos
de riquezas abstractas; eran personas que aspiraban a hacerse tan
ricas como el famoso Creso, el rey de Lidia, sin que la prudencia
les intimidara por el hecho de que este tuvo un mal fin. En reali
dad, estas nuevas funciones econmicas presionaban tanto sobre
las acciones polticas y jurdicas del gora que, a fines del siglo vi,
por lo menos en Atenas, la asamblea popular, necesitando espa
cio, abandon el gora y se refugi en el Pnyx.
Con todo, an en la poca de Soln, el gora de la Cermica
estaba trazada deliberadamente de modo tal que sirviera igual
mente como mercado, como lugar de asamblea y de festivales, y si
bien una parte del gora estaba reservada a menudo para las amas
de casa, era sobre todo un recinto para hombres. A decir verdad,
el gora serva como una especie de club extraoficial, donde, si
uno se quedaba dando vueltas el tiempo suficiente, se encontrara
con los amigos y los compaeros de diversiones. Pero, incluso en
el siglo v, como seal Aristfanes en Las nubes, los terratenientes
preferan holgazanear en el gimnasio, donde solo se encontraran
con gente de su misma clase.
Esta funcin social del lugar abierto ha persistido en los pa
ses latinos y, as, la plaza, el campo, la piazza y la grand place
descienden en lnea recta del gora, pues es en el lugar abierto,

256
con sus cafs y restaurantes circundantes, donde se producen en
cuentros espontneos y cara a cara, conversaciones y flirteos que
no son oficiales, aunque sean habituales. Incluso las funciones
deportiva y dramtica del gora original no desaparecieron nunca
del todo: a fines de la Edad Media, en el norte de Europa, todava
tenan lugar torneos caballerescos en las plazas de los mercados
y a estos los sucedieron en el siglo xvn las exhibiciones militares.
En ellas, el gora, dicho sea de paso, reciba el nombre de hip
dromo; y carreras de caballos, semejantes a las que en otros tiem
pos se llevaban a cabo all, se siguen corriendo todos los aos en
el clebre Palio de Siena, carreras que culminan en la plaza frente
al ayuntamiento. Como en el gora se reunan tantas funciones
urbanas importantes la ley, el gobierno, el comercio, la indus
tria, la religin, la sociabilidad nada tiene de extrao, como ob
serva Wycherley, que siguiera ganando terreno a expensas de la
acrpolis, hasta que al final pas a ser el elemento ms vital y dis
tintivo de la ciudad. A decir verdad, en la ciudad helenstica lleg
a apoderarse, con el nuevo templo o el teatro vecino, de algunos
de los antiguos ocupantes de la acrpolis.
Con el tiempo, el gora se convirti en un recipiente indife
renciado, no muy distinto del posterior foro romano. Eubolo, poe
ta griego del siglo iv, observara que en Atenas todo se encuentra
en venta en el mismo lugar: higos, testigos de citas judiciales, ra
cimos de uvas, nabos, peras, manzanas, informantes, rosas, ns
peros, potaje, panales, garbanzos [...] mecanismos de clasificacin,
flores de lis, lmparas, relojes de agua, leyes, denuncias. All, un
templo o un santuario estaba instalado entre un amontonamiento
de tiendas, y el campesino con su burro poda empujar a un fil
sofo cavilante, como Platn debi de cavilar a menudo mientras
observaba a un alfarero o a un carpintero entregado a su trabajo
ante su taller abierto, exactamente como todava hoy puede verse
a los artesanos atenienses.
Pero si bien la continua expansin del gora indica el cam
bio producido en la economa griega, el paso del comercio rural
entre vecinos al trfico de ultramar, conviene sealar un hecho
singular respecto de este crecimiento, pues el mismo revela una
falla decisiva en la constitucin de la polis. Esa falla contribuy casi
tanto como sus actividades blicas a minar toda esta civilizacin
urbana. Aparte de los artesanos, quienes podan ser ciudadanos
de poca monta, forasteros libres o esclavos, los medios mercan
tiles en expansin del gora estaban en manos de extranjeros, de
metecos, segn se les llamaba. A esta gente se le negaba, ex
cepto en circunstancias excepcionales, el privilegio de la ciudada
na: no poda contribuir a hacer las leyes, transmitir decisiones
legales, poseer tierras o incluso, cuando no eran griegos, casarse
con personas nativas de la ciudad. En sntesis, se trataba de una
minora que estaba excluida polticamente y cuya nica ocupacin
consista en hacer dinero: personas que, por necesidad, invertan
todas sus energas en ganar dinero y adquirir las cosas que podan
comprarse con l.
Desgraciadamente, el comercio y la industria estaban fuera
de la esfera de la educacin griega o paideia: de hecho, segn obser
vara Herdoto, para los griegos los artesanos y sus descendientes
son mucho menos apreciados que el resto de los ciudadanos. El
que se ha librado de trabajos corporales es considerado noble.
Esto se opona al espritu de la poca de Soln, cuando, segn
Plutarco, el trabajo no era ningn oprobio ni un oficio compor
taba mala reputacin; el comerciante hasta tena prestigio. Excepto
en las ciudades comerciales de Jonia, que haban abandonado las
costumbres aristocrticas de la Grecia homrica y que ya no equi
paraban los mayores bienes de la vida con los que procedan de la
caza y de la guerra, los ciudadanos griegos rechazaban el comercio
como modo posible de la buena vida. Robar y engaar, si podemos
juzgar a travs de Homero, no eran incompatibles con las virtudes

258
w
aristocrticas; pero la simple transaccin comercial, basada en el
valor dado y recibido, era tratada como algo ms innoble que la
expropiacin unilateral por la fuerza. Solo los corintios tendran
suficiente orgullo de su xito como mercaderes para quedar excep
tuados de este prejuicio. Este desmoralizado hacer dinero abri
el camino para otras formas de desmoralizacin.
El desdn griego por el mercado fue una actitud suicida: la
buena fe y la reciprocidad necesarias en todas las formas de co
mercio a larga distancia, dependientes del crdito, nunca pasaron
de los negocios a la poltica; es ms, lo que ocurri fue exacta
mente lo contrario, pues Atenas se convirti en una explotadora
implacable de los desvalidos y en la enemiga sistemtica de sus
rivales econmicos, en un momento en que su propio aumento
de poblacin reclamaba el ensanche de todo el campo del esfuer
zo conjunto por el bien colectivo. Al edificar su imperio, Atenas
recurri a los mtodos violentos de la nobleza, con un aadido de
brutalidad civilizada a fin de reclamar en exclusividad el exceden
te que habra enriquecido a toda la Hlade.
En su bosquejo biogrfico de Pericles, Plutarco trat de de
fender la poltica de obras pblicas seguida por ese estadista, en
trminos muy semejantes a los que mucho despus usaran otros
para defender la poltica de Napolen III y Haussmann, en el m is
mo aspecto. Como la ciudad contaba con todas las cosas necesa
rias para la guerra, poda dedicar el excedente de sus riquezas a las
empresas que, ulteriormente, una vez llevadas a feliz trmino, le
daran honor eterno y que, de momento, mientras se desarrolla
ban, hacan vivir en la abundancia a todos los habitantes. Plutar
co se detiene a mencionar los diversos materiales que se utiliza
ban en el templo la piedra, el bronce, el marfil, el oro, el bano,
la madera de ciprs , los diversos oficios que los trabajaban, las
actividades de los mercaderes y marinos, que trasladaban los pro
ductos, por no hablar de los fabricantes de carros, ganaderos,

259
carreteros, fabricantes de cuerdas, trabajadores del lino, zapate
ros, curtidores, trabajadores camineros y mineros. As, concluye
Plutarco, la ocasin y los servicios de las obras pblicas distribu
yeron mucho, a travs de todas las edades y condiciones.
Por supuesto, todo esto era una forma de construir pirmides,
tanto en el sentido egipcio como en el reciente sentido keynesiano
de la expresin; si es que, en realidad, uno y otro sentido no fueran
intercambiables desde un comienzo. Y dice mucho respecto del
decoro moral de un gran conjunto de ciudadanos atenienses que,
pese a la magnitud del soborno empleo constante!, economa
en expansin!, nunca habamos vivido mejor! , ninguna parte de
su poltica fue criticada ms agriamente que esta en las asambleas
populares. Los enemigos de Pericles sealaban que Atenas haba
ensuciado su reputacin al financiar este enorme programa con el
tesoro comn de los griegos guardado en la isla de Dlos, al sacarlo
de ella y utilizarlo en beneficio exclusivo de los atenienses. En com
paracin con este tipo de expropiacin unilateral, hasta el modo
ms inescrupuloso de comerciar presentaba ventajas morales. No
siendo partidaria de la federacin o del gobierno representativo, no
siendo experta como Mileto y Rodas en materia de colonizacin,
Atenas procur monopolizar tanto las ventajas econmicas como
las culturales, en vez de aplicar sus grandes talentos a hacerlas
etreas y distribuirlas profusamente. No debe asombrarnos, pues,
que la ruda Esparta tuviera a Delfos de su lado.
A medida que el nmero de mercaderes extranjeros creca
en proporcin a la prosperidad financiera de la polis, el nmero de
habitantes que no tenan intereses directos en su vida aumentaba
correlativamente. Se trataba de aquellas gentes que, si buscaban
educacin, la podan obtener rpidamente, mediante retribucin,
de esos estudiosos ambulantes, los sofistas, maestros cuyo pecado
principal consista en que afirmaban estar en condiciones de ense
ar, en unas cuantas lecciones breves, a cambio de una paga, lo que

260
a la dudad helnica, con la colaboracin de todas sus instituciones,
le llevaba en realidad toda una vida impartir a sus ciudadanos.
Por consiguiente, incluso cuando la ciudad griega se convir
ti en una democracia, sus ciudadanos constituan una clase
aparte, una minora dominante. Cuanto ms vastas se hacan
las actividades econmicas de la metrpolis en expansin del si
glo v, ms firmemente se extenda el abismo entre los ciudadanos
y los que no lo eran. No menos que los mercaderes, los artesanos
importados podan venir de tierras no habituadas al gobierno au
tnomo e incapaces de apreciar la libertad y la autonoma de la
polis. Recordemos que Aristfanes menciona, incluso, albailes
egipcios. Estos hombres podan ser libres, pero no podan asu
mir una ciudadana activa.
Muchos de los ciudadanos de Atenas carecan de los me
dios para vivir la descansada vida aristocrtica que su constitucin
presupona. A fin de disponer del tiempo libre requerido para el
desempeo de sus funciones como legislador o como jurado, el
ciudadano ateniense se vea obligado a solicitar del tesoro el apo
yo pblico durante su periodo de mandato. Cuando Pericles in
trodujo la remuneracin de dichos servicios, las antiguas familias
de terratenientes, que vivan de rentas y de productos de sus cam
pos, consideraron que esta paga era poco ms que una limosna o
un soborno. Pero lo que realmente era escandaloso es que hiciera
depender la libertad de la ciudadana de la esclavizacin de co
munidades ms dbiles.
El comercio sigui siendo para el ciudadano griego un in
truso indeseable en la polis ideal, opuesto tanto al modo de vida
aristocrtico como al agrcola. Esta prevencin fue transmitida a
romanos como Cicern, quien en Sobre la repblica escarneci a
aquellos que se alejaban de sus hogares tentados por esperanzas
y sueos elevados de lucro; a decir verdad, Cicern atribuira

261
la cada de Corinto y de Cartago a su ansia de comercio y a la
dispersin de sus ciudadanos. En el nterin, los hombres de ne
gocios se volvan cada vez ms indiferentes en cuanto a la forma
de gobierno, siempre que el gobierno les permitiera proseguir
con sus empresas y sacar ganancias. Esta indiferencia debi de
ejercer una influencia perniciosa en quienes todava trataban de
practicar el gobierno democrtico. El poder econmico, por muy
oculto que est, no puede pasarse por alto. A fines del siglo iv, el
centro econmico de gravedad se haba trasladado decididamente
de la tierra al comercio; de la antigua oligarqua frugal y austera a
los mercaderes astutos, ostentosos de sus ganancias, con quienes
un gobernante absoluto podra hacer negocios.
En la economa griega del siglo v el mercader extranjero des
empe un papel similar al que tendra el judo en la economa
cristiana de la ciudad medieval: haca falta, pero no se lo quera. El
mejor clculo sobre la poblacin de la ciudad griega que pueden
hacer hoy los estudiosos revela la debilidad de esta forma contra
da de participacin cvica. En su momento culminante, Atenas te
na, segn Wycherley, cuarenta mil ciudadanos de pleno derecho
(de sexo masculino), posiblemente unas ciento cincuenta mil per
sonas libres (metecos, mujeres y nios) y tal vez cien mil esclavos.
Las proporciones son correctas, probablemente, si bien es casi
seguro que las cifras son demasiado elevadas. En otras palabras,
menos de uno de cada siete de sus habitantes eran ciudadanos
con todos los privilegios de la ciudadana; e incluso entre estos
ciudadanos, una proporcin creciente estaba representada por ar
tesanos y comerciantes que carecan del sentido de obligacin p
blica que las familias de terratenientes, comparables en esto con
la aristocracia rural inglesa, fomentaban entre sus miembros. Los
dirigentes polticos que siguieron a Pericles fueron, sucesivamen
te, un traficante de camo, uno de ovejas, uno de cuero y uno de
salchichas: hombres que, por una parte, carecan del orgullo de

262
la vieja aristocracia y que, por la otra, carecan de la competencia
educada de la nueva clase comercial martima.
La incapacidad para moralizar el comercio y para incluir sus
bienes en las restricciones adecuadas, en la esfera de la buena vida,
fue tal vez una causa tan importante de la desintegracin helnica
como la difusin de la esclavitud o la incapacidad para hacer fren
te a los sucesivos ataques de imperios ensoberbecidos. Casi desde
el momento mismo en que se cre la polis, el griego no fue nunca
capaz de rectificar la imagen de una vida noble y descansada tal
como, esencialmente, la viva la aristocracia homrica. Esta ima
gen exclua al comerciante, al banquero, al trabajador manual, al
tendero y, de hecho, a todos los que eran necesarios para producir
el excedente econmico por otros medios que no fueran la explo
tacin y el latrocinio sin tapujos. Ahora bien, sin este excedente no
podan florecer ni la vida descansada ni la democracia.
Incapaces de convertir al hombre de negocios en ciudadano,
los griegos, con el correr del tiempo, convirtieron a ciudadano en
algo peor que un hombre de negocios: primero, en conquistador
y explotador insolente; luego, en sujeto subordinado, en pedagogo
rastrero, haragn y adulador, un parsito refinado, cuyo nombre
se convirti en sinnimo de cosa despreciable entre los romanos,
por mucho que admirasen y copiasen a los griegos clsicos.
Pero si las funciones comerciales del gora se multiplicaron
a partir del siglo vn, esto no significa necesariamente que las ac
tividades polticas de la ciudad dejaran de tener lugar all. El rasgo
primero de democratizacin, en ciudades cuyos descendientes
reclamaron una distribucin ms amplia del poder poltico, fue la
desaparicin del palacio original, como el que el rey Erecteo haba
hecho construir en Atenas sobre la Acrpolis.
Esta separacin del poder poltico y el poder religioso cons
tituy un vuelco decisivo en la historia de la ciudad helnica. Y es

263
significativo que el ayuntamiento, trmino con el que se puede
traducir el vocablo griego prytaneion, mantuviera en la modesta
escala de las posteriores ciudades griegas algunas de las caracte
rsticas originales tanto del palacio como del templo: sigui con
siderndose el hogar del rey y all se mantena encendido el fuego
sagrado, dedicado a Hestia. Tambin era el lugar donde se recibi
ra a los emisarios extranjeros o donde tendra lugar un banquete
oficial. Naturalmente, los documentos ms antiguos sobre asun
tos polticos y civiles eran guardados en el prytaneion.
A menudo, la casa del consejo (bouleuterion), un local bas
tante grande donde trabajaba un conjunto importante de ciudada
nos, permaneca en el gora o estaba prxima a ella.
Esta mezcla de funciones, pese a que era caracterstica de la
ciudad helnica, perturbaba el pulcro espritu clasificador de Aris
tteles: preconiz la construccin de un gora poltica separada,
bien aislada de la comercial, no solo con el objeto de segregar
formalmente las funciones polticas, sino tambin para mantener
alejados, incluso como espectadores casuales, a los no ciudadanos.
Diversas ciudades griegas hicieron esfuerzos a fin de aplicar
la democracia al gobierno a gran escala, y sus esfuerzos deberan
ser tan instructivos para nuestra poca como lo fueron para los
autores de los Federalist Papers. Pues los griegos intentaron devol
ver a la compleja organizacin de la ciudad el sentido de respon
sabilidad y participacin directas del ciudadano que haba existido
en el gobierno de la aldea. En Atenas, el Juramento del efebo
expres, con no poca belleza, ese esfuerzo peridico de dedicacin
cvica. Basndose en la teora segn la cual todos los ciudadanos
son iguales, distribuan los cargos menores por sorteo y los rota
ban anualmente, o en periodos ms breves, para que prestaran
servicios en el ayuntamiento o cumplieran las obligaciones de ju
rados. Como las principales consultas y decisiones las realizaban

264
-

personas que se dirigan unas a otras directamente, cara a cara,


la elocuencia se torn un instrumento capital de la poltica, y la
capacidad para convencer a un auditorio se hizo ms importante
para la conduccin poltica que la capacidad para desempear las
tareas. A menudo se haran sospechosos los que desempeaban
sus tareas demasiado bien, como Temstocles o Arstides.
Nada parecido a una administracin pblica eficiente o a un
poder judicial independiente poda surgir en semejantes condi
ciones. El consejo de la ciudad, como seal W. Warde Fowler,
era tan solo un gran comit de todo el pueblo, que se renovaba
por eleccin todos los aos; y el cual, a su vez, preparaba todos los
asuntos para la an ms extensa ecclesa o asamblea general. Las
funciones que requeran conocimientos prcticos o profesiona
les, como el control del ejrcito, la administracin de las finanzas,
la construccin y el mantenimiento de los muelles, se confiaban a
juntas, ms o menos del mismo modo que el Senado de los Esta
dos Unidos confa estas funciones a comisiones permanentes.
Este sistema min eficazmente la influencia de las familias
de terratenientes, con su desgraciado hbito de utilizar el poder
pblico para promover la familia. Pero era igualmente una cons
piracin contra la aristocracia del talento, pues solo por accidente
se situaba a aquellos con dotes especiales en cargos en que se uti
lizaran; e incluso en el caso de que demostraran su mrito, tenan
pocas posibilidades de permanecer en sus funciones. Como con
secuencia de esto, la revocacin o el exilio de sus jefes ms capaces
constituy una de las debilidades crnicas de la poltica ateniense.
Ni siquiera Pericles se vio al margen de la tendencia popular a sa
crificar al jefe como chivo expiatorio cuando las cosas salan mal.
El proceso de Scrates revela la misma prevencin contra aquellos
cuyas capacidades despertaban la oposicin de la mediocridad en
vidiosa o despechada.

265
A medida que la poblacin de la ciudad aumentaba, y con
ella las complejidades de la vida econmica y poltica, se revela
ban igualmente las limitaciones de la democracia como sistema
exclusivo de gobierno. La democracia pura exige la intimidad del
encuentro cara a cara, que solo es posible cuando el nmero de
habitantes es pequeo; adems, supone las restricciones tradicio
nales y los procedimientos ordenados. El mismo Platn tuvo que
reconocer las ventajas de esta proximidad, pues en las Leyes obser
v que no hay mejor bien para la ciudad que el que los dems re
sulten conocidos para uno. Con un gran nmero de habitantes
la democracia es, evidentemente, ineficaz, excepto en el sentido
reducido del referndum popular. Ahora bien, a medida que la
poblacin de la ciudad helnica creca, no solo haba una propor
cin creciente de no votantes en relacin con los votantes, sino
que tambin el pequeo conjunto de ciudadanos privilegiados se
tornaba demasiado grande y sus integrantes perdan el contacto
directo entre s. Como consecuencia, se desarrollaron los comi
ts, los partidos y las facciones, todos los cuales fueron elementos
que limitaron la influencia directa de una mente sobre la otra.
Probablemente el mayor fracaso poltico de las ciudades
griegas fue su incapacidad para pasar de la democracia directa
al gobierno representativo; esto las dej ante la mezquina opcin
de escoger entre oligarquas irresponsables o tiranas y las demo
cracias relativamente responsables pero incompetentes y sobre
cargadas. Incluso en la confederacin beocia el consejo federal
inclua seiscientos sesenta miembros. No solo supona esto un ti
tubeo, aparentemente, ante la posibilidad de delegar la autoridad,
sino que los griegos, en todas sus grandes asambleas populares,
parecan tratar de recobrar, por lo menos, la apariencia de una
reunin de aldea en la que todos tomaban parte.
Pese a todas sus dotes para la abstraccin lgica, los griegos
no confiaban de buena gana el poder a nadie que estuviera fuera

266
del alcance de su vista. Tal vez esto es otro signo de su amor por lo
concretamente perceptible y definible, sobre el que Spengler lla
m la atencin. Pero en su origen tambin estaba, posiblemente,
el sentido de que los atributos esenciales del hombre no pueden
delegarse y de que todas las funciones importantes deben desem
pearse en persona, as como los propios reyes hacan el camino
a Delfos para enterarse de la voluntad del dios. Impidi esta lim i
tacin que las ciudades griegas mantuvieran relaciones polticas
activas hasta con sus propias colonias?
El problema del gran nmero de habitantes acos a los gran
des tericos de la poltica, Platn y Aristteles; resulta significati
vo que Aristteles, quien sabiamente crea en un sistema mixto
de gobierno, tratara empero de solucionar este problema limitan
do el tamao de la ciudad. Su razonamiento era excelente: pero
no era aplicable a ciudades como Atenas y Corinto, las cuales,
en su crecimiento, haban superado de lejos el nmero que el
filsofo consideraba conveniente, a menos que se llevaran a cabo
radicales cambios constitucionales y estructurales. En esto Aris
tteles revel que tena tan poco sentido de la sabidura poltica
representada por el plan de dispersin urbana de Delfos como la
que tena de las innovaciones de la confederacin beocia. El pri
mer enfoque vlido de este problema no se expondra hasta que
Ebenezer Howard lo considerase, a fines del siglo xix, en el libro
que llevara el ttulo Gardm Citws ofTomorrow.
Cualquier respuesta ms o menos adecuada no requiere tan
solo limitacin; tambin impone la necesidad de un nuevo mto
do de reorganizacin y redistribucin de la poblacin cuando esta
sobrepasa la norma deseada, o sea, la descentralizacin y la federa
cin regional. Ahora bien, a veces los griegos liquidaban pequeas
unidades para formar una polis ms grande, como se supone que
hizo Teseo en el caso de las aldeas y villas esparcidas de tica para
crear la gran Atenas; y como hicieron los focios al fundar Mega-

267
lpolis en el siglo iv. Pero estos no fueron ms all. Y as, cuando
la democracia se debilit, acosada por las facciones y hundida en
la incompetencia, no atinaron a otra cura ms que a aferrarse a
la congestin y reclamar los servicios de un tirano o emperador,
quien actuara en persona representando al embrollado conjunto
e impondra una unidad exterior.
Sin lugar a dudas, el fracaso de la democracia griega cal
ms hondo que su fracaso en la tarea de solucionar el problema
del gran nmero de habitantes. Pero la historia de las comunida
des posteriores demuestra hasta qu punto es difcil conseguir
que sus jefes acepten una responsabilidad pesada sin que, por su
parte, reclamen al mismo tiempo la ampliacin de su autoridad y
el aumento de recompensas tangibles; menos an atendern los
funcionarios las abrumadoras minucias del gobierno, da tras da,
si carecen del estatuto profesional que otorga un salario. Fue una
gloria de Atenas y acaso el secreto de sus dos siglos de actividad
intensa que tratara de mantener un gran conjunto de ciudada
nos que no acarreaban distincin cvica pot su posicin familiar,
sus riquezas o sus papeles profesionales. A fin de desempear
sus mltiples papeles como ciudadano servicio militar, delibe
racin poltica, funcin de jurado, ceremonias pblicas, actuacin
como cantor o como actor , el ateniense eluda, al mismo, tiem
po, las penas y las perfecciones de la especializacin profesional.
El sistema griego posea, por lo tanto, sus propias virtudes
especficas. El mismo desagrado ante la inteligencia y la competen
cia especializada, que tanto desdn inspir a Scrates, corresponde
a cierta flexibilidad y aptitud para hacer frente al momento; otras
cualidades que vinculan al caballero-ciudadano de Grecia con sus
admirados equivalentes en una Inglaterra ms reciente. Pero las
actividades a largo plazo exigan una atribucin de poderes tam
bin a largo plazo, con una duracin que permitiera llevar a su tr
mino un programa entero. As, fue sobre todo durante el gobierno

268
de los tiranos cuando se adelant, en el siglo v, el capital econmi
co necesario para la plantacin de olivares: una inversin que no
produce utilidades ni siquiera parciales hasta los veinte aos y que
solo ofrece una compensacin total a los cuarenta aos. Y a me
dida que la ciudad creca, se haca necesario para mantenerla en
orden una mayor cantidad de esfuerzo reiterado y sistemtico, con
informes y cuentas exactas. Estas funciones se dejaban, en gran
parte, a cargo de los esclavos. Si las ciudades de Grecia hubieran
sido en realidad democracias, en el sentido de incluir a todos sus
habitantes adultos, la organizacin entera se hubiera hundido en
el fango mucho ms rpido, por pura influencia del peso de los
habitantes.
Las posibilidades y dificultades de la democracia urbana,
bajo la presin de la expansin demogrfica, se exploraron en la
Atenas del siglo v. Pero las contradicciones entre la profesin po
ltica, la poltica militar y la necesidad econmica eran demasiado
grandes para que fuera posible superarlas. En el mismo acto de
buscar una fuente segura de abastecimiento de grano para sus
muchas bocas, Atenas se convirti en una explotadora imperialis
ta. Estos aspectos de la vida se cerraron en un nudo gordiano; y la
espada que finalmente lo cort deshizo la comunidad entera.

269
C A P T U L O v i

Ciudadano frente a ciudad ideal

i. C iu d ad y c iu d a d a n o

A fines del siglo vi la ciudad helnica haba comenzado a adquirir


forma; pero an era rstica, a menudo tosca, y la vida que con
tena era ms significativa que el recipiente. Hasta el siglo iv, la
ms orgullosa de las ciudades griegas en el tica, cuando no en
Asia Menor, era poco ms que una poblacin rural, tanto por el
trazado de sus calles como por sus edificios. Solo a fines del siglo,
cuando uno levantaba la vista hacia la Acrpolis y contemplaba la
columnata del peristilo y el frontn esculpido del nuevo Partenn,
poda creer que algo ms ocurra all: que, una vez ms, el espritu
despuntaba sobre el caos.
L imagen de la ciudad helnica real, que nos llega con cier
ta amplitud de evidencias literarias de Atenas, contrasta con el
albo esplendor que J. J. Winclcelmann y sus sucesores tendan
a descubrir en toda la escena; pues los helenfilos dotaban a la
ciudad fsica de una castidad marmrea y de una pureza y una ra
cionalidad que se desplegaba, tal vez, en las matemticas de Pit-
goras o en la lgica de Parmnides, pero que nunca caracteriz ni
siquiera a los sectores sagrados de la antigua polis. Como el muy
admirado Laocoonte, esas fueron virtudes del siglo m . Del m is
mo modo, el siglo v contrasta con nuestra propia imagen residual
del espritu griego en ese periodo, si insistimos demasiado en su

271
orden interno, su amor por la perfeccin abstracta y olvidamos to
dos los aspectos violentos, irracionales y atormentados de la vida
griega que encontramos en los dramaturgos o en las toscas paya
sadas y las obscenidades con que tropezamos en Aristfanes.
S, la ciudad visible y tangible estaba llena de imperfeccio
nes: de desrdenes del crecimiento, de fermentaciones y secre
ciones de la vida, de residuos, de formas gastadas y sin enterrar
que ni siquiera haban sido apartadas con decoro, de reliquias de
costumbres rurales que an no se haban ajustado a las pruebas
y los desafos continuos de la vida urbana. Una ciudad as poda
presentar concentraciones momentneas de forma significativa,
cuando uno trepaba por la empinada senda que llevaba a la Acr
polis de Atenas y, por fin, contemplaba la vasta llanura desde una
elevacin de unos ciento cincuenta metros; pero no caba abrigar
la esperanza de un orden prolongado o de armonas sostenidas.
Pero el canto interior de deleite que poda sentirse cuando las
rocas de la Acrpolis se desvanecan y por fin se contemplaba el
Partenn era acaso tanto ms vivo por su contraste con el amon
tonamiento fortuito y la dispersin de la ciudad situada abajo. No
fueron anmicas estelas ni burcratas mezquinos quienes pro
dujeron estos violentos contrastes visuales o estas grandes inten
sidades cromticas que hoy solo sobreviven en la roca, el cielo y
el mar. Atenas fue la obra de hombres, prestos como dijera
Alceo a usar todos sus recursos.
El equivalente ms aproximado de la forma arquitectnica
de la ciudad helnica no estara representado en las propias es
tructuras subsistentes, sino en el Banquete de Platn. En este di
logo, un marco racional, articulado y lgico, su autor mantena en
jaque los desafos burlones y las palabras pomposas, las declara
ciones apasionadas y la tambaleante entrega, propia de la bebida.
Los mantena en jaque... solo para permitir que la tensin esttica
desfalleciera al final, del mismo modo que desfalleca en la ciu

272
dad a medida que se descenda de la Acrpolis a la plaza del mer
cado o que uno elega su camino, por instinto ms que por gua
visible alguna, a travs de la maraa de callejuelas amuralladas y
de callejones sin salida que llevaban hasta el lugar de destino.
Es la ciudad de Parmnides y Platn la de la bella bondad,
en la que el espritu, segn deca Anaxgoras, dispone ordenada
mente las cosas y las formas del arte reflejan una perfeccin su-
praterrenal? Es, pues, todo esto nada ms que una ilusin? Enton
ces, las formas de Fidias se irguieron sobre esta especie de corral,
sobre este amontonamiento de talleres, tiendas, establos, santua
rios y fuentes, entre estas chozas de barro que apenas mereceran
el nombre de casas? En la ciudad exterior no hay equivalente del
orden y la claridad del espritu griego?
No hay mejor lugar que la polis griega, sobre todo Atenas,
para enfrentar la relacin paradjica entre el espritu y el cuer
po a travs del cual se expresa el cuerpo social que se convierte
en un paisaje humanizado o una ciudad. Un aspecto del orden
que hallamos en el espritu griego se transmiti, en verdad, a la
ciudad durante la posterior poca helenstica; pero lo que encon
tramos en la ciudad del siglo v es algo ms profundamente org
nico, ms prximo a la mdula viva de la existencia humana. Ese
orden haba surgido como idea en los siglos vn y vi, siendo una
extraa unin de contradicciones: de restriccin y exuberancia, de
disciplina apolnea y delirio dionisaco, de inteligencia racional y
ciega intuicin, de vuelo al cielo y traspis en el barro: el extremo
opuesto de lo que hoy se caracterizara como clsico. El producto
ms elevado de esa experiencia no fue un nuevo tipo de ciudad
sino un nuevo tipo de hombre.
En un lapso un poco ms extenso que el de una generacin
entre los aos 480 y 430 a. C. lo situara yo, grosso modo la
polis asumi, por primera vez, una forma ideal que la diferenciaba
de todas las aldeas y ciudades anteriores: una forma ideal que no

273
fue primordialmente de piedra sino de carne y hueso. En una gran
sucesin de ciudadanos el nuevo orden urbano, la ciudad ideal,
se hizo visible, trascendiendo sus contornos arcaicos, sus rutinas
ciegas, sus fijaciones complacientes. Porque los griegos aadieron
un nuevo elemento a la ciudad, desconocido por las culturas ante
riores, peligroso para todo sistema de poder arbitrario o autoridad
secreta: introdujeron el ciudadano libre. Como los hroes solita
rios de Sfocles, era un rey, si es que no un dios, por derecho pro
pio: actuaba solo y trataba, mediante el ejercicio de su inteligencia,
de mantener una mano levantada sobre el destino.
Cuanto poseyera la ciudad, el ciudadano lo consideraba suyo
por derecho de nacimiento: entre ciudadanos, como entre amigos,
no deba haber secretos, ni muros profesionales, ni presuncin de
desigualdad. El ciudadano nacido en libertad no le deba nada al
favor del prncipe o a su funcin econmica u oficial: recuperaba
el puesto que otrora tuviera en la cultura de la aldea, el de ser,
ante todo, un hombre, dotado de todas las dimensiones humanas
y para quien todas las partes de la vida estaban abiertas y eran
accesibles. Este era, por lo menos, el ideal. Y por su capacidad
para formular este ideal no por su incapacidad para realizarlo
apreciamos an hoy, como es de justicia, la ciudad griega.

2. L a fo rm a de la c iu d a d h e l n ic a

Antes de examinar al ciudadano ideal en persona, observemos ms


atentamente esa ciudad, muy alejada de lo ideal, que contribuy a
alumbrarlo. Este examen puede modificar nuestras concepciones
previas sobre lo que es un medio favorable para el desarrollo hu
mano. Descubriremos, tal vez, que el tipo de perfeccin acabada
que, por lo comn, consideramos favorable, puede ser, en reali
dad, un artificio para obstaculizar o detener ese desarrollo.

274
El corazn de la ciudad, el centro de sus actividades ms va
loradas, la esencia de su existencia total, era la Acrpolis; pues la
Acrpolis era, sobre todo, el hogar de los dioses de la ciudad y en
ella todos los oficios sagrados derivaban de la naturaleza y la histo
ria. Con un criterio demasiado excluyente se ha limitado la imagen
de la Acrpolis ateniense a sus edificios culminantes, sobre todo
el Erecteo y el Partenn; pero, por debajo de estos edificios, haba
una fuente de su poder esttico al igual que de sus actividades: la
poderosa roca que levantaba estos edificios hacia el cielo, una roca
cuyos tintes azules y rosados contrasta con el mrmol de arriba y
cuyos escabrosos contornos, incluso cuando los remata un muro
escueto, contrastan con la geometra sublime de los templos.
Realmente era esta una montaa santa y sus primitivos
atributos originales contribuan a que as fuera: las cavernas, las
tumbas, las grutas, los manantiales, no menos que los posteriores
altares, los recintos sagrados y las fuentes. Incluso ya antes de
que se edificara el primer templo o palacio, haba en la Acrpo
lis un verdadero enjambre de dioses y ninfas, los mismos dioses
de lo terrenal y del mundo humano subterrneo que marcaron a
Delfos como lugar sagrado y que an no han perdido del todo su
poder mgico o su misterio. Contemplar la Acrpolis de noche,
bajo la luna, u observar las empinadas laderas de Delfos, desde el
estadio ms elevado y pasando por los olivares hasta llegar al mar,
incluso a la luz del da, es una experiencia religiosa que est ms
all de toda formulacin consciente.
All, reunidas en la Acrpolis, estn las verdaderas fuentes de
la ciudad antigua, desde el manantial y la caverna del Paleoltico
hasta la muralla y el recinto sagrado del Neoltico, desde el palacio
real y la fortaleza hasta el templo csmico, desde el campamento
fortificado y la aldea hasta la ciudad orgullosa y potente. Esta com
binacin de ventajas naturales y artefactos elaborados por el hom
bre no se presta a imitacin: no en todas partes dej la imagen

275
de la ciudad una impronta tan profunda en el espritu como en
Atenas. Un templo de la misma forma, macizamente construido
en estilo drico, como es el templo de Paestum, que data del siglo
vi, no se presta por s solo, por ms que haya sido ms imitado y
mejor conservado que los de la Acrpolis ateniense, a producir
una impresin anloga, pues Paestum se encuentra en la llanura
y las montaas que podran haberle prestado su magia solo se le
vantan al fondo.
Desde el comienzo, Paestum debe haber sido ms de una
sola pieza que Atenas en cualquier poca, incluso en sus ltimos
das helensticos; pero por esa razn careca, precisamente, de
los contactos con sus bases ms primitivas, que Atenas conserv
siempre y de los que hizo el uso ms pleno, tanto en los mitos
de las tragedias como en el orden arquitectnico de la Acrpolis,
donde las rocas primigenias no presentan seales de haber estado
cubiertas nunca, excepto por edificios. As, las fuentes primitivas
ms profundas y las expresiones estticas ms elevadas se unan
en la Acrpolis, del mismo modo que se uniran en las criptas, las
grgolas y las bvedas altsimas de las catedrales gticas. Esto ex
plica, en buena medida, la vida de la ciudad as como la forma que
esa vida confiri a sus edificios; incluso lo informe de los barrios
residenciales que, como el amontonamiento de una aldea neol
tica, escapaban a este orden superior. Se trata de una formacin
compleja pero arquetpica.
Trepemos por las empinadas laderas de la Acrpolis y ob
servemos la distribucin de sus espacios abiertos y edificios ori
ginales, aunque sea tanto lo que se ha mutilado o arrasado a esta
altura de los tiempos.
Sus laderas rocosas se prestaban ms a la defensa que a la
edificacin; por lo cual la tarea del arquitecto no consistira en debi
litar sus contornos o en facilitar el movimiento, sino en explotar las

276
ventajas fortuitas de salientes y plataformas, disponiendo edificios
y monumentos sin preocuparse por lograr una coherencia visual o
una secuencia culminante, excepto en el emplazamiento del tem
plo ms importante, en el extremo superior. Ni eje, ni continuidad,
ni progresin visual: ningn intento de simetra, tampoco, excepto
en el edificio en s, expuesto a la vista y terminado por los cuatro
costados, de forma cambiante con la variacin de puntos de vista.
A menudo diversos recintos sagrados obstaculizaban el paso hacia
arriba; a veces estos recintos encerraban un altar; otras, la estatua
de un dios o un hroe; otras an, un pequeo edificio como el
monumento corgico. Durante largo tiempo perduraran estas es
tructuras en sus emplazamientos, pese a que impidieran un uso
ms adecuado de la superficie. Solo cuando las concepciones ur
banistas de la poca helenstica se impusieron y cuando ya la an
tigua fe se haba debilitado en parte, se trasladara, con un respeto
de anticuario, piedra por piedra, a otro sitio. Hoy, el monumento
corgico de Liscrates (334 a. C.) se encuentra entronizado en un
parquecillo situado en la base oriental de la Acrpolis.
Que dentro de los lmites establecidos por la tradicin
haba una suerte de intencin consciente en la colocacin y el dise
o de los edificios en la Acrpolis es cosa poco dudosa. Tal vez, se
gn se ha sugerido recientemente, hubo incluso una explotacin
sofisticada de las posibilidades visuales de un acceso irregular y
tortuoso. Pero la forma geomtrica de los edificios mismos, de tra
zado circular o rectangular, no fue ejecutada con un criterio gene
ral y sistemtico: cada estructura era, ms bien, autnoma, igual e
independiente, sin estar subordinada a ningn tipo jerrquico de
orden. Esto tuvo un valor simblico en no poca medida.
Si bien estas estructuras centrales de la Acrpolis de Atenas
eran todava, a fines del siglo vi, sumamente sencillas, a menudo
indudablemente toscas, incluso cuando estaban construidas en
piedra, hay que atribuir una sencillez y una tosquedad an ma-

277
yores a los tenderetes, las casetas y los talleres del gora, donde
el vendedor de salchichas y el platero, el mercader de especias, el
alfarero y el cambista de dinero desarrollaban sus actividades. Si
la Acrpolis representa la ciudad en profundidad, hasta sus ms
hondas fuentes primordiales, el gora la representa en extensin,
llegando ms all de sus lmites espaciales visibles. Excepto por la
amplitud misma, el gora no expresaba unidad: poda desempe
arse all casi cualquier funcin, y casi cualquier clase de edificio
poda encontrarse en ella. Los comienzos de un orden ms esta
blecido, con un nuevo criterio de espacio y belleza de marco, y a
decir verdad con una nueva conciencia de deleite en estas mismas
cualidades, solo tuvo lugar en los suburbios de la ciudad. All el
nuevo gimnasio encontr su sitio, y all despunt un orden ver
daderamente urbano, no entre el apiamiento sino en un espacio
arbolado.
Estas nuevas estructuras, en particular el teatro, se iniciaron
como simples modificaciones de las formas terrestres: el teatro
convirti la falda ahuecada de una colina en un anfiteatro semi
circular, con un crculo alisado frente a los espectadores sentados
en bancos, creando as el escenario donde actuaran los bailarines
o los actores. Todo esto sucedi con rapidez: Tespis introdujo el
primer actor en un teatro en Icaria, en la primera mitad del siglo
vi; y el teatro, en una interaccin de inventiva formal y de creati
vidad espiritual, alcanz su expresin culminante en el lapso de
un siglo. Solo Sfocles escribi un centenar de obras teatrales, y
en el curso del siglo que concluy en el ao 406 a. C. se escribie
ron y representaron mil doscientas piezas. La multiplicacin de
los gimnasios fue igualmente rpida. Una vez que estas funciones
se independizaron, la religin y la poltica conservaron los puestos
centrales de la ciudad; pero la presencia de recuerdos histricos
y de usos tradicionales obstaculiz su libre explotacin del lugar.
Aunque Pausanias informa sobre la existencia de un edificio para

278
*

prepararse para las procesiones, situado en la base de la Acrpolis,


solo haba una entrada a esta, y la gran va panateneica era tan an
gosta que solo cinco personas de frente podan marchar por ella.
Si el trazado de la Acrpolis expresaba ms una acumula
cin de relaciones tradicionales que un nuevo orden que todo lo
abarcara, qu puede decirse del amontonamiento de casas que
se extenda en su base; de casas construidas con ladrillo sin cocer,
de techos de teja, o hasta de barro y estera con techos de paja,
en las que todava poda apreciarse, la tosquedad aldeana? Estas
casas constituan la mayor parte de la ciudad basta el siglo iv y
todava despus, ya que en algn momento entre los siglos n y i
a. C. Dicearco pudo observar: El camino a Atenas es agradable
y corre en todo su trayecto entre campos cultivados. La ciudad es
seca y est mal provista de agua. Las calles no son nada ms que
miserables pasillos viejos, las casas son mezquinas y entre ellas
hay unas cuantas que son un poco mejores. Al llegar por primera
vez, al forastero le resultar difcil creer que sea esta la Atenas de
la que ha odo hablar tanto.
Lo mejor que puede decirse sobre la situacin de la vivienda
en Atenas es que, en ella, los barrios de los ricos y de los pobres
estaban pared con pared y que, excepto quiz por su tamao y
su mobiliario, apenas podan distinguirse las unas de las otras;
en el siglo v, una pobreza noble era ms estimada que la innoble
riqueza, y los honores pblicos y el prestigio familiar contaban
ms que la riqueza privada. Las casas, de un piso y con techos
bajos, deban de dar a los barrios residenciales un aspecto seme
jante al de una poblacin atrasada del Mediterrneo de hoy, pero,
probablemente, carecan incluso de los muros blancos que se en
contraran en esta.
Nada que mereciera la calificacin de sistema vial coheren
te caracterizaba al distrito residencial de estas ciudades arcaicas;
ante un criterio moderno, daran la impresin de ser tan orien-

279
tales como la reclusin de las mujeres, que los atenienses tam
bin practicaban. Las callejuelas dejaran, tal vez, espacio para
un hombre con un asno o una cesta para las compras, pero era
necesario conocer el barrio a fin de llegar a destino. Esta ausencia
misma de sistema y orientacin era apreciada como un medio de
defensa en caso de que el enemigo atravesara la muralla exterior,
y fue preconizada por Aristteles y alabada luego por Plutarco,
quien vea las ventajas de causar as confusin en el enemigo,
incluso en la poca helenstica.
Pero no haba pavimento que impidiera la propagacin del
lodo en primavera o del polvo en verano; en la zona central no
haba jardines interiores ni parques bordeados de rboles y solo
existan los comienzos de los paseos pblicos con arcadas. En las
ciudades ms grandes del siglo v, la escasez, cuando no la falta
absoluta de instalaciones sanitarias, era escandalosa, casi suicida:
hecho que puso en evidencia la gran peste durante la guerra del
Peloponeso, que hizo que se apiaran los refugiados en Atenas.
A decir verdad, hacia el ao 432 Atenas estaba tan congestionada
de edificios que los refugiados se vieron obligados a acampar en
la Acrpolis, desafiando las sensatas advertencias que procedan
de la propia Delfos contra esta inmunda concentracin.
En tanto que las ciudades siguieron siendo relativamente
pequeas, con campos abiertos cercanos, sus deficiencias sanita
rias fueron tolerables. Los solares urbanos de quince a cuarenta
hectreas y las poblaciones de dos a cinco mil habitantes podan
permitirse cierta medida de negligencia rural en cuestiones como
el destino de la basura y los excrementos humanos. El crecimien
to urbano reclamaba un mayor esmero. No obstante, al parecer,
no haba letrinas pblicas ni siquiera en las grandes ciudades.
En lo tocante a las letrinas privadas, el testimonio de la pala y
el de la palabra son contradictorios e incluso la palabra es algo am
bigua. Los excavadores modernos no han desenterrado elementos

280
que indiquen la existencia de instalaciones sanitarias dentro de la
casa helnica. Al parecer, esto quedara corroborado por un frag
mento de Las asamblestas. En ella Aristfanes presenta al morador
de una casa ciudadana que se despierta de su sueo, buscando a
su alrededor un lugar apropiado para hacer sus necesidades y ter
mina por sentarse en cuclillas para evacuar, con diversas observa
ciones escabrosas de carcter cmico sobre sus acciones, todo esto
a plena vista del auditorio. Esto revela, por una parte, la ausencia,
de una instalacin elemental y, por otra, la ausencia de todo sen
timiento de vergenza corporal; y lo segundo es nuevamente con
firmado por las notas de Jenofonte sobre el especial refinamiento
y el decoro de los persas para evitar la exhibicin pblica de las
funciones excretorias.
Esta combinacin de pruebas negativas y positivas podra
parecer decisiva si no fuera por la existencia de datos contrarios,
en particular otro pasaje de la La paz de Aristfanes, en que Tri-
geo dice: Ordena a todos los hombres que se mantengan en si
lencio, que cierren sus desages y letrinas con tejas nuevas y que
detengan sus propios agujeros de desahogo. Esto indicara que,
por lo menos, algunas de las casas tenan instalaciones sanitarias
privadas, si bien en ninguna parte he encontrado referencias al
destino posterior de los excrementos. El mismo asunto no estaba,
sin duda, alejado de la conciencia del ateniense, pues toda la pieza
de la que he tomado citas gira alrededor de un simblico escara
bajo estercolero en un montculo de estircol en un corral; y, en
otro pasaje, se hace referencia a un hombre que vaca su vientre
en el Preo, cerca de la casa donde estn las chicas malas, de
modo que no queda duda en cuanto a la negligencia as como a la
impudicia en la ejecucin de estas funciones corporales.
En cuanto a los baos, los testimonios resultan de interpre
tacin igualmente difcil. Se han descubierto cuartos de bao en
Olinto, una ciudad de unos quince mil habitantes. Si los baos

281
privados hubieran sido comunes, el solo deseo griego de socia
bilidad habra dado origen a baos pblicos, que existieron en
Atenas. Pero es dudoso que la mujer ateniense, apartada y reclui
da, hubiera concurrido a esos baos pblicos dejando que su
marido sacara partido de su ausencia para besar a la bonita don
cella tracia, como hace uno de los personajes de Aristfanes si
las baeras hubieran sido comunes en las casas. Con todo, deba
de haber baeras privadas porque, tambin en La paz, Trigeo or
dena: Pero apresrate, lleva a esta jovencita a mi casa, limpia el
bao, calienta un poco de agua y prepara el lecho nupcial para ella
y para m. Esto hace parecer que el bao privado fuera un rito
reservado para ocasiones especiales, lo que resultara natural en
una comunidad en la que el agua escaseaba, donde no se contaba
con un suministro privado por tuberas y donde sera necesario
transportar toda el agua a mano, probablemente desde una fuen
te. En general, se dira que los medios higinicos y sanitarios de
la ciudad del siglo v eran reducidos y de mala calidad.
Esto parece una triste imagen de una gran ciudad, hasta que
recordamos que nos estamos ocupando de un pueblo que no es
taba oprimido por muchos otros requisitos corrientes de la civili
zacin, liberado en grado inslito de las atareadas rutinas de com
prar y gastar: nada dado a la gula y al exceso en la bebida, que no
haca esfuerzos exagerados a fin de obtener comodidades y lujos,
muebles y tapiceras, que viva una vida atltica y, a decir verdad,
abstemia, y que realizaba todas sus transacciones al aire libre. La
belleza era barata y las mejores cosas de esta vida, pero sobre todo
la ciudad misma, estaban all, al alcance de quien las pidiera.

282
3 La p o l i s en c a r n a d a

para comprender el logro total de la polis helnica es necesario,


pues, apartar la vista de los edificios y considerar ms de cerca al
ciudadano. Pese a toda la tosquedad del marco urbano, todava
en el siglo v, el ciudadano griego haba dominado el gran secreto
de Emerson: ahorra en los niveles inferiores y gasta en los ms
elevados. Lo que con excesiva ligereza consideramos un obstculo
desgraciado puede, en realidad, ser parcialmente responsable del
origen de la grandeza de Atenas.
El ciudadano griego era pobre en comodidades, pero era rico
en una gran variedad de experiencias, precisamente porque haba
conseguido dejar de lado muchas de las rutinas desvitalizadoras y
de las compulsiones materialistas de la civilizacin. En parte haba
logrado esto echando una gran porcin de la carga fsica sobre los
esclavos, pero ms an reduciendo sus necesidades puramente f
sicas y ampliando el dominio de su espritu. Si no vea la suciedad
que le rodeaba era porque la belleza cautivaba su vista y encantaba
su odo. En Atenas por lo menos las musas tenan un hogar.
Lo que distingua a la polis griega en su etapa de desarrollo era
el hecho de que ninguna parte de su vida estaba fuera de la vista o
fuera de la mente. No solo todas las partes de la existencia estaban
al alcance de la vista; nicamente se le negaban al ciudadano las
actividades serviles ms mecnicas: en la mayor parte de las ocu
paciones, el hombre libre trabajaba codo con codo junto al esclavo,
y el mdico reciba la misma paga que el artesano. Todo cuanto los
hombres hicieran poda ser inspeccionado, tanto en el mercado
como en el taller, el tribunal, el consejo o el gimnasio; y todo lo
que fuera natural era aceptable, por lo cual el cuerpo desnudo se
exhibira con orgullo en los certmenes atlticos, y ni siquiera los
procesos fsicos ms repulsivos estaban excluidos de la conciencia.
En ese sentido, el griego tena un espritu completamente abier
to. Hasta Pericles, la escala humana ntima se mantuvo en todos

2 83
los barrios; y la red entera de actividades urbanas tuvo forma y
relaciones visibles: incluso su confusin ocasional estimulaba la
inteligencia y promova una nueva bsqueda de orden.
Durante una breve generacin, en Atenas, las particularida
des de los dioses, las de la naturaleza y las de los hombres estuvie
ron prximas a alcanzar un punto comn: fue como si pudieran
llegar a superarse las detenciones y las fijaciones, las aberraciones
y perversiones incrustadas, casi desde el comienzo, en las piedras
mismas de la ciudad antigua. Y no era solo en las figuras de Fi-
dias o Polignoto donde haba cobrado forma un nuevo ideal de
la forma humana, a decir verdad, de la personalidad plenamente
desarrollada en cada una de las etapas emblemticas de la vida:
esto solo representaba la cristalizacin de un momento ms vital,
cuya solucin vena asegurada por la vida misma. En la genera
cin que rechaz las invasiones persas, una nueva concepcin de
la integridad humana tom posesin de esta sociedad y embebi
a todos los seres. En las actividades de la polis, si no en todas sus
estructuras arquitectnicas, la -naturaleza humana adquiri, de
pronto, una estatura ms plena.
En dos hombres, cuyas vidas superpuestas abarcan todo el
siglo v, se encarn el nuevo ideal de integridad, equilibrio, sime
tra y autodisciplina: Sfocles y Scrates. Y no por casualidad, cada
uno de ellos fue, a su modo, un maestro del dilogo; pues median
te la lucha y la oposicin, y no solo por un crecimiento simtrico,
se elevaron en toda su estatura.
Sfocles, el mayor de los dos, de cuerpo y rostro hermosos,
director de la danza, diestro en la guerra como general, que trans
miti a travs de sus tragedias la nueva forma del teatro, la cual,
por su parte, se haba liberado sbitamente del arcaico ritual de
la aldea: he aqu un hombre como los que Soln haba anticipado
por primera vez, desapegado de todas las celosas preocupaciones
del poder. Sfocles era el extremo opuesto del especialista arquet-

284
pico, de ese ser tullido y fragmentario, moldeado por la civilizacin
para que desempee su pequeo papel y sirva, con ciega devocin
de insecto, a las necesidades de la colmena. Era justamente lo con
trario: en l hallamos una personalidad capaz de hacer frente a la
vida en todas sus dimensiones, hasta en sus furiosas irraciona
lidades y oscuras compulsiones; un hombre que se encontraba
cmodo en cualquier ambiente, que estaba a la altura de todas las
circunstancias, presto a asumir la responsabilidad moral por sus
opciones, hasta cuando la comunidad entera se lo opusiera. En
solitario o con el apoyo de todos.
Al lado de Sfocles se levanta la figura opuesta de Scrates,
parecido en su vejez a un Sileno, con su nariz aplastada, lejos de
ser hermoso, pero con una magnfica estructura fsica y una cons
titucin resistente a los rigores de la guerra y a los extremos clim
ticos; sereno en el fragor del combate, lcido en la bebida cuando
otros rodaban ebrios; introvertido y extrovertido: tan capaz del x
tasis mental solitario como de la interminable interrogacin en la
charla. Como otros hombres libres, era cantero de oficio, e hijo de
dos trabajadores, un cantero y una partera, pero se senta como en
casa en cualquier parte de la polis: era atleta entre los atletas, solda
do entre los soldados y pensador entre los pensadores.
Estos hombres solo eran dos de los representantes sobresa
lientes de la nueva ciudad, de la ciudad que estaba latente como
idea, pero que nunca se realiz debidamente con el ladrillo o el
mrmol. Estos hombres no estaban solos porque los rodearan
figuras de dimensiones similares, como Arstides y Esquilo, Te-
mstocles, Tucdides, Eurpides o Platn. Por su misma existen
cia, estos espritus demostraban esa mutacin repentina que pro
dujo, entre unos cuantos millones de personas, en un periodo de
menos de dos siglos, un florecimiento mucho ms rico del genio
humano que cuanto registra la historia en otros periodos, quiz
con la excepcin de la Florencia renacentista.

285
No fue el menor de los logros de Atenas el establecimiento
de un medio dorado entre la vida pblica y la privada; y con esto
se produjo un traspaso a gran escala de la autoridad de los funcio
narios asalariados, al servicio del rey o el tirano, a los hombros de
los ciudadanos comunes, quienes desempearan por turnos las
funciones pblicas. El ciudadano no solo cumpla el servicio mi
litar al ser convocado, contribuyendo con su propio equipo, sino
que serva tambin en la asamblea y los tribunales; y si no inter
vena en uno u otro de los certmenes deportivos, si no actuaba
en el teatro o cantaba en el coro, tendra por lo menos un sitio,
cuando le tocara, en la gran procesin panatenaica. Casi todos los
atenienses de sexo masculino tenan, en uno u otro momento,
que participar en los negocios pblicos, como miembros de la ec-
clesa o asamblea, y para asegurarse de que sus decisiones fueran
ejecutadas debidamente. Como subraya Fowler, tareas que hoy
son desempeadas por jefes de departamento, secretarios perma
nentes, inspectores y magistrados, eran desempeadas por el ate
niense comn, de forma rotatoria y en secciones de cincuenta.
La participacin en las artes formaba parte de las actividades
del ciudadano tanto como el servicio en el consejo o en los tribu
nales, con sus seis mil jueces. Cada festival de primavera daba lu
gar a un concurso entre dramaturgos: esto requera doce obras de
teatro nuevas al ao, con la participacin de ciento ochenta can
tores corales y bailarines, en tanto que cada concurso de come
dias reclamaba diecisis obras nuevas por ao y ciento cuarenta y
cuatro cantores corales y bailarines. En los cien aos del imperio,
nos dice Ferguson, se escribieron y representaron en Atenas dos
mil obras teatrales de calidad escogida, a la par que se creaban y
presentaban seis mil composiciones musicales.
Estas actividades estticas reclamaban una participacin a
escala an mayor que los misterios y milagros de la Edad Media:
se ha calculado que cada ao unos dos mil atenienses tenan que

286
aprender de memoria las palabras y practicar la msica y las fi
guras de danza de un coro lrico o dramtico. Esto constitua una
disciplina intelectual as como una experiencia esttica del orden
ms elevado; y, como resultado incidental, una proporcin no pe
quea del auditorio estaba constituida por antiguos actores, jue
ces expertos y crticos, as como por espectadores embelesados.
De este modo, la vida pblica del ciudadano griego exiga su
atencin y participacin constantes, y estas actividades, en vez de
reducirlo a un oficio o a un sector limitado, lo llevaban del templo
al Pnyx, del gora al teatro, del gimnasio a la baha del Preo, don
de se resolveran sobre el terreno asuntos relativos al comercio o la
marina. No solo mediante reflexin y contemplacin fras, segn
aconsejaban errneamente los filsofos, sino mediante accin y
participacin, movidos por fuertes emociones, y por observacin
atenta y contacto directo cara a cara, estos atenienses orientaban
su vida.
Este mundo abierto, perpetuamente variado y animado, pro
dujo un espritu correlativamente libre de trabas. Tanto en las
artes como en la poltica, Atenas haba superado en gran parte los
vicios originales de la ciudad: su conduccin por un solo hombre,
su segregacin de actividades, su estrechez laboral y, lo que era
peor, su burocratizacin; y lo haba hecho, durante una genera
cin por lo menos, sin renunciar a la destreza ni disminuir el
canon de excelencia. Por un momento, ciudad y ciudadano cons
tituyeron una unidad y ningn aspecto de la vida pareca quedar
fuera de sus actividades formadoras, plasmadoras de s mismas.
Esta educacin del hombre total, esta paideia, como la ha llamado
Jaeger, para diferenciarla de una pedagoga ms mezquina, no ha
sido nunca igualada por otra comunidad tan vasta.
Del recto Soln, quin arroj, como si fuera una prenda su
cia, el poder poltico que haba reunido entre sus manos, al si
nuoso Pericles, quien emple palabras tejidas con las hazaas de

287
hombres libres para disfrazar una poltica de explotacin colo
nial, de esclavizacin y de exterminio implacable, entre estos dos
polos opuestos no lleg a extenderse el lapso de un siglo. Pero en
ese breve periodo Atenas fue ms rica en ciudadanos que ninguna
otra ciudad hasta entonces.
Pasado ese momento, los edificios empezaron a ocupar el
lugar de los hombres. El secreto para crear ciudadanos como los
que la polis produjo durante un breve lapso de tiempo fue busca
do anhelosamente por filsofos y educadores, desde Platn hasta
Iscrates; pero nunca fue analizado con acierto o revelado, y no
cabe duda de que gran parte de l se nos escapa an hoy. Por los
das en que Platn estaba preparado para analizar este problema,
la sinergia original se haba convertido, en parte, en una concen
tracin de piedra, y un sector de ella se haba dispersado con el
desgaste de la guerra: la respuesta al problema que plante el pro
pio Platn revelaba solo el valor de la desesperacin.
En cualquier caso, esa ciudad potencial que encarnaron S
crates y Sfocles no lleg nunca a la fase ulterior de la realiza
cin comunal. Aquellos que proyectaron y construyeron la ciudad
helnica tarda y la posthelnica no consiguieron desarrollar los
usos, las costumbres, las leyes y las nuevas formas urbanas que
habra transmitido la experiencia del da dorado de Atenas y per
feccionado un entorno capaz de moldear la nueva personalidad.
Lo que Platn no sospech jams, aparentemente, fue que la Ate
nas de Soln y Temstocles era, por s misma, una escuela mayor
que cualquier comunidad imaginaria que l fuera capaz de forjar
en su mente. Fue la ciudad misma la que form y transform a
estos hombres, no solo en una escuela o academia especial sino
en todas las actividades, en todos los deberes pblicos, en todos
los lugares de reunin y encuentro.
Como consecuencia, los filsofos que sucedieron a Platn
y a Aristteles, por ms que persiguieran todava el equilibrio y

288
la plenitud de la vida, ya no se atrevan a buscarlos en la ciudad.
Traicionaron su propio credo al escabullirse de sus responsabili
dades cvicas o al volverse hacia un imperio idealizado o a una po
ltica puramente celestial, en pos de una confirmacin; en tanto
que aquellos que asuman las cargas del comercio, de la poltica y
de la guerra no tenan tiempo, en su turbia rutina, para las posi
bilidades ms elevadas de desarrollo personal. Los monumentos
del arte griego que ahora atesoramos eran expresiones vlidas de
esta vida en sus momentos ms altos. Pero en parte eran, asimis
mo, sustitutos materiales de un espritu que, si hubiera conocido
el secreto para perpetuarse, podra haber hecho una contribucin
ms valiosa an al urbanismo y al desarrollo humano.
Nunca estuvo la vida ciudadana de los hombres tan signi
ficativamente animada, nunca fue tan variada y enriquecedora,
y nunca tan poco perturbada por mecanismos y compulsiones
exteriores, como en el periodo que he tratado de caracterizar bre
vemente. El trabajo y el ocio, la teora y la prctica, la vida privada
y la vida pblica estaban en interaccin rtmica, mientras que el
arte, la gimnasia, la msica, la conversacin, la abstraccin, la po
ltica, el amor, la aventura e incluso la guerra, abran todos los as
pectos de la existencia y los ponan al alcance de la misma ciudad.
Cada parte de la vida flua a otra: ninguna fase estaba segregada,
monopolizada, apartada. O as por lo menos deba de parecerles
a los ciudadanos de pleno derecho, por dudosa que pudiera resul
tarles esta afirmacin a sus esclavos o a sus mujeres.
En semejante constelacin humana, el ritual del templo po
dra convertirse en tragedia y las ruidosas bromas y las toscas paya
sadas del mercado podran convertirse en comedia satrica; en tan
to que el gimnasio, en un comienzo punto de reunin de atletas, se
convertira en la Academia de Platn, en el Liceo de Aristteles o el
Cinosargos de Antstenes, el lugar de encuentro de una nueva cla
se de escuela, una verdadera universidad, donde el saber se torn

289
responsable socialmente, vinculado a un sistema moral que haba
llegado a ser autocrtico y racional. Pero esa unificacin interna
nunca produjo del todo una forma exterior que reflejara y sustenta
ra, en el mismo grado, la vida que la haba trado a la existencia.
La funcin de la polis era admirable: todas las partes de la
ciudad haban adquirido vida en la persona del ciudadano. Pero
el culto de esa institucin y de esa funcin era un obstculo para
el desarrollo posterior, pues por grandes que fueran las realiza
ciones alcanzadas por Atenas, no podan permanecer fijas en una
imagen esttica de perfeccin. Ninguna institucin humana, sea
polis o papado, puede pretender en su propio ser una perfeccin
ltima, digna de culto. El crecimiento y la muerte se cobrarn su
parte. En la divisin que tuvo lugar en el siglo vi entre la filosofa
natural, que consideraba que el cosmos era una cosa o un proce
so aparte del hombre, y la sabidura humanista, que consideraba
al hombre capaz de existir en un mundo autnomo y fuera del
cosmos, se perdieron en gran parte las intuiciones ms antiguas
sobre la condicin del hombre, ms ciertas, aunque tambin fue
ran ms confusas.
Incluso en Scrates, al menos en el Scrates de Platn, las
limitaciones del culto a la polis se hicieron patentes, justamente en
el punto en que deberan haber desaparecido, en respuesta a las
crticas. Pues la preocupacin exclusiva por la polis agrand ms la
distancia entre la inteligencia del mundo natural y el control de los
asuntos humanos. En el Fedro, Scrates declara que las estrellas,
las piedras y los rboles no pueden ensearle nada; lo que l busca
ba solo poda aprenderlo de la conducta de los hombres de la ciu
dad. Era una ilusin de urbanita: un olvido de la deuda visible de
la ciudad hacia el campo, no solo en materia de alimentos sino de
mil manifestaciones ms de la vida orgnica, igualmente nutriti
vos para la mente; y no menos un olvido, como hoy sabemos, de la
dependencia posterior del hombre de una vasta red de relaciones

290
ecolgicas que ligan su vida con criaturas tan oscuras y al parecer
tan remotas como las bacterias, los virus y los mohos; y, en ltima
instancia, con fuentes de energa tan remotas como las radiaciones
de estrellas distantes. La supersticin babilnica estaba ms cerca
de la verdad en sus asociaciones errneas entre los movimientos
de los planetas y los acontecimientos humanos que el racionalis
mo griego en su disociacin progresiva de hombre y naturaleza,
polis y cosmos. Conocerse a s mismo, como aconsejaba Scrates,
es saber que uno no es un espritu desencarnado ni un habitante
encerrado en una ciudad, sino parte integrante de un cosmos en
volvente, en que por fin brilla la conciencia de s mismo.
Ni la polis griega ni el cosmos griego aprehendieron la medi
da total del hombre: tanto una como otro se conceban como una
imagen esttica que prescinda del tiempo y del desarrollo orgni
co. Al hacer de la ciudad su dios, los griegos en general y los ate
nienses en particular perdieron el control del don ms grandioso
de la divinidad, a saber, el de trascender las limitaciones naturales
y aspirar a objetivos situados ms all de todo logro inmediato.
Aunque los aos que van de Pisstrato a Pericles asistieron a un
extraordinario brote de poderes humanos, el ciudadano del siglo
v no encontr el modo de producir una ciudad capaz de continuar
el proceso mismo: solo trat de ajustarse al molde ya conseguido.
Pero la polis no poda convertirse en cosmos, y un cosmos que
prescinda del cambio, de la trascendencia y de la transformacin
no poda producir un orden ms elevado en la ciudad.
En esto tenemos, tal vez, una explicacin de por qu la con
cepcin griega de la integridad y de la bella bondad, encarnada
en grandes personalidades que florecieron durante la guerra persa
e inmediatamente despus de ella, no cre nunca del todo una
ciudad a su imagen y semejanza. Lo que ocup el lugar de tal ima
gen fue la ciudad helnica: higinica, ordenada, bien organizada
y estticamente unida, pero crasamente inferior, en su capacidad,

291
para fomentar la actividad creadora. A partir del siglo iv los edifi
cios empezaron a desplazar a los hombres.

4. R e g r e s i n a la u to pa

Haba muchos sntomas, ya antes del desastre de la guerra del Pe-


loponeso, que indicaban que las ciudades griegas estaban llegando
a un punto muerto en su desarrollo. Las ciudades griegas ya no
podan ir ms lejos en sus empresas de colonizacin sin correr
el riesgo de conflictos sangrientos, y no podan protegerse de los
amenazadores imperios que las rodeaban sin formar una estrecha
unin poltica, para seguir, sobre una base de ayuda mutua, ali
mentando una poblacin ms numerosa. Ya las montaas no po
dan servir de murallas y, por otra parte, las dimensiones pequeas
y la oscuridad topogrfica no bastaban para impedir que una ciu
dad fuera tenida en cuenta y arrasada por Estados ms poderosos.
Aunque las ciudades griegas haban evitado, por los mismos
accidentes de nacimiento y topografa, muchas de las paraliza
doras fijaciones y reglamentaciones de los imperios orientales,
haba algo radicalmente errado en la polis, pues no tena una meta
ideal que trascendiera de su limitada existencia. Scrates expone,
en parte, esta dificultad en un fragmento del Gorgias: Del mis
mo modo procedes t ahora, Calicles, exaltando a las personas
que dieron bien de comer y beber a los atenienses y satisficieron
sus pasiones sirvindoles cuando apetecieron. Aquellos hicieron
grande al Estado, dicen los atenienses, pero no ven que dicho en
grandecimiento no es ms que una hinchazn, un tumor lleno de
podredumbre; porque de una manera descabellada estos antiguos
polticos han llenado a la ciudad de puertos, arsenales, murallas,
impuestos y otras tonteras semejantes sin unir a estas obras la
moderacin y la justicia.

292
La reaccin contra este Estado no asumi, al comienzo, una
forma de desesperacin suicida, como en Egipto y Babilonia. Se
manifest, en cambio, en un movimiento de retirada por parte
de la lite. En vez de desprender una colonia entera para fundar
una nueva ciudad, un jefe intelectual como Pitgoras reunira un
grupo de personas que pensaban del mismo modo e intentara
suerte de polis dentro de la polis establecer un nuevo rgimen
y una nueva disciplina. Bajo la influencia monstica del budismo,
ligado a Grecia por las conquistas de Alejandro, ese impulso se
extendera ms adelante.
El otro sntoma de este bloqueo urbano es la aparicin de
un nuevo tipo de literatura: la literatura que trataba de bosquejar
la naturaleza de una comunidad ideal. Hasta entonces, la ciudad
existente haba sido idealizada; ahora se haca un esfuerzo que
de hecho realiz dos veces Platn, en Siracusa por poner en
prctica una ciudad ideal. En parte, este esfuerzo denota confian
za en la capacidad de los procedimientos racionales para imponer
mesura y orden a todas las actividades humanas: nunca, desde
los das de la magia primitiva, haba estado la mente humana tan
segura de los poderes que controlaba. Y no podra ser la ciudad
tratada como una obra de arte, sujeta a designio y reconstruccin
deliberada? La utopa no era nada ms que un nuevo ejercicio de
efectiva geometra, basado en el supuesto de que todos los hom
bres racionales estaban dispuestos a convertirse en estos geme
tras sociales. Metn, el topgrafo y urbanista de quien Aristfanes
se burla en Las aves es, en realidad, el urbanista arquetpico, desde
Hipodamo hasta Haussmann; es, en otras palabras, el organiza
dor de las funciones humanas y del espacio urbano.
Aplicando una regla dice Metn tomar la medida para
que tengas un crculo cuadrado y en el medio un mercado, al cual
llevaran caminos rectos justo hasta su centro, como en una estre
lla, [...] sus rayos refulgen rectos a todas partes. En ninguna parte

293
hallamos muestras antiguas de este tipo de planificacin, pero el
feroz chiste de Aristfanes se convirti, dos mil aos despus, en
el modo caracterstico del pensamiento barroco.
En parte, los ensayos utpicos marcaron cierto desapego res
pecto de los valores predominantes de la polis y la desilusin fren
te a las realizaciones visibles. Durante algn tiempo, esta nueva
literatura, que opona lo existente a lo posible o a la abstraccin
ideal, parece haber sido una forma corriente, pues Aristfanes
hace burla de ella en ms de una stira, como tambin se mofa
de los diversos planes socialistas que, al parecer, circulaban por
entonces. Y no carece de significacin el hecho de que el primer
exponente de este nuevo modo de pensar fuera, segn Aristte
les, un urbanista profesional: Hipodamo.
Aristteles atribua a Hipodamo una capacidad de innova
cin en materia de urbanismo prctico que, en realidad, este no
puede pretender, pues si bien es posible que Hipodamo populari
zara el tipo de trazado en parrilla, hasta entonces impopular en la
conservadora tica, esta forma haba sido corriente en Jonia des
de el siglo vn. Es ms probable que, como sugiere Lavedan, Hi
podamo introdujera el gora formal, cerrada, al proyectar el Preo.
Su verdadera innovacin consisti en darse cuenta de que la for
ma de la ciudad era la forma de su orden social, y que remodelar
la una implicaba introducir necesariamente cambios correlativos
en la otra. Parecera, tambin, que se percat de que el urbanis
mo no deba tener tan solo una finalidad prctica inmediata, sino
que deba proponerse una meta ideal de mayores dimensiones, y
que conceba su arte como medio de concretar formalmente y de
clarificar un orden social ms racional.
Cmo deba ser ese orden nos lo dice demasiado sucinta
mente Aristteles en su Poltica. Aparentemente, tena una base
matemtica que parta de la creencia de Hipodamo en los temos;
pero ni las alusiones literarias ni los restos arqueolgicos sugie-

294
ren la realizacin de alguna nueva experimentacin en materia de
agrupacin de edificios o de trazado de barrios o calles en grupos
de a tres. Su ciudad, observa Aristteles, era de diez mil hombres,
divididos en tres grupos: uno de artesanos; otro de agricultores y,
el tercero, de defensores en posesin de las armas. Divida tambin
el territorio en tres partes: una sagrada, otra pblica y otra privada.
Sagrada, aquella en donde se hicieran los dones acostumbrados a
los dioses; pblica, aquella en la que vivieran los defensores, y pri
vada, la de los agricultores. Un momento de reflexin le hubiera
demostrado a Hipodamo que la clase trabajadora vivira en una po
breza opresiva si se le impona sostener en el ocio a la tercera parte
de la poblacin y a entregar las dos terceras partes de la riqueza.
Ocurre que no solo era Hipodamo un economista aptico,
sino que la divisin de la sociedad en tres clases no sugiere ningu
na originalidad en su anlisis de las funciones sociales. Y el hecho
de que una de estas clases fuera la arcaica casta guerrera indica,
tal vez ms que nada, el dominio que los viejos clichs micnicos
y dricos ejercan todava sobre el espritu griego emancipado,
incluso en un momento de innovacin deliberada. El propio Aris
tteles admite esto: pues el filsofo destaca que no parece ser un
descubrimiento, ni actual ni reciente, de los que filosofan sobre
el Estado, que debe separarse por clases la ciudad y ser distinta
la clase militar de la de los agricultores. En Egipto, este estado de
cosas existe an ahora y tambin en Creta.
Si bien no tenemos un libro de Hipodamo que nos gue,
las diversas incursiones de Platn en el terreno de la utopa re
sultan esclarecedoras. Pero tambin desalientan, pues poner en
evidencia que uno de los ms grandes espritus que hayan flore
cido jams, espritu a un mismo tiempo profundo y juguetn, era
incapaz de comprender la causa de sus propias grandes cualida
des. Menos an apreciaba Platn, con algo que se aproximara a
la justicia, los valores que sus antepasados y predecesores haban

2 95
creado o los que sus contemporneos, de contar con una mejor
gua, todava hubieran podido crear.
As como Pericles estaba ciertamente autohipnotizado en su
elogio de los atenienses como amantes de la belleza sin extrava
gancia y amantes de la sabidura sin afeminamiento, Platn era
igualmente ciego en un sentido inverso. Cuando menospreciaba
las artes de Atenas y exaltaba las virtudes cretenses y espartanas,
ejemplificadas en las sombras leyes de Licurgo, condenaba al
gunas de las principales fuentes de sus propias cualidades admi
rables; pues ame uno a Platn o lo odie y participo de ambos
sentimientos! , una cosa es segura: solo las oportunidades brin
dadas por Atenas podran haber permitido que tal espritu, tan
amplio, bello hasta en su terquedad, hasta cuando se empecinaba
en sacar conclusiones deformes, llegara a su plena madurez.
La debilidad de la interpretacin que hace Platn del papel
positivo de la ciudad se mostr ya en el libro primero de la Rep
blica y perdur en su pensamiento, intacta, hasta que, en su vejez,
escribi las Leyes, que tiene toda la tediosa claridad de un testa
mento definitivo. Esto resulta tanto ms digno de atencin cuanto
que l inici su anlisis sociolgico con una relacin, simplificada
pero histricamente vlida, de la vida limitada pero autnoma y
fundamentalmente tranquila de la comuna agrcola aldeana, fun
dada en una economa de necesidades.
Remont el desarrollo de la ciudad, con sus hbitos de com
petencia y sus propsitos agresivos y blicos, al deseo de lujos que
no se hallaban en la zona rural inmediata y al creciente afn de
poder. As, no sucumbi nunca a nuestra infundada ilusin con
tempornea de que la guerra es causada por las reclamaciones de
los de abajo por la riqueza que poseen los de arriba. Platn
saba, pues, que el orgullo, la avidez y el exceso, no la pobreza y la
envidia, estaban en su origen, suponiendo que la guerra sea real
mente explicable en trminos racionales.

296
J

Platn observ que, en el desarrollo de la comunidad, la des


igualdad de las capacidades ingnitas estableca una base de espe-
cializacin profesional que contribua a la interdependencia. Todos
prosperaban cuando el zapatero limitaba sus esfuerzos a hacer za
patos, el herrero a martillar el metal y el campesino a cuidar sus
cosechas. Del hecho natural de que los hombres son diferentes,
Platn saltaba a la conclusin gratuita de que los hombres deban
seguir viviendo as y de que hasta les corresponda ahondar sus dife
rencias originales dedicando sus vidas enteras a la especializacin.
Puesto que la especializacin asegura la perfeccin en el
desempeo de la funcin, la justicia exige, segn Platn, que cada
miembro de la comunidad sea adiestrado para que desempee
la funcin especfica que corresponde a su disposicin natural, y
que se lo mantenga en esa tarea. Esta conclusin le pareca tan in
evitable que no se preocup nunca por examinarla crticamente;
por cierto, no lleg nunca a considerar siquiera, como ha hecho
en nuestro tiempo C. G. Jung, la posibilidad de que en los intere
ses de una vida mejor podra estar el desarrollo de las funciones
ms dbiles y no promover un desarrollo asimtrico que lleve a
una especie de armona orgnica ms profunda. Para Platn, la
integridad y el equilibrio no se encontraran en los seres huma
nos individuales, sino solamente en la colmena. En bien de su po
lis, estaba dispuesto a sacrificar la vida del ciudadano: a decir ver
dad, estaba dispuesto a sacrificar en la personalidad individual las
cualidades admirables que haban empezado a surgir de su vida:
armona, moderacin, aplomo, simetra y equilibrio orgnico.
Platn no poda, tericamente, concebir el logro de la perfec
cin sin semejante sacrificio. An menos era lo bastante imparcial
para preguntarse si la perfeccin que buscaba era, en realidad, un
atributo de la vida orgnica. La imagen de la ciudad que le cautiva
ba era un absoluto geomtrico. Aunque al llegar a l trataba, con
su lgica, de emanciparse de los accidentes histricos, en realidad

297
lo que haca era aferrarse al receptculo histrico arquetpico, y en
uno de los pocos pasajes en que da una imagen vivida y concreta
de la ciudad, en su descripcin de la fundacin de Atlntida, es
evidente que su ideal es enteramente retrospectivo.
Si Pericles renda culto sin la debida reserva a la polis viva
que ya estaba empezando a desintegrarse, Platn, por su parte,
renda culto a una polis muerta, a un nonato de su propio esp
ritu. La imagen embalsamada de la segunda no vala ms que la
corrupcin dinmica de la primera. Es evidente que el mundo del
arte, el mundo de las imgenes pintadas y las estructuras estti
cas, goza de una perfeccin que no puede alcanzar ningn ser
vivo. Pero en un ser vivo hay un millar de potencialidades que no
posee ninguna obra de arte, incluso la potencialidad para repro
ducir otros seres humanos y para crear otras obras de arte.
Ahora bien, la insistencia de Platn en el principio de la
perfeccin funcional a travs de la divisin del trabajo y la frag
mentacin de los papeles sociales constitua una negacin de
todo cuanto la Atenas del siglo v podra haberle enseado. Con
singular inconsciencia de lo que estaba haciendo, pone en boca
de Scrates un himno a un orden social ideal. Por desgracia,
ese orden social habra impedido que el propio Scrates llegara
a existir! Si la sociologa de Platn fuera exacta, Scrates, una vez
cumplido su aprendizaje de cantero, hubiera debido quedar redu
cido a esa condicin por el resto de sus das; por otra parte, habra
tenido que transferir su periodo de servicio militar activo en cali
dad de ciudadano soldado a un sustituto profesional, adiestrado,
desde la adolescencia, nica y exclusivamente para este oficio; y,
por ltimo, nunca podra haberse atrevido a oponer su talento a
los mejores espritus de su tiempo, en un papel pedaggico tan
diferente del cantero.
Segn el anlisis del propio Scrates, el nico conocimiento
slido que posea era el de cmo trabajar la piedra; y esto no le

298
daba ni siquiera permiso para formular preguntas con respecto a
ningn otro inters humano. La opcin es simple: o bien Scrates
es culpable de contradiccin de s mismo y de decir estupideces o
bien el propio Platn queda completamente refutado por el ejem
plo vivo de su maestro... por fortuna, tan opuesto a las arcaicas
concepciones de Platn. La sabidura de Scrates no habra podi
do manifestarse nunca si l hubiera vivido su vida con arreglo a
la filosofa de Platn.
Cuando Platn dio la espalda al desorden y a la confusin de
Atenas, a fin de reorganizar las funciones sociales de la ciudad,
conforme con una pauta anticuada, tambin le daba la espalda,
por desgracia, a la vida esencial de la ciudad misma, con su capa
cidad de entrecruzar, entremezclar y armonizar oposiciones, de
crear nuevas sntesis, de suscitar nuevos propsitos no predeter
minados en la estructura petrificada. En suma, rechazaba la po
tencialidad no desvinculada de lo que Platn habra estimado
una confusin inadmisible de trascender la raza y la casta, y de
superar las limitaciones vocacionales. No vea modo de unificar
los yoes divididos del hombre sin congelarlos entre otras tantas
partes fijas, graduadas y clasificadas de la polis.
Tan estrictamente separaba Platn las clases en su ciudad
ideal, los filsofos, los guerreros, los artesanos y los agricultores,
que volvi al orden de una comunidad de insectos, cuyas adapta
ciones sociales estn selladas en estructuras biolgicas que han
permanecido inmutables durante decenas de millones de aos.
Lo que aparentemente no sospechaba era que este cielo geomtri
co podra convertirse, desde el punto de vista de las potencialida
des suprimidas del hombre, en un infierno vivo.
Hasta ahora la humanidad se ha salvado del sueo de Platn
por su inocencia tecnolgica... y su impotencia. Pero hoy noso
tros, poseedores de los medios de lograr la ambicin de Platn sin
haber sondeado todava sus horribles consecuencias, haramos

299
bien en detenernos a examinar la perspectiva. Si en ciencia y tec
nologa continuamos por el camino que hoy seguimos, sin cam
biar de direccin, sin disminuir la velocidad y reorientar nuestros
mecanismos hacia objetivos humanos ms vlidos, el fin ya est a
la vista. La ciberntica, la psiquiatra mdica, la inseminacin arti
ficial, la ciruga y la quimioterapia han dado a los gobernantes de
los hombres el poder de crear autmatas obedientes, sometidos a
control remoto, a quienes solo les quedar la dosis de inteligencia
suficiente para remplazar la mquina cuando su costo se haga
prohibitivo. El nombre corts de esta criatura es hombre del es
pacio, pero la denominacin que le corresponde en realidad es
la de hombre desorbitado.
Otro siglo de un progreso semejante puede causar daos
irreparables a la especie humana. En vez de crear deliberadamen
te un entorno ms eficaz que la ciudad antigua, a fin de sacar a
luz el mximo nmero de potencialidades humanas y la mayor
complejidad significativa, nuestros mtodos actuales limarn las
diferencias y reducirn las potencialidades, creando un estado de
inconsciencia insensata en que la mayor parte de las actividades
caractersticas del hombre solo sern desempeadas por mqui
nas. Incluso en el caso de que no se recurra a las infames armas
nucleares y bacterianas, que ya amenazan con un exterminio to
tal, el hombre histrico, el que vive en un tiempo y un espacio cul
turales, el que recuerda, prev y toma decisiones, desaparecer.

5. E l d esa fo de la d ia l c t ic a g r ie g a

Cabe describir la polis de Platn como una prisin amurallada, en


la que no queda espacio para las autnticas actividades de la ciudad
dentro de su patio carcelario. Pero ms de una vez modific Platn
sus audaces premisas y sus conclusiones ingenuas: las indignadas

300
protestas de los interlocutores de Scrates y, en verdad, el hecho
mismo de recurrir al dilogo, ya eran una especie de admisin de
las reservas del propio Platn, pese a que su lgica inflexible hace
que una y otra vez pase por alto el sentido comn, con triunfos
verbales baratos y falsos. Por ejemplo, podra hallarse algo ms
ridculo que la demostracin de Scrates segn la cual los dirigen
tes polticos del pasado no conocan su oficio en Atenas, ya que
por definicin eran pastores de hombres, y que, si su rebao se les
volva en contra o si los perros que tenan adiestrados les mordan
las manos, esto era seal de que su gobierno haba fracasado?
Todo lo que demuestra este argumento es la incapacidad de
Platn para comprender el carcter humano: una incapacidad tan
honda como la de los anticuados psiclogos conductistas que hoy
evidencian una confianza igual en su destreza para condicionar a
los hombres. Es precisamente la distancia psicolgica entre hom
bres y perros, entre los dirigentes polticos y los adiestradores
de perros, lo que convierte todo sistema desptico de acondicio
namiento, tarde o temprano, en una farsa, como algunos de los
lderes del comunismo ruso que, con recursos mucho mayores
a su alcance que los de los guardianes de Platn, quizs empie
zan ahora a advertir. El hecho es que la obediencia canina no es
compatible con el desarrollo humano o incluso, si se trata de un
periodo largo, con la existencia humana. La libertad para la auto-,
direccin es necesaria para el crecimiento, por ms que conlleve
la posibilidad de pecado, de error, crimen, imperfeccin y fracaso:
el precio que los vivos deben pagar por romper los vnculos civiles
que los mantendran en la seguridad y sin posibilidad de desa
rrollo, es decir, de fcil manipulacin y modelacin.
Tambin en esto el espritu perceptivo de Platn enfrent su
rigidez terica con sus sentimientos arcaicos. Tena conciencia de
que hombres buenos pueden aparecer en cualquier punto; a decir
verdad, en sus aos de vejez observ que suele haber algunos,

301
no muchos, hombres inspirados por la divinidad con los que des
de luego vale la pena tratar; y que esto no ocurre ms en las ciuda
des bien regidas que en las que no. Si Platn hubiera proseguido
esta observacin, habra descubierto la dinmica de la autntica
maduracin, y con ella una moralidad ms firme que la basada en
un prorrateo fijo e inalterable de las funciones humanas.
Platn confundi puntos ideales de la brjula con metas rea
les. Para l el bien y el mal eran ideas eternas, inmutables y separa
das: una vez establecidas, no era necesario que cambiaran nunca.
Mediante leyes sabias, la censura estricta, una firme disciplina y
controles totalitarios aislados por el secreto, se proponan eliminar
el mal y conservar el bien. No se daba cuenta de que, en realidad,
los mismos instrumentos que escoga invertiran este proceso.
Adems, lo que no entenda era que, aunque el bien y el mal son
puntos fijos en la rosa moral de los vientos, las corrientes de la
vida misma invertiran a menudo su polaridad. El mal bendecir
como deca Emerson y arder el hielo. Un bien buscado con
demasiada inflexibilidad puede convertirse en un mal grantico,
que pone un lmite al ulterior desarrollo, en tanto que el error y el
mal, al ser reconocidos y enfrentados, pueden, en el rechazo mis
mo, proporcionar energa para un movimiento de avance.
Como un fabricante de botones, Platn quera modelar la
vida en un molde prefijado: la vida de oro en uno, la de bronce en
otro, la de mezquino plomo en un tercero. No haba en l nada del
jardinero o del bilogo experimental que selecciona la semilla, la
siembra en el suelo apropiado, en la direccin que corresponde,
limpiando en torno y protegiendo la planta; proporcionndole los
nutrientes de que el suelo puede carecer; en suma, cooperando
con la naturaleza mientras procura mejorar sus formas silvestres
para el consumo humano, en vez de buscar la perfeccin en un
sustituto mecnico, medido y conformado arbitrariamente.

302
H f''
Platn menospreciaba los estmulos vitales para el creci
miento y los desafos a este: la variedad, el desorden, el conflicto, la
tensin, la debilidad e incluso el fracaso momentneo. Cada uno
de ellos, a menos que se endurezca convirtindose en un molde
fijo, puede producir una comunidad mucho ms conveniente que
cualquier modo de conformismo, y dar lo mismo que ese con
formismo sea impuesto por los filisteos que dirigen un moderno
organismo gubernamental o una corporacin comercial con ayuda
de ordenadores electrnicos, o que sea impuesto por el mayor pen
sador y escritor que Atenas contribuy a producir. Esta oposicin
dialctica de bien y mal no es con el permiso de maniqueos y
marxistas! la totalidad de la vida; pues hay procesos de cambio
y maduracin fisiolgica, de desgarramiento y erupcin psquica,
que tienen poca relacin con ella. Pero pasar por alto el lugar de la
dialctica en la polis equivale a pasar por alto la funcin principal
de la ciudad: la dilatacin en la conciencia humana del drama de
la vida misma, a travs de cuya representacin la existencia revela
nuevos significados que no son dados por un anlisis moment
neo o por un orden estadstico repetido.
Entre los siglos vi y iv las ciudades griegas se encontraron
agobiadas por la penurias de dos graves conflictos: en primer lugar,
un intento de definir los lmites de la ley, la justicia y la ayuda m u
tua, en oposicin a las pretensiones del hogar y la parentela; en se
gundo lugar, y n sin relacin con el proceso anterior, un esfuerzo
por liberar el intelecto mismo a travs de la lgica, las matemticas
y la moralidad racional, por liberarlo de las representaciones salva
jes del inconsciente. Como vemos claramente en las tragedias, pro
curaron abandonar los sacrificios humanos, la venganza de sangre,
la orga sexual e incluso sus equivalentes civilizados ms corrompi
dos. Audazmente se propusieron aplastar la serpiente devoradora y
el stiro de pezua hendida, pero aun as dndole el debido lugar a
los elementos oscuros de la vida que se oponen a la razn y al deseo

303
consciente: los hados y las furias y el ciego azar (tych), que pueden
anonadar al virtuoso y enaltecer al impo.
Mas obsrvese: el nico drama que Platn admiti, tanto en
la Repblica como en las Leyes, fue el drama de la guerra. Con esa
concesin demasiado generosa, reimplantaba en la vida esencial
de la clase dirigente la ms antigua institucin de la ciudadela, la
guerra, no como juego ritual sino como lucha a muerte con otras
ciudades, con la finalidad de destruirlas. No obstante, aunque su
concepcin entera de la ciudad ideal se basaba en el autoaisla-
miento, solo en la guerra poda soar Platn con una especie de
federacin o unin de ciudades griegas, y tambin en esto sus
premisas eran anticuadas.
Llegamos por ltimo a la concrecin fsica de la ciudad de
Platn, sobre la cual es poco lo que se puede decir ya que escri
bi menos al respecto. Si bien sus dilogos estn llenos de toda
especie de vividas imgenes extradas de la vida diaria, su visin
de la polis carece de un cuerpo arquitectnico. Cuando habla de
la antigua ciudad de la Atlntida, no describe en realidad la polis
platnica sino la nueva ciudad helnica, con sus jardines, gimna
sios e hipdromos, su agua caliente y fra, sus canales, su palacio
real contiguo a la morada del dios, la ciudadela guardada por el
agua y la propia ciudad circundada por una muralla. Su polis no
aspira a estas suntuosas instalaciones o grandes dimensiones.
Las principales condiciones son que debe ser pequea, aislada,
completa en s misma, encerrada como otras ciudades griegas en
un valle guarecido, viviendo con rigor puritano de los productos
de su propio suelo.
En las Leyes, Platn va un poco ms lejos, pero con vague
dad: es preciso, ante todo, establecer la poblacin en un lugar lo
ms cntrico posible del territorio, pero no sin que el paraje elegi
do tenga tambin todas las dems ventajas que puedan beneficiar
a la comunidad, ventajas que no son difciles ni de comprender

34
ni de enumerar (qu desgracia que l diera por sentado precisa
mente lo que nosotros quisiramos saber); despus de esto, [he
mos de] delimitar doce partes, pero estableciendo primeramente
un lugar consagrado a Hestia, a Zeus y a Atenea que ser llamado
ciudadela y rodeado de una cerca de partir de la cual ser dividida
en doce partes la ciudad misma y con ella el territorio entero. Y
es menester que las doce partes sean iguales en el sentido de que
sean pequeas las de buena tierra y mayores las de tierra peor. Y
se delimitarn cinco mil y cuarenta lotes y cada uno de ellos ser
dividido en dos partes y con estos dos pedazos emparejados se
harn otros lotes de modo que cada uno de ellos tenga una parte
ms cercana y otra ms lejana [...]; y despus de esto se harn doce
lotes para doce dioses, y la parte que haya correspondido a cada
dios le ser consagrada [...]. Y tambin se repartir la poblacin en
doce sectores de la misma manera en que dividamos el resto del
territorio, y a cada ciudadano le tocarn dos viviendas, la que est
cerca del centro y la prxima al final.
Ms adelante, Platn aade unos cuantos detalles relativos
al centro cvico: los templos hay que edificarlos en torno a toda
la plaza, y tambin circularmente alrededor de la ciudad entera y
en los lugares ms altos, con vistas a la mayor facilidad para cer
carlos y a la limpieza. Aunque en este pasaje Platn rechaza la
muralla alrededor de la ciudad, es notable que, anteriormente, la
mantuviera alrededor del antiguo recinto sagrado. Pero, al final, a
regaadientes concede a la muralla una funcin municipal y dice
al respecto: si es inevitable que los hombres tengan fortificacio
nes, es menester que desde un principio se planeen de tal modo
que la ciudad entera sea una sola fortificacin, pues las casas en
su conjunto formarn un buen recinto gracias a su homogenei
dad y a la igualdad entre unas y otras y en relacin con las calles,
y la ciudad en s tendr el mismo aspecto, nada desagradable de
contemplar, que si fuera una sola casa, lo cual ser excelente por

305
todos conceptos en lo que toca a la mayor facilidad en la custodia
con miras a la defensa.
En conjunto, en sus ltimas palabras sobre la ciudad Platn
se aparta muy poco de la imagen concreta que ya nos es familiar;
y cuando agrega, al final, las disposiciones necesarias no solo para
el gora sino tambin para estos edificios, y los de en torno a la
plaza, y los de los gimnasios, y todo cuanto hay en punto a escue
las, [...] ya dispuesto a los habituales como a los espectadores, se
ve que, pese a sus exigencias radicales, todo lo que l deseaba ha
cer era encerrar la vida y la disciplina militares de Esparta dentro
del caparazn de la polis ateniense.
El nico punto que parece desentonar con este hbrido
ateniense-espartano es su elogio de la colonizacin, pues Platn
deca que nada tenda tanto como la guerra y la colonizacin al
perfeccionamiento de la humanidad. Su principal objecin a la se
cesin en colonias era, a decir verdad, que las colonias que son de
esta ndole homognea, basadas en la amistad y la comunidad de
raza, idioma y leyes, se rebelarn posiblemente contra toda forma
constitucional que difiera de la que tenan en su lugar de origen;
y cabe suponer que esto constituira un obstculo formidable para
el legislador ideal, que Platn vea en s mismo, pues estaba vido
de establecer leyes, costumbres y rituales radicalmente diferentes
para una nueva comunidad. Si bien a Platn le desagradaba el
domos ateniense, que presuntuosamente haca nuevas leyes sin
haber dedicado toda una vida a su estudio, por otra parte compar
ta su fe en el proceso legislativo como principal medio, aparte de
la educacin, de perfeccionamiento social. En esto prolongaba,
implcitamente, la antigua conviccin de la realeza.
El nmero de ciudadanos en la Repblica quedaba limitado a
cinco mil cuarenta. Estos, cabe suponer, son miembros de la clase
de los guardianes, en la que hombres y mujeres parecen estar so
bre una base igual, como en Esparta. Este nmero dejara solo un

306
muy pequeo grupo de guerreros, alrededor de mil, para prote
ger la ciudad sin amurallar; y establecera una poblacin total a lo
sumo de entre veinticinco y treinta mil almas, que, cosa bastante
extraa, es el nmero que luego escogern Leonardo de Vinci y
Ebenezer Howard para sus ciudades ideales. Ahora bien, el de cin
co mil era tal vez el mayor nmero de ciudadanos al que poda di
rigirse, en un teatro adecuado, un solo orador. Pero en un Estado
que no fuera gobernado por votacin popular sino por la sabidura
de un pequeo grupo de guardianes presididos por el rey-filsofo,
quienes con frecuencia actuaran criminalmente en secreto, como
en la realidad ocurri a menudo con el Consejo de los Diez en la
Venecia medieval, no parece muy necesaria, en verdad, la reduc
cin de la poblacin a las dimensiones adecuadas para la reunin
cara a cara y para la votacin democrtica. Acaso Platn tema que
resultara ms arduo mantener bajo control estricto a una pobla
cin ms numerosa. Posiblemente tena razn, pese a que el gran
nmero se presta a la opresin desptica. Quiz fuera el deseo de
mantener a la poblacin reducida al lmite en que pudiera vivir
con el abastecimiento local de alimentos, sin depender del grano
de ultramar, lo que movi a Platn a proponer esta cifra.
Lo que Platn no pregunt nunca fue algo que un filsofo,
cuando no un economista, bien poda haberse preguntado: de
qu magnitud sera la porcin de la cultura griega, con su inmen
sa productividad en todos los dominios del arte y del pensamiento,
que podra mantenerse en existencia en una pequea comunidad
aislada como esta?
Si bien Platn impuso un lmite estricto al tamao de su
ciudad, no explic cmo se mantendra, es decir, si para ello se
recurrira a la colonizacin, el infanticidio y el aborto, a los matri
monios tardos o a algn otro mtodo. Incluso hay dudas sobre el
matrimonio comunal, y no se sabe bien si este queda reservado
a los guardianes exclusivamente o si es para la poblacin entera,

307
por ms que las guarderas comunales parecen haberse proyec
tado para todas las clases, aunque solo fuera para poder escoger
con ms libertad los mejores nios. La mayor parte de las su
gerencias concretas que se encuentran tanto en las Leyes como en
la Repblica son de carcter negativo: ni poetas, ni msica apa
sionada, ni apegos maritales, ni solicitudes paternales, ni mezcla
de profesiones, ni lujo, ni contacto con el extranjero. Restrictivo,
puritano y autoritario: tal era su ideal. Ninguna ciudad podra ha
berse reducido a la forma deseada por Platn sin dejar de ser una
ciudad. Si sus ideas hubieran prevalecido, Platn habra converti
do el dilogo urbano en el estril monlogo del poder totalitario,
por ms que los que empiezan por hablar solos terminan no te
niendo nada que decir.
Pero Platn acertaba cuando crea que haba que examinar
y modificar de nuevo la constitucin bsica de la ciudad. Dar por
sentada la vida poltica y econmica de la ciudad, tratar de ha
cer mejor algo que acaso no debera hacerse de ningn modo,
constituye el error con frecuencia reiterado de los reformadores
polticos y planificadores. Platn tuvo hasta el buen sentido de
advertir que el cambio radical que contemplaba tendra lugar con
ms facilidad bajo la presin del infortunio o de la colonizacin.
Para que las funciones de la ciudad no fracasen, debe invo
carse el principio de la aristocracia; no solo para imponerse a la
mediocridad sino para sofocar la fuerza bruta, es decir, el poder
de las armas, del dinero, del nmero. Tambin en esto tena ra
zn. El error de Platn consisti en confundir la naturaleza del
principio aristocrtico, interpretndolo como posesin exclusiva
de una clase o de una profesin. Lo que haca falta era, en cambio,
una transfusin de inteligencia responsable y de dedicacin a las
tareas, incluso las ms humildes, de la vida cotidiana.
Platn tuvo sus autnticos discpulos en espritu casi mil aos
despus: los monjes benedictinos. Pero cuando san Benito cre su

308
utopa monacal tuvo la inteligencia de invertir todos los preceptos
de Platn, remplazando la guerra por la paz y la no resistencia y
suavizando la austera sabidura y la santificacin cotidiana del mo
nasterio con la disciplina del trabajo diario, uniendo as, cada cual
de acuerdo con su capacidad, todas las funciones de la vida que con
tanto esmero haba aislado Platn. Adems, el sistema benedictino
acumul fuerza al formar una cadena de comunidades semejantes
que intercambiaban sus productos a lo largo y ancho de Europa, en
vez de someterse al aislamiento.
Asombra la ceguera de Platn. La cultura griega haba lle
gado en su tiempo a un grado de desarrollo que haca necesario
desafiar las formas arcaicas hasta entonces representadas en la
ciudad: sobre todo, deba hacer frente a la esclavitud y a la explo
tacin unilateral de las que haba llegado a depender a tal punto
su vida econmica. Estas eran las nociones que despuntaban en
los grandes espritus del siglo v. Platn no desempe ningn
papel en esta revaloracin del modo de vida griego tradicional.
Al rechazar las convenciones de la propiedad privada y las preocu
paciones de los negocios, las despreci demasiado con demasiada
pasin para tratar de infundirles el principio aristocrtico.
En vez de moralizar al mercader, Platn procur el abando
no del comercio mismo. Los ciudadanos, como amigos, deberan
poner todas las cosas en comn, hasta las esposas. Su moralidad,
al igual que su racionalidad, estaba destinada exclusivamente al
consumo de la clase superior. A los otros miembros de la pobla
cin haba que adiestrarlos y someterlos, convirtindolos en seres
inofensivos como otros animales domsticos. En su casa ideal no
tena necesidad de aire fresco procedente del exterior; en cambio,
ide una cmara sin ventanas a la que se poda bombear aire pu
rificado artificialmente, bajo un estricto control. En ese sentido,
anticip en dos mil cuatrocientos aos los absurdos de cierto tipo
de espritu moderno.
As, aunque Platn estaba dispuesto a introducir los cambios
ms radicales en lo tocante a la propiedad, las relaciones sexuales
y maritales y la educacin, dej intactas las instituciones primi
tivas de la ciudadela; de hecho, extendi todas sus posibilidades
malficas. Dej intactas la explotacin econmica, la esclavitud,
la guerra y el trabajo especializado de por vida. La polis de Pla
tn esperaba su carne y su leche diaria en estas vacas sagradas
pero enfermas. Increblemente, a pesar de su emancipacin de las
creencias vulgares, obtenida a travs de la lgica y de las matem
ticas, Platn conservaba todas las supersticiones de su clase social,
incluso la creencia de que las ocupaciones manuales son bajas por
naturaleza. Ese prejuicio retard largo tiempo el desarrollo de las
ciencias naturales, hasta que la doctrina y la prctica de la Edad
Media tarda superaron, por ltimo, este dualismo sacerdotal.
Estas fijaciones le impidieron a Platn vislumbrar las dificul
tades reales de la ciudad: su prematura cristalizacin en las formas
arcaicas de la ciudadela. En ltima instancia, todo su esfuerzo se
redujo a una tentativa por hacer ms segura la ciudadela misma
frente a los avances de la ciudad democrtica, devolvindole para
ello su antiguo monopolio de la religin, la ciencia y el poder mi
litar, con el respaldo de la reserva y la mentira infame. Vaya una
ciudad ideal!

310
C A P t u l o VI1

Absolutismo helenstico y vida urbana

I. La TRANSICIN ARISTOTLICA

La transicin de la polis helnica a la metrpolis helenstica, y de


esta a la megalpolis alejandrina, no destac por sus cambios s
bitos, pues las instituciones y las formas de esta ltima ya haban
sido prefiguradas en las ciudades comerciales del Asia Menor, y
hasta que Roma puso punto, final a la lucha, la polis desarroll una
larga y desesperada accin de retaguardia, que prosigui incluso
despus de la derrota de Demstenes, a fin de conservar su exis
tencia y restaurar los' valores que la hicieron grande.
Ambos aspectos de la vida helenstica se hacen visibles en la
vida y obra del ms alto espritu que estudi con Platn: Aristte
les. El hecho de que aceptara la invitacin a trasladarse a la corte de
Filipo de Macedonia y que se desempeara como, maestro de ese
prodigioso joven que llegara a ser Alejandro Magno lo hace tpico
de su tiempo. Su inters por las ciencias naturales igualaba a su in
ters por las humanidades; pero los dos dominios permanecan se
parados en gran parte en su espritu, lo mismo que seguiran, con
desgraciadas consecuencias para ambos, durante los dos milenios
siguientes. Sin embargo, aunque Aristteles estuvo al servicio de
los gobernantes de un imperio en expansin, nunca comprendi
del todo que el crecimiento humano requiere tanto una extensin
como una profundizacin del proceso entero de asociacin; por

311
ello nunca se abri camino a travs de las divisiones internas de la
polis, de esclavo, forastero, comerciante y ciudadano, ni apart el
muro invisible que separaba al griego del brbaro.
No obstante, el examen que hizo Aristteles de las ciudades
ideales fue, en muchas direcciones, ms lejos que el de Platn, pues
era un naturalista lo bastante formado como para aceptar con ms
indulgencia que Platn la necesidad de variedad y pluralidad. Pero
las diferencias polticas que lo separaban de su maestro no eran
tan decisivas como a l le parecan ni como luego pensaran mu
chos de sus intrpretes. Aparte de rechazar con cordura la comuni
dad de esposas y de sealar las ambigedades en el ordenamiento
platnico de las clases, se limit a sistematizar el pensamiento de
Platn y o acerc ms al terreno de la prctica. Aristteles compar
ta incluso la desconfianza platnica frente al cambio; porque, si
bien reconoca que los cambios en las otras artes y ciencias haban
sido benficos, como por ejemplo en la medicina, y que muchos
avances haban tenido lugar al alejarse de antiguas costumbres
brbaras, no estaba muy dispuesto, en cambio, a considerar las
ventajas de estos avances en la esfera de la poltica.
Pero, precisamente porque la filosofa de Aristteles era so
bre todo la de un bilogo ms que la de un matemtico, introdujo
en el estudio de las ciudades algo de lo que Platn careca: el co
nocimiento de la inmensa variedad de especies y la apreciacin de
las infinitas manifestaciones creadoras de la vida. A esto lo acom
paaba la comprensin de la naturaleza ideolgica, buscadora
de metas, y autorrealizadora de todos los organismos, as como
de los lmites naturales que definen el crecimiento normal. Para
Aristteles, el ideal no era una forma racionalmente abstracta que
se impondra arbitrariamente a la comunidad; era, ms bien, una
forma ya potencial en la naturaleza misma de la especie, a la que
solo era necesario sacar a la luz y desarrollar.

312
Aristteles no tena el lastre de la concepcin restringida de
la causalidad que impuso la fsica del siglo xvii al pensamiento
moderno, con el objeto de mantener todos los cambios en el plano
de lo exterior y lo observable. Tena conciencia, y tal vez una ge
neracin futura vuelva a tenerla, de que el propsito est arrai
gado en todos los procesos naturales, que no lo aade el hombre,
aunque no admita ms explicacin ulterior que la que admite la
causalidad. Pero, en su da, la naturaleza del proceso teleolgico
era tan oscura y sobrepasaba hasta tal punto los recursos de la
descripcin cientfica, que se vio forzado a recurrir a un trmino
abstracto, entelequia, para describir los elementos determinantes
de la forma; de este modo convirti un proceso observable en una
entidad extraa e inobservable. Pero la terminologa esttica de
Aristteles no debe movernos a pasar por alto los hechos familia
res a que se refiere. El empleo de la palabra mecanismo, cuan
do se enfrenta la necesidad de reconocer un proceso teleolgico,
equivale a desdear el hecho de que las mquinas mismas consti
tuyen ejemplos supremos de propsito.
Aristteles aplic debidamente a obras humanas como la
ciudad la importante leccin que haba aprendido del mundo or
gnico: la leccin del crecimiento controlado. En todas las especies
biolgicas hay un lmite para el tamao, y Aristteles destaca que
esto es igualmente cierto cuando se trata de artefactos humanos.
Si un bote es demasiado pequeo no puede desempear las fun
ciones de un bote, es decir, trasladar pasajeros o carga; si es de
masiado grande, no se puede dirigir o mover. De esto se sigue
que hay un margen de tamao que es apropiado para el arte de la
navegacin. Otro tanto ocurre con la constitucin de ciudades. Si
una poblacin es demasiado pequea, por muchas pretensiones
arquitectnicas que tenga, y con independencia de su estatuto ju
rdico, sigue siendo una aldea. Si excede los lmites de crecimiento
y absorbe ms gente que la que en debida forma puede alojar,

313
alimentar, gobernar o educar, deja de ser una ciudad, pues la con
siguiente desorganizacin le impide desempear las funciones de
una ciudad.
Cierto es que Aristteles criticaba el nmero de la poblacin
ciudadana de Platn, no porque fuera demasiado pequeo para
proporcionar la suficiente variedad, sino porque exigira una re
gin como Babilonia o alguna otra extensin desmesurada, de la
que puedan mantenerse cinco mil hombres ociosos, pero, en ge
neral, el punto de vista de Aristteles no solo es ms sensato que
el de Platn, sino que tambin es ms sensato que el de la mayo
ra de nuestros actuales urbanistas, quienes an no han llegado a
una definicin funcional de la ciudad, y que no se percatan de que
el tamao y la superficie no pueden aumentarse indefinidamen
te sin destruir la ciudad o bien sin introducir un nuevo tipo de
organizacin urbana, para el que deben encontrarse una forma
adecuada, en pequea escala, y una pauta vital, a gran escala.
El mero aumento de tamao tiene tan poca relacin con el
perfeccionamiento, o incluso con la adaptacin, como la expan
sin tcnica con una buena vida. El mismo dinamismo del creci
miento, como el paso de las armas de mano a la bomba de hidr
geno, solo aumenta el campo de destruccin posible.
Est claro que a Aristteles le habra resultado fcil reforzar
su definicin del tamao recurriendo a la definicin de la muralla
de la ciudad; pero el filsofo evit esa trampa. En cambio, se dice:
en el caso de que la poblacin habite el mismo lugar, podemos
preguntarnos, cundo debe considerarse que la ciudad es una?
No ser, ciertamente, por sus murallas, pues una sola muralla
podra rodear el Peloponeso. Tal es quiz el caso de Babilonia y de
toda la poblacin que tiene el permetro ms bien de una nacin
que de una ciudad. De Babilonia dicen que al tercer da de haber
sido tomada, una parte de la ciudad no se haba enterado. Lo que
hace una a la ciudad es, en realidad, el inters comn en la justi-

314
cia y el propsito comn de seguir la buena vida. En cuanto a la
extensin de la propiedad, [...] debe ser suficiente como para vivir
con moderacin, que es como si se dijera para vivir bien.
Los griegos haban llegado empricamente a esta conclusin
mucho antes que Aristteles: de la ciudad griega en el periodo
helnico arcaico no se puede proporcionar mejor definicin que
decir que era una comunidad decidida, por su propio bien, a se
guir siendo pequea. Las limitaciones naturales contribuyeron a
llevar a los ciudadanos a esta conclusin, pero incluso ciudades
comerciales como Mileto, que podran haber resuelto el problema
del crecimiento extendiendo el margen de sus exportaciones y de
sus compras de grano, no eligieron ese camino. La buena vida, se
gn la entendan y practicaban, dependa de la intimidad y el pe
queo nmero. Cuando la polis enviaba una colonia al exterior, no
haca un esfuerzo, al parecer, por extender su dominio territorial
ni su dominio econmico: solo trataba de reproducir condiciones
anlogas a las de la ciudad madre. Entre el crecimiento por acu
mulacin, que se volvi socialmente inorgnico y en ltima ins
tancia llev a la desintegracin, y. el crecimiento por colonizacin,
que mantena la integridad y el sentido, los griegos optaron por
la colonizacin, al igual que las pequeas poblaciones de Nueva
Inglaterra en el siglo xvn. Haban dominado el arte de reproducir
ciudades. Si hubieran tenido igual xito en el arte de unirlas...
Aristteles expone mltiples razones, tanto prcticas como
metafsicas, para limitar el tamao de la ciudad, pero el lmite fi
nal es el que toma de la experiencia poltica. Pues, tanto los go
bernantes como los gobernados observa tienen deberes que
cumplir y las funciones especiales del gobernante son las de dirigir
y juzgar. Pero si los ciudadanos de un Estado han de juzgar y dis
tribuir los cargos conforme con el mrito, deben conocer mutua
mente sus caracteres; cuando no posean este conocimiento, tanto
las elecciones para los cargos como los fallos en los juicios sern

3i5
equivocados. Cuando la poblacin es muy grande, evidentemente
se los resuelve en forma fortuita, lo que est claro que no debiera
ocurrir Por consiguiente, el mejor lmite de la poblacin de
una ciudad es el nmero mximo que basta para los propsitos
vitales y que puede ser apreciado de un solo vistazo.
De un solo vistazo: he aqu una concepcin tanto esttica
como poltica de la unidad urbana. Esta visin sinptica o global
que le permita al ciudadano, desde la altura de la acrpolis, con
templar su ciudad entera con la misma facilidad con que podra
apreciar la figura y el carcter de una persona, era la nota griega
fundamental. Esto diferenciaba la ciudad helnica, por congestio
nada que estuviera, de la ilimitada dispersin de la megalpolis
hipertrofiada, que la precedi en Mesopotamia y la sucedi en
Italia, frica y Asia Menor.
Lo expuesto se refiere a la contribucin vlida de Aristteles.
Pero, en su prejuicio contra artesanos y mercaderes, Aristteles
era tan cerrado como Platn. Cuando Aristteles, defina la polis
no solo como una comunidad de seres vivientes sino como una co
munidad de iguales que aspiraban a la mejor vida posible, exclua
deliberadamente la vida de artesanos o mercaderes, pues seme
jante vida es innoble y enemiga de la virtud; a decir verdad, esas
clases ni siquiera pueden desempear un oficio sacerdotal, pues
los dioses solo aceptarn el homenaje de ciudadanos. La idea de
que la comunidad entera debe participar de la vida de la aldea estu
vo siempre tan ausente en el espritu de Aristteles como lo haba
estado en el de Platn. La buena vida solo poda hallarse en el ocio
noble; y este significaba que el trabajo era cosa de otros.
Esta exclusin de la ciudadana de una gran parte de sus ha
bitantes explica, en parte, el desastre de la ciudad griega. Al man
tener a la mayora de ellos fuera de la poltica, de la esfera de la
ciudadana plena, la polis les daba licencia para ser irresponsables.
Y lo que era igualmente pernicioso, no les daba otra ocupacin que

316
la actividad econmica en beneficio propio, eximindolos de todo
fjn u obligacin moral, hasta en los asuntos que podan manejar.
As, movi a los mercaderes, segn palabras de Platn, a buscar
ganancias excesivas, y teniendo a la gente a su merced, aprovechar
se de ella.
As, el movimiento que en realidad se haba iniciado con S
crates y con su seguidor de clase baja, Antstenes, que haba teni
do por objeto dar la oportunidad de la mejor vida posible incluso al
trabajador manual, al tiempo que le confera todos los beneficios
del desarrollo espiritual, se detena en el pensamiento como se de
tuvo en la accin. Si bien Antstenes lleg hasta el punto de iniciar
un gimnasio para pobres, el Cinosargos, no poda abrigar la espe
ranza de reivindicar toda la polis o de ver el da en que las clases su
periores e inferiores se encontraran en un terreno comn, sobre la
base de sus intereses comunes y sus capacidades iguales.
Por fortuna, Aristteles posea una cualidad particular de la
que Platn careca. Traslad sus principios a la estructura fsica de
la ciudad, y aqu lo viejo se combin con lo nuevo. Previo lo nece
sario para la orientacin de la ciudad, a fin de promover la salud;
sabemos, a travs de Jenofonte, que la orientacin haba pasado a
ser una consideracin importante, pues representa a su Scrates
preconizando acertadamente la orientacin hacia el sur como la
ms ventajosa, nocin de sabidura prctica que la poblacin del
hemisferio septentrional ha perdido y redescubierto una y otra vez
en el trascurso de miles de aos. Asimismo, Aristteles insisti en
la importancia de contar con abundantes manantiales y fuentes, o,
en su defecto, con estanques y cisternas que permitieran recoger
el agua de la lluvia. Las mximas de la escuela hipocrtica aqu se
aplicaban conscientemente, por fin, al urbanismo.
Si bien algunas ciudades griegas se jactaban an de que no
les hacan falta murallas, a Aristteles le pareca que esto consti
tua un rasgo de locura, desde el punto de vista militar; en realidad,

3*7
el filsofo estaba tan preocupado por la necesidad de oponerse a la
invasin que trat de combinar la nueva moda del trazado de las ca
lles con manzanas rectangulares y la manera ms antigua de cons
truir, en forma irregular y con calles serpenteantes que seguan
contornos o viejos senderos, pues este ltimo trazado impeda que
los forasteros rapaces salieran de la ciudad o que los asaltantes se
abrieran camino en ella. Tal vez recordaba la experiencia de los
tebanos que entraron en Platea, segn nos cuenta Tucdides, y que
perdieron tan completamente el camino que cayeron prisioneros
con facilidad. No toda la ciudad destacaba Aristteles debe
estar trazada en lneas rectas sino solamente ciertos barrios y re
giones; as, la seguridad y la belleza quedarn reunidas.
En otros puntos, Aristteles era igualmente conservador. Por
ejemplo, deseaba separar el gora como mercado del gora como
tribuna poltica. Esta segunda quera establecerla, conforme con
el ejemplo de Tesalia, como un gora de los hombres libres, de la
que quedaran excluidos todos los oficios y mercaderes, a menos
que los magistrados los convocaran. Pensaba que sera encantador
que los ejercicios gimnsticos de los hombres ms viejos tuvieran
lugar all; de este modo trataba de reincorporar al corazn de la
ciudad, al menos, una parte del gimnasio.
Si bien aqu como en otras partes Aristteles, tericamente,
especulaba sobre una ciudad ideal, es evidente que le result dif
cil no considerar la ciudad antigua, con su marcadsima divisin
de clases, como un ideal. Tanto en l como en Platn, lo que pa
recen innovaciones son, a menudo, recadas en las comunidades
urbanas ms primitivas de los cretenses, los espartanos e incluso
los cartagineses; en tanto que ambos filsofos consideraban que
la mayor parte de los procesos y funciones sociales de poca ms
reciente, que se oponan a la antigua norma militar, eran sim
plemente una pestilente basura social, cuya cantidad haba que
disminuir y mantenerla tan lejos de la vista como fuera posible.

318
Me temo que lo que dijo Lavedan sobre la influencia de Pla
tn y Aristteles en el urbanismo y el orden municipal posterio
res talvez fuera demasiado generoso: Consisti en preparar el
espritu para aceptar cierto nmero de restricciones dictadas por
el inters colectivo. Pero el hecho es que ellos no fueron, por
ninguna supuesta anticipacin, ni apologistas ni propagandistas
del nuevo orden, el cual model las crecientes ciudades helensti
cas sin ayuda de ellos y con escaso respeto de sus opiniones.
Ni Platn ni Aristteles tuvieron una visin que pueda lla
marse justa del momento feliz que haba vivido Atenas, y, en cierto
modo, todas las dems ciudades griegas, desde la poca de Soln
hasta la de Pericles: por consiguiente, sus ciudades ideales no pre
vean lo necesario para la prolongacin y el fortalecimiento de es
tas fuerzas creadoras.
No tuvieron la visin de una polis ms grande, que incorpora
ra los principios ideales de Cos, Delfos y Olimpia, y los elaborara
en las generosas complejidades de una ciudad abierta. Su ciudad
ideal segua siendo un pequeo recipiente esttico, sometido a la
adusta direccin de la ciudadela; para el sustento, solo contaba con
una economa cerrada sobre s misma, y apoyada, por lo menos en
el caso de Aristteles, por una slida clase media. El centro cultu
ral de gravedad de una ciudad de esta naturaleza estaba dentro de
su propia base; pero, en tales trminos, el espritu en capullo de la
polis real se habra marchitado.
Hace falta una sociedad entera para obtener la simetra a
que aspiramos, observaba Emerson. Aristteles y Platn busca
ron esta simetra en menos de la mitad de una sociedad, en lo que
ni siquiera constitua una polis completa, sino tan solo un segmen
to de clase congelado en una imagen arcaica. Ni Atenas ni Corinto,
por s solas, ni Esparta o Dlos, podan florecer separadas de sus
vecinas. Y, a decir verdad, ninguna de las ciudades de la Hlade po
da representar concretamente el ideal griego de vida sin recurrir

319
a hombres, ideas e instituciones que ninguna de ellas podra atri
buirse con exclusividad. Menos an poda una u otra clase alcan
zar por separado la noble simetra a que aspiraban estos filsofos.
Como consecuencia de esto, la polis en crecimiento, con su fluidez
y su desorden, hinchndose de modo tal que sobrepasaba todos
los lmites conocidos, hizo ms justicia a las posibilidades ideales
de la sociedad urbana que estas proyecciones utpicas, pese a su
perfeccin cristalina.
Esta incapacidad para comprender la dinmica del desarrollo
humano como clave de la forma urbana no fue superada por ulte
riores progresos de las ciencias naturales despus de Aristteles.
Con gobernantes tirnicos es ms prudente dedicarse a las cien
cias fsicas que al estudio de la naturaleza y la sociedad humanas.
La polis helnica se vio detenida por otra debilidad: su incapacidad
para comprender la contribucin humana del esclavo, el trabajador
industrial, el extranjero y el brbaro, es decir, el resto de la huma
nidad. Los bienes que los griegos haban imaginado y creado eran
bienes humanos, no limitados por su origen o su destino solo a los
griegos. Platn podra reconocer, despus de sus viajes a Egipto,
que los sacerdotes egipcios acopiaban un conocimiento esotrico
que superaba todo el que haba estado a su alcance; pero el he
cho es que otros pueblos los judos, los persas, los babilonios
podan ensear mucho a los griegos y debi haber sido posible
abordar estas cosas de otro origen sin que a uno se lo tuviera por
renegado o traidor. Que los griegos no repararan nunca el error de
la esclavitud, que algunos de sus mejores espritus no pudieran ni
siquiera admitir que se trataba de un error, evidencia con cunta
facilidad aceptaban la parlisis, hasta qu punto estaban alejados
de lo genricamente humano, en su concepto de democracia.
Al convertir la ciudad, el artefacto que ellos mismos haban
creado, en su dios, los griegos perdieron el dominio del ms eleva
do don de la experiencia divina: la capacidad para trascender las li-

320
citaciones naturales. La ciudad invisible, que hasta entonces solo
estuvo encarnada en un puado de grandes ciudadanos, cuyas
nuevas lneas magnticas de fuerza haban surgido de Olimpia,
Delfos y Cos, no adopt nunca una estructura poltica y fsica ms
eficaz. Cuando esa ciudad se hallaba todava en estado de fluidez,
model hombres de mayor estatura, de potencialidades ms ele
vadas, que cuantos se hubieran congregado antes, en tal nmero,
en una poblacin tan pequea. Pero cuando lleg el momento de
pasar de la ideacin y la encarnacin individuales a la realizacin
colectiva, la ciudad, enamorada de s misma, volvi a una forma
anterior, sumamente organizada y ordenada, higinica, abundan
te en riquezas y hasta suntuosamente bella, pero, por desgracia,
inferior a la polis incipiente del siglo v en cuanto a su capacidad
de creacin.
Excepto en el dominio de las ciencias fsicas, en las disci
plinas eruditas ms cuantitativas, as como en la produccin de
bienes materiales, nada prosper en la ciudad poshelnica, pues a
medida que la organizacin tecnolgica y la riqueza aumentaban,
los objetivos ideales de la ciudad no hallaban ya una expresin
en la vida cotidiana. Incluso el espritu se debilitaba, y no por
falta de alimento sino por estar sobrecargado de una dieta magra
y estril. El museo y la biblioteca se antepusieron a la vida y la
experiencia; el academicismo remplaz el equilibrio orgnico de
la academia original; la recoleccin y la clasificacin pasaron a ser
los principales caminos de la actividad intelectual. Como es jus
to, la proliferacin del conocimiento desvitalizado, de un conoci
miento considerado como remplazante de la accin responsable y
no como un instrumento de la vida, recibe su nombre de la gran
metrpolis de Alejandro. El alejandrismo llev ese conocimien
to a alturas con las que solo pueden competir las producciones
vacuas y remilgadas que fomentan los grandes establecimientos
educativos de nuestros das. Este conocimiento acadmico y est-

321
ril debe dar a menudo una inmunizacin completa, como si fuera
un peligroso virus prudentemente diluido, contra el pensamiento
original o la experiencia fresca; una inmunizacin para todo el
resto de la vida. No obstante, como ocurre tambin con otros di
versos rasgos de la ciudad helenstica, algo de valor permanente
cierta paciencia, cierto orden, cierta disciplina, cierta capacidad
para manipular mecnicamente grandes cantidades pas a tra
vs de los tortuosos canales de la erudicin clsica a posteriores
ciudades de la Europa occidental.
Pero la expansin cuantitativa no se redujo al mercado o el
museo: todas las partes de la ciudad experimentaron el mismo
proceso. Las calles se alargaron y ensancharon, los edificios se
hicieron ms grandes y la reglamentacin externa se torn ms
opresivamente evidente. Pero la ciudad griega responda al au
mento de eficacia de los controles centralizados de los grandes
imperios, apartndose.ms y ms de sus premisas iniciales y lo
que es todava ms importante de su promesa inicial. Sea como
fuere, despus del ao 300 a. C., la polis ya no tena fuerza sufi
ciente en su interior para hacer frente, aunque no fuera ms que
en el pensamiento, a la opresin poltica, las divisiones de clase y
los sacrificios irracionales, y a la guerra ftil, el pillaje y la destruc
cin, que caracterizaban la ciudad antigua.

2. D el d e s o r d e n f l e x ib l e a
LA ELEGANCIA REGLAMENTADA
A partir del siglo vn, las ciudades griegas se desarrollaron en dos
direcciones diferentes: una en gran medida espontnea, irregular y
orgnica en la parte continental de Grecia y sus islas, y otra ms
o menos sistemtica y rigurosa, en las polis jnicas de Asia Menor.
En la primera predomin el espritu de la acrpolis; en la segunda,

322
el del gora. Una se aferr a las antiguas creencias religiosas, solo
para terminar aplastada por fuerzas internas y externas que era
incapaz de entender y que no supo controlar. La otra organiz un
nuevo modo de vida, en el que la agricultura estaba en un lugar
secundario en relacin con el comercio. Pero tanto una como otra
se vieron constantemente socavadas y desintegradas por la guerra
y la conquista.
En el curso de este periodo inicial de desarrollo las ciuda
des jnicas fueron reiteradamente destruidas por los ataques y
reconstruidas de nuevo: la primitiva historia de Troya se repiti
una y otra vez. Si bien estas nuevas ciudades pueden haber pre
sentado al comienzo mltiples rasgos residuales heredados de un
periodo anterior de dominio militar y religioso, sus nuevos traza
dos urbanos eran la expresin directa de una sociedad esencial
mente mercantil. El principal filsofo del siglo vi, Tales de Mileto,
uno de los Siete Sabios de Grecia, fue tal vez el primer estudio
so sistemtico de la naturaleza cuyo pensamiento no tuviera un
fundamento religioso: es decir, el arquetipo del fsico. Pero sus
conciudadanos le tenan admiracin porque era un astuto merca
der que, al observar en la estacin un brote extraordinariamente
abundante de aceitunas, acapar las prensas de aceite antes de la
cosecha y as se hizo rico.
Las bases de la ciudad helenstica, que floreci por todas par
tes desde el siglo iv, se sentaron en Asia Menor durante el siglo
vi; tal vez, en realidad, ya en el siglo vn pues la nueva colonia
comercial de Naucratis, en Egipto, mostraba una regularidad y un
orden caractersticos en su trazado. Si el lento crecimiento org
nico de las ciudades del tica se debi a sus limitaciones topogr
ficas y a su pobreza econmica, el rpido desarrollo de las ciuda
des de Oriente se debi no solo a su interior ms rico, en el que se
multiplicaban los recursos econmicos y las oportunidades, sino
tambin al hecho de trasladarse el inters, hasta entonces con-
centrado en las conquistas militares y la piratera lisa y llana, a las
manipulaciones y atracciones especulativas del comercio.
Esta situacin produjo una prspera clase media, acostum
brada a comodidades fsicas y lujos de los que, durante largo tiem
po, careceran las ciudades del tica e Italia. Su modo de vida se
generaliz en las ciudades ms prsperas de Grecia despus del
siglo iv: los contemporneos de Menandro haban perdido los
toscos modales aldeanos y reclamaban perfumes, pequeos obje
tos de arte como las exquisitas figurillas de Tanagra y una cocina
abundante y refinada, como lo atestigua Aulo Gelio. Se procura
ban pequeas delicias para consolarse por una vida polticamente
vaca. Cada vez ms, perdieron la voluntad de luchar por la libertad
as como los incentivos que hubieran dado sentido a esa lucha; y
ocultaron su vacuidad, su inercia moral y su ansiedad reclamando,
en nmero creciente, los artculos que podan adquirirse con dine
ro. Aquellos que eran lo bastante prsperos y ociosos terminaron
siendo vctimas del insomnio, por motivos evidentes hasta para un
dramaturgo contemporneo: Insomnio?-Pues s... y he aqu el
motivo. Cmo vives? Una caminata por el mercado y de vuelta a
casa, fatigadsimo. Luego, un delicioso bao caliente. Comes cada
vez que tienes ganas. Sueo? Tu vida es un sueo. He aqu una
nueva versin de la mejor vida posible, menos familiar entre los
griegos que para nosotros, en los Estados Unidos de hoy, mecidos
hasta dormirnos por una economa de mal dirigida abundancia.
Pero en el siglo vi, esta jaula dorada de la prosperidad mer
cantil no se haba armado an: sus barrotes brillaban an porque
no estaban firmemente ajustados. All, en Jonia, hacia el siglo
vil, se pusieron en circulacin dos nuevos inventos: la moneda
acuada, que lleg acaso de Asiria o Lidia, y el alfabeto escrito.
Esos refinamientos del nmero y la escritura fueron herramien
tas primordiales de la mente, si bien se haban desarrollado en un
comienzo como anotaciones esenciales para el comercio a larga
distancia y la contabilidad comercial.
Incluso aparte de su aptitud para el comercio, las ciudades
de Jonia debieron de estar influidas, aunque solo fuera de tercera
mano, por el legado municipal de los imperios hitita, asirio y babi
lnico, por no hablar de Creta, antes que medos y persas llegaran
al poder. El nuevo tipo de planificacin que apareci en esta regin
era, en realidad, el antiguo tipo que encontramos en Mesopotamia;
y como sera errneo llamarle planificacin hipodmica, seguir a
Roland Martin y le llamar milesio, por Mileto, su principal punto
de origen.
Debemos asociar este trazado milesio con una nueva regu
laridad y un nuevo sistema en los negocios. Dicho orden no se
limitaba en absoluto al Asia Menor, puesto que Cirene, fundada
en 630-624 en Libia, se jactaba de sus calles en lnea recta que
se cruzaban en ngulo recto; en tanto que Npoles y Paestum,
colonias griegas establecidas en Italia en el siglo vi, exhiben un
verdadero plan integral de damero. Este trazado milesio introdu
jo, casi automticamente, otros dos elementos: las calles de ancho
uniforme y las manzanas urbanas de dimensiones tambin bas
tante uniformes. La ciudad estaba compuesta por estas unidades
estandarizadas de manzanas: sus espacios abiertos rectangula
res, utilizados como gora o templo, eran, a su vez, simplemente
manzanas vacas. Si este orden formal se vea quebrado por la
presencia de una colina o de una baha curva, no se hacan esfuer
zos para adaptarse a ello, modificando a tal fin el plan. A este plan
corresponde una clarificacin de las funciones y cierto respeto
por las conveniencias: as, el gora se extenda hacia los muelles, a
fin de estar cerca de los barcos que llegaban y de los almacenes.
Establecido el orden geomtrico en el plan general de la ciu
dad, impregnaba tambin sus concepciones arquitectnicas. De
Mileto, posiblemente a travs de la labor de Hipodamo, sali el
nuevo tipo de gora, rectngulo formal rodeado por una muralla
de tiendas, al menos por tres costados. No resultaba fcil aplicar
este plan geomtrico a solares de topografa irregular; pero posea
una ventaja que le dio vigencia en el siglo vi y volvi a universa-
lizarlo en el siglo m a. C.: proporcionaba un mtodo sencillo y
equitativo para dividir la tierra en una ciudad nueva creada por
colonizacin.
Esa virtud no perteneca a una poca o a una cultura deter
minadas. Si los arquitectos de Alejandro Magno la utilizaron en
sus setenta fundaciones urbanas, otro tanto hicieron los romanos
al establecer sus propios centros de colonizacin para veteranos
del ejrcito: a decir verdad, fue la base sobre la que levantaron sus
campamentos provisionales. Este trazado fue utilizado luego en
la construccin de ciudades de guarnicin (bastides) en la Francia
meridional, durante el siglo xiv de nuestra era, y en Irlanda en
el siglo xvn; por otra parte, sobre la base del trazado en parrilla,
con una plaza abierta en el centro, trazaron los espaoles sus ciu
dades coloniales en el Nuevo Mundo. Por ltimo, el mismo tipo
de plano, que ya tena ms de dos mil aos de uso en la Europa
occidental, se convirti en la base del urbanismo y la ampliacin
urbana en los Estados Unidos, desde la fundacin de Filadelfia,
New Haven y Savannah en adelante.
En realidad, el trazado uniforme en parrilla era un elemento
esencial en el equipo de herramientas que el colono llevaba consi
go para uso inmediato. El colono tena poco tiempo para indagar
las caractersticas del terreno o para explorar los recursos de un
lugar: simplificando as el orden espacial, consigui una distribu
cin rpida y ms o menos equitativa de los lotes para edificar.
La misma debilidad del trazado milesio su indiferencia
ante los contornos de la tierra, las fuentes, los ros, las lneas del
litoral, los grupos de rboles solo lo haca mucho ms admira
ble porque estableca una mnima base de orden en un terreno

326
que, durante largo tiempo, los colonos no tendran medios para
explorar debidamente. En el ms corto lapso de tiempo posible,
todo quedaba bajo control. Este orden mnimo no solo pona a
todos en paridad de condiciones: sobre todo, haca que los foraste
ros se sintieran tan en su casa como los habitantes ms antiguos.
En una ciudad comercial, siempre llena de marineros y de mer
caderes extranjeros, esta facilidad de orientacin e identificacin
constitua una no pequea ventaja. Nada tiene de asombroso, por
lo tanto, que hasta la conservadora Atenas, cuando se propuso
reconstruir su puerto, recurriera a Hipodamo para que lo trazara
con arreglo al plan milesio.
Todo esto constitua algo ms que un ejercicio abstracto de
inspeccin y distrubicn, aunque aqu haba una estrecha relacin
entre el pensamiento y la prctica, pues, adems de los contornos
generales, la ubicacin del gora, los muelles y los depsitos exi
gan un conocimiento profesional; y cuando se presentaban ante
el concejo municipal problemas que imponan juzgar sobre estos
puntos, sus miembros se trasladaban a los muelles y adoptaban
su decisin sobre el terreno. Adems, con el hbito de trazar as
la ciudad entera como una unidad, hasta la ms modesta de las
nuevas ciudades griegas contara, desde el comienzo, con espacios
pblicos adecuados para estructuras pblicas; y su ubicacin den
tro de la parrilla rompa la monotona que implicaba la existencia
de un solo tipo de manzana, repetido indefinidamente. No fue la
monotona del plan en s mismo sino la ulterior falta de esta dife
renciacin y de este nfasis funcional lo que dio al plan rectangu
lar, en el siglo xix, una reputacin tan innecesariamente mala.
El orden geomtrico establecido por el plan milesio tena otra
ventaja ms, a saber, la de dividir la ciudad en vecindarios defini
dos o, por lo menos, de dar a esa definicin lneas visibles de lmi
tes. En el nuevo trazado de Turio (443 a. C.), fundada con la ayu
da de Pericles como gesto panhelnico de reconciliacin con las
comunidades que Atenas haba agraviado, esta influencia milesia
se adelant al hbito helenstico ms generalizado de un periodo
posterior. Turio estaba dividida, por cuatro arterias longitudinales
y tres transversales, en diez unidades vecinales o supermanzanas,
para cada una de sus tribus integrantes: con una destinada a los
antiguos habitantes de Sbaris, para quienes se construa la nueva
ciudad la suya haba sido destruida por Crotona en el ao 510
y otra para los edificios pblicos.
Se trata, dicho sea de paso, del primer ejemplo histrico, en la
medida de mi conocimiento, de unidades vecinales fabricadas deli
beradamente, si bien abundan pruebas que evidencian que, desde
los tiempos ms remotos, existieron unidades vecinales naturales,
formadas alrededor de un santuario o de un templo. Pero constitu
ye una demostracin algo infortunada del principio, ya que, como
la anterior divisin de Naucratis en un barrio griego y otro egipcio,
se basaba en el principio de la segregacin social. Con manzanas
tan grandes, cuesta dudar de que, como en Filadelfia despus del
siglo xvii, se desarrollara un sistema secundario de callejones para
proporcionar un medio de trnsito ms rpido para los peatones.
Con la aplicacin del trazado en parrilla, la calle comenz a
existir por derecho propio, ya no como un tortuoso pasaje que a
regaadientes se dejaba entre una acumulacin ms o menos des
ordenada de edificios. Una vez que la ciudad alcanz este grado de
independencia, la idea de ensancharla para dar cabida a conjuntos
mayores de personas se abri paso naturalmente, sin presin al
guna por parte del trfico de vehculos. Las ciudades mayas e incas
nos proporcionan ahora pruebas independientes de que las calles
anchas e incluso las carreteras no son un mero subproducto de
los carros o carruajes. Tanto las procesiones religiosas como los
desfiles militares tienen necesidad de ellas. Este ensanchamiento
de las calles tuvo lugar en las ciudades helensticas del siglo m,
incluso cuando no estaban bajo la influencia del sistema religioso

328
romano que consista en orientar las calles principales segn los
puntos de la brjula. La necesidad militar era tan evidente para
un contemporneo que el historiador Polibio lleg a comparar la
ciudad helenstica con el campamento de una legin romana, con
dos calles principales que se cruzaban en ngulo recto.
El mismo sentido de orden y de continuidad visual se abri
camino en el gora. Esto dio lugar, sobre todo despus del siglo
iv, a la construccin de stoas columnatas o prticos cubiertos ,
destinadas unas veces a proteger las tiendas del sol, otras veces a
servir al peatn. Un lateral poda estar formado por un muro, que
proporcionaba una superficie para la ejecucin de pinturas m u
rales, como las que an pueden encontrarse, por afortunado acci
dente, en ciudades etruscas, o para la inscripcin de leyendas que
recordaran conquistas, donaciones, las leyes de la ciudad o incluso
una doctrina filosfica, como en el caso del bondadoso y expresivo
mensaje que grab Digenes de Enoanda, pensador epicreo, en
el muro de un prtico de Capadocia (aproximadamente en el ao
200 de nuestra era), para que el caminante lo leyera; mensaje que
Gilbert Murray reproduce en su obra La religin griega.
La misma stoa se origin, posiblemente, en un periodo muy
anterior. Parece haber un ejemplo minoico en Hagia Triada, con
tiendas en la parte trasera, fiel al estilo helenstico. Pero se hizo
comn en estas ciudades, con su esfuerzo general por aumentar
la comodidad urbana. Fue a la sombra de la stoa donde Zenn de
Citio y los dems filsofos estoicos del siglo m , y ms tarde an,
expusieron sus doctrinas. Su filosofa de una ley universal, de un
orden fijo e inalterable, de una inflexible devocin al deber, pase
lo que pase, corresponde ideolgicamente a la nueva esttica del
plan urbano, igual de partidaria del orden e igual de inflexible.
La continuidad formal que se logr as en el gora se exten
di, con el desarrollo de la ciudad helenstica, a otras partes del
escenario urbano: expresiones de la misma fueron la larga avenida

329
y la arcada abierta y continua, a veces con grupos de columnas
para formar un punto terminal para la vista, en las grandes calles
transversales, ms o menos con el mismo sentido con que ms
tarde se recurrira a los obeliscos en las ciudades barrocas. Podan
encontrarse estas arcadas en Turn (Augusta Taurinorum) o en
Bolonia ya en los siglos m y n a. C.; y este rasgo ha seguido siendo
uno de los grandes atractivos estticos de la ciudad mediterrnea:
incluso las modernas arcadas de Turn, por no hablar de las arca
das genovesas del Renacimiento tardo, se cuentan entre las obras
maestras del urbanismo, no solo en virtud de su utilidad sino tam
bin de su noble escala.
No se cont entre los menores servicios prestados por la ca
lle en el plan helenstico uno que sirvi tambin, posteriormente,
en el trazado norteamericano en parrilla: estableca una escueta
racin mnima de espacio pblico abierto abierto aunque fuera
rido en los sectores residenciales, por otra parte tan congestio
nados de edificios. La calle desempeaba de este modo un papel
que ms adelante correspondera a los parques y jardines pbli
cos, si bien muy pocas veces en una escala coincidente con la
necesidad que hubiese de ellos. Hasta ciudades helensticas muy
tardas no presentan patios abiertos entre las casas, en los secto
res residenciales; y falta clamorosamente algo que se parezca a
los generosos jardines que se extendan detrs de las casas me
dievales en hilera de la Europa occidental. Acaso el deseo de luz
y aire as como de libertad de movimientos fue determinante del
ensanchamiento de las calles principales. Esto reforz la deman
da creada por el uso ms frecuente de vehculos con ruedas y pa
lanquines, y por la presencia de multitudes cada vez ms densas.
Ya en la ciudad alejandrina se aument la anchura de cuatro
metros de la antigua calle griega; probablemente el ancho, en la
propia Alejandra, de cinco metros y medio, se hizo comn, en tan
to que la calzada principal, la calle Canpica, tena treinta metros

33
de ancho. Pero, en realidad, la escala de todas las estructuras urba
nas aument durante el periodo helenstico, como nos recuerda el
altar de Prgamo que se conserva en Berln. Esto formaba parte de
una expansin cuantitativa general que afect tanto a la superficie
de la ciudad como a la altura de los edificios. Se levantaron cons
trucciones de dos y hasta de tres pisos, desconocidos desde los das
de Cnossos. Con el aumento de volumen como correspondera
despus con la inflacin de la cpula un edificio podra dominar
la ciudad sin estar situado en una colina: por esto los grandes tem
plos y tribunales estaban generalmente situados en la parte baja,
en el gora o en sus cercanas, y no en las alturas.
Pero, en tanto que se admiten otras necesidades, no debe
dejarse tampoco de lado la importancia creciente de la circulacin
en el plano de la ciudad. Esto no solo se debi al transporte de
mercancas y alimentos para un mayor nmero de personas sino
tambin a las necesidades de grandes ejrcitos de ocupacin y no
ya de una dispersa fuerza ciudadana. Con el movimiento orde
nado aparecieron dos rasgos arquitectnicos de los que la ciudad
helnica no haba manifestado conciencia alguna: la perspectiva y
el eje prolongado. En vez de obtener una vista global de la ciudad
entrando en ella, dando vueltas poco a poco, subiendo a la acr
polis en zigzag y aprecindola as desde todas las direcciones y en
todos los niveles, la avenida proporciona un corte transversal uni
forme de la ciudad en un solo nivel. La fachada ininterrumpida,
los prticos o edificios de la misma altura y las columnas de los
frentes reiteradas a lo largo de la avenida producen exactamente
la misma impresin esttica en cualquier punto. Si se va ms
lejos, solo se encuentra la misma cosa.
El acceso a los monumentos y templos de la acrpolis era po
sible desde muchos ngulos, por diversos movimientos, as como
uno se acerca a una escultura, viendo una sucesin de rostros y
perfiles. Pero el acceso al edificio pblico helenstico tiene lugar

331
necesariamente por una avenida principal; incluso si se cierra esa
avenida, se lo puede apreciar cuando uno se detiene a respetuosa
distancia: cuando uno se acerca, cambia su tamao, pero ningu
na de sus cualidades, excepto en los detalles, que en s mismos
tambin son invariables. Con este tipo de planificacin, la ciudad
helenstica asumi un aspecto romano ya antes de que los ro
manos hubieran conquistado efectivamente la Magna Grecia. A
decir verdad, desde el punto de vista de la forma abstracta se hace
difcil distinguir entre la ciudad helenstica y la romana: donde la
diferencia se manifiesta de verdad es en el contenido social y or
namental, efecto de tradiciones y hbitos anteriores. Como desta
ca Wycherley, las nuevas ciudades fundadas en Mesopotamia por
los monarcas selucidas como pudo ser Dura-Europos junto
al Eufrates eran unificadas para la exportacin: una especie de
polis producida en serie.
La vida urbana se haba iniciado en Grecia como una anima
da conversacin y degener en un rudo agn o lucha fsica. Con
una sucesin de conquistadores reales e imperiales, la conserva
cin ces; como observara Eurpides, es destino del esclavo no
decir lo que piensa. Con ello la lucha tambin lleg a su fin. Lo
que quedaba del antiguo drama urbano era un mero espectcu
lo, un espectculo de variedades representado ante un auditorio
pasivo, con sus monstruos profesionales, sus contorsionistas y
sus enanos, que usurpaban los lugares que otrora ocuparan los
ciudadanos que se respetaban.
Ciertamente, la proporcin de espectadores en relacin con
los actores se alter bajo un sistema de gobierno ms servil; y este
cambio radical se expres en las formas de la ciudad. En la antigua
polis, cada ciudadano desempeaba un papel activo; en el nuevo
municipio, el ciudadano reciba rdenes y haca lo que se le in
dicaba, mientras la activa tarea de gobernar estaba en manos de
profesionales tentados por el botn o alquilados por una paga y a

332
menudo en pos de ambas cosas, como en el caso de los tristemente
clebres recaudadores de impuestos y publicanos de Roma. Inclu
so all donde los romanos mantuvieron las formas del gobierno
propio, estas solo se aplicaban a una oligarqua hereditaria.
De este modo, la ciudad dej de ser un escenario para un dra
ma significativo en el que cada cual tena su papel, y cada cual de
ca lo suyo; pas a ser, en cambio, un pomposo lugar de exhibicin
del podero, y sus calles, como corresponda, solo presentaban fa
chadas bidimensionales que servan de mscara a un sistema ram-
pante de regimentacin y explotacin. Lo que se ostentaba como
urbanismo en la poca helenstica no dejaba de estar relacionado
con el tipo de pulidas mentiras y de insidiosas pe-versiones que se
presenta con el nombre de relaciones pblicas y publicidad en la
economa norteamericana de hoy.
Podemos seguir esta elegante petrificacin de la ciudad he
lenstica, a travs de Mileto y sus comunidades urbanas conexas,
hasta las ciudades que cayeron en poder de los diversos Estados
centralizados que eventualmente dominaron las regiones del
Egeo y el Peloponeso: los absolutismos macednico, selucida,
pergamnico y ptolomaico. Al seguir esta evolucin de la arqui
tectura y del urbanismo, nos encontramos cara a cara con una
de las ms enigmticas contradicciones del desarrollo humano:
la tantas veces reiterada falta de armona, por no decir de duro
conflicto, entre el orden esttico y el orden moral.
A medida que la vida interior de la ciudad griega se desinte
graba, su aspecto exterior ofreca un grado mucho ms elevado de
orden formal y coherencia. No cabe duda de que la ciudad helens
tica era ms higinica, y a menudo ms prspera, que la ciudad he
lnica. Si bien estaba ms severamente regimentada, tambin era,
por lo menos para una mirada superficial, ms hermosa. Ni la ciu
dad del siglo vi ni la del siglo v, sino la del siglo m , sera el sueo
del urbanista moderno; es decir, no la ciudad de los hombres libres

333
sino la ciudad del poder insolente y la riqueza ostentosa. Hasta
Marcel Poete alab lo moderno del urbanismo helenstico.
Es esto una reflexin sobre el arte y la poltica de la ciudad
helnica? En cierta medida, s, porque muestra una incapacidad
parcial para comprender y para orientar acertadamente las fuer
zas del desarrollo urbano. No se pueden ocultar las debilidades
de la primitiva edificacin municipal. Pero tal vez el sueo del
urbanista convencional merece an ms ser sometido a un severo
examen crtico; pues, con excesiva frecuencia, la envoltura fsica
refinada es la expresin definitiva de un organismo cvico frustra
do y debilitado espiritualmente.
Ninguna ciudad del siglo v, ni siquiera la Atenas de Pericles,
estaba en condiciones de invertir tanto en obras pblicas como es
tos reinos e imperios rapaces y sumamente organizados que con
taban con una base econmica mucho ms amplia. Aunque estos
nuevos Estados dilapidaban vitalidad humana y riqueza econmica
en las artes de la guerra, a menudo coronaban sus xitos reunien
do esclavos y acumulando tributos que gastaran con esplendidez
en costosas obras pblicas de todo gnero. Con frecuencia las de
mocracias son demasiado mezquinas a la hora de gastar dinero
con fines pblicos, pues sus ciudadanos sienten que se trata de su
propio dinero. Las monarquas y las tiranas pueden ser generosas,
ya que con entera libertad meten mano en los bolsillos ajenos.
Esta fcil generosidad qued sealada por el aumento en la
escala, as como en la masa, de los edificios pblicos y por el gusto
por lo grande en razn de su aspecto imponente, como lo atestigua
el Coloso de Rodas, una de las siete maravillas del mundo antiguo,
figura esculpida que dominaba el puerto. Lo que prdigamente se
invierte en nuestros das en cohetes espaciales se gastaba, tal vez
con una recompensa algo ms visible, en una arquitectura igual
mente monumental y casi igual de exenta de beneficio para los
hombres. En uno y otro caso, el poder paranoide aprendi a racio-

334
nalizar la expresin de su irracionalidad mediante su homenaje
al arte o a la ciencia.
De modo que la ciudad helenstica se convirti en una ga-'
lera donde se exhiba el poder de los gobernantes, dinsticos o
mercantiles, tanto para amedrentar como para divertir a los sb
ditos. Quiz para curar la profunda herida causada por la prdida
de libertad poltica efectiva y de creatividad cultural en la ciudad
griega, los nuevos gobernantes proporcionaron belleza, como una
suerte de blsamo o de analgsico, y el conjunto de la ciudad ex
hibi un donaire que, aunque no alcanzara el nivel de los mejores
ejemplos del orden arquitectnico helnico, logr, no obstante, un
nivel general al que ni siquiera aspir nunca Atenas en la poca de
Pericles. La propia Atenas no fue la que sali menos beneficiada:
los reyes de Prgamo siempre fueron particularmente afectuosos
con ella.
Dadas estas oportunidades, los arquitectos y urbanistas de
la poca helenstica sacaron de ellas todo el partido posible. Deli
beradamente se ocuparon de conseguir magnficos efectos est
ticos, no solo en edificios separados sino tambin estableciendo
una relacin ms estrecha de los edificios entre s y de los edifi
cios con el terreno. Con la organizacin de dilatadas perspectivas
ininterrumpidas, la aparente disminucin de la altura de las co
lumnas uniformes, a medida que retrocedan a la distancia, daba
una atrayente sensacin de perspectiva, ordenada matemtica
mente. Es casual que este orden esttico, que encontramos por
primera vez en las avenidas para procesiones hacia el templo en
el antiguo Egipto, y que volveremos a encontrar en la Europa del
siglo xvn, surgiera conjuntamente con la monarqua absoluta y
la supervisin burocrtica a gran escala? Los burcratas estn ha
bituados, por su profesin, a la monotona. Los Mdicis, el papa
Sixto V, Luis XIV y Napolen III se encuentran con sus equiva
lentes de la antigedad en un terreno comn. Pero algunos de los

335
mecanismos del orden y el poder tienen otros usos o propsitos,
adems de los que originalmente pueden haber determinado su
invencin: tal es la antigua leccin del receptculo. Y as el orden
visible de la ciudad helenstica subsisti como un incentivo para
el diseo urbano mucho tiempo despus de haberse perdido en el
olvido los edictos tirnicos y los arbitrarios actos de conquista.
Si la unidad esttica urbana, en la escala helenstica, fue un
logro que el despotismo pudo transmitir, con las necesarias modi
ficaciones, a sistemas ms prudentes de gobierno, por otra parte
hay que evitar la tradicional hipnosis ejercida por todos los logros
griegos sobre generaciones y generaciones de estudiosos, a fin de
apreciarla debidamente. Y, para hacerle justicia a este orden, tal
vez correspondera recordar que el propio dspota era un instru
mento en un movimiento ms vasto de civilizacin: sus deseos
arbitrarios, o incluso los de sus agentes burocrticos, no eran los
nicos factores determinantes del nuevo plan.
Por los medios ms ciegos y chapuceros, encaminndose
hacia metas de las que solo los ms raros gobernantes, como un
Asolea o un Marco Aurelio, llegaran a tener plena conciencia, es
tos imperios en expansin estaban derribando, en realidad, los
embrutecedores provincianismos de las sociedades urbanas tradi
cionales. Las mismas migraciones de prisioneros, esclavos, refu
giados y personas desalojadas ampliaron los vnculos de asocia
cin humana. Mediante ese acto, comunidades que no tenan un
vnculo cvico que las entrelazara crearon, para beneficio comn,
un lazo personal que trascenda la polis; y, en el mismo momento
del espritu, una gran parte de lo. que antes haba sido conocimien
to secreto y sagrado fue aprehendido por las empresas seculares
de las ciencias, al alcance de todos aquellos que dispusieran de
tiempo libre y contaran con la capacidad para cultivarlas. En esta
situacin anticvica, el espritu, independizado de responsabilida
des polticas, liberado de deberes militares, trabaj con ms ener-
f
ga que nunca en sus tareas privadas; y sutilmente la ciudad reflej
esta reorganizacin, a travs de su uniformidad, de su anonimato
y de su orden externo.
El periodo helenstico ha ganado entre los estudiosos de
nuestra poca muchos admiradores, entre los que se cuentan, en
primera fila, los eruditos alemanes que reverencialmente identi
ficaron el carcter implacable de Alejandro y otros seores abso
lutos con el de sus propios jefes, denigrando como a meros sen
timentales a quienes, como Demstenes, tuvieron la osada de
oponrseles. Cada poca tiende a alabar la parte del pasado que le
devuelve su propia imagen; y, en ese sentido, la Grecia pergam-
nica est ms prxima a nuestros contemporneos que la poca
de Soln. Al igual que nuestro tiempo, aquel periodo fue ms rico
en ciencias que en sabidura; pues esa fue la poca de Euclides,
Arqumedes y Hern de Alejandra, de los matemticos y fsicos
cuyos teoremas y experimentos sentaron las bases de la estructura
cientfica y tcnica que, en realidad, no se erigi hasta el siglo xvn
de nuestra era.
Aparte de esto, fue un periodo de organizadores y clasifica
dores en todos los dominios del pensamiento: esos espritus enci
clopdicos que se congregaron en la gran Biblioteca de Alejandra.
El conocimiento, otrora asimilado principalmente a travs de un
contacto directo entre maestro y discpulo Platn, si es autntica
la carta que informa sobre esto, nunca puso sus pensamientos ms
profundos por escrito , se exteriorizaba ahora en bibliotecas y
museos, casi liberado del orden hiertico del templo. Pero tan fuer-
. te era la asociacin inicial entre la academia y el templo que cuando
Ptolomeo Filadelfo fund el museo de Alejandra, hizo que forma
ra parte del palacio, sustentado por una contribucin del tesoro y lo
puso bajo la direccin de un sacerdote designado por el rey.
Sin orden y sistema nadie podra haber utilizado estas vastas
acumulaciones de capital econmico e intelectual, a menos que

337
la justicia y el amor hubieran modificado todo el plan de distribu
cin. A falta de una tan radical transformacin, la ciudad helens
tica perfeccion su vida ocupada y ordenada, pero interiormente
llena de angustia y desequilibrio, con sus ramas intelectuales, que
proliferaban en todas las direcciones, con sus artes que florecan
con muchos y vivos colores... mientras sus ms hondas races hu
manas se secaban. En trminos cuantitativos, todos estos avances
eran enormes y, a decir verdad, tambin vacilantes. La nueva esca
la se aplicaba por igual al poder poltico, a la capacidad intelectual
y a la superficial atraccin esttica, pero enmarcaba una vacuidad
social y personal que las meras cifras no podan cubrir.
El monumentalismo fue el atributo esttico predominante
en la ciudad helenstica; y la expansin de este monumentalismo
fue, como ha observado con justicia Roland Martin, un fait du
prince. Este fue el vnculo que uni los esfuerzos urbansticos de
los tiranos del siglo vi con los de los salvadores del siglo m ,
como ms de un emperador se autodesign. Cabra decir, sin de
masiada injusticia ni desmedro excesivo, que los nuevos dspotas
contribuyeron a mantener su forma peculiar de desfalco pbli
co mediante una nueva especie de deslumbramiento esttico; o,
mejor dicho, que resucitaron una vieja forma, demasiado bien
conocida en Egipto, Asiria y Persia. La misma magnitud de sus
obras pblicas, que daban empleo a clases tan diferentes de mano
de obra a gran escala, sirvi tal vez, en cierta medida, para aplacar
el descontento popular. Los grandes contratistas y los flacos jor
naleros hicieron causa comn. La ciudad helenstica, con su red
sistemtica de calles, sus agregados sucesivos de teatros y baos,
su mejor provisin de agua, que a menudo se llevaba por tuberas
desde las montaas, elev el nivel fsico general de la poblacin.
No era esto poca ventaja, y sera una tontera desdear su
importancia. Tampoco faltaron las innovaciones en materia de
planificacin, aparte de las que se introdujeron para facilitar la

338
circulacin del trfico desde el puerto hasta los almacenes y que
extendieron el alfombrado prpura del poder. Para compensar
por la extensin de la ciudad, que haca cada vez menos accesible
el campo circundante, se plantaron rboles dentro de la zona edi
ficada; e incluso se utilizaron macetas con plantas como forma de
decoracin callejera. Dicha moda contina hoy en muchas ciuda
des de Europa. Lo que hoy denominamos mobiliario urbano,
aunque no fuera por completo invencin de la ciudad helenstica,
en cualquier caso fue en ella objeto de una atencin asidua.
Hubo, adems, una constante acumulacin de templos,
altares, fuentes y ofrendas votivas, asociadas tanto con los vivos
como con los muertos: en todas partes estos monumentos sirvie
ron como depositarios del recuerdo y de los sentimientos, recor
dando actos benficos, victorias o la momentnea presencia de la
grandeza; de modo tal que los posteriores viajes de Pausanias por
Grecia no son tanto una gua de los edificios como una Busca del
tiempo perdido. Esto resultaba doblemente valioso en una cultura
que, para una parte nada desdeable de la poblacin, estaba muy
distante de los libros. La definicin de Victor Hugo segn el cual
la catedral es el libro de piedra de la humanidad se aplicara mejor
an a la ciudad antigua.
El lazo con nuestro tiempo procede menos de estos detalles
que de la perspectiva de culturas centradas en el poder. El mayor
espacio abierto creado por el gora ms grande y por las calles ms
anchas y largas le dio a la ciudad helenstica una apariencia mo
derna. La calle Canpica de Alejandra, fundada en el ao 331 a.
C., tena un ancho ms de cinco veces mayor que el de la calzada
corriente y un largo de seis kilmetros y medio. Con esta innova
cin, todas las ciudades podan jactarse, al menos en sus barrios
ms recientes, de una plataea o calle ancha.
No hay duda de que la ciudad helenstica desempe sus
funciones comerciales con ms eficacia, o por lo menos ms sis-

339
temticamente, que la ciudad helnica: era, sobre todo, un em
porio. Pero tal vez su funcin magna fue la de servir como arena
para espectculos de masa, es decir, como recipiente para espec
tadores. Este nfasis puesto en el espectador, este tratamiento de
la vida misma como un espectculo, constituy una debilidad cr
nica de la nocin de cultura en la vieja clase ociosa, como si fuera
algo incompatible con el trabajo y que pudiera corromperse por la
accin. No se trata aqu de una mera aberracin de una posterior
cultura decadente, puesto que ya haba sido enunciada la idea en
el apogeo de la sociedad griega, antes de Platn. Acaso Pitgo-
ras no haba comparado la vida misma con los Grandes Juegos,
adonde unos acuden para competir; otros, por el comercio, pero
los mejores, como espectadores? En la ciudad helenstica el pa
pel de espectador era el ms elevado, en l se unan ahora ricos y
pobres, nobles y plebeyos.
Considrese la clase de arena urbana que fue necesaria
para la coronacin de Ptolomeo Filadelfo, monarca de tipo bas
tante frecuente de este periodo en sus mejores momentos. Para
montar ese espectculo fueron necesarios cincuenta y siete mil
soldados de infantera, veintitrs mil de caballera, innumerables
carros de guerra, cuatrocientos de los cuales llevaban vasijas de
plata y ochocientos estaban llenos de perfumes; una gigantesca
carroza de Sileno, arrastrada por trescientos hombres, era seguida
por carrozas arrastradas por antlopes, bfalos, avestruces y ce
bras. Qu circo ms reciente puede compararse con este prototi
po? Semejante desfile no podra haber pasado por las calles de la
Atenas del siglo v aunque sus integrantes rompieran filas.
A decir verdad, posiblemente esta procesin ocupaba ms
espacio para trfico que el que hubiera usado la poblacin entera
de Atenas unos cuantos siglos antes. Haca falta todo el largo y el
ancho de las avenidas ms amplias como marco para este desplie
gue de poder, e incluso debi de hacer falta una gran franja de te-

340
rreno, fuera de las murallas de la dudad, para poner en semejante
ejrcito el debido orden. Hay que entender los contornos princi
pales de la ciudad helenstica en trminos de estas procesiones
y desfiles pblicos, presentados en diversas formas y repetidos a
menudo, y no como respuesta ante necesidades prcticas. Lo que
buscaban tanto el gobernante como el urbanista era un tamao
que impresionara.
Una vez establecido este orden en la gran ciudad, los centros
ms pequeos lo imitaran. Sabemos hasta qu punto era gene
ral la norma gracias a una poblacin pequea como Priene, nada
notable y en realidad vulgar, sacada irnicamente de su natural
oscuridad por ser accesible a la pala del arquelogo. Su misma pe-
queez y su misma falta de importancia histrica hacen de Priene
un ejemplar mucho ms completo. Su fundacin a medio camino
entre las ciudades jnicas y las pergamnicas exhibe todos los ele
mentos comunes, excepto la magnitud y la extensin.
No cabe duda de que la estructura fsica de la ciudad helens
tica mejor a medida que aumentaban los medios tecnolgicos: la
hazaa acometida por Arqumedes al destruir las naves del enemi
go mediante el uso del sol y de un espejo para dar fuego a sus velas
puede servir como un smbolo del gnero de actividades ingenio
sas que empezaron a apoderarse de esta cultura clsica agonizante,
en tanto que ella repeta, sin cesar, los viejos mitos y reproduca los
antiguos movimientos, cada vez ms intiles, durante el plazo de
todo un milenio.
Porque en cuanto a la vacuidad y la trivialidad de su vida caben
pocas dudas. La antigua polis estaba muerta. Miedos de pesadilla y
augurios supersticiosos anonadaban a los hombres en el momento
mismo en que las ciencias se hacan ms rigurosas en su mtodo,
y cuando partes cada vez mayores del mundo fsico parecan estar
bajo control. Hemos visto resurgir las mismas sombras fanta
sas, en condiciones anlogas, en nuestros das.

34i
3. B ajo la s u p e r f ic ie u r b a n a

La forma exterior de la ciudad helenstica no dejaba aparecer, en


realidad, ni un indicio de lo que ocurra bajo la superficie de su
vida. Pues una contracorriente del espritu, desafiando todos los
supuestos del poder civilizado, estaba cogiendo mpetu por lo me
nos desde el siglo vi. Este movimiento surgi en las clases que la
antigua polis haba excluido de la ciudadana, es decir, entre las
mujeres, los esclavos y los extranjeros, por no hablar de los ciuda
danos desafectos y marginados. A medida que la vida comn de
la polis, aparte de los espectculos, se haca ms vacua y tal vez
el espectculo era en s mismo la ms vacua de todas las mani
festaciones , una nueva vida surgi, privada, oculta, en crculos,
sociedades de amigos, agrupaciones de entierros y fraternidades;
pero, sobre todo, en aquellas congregaciones secretas que se re
unan para rendir culto a Baco, dios del trigo y de la vid, y a Orfeo,
dios de la lira, o incluso ms tarde a la ms antigua diosa frigia
del sexo y la fertilidad, la propia Gran Madre, una reliquia de los
tiempos del matriarcado. La mayor parte de estos crculos, segn
W. W. Tarn, eran pequeos y ya un nmero de cien miembros
resultaba poco comn; por lo regular se congregaban en torno de
un pequeo templo y, aparentemente, a menudo, a partir del ao
200 a. C., eran asociaciones familiares, destinadas a perpetuar la
memoria de la familia. Con la polis en disolucin, estos crculos
formaron, por as decir, una polis privada que satisfaca las necesi
dades de extranjeros excluidos y a veces hasta de esclavos.
No eran para estos nuevos cultos los antiguos santuarios y
templos con sus rituales a la luz del da y sus sacrificios sangrien
tos. Las religiones mistricas, en un principio exentas de local, sin
lugar a dudas, cuyos adeptos se reunan muy lejos de la ciudad,

342
en las laderas boscosas de las montaas, finalmente dieron na
cimiento a una nueva forma urbana, un sala cerrada, cuya oscu
ridad corresponda a la oscuridad del submundo de donde Baco
renaca y donde Orfeo buscaba a Eurdice. Ya no se trataba de un
templo- mantenido por sacerdotes, sino de una casa de reunin
(sinagoga), edificada para dar cabida a una congregacin. Los que
estaban purificados y crean en el nuevo dios eran iniciados en los
misterios y se salvaban; en otras palabras, formaban una nueva
polis, ms universal que todos los imperios, pero una polis que no
era de este mundo. Por muy dura que fuera la opresin ejercida
por la vida sobre los creyentes, estos contaban con la promesa de
una vida ms all de la sepultura, una vida real y no como la de las
plmbeas sombras en los dominios de Plutn.
De este modo, al parecer, se evadieron los participantes en
los misterios de las limitaciones de la antigua polis: cada uno de
ellos se encontraba convertido en miembro de una sociedad ms
vasta que no reconoca fronteras temporales ni geogrficas. Una
sabidura poltica de la que carecan los miembros ms sabios de
la ciudad antigua, una sabidura desconocida para Tucdides o
Aristteles, para Scrates o Platn, se constituy en credo activo
de cultos mistricos. Las clases y los grupos que haban sido re
chazados por la polis pasaron a ser los miembros principales de la
Gran Sociedad. Pero, aparte de sus lugares formales de reunin,
como el gran Telesterion, o sala de los misterios, en Eleusis,
hogar de uno de los nuevos cultos, la nueva polis solo exista en
la mente. Quienes buscaban la salvacin renunciaban a la ciudad
terrenal: dejaban tras de s el cuerpo fugaz y corrupto de la polis,
yendo nicamente en pos de esos momentos de xtasis o ilumi
nacin que podran compensar toda una vida de frustraciones.
A partir del siglo vi a. C., este nuevo espritu comenz a ma
nifestarse por todas partes, a travs de nuevas religiones y nuevas
filosofas, y por igual en China, la India, Persia, Oriente Prximo

343
y Occidente. Cualesquiera fueran sus acentos individuales, estas
ideologas axiales revelaban un profundo desencanto ante las pre
misas fundamentales de la civilizacin: su excesiva insistencia en
el poder y los bienes materiales; su aceptacin de la jerarqua, el
rango y la divisin profesional como categoras eternas; y, jun
tamente con esto, la injusticia, el odio, la hostilidad, la perpetua
violencia y la fuerza destructora de sus instituciones clasistas pre
dominantes.
Pero aquellos que buscaban invertir las polaridades de la vida
civilizada no podan hacerlo y permanecer al mismo tiempo en el
seno de la ciudad que haba contenido inicialmente y acrecentado
el potencial de todo este poder destructivo. Para alcanzar una nue
va vida, los que tienen la nueva visin deben desertar de la ciudad:
deben establecerse en el interior rural, en el bosque solitario o
en la caverna de la ladera, o, por lo menos, en los suburbios de la
ciudad, en gimnasios o en colonias con jardines, en pequeos gru
pos de unas docenas o de unos centenares, apenas lo justo para
constituir una aldea. Testimonios de esto son Pitgoras y Epicuro,
al igual que los seguidores de Laozi y de Buda, el maestro de la rec
titud. Si ingresan en la ciudad, deben formar una sociedad secreta
y actuar clandestinamente, a fin de sobrevivir.
Sostengo, por mi parte, que el movimiento que llev a la
creacin de estas nuevas religiones y cultos debe interpretarse
como una rebelin profunda contra la misma civilizacin; contra
su afn de poder y de riqueza, contra su expansin y su hartazgo
materialistas, contra su degradacin de la vida sometida a la ser
vidumbre del cuerpo, contra su destruccin de la espontaneidad
por una rutina vaca y contra la injusta apropiacin de los ms
altos bienes de la vida por una minora dominante.
Todo esto comenz mucho antes del siglo vi a. C., pues la
vacuidad de la civilizacin que no tiene otras metas que su propia
existencia se haba hecho visible, como he sealado, ya mucho an-

344
tes: vanidad de vanidades, todo es vanidad bajo el sol. El espritu
que se expresaba en las nuevas religiones ya se haba manifestado
antes en la tableta asiria sobre Utnapishtim, el alter ego de No:

Renuncia a las posesiones, y busca la vida;


abjura de los bienes [mundanos] y mantn viva el alma.

Como las nuevas fraternidades y los nuevos grupos religiosos


no participaban en la ciudad y no podan conservar su hacienda o
la ciudad con seguridad, se vieron movidos, como compensacin,
a hacer del alma su principal objeto y a conservar de la ciudad solo
aquello que pudiera servir para su culto. La polis, reducida ahora a
una iglesia, podra por fin, con la gran dispersin de emigrantes,
refugiados y colonos, expandirse ms all de las murallas de la
ciudad.
Lo cierto es que hubieron de pasar muchos siglos hasta que
las nuevas religiones fueron capaces de superar su alejamiento
original de la ciudad y todas sus obras. Y un lapso an ms largo
tiene que transcurrir todava antes de que intenten superar, inclu
so en la teora, el dualismo entre cuerpo y espritu, entre la ciudad
terrenal y la celestial, que yace en el fondo de esta alienacin, al
igual que de este sistema especial de salvacin.
As, antes de que las religiones profticas y los misterios
dejen su impronta sobre la ciudad, la escena cambia. Roma con
quista a los conquistadores helnicos y somete a las ciudades li
bres o semilibres del Mediterrneo y el Egeo que an subsisten.
En el mundo romano, los principios del urbanismo helenstico se
extendieron y combinaron con otros elementos urbanos deriva
dos de municipios ms remotos de frica y Asia. La cultura m us
cular y cerebral de los griegos cedi ante la cultura macizamente
visceral de los romanos: la frugal dieta tica fue remplazada por
festines diarios a escala colosal. Lo que les faltaba casi completa
mente en sus ciudades a los griegos orales, incluso en los mejo

345
res das helnicos, fue adquirido por los romanos anales con una
abundancia asfixiante. Lo que los griegos tenan inicialmente en
abundancia, los dones de la improvisacin y de la creatividad es
pontnea, cualidades tan visibles en las pequeas dimensiones de
un epigrama o una lpida como en una epopeya o un templo, los
estreidos romanos no pudieron mostrarlo en realidad, al menos
tras la muerte de la Repblica, excepto mediante la imitacin y la
pompa vulgares.

346
C A P T U L O VIII

De Megalpolis a Necrpolis

t. E l legado ex t r a n jer o de R oma


Cuando se piensa en la antigua ciudad de Roma, se piensa al punto
;n el Imperio: Roma con sus smbolos de poder visible, sus acue-
luctos y sus viaductos as como sus caminos que cortan valles y co-
inas sin desviarse, que saltan por encima de ros y pantanos, que
ivanzan en formacin cerrada como una legin romana victoriosa.
\ esta Roma la conservaba unida una organizacin administrativa
ns bien difusa que utilizaba una anotacin aritmtica demasiado
osea para llevar una contabilidad eficaz pero que, en parte, com
pensaba su falta de destreza matemtica abstracta con su capaci
tad para manipular objetos slidos y su aptitud ms generalizada
para la unificacin y ordenamiento de grandes masas. Por encima
le todo, los romanos tenan un respeto emprico por todo orden
establecido, aunque contradijera el suyo: rasgo este que tambin le
;irvi a otra raza de constructores de imperios: los britnicos.
El Imperio Romano, producto de un solo centro energti-
:o urbano en expansin, fue, por su parte, una vasta empresa de
:onstruccin de ciudades: dej la huella de Roma en todas partes,
:n Europa, en el frica septentrional y el Asia Menor, modifican-
lo el modo de vida en antiguas ciudades y estableciendo su tipo
particular de orden, a partir de cero, en cientos de nuevas funda-
iones, ciudades coloniales, ciudades libres, ciudades someti-
las al derecho municipal romano y ciudades tributarias: cada una

347
de las cuales con un estatuto distinto, si no una forma diferente.
En una relacin, general del Estado romano, en el periodo que
precedi inmediatamente a su ruina, el autor lo consideraba inte
grado por cuerpos cvicos separados cuyo nmero llegaba a 5.627.
Incluso despus del saqueo de la ciudad de Roma, en el siglo v,
el poeta Rutilio Namaciano poda decir, con admiracin intacta:
Una ciudad hiciste de la dilatada tierra.
Bien mereca Roma este homenaje. Pues, en la culminacin
de su poder protector, no seran restauradas las antiguas murallas
ni se las pasara por alto al proseguir la construccin de las ciuda
des, en tanto que las nuevas ciudades se construan sin murallas.
Durante el Imperio, quiz por primera vez desde la fundacin de
las ciudades, la humanidad occidental pudo atisbar fugazmen
te cmo sera ms o menos vivir en un mundo completamente
abierto, donde el derecho y el orden imperaban por doquier, y
donde la ciudadana, en todos los sentidos, constitua la herencia
humana comn.
El mismo mtodo y la misma disciplina que inicialmente
dieron su podero a Roma introdujeron en sus municipios cons
tituyentes igual principio de orden. A decir verdad, las virtudes
romanas eran ms notorias en las ciudades coloniales recin fun
dadas que en la vieja capital, pues el orden que Roma destilaba
para el consumo lejano y que verta en botellas nuevas se hallaba
mezclado, en el viejo recipiente, con heces y sobras que nunca se
haban extrado.
Las piedras bsales de la ciudad romana procedan principal-
mente de las canteras de otras dos culturas, a saber; la etrusca y la
helnica. De los etruscos, ese pueblo todava enigmtico que civili
z el norte de Italia, procederan los elementos religiosos y supers
ticiosos del desarrollo urbano de Roma. La acrpolis de la ciudad
etrusca siempre estaba situada, al igual que en el Egeo, sobre una
colina: all era donde se hacan los augurios sagrados, previos a la

348
fundacin de una ciudad. Segn Varrn, los romanos ejecutaban
ritos etruscos al fundar nuevas ciudades: no solo empezaban por
un augurio, para estar seguros del favor de los dioses, sino que el
trazado del contorno de la ciudad lo realizaba un sacerdote, quien
guiaba el arado.
A diferencia de la ciudad griega, en la que la muralla era a
menudo una idea tarda, la ciudad romana comenzaba por una
muralla; y la ciudad, en parte por motivos religiosos y en parte por
motivos utilitarios, adoptaba una forma de rectngulo, estable
cindose as el trazado modelo del campamento provisional que
el legionario romano aplicara ms tarde. Es posible que de esta
determinacin religiosa de la ciudad surgiera otro rasgo, el pome-
riun, cinturn sagrado por dentro y por fuera de la muralla, donde
no podan erigirse edificios. La ventaja militar que esta norma
representara para los defensores de la ciudad puede haber agre
gado una fuerza complementaria a la sancin religiosa.
Este trazado rectangular formaba parte de una tradicin m u
cho ms antigua que haba arraigado en la Italia septentrional y
que bien puede datar de los comienzos del Neoltico. Las aldeas
lacustres del valle del Po estaban proyectadas del mismo modo
que el castrum romano lo estara ms tarde, aunque solo fuera
porque los troncos de rboles y los postes, siendo largos y rec
tos, se prestan para una estricta disposicin rectangular, y a decir
verdad prcticamente la exigen. Pero, aparte de la naturaleza del
paisaje, es dudoso que haya alguna vinculacin directa entre las
instalaciones en terremare y las poblaciones romanas. En realidad,
la representacin de una aldea rodeada por una empalizada de
troncos, en la columna de Trajano, podra sugerir que la ciudad
romana tuvo otras fuentes, que todava se recordaban o eran vi
sibles. Sin embargo, el talento de los romanos para la ingeniera
parece estar directamente en deuda con los etruscos, si bien el
campesino italiano, hombre siempre ducho con el pico y la azada,

349
ha hecho suya esta tradicin en todas partes. Pero, aparte de su
contorno sagrado, la ciudad romana estaba orientada de modo tal
que armonizara con el orden csmico. El rasgo tpico que la dife
rencia de las ciudades helensticas con un mismo carcter general
es el trazado de sus dos calles principales, el cardo, que corre de
norte a sur, y el dccumano, que va de este a oeste.
Este tipo axial de poblacin, con sus dos calles principales
que se cortan en ngulo recto cerca del centro, es una forma anti
gua: de ella encuentra Badawy los ejemplos ms remotos registra
dos en las fortalezas construidas en las islas rocosas o las riberas
del Nilo durante la Dinasta XII. La fortaleza, el campamento y la
ciudad tienen una base comn en la regimentacin militar.
Las calles principales estaban trazadas de modo tal que se
cruzaran en el medio de la ciudad; all se cavaba una base para las
reliquias sagradas y tambin ese era el lugar habitual o por lo
menos el ideal para el foro, equivalente romano de la acrpolis
y del gora a un mismo tiempo. Aunque el principio de orienta
cin tena un origen religioso, podan modificarlo la topografa y
los accidentes de un uso anterior, factores que asimismo podan
modificar el trazado en parrilla, que acompaaba a este principio
de orientacin, cuya existencia se prolong, como si fuera un fsil
de una cultura anterior, largo tiempo despus de haber perdido
casi toda su significacin csmica. Ya en tiempos de Vitruvio,
las consideraciones de higiene y comodidad alteraron an ms
el trazado de la ciudad romana, y as este autor llegara a sugerir
que las calles secundarias o callejuelas estuvieran orientadas de
modo que bloquearan los desagradables vientos fros y los vien
tos calientes e infecciosos pero, como haba ocurrido con tanta
frecuencia, la prctica religiosa llam la atencin sobre el mismo
principio de orientacin.
De la ciudad helenstica, la romana recibi una pauta de or
den esttico que descansaba sobre una base prctica; y a cada una

350
de las grandes instituciones del urbanismo milesio el gora for
malmente cercada, con sus estructuras continuas, la calle ancha e
ininterrumpida, a cuyos lados se alineaban edificios, y el teatro
los romanos le dieron un giro propio y caracterstico, superando
al original en ornamentacin y magnificencia. Los lugares don
de se encontraron estas dos corrientes de influencia fueron las
ciudades africanas y sirias, a menudo muy desarrolladas como
ciudades manufactureras especializadas y como centros comer
ciales, o centros militares de colonizacin, fundados para que ac
tuaran como avanzadas del Imperio, permanentemente provistos
de legionarios a quienes poda llamarse nuevamente a las filas.
Estas poblaciones militares servan tambin como centros
urbanos de reposo a donde podan retirarse los veteranos de las
guerras de conquista de Roma para dedicarse a los negocios o para
disfrutar en sus aos de descanso de los resultados de la conquista
y el pillaje.
Timgad, que ha sido exhumada en tiempos recientes, cons
tituye un ejemplo del arte romano para la planificacin en toda la
gracia de sus ltimos das. Siendo una pequea poblacin, como
Priene, proyectada y construida dentro de un periodo limitado,
tiene la misma sencillez diagramtica, exenta de los desplaza
mientos ulteriores y las renovaciones que suelen mostrar las ciu
dades ms bulliciosas, sometidas a las presiones del crecimiento.
El trazado regular en damero, dentro de un lmite rectangular, los
paseos con galeras, el foro, el teatro, la arena, los baos y los la
vabos pblicos (demasiado costosos y demasiado adornados) eran
elementos de rigor. Todos ellos pueden encontrarse en Timgad.
Formas similares se repiten de un extremo al otro del Imperio:
desde Chester, en la parte occidental de Inglaterra, que an tiene
una calle comercial romana, elevada y cubierta, hasta Antio-
qua y feso en el Asia Menor. Los nuevos mercados en Coventry
y Harlow, con sus hileras superiores de tiendas y oficinas, son, no

35i
menos que la galera de tiendas construida a comienzos del siglo
xix en Providence, Rhode Island, tan solo una recuperacin del
admirable plan multinivel romano.
Si se excepta el esmero de los baos pblicos y el tamao
exagerado del circo (que incluso en una ciudad pequea poda dar
cabida a veinte mil personas), ninguna de estas instalaciones era
nueva. Lo que hizo Roma fue universalizarlas, establecindolas,
segn diramos hoy con trminos ms o menos romanos, como
equipamiento estndar. Pero, como en la descripcin que To
ms Moro hace de las ciudades de Utopa, quien conoce una de
sus poblaciones, las conoce todas. Roma fue la gran mquina de
hacer salchichas que convirti a las dems culturas, con toda su
diversidad de forma y contenido, en eslabones uniformes. Cuan
do los romanos dejaban cierto grado de libertad municipal no lo
hacan para fomentar la variedad sino para mantener la descon
fianza y los celos de antao entre ciudades vecinas, para asegurar
se, mediante la divisin incesante, el dominio indiviso de Roma.
Aqu tambin, como tan a menudo sucede cuando se trata
del desarrollo de la ciudad, hay que hacer una distincin entre el
recipiente y el contenido. En las ciudades romanas, sobre todo en
la propia Roma, como veremos luego, el contenido era a menudo
repugnante, a veces una verdadera letrina de degradacin e iniqui
dad humana. Pero, en trminos estticos, el recipiente sola ser
una maravilla de dignidad formal y de compostura magistral. En
el transcurso de los siglos m y n a. C., Roma dej sus huellas
caractersticas en una serie de nuevas poblaciones para emigran
tes romanos y regionales. Aparte de las doce ciudades iniciales de
Toscana y de las treinta ciudades del Lacio, el Estado romano haba
sembrado, para los das de Augusto, unas trescientas cincuenta
ciudades ms' en la Italia peninsular y otras ochenta en la Italia
septentrional.

352
Estas poblaciones estaban cortadas con el mismo patrn,
eran de escala modesta y de trazado sencillo: casi exactamente
lo opuesto de la ciudad madre que se desparramaba en desor
den. El arquitecto romano Higino consideraba que la ciudad [...]
ideal debera tener setecientos por quinientos metros, ya que toda
longitud mayor podra poner en peligro la defensa de accesos
discretos a lo largo de sus murallas. Tanto Turn como Aosta
cumplan estos requisitos, la primera casi exactamente; si bien las
superficies variaban, de hecho, entre las cinco hectreas corres
pondientes a Basilea, y las veinte hectreas, aproximadamente,
de Estrasburgo y Orleans, hasta llegar a las ciento treinta y seis de
Londres, las doscientas de Autun y las doscientas setenta y tres de
Nimes. Si bien Vitruvio vot por una muralla circular que hiciera
ms fcil la defensa, esa prescripcin se opona demasiado tajan
temente a los precedentes y al hbito para que fuera aceptada.
Hasta ahora no se ha prestado la suficiente atencin a las
nuevas poblaciones que se construyeron en los primeros das del
Imperio como puestos avanzados en las tierras conquistadas. Por
extrao que resulte, incluso quienes han apreciado sus mritos
como ejemplos de urbanismo bien ordenado han hecho caso omiso
de su multiplicacin sistemtica. No obstante, la misma escala de
su construccin implica la existencia de lo que, echando mano del
actual precedente ingls, cabe llamar una poltica gubernamental
de Nuevas Ciudades. Acaso porque Roma quera proclamar an
su singularidad y su predominio, no hizo ningn esfuerzo por es
tablecer una segunda Roma, hasta que se design a Bizancio como
capital oriental, y todo el centro de gravedad del Estado romano se
desplaz hacia las provincias orientales. Pero el objetivo de estas
fundaciones coloniales segua siendo de carcter prctico: Cicern
llam a Narbona, en la Galia meridional (aproximadamente 118
aos a. C.), colonia de ciudadanos romanos, atalaya del pueblo de
Roma, baluarte contra las tribus salvajes de la Galia.

353
Todas las nuevas ciudades parecen haber sido proyectadas
para una poblacin limitada, de unos cincuenta mil habitantes.
Ese debi de ser el lmite conveniente de poblacin. Plecentia (Pia-
cenza) y Cremona fueron establecidas en el mismo ao, con seis
mil familias cada una de ellas. Esta cifra abarcara, incluidos los
esclavos, ms o menos a la poblacin habitual; lo cual, dicho sea
de paso, implicaba una proeza nada desdeable en materia de edi
ficacin y emigracin organizada. Incluso el floreciente puerto de
Ostia no pasaba probablemente de los cincuenta mil habitantes, y
el clculo ms elevado para Ostia no pasara del doble de esa cifra.
Es probable que Bolonia tuviera menos habitantes en tiempo de
los romanos que en la Edad Media. As, aunque el Imperio poda
exhibir muchas ciudades histricas que se haban hinchado, de
bido a las manufacturas y al comercio exterior, alcanzando un ta
mao mayor, las nuevas fundaciones seguan siendo de modestas
dimensiones. A decir verdad, gran nmero de ciudades nuevas no
llegaron nunca a los cincuenta mil habitantes; y la poblacin total
de todas ellas juntas no alcanzaba quizs los diecisiete millones
y medio. Si no hubiera existido una poltica deliberada de vasta
dispersin, en subordinacin a Roma, esa poblacin podra ha
ber formado una docena de Romas. Pero obsrvese lo siguiente:
en el preciso momento en que Roma se aproximaba a los lmites
superiores de congestin y desorganizacin se detuvo la prctica
de la dispersin urbana local seguida por la Repblica. El estable
cimiento de colonias en la misma Italia casi ces despus del ao
6 8 de la era cristiana.

Haber establecido estas nuevas ciudades constituy un logro


social ms valioso que todos los beneficios que Roma se confiri
a travs de sus rapaces monopolios. Las nuevas ciudades compen
saran sus modestas dimensiones con calidad, e incidentalmen
te con autosuficiencia, pues en tiempos normales, en la Galia o
Aquitania, estas ciudades podan sacar la mayor parte de sus ali-

354
mentos de la regin circundante: y as mantendran el equilibrio
entre la ciudad y el campo que rompan otras poblaciones ms
grandes, en razn de su propio crecimiento. En muchas regiones,
la colonizacin fue acompaada por un orden similar de planifi
cacin del paisaje, trazado de caminos y divisin de los campos
en largas parcelas rectangulares que an hoy son visibles desde el
aire y a las que se respeta en el uso diario. Este sistema de centu-
riacin caracteriza a grandes partes de las tierras bajas de Italia,
de Dalmacia y frica.
Sin lugar a dudas, por ms que carezcamos de pruebas ac
tivas, el espritu previsor y una poltica consciente no debieron
de faltar en la fundacin de nuevas ciudades romanas. Todas las
instituciones y todas las artes de que Roma se jactaba estaban
a mano en estos lugares: hasta los sangrientos rituales del circo
eran facilitados por filntropos locales, quienes buscaban ganar
se as un monumento pblico por su generosidad y su riqueza.
Cuanto era deseable en la vida urbana estaba all presente, ex
cepto la inmensidad de Roma, su variedad, su concentracin en
unos cuantos kilmetros cuadrados de los recursos de un imperio
entero, desde el Nilo hasta el mar del Norte.
Para el romano de las clases altas, las ciudades de provincia
no existan, al parecer: el prestigi de Roma las tena atrapadas,
del mismo modo que Londres y Pars atrapan hoy a los grupos
similares. Para vivir bien, haba que estar en Roma o, cuando la
residencia en ella se volva momentneamente insoportable, de
bido a la peste o a las fatigas de la temporada social, deba cambiar
Roma por una villa en el campo. Pero, ciertamente, este romano
no se senta movido a acogerse a los hbitos menos exigentes y a
los beneficios menos contradictorios de las pequeas ciudades de
provincia. No se descubre, quizs, en el silencio de los autores
latinos con respecto a las ciudades nuevas en tantos aspectos
ms habitables y ms humanamente deseables que Roma algo

355
de ese esnobismo de moda que se encuentra en crculos similares
de Inglaterra con respecto a las Nuevas Ciudades que actualmen
te salpican el paisaje alrededor de Londres? Hubieran preferido
estar muertos en Roma antes que vivos en Turn o Pava. (Lase
Harlow o Crawley!).
Pero, en la literatura de los siglos v y vi de la era cristiana
puede leerse una historia diferente. A esa altura de los tiempos,
las toscas ciudades nuevas se haban pulido y cada una de ellas
adquiri un carcter propio, ese carcter que solo surge con su
cesivas generaciones y los sedimentos sutilmente matizados que
dejan los acontecimientos histricos. A partir de sus limitaciones
aceptadas, haban creado la floreciente vida provincial de la que
puede captarse ms de un feliz reflejo en los poemas contempo
rneos de un Ausonio de Burdeos. Esas ciudades mantuvieron
vivo lo que era precioso en la vieja cultura de la polis, del mismo
modo que ciertas ciudades, como Aix-en-Provence, mantienen vi
vas hasta hoy cualidades galas, todava alentadas en el siglo xvm,
que han sido encerradas en vitrinas en los museos de Pars pero
que ya no son visibles en sus avenidas congestionadas.
Mas Roma nunca tuvo la imaginacin necesaria para aplicar
los principios de limitacin, moderacin, distribucin ordenada y
equilibrio a su propia existencia urbana e imperial; y por desgracia
fracas en crear las bases de una economa estable y un sistema
poltico equitativo, en que todos los gmpos hubieran estado efec
tivamente representados y que hubiera hecho posible una vida
mejor para la gran ciudad. Sus mejores esfuerzos por establecer
una comunidad universal solo consiguieron dejar un equilibrio de
privilegios y corrupciones.
An hoy se puede reconocer la huella de Roma en toda una
serie de ciudades de Italia y otros pases: Npoles, Bolonia, Par-
ma, Piacenza y Ostia figuraron entre las primeras fundaciones
de la Repblica, en tanto que, en el siglo i de nuestra era, Como,

356
Pava, Verona y Florencia las siguieron. Todas estas ciudades fue
ron proyectadas como unidades, con manzanas de unos setenta
y cinco metros cuadrados, y con sus espacios abiertos y sus edi
ficios pblicos debidamente ubicados, al comienzo, en relacin
con las principales arterias. Aunque la propia Roma, con sus siete
colinas, fue una ciudad de acrpolis, formada por la unin de
sus propias aldeas, cada una de ellas habitada originalmente por
una tribu diferente, resulta notable que en las nuevas ciudades,
incluso cuando se tena relativamente a mano una colina al otro
lado del ro, como en el caso de Turn, la ciudad se estableca en
terreno llano junto a la orilla, en pos de la libertad de circulacin
y de un trazado ms regular.
Las piazzas, los campos y las arcadas de la posterior ciudad
italiana son una consecuencia directa del urbanismo romano; y
si bien las plazas de mercado medievales diferan funcional y ar
quitectnicamente del foro romano, sera absurdo considerarlas
como una innovacin absolutamente independiente. Los espa
cios abiertos de la ciudad no asumieron, en realidad, una forma
radicalmente nueva hasta el siglo xvn.
Teniendo en consideracin la destreza de Roma para la cons
truccin de carreteras, uno vuelve la vista hacia las nuevas ciuda
des para ver si dicha habilidad produjo alguna modificacin en el
plano milesio corriente: tanto ms cuando se considera que las
congestiones de trfico fueron objeto de reglamentaciones m u
nicipales, comenzando en Roma en el siglo i a. C. y luego en las
provincias. Se podra pensar que la experiencia habra sugerido la
necesidad de una neta diferenciacin entre las avenidas principa
les y las calles secundarias; o incluso que los ingenieros romanos,
conscientes de la congestin del trfico en Roma, que se estaba
contagiando a las ciudades de provincia, se habran adelantado
a las propuestas de Leonardo de Vinci para separar las vas de
trfico rodado y las calzadas para peatones, ponindolas a otro

357
nivel. Pero en la medida de lo que ha podido descubrirse hasta el
presente, se mantuvo con fidelidad el precedente griego: el cardo
y el decumano, unidos a las carreteras de provincia, llevaban el
trnsito principal a un punto de encuentro en el centro de la ciu
dad, en vez de tocar la red callejera en una tangente en las afueras
o, por lo menos, de formar un gran cuadrado vaco, exento de
trfico, cerca del centro y a un lado de la avenida. As, el anticuado
cruce en el centro produca un mximo de congestin innecesa
ria. Y aunque la ciudad poda estar dividida en vid vecindarios
o barrios, con sus propios centros y mercados secundarios , no
haba nada en la red callejera que sirviera para identificar esta
unidad o para hacer ms coherente su vida.
En lo que se refiere a ciertas innovaciones del urbanismo
romano, no se encuentran ejemplos de ellas en la metrpolis sin
plan ni en las bien planeadas ciudades nuevas; en cambio, hay
que volverse hacia ciudades ms remotas de Siria y Asia Menor,
algunas de las cuales, en los ltimos das del Imperio, rivalizaron
con la misma Roma en poblacin y complejidad social. Lo que
sucedi en Palmira, Gerasa y Filippolis, o bien en Antioqua y
feso, probablemente tuvo poco o ningn efecto sobre el curso
ulterior del urbanismo en la Europa occidental. Pese a lo cual,
algunos de los rasgos visibles en estas ciudades, en fecha tarda,
merecen ser consignados aqu, aunque solo sea porque anticipa
ron el espritu y la forma de la ciudad moderna esto es, de
la ciudad comercial y burocrtica an ms claramente que los
ejemplos helensticos que impresionaron a Poete.
En primer trmino, la gran va comercial, que se extenda
indefinidamente hacia el horizonte, con su longitud acentuada a
menudo por columnatas, era un rasgo tpico de estas ciudades.
Aparentemente por primera vez, este tipo de calle pasa a ocupar
el lugar del mercado abierto concentrado, si bien la avenida prin
cipal, como ocurre en Palmira, puede dilatarse en una plaza cir-

358
cular. Estas avenidas comerciales existan en Damasco la calle
Recta, a la que se hace referencia en los Hechos de ls Apsto
les y en Jerusaln; e incluso pueden remontarse hasta la calle
ancha, a la que algunas veces se llama boulevard en las traduccio
nes inglesas de textos sumerios. Su extensin estaba a menudo
interrumpida, visualmente, por arcos de cuatro direcciones en los
puntos de interseccin de las principales calles. En lo que ata
e a Antioqua segn Libanio, en su oracin sobre Antioqua
que data ms o menos del ao 360 de nuestra era , dicha ciu
dad tena veinticinco kilmetros de calles con columnatas, con la
misma especie de mezcla de edificios privados y pblicos que en
la actualidad se encuentra en Piccadilly o en la Quinta Avenida.
Libanio era consciente del valor de estas vas pblicas, pues hace
explcitamente la apologa de ellas cuando dice:
A medida que se las recorre se encuentra una sucesin de
casas privadas y edificios pblicos distribuidos entre ellas a inter
valos: aqu un templo, all un establecimiento de baos, a distan
cias tales que resultan accesibles para cada barrio y en todos los
casos la entrada est en la columnata. Qu significa eso y cul es
el propsito de esta dilatada descripcin? Bueno, a mi parecer, el
aspecto de la vida humana ms placentero y, s, ms provechoso
es la sociedad y el contacto humano; y que, por Zeus, es realmen
te una ciudad donde estos se encuentran con ms abundancia.
Bueno es hablar y mejor es escuchar, y lo mejor de todo es acon
sejar, simpatizar con las experiencias de los amigos,, compartir
sus alegras y sus pesares y recibir el afecto de ellos. Estos e incon
tables beneficios ms proceden de la reunin de un hombre con
sus congneres. En otras ciudades que no tienen columnatas ante
sus casas, la gente se mantiene apartada a raz del mal tiempo;
tericamente, viven en la misma ciudad, pero en realidad estn
tan distantes los unos de los otros como si vivieran en ciudades
diferentes [...]. En tanto que las gentes de las ciudades pierden el

359
hbito de la intimidad cuanto ms apartados viven, en cambio en
tre nosotros el hbito de la amistad madura al calor del contacto
constante y se desarrolla aqu tanto cuanto disminuye all.
Existen tan pocos testimonios directos sobre las caractersti
cas de la vida en las ciudades antiguas, fuera de Atenas y Roma,
incluso en poemas y novelas que trascurren en el medio urbano,
que resultan preciosas las observaciones de Libanio: tanto ms
cuanto que, al igual que haba hecho Aristteles previamente,
pone la funcin social de la ciudad por encima de sus necesidades
y servicios utilitarios y secundarios.
Pero algo ms, igualmente moderno, caracterizaba a An-
tioqua y la diferenciaba de Roma, donde, incluso en el apogeo
del Imperio, las calles eran oscuras por la noche y la gente solo se
aventuraba con riesgo de su vida, expuesta a los matones de las
clases bajas y a los tunantes y bravucones de las clases superiores,
al igual que en Londres en el siglo xvni. Esta distincin consista
en el alumbrado de las calles. En feso, en el siglo v de nuestra
era, la calle Arcadia estaba iluminada por cincuenta luces, hasta
llegar al Monumento del Jabal, pero, segn Amiano, incluso a
mediados del siglo iv el resplandor de las lmparas por la noche
igualaba a menudo a la luz del da. Libanio completa el testimo
nio: se jacta de que los ciudadanos de Antioqua se han liberado
de la tirana del sueo; aqu, la lmpara del sol es sucedida por
otras lmparas, que sobrepasan la iluminacin de los egipcios;
entre nosotros, la noche solo difiere del da por la clase de ilu
minacin. El comercio sigue como antes; algunos practican sus
oficios mientras otros se entregan a la risa y las canciones.
Qu significa esto? Tal vez nada ms que el hecho de que el
espritu comercial produce sus propias formas caractersticas, sin
respeto hacia otros rasgos de la norma cultural, del mismo modo
que el espritu militar, tal como se expresaba mecnicamente en
una falange sumeria o macedonia, an hoy se entiende fcilmen-

360
te y fue conservado en formas semejantes por un ejrcito del siglo
xviii que usaba armas radicalmente diferentes. Pues se ha obser
vado que es con la multiplicacin de las luces en las calles y del
alumbrado de comercios como se anuncia el nuevo espritu co
mercial en Londres, a comienzos del siglo xix. Esto constituy un
cambio tan acentuado que el fatuo prncipe Von Pckler-Muscau
pudo imaginar, al pasar a travs de Londres la noche de su llega
da, que se haba ordenado en su honor una iluminacin especial.
En suma, que el mercado de da y noche produce casi autom
ticamente la Gay White Way (Alegre Va Blanca) de Broadway.
Fue este alumbrado nocturno el factor que inicialmente foment
la siesta en las clidas ciudades meridionales o tan solo impuso
un horario ms largo al proletariado?
Lamentablemente no poseemos descripciones equivalentes
sobre las ciudades industriales del Imperio Romano, si bien Rutilio,
volviendo a su hogar en la Galia, a comienzos del siglo v, observaba,
al avistar Elba, que era famosa por su minera, tan rica como Nrico
con sus almacenes de hierro, o Biturex, donde se templa el acero.
Nuestra representacin del orden clsico bien podra modificarse si
conociramos el trazado o el contenido humano de estos lugares.
Solo al llegar a nuestra Edad Media contemplamos claramente la
industria como parte integrante y reconocida de la ciudad.

2. C loaca y a cu ed u cto

Hasta ahora nos hemos ocupado de los aspectos de la ciudad ro


mana que los romanos tomaron principalmente de los pueblos
que conquistaron y aplastaron; pues, hasta el ao 751 a. C., fecha
en que, segn Cicern, fue fundada Roma, los propios romanos
solo haban sido aldeanos. La misma poltica de las Nuevas Ciu
dades no constitua una innovacin: qu era sino la tendencia

361
jnica del crecimiento mediante colonizacin, practicada ms sis
temticamente, pero, al mismo tiempo, restringida con ms celo?
En las poblaciones ms pequeas de la Galia, justamente en
virtud de su modesta escala, en ciudades como Marsella, Narbona
u Orange, en la Francia meridional, con sus bases independien
tes en la cultura helnica que se remontaban a muchos siglos
atrs, la tradicin griega debi de predominar tanto poltica como
arquitectnicamente. La contribucin particular de Roma al urba
nismo estuvo representada, sobre todo, por una ingeniera vigo
rosa y un exhibicionismo presuntuoso: el gusto de nuevos ricos,
orgullosos de su bric--brac procedente del pillaje, de sus numero
sos obeliscos y estatuas, robados o copiados meticulosamente, de
sus adquisiciones imitativas, de sus costosas decoraciones recin
encargadas. Pero en las provincias helnicas, ya fuera en la Galia
o en Sicilia, no faltaran los refinamientos griegos del gusto y el
estilo. Ciertamente la famosa Maison Carree de Nimes, amada por
Thomas Jefferson, constituye una de las ms exquisitas obras que
el arte tico podra haber alentado en su mejor periodo. Hasta
cuando era nuevo, este edificio debi de ofrecer una sensacin de
fragilidad, as como hoy, en su fragilidad, parece curiosamente
recin construido.
Pero Roma no dej su huella en el urbanismo a travs de
sus obras derivadas ni de su pomposa inflacin de los rdenes
clsicos. Para averiguar qu representaba Roma, tanto en sus
mejores aspectos fsicos como en sus peores aspectos humanos,
debe centrarse la atencin en la propia ciudad de Roma: all fue
donde se estableci la nueva escala; all fue donde el soldado y el
ingeniero aunaron sus fuerzas no sol para crear murallas y fosos
sino tambin malecones y estanques, a una escala ciclpea. All
fue donde, n sus grandes estructuras pblicas, Roma intent no
solo resolver los problemas planteados por la gran cantidad de
personas que haba congregado, sino tambin dar a su cultura de

362
masas, por lo dems degradada, un atuendo urbano apropiado,
que reflejara la magnificencia imperial.
Para investigar esta contribucin es necesario fortalecerse
como para una prueba; para gozar de ella, es necesario mantener
los ojos abiertos, pero aprender a cerrar la nariz al hedor, los o
dos a los alaridos de angustia y terror, y la garganta a las arcadas.
Por encima de todo, hay que mantener el corazn en el hielo y
reprimir cualquier impulso de ternura y piedad con una estolidez
verdaderamente romanas. Todas las magnitudes se medirn en
Roma, y no menos la magnitud de la degradacin y el mal. Solo
un smbolo puede hacer justicia al contenido de esa vida: una
cloaca abierta. Y por la cloaca vamos a comenzar.
. Sin duda no es casual que el monumento ms antiguo de la
ingeniera romana sea la Cloaca Mxima, construida en el siglo
vi en una escala tan gigantesca que sus constructores debieron de
ver con clarividencia, desde el primer momento, que esta acumu
lacin de aldeas se convertira en una metrpolis con un milln
de habitantes, o bien debieron de dar por sentado que la principal
funcin y el fin ltimo de la vida consiste en el proceso fisiolgico
de la evacuacin. Tan slida era la construccin en piedra, tan
amplias sus dimensiones, que esta cloaca sigue hoy en uso. Con
su hoja de servicios ininterrumpidos durante ms de dos mil qui
nientos aos, esa estructura demuestra que, en la planificacin
de ciudades, los costos iniciales bajos no denotan necesariamente
economa; porque si la instalacin necesaria ha sido concebida y
construida slidamente, lo que realmente cuenta es el costo final,
considerado a travs de toda su perspectiva de vida. Desde este
punto de vista, la Cloaca Mxima ha resultado ser una de las obras
de ingeniera ms baratas que conoce la historia, si bien rivalizan
con ella algunos de los ulteriores viaductos y puentes que toda
va estn en uso, como puede ser el magnfico Pont du Gard, en
Provenza.

363
El gegrafo griego Estrabn observ que mientras que los
griegos prestaban atencin sobre todo a la belleza y la fortificacin,
a las bahas y el suelo frtil, al proyectar sus ciudades, los romanos
destacaban en el pavimento de las calles, la provisin de agua y
las cloacas. De modo que esta caracterstica ya estaba plenamente
desarrollada hacia el siglo i de nuestra era. Dionisio de Halicarna-
so confirma esta observacin casi con las mismas palabras, y ese
consenso ha perdurado. Los logros capitales de Roma, en ms de
un dominio, podran resumirse con estas palabras que una vez
emple un gran hombre de ciencia para referirse a una presun
tuosa interpretacin arquitectnica de sus conceptos sumamente
revolucionarios sobre el espacio y el tiempo: Mal digerida pero
magnficamente evacuada.
La Cloaca Mxima precedi al entubamiento de agua pro
cedente de manantiales y corrientes distantes, acaso porque la
provisin local de agua de pozos result adecuada hasta el ao
109 de nuestra era, fecha en que el acueducto de Trajano llev
agua, por primera vez, a la orilla derecha del Tber, para calmar
la sed de una poblacin creciente. La pavimentacin de las calles
apareci ya antes de las caeras maestras, pero fue aplicada a
los caminos fuera de la ciudad antes de usarse a cualquier escala
en el interior de la misma, pues Roma todava se revolcaba en el
barro, en su suelo cenagoso, propio de humedales, cuando, en el
ao 312 a. C., Apio Claudio construa el primer camino romano
autntico: la Va Apia. A decir verdad, las stiras de Juvenal reve
lan que la pavimentacin no pudo estar generalizada en Roma,
incluso en tiempos del Imperio, si bien no hay duda de que su
uso era muy frecuente en las ciudades ms nuevas y pequeas,
como el de muchas otras innovaciones en cuyo empleo Roma se
qued rezagada. En Pompeya el peatn dispona incluso de una
acera elevada y de vados en piedra a travs de la va pblica.

364
Los tres ejemplos apuntados, las cloacas, las caeras maes
tras y los caminos pavimentados, innovaciones regias de la inge
niera no desconocidas en ciudades y regiones ms antiguas, se
convirtieron en grandes formas colectivas puestas al servicio de
las masas urbanas. Pero, como sucede a menudo con las aplica
ciones vulgares de la ingeniera, las ventajas fsicas se vieron lim i
tadas por cierta pobreza de imaginacin al ejecutarlas. La pltora
de ingeniera era inadecuada porque como tambin ocurre hoy
en proporcin tan elevada en las imponentes carreteras de los
Estados Unidos la finalidad humana perseguida no se perci
ba con claridad o se aceptaba con excesiva renuencia como gua
definitiva. As, exactamente como ocurre en el caso de nuestras
autopistas, que no se articulan con los sistemas callejeros locales,
tampoco las grandes cloacas de Roma estaban conectadas con le
trinas ms arriba del primer piso. Peor an, no estaban conecta
das en absoluto con las congestionadas viviendas de alquiler.
En pocas palabras, donde la necesidad era mayor, las insta
laciones mecnicas eran menores. Si bien la masa de la poblacin
poda acudir de da, pagando una pequea suma, a los retretes
pblicos del vecindario, depositaban la basura domstica en cis
ternas cubiertas, situadas al fondo de los pozos de las escaleras en
sus populosas casas en alquiler, de donde la extraeran peridica
mente los estercoleros y basureros. La misma extraccin puntual
nocturna apenas disminuira el hedor que sin duda imperaba en
los edificios. (La orina, recogida en jarros especiales, era utiliza
da por los bataneros para trabajar los paos). A diferencia de la
eliminacin de las aguas, el abono de estircol tena la ventaja de
reabastecer el suelo de las granjas circundantes con una sustancia
rica en nitrgeno, ya que tanto entonces como ahora los inodoros
dilapidaban un fertilizante potencial y contaminaban las aguas.
Pero la carga de excremento procedente de esta vasta poblacin
de tugurios debi de ser mayor que lo que poda soportar la tierra

365
vecina; pues hay constancia de cloacas abiertas y pozos negros en
los barrios residenciales, que seran por ltimo cubiertos, pero no
eliminados, en fecha posterior.
La misma combinacin antieconmica de refinados artificios
tcnicos y de planificacin social rudimentaria era vlida en el caso
de la provisin de agua. Las fuentes pblicas de agua eran abun
dantes, a tal punto que las vastas cantidades invertidas en los ba
os no las encarecieron, aparentemente. Pero el bao privado era
un lujo de los ricos; y los edificios exhumados en Roma no mues
tran tuberas que indiquen el uso de agua ms arriba del primer
piso, si bien se contaba a veces con esta comodidad en una peque
a ciudad de provincia como era Pompeya. En otras palabras, en
los altos edificios residenciales de Roma, tanto el agua pura como
las aguas servidas tenan que ser transportadas a mano, la primera
hacia arriba, las segundas hacia abajo, del mismo modo que se
transportaban en los edificios residenciales igualmente altos de la
Edimburgo del siglo xvn. A este respecto, Roma, pese a toda su
destreza en ingeniera y su riqueza, fallaba miserablemente en los
rudimentos de la higiene municipal. Como consecuencia de ello,
el peligro de que a uno le vaciaran un orinal en la cabeza eran tan
grande como en Edimburgo (Agua va!), aunque los tribunales
romanos se preocupaban por descubrir y castigar a los culpables
en los casos de esta ndole que eran llevados a su consideracin
por la polica municipal.
En suma, en las grandes proezas de ingeniera en que Roma
descollaba, en los acueductos, las cloacas subterrneas y las vas
pavimentadas, su aplicacin total era absurdamente parcial e in
eficaz. Por su rapacidad y su enorme tamao, Roma se derrot a s
misma y nunca consigui satisfacer sus propias necesidades. Por
lo que parece, caben pocas dudas de que las ciudades ms peque
as de provincias estaban mejor administradas en estos aspectos,
precisamente porque no haban superado la medida humana.

366
No es posible dejar el tema del destino dado a las aguas ser
vidas sin destacar un rasgo ms que arroja serias dudas en cuanto
a la inteligencia y la competencia de los funcionarios municipales
de Roma, que registra una marca tan baja en materia sanitaria e
higinica, a la que nunca descendieron otras comunidades ms
primitivas. Faltaban las precauciones ms elementales contra las
enfermedades en la distribucin de la gran masa de basura y des
perdicios que se acumula en una ciudad populosa; y Roma, en
la cima del Imperio, debi de contar aproximadamente con un
milln de habitantes, unos cientos de miles ms o menos. Si el
acarreo de la materia fecal en carros y su depsito en zanjas abier
tas era un atentado desde el punto de vista higinico, qu decir
de la costumbre de abandonar otros residuos y basuras en pozos
abiertos? Por ejemplo, la acumulacin indiscriminada de cadve
res humanos en ftidos agujeros, esparcidos por las afueras de la
ciudad, formando, por as decirlo, un cordon malsanitaire.
Incluso sin esta invitacin a la fiebre tifoidea, el tifus y el
clera, el predominio del paludismo hizo de Roma y la campagna
circundante una de las zonas ms insalubres del mundo, hasta
entrado el siglo xix, como los lectores de Daisy Miller de Henry
James an tienen motivos para saber. Para compensar la carencia
de estadsticas sobre la salud pblica, un gran nmero de santua
rios dedicados a la diosa de la fiebre dan testimonio de la amenaza
crnica de contagio paldico, en tanto que constan las repetidas
embestidas de las pestes, virulentas y devastadoras, que dejaron
saldos de miles de muertos por da. Tiene algo de asombroso
que Roma, hasta en los das ms florecientes de la gloria imperial,
fuera visitada por una serie de plagas devastadoras, en los aos 23
a. C. y 65, 79 y 162 de nuestra era?
Como medida de emergencia para posibilitar esas inhuma
ciones en masa, los pozos a que me he referido pudieron estar
justificados, pero, como cosa de todos los das, dan testimonio del

367
desprecio crnico de Roma hacia la vida. La cantidad de materia
muerta que de este modo se acumulaba da tras da podra, en ver
dad, haber amedrentado a una organizacin tcnica an mejor que
la que los romanos llegaron a desarrollar; pues, cuando se monta
ban los grandes espectculos circenses, hasta cinco mil animales,
incluyendo bestias tan corpulentas como los elefantes y los bfalos
de la India, podan ser sacrificados en un solo da, por no hablar
de los cientos de seres humanos que de modo semejante reciban
la muerte en la arena. Los datos son tan increbles que prefiero
citar directamente a uno de los estudiosos que los ha examinado
de primera mano, el arquelogo Rodolfo Lanciani, quien dice: Es
difcil concebir la idea de un camanum romano, un conjunto de
pozos donde se tiraban en desorden hombres y animales, cuerpos
y carroa, y todo gnero de restos inmencionables. Hay que ima
ginarse lo que debieron de ser las condiciones de esos horripilan
tes distritos en tiempo de peste, cuando noche y da se mantenan
abiertos los pozos (puticuli), y cuando estos se llenaban hasta los
topes, el foso que rodeaba las murallas servianas, entre la colina y
las puertas Esquilinas, quedaba lleno de cadveres, arrojados all
como si fueran carroa, hasta que se alcanzaba el nivel de las calles
adyacentes.
En sus excavaciones, Lanciani encontr aproximadamente
setenta y cinco pozos o bvedas, de cuatro metros cuadrados y
nueve de profundidad, llenos de una masa uniforme de materia
negra, viscosa y untuosa, y recuerda que el da del hallazgo del
tercer pozo se vio obligado a relevar la cuadrilla de trabajadores
de vez en cuando, pues el hedor de esa montaa de podredum
bre, abierta despus de un lapso de veinte siglos, era insoporta
ble, incluso para hombres habituados a todo gnero de penurias,
como eran los excavadores.
Bajo el providente Augusto, al comienzo del Imperio, tuvo
lugar una reforma parcial, que determin el remplazo de la in-

368
humacin difcilmente se le podra dar el nombre de entierro
decoroso mediante la cremacin. Pero esto no solucion el otro
grave problema, el del destino de la basura.
Si el alcantarillado y la provisin de agua de Roma, por gran
diosa que sea la impresin superficial de su ingeniera, no salen
bien librados de una inspeccin esmerada, otro tanto puede decir
se del sistema de calles, que, en grandes zonas, presenta las hue
llas de primitivos senderos y carreteras que nunca se ensancharon
suficientemente para dar cabida al trfico rodado. Tambin a este
respecto puede decirse que solo en las pequeas ciudades provin
cianas y coloniales prevaleci lealmente el orden romano. En ellas
se descubren generosas aceras para los peatones, comodidad que,
si bien era conocida en Roma, nunca se torn comn en todas par
tes de la ciudad, pues las tiendas siguieron desparramndose por
las vas pblicas secundarias. Segn Jerme Carcopino, durante la
Repblica solo dos calles podan aspirar al nombre de viae, es de
cir, de calles cuyo ancho era suficiente para que por ellas pasaran
dos carros: la Va Sacra, que era una calzada para las procesiones, y
la Va Nova, que, como su mismo nombre lo indica, era una inno
vacin. Una de ellas cruzaba y la otra bordeaba el foro romano. Las
carreteras romanas oscilaban entre los cuatro y un mximo de sie
te metros de ancho en algunas partes de las grandes vas pblicas
principales; pero el ancho corriente era de cuatro metros y medio,
aproximadamente. En otras palabras, las dos grandes avenidas de
Roma no eran nada ms que una prolongacin de las grandes cal
zadas; y el mismo sistema no penetr en el resto de la ciudad.
No bien el aumento de poblacin cre la demanda de trnsi
to de vehculos con ruedas en Roma, la congestin se hizo intole
rable. Uno de los primeros actos de Julio Csar al tomar el poder
consisti en prohibir el trfico de estos vehculos por el centro
de Roma durante el da. Naturalmente, como consecuencia se
produjo tal ruido por la noche, cuando las ruedas de madera o

369
revestidas de hierro retumbaban sobre los bloques de piedra del
pavimento, que la baranda atormentaba a todos los que queran
dormir; en fecha muy posterior, le producira insomnio al poeta
Juvenal. Del mismo modo que, en la actualidad, las'congestiones
de automviles afectan por igual a las ciudades pequeas que a
las grandes, tambin el aumento de los vehculos de traccin ani
mal impedan la circulacin por todas partes. De aqu que Clau
dio extendiera la prohibicin de Csar a los municipios de Italia,
y ms tarde Marco Aurelio la aplic sin distincin mediante su es
tatuto municipal a todas las ciudades del Imperio, mientras que,
para completar el cuadro, Adriano (117-138 de nuestra era) limit
el nmero de troncos y cargas de los carros que podan entrar a
la ciudad, rebajando incluso el trfico nocturno en origen. En un
siglo y medio la congestin haba ido de mal en peor.
El hecho de que estas normas se aplicaran incluso a ciudades
nuevas, provistas de calles rectas relativamente cmodas, indica
que estaba en la naturaleza de este nuevo orden urbano generar
un trnsito mayor que el que poda digerir la red vial. Y el motivo
de esta incapacidad era precisamente el mismo que hace que las
actuales reglamentaciones, con el ensanchamiento y la multipli
cacin de las arterias de trnsito, resulten tan ftiles e ineptas, a
saber, que no se haca ninguna tentativa por controlar la conges
tin del territorio o por reducir la densidad de la poblacin aloja
da en sus edificios. Absurdamente, los factores generadores del
trnsito quedaban fuera del plan de control. Como si no bastara
con la densidad de los edificios de gran altura, la pobreza y la falta
de espacio arrendable, segn Marcial (92 de nuestra era), haca
que muchas calles estuvieran atiborradas de puestos y tiendas de
carniceros, taberneros, barberos y mercaderes.
As, en vez de conseguir una justa proporcin entre vas pbli
cas y edificios, entre densidades de trnsito y densidades de vivien
da, Roma hizo precisamente lo contrario. El municipio permiti, y

370
yr f - ,-v.A j v- \ > I r ' yiS.^ /o C
t J .t r \ - f

a decir verdad por su constante despreocupacin hasta foment, el


alojamiento de la vasta masa de su poblacin en casas de inquili
nato atiborradas, que formaban enormes bloques llamados insular
o islas. Estas insulae rivalizan con los pozos de basura de Roma
como ejemplos clsicos de psima administracin municipal.
Roma presenta en contraste diagramtico la relacin entre
una clase explotadora y un proletariado degradado; y, como bien
dice Petronio en El saticn, el pueblo humilde padece, pues
para las mandbulas de los ms ricos siempre es fiesta de Satur
no. En tanto que un puado de patricios, aproximadamente unas
mil ochocientas familias, ocupaban grandes mansiones privadas,
a menudo con amplios jardines y casas de tales dimensiones que
podan contener todo un squito de sirvientes libres y esclavos,
siendo muchas de estas casas verdaderos palacios, los miembros
de la clase media, incluso funcionarios, mercaderes y pequeos
jefes de industrias, vivan probablemente en casas de apartamen
tos como las que se han excavado en el vecino puerto martimo
de Ostia. Estos alojamientos eran decorosos, quizs, pero sus
ocupantes pagaban en la poca de Csar un alquiler que, segn
Ludwig Friedlnder, era aproximadamente cuatro veces superior
al de otras ciudades de Italia. La gran masa del proletariado, en
deplorable contraste, viva en unas cuarenta y seis mil casas de
alquiler, que deban dar cabida, como promedio, a cerca de dos
cientas personas cada una de ellas.
Entre estas casas de alquiler y los espaciosos palacios y baos
de la ciudad exista la misma relacin que entre los pozos negros
abiertos y la Cloaca Mxima. La edificacin de estas insulae, lo
mismo que la edificacin de las casas de alquiler en Nueva York,
constitua una empresa especulativa cuyas mayores ganancias co
rrespondan, por una parte, a los contratistas deshonestos, quie
nes elevaban frgiles estructuras que apenas podan sostenerse
en pie, y, por la otra, a los caseros explotadores, que haban apren-

37 i
dido a subdividir viejos alojamientos en clulas todava ms estre
chas para dar techo a artesanos an ms pobres, con un alquiler
mayor por unidad. (Cabe observar, no sin una sonrisa cnica, que
el nico tipo de trnsito de vehculos con ruedas permitido de da
en Roma era el de los empresarios de la construccin).
Craso, quien hizo una fortuna fabulosa con propiedades de
casas de alquiler, se jactaba de que nunca gastaba dinero en edi
ficar: resultaba ms provechoso comprar viejas propiedades, en
parte averiadas, a precios de liquidacin y alquilarlas con magras
reparaciones. Naturalmente, planes sistemticos de eliminacin
de tugurios, como el que llev a cabo Nern con su gran incendio,
aumentaban la escasez de viviendas y afianzaban el dominio de
los caseros rapaces. As, una dieta tradicional de esclavo, la racin
ms escasa que mantuviera vivo su organismo, tena un equiva
lente en su alojamiento de esclavo igualmente depresivo: un aloja
miento destartalado y ftido donde se apiaba la gente. Estos eran
los aposentos destinados a los ciudadanos libres de Roma.
Hasta en la ms rudimentaria aldea neoltica, la csa fue
siempre algo ms que un mero abrigo para el cuerpo; era el lugar
de reunin de una familia; su fogn era el centro de ceremonias
religiosas, as como una ayuda para cocinar; era el hogar del dios
domstico y el local de la entidad familiar, un receptculo de va
lores morales inconmensurables en trminos de dinero. Todas
estas asociaciones y tradiciones fueron arrancadas de la insular
romana: para estrujar la ganancia mxima de un edificio tamba
leante y de un espacio congestionado, bastaba con el simple te
cho; y reconocer la existencia de otros valores hubiera equivalido
a disminuir las posibilidades de extorsin.
Todas las piadosas costumbres domsticas, todos los valores
sentimentales atribuidos a la familia misma por autores como
Cicern, se aplicaban nica y exclusivamente a las casas patricias.
Nadie iba a pretender que los habitantes de los tugurios de Roma

372
tuvieran esos espritus guardianes que los favorecieran ni que
pudieran participar en comidas ceremoniales y ritos familiares.
Bien dijo Tiberio Graco, segn Plutarco: Los animales del cam
po y los pjaros del aire tienen sus agujeros y escondrijos, pero los
hombres que luchan y mueren por Italia solo gozan de las ben
diciones de la luz y el aire. Durante el Imperio, hasta la luz y el
aire faltaban en Roma. Los pisos se superponan como nunca, en
los anales histricos, haba ocurrido hasta entonces. Escribiendo
en el siglo n de la era cristiana, Juvenal exclamaba:

Contempla la magnitud descollante de la mansin


en que piso sobre piso hasta el dcimo se eleva.

Las casas de los patricios, espaciosas, aireadas, salubres, pro


vistas de cuartos de bao y retretes, calentadas en invierno m e
diante hipocaustos, que llevaban aire caliente a travs de cmaras
en los pisos, fueron, posiblemente hasta el siglo xx, las casas ms
cmodas que se edificaran en parte alguna para un clima templa
do: un verdadero triunfo de la arquitectura domstica. Pero las
casas de alquiler de Roma se llevan holgadamente la palma como
los edificios ms congestionados e insalubres con que haya conta
do la Europa occidental hasta el siglo xvi, cuando la congestin de
construcciones en los solares y el apiamiento en las viviendas se
volvieron cosa corriente desde Npoles hasta Edimburgo, e inclu
so la Londres isabelina sucumbi, por un momento, a las mismas
fechoras de los especuladores. No solo carecan esos edificios de
calefaccin, de tuberas de desage y de retretes, aparte de que no
se prestaban para cocinar en ellos, y no solo comprendan un n
mero excesivo de habitaciones sofocantes, groseramente superpo
bladas, sino que en ellos escaseaban todas las instalaciones que
contribuyen a una decorosa vida diaria; adems estaban tan mal
construidos y eran tan altos que no ofrecan medios seguros de
evacuacin cuando, como era frecuente, estallaban incendios. Y si
sus moradores conseguan librarse de la fiebre tifoidea, el tifus o

373
el fuego, fcilmente podan encontrar la muerte en un derrumbe
de toda la estructura. Tales accidentes ocurran demasiado a me
nudo. Las insulae estaban construidas tan a la ligera que, para de
cirlo con palabras de Juvenal, se agitaban con cualquier rfaga de
viento que soplara. Palabras que nada tienen de licencia potica.
Estos edificios y sus moradores constituan la mdula de la
Roma imperial; y esa mdula estaba podrida. A medida que Roma
creca y que su sistema de explotacin se haca cada vez ms pa
rasitario, la podredumbre atacaba masas cada vez ms grandes de
tejido urbano. La mayor parte de la poblacin de la ciudad que
se jactaba de sus conquistas mundiales viva en alojamientos es
trechos, ruidosos, sofocantes, ftidos e infectos; pagaba alquileres
exorbitantes a caseros implacables, soportando diariamente indig
nidades y terrores que los insensibilizaban y embrutecan, y que,
a su vez, reclamaban escapes compensatorios. Estas evasiones lle
varon an ms lejos la brutalizacin, en una orga ininterrumpida
de sadismo y muerte.
Pero antes de examinar las principales recreaciones del pro
letariado, mediante las cuales aliviaba sus propios sufrimientos
deleitndose lascivamente con el espectculo de seres humanos
a quienes se les haca padecer torturas y degradaciones an peo
res, echemos un vistazo a los mejores aspectos de Roma. Porque
Roma posea atributos ms humanos; y presentaba a las masas
que explotaba, hasta en sus peores momentos, asombrosas visio
nes de belleza cvica y orden, aparentemente no contaminadas
por la violencia y la codicia.

3. F o ro , v o m ito r io y bao s

Segn la tradicin, Roma estaba constituida por la unin de diver


sas tribus extranjeras de las colinas vecinas, bajo la jefatura de los

374
propios romanos, encaramados en el Palatino. El smbolo de esta
unin, como nos recuerda Lavedan, era la fundacin de una plaza
de mercado comn (el foro), con un lugar de asamblea o comitium,
que tambin se usaba en los primeros tiempos para competencias
de atletas y gladiadores. No cabe duda de que un templo constitua
una parte fundamental y original del foro, pues la paz del merca
do, tan necesaria para la libre transaccin, se preservaba otorgn
dole un carcter sagrado a la zona misma.
El foro no era simplemente una plaza abierta. Tal como se
desarroll en Roma, era ms bien un permetro entero, de traza
do complejo, en que desempeaban su papel los santuarios y los
templos, las salas de justicia y las casas de consejo, as como los
espacios abiertos enmarcados por majestuosas columnatas. Den
tro de estos espacios abiertos, los oradores podan dirigir la pala
bra a grandes muchedumbres, mientras que, cuando reinaba el
mal tiempo, las grandes salas, las baslicas, desempeaban mlti
ples funciones. Como observa August Mau respecto de Pompeya,
todo cuanto tena lugar en la plaza del mercado poda darse tam
bin en la baslica, si bien esta estaba dedicada principalmente a
las transacciones comerciales y a la administracin de justicia. La
sencillez del foro lo haca apto para diversos fines: entre ellos, y en
un lugar nada secundario, el de la congregacin religiosa.
La transformacin del mero espacio abierto en el recinto
completo del foro se inici en fecha temprana. Roma, segn Frie-
dlnder, lentamente iba perdiendo el aspecto de una poblacin
rural hipertrofiada ya antes del ao 310 a. C., ya que los puestos de
madera de los carniceros haban sido remplazados en el foro por
escritorios de cambistas de moneda, en tanto que los mercados
de alimentos se hacan ms numerosos y ms especializados. Ya
en el ao 179, Catn el Censor le dio a Roma un gran mercado
central de alimentos, con un matadero abovedado en el centro y
tiendas que irradiaban de l. En los das en que Vitruvio empez

375
a codificar las costumbres vigentes, prescribi que el tesoro, la
crcel y el concejo estuvieran contiguos al fofo.
A medida que los sucesivos emperadores hicieron amplia
ciones directamente en el foro o, como Julio Csar, fundaron uno
nuevo en la vecindad, multitudes cada vez mayores acudiran al
centro para hacer compras, ofrecer sacrificios, chismear o parti
cipar, como actores o espectadores, en los negocios pblicos o en
los litigios privados. La nueva calzada que pasaba a travs del foro,
el argiletum, que lo una con los barrios de los artesanos y mer
caderes, fue transformada en su entrada al recinto, en un pasaje
monumental, el foro de Nerva.
Vitruvio tena ideas muy precisas en lo tocante a su tamao
ideal, ideas que se adelantaron a los principios expresados en for
ma tan admirable por Winston Churchill en sus prescripciones
para el plan de reconstruccin de la Cmara de los Comunes, en
Londres. La magnitud del foro seala Vitruvio se proporcio
nar a la gente, para que por mucha no sea pequeo, o por poca
no sea sobrado. La anchura se determinar dndole dos tercios
de la longitud: as saldr oblonga su figura, y muy proporcionada
para los espectculos.
All, en el foro romano estaba el centro de la vida pblica, no
solo de la propia Roma sino de todo el imperio, aunque natural
mente haba centros semejantes pero subordinados en otras par
tes de la ciudad. All, entre la colina Capitalina y el solar del Pa
lacio ureo de Nern o el posterior Coliseo, estaba el gran lugar
de asamblea. All se congregaban enormes muchedumbres para
contemplar el paso en carrozas de sus jefes militares, que hacan
desfilar sus trofeos o sus cautivos reales atados a las ruedas de las
carrozas, y pasaban bajo arcos triunfales que servan como entra
das formales y arquitectnicas a lo que, en realidad, era un recinto
sin muros. La escala monumental y el orden espacial imperaban

376
all, con la pizca suplementaria de vitalidad que introdujeran los
accidentes del tiempo o la topografa.
All, pues, la nueva Roma de realidades y hechos audaces,
la Roma de los soldados que saqueaban, de los esclavos serviles
y de los crasos especuladores del suelo, quedaba oculta bajo los
pliegues de la toga de esa Roma tradicional de aspiraciones pa
triticas y sueos estoicos: Quin poda dudar all de la realidad
de esa Roma ideal que proclamaba el derecho y la paz, haciendo
que el orden fuera orden, la justicia fuera justicia y la eficacia
fuera eficacia, y no mscaras de la rapacidad, la avidez, la lujuria
y la crueldad a una escala gigantesca? En el foro uno podra re
cordar, sin reservas irnicas, y de hecho con sincera admiracin,
las meditaciones morales y las actividades regidas por el deber de
un Cicern o un Marco Aurelio. Y all tambin se podran olvidar
fcilmente los ftidos pozos del camarium, o la orga de torturas
que diariamente tena lugar en las arenas vecinas. Como el foro
romano era, en efecto, una combinacin de gora y acrpolis, no
presentaba ningn rasgo radicalmente nuevo que resultara impo
sible reconocer en su prototipo helenstico. Lo que se encuentra,
tal vez, es una mayor concentracin de actividades diversas, un
mayor grado de orden formal, una expansin y una exaltacin de
los temas ya presentes en otras partes de la ciudad helenstica.
Este nuevo orden, una vez establecido en el centro, se di
fundi por doquier, particularmente en los magnficos prticos y
columnatas con que a Augusto le complaca enriquecer la ciudad;
pues, en menos de veinte aos, el Campus Martius, el solar del
anfiteatro flaviano, fue cubierto de columnatas que se extendan
desde el pie de las colinas hasta el ro mismo, columnatas que no
solo eran de piedra sino tambin de altos muros de rboles, que
aislaban remansos de espacio abierto donde uno poda descan
sar, contemplando las figuras esculpidas o la galera de pinturas
murales e incluso, en el Prtico de la Septa, un enorme museo de

377
curiosidades, antigedades y manufacturas del Lejano Oriente.
Se ha calculado que en la poca de Augusto el nmero total de
calles con columnatas lleg a pasar de veinte kilmetros. Estos
prticos subsistieron basta el siglo ix como verdaderos arroyos y
estanques de solaz esttico, rodeados de hierba y piedras.
Coincidi con el plan axial la tendencia a organizar simtri
camente los edificios en relacin con el eje, incluso cuando esta
disposicin estaba tan eficazmente escondida como los bsides del
foro de Trajano quedaban ocultos por las columnatas que tenan
al frente. Esta clarificacin general del espacio deba de impresio
nar al visitante en el centro de la ciudad. En una gran parte de la
metrpolis creciente las calles seguan siendo un amontonamien
to de pasajes angostos, atiborrados por el contenido desordenado
de las tiendas y tabernas que haba a sus costados, oscurecidos por
las altas casas de alquiler; en ellas solo un retazo aislado de diseo
urbano, un templo, una fuente, un prtico o un jardn despertaba
un noble eco del centro de la ciudad. Pero donde la munificencia
pblica y la propiedad municipal de la tierra dejaban al arquitecto
la libertad de proceder segn sus propios designios, el espritu
romano se pona a la altura del desafo que lanzaba el nmero de
habitantes y estableca una escala y un mtodo para controlar las
idas y venidas de las masas, que probablemente tuvo pocos rivales
en los tipos anteriores de ciudad.
Si bien Roma conoci mejor que otras ciudades provincia
nas ms modestas el oprobio de la congestin, tambin supo del
lujo del espacio pblico, generosamente esculpido en las grandes
estructuras; sin este, lo cierto es que aquel hubiera podido ser in
sufrible. En el desarrollo de la antigua cpula y la bveda de Egip
to y Siria, los romanos llegaron a una nueva altura arquitectnica.
El firmamento no era tanto su lmite como su modelo. Le dieron
al bao o a la baslica, en el momento de uso ms populoso, una
calidad que haca inofensiva la presencia de tantos cuerpos, pues

378
el espacio de arriba aliviaba la presin de las masas congregadas
abajo. Al levantar la vista se poda respirar y ver en libertad. Hoy
mismo, un edificio modelado sobre la base de los baos romanos,
como la estacin Pennsylvania, en Nueva York, retiene esta noble
cualidad... o por lo menos la conservaba hasta que esa estructura
fue transformada por sus preclaros guardianes en un vasto fon
grafo automtico, disfrazado de taquilla, destruyendo as, de un
solo golpe vandlico, su forma esttica y su capacidad para alber
gar masas con eficacia.
El elemento arquitectnico que sintetiz este nuevo domi
nio del espacio urbano para la reunin y el movimiento en masa
constituy una especial contribucin romana. A este elemento los
romanos le dieron un nombre particularmente adecuado, como
reflejo de su carcter y de sus prcticas: el vomitorium. Vomitorio
significa dos cosas en el lxico latino: en el orden privado, era
una habitacin especial, contigua al comedor, donde los glotones
que haban engullido demasiados alimentos pesados y exticos
podan devolver el contenido de sus estmagos a fin de regresar
aliviados a sus lechos y gozar as del placer de ingerir ms co
mida. La tarea de facilitar la rpida evacuacin de alimentos fue
trasferida simblicamente a los grandes pasajes y aberturas de un
anfiteatro, a travs de los cuales la muchedumbre saciada poda
salir con bastante rapidez y sin atropellarse.
La escala del vomitorio pblico, necesariamente gigantesca,
estableca las dimensiones de las otras partes del edificio. Al ocu
parse de masas que hormigueaban, que se contaban en miles y
docenas de miles, la imaginacin romana adquira un esplendor
casi potico, que, con excesiva frecuencia, se perda al ocuparse de
detalles. Al contemplar hoy las minas desmanteladas de un gran
edificio romano, como los Baos de Caracalla o el mismo Coliseo,
gozamos de una ventaja, con la que, ciertamente, los romanos no
contaban del todo: contemplamos esas estructuras en su severidad

379
desnuda, despojadas de casi todos sus ropajes caros y osten
(Algo de esta primitiva austeridad resurgi, posiblemente e
de economa, en los templos de Diocleciano y Constantino).
Esa desnudez puede haber estado an prxima a la Ro]
Escipin el Africano: pero, a medida que los romanos se en:
can, perdieron el gusto por ella, del mismo modo que no gi
la costumbre griega de la desnudez en los juegos olmpicos
los romanos la desnudez era un acompaamiento de la defec
o un preludio a la lujuria: preferan todo gnero de embellec:
to decorativo. Mrmoles y nices costosos, intrincadas mol<
el orden corintio antes que el drico o el toscano, complicad
bujos ornamentales en los mosaicos de los suelos y, sobre te
dorado, dorado en grandes cantidades; dorado suficiente, <
caso, para hacer de techo a toda una arena. Tal vez solo aquell
tre nosotros que recuerden la catedral catlica de Westmins
como era una generacin atrs, antes de que los muros de h
de su sereno interior romnico fueran cubiertos de decorac:
podemos tener una nocin suficientemente vivida de la difei
entre la casta sinceridad de la ingeniera romana y la apar:
voluptuosa de las estructuras terminadas. A la hora de su m
Augusto se jactara de haber encontrado una ciudad revest
ladrillos que dejaba cubierta de mrmol. Es posible que su h
no tuviera tanto mrito como l le atribua.
As pues, en la arquitectura pblica romana la escala
todo: el arquitecto romano saba encontrar una forma ade
para todas las ocasiones colectivas de la vida, tanto en el me
como en el anfiteatro, los baos y el hipdromo; y algunas d
formas fueron transmitidas a la ciudad ms de mil aos des
como, por ejemplo, en la pista oblonga con recodos agudos c
convertira en la plaza Navona. Pero tambin los espacios ab
de Roma desempeaban un papel ms amplio que en la i
parte de las ciudades anteriores. Los parques que rodeaban

380
lacio Imperial, si bien inicialmente estaban destinados al uso pri
vado, se cuentan entre los primeros espacios abiertos dedicados al
uso recreativo dentro de la ciudad, aunque, por supuesto, siempre
se haba contado con esto fuera de las murallas de la ciudad. La do
nacin pblica que hizo Csar de sus jardines es uno de los prime
ros casos que constan de traspaso a la comunidad de un privilegio
privado de esta naturaleza. Por desgracia, Roma no se puso nunca
al da en lo tocante a la necesidad de estos lugares de diversin en
los barrios de tugurios, que era donde ms falta hacan.
Quiz la contribucin ms caracterstica de Roma a la higiene
urbana y a la forma urbana fue el bao. En la historia de los gran
des baos se lee la historia condensada de la misma Roma. Este
pueblo se inici como una nacin de vigorosos labriegos, apega
dos a la tierra, abstemios, laboriosos, excavadores y canteros mus
culosos, que se convirti, en virtud de su misma capacidad para
soportar penurias y recibir golpes, en el pueblo ms fuerte de la
antigedad. Pero su fuerza misma y su industriosidad incansable
los transformaron en una nacin de saqueadores y haraganes que
vivan de sus vecinos, que convirtieron su ciudad madre en una
boca y un estmago gigantescos que absorban alimentos, botn,
obras de arte, esclavos, religiones, dioses y pedazos de conocimien
to, y que convirtieron todos los refinamientos de la cultura, todo
decoro de la vida diaria, en algo que era a la vez fantstico y brutal,
sensacional y repugnante, presuntuoso e insensato.
El bao, tal como fue conocido por Escipin el Africano, era
una pila de agua en un lugar resguardado donde el sudoroso agri
cultor iba a lavarse. Sneca record melanclicamente esa poca,
antes de que los baos de sol y en general el cuidado mimoso del
cuerpo se pusieran de moda. Pero, ya en el siglo n a. C. se haba
establecido en Roma el hbito de ir a los baos pblicos; y en el
ao 33 a. C., Agripa introdujo baos pblicos gratuitos en la for
ma que esta institucin asumira finalmente: un vasto recinto con

381
capacidad para una gran concurrencia de personas, con una sala
monumental tras otra, baos calientes, baos tibios y baos fros,
salas para masajes y salas para recostarse y comer en compaa,
con gimnasios y campos de juego anexos, a disposicin de los que
quisieran un ejercicio activo, as como bibliotecas, para los ms
estudiosos o ms perezosos.
Por su gran escala y por su combinacin de diferentes insta
laciones, ya que n en otros aspectos, el bao romano es semejan
te al actual centro comercial norteamericano, aunque este ltimo
no gane en la comparacin. Pero mientras que la vida es para el
norteamericano corriente, con una economa compulsiva de ex
pansin, una vacuidad cubierta de aparatitos ingeniosos, rellena
de artculos de consumo, inflada para sacarle provecho, en Roma
las adquisiciones estaban en gran parte restringidas a las clases
superiores y a sus agentes financieros, mientras que, para la ma
yora, la vida consista principalmente en un problema de hallar
sustitutos y compensaciones costeados por el erario pblico.
Lo que se inici como una necesidad de higiene en el agricul
tor se convirti en un ritual ceremonioso para cubrir la vacuidad de
un da de ocio. Si bien los romanos causaron un estado de inflacin
en la moneda teolgica al inventar un dios especial para cada mo
mento de la vida, el nico dios supremo al que realmente le ren
dan culto era el cuerpo. En este sentido, ms de una lpida puede
dar testimonio, con sus alabanzas a la glotonera del ocupante de la
sepultura como su principal ttulo para ser recordado piadosamen
te por sus sucesores igualmente dignos. La religin del cuerpo fue
lo ms prximo a una religin que tuvieron los romanos, despus
de perder sus iniciales lares y penates; y el bao pblico era su tem
plo. Un ambiente ideal para haraganes, parsitos, mirones y exhi
bicionistas, es decir, para toda la gama de adoradores del cuerpo.
Los propios edificios proclaman este hecho: arquitectnica
mente se encuentran entre los logros supremos de Roma, y solo

382
r
el Panten puede contarse como su rival. Adonde iba el romano,
llevaba consigo la concepcin del bao pblico; y as, en el activo
Boulevard Saint Michel, en Pars, los restos de uno de estos baos
pblicos hacen recordar todava a aquellos ocupantes anteriores
de Lutecia. Ciertamente, el ritual tena un aspecto prctico: este
hbito de limpiar el cuerpo esmeradamente contribuy tal vez a
aminorar la gravedad de los atentados higinicos y sanitarios de
la ciudad en otros sectores, mientras que, en s misma, la magni
ficencia espacial de estos edificios contribuy a un estado de com
postura psicolgica, que en cierta medida compens el trfago y
la chabacanera de la existencia domstica.
Pero a pesar de estos benficos efectos secundarios, tan ele
vadores del espritu, el ritual del bao ocupaba una parte despro
porcionada del da y orientaba una cantidad excesiva de energa
humana hacia el servicio del cuerpo, tratado como un fin en s
mismo. Que haba, probablemente, una diferencia reconocida
entre el ritual religioso y esttico del bao y sus usos higinicos
prcticos parece atestiguarlo la existencia de un gran nmero de
baos privados en la ciudad.
Sin embargo, no debe hacerse caso, omiso de la relacin entre
el bao y la vida sexual de Roma. En el bao, el cliente se recupera
ba de la orga de la noche anterior y se preparaba para la prxima. Y
aunque se adoptaron algunas medidas, segn Carcopino, para se
parar a los baistas de uno y otro sexo mediante el establecimiento
de horarios diferentes, estas reglamentaciones cayeron en desuso.
En los das de san Jernimo, ya durante el imperio del cristianis
mo, el santo tuvo que prevenir a las mujeres contra las exhibicio
nes lascivas y los mirones de los baos como un grave peligro para
el alma. Sin lugar a dudas, los baos eran lugares favoritos para
hacer citas: en esto se adelantaron a una de las costumbres que dio
mala fama a las casas de baos a fines de la Edad Media. Incluso
en los tiempos modernos, los llamados baos turcos, ese ltimo

383
vestigio del bao romano, mantuvieron la antigua asociacin con
la embriaguez y el libertinaje sexual.

4. M u er t e al a t a r d ec er

Quienes edificaron el podero de Roma se vieron movidos a ensan


char las fronteras del Imperio: su temor a la invasin, as como sus
obligaciones cada vez mayores de proteger sus lneas de abasteci
miento y sus fuentes de alimentos y materias primas fomentaron
el sueo de un orden poltico universal. Durante la Pax Romana,
ese sueo dur aproximadamente dos siglos. En la medida en que
esta paz fuera real, las conquistas podran justificarse en parte, in
cluso para los conquistados, pues una sociedad universal, libre de
guerras o de la amenaza de guerras, basada en la justicia y no en
la opresin o el terrorismo, no haba sido lograda hasta entonces
entre los hombres. Para esto, millares de buenos romanos haban
conspirado y maquinado planes, haban batallado, ocupado pues
tos distantes en las fronteras, soportado exilio voluntario y llenado
sus das con la rutina de los cargos pblicos: las reglamentaciones
administrativas, los cdigos jurdicos, las listas de impuestos, los
registros de propiedades. Estos funcionarios romanos cumplan
su deber a pesar de las penurias y del aburrimiento, recordando a
la hora de la muerte los pensamientos fros pero reconfortantes de
Zenn de Citio, de Terencio o de Virgilio... Soy humano y nada
humano me es ajeno.
Como Imperio, Roma tuvo ms xito que Atenas, la cual
nunca posey fuerza suficiente para proteger, ni siquiera durante
una generacin, las zonas que explotaba. Pero Roma, en realidad,
no tuvo xito. Pues la ciudad de los sueos de Escipin y Cice
rn se desvaneci aun antes de que los durmientes despertaran;
a decir verdad, no existi nunca. Tanto el orden de Roma como la

384
justicia de Roma y la paz de Roma estaban edificadas sobre una ex
plotacin y una aniquilacin brutales. En su punto culminante de
desarrollo, Roma era un roble cuyas extendidas ramas escondan
la podredumbre que devoraba desde dentro la base del tronco: los
cerdos podan hozar la tierra en busca de trufas, las que crecen me
jor bajo los robles enfermos, pero debajo de esas ramas no crecera
ninguna clase de alimentos ms nutritivos. El Imperio que haba
hecho retroceder a las tribus brbaras que amenazaban sus fronte
ras erigi una barbarie mayor en el corazn mismo de su dominio,
en la propia Roma. All, la perspectiva de destruccin y exterminio
en masa de que escap la ciudad, gracias a las armas romanas, re
apareca en la representacin de fantasas an ms patolgicas. El
xito rapaz aseguraba un repugnante fracaso parasitario.
La misma palabra parsito fue una invencin romana ne
cesaria para describir una relacin humana que hasta entonces
nunca haba asumido una forma tan reconocible, indudablemente
patolgica. Durante largo tiempo los patricios romanos se haban
jactado de la procesin de clientes que iban a presentarles sus
respetos y reforzaban sus egos. Originalmente, el cliente era un
hombre respetable, que se mantena por su propia cuenta, tal vez
como agricultor arrendatario o aparcero de un gran terrateniente,
de quien solo dependa para la asignacin de unas tierras, pero
muy capaz de ganarse su propia vida. El parsito haba descendi
do mucho ms: ya no tena ninguna relacin econmica positiva
con su patrn; era el gorrn adulador, el pedigeo inveterado
que no tena otro medio de vida que las ddivas y los favores de
su protector. Al pegarse a un rico, perda toda posibilidad de loco
mocin o de sostn independientes. Hay muchos precedentes de
esta conducta en el reino animal.
En la naturaleza, este parasitismo es, a menudo, tan ruinoso
para el anfitrin como para la criatura que medra a sus expensas:
si esta pierde la capacidad de movimiento libre o de autoabaste-

385
cimiento, el anfitrin, por su parte, se torna dependiente y debe
esforzarse ms para mantener viva a la criatura aparentemente
ms dbil. Los ricos y los poderosos se encontraran a menudo en
esta situacin: a cambio de la vida decorosa que se negaban a dar a
las clases inferiores en trminos econmicos, se vean obligados a
ceder en estallidos de generosidad pblica indiscriminada. Ahora
bien, el parasitismo romano fue inicialmente introducido y literal-,
mente alimentado por los mismos xitos de Roma en materia de
conquistas voraces; y termin por producir en forma ms general
la misma vida sin funcin, vacua y dependiente tanto para ricos
como para pobres, llenos de apetitos insaciables y de angustias in
superables.
En Roma, toda una poblacin, que ascenda a cientos de mi
les, asumi el papel parasitario durante una vida entera; y el Impe
rio en expansin fue convertido en un aparato destinado a asegu
rar sus existencias, mantenindolos en el estado a que se hallaban
acostumbrados, sobornando para ello descaradamente al ejrcito,
que era el nico factor que garantizaba la afluencia de tributos, es
clavos, cautivos y animales salvajes que engullan incesantemente
las fauces de esta ciudad insaciable.
Tan vitales son las actividades autnomas del organismo,
tan necesarias para mantenerlo ntegro, que toda cesin de inde
pendencia tiene hondas repercusiones psicolgicas. En particu
lar, el sentimiento infantil de dependencia, prolongado hasta la
edad adulta, suscita desconfianza de s mismo y autoodio, lo cual
impone un deseo suicida de venganza. Los impotentes desarro
llan un deseo vehemente de poder virtual, cuando no activo, en
tanto que aquellos que no han vivido su propia vida experimentan
el violento deseo de imponer a otros una muerte humillante. Para
expiar las limitaciones de una existencia parasitaria, el parsito
trastrueca los valores de la vida, de modo que todos sus actos asu
men una forma negativa. El odio que el parsito siente contra s

386
mismo lo proyecta sobre vctimas adecuadas y chivos expiatorios,
a quienes cubre con su propia desesperacin, con su propio asco
por s mismo, con su propio deseo de muerte.
Al darle una forma municipal a este parasitismo o, mejor
dicho, al darle una slida base colectiva mediante la ddiva dual
de pan y circo, Roma consolid los errores fatdicos de explotacin
poltica de otras tierras y ciudades. Irnicamente, al ceder al para
sitismo renunci, al mismo y tiempo, a la vitalidad rapaz que lo
haba hecho posible. Hundindose bajo las soporferas ilusiones
de la Pax Romana, los viejos, jefes patricios perdieron su asidero.
Incluso fuera de Roma, la autonoma del gobierno desapareci
paulatinamente bajo el Imperio: los municipios otrora autnomos
eran regidos por magnates locales que representaban los intereses
de los hacendados o de los comerciantes, nominalmente funcio
narios del Estado, que se mantenan en el poder, en compaa de
su parentela, mediante los mismos mtodos descarados que se ha
ban desarrollado en Roma. La paz y la justicia de que se jactaban
los romanos tena ms o menos el mismo grado de realidad que la
competencia que funciona bajo el actual control monopolizador
y el consumo forzado que imponen los negocios en los Estados
Unidos. Era una ficcin descarada. La pretensin misma de ley y
orden fue una y otra vez minada por las asesinas intrigas palacie
gas, la extorsin rapaz y los levantamientos militares que acom
paaban la eleccin de cada sucesivo emperador. Para la guardia
pretoriana era preferible un perro depravado como Cmodo que
su digno y honorable sucesor Pertinax, que bien pronto fue asesi
nado por aquella.
La existencia de una economa parasitaria y de un sistema
poltico voraz produjo una institucin urbana tpicamente roma
na que abarc ambos aspectos de su vida y les dio un marco es
pectacular: la antigua prctica del sacrificio religioso sangriento
adquiri una nueva forma secular en el circo.

387
La vida romana, pese a todas sus pretensiones de paz, se cen
traba cada vez ms en los rituales imponentes del exterminio. En
pos de sensaciones suficientemente agudas como para tapar mo
mentneamente la vacuidad y la falta de sentido de su existencia
parasitaria, los romanos recurrieron al expediente de organizar re
presentaciones con carreras de carruajes, espectaculares batallas
navales en lagos artificiales y pantomimas teatrales en las que se
ejecutaban en pblico actos de strip-tease y otros entretenimientos
sexuales ms obscenos. Pero las sensaciones deban ser aguijonea
das constantemente porque el pblico se acostumbraba a ellas; de
este modo, todo el esfuerzo lleg a su culminacin con los comba
tes de gladiadores; en ellos los agentes de este rgimen aplicaron
una inventiva diablica a la tortura y al exterminio humanos.
Los habitantes de las metrpolis modernas no estn demasia
do distantes de Roma como para que les resulte imposible apreciar
esta nueva forma. Tenemos nuestros propios equivalentes en las
dosis diarias de sadismo que acompaan, como cpsulas de vita
minas contaminadas, a nuestra deficiente alimentacin prosaica:
las descripciones periodsticas, las noticias de la radio, los progra
mas de televisin, las novelas y los dramas dedicados a represen
tar, tan grficamente como sea posible, todas las variedades de la
violencia, la perversin, la bestialidad, la delincuencia y la deses
peracin nihilista. As, para recobrar la sensacin escueta de estar
vivo, el populacho romano, alto y bajo, tanto gobernantes como
gobernados, acuda en tropel a las grandes arenas para participar
personalmente de semejantes entretenimientos, presentados con
ms realismo y puestos en escena con mayor crudeza. Da a da,
en la arena, los romanos presenciaron actos de aberrante tortura
y de exterminio en masa, semejantes a esos que siglos despus
idearan Hitler y sus agentes, para participar de forma indirecta en
ellos aunque, al parecer, no tuvieran estmago para gozarlos con
regularidad en persona.

388
Ya antes de que Roma hubiera pasado de la Repblica al Im
perio, la ciudad se haba convertido en una vasta cmara de tortu
ra colectiva. All, al principio so pretexto de asistir al justo castigo
de los criminales, toda la poblacin, como observara Sneca, se
castigaba diariamente a s misma. Tan absolutamente entregada
a este mal estaba Roma que incluso la adopcin del cristianismo
como religin oficial del Estado no elimin esta prctica. Cuando
los vndalos cargaban contra las puertas de Hipona, la ciudad de
Agustn, los gemidos de los moribundos defensores de las mura
llas se confundan con el rugido de los espectadores del circo, ms
preocupados por su disfrute diario que por su seguridad personal.
Con su aficin al exterminio, tan hondamente arraigada du
rante muchos siglos, no ha de asombrarnos que los romanos con
sideraran que el atletismo griego era un poco afeminado y abu
rrido: las meras competencias deportivas no tenan la dosis nece
saria de sangre, agona y espanto. Interiormente, se corrompi la
vida que tomara forma en Roma despus de que fuese sofocada la
rebelin de los esclavos bajo los Gracos y de la derrota de su gran
rival comercial, Cartago, despus de la segunda Guerra Pnica. A
partir del siglo i a. C., Roma entr en esas fases de la existencia
humana que Patrick Geddes caracterizara como parasitpolis y
patolpolis, o sea, la ciudad de los parsitos y la ciudad de las
enfermedades. As, Roma se convirti en un receptculo de vida
negativa, de una vida que se volva contra s misma en actividades""'
perversas y destructivas. En esto, Roma perpetu y extendi los
males a que todas las civilizaciones parecen exponerse, puesto
que dio con una forma arquitectnica y con un ritual pblico
que favoreca la expresin constante de estas negaciones. Como
ocurre con nuestros preparativos para la exterminacin nuclear
y bacteriana, esta forma les dio una salida normal y aceptable
a algo que, de otro modo, eran actos psicticos indecibles e inex
presables privadamente. En una civilizacin que se desintegra, .

389
la sancin de la mayora convierte en normales la locura y 1
criminalidad. El padecimiento de la enfermedad universal se cor]
vierte entonces en criterio de salud.
La base econmica de este ritual sdico era el hecho de qu
el proletariado de la ciudad de Roma se sostena mediante una 1]
mosna: es decir, mediante la ddiva regular, a unas doscientas mi
personas, de pan procedente de almacenes pblicos, situados e]
diversas partes de la ciudad. La tentacin de llevar una vida indus
triosa, con la esperanza de mejorar de situacin econmica, se de
bilitaba, en particular en la privilegiada Roma, en virtud de que la
principales necesidades de la existencia, como el pan y el circo, s
tenan gratuitamente o, como en el caso de los baos, casi gratis.
Para hacer ms fcil an la asistencia de estos espectculos
ya en los das del reinado de Claudio, ciento cincuenta y nueve da
estaban marcados como das de fiestas pblicas, y nada menos qu
noventa y tres, es decir, la cuarta parte del ao, se dedicaban a jue
gos costeados por el Estado. Enormes fortunas se invertan en 01
ganizar cada uno de estos eventos. He aqu la justificacin popula
de la rapacidad de los ricos y de la rapia de los jefes militares
Tambin en esto el modo de vida romano, lo mismo que el norte
americano actual, no conoca lmites cuantitativos. Uno de los si
nos de indulgencia imperial era la creacin inesperada de nuevo
das de fiesta para celebrar victorias, y en vez de reprimirse est
hbito cuando el podero de Roma comenz a decaer, el nmer
de das marcados en rojo aument constantemente. En el ao 35.
se contaron ciento setenta y cinco das de juegos, casi el doble qu
los sealados en la poca de Claudio, en tanto que el nmero tote
de das de fiesta lleg a doscientos, o sea ms de la mitad del ao,
Ningn conjunto de ciudadanos, ni siquiera los ateniense
en el apogeo de su imperio, tuvieron nunca tal abundancia d
tiempo libre para llenar con ocupaciones idiotas. Ni siquiera lo
Estados Unidos mecanizados, con la semana de cinco das, pue

390
\ O - KS1 C I O

den compararse con Roma; porque, adems, despus del medio


da, los trabajadores romanos, que sin duda se haban levantado al
alba, no sufran nuevas exigencias sobre su tiempo. Llev siglos la
transformacin de la vida activa y til de la primitiva ciudad repu
blicana a la vida pasiva y parasitaria que por ltimo la dominara.
Pero al final, la concurrencia a los espectculos pblicos terrestres
y nuticos, humanos y animales, se convirti en la principal ocu
pacin de la existencia de sus ciudadanos, ocupacin que todas las
dems actividades alimentaban directa o indirectamente.
Exactamente del mismo modo en que hoy, para muchos mi
llones de personas, la vida real solo existe en la pantalla de tele
visin, y todas las manifestaciones .inmediatas de vida son secun
darias, accesorias, casi exentas de sentido, para el romano la rutina
entera del espectculo se volvera algo obligatorio: El espectculo
debe continuar!. No estar presente en el espectculo era estar pri
vado de vida, de libertad y de felicidad. Sneca, el maestro y com
paero del joven Nern, consideraba que su propia presencia en
los encuentros de gladiadores era todo un engorro, pero iba de to
dos modos. El hbito de concurrir regularmente a los espectculos
era algo que ni siquiera el ms melanclicamente cuerdo de los
emperadores romanos, Marco Aurelio, poda romper sin temor a
una reaccin pblica hostil. Era peligroso para el emperador evi
denciar, hasta con su ausencia, su desagrado personal.
La necesidad de estas diversiones de masas se hizo impera
tiva en proporcin con la inutilidad del resto de la existencia. In
cluso la vida intelectual de Roma, que nunca fue tan aguda como
la de las ciudades griegas, exhiba una insustancialidad y una va
cuidad anlogas. Por ms que Roma no llegara a inventar los con
cursos de preguntas y respuestas, tan amados por las audiencias
televisivas, la gente se interesaba en preguntas vanas de la misma
ndole: cuntos hombres remaban en la galera de Eneas? O bien:

391
qu alimentos tom Escipin para desayunar antes de conquis
tar a los cartagineses?
Llegamos, pues, a una nueva forma urbana: el circo. Era un
recinto con gradas, abierto al firmamento, donde decenas de miles
de romanos se congregaban para contemplar los espectculos, y
algunos para pasar el da entero all, pues la representacin empe
zaba por la maana. Fue all donde la maestra romana en materia
de ingeniera lleg, tal vez, a su cspide: fue all donde el deleite
romano ante el logro cuantitativo concibi una forma arquitectni
ca cuyo xito mismo depende de la masa y la escala, con los espec
tadores distribuidos, grada sobre grada, en una pendiente angular
y empinada.
La nueva forma se prestaba para muchos propsitos dife
rentes. El espectculo estaba tan hondamente arraigado en la vida
romana que hasta el teatro se apart de su inicial trazado semicir
cular para convertirse en un crculo completo. Con ese cambio,
el antiguo drama de estilo griego fue remplazado por una forma
de pera, que dependa de efectos espectaculares, y la pera se
convirti en pantomima, lo cual, sin duda, era necesario para que
un pblico demasiado grande pudiera escuchar claramente las pa
labras al aire libre.
Roma se haba convertido en el circo de circos, donde las
actividades habituales de una ciudad estaban supeditadas a la
produccin en masa de sensaciones violentas derivadas de la lu
juria, la tortura y el asesinato. De todas las representaciones, las
ms inocentes eran las carreras de carros, si bien la posibilidad
de que el vehculo volcase y el conductor quedara aplastado deba
de saciar la avidez ilcita de sangre, como ocurre con la misma
posibilidad en las actuales carreras de coches. Pero el espectculo
supremo del circo, aquel que le dio a la ciudad un sello especial en
su degeneracin caracterstica, fue la lucha de gladiadores.
V "

Los juegos de gladiadores fueron introducidos por vez pri


mera en Roma, en el ao 264 a. C., por el cnsul Dcimo Junio
Bruto, en ocasin de los funerales de su padre; pero los romanos
les dieron un giro ms utilitario al emplear estas competiciones
letales como medio popular para el castigo pblico de criminales,
cabe suponer que al comienzo tanto para escarmentar como para
entretener. Por desgracia, demasiado pronto las ordalas del prisio
nero se convirtieron en la diversin bienvenida del espectador, y
no bast vaciar las crceles para proporcionar un nmero suficien
te de vctimas que satisficiera la demanda popular. Al igual que en
el caso de los sacrificios religiosos de los aztecas, se organizaran
expediciones militares destinadas a proporcionar suficiente nme
ro de vctimas, humanas y de animales. All en el circo, tanto pro
fesionales degradados, adiestrados a conciencia en su oficio, como
hombres y mujeres completamente inocentes, eran torturados,
para deleite del pblico, con todos los artificios imaginables que
pudieran mutilar los cuerpos e infundir terror. Y all se descuarti
zaban animales salvajes, sin que se procediera a comerlos, como si
se tratara de meros seres humanos.
Las instituciones caractersticas que contribuyeron a hacer
memorable la ciudad helnica, el gimnasio y el teatro, derivaban
en ltima instancia de una fuente religiosa, los juegos funerarios
y los rituales de primavera y de cosecha. Cabe decir otro tanto en
el caso de Roma, pero con una diferencia. En Roma, la muerte
trgica, concebida religiosamente, generadora de piedad y de una
sobria introspeccin, se convirti en asesinato en masa, que vo
mitaba un terror ilimitado sin un toque salvador de piedad; en
tanto que, del mismo modo, la saludable picarda de la antigua co
media tica, con todo su tosco humorismo sexual, se convirti en
un obsceno jugueteo con los rganos genitales de la colectividad,
en un juego en el que la impotencia recurra al sadismo para fal
sificar y exacerbar el deseo sexual. En el espectculo romano hasta
los honestos impulsos animales eran deformados y maculados.

393
La excusa inicial que justificara el remplazo de la ejecucin
a secas de los criminales por los choques de gladiadores con su
posibilidad de indulto fue arrollada por la demanda en masa
de asesinatos inexorables, sin que importara quin pudiera ser la
vctima. Entre estos horrores, no era el menos popular la matanza
en cadena, en la que se designaba a una vctima para que fuera
muerta por otro, a quien a su vez se desarmaba y mataba, y as
sucesivamente a lo largo de la fila. La utilizacin ulterior de don
cellas cristianas como ofrendas especiales en el espectculo daba
un atractivo adicional: el de la virginidad inocente, que se dejaba
desnuda antes de ser arrojada a los leones. Con estricta justicia,
permtaseme agregar que consta que la muchedumbre reclam
la liberacin de Androcles, cuando el len, de cuya garra haba
extrado una vez una espina, se neg a comerlo. Semejante exhi
bicin de espritu deportivo era algo demasiado poco frecuente
para que, incluso entonces, se la dejara pasar por alto.
El primero de los grandes circos, el Circo Flaminio, edifica
do en el Campo de Marte, al borde del Tber en el ao 221 a. C.,
era ya una gran estructura. Esta forma primitiva se desarroll a
partir de la simple pista plana de carreras, con los asientos para
los espectadores situados en las colinas vecinas, sistema este que
data del siglo iv. Pero fue Julio Csar quien reconstruy el ms
antiguo y grande entre los circos, el Circo Mximo estructura
que misteriosamente elude las excavaciones hasta la fecha , y
este era tan vasto que contena, segn una autoridad del siglo iv,
385.000 asientos para los espectadores, si bien Carcopino reduce
la cifra a 255.000 y Curcio a solo 80.000.
Pero aunque las carreras de caballos perduraron ms que los
encuentros de gladiadores, aunque solo fuera porque resultaran
la forma de competicin ms aceptable para la Bizancio cristiana,
fue en el teatro destinado a la tortura en masa donde la forma
arquitectnica alcanz su desarrollo mximo. El Coliseo, iniciado

394
por Vespasiano, terminado por Tito y decorado por Diocleciano,
se convirti en modelo de obras similares en ciudades ms peque
as, en tanto que sus cuarenta y cinco mil asientos fijaron una
norma de magnitud que no se super, excepto en la propia Roma,
hasta nuestros das.
Aunque se acepte una cifra baja por cada unidad, se dira
que casi la mitad de la poblacin de Roma poda tener cabida si
multneamente en sus circos y teatros, proporcin mucho mayor
que la posible en otras ciudades hasta que la comunicacin elec
trnica extendi indefinidamente el alcance de la representacin
y el nmero de espectadores. Hasta en una pequea ciudad de
provincia como era Pompeya, el anfiteatro poda contener veinte
mil personas: probablemente ms de la mitad de su poblacin
adulta total. La misma gran capacidad caracterizaba los baos, si
se aaden los cientos de instituciones privadas a los baos pbli
cos ms gigantescos.
El circo y el bao fueron, en realidad, la nueva contribucin
romana al legado urbano, contaminndolo el uno y purificndolo
el otro: concebidos ambos como estructuras colosales para el en
tretenimiento de las masas, en una poca en que la organizacin
colectiva exiga gran densidad espacial y gran densidad de ocupa
cin. Estas dos formas surgieron al mismo tiempo y desaparecie
ron al mismo tiempo; y en el curso de su existencia absorbieron
intereses y energas que podran haberse dedicado, si se los hu
biera orientado en forma ms benfica, al enriquecimiento de la
vida comn y al restablecimiento de la actividad autnoma. Pue
de colegirse la importancia adquirida por las exhibiciones de gla
diadores a travs del hecho de que Constantino, quien se atrevi a
convertir el cristianismo en la religin oficial del Estado romano,
no aboli los espectculos y ni siquiera los juegos de gladiadores.
A lo sumo, en el ao 326, puso fin a la costumbre de arrojar cri
minales a las fieras, y solo en el 404, seis aos antes de que los

395
ejrcitos brbaros de Alarico saquearan Roma, prohibi Honorio
los combates de gladiadores.
A esa altura de los tiempos, iban apagndose na a una las
antiguas luces del mundo clsico. En el ao 394 se celebraron
los ltimos juegos olmpicos; y en el 537 dej de afluir agua a los
baos de Caracalla, aunque los carros cargados de madera des
tinada a calentar el agua haban cesado de llegar regularmente
desde haca ya muchos aos. Ms significativo es todava que la
contribucin mxima que hizo Grecia a esta vida, por cierto exce
sivamente corporal, a saber, la Escuela de Atenas, se cerr en el
ao 529. As, se desvanecieron al mismo tiempo tanto la antigua
cultura helnica del cuerpo bien cultivado y del espritu perfecta
mente encarnado como la cultura romana del cuerpo en gran par
te embrutecido, servil ante sus propias sensaciones y parasitario
de su propio poder.
Pero el destino fatdico del modo de vida romano y del lega
do urbano de Roma deba de ser ya visible en los grandes anfitea
tros desde fecha muy anterior, al menos para aquellos que saban
ver las cosas. A medida que la vida diaria se tornaba ms horrible,
a medida que el terror, el sufrimiento y la muerte avanzaban so
bre la ciudad, pues ya no era posible mantenerlos encerrados en
el circo, aquellos que estaban atentos a sus realidades o que eran
sensibles a sus males debieron alejarse de esas repugnantes di
versiones. Dejaran sus asientos vacos y visibles en el circo; y los
claros seran cada vez ms extensos, a medida que la poblacin
misma disminua de nmero. Parasitpolis se haba convertido
en Patolpolis; y, ms an, Patolpolis se haba convertido en Psi-
copatolpolis, donde el seor absoluto era un Nern o un Calgu-
la. A esa Patolpolis ya no se la podra salvar de ningn modo, por
ms que se convirtiera en Tiranpolis y tratara de lograr seguri
dad y continuidad mediante la jerarqua fija y la residencia fija. El
mero mpetu del hbito, la inercia del gran nmero, aument la

396
velocidad de su descenso. Slvese quien pueda!. Solo quedaba
una etapa ms del desarrollo urbano, la cual lleg pronto: Necr
polis, la ciudad de los muertos.
En el siglo v el espectculo haba terminado en el centro,
si bien se prolong durante un milenio ms en el borde oriental
del Imperio, donde Bizancio, mediante un inmenso esfuerzo de
voluntad, modific suficientemente el contenido de la vida roma
na para preservar sus instituciones en un estado de desarrollo
esmeradamente detenido, que es notable, sobre todo, por los per
feccionamientos logrados en las artes militares. Algo de ese arte y
de esa vida es an visible en Rodas.
Pero cuando los anfiteatros quedaron convertidos solamente
en cscaras vacas, los antiguos actores no desaparecieron sbita
mente. Se los encontrara rodando por las carreteras de aquel vie
jo mundo romano, detenindose en una corte brbara atrayendo
una muchedumbre en la feria: el levantador de pesas, el acrba
ta, el audaz equilibrista hpico, el hombre del oso bailarn. Como
una imagen postuma en el espritu europeo, acaso en el vnculo
vivo de la carne, de generacin en generacin, transmitiendo sus
artes de padres a hijos, siendo a veces muy intrpida pero ya no
entregada a la muerte, la vieja gente del circo continu, tal vez,
sus representaciones. Las crnicas de los monjes no daran noti
cia de ellos ni hubieran podido siquiera identificarlos aun en caso
de que fueran conscientes de su existencia. Pero, como sombra
o como sustancia, el circo sigui existiendo, y con el correr del
tiempo volvi a la vida en la ciudad moderna. Expurgados sus pe
cados romanos, los circos y jardines zoolgicos recuerdan todava
el modo de vida romano. Tambin recuerdan que la propia Roma
fue en otro tiempo el espectculo ms grande del mundo.

397
5. I n v en ta r io u r b a n o d el sig lo iv

Por su vastedad fsica y su acumulacin de riquezas, Roma se


asemejaba al imperio que haba conquistado. Para hacer justicia
a sus posesiones, hay que enumerarlas y catalogarlas. Desde el co
mienzo, todo fue colosal en Roma: ese era el genio mismo de la
ciudad antes de que superara en mucho la condicin de aldea; pues
cuando el rey Servio traz la primera gran muralla, abarc ms de
cuatrocientas hectreas, como para incitar al desarrollo que todava
no haba tenido lugar. Esa muralla tena quince metros de ancho,
ms de lo necesario para que la recorrieran dos carros de guerra a
la vez. Si bien, considerando la primitiva tecnologa militar para el
asedio, el espesor de las primitivas murallas de Jeric resulta difcil
de explicar, tampoco hay una explicacin racional para el espesor
de las de Roma.
La superficie y la poblacin de Roma siguieron aumentando
ininterrumpidamente hasta el siglo m de nuestra era. Despus del
cercamiento por la muralla de Aurelio, en el ao 274 d. C., Roma
abarcaba 1.344 hectreas en su interior, en tanto que la superficie
total edificada, incluida la zona construida inmediatamente des
pus de la muralla, cubra unas dos mil hectreas, segn Carcopi-
no: una ciudad formidable, incluso para los tiempos modernos.
El primer inventario del contenido de Roma es, por desgra
cia, tardo, pues se halla en un catastro oficial que data de los aos
312-315. Pero la mera enumeracin del contenido ayuda a rellenar
los confusos contenidos de las ruinas subsistentes. Helo aqu: 6
obeliscos, 8 puentes, n baos pblicos, 19 canales de agua, 2
circos, 2 anfiteatros, 3 teatros, 28 bibliotecas, 4 escuelas de gladia
dores, 5 espectculos nuticos para combates marinos, 36 arcos de
mrmol, 37 puertas, 290 almacenes y depsitos, 254 panaderas
pblicas, 1.790 palacios y 46.602 casas de alquiler (viviendas).
A esto, Lanciani prefiere aadir 926 baos pequeos de ad
ministracin privada en cualquier momento, segn su cmpu-

398
I
to, 62.800 ciudadanos podan usar los baos , 18 fora o plazas
pblicas, 8 campi o paseos cubiertos de hierba todo el ao, usados
por la multitud, segn seala Estrabn, para jugar a la pelota, con
el aro o a la lucha libre; asimismo, unos 30 parques y jardines,
trazados inicialmente por ciudadanos ricos para su comodidad pri
vada, pero posteriormente pasados al dominio pblico. Esto deja
an de lado las 700 pilas pblicas y las 500 fuentes, cuya provisin
de agua proceda de 130 depsitos de abastecimiento cuya existen
cia seala T. G. Tuclcer. Estos ltimos, dicho sea de paso, consti
tuyen tal vez el ms deslumbrante legado de la antigua Roma a la
ciudad moderna, como lo testimonia hasta el presente la Fontana
de Trevi.
Adase a esta ciudad de los vivos otra ciudad de los muer
tos. No me refiero nicamente a los cementerios y monumentos
conmemorativos. Haba, adems, una vasta multitud de estatuas;
3.785 eran de bronce, y en total, unas diez mil figuras; observaba
Casiodoro que Roma tena una segunda poblacin de piedra y
bronce, en muchos aspectos mejor situada que la viviente. Esa
tradicin ha sido conservada. Los parques de la Roma moderna
apenas se quedan atrs con respecto a los de la ciudad antigua y
le llevan ventaja a cualquier rival, que yo sepa en el nmero de
bustos y estatuas de que se jactan.
A ti observaba Arstides en su Loa a Roma llegan de
todas las tierras y de todos los mares lo que nace de las estaciones
y lo que los climas producen, lo que ros y lagos, y la artesana de
heleno o brbaro hacen. De modo que quien quiera contemplar
todo esto, debe recorrer el mundo entero o bien quedarse en esta
ciudad. Pues el trabajo y el esfuerzo de otros pueblos se tiene aqu
siempre a mano, y en abundancia.
He aqu la apologa clsica de la ciudad hipertrofiada: por su
solo contenido pblico, este recipiente rebosaba, al parecer, hasta
el punto de estallar, pues haba hecho de la falta de selectividad

399
el principio mismo de su existencia. Hasta que la metrpolis del
siglo xvm invent el museo con su forma especial, la ciudad mis
ma sirvi de museo.
Pero hay otro modo de describir esta vasta miscelnea ur
bana, donde todo estaba en exhibicin o en venta; y esa crtica
aclaratoria procede de Luciano. Un hombre que ama las rique
zas y que se extasa ante el oro y mide la felicidad por la prpura
y el poder, que no ha gustado la libertad, probado el derecho a la
palabra ni contemplado l verdad, cuyos compaeros constantes
son la adulacin y el servilismo, un hombre que ha entregado sin
reservas su alma al placer y que ha decidido no tener otro seor
que este, aficionado a las comidas extravagantes, al vino y a las
mujeres, dado a la aagaza, el engaos y la falsedad; un indivi
duo as debe vivir en Roma, porque en ella cada calle y cada plaza
estn llenas de las cosas que ms aprecia.
Despus de exagerar todo lo posible el mrito del logro urba
no de Roma, queda siempre, en su vastedad y confusin, la encar
nacin cabal del materialismo insensato: una especie de super-
monumento a Vctor Manuel, mucho antes de que se erigiera ese
coloso del mal gusto.3 Por su propio tamao, desafiaba a quien
quisiera apreciarla en conjunto, desde lo alto de una sola colina,
como poda apreciarse Atenas; por su profusin que casi asquea
haca difcil la selectividad y la direccin disciplinadas. An hoy,
su coleccin ms antigua de edificios en permanente uso, su ma
yor coleccin de monumentos conmemorativos y tesoros por
ejemplo, la Ciudad del Vaticano sigue siendo una acumulacin
tan asfixiante de estructuras como su gran predecesora, si bien su
congestin resulta estticamente tolerable, fiel en esto a la usanza
romana, por la esplndida columnata de Bernini.

Mumford alude aqu al Altar de la Patria, ms conocido por los habi


tantes de Roma como la Mquina de Escribir por su forma. (N . del t.)

400
Como smbolo de la posibilidad mxima de confusin urba
na, de lo ordenado y lo accidental, de lo racional y lo caprichoso,
de lo noble y lo degradado, Roma ha seguido siendo nica duran
te ms de dos mil aos. Como Londres, en la actualidad, tiene
algo para cada cual; y acaso, tambin como Londres, estaba llena
de cosas buenas inesperadas de las que no han quedado huellas.
Es evidente que Roma sufra elefantiasis megalopolitana.
Ahora bien, al considerar un organismo atacado por una grave
enfermedad, que se ha vuelto crnica, se tiene una tendencia na
tural a identificar la condicin patolgica, cuyo efecto es a menu
do invasor, con la vida entera del organismo vivo. Es evidente que
esto constituye un error: mientras un organismo permanezca vivo,
sus rganos principales deben seguir funcionando ms o menos
con normalidad o, por lo menos, suficientemente bien para man
tenerlo. Esto, sin lugar a dudas, ocurra en el caso de Roma. Si
bien contena un nmero mayor de clulas patolgicas que el que
debe tolerar un cuerpo sano, la mayor parte de ella poda seguir
funcionando como una comunidad humana: los amantes se inter
cambiaban los dones del amor, los padres protegan a sus hijos,
gozaban con sus alegras y hacan planes para ellos, los artesanos,
esclavos o libres, ejecutaban sus faenas propias con inters y fide
lidad, y solo cuando, hacia el fin del imperio, sus vocaciones que
daron convertidas en ocupaciones forzosas y hereditarias, trataron
de escapar de la ciudad y de su rgimen sombro.
Ms todava: aparecieron nuevas instituciones para compen
sar la decadencia de las instituciones cvicas y de la vida familiar.
Ya antes de que las religiones mitraica, maniquea o cristiana con
taran con adherentes, una nueva agrupacin cvica, el colegio, ha
ba hecho su aparicin. Estos colegios eran los sociables sucesores
de las ocho corporaciones econmicas originales que nunca ha
ban gozado del favor de la autoridad pblica y los precursores
de los gremios artesanales que resurgiran, segn los documentos

401
escritos, en la primera parte de la Edad Media. Pues aunque los
grupos que se reunan regularmente, y sobre todo si lo hacan en
secreto, eran considerados con negras sospechas por las autorida
des, se hizo necesario, en el siglo n de nuestra era, conceder li
cencia a los colegios como instituciones sociales que fomentaban
la obligacin de dar entierro decoroso a sus miembros fallecidos y
de proporcionar una contribucin mensual a los vivos.
Los esclavos tenan permiso para incorporarse a estos cole
gios: les proporcionaban un vnculo de camaradera para superar
el anonimato as como la anomia, es decir, el desarraigo espiritual
y la soledad de la ciudad hipertrofiada. Estos grupos mantenan,
por as decir, las antiguas ceremonias familiares, cuya posibili
dad haba sido eliminada por el apiamiento en las viviendas. Las
leyendas y los monumentos que han dejado oscuros artesanos y
mercaderes en todos los lugares del mundo romano indican satis
faccin por su trabajo, as como respeto por s mismos: el herrero
con su martillo, el tonelero con su barril, tenan el orgullo de que
en sus lpidas se grabaran sus efigies. Si no hubiera subsistido
esta vasta base de existencia slida y normal, Roma se haba de
rrumbado mucho antes.
S: una vez dicho lo peor sobre la Roma urbana, debe aadir
se una palabra ms: hasta el final, los hombres la amaron, incluso
san Jernimo. Cuando ya solo era una sombra de lo que haba
sido, arrugada y griscea, como la vieja cortesana de Rodin, se
gua recordando su enorme vitalidad y el encanto de su madurez,
si no la manchada inocencia de su juventud. Nada que el hombre
haya amado alguna vez puede ser del todo vil; y lo que el hombre
ha seguido amando a travs de los siglos ha de tener, a pesar de
todas las apariencias, algo digno de ser amado.
Es ms, los herederos cristianos de Roma, a pesar de sus
candentes recuerdos del circo y de su humillante retirada a las ca
tacumbas, escogieron esta ciudad como piedra basal para erigir

402
una nueva civilizacin urbana. Cuando los cultos de Mitra y Ma
nes haban pasado ambos vivan an en la poca de Agustn y
los cristianos emprendieron la tarea de poner toda su vida sobre
una base nueva, vieron en la misma ciudad agonizante el centro
de un mundo nuevo. Con el paso de los siglos, Roma sobrevivi
como ciudad, mejor que Hipona, Beln o Antioqua. De Roma, fi
nalmente, salieron las hermandades cristianas que recolonizaran
espiritualmente el antiguo Imperio y extenderan su dominio colo
nial. As, Roma subsisti como represa humana. Fuentes mucho
ms puras, como la de Jonia, no pudieron llevar sus aguas tan lejos
ni despachar sus mensajeros por caminos tan bien construidos.

6. L m it e s d e l c r e c im ie n t o u r b a n o

Roma es, pues, el ejemplo clsico de lo que el perspicaz bilogo


W. M. Wheeler llam Abbau o proceso de de-construccin.4 La
desintegracin de Roma fue el resultado final de su hipertrofia,
que determin una parada de funcionamiento y una prdida de
control sobre los factores econmicos y agentes humanos que
eran esenciales para su existencia continua. En algn momento,
la organizacin romana debi de volverse etrea y capaz, median
te la educacin, de mantener el orden sin recurrir abiertamente
a la fuerza ni detener a nadie. Pero no alcanz nunca ese punto,
pues Roma no se convirti para los dems en un modelo con
veniente de cooperacin cvica disciplinada, sino en un ejemplo
amenazador de expansin sin control, explotacin inescrupulosa
e hinchazn materialista.

4 La particular traduccin que hace Mumford del trmino A b b a u (des-


mantelamiento) no tiene nada que ver con la deconstruccin de De-
rrida. (N . d el t.)
AI plan romano le falt un sistema interno de control, apli
cado en el centro tanto como en las nuevas ciudades coloniales.
Si Roma hubiera logrado este sistema y ejercido este autocontrol,
habra podido proveer, con su gran capacidad para la ley y el sis
tema, un elemento universal necesario del que careci el sistema
jnico de colonizacin. A falta de ello, la principal contribucin de
Roma al desarrollo urbano es la leccin negativa de su hipertrofia
patolgica; leccin que, al parecer, es de tan difcil aprendizaje
que, una ciudad tras otra, han interpretado la mera expansin
fsica y econmica como testimonio de su prosperidad y cultura.
Por tal motivo, me he detenido en la catica salubridad de
Roma, en su rgimen parasitario de vida y en sus rituales com
pensatorios de exterminio. En la reiterada decadencia y cada de
una civilizacin tras otra, despus de haber logrado el poder y el
control centralizado, puede verse una incapacidad para llegar a
una solucin orgnica del problema de la cantidad. Todo centro
megalopolitano hipertrofiado de hoy, y toda provincia exterior to
cada por la vida de este, exhiben los mismos sntomas de desor
ganizacin, acompaados de sntomas no menos patolgicos de
violencia y desmoralizacin. Quienes cierran sus ojos a estos he
chos repiten, con perfecta mmica, las palabras y los actos igual
mente ciegos de sus predecesores romanos.
Cuando se busca el punto en que el crecimiento de Roma
podra haber sido controlado, se advierte que la respuesta resi
de en la totalidad del sistema poltico. Porque el problema de
Roma consista, fundamentalmente, en inventar un medio para
difundir su poder y su orden, de modo tal que todo el Imperio se
convirtiera en un sistema equilibrado e intercomunicado, en el
que hubiera intercambio y cooperacin bilaterales entre todas las
partes integrantes, urbanas y regionales. Hubo, como ya he sea
lado, un comienzo de esto en el trazado de las nuevas ciudades

404
italianas de colonizacin en los ltimos aos de la Repblica, y tal
vez tambin en las africanas.
Por desgracia, este movimiento nunca lleg al punto de in
tentar hacer que las ciudades o las provincias fueran ms demo
crticamente autnomas y ms autosuficientes, pues una propor
cin excesiva de sus excedentes estaba destinada a volver al centro,
a travs de los muy permeables canales de los recaudadores de
impuestos y gobernadores militares. A menudo se les dio a las
ciudades cierto grado de independencia dentro de este sistema;
pero lo que haca falta era un mtodo para fomentar su interde
pendencia y para dar a sus regiones una representacin efectiva
en el centro. Esta posibilidad parece haber rebasado los lmites de
la imaginacin romana, pese a toda la fidelidad, de puertas para
afuera, al concepto de Zenn sobre la humanidad unida. Sus dio
ses eran trasladados a Roma y se les hacan altares en el Panten;
pero no haba lugar para sus representantes vivos en el Capitolio.
Cicern, en su tratado Sobre las leyes, observaba que todos
los naturales de ciudades italianas tienen dos patrias, la una por
naturaleza y nacimiento; la otra, por ciudadana. Pero no exista
paridad entre estas dos patrias, incluso en Italia; en tanto que,
al otro lado de los Alpes, los romanos llegaban a prohibir a los
nativos de la zona, en los das de Cicern, que plantaran oliva
res y viedos, a fin de que nuestros olivares sean ms valiosos.
As, Roma prolong las antiguas tendencias monopolistas de la
ciudadela antigua, tendencias que han demostrado ser, a lo largo
de tres mil aos, an ms hostiles a una unin duradera y a una
poltica de cooperacin que el particularismo de las pequeas ciu-
dades-Estado del Egeo.
El secreto del predominio de Roma estaba en la frmula di
vide e impera. Para impedir que las ciudades menores se unieran
contra Roma, esta socia principal fomentaba, de hecho, la rivali-

405
dad, para que una provincia entera no pudiera aunar fuerzas y opo
ner la suma de su podero a Roma. En realidad, esto no habra sido
necesario en caso de que el sistema romano se fundamentara en
la justicia y en la igual participacin en las responsabilidades y los
beneficios. En el caso de miembros distantes del Imperio, como
Rodas, se admita, es verdad, un grado considerable de autogobier
no y de autonoma cultural; la ayuda activa solo se exiga en caso de
guerra. Pero, por lo general, la relacin era de control unilateral y
sumisin; de hecho, a medida que la economa romana se tornaba
progresivamente ms parasitaria, y por lo tanto ms dependiente
de campos y fbricas distantes para su aprovisionamiento de gra
no, metales, tejidos, papiro y cermica, ms unilateral y monopo
lista se volva la relacin. Lo que haca falta era, como destac W.
E. Heitland, algo absolutamente diferente: una autntica consoli
dacin de sus fuerzas que permitiera al poder central y a sus partes
separadas trabajar conjuntamente como un todo orgnico.
Esto no hubiera significado tan solo autogobierno urbano
y autonoma regional: asimismo, hubiera conllevado el final de
la enfermiza hipertrofia de la propia Roma. Al parecer, se haba
logrado este estado en la Galia hacia el siglo v, con la ayuda de
las mismas fuerzas que estaban haciendo insostenible la situa
cin de Roma. La lucha contra el excesivo poder de Roma en el
seno de la Iglesia cristiana, representada por la aparicin de una
hereja tras otra en las provincias, desde Inglaterra hasta frica,
tambin puede ser interpretada como un esfuerzo por expresar, a
travs de convicciones religiosas, la independencia que el Estado
romano les haba negado de otro modo. Pero este desafo se lan
z demasiado tarde. A Roma le faltaba la base para una relacin
bilateral, ya que al final no poda ofrecer a cambio un equivalente.
Y al hacer dependientes a las ciudades del Estado central para
sus privilegios de gobierno propio, Roma las comprometi en las
debilidades acumulativas de ese Estado.

406
Durante el periodo de la Pax Romana, estas graves fallas que
daron ocultas en parte. Se edificaron nuevas ciudades sin mura
llas y se permiti que se derrumbaran las de las antiguas. Pero,
cuando los brbaros empezaron a infiltrarse a travs de las obras
de defensa excesivamente extensas incluso en la poca de Hora
cio los ejrcitos imperiales estaban siendo vergonzosamente hos
tigados , la necesidad de murallas locales se hizo urgentsima.
Entonces se alent a ciudades tan prximas a Roma como Ostia
para que construyeran murallas destinadas a la defensa propia,
por ms que, para llevar a cabo esta labor, fuera necesario derribar
sus templos a fin de disponer de una existencia suficiente de pie
dra trabajada que permitiera solucionar el problema con inmedia
tez. Era autonoma con contrapartida: no se trataba del voluntario
traspaso de poder a quienes eran ms capaces de utilizarlo, sino
de una confesin de impotencia imperial hecha de mala gana.
Roma nunca hizo frente al problema de su hipertrofia, pues,
para hacerlo, hubiera tenido que desafiar por igual la base poltica
y la econmica de todo el rgimen imperial. En vez de fortalecer
la posicin econmica y militar de las ciudades ms pequeas, en
especial en Germania, Britania y Galia, Roma enfrent el desafo
de su hipertrofia mediante ese. acto de fisin que dej dos impe
rios autnomos, el de Occidente y el de Oriente. Bajo el rgimen
de Constantino y sus sucesores, la Roma oriental, Bizancio, se
convirti en una contrapartida sofisticada y algo purificada del
original, con un grupo ms industrializado de artesanos, un ejr
cito ms disciplinado y una rutina ms establecida. Durante un
millar de aos convirti en virtud el desarrollo detenido.
Quienes todava sostenan en el siglo iv que al Imperio Roma
no le quedaban otros mil aos de vida tenan razn, en la medida
que identificaran a Roma con la nueva ciudad de Constantino. Pero
Bizancio, al superar el parasitismo y el desorden de Roma, cre un
caparazn en el que, siglo tras siglo, la criatura viva disminuira de

407
tamao, volvindose cada vez ms difciles sus movimientos. En
efecto, el Imperio oriental se encogi hasta las dimensiones de una
provincia; y la provincia, hasta las de una regin urbana: al final,
esa regin misma se contrajo hasta los lmites de la ciudad, dentro
de cuyas murallas, en terrenos baldos, se volvi a producir alimen
tos para dar de comer a los ltimos residuos de su poblacin, antes
de que se rindieran a los turcos. Muchas cosas que eran glorias de
Roma se mantuvieron en Bizancio en un estado de elegante fosili
zacin: las Pandectas de Justiniano, la Antologa griega, el arte de
los mosaicos pintados. Rvena y Torcello revelan an el resplandor
de las ascuas oscuras de ese fuego agonizante.
Con suficiente conciencia de su situacin real, con suficien
te inteligencia para actuar sobre la base de esa conciencia, Roma
podra haber hecho por todo el mundo mediterrneo lo que Lisias
instara a Alejandro a hacer por Grecia. Roma podra haber mante
nido y difundido la economa de la ciudad autnoma, introducien
do al mismo tiempo esas ciudades y regiones en un crculo ms
amplio de unin poltica e intercambio econmico. En realidad,
tal pareca ser el camino que el Imperio estaba dispuesto a seguir
en un comienzo, hasta que la ferocidad de la segunda Guerra P
nica caus una desmoralizacin general de su liderazgo. Pero los
romanos nunca se hicieron cargo de estas realidades culturales y
cvicas: cada vez ms, persiguieron el poder y los emblemas ma
teriales del poder como valores en s mismos; y, a decir verdad,
en pos de los segundos perdieron incluso las speras virtudes que
afianzaban al primero.
Tanto desde el punto de vista poltico como desde el punto de
vista del urbanismo, Roma perdura como una significativa leccin
de lo que hay que evitar: su historia presenta toda una serie de se
ales clsicas de peligro para prevenir y ensear cundo la vida se
mueve en direccin equivocada. All donde las muchedumbres se
renen en masas asfixiantes, donde los alquileres se elevan empi-

408
adamente y empeoran las condiciones de la vivienda, donde una
Xplotacin unilateral de territorios distantes elimina la presin
)ara lograr equilibrio y armona en lo que se tiene ms a mano,
londe ocurren estos fenmenos, los precedentes de la construc-
in romana resurgen casi automticamente, como podemos ver
n la actualidad: el circo, los altos edificios de viviendas, las compe-
encias y exhibiciones de masa, los campeonatos de ftbol, los con-
ursos internacionales de belleza, el strip-tease que se ha vuelto ubi-
uo a travs de la publicidad, la excitacin constante de los sentidos
travs del sexo, el alcohol y la violencia: todo esto con fidelidad
1estilo romano. As, tambin, la multiplicacin de los cuartos de
iao y el gasto excesivo en amplias autopistas; y, sobre todo, la
oncentracin colectiva en masa con motivo de hechos efmeros
e toda ndole, ejecutados con una suprema audacia tcnica. Es-
ds son los sntomas del fin: exaltaciones del poder desmoraliza-
o, reducciones de la vida. Cuando estas seales se multiplican, la
Jecrpolis est prxima, por ms que todava no haya rodado ni
na sola piedra. Porque el brbaro ya ha capturado la ciudad desde
dentro. Ven, verdugo! Venid, buitres!

409
C AP TU LO IX

Claustro y comunidad

i. La c iu d a d d el cielo

En el siglo v la sangre manaba de las venas abiertas de Roma y las


manos que en otro tiempo haban gobernado un Imperio ya no
podan mantener un control seguro en ningn lugar. Al relajarse
la presin de la mano en que haban estado retenidas, las partes
se desmoronaron.
Pero la agona fue un proceso lento, y en medio de la deca
dencia urbana brotaba una vida nueva, como las semillas de la
basura acumulada en un montculo de abono. La nueva visin re
ligiosa que hizo posible esta vida confiri un valor positivo a todas
las privaciones y derrotas que haban experimentado los pueblos
romanizados: convirti la enfermedad fsica en salud espiritual,
la presin del hambre en el acto voluntario del ayuno, la prdida
de bienes terrenales en mayores perspectivas de redencin celes
tial. Hasta el pecado ofreca un camino hacia la salvacin.
Al renunciar a todo aquello que el mundo pagano deseara
y buscara, el cristiano dio los primeros pasos hacia la construc
cin de una nueva estructura a partir de los escombros. La Roma
cristiana fund una nueva capital, la Ciudad Celestial; y un nuevo
vnculo cvico, la comunin de los santos. He ah el prototipo in
visible de la nueva ciudad.
Muchos motivos se han atribuido al triunfo del cristianismo,
pero el ms evidente de ellos es que la previsin cristiana de un
mal radical pecado, dolor, enfermedad, debilidad y muerte es
taba ms cerca de la realidad de esta civilizacin que se desintegra
ba que cualquier credo basado en las antiguas imgenes de vida,
prosperidad y salud. Todo el drama de la vida derivaba, para el
cristianismo, de su mtodo para ir al encuentro de las privaciones.
En tanto que en todas las civilizaciones ms antiguas los hombres
haban sido sacrificados sin reservas a sus dioses, en el caso del
cristianismo, su dios haba asumido la forma humana y haba
aceptado el sacrificio, a fin de redimir al hombre pecador y liberar
lo de la angustia y la culpabilidad que resultaban de su condicin.
En vez de eludir las feas realidades de su tiempo, el cristiano
las abrazaba. Al hacer voluntariamente lo que los paganos se em
peaban en evitar, neutralizaba y en cierta medida superaba las
fuerzas que lo amenazaban. Visitaba al enfermo, consolaba a la
viuda y al hurfano, redima las ignominias del hambre, la enfer
medad y la escualidez al convertirlas en ocasin de compaerismo
y amor. En vez de aferrarse a la seguridad y la sensacin de comu
nidad en la presencia de grandes muchedumbres, aceptaba su dis
persin y buscaba el solaz en una unin ms ntima en que dos o
tres personas solas se reunan en nombre de Cristo: de hecho, los
ms santos se retiraban juntos, en busca de silencio y soledad.
Todas estas transformaciones internas dejaron su impron
ta, durante los mil aos siguientes, en las ciudades de Europa
occidental. Pero antes de que Roma cayera, a decir verdad ya en
el siglo m , la secta cristiana haba comenzado a anticipar lo peor;
y sus miembros, amenazados con persecuciones y matanzas, ha
ban empezado a establecer para s un nuevo orden de vida en las
cuevas que perforan las colinas de Roma, donde daban cristiana
sepultura a sus hermanos de fe, excavando capillas y altares sub
terrneos, as como tumbas. El nuevo sentido de compaerismo

412
que se expresara primeramente en las religiones mistricas grie
gas encontr ahora una expresin ms cabal.
En el curso del Imperio, el cristianismo fue, durante largo
tiempo, un movimiento clandestino, considerado oficialmente,
hasta el ao 313 de nuestra era, como una actividad subversiva.
As, no fue casual que, en Trveris y Metz, los cristianos estable
cieran inicialmente sus capillas en las viejas murallas romanas y
en cmaras subterrneas de los circos. En Metz, la primera iglesia,
cristiana estaba en el interior del antiguo anfiteatro. He aqu una
nueva clase de eccksa o asamblea, para la que ni el templo clsico
ni el propio foro proporcionaban una forma urbana adecuada.
No solo se trataba de que los viejos edificios romanos eran
espiritualmente detestables, con sus imgenes y sus smbolos
paganos: muchos de ellos se volvan funcionalmente ineficaces,
como el teatro, el circo y el bao, ya que contradecan de lleno el
modo de vida cristiano. Solo los viejos templos y baslicas, cons
truidos para que dieran cabida a muchas personas, fueron con
vertidos fcilmente en refugios para las congregaciones cristia
nas; as, el templo de Antonio y Faustina, en Roma, se convirti
en la iglesia de san Lorenzo, y el edificio del Senado, en la iglesia
de san Adrin; y hacia el siglo xiv de nuestra era, casi la mitad de
las mil o ms iglesias existentes en Roma indicaban todava, por
sus nombres o su estructura visible, su origen pagano. Pero los
baos ya no se usaban como baos, ni los circos como circos. Su
inutilidad permita prever su ruina posterior.
Ciertamente, Roma no muri de muerte repentina ni las
ciudades del Imperio se derrumbaron y se hicieron inhabitables
en poco tiempo. Las invasiones brbaras haban comenzado, en
realidad, en el siglo m , y en un sentido continuaron, espordi
camente, durante ms de mil aos. Incluso en el siglo xx un ar
quelogo italiano explicara las dificultades del ejrcito italiano
para parar a los austracos y a los alemanes en el Piave recordando

413
que esa fue la abertura a travs de la cual haban llegado los godos
y los hunos, mucho tiempo atrs. En realidad, las ciudades son
como los rboles: una vez establecidas, se hace necesario destruir
las hasta las races para que dejen de vivir; de otro modo, incluso
cuando se derriba el tronco, nuevas ramas se formarn alrededor
de la base, como ocurri en Jerusaln, despus de su destruccin
en el ao 70 de nuestra era. Lo que Lavedan llama ley de persis
tencia del plan poda incluso extenderse con la designacin de
persistencia del arquetipo urbano individual.
As ocurri en el caso de Roma y de las ciudades que ella ha
ba colonizado o gobernado: merm la poblacin que albergaban;
sus actividades se redujeron; sus vidas quedaron, cada vez ms,
expuestas a invasiones contra las que ya no podan protegerse; las
mismas carreteras, que en otros tiempos les llevaban seguridad
y riqueza, ahora solo servan para facilitar el paso de los conquis
tadores brbaros. Con un ejrcito invasor, un viaducto roto y una
serie de malas cosechas locales, la poblacin restante optara por
marcharse a las montaas. Todo esto anunciaba el fin del urba
nismo romano, repitiendo la triste historia que Pausanias contara
cuando visit las regiones devastadas y desiertas de Grecia, cuyas
ciudades se haban convertido en caparazones rotos. A medida
que la vida urbana empeoraba por falta de mano de obra que se hi
ciera cargo de las rutinas habituales, los edificios antiguos seran
saqueados en busca de piezas sueltas de mobiliario y vajilla, al
modo de esas familias necesitadas que fueron ricas en otros tiem
pos y que van vendiendo, una a una, sus viejas posesiones. Pero
un escondrijo en el campo bien vala un palacio en la ciudad.
En el interior de la propia ciudad de Roma se dio una trans
formacin que se estaba produciendo en todas partes. Entre los
siglos v iii y x i i , uno de los primeros indicios de la nueva ciudad
medieval fue el traslado del mercado del foro a la colina capitolina,
de ms fcil defensa. Con el mercado se traslad el gobierno mu-

414
nicipal mismo, de modo que ya mucho antes del ao 1145, cuando
fue reconstruido casi por completo, este ltimo qued establecido
m esa empinada colina. Pero los viejos hbitos tambin se adhie
ren firmemente. A medida que la vida se tornaba ms insegura,
os frentes de las tiendas tambin seran recubiertos de ladrillos
oara protegerlos; pero el tipo ms antiguo, por completo abierto
1 la calle, y el nuevo tipo amurallado pasaron a la Edad Media
Italia, del mismo modo que las casas de alquiler del siglo xiv
zonservaron en Florencia la forma de las insulae romanas. Ni el
modo de vida romano ni las formas romanas desaparecieron del
:odo, como ha demostrado Axel Bothius. Todava en el siglo xv,
os carniceros estaban instalados en el foro de Nerva y bajo las
ircadas inferiores del teatro de Marcelo.
Durante los primeros quinientos aos, los cambios de hbi-
:os, costumbres y leyes fueron ms notables que los cambios en
as estructuras circundantes: estos ltimos estuvieron sealados
jor la invasin de hierbas y matorrales, la cada de piedras, la
icumulacin de escombros y la destruccin del pavimento, ms
jue por la construccin de nuevos edificios. Sin lugar a dudas en
:1 campo se pudieron apreciar los mismos efectos an con ms
apidez que en las ciudades. Pues si una parcela desmontada de
ierra, en la estacin agrcola experimental inglesa de Rothamsted
>udo convertirse en un monte salvaje en el lapso de un siglo, el
nismo retorno de la hierba y los rboles silvestres debi de pro
lucirse a travs de Europa occidental, en particular despus del
iglo vil Hacia el siglo xi se plante un grave problema de des-
nonte de tierras: el drenado de pantanos, el talado de los bosques
rla construccin de puentes reclam una nueva camada de pio-
eros. En esto, como en otros dominios, las disciplinadas rdenes
nonsticas tomaron la iniciativa.
Se carecer de una clave para la comprensin de la nueva
orma urbana si se hace caso omiso del papel desempeado por

4x5
la vida monstica: fue una influencia formadora. Pues la retirada
ms completa de Roma no fue la de los refugiados que trataban
de poner a salvo sus cuerpos, sino, sobre todo, la retirada de los
devotos que an deseaban salvar sus almas. Los grandes espritus
que encabezaron esta retirada no desconocan todas las alegras
y virtudes que dejaban tras s: tanto Agustn como Jernimo ten
dran la sinceridad suficiente para confesar que, por lo menos en
sueos, eran tentados y atormentados por las imgenes sensua
les de Roma. Pero, en el siglo m , el retiro haba entrado en una
fase colectiva: grupos de ermitaos, que compartan la soledad y
desarrollaban una nueva rutina de vida, se reunan, al principio
al borde de una gran ciudad como Alejandra, cara al desierto,
y despus ms lejos, en cumbres rocosas, como Montecasino o
el monte Athos o, posteriormente, en el elevado monte Senario,
prximo a Florencia (1233 de nuestra era), donde el aire fragante
de los pinos es an hoy ms dulce que cualquier incienso.
El monasterio constitua, en realidad, una nueva especie de
polis: era una asociacin o, mejor an, una compacta fraternidad
de personas que pensaban del mismo modo, que no solo se re
unan en ceremonias ocasionales sino para cohabitar permanen
temente, en un esfuerzo por alcanzar en la tierra una vida cris
tiana, puesta nicamente al servicio de Dios. Agustn, obispo de
Hipona, fund una orden de esta naturaleza en el siglo iv, y en el
siglo vi Benito de Nursia le dio la forma que influira, por impacto
directo o por estmulo y desafo indirectos, en todas las ulteriores
rdenes monsticas.
He aqu el punto nodal de una nueva clase de cultura reli
giosa. Esta cultura procuraba trascender las limitaciones de las
civilizaciones anteriores, alejndose para ello de sus instituciones
tpicas; en principio, negaba la propiedad, el prestigio y el poder.
Quienes aceptaban la pobreza como forma de vida redujeron todo

416
el aparato fsico para el sostn del cuerpo y ennoblecieron el tra
bajo, convirtindolo en una obligacin moral.
La colonia monstica pas a ser, en realidad, la nueva ciu-
dadela: un baluarte religioso que impeda que la retirada general
se convirtiera en una derrota. Pero se trataba de una ciudadela
del alma y su palacio era la iglesia abacial. Este paralelismo no es
inexacto. Si fue en el palacio real donde los instrumentos secula
res de la civilizacin urbana se modelaron inicialmente, fue en
el monasterio donde los objetivos ideales de la ciudad quedaron
clasificados y donde se los mantuvo vivos y se renovaran con el
correr del tiempo. Fue all, tambin, donde se estableci el valor
prctico de la moderacin, el orden, la regularidad, la honradez y
la disciplina interior, antes de que estas cualidades fueran trans
mitidas a la ciudad medieval y al capitalismo posmedieval, en for
ma de invenciones y prcticas comerciales: el reloj, el libro de
contabilidad, la jornada regulada.
Al margen de las confusiones del mundo exterior, el monas
terio estableci, dentro de sus muros, una fuente de orden y sere
nidad. Nadie dudaba de que all se encarnaban los valores esencia
les de una vida cristiana, pese a que no todos los hombres tuvieran
las condiciones necesarias para vivir con un grado tal de concen
tracin y devocin: ni siquiera, segn podra verse, los monjes ms
afortunados. Tan atrayentes eran estas manifestaciones de la vida
cristiana que Joaqun de Fiore, en el siglo xn, prevea un periodo
final del desarrollo humano, el periodo del Espritu Santo, en el
que toda la humanidad estara unida en el Monasterio Universal,
como hermanas y hermanos monsticos. En el mismo siglo, para
Bernardo de Claraval el claustro constitua el baluarte del paraso,
y lleg a acuar la expresin paradisus claustralis.
De modo que el vnculo ms estrecho entre la ciudad clsica y
la ciudad medieval no lo formaban los edificios y costumbres sub
sistentes sino el monasterio. Fue en el monasterio donde los libros

417
de la literatura clsica, contenidos en papiro que se desmembraba
fueron trasladados al resistente pergamino; fue all donde el latn
se hablaba en la conversacin diaria, eludiendo en parte la diver
sificacin y la incomprensin mutua del italiano, el castellano, el
francs, el rumano, junto con sus incontables dialectos regionales
y variantes aldeanas; por lo menos en las abadas benedictinas se
mantuvieron las prcticas adelantadas de la agricultura romana y
de la medicina griega, con un correlativo aumento de la producti
vidad y de la salud.
La Iglesia secular estaba enredada en responsabilidades te
rrenales, a merced de gobernantes mundanos, sometida a la ten
tacin de pactar con creencias e instituciones paganas, como en
el caso del culto de los santos. Bajo la amenaza de la anarqua, los
obispos se vieron impulsados a ejercer una autoridad poltica e
incluso a asumir la jefatura militar, cuando los otros poderes fa
llaban. Como gobernadores municipales, los obispos unieron los
oficios de sacerdote y gobernante, a la antigua usanza romana.
Pero los monasterios mantuvieron viva la imagen de la ciudad
celestial. Cuando las nuevas comunidades urbanas empezaron a
adquirir forma, despus del siglo x, el monasterio dej una impron
ta ms profunda en su vida, en un comienzo, que el mercado. All
estaban la paz y el orden, la quietud y la vida contemplativa, amadas
por los cristianos. Las abadas de Westminster, de Clairvaux y Sainl
Denis, Montecasino y Fulda ejercieron un dominio sobre la vida
urbana, incluso sobre sus formas arquitectnicas, totalmente des
proporcionada respecto a su nmero. Cuando Rabano, el clebre
abad de Fulda, se refera a la vida comn como una caracterstica
de las ciudades, trasladaba a la ciudad la funcin especfica del mo
nasterio. En realidad, el monasterio, en su forma ideal, era la socie
dad de los iguales concebida por Aristteles, iguales que aspirabar
a la mejor vida posible. Esa vida comn era factible en la pobreza,)
hasta atrayente. Sera igualmente viable en la prosperidad?

4 18
2. N e c e s i d a d de p r o t e c c i n

Era necesario que la antigua vida se desintegrara todava ms para


que una vida nueva pudiera modelarse en la Edad Media. Pero
este cambio no fue repentino ni uniforme.
Pocas dudas caben de que en general la vida, a travs de toda
Europa, se torn ms tosca y catica; y ya antes de que el Imperio
se desintegrara, las fuerzas formativas no eran romanas. All,
las naves que transportaban papiro desde Egipto seran intercep
tadas por los piratas; aqu, se extinguira el servicio postal; o, ms
all, un viejo patricio romano que iba en camino de convertirse
en el funcionario ms importante de Roma desaparecera de la
escena, para reaparecer, despus de cuatro aos de silencio, en un
monasterio hispano. El hambre y las enfermedades redujeron la
poblacin; probablemente, disminuy la natalidad, aunque resul
ta difcil decir hasta qu punto. Sin lugar a dudas, quedaba menos
gente en las ciudades; y las antiguas poblaciones dejaron de fun
cionar como centros de produccin y comercio.
Debido a la abundancia de fuentes bibliogrficas, tenemos
una imagen ms clara de lo que ocurri en la Galia que en otras
partes. Y no hay duda de que las ciudades que consiguieron fortifi
carse contra los brbaros ocupaban una superficie mucho ms pe
quea que la que abarcaban anteriormente. Burdeos qued redu
cida, por sus murallas, a una tercera parte de su tamao anterior;
y Autun, fundada por Augusto, se encogi en forma tal que de una
ciudad de doscientas hectreas pas a ser una aldea de diez.
Poseemos una imagen ms clara an de lo que sucedi en
Nimes y Arls, en Provenza. En Nimes, el antiguo anfiteatro fue
transformado por los visigodos en una pequea poblacin, con dos
mil habitantes y dos iglesias: despus de cerrar las entradas del tea

419
tro, los pesados muros de mampostera sirvieron como fortaleza. Y
aunque las murallas de Arls haban sido reconstruidas por Teodo-
rico, quedaron nuevamente en ruinas en el curso de la lucha entre
Carlos Martel y los rabes; tras lo cual, tambin el anfiteatro de Ar
ls sirvi de fortaleza, desarrollndose en su interior una pequea
poblacin medieval, ms hacinada que la mayora, como todava
nos muestra un grabado del siglo xvn; pues los edificios de este
pequeo centro no se destruyeron hasta comienzos del siglo xix.
La nueva cultura cristiana que surgi en estas circunstancias
no adquiri forma urbana hasta el siglo xi. Pero sus semillas ya
estaban plantadas en la iglesia y el monasterio; ya que la arquitec
tura subsistente expresa las necesidades de esta poca de confu
sin, con su insistencia en el cercado, la proteccin, la seguridad,
la durabilidad y la continuidad. As lo atestiguan San Stefano Ro
tundo, Albi o Durham.
Pero, entre los siglos vi y xi, cuando por fin las ciudades de
Occidente surgieron a la vida y comenzaron a crecer y multipli
carse, se extiende un periodo romnico cuyos aspectos contra
dictorios se hace necesario comprender. Las nubes que surcaban
el horizonte eran oscuras y turbulentas; pero entre ellas, de vez
en cuando, se abran claros y pasaba la luz, como en el caso de la
gran creatividad monstica de Irlanda., en particular en lona. Pero
entre los siglos v m y xi, las sombras se hicieron ms tupidas;
y el periodo inicial de violencia, parlisis y terror empeor con
las invasiones de sarracenos y vikingos. Todo el mundo buscaba
seguridad. Cuando a cualquier ocasin poda producirse un in
fortunio, cuando cada momento poda ser el ltimo, la necesidad
de proteccin se antepuso a cualquier otra consideracin. El ais
lamiento ya no garantizaba la seguridad. Si el monasterio haba
dirigido la retirada, la ciudad encabezaba el contraataque.
Ahora bien, en Italia y Francia las viejas costumbres no des
aparecieron nunca del todo, por ms que decayeran. A esto se de

420
ben las subrepticias tendencias paganas existentes en esa vida, su
tiles pero tan profundas que las Venus negras y blancas conocidas
en el mundo romano reapareceran ms adelante en las imgenes
negras y blancas de la Virgen Mara. El fenmeno que ha dado en
llamarse renacimiento del siglo xn fue, ms bien, el retorno
a la plena conciencia de algo que nunca haba sido desalojado u
olvidado por entero. Acaso Juan de Salisbury no citaba a Platn
siglos antes de que los filsofos platnicos volvieran a Italia?
Y qu es el Campo Santo de Pisa, que data del siglo xii ,
sino un grupo de edificios pblicos separados, que se levanta den
tro de su espacioso recinto, ms acrpolis o foro que mercado
medieval? Cierto que los arquitectos, segn Varesi, se inspiraban
en parte en las antigedades y sarcfagos que las naves de Pisa
traan de Oriente, pero esta admiracin por la antigua labor roma
na no era el producto de un humanismo posterior; era, ms bien,
la reconstruccin de un legado viviente que, debido a desgracia
dos accidentes, se haba visto privado de sus mejores ejemplos lo
cales. Acaso el baptisterio mismo no procede, en parte, del bao
romano, siendo una suerte de bao purificado y espiritualizado
para una ablucin ceremonial, pero de escala igualmente noble?
Quiz no sea un accidente que el baptisterio alcanzase singular
magnitud como edificio separado, sobre todo en la tierra que
originalmente produjo el prototipo romano secular.
Pero, incluso all donde la antigua vida subsisti como plan
ta perenne aparentemente muerta, ennegrecida por la escarcha
invernal, no se puede negar la disminucin general de energa y
creatividad. La vida fue cayendo hacia un nivel de subsistencia:
aunque solo fuera por seguridad personal, alegremente se some
ta la proteccin de las gentes a algn jefe brbaro; a decir verdad,
en tanto que la ciudad se desintegraba, sus diversas partes origi
nales reaparecan por separado: as reaparece el antiguo jefe, con
su banda de guerreros, en su baluarte fortificado, gobernando un

421
nido de aldeas. Ahora podemos documentar sobre el terreno, en
cualquier parte de Europa, transformaciones urbanas sobre las
que solo es posible especular con cautela cuando se trata de Pa
lestina y Mesopotamia.
Si bien el cerco sarraceno al Mediterrneo apresur el trn
sito de la organizacin imperial uniforme a una economa de pro
duccin y trueque locales, con una mezcla de costumbres regio
nales y leyes y jurisdicciones rivales, el golpe final lleg del otro
extremo de Europa, con las invasiones nrdicas del siglo ix. El
golpe final y el primer paso hacia el restablecimiento. Estas incur
siones frenticas se efectuaban en pequeas embarcaciones que
traspasaban hasta el corazn de los campos, entre Bretaa y el
Elba; ninguna comarca era inmune a sus saqueos, incendios y
matanzas. El temor a estas tropelas cre, tal vez, un nuevo vncu
lo de inters entre el jefe feudal y sus tributarios campesinos. Pero
tambin demostr la inferioridad tcnica de las dispersas bandas
guerreras locales que acudan a pie para hacer frente a los ataques
lanzados por aquellos seores del mar, de movimientos veloces y
especializados en la guerra.
La pura necesidad llev al redescubrimiento de esa antigua
proteccin urbana que es la muralla. Contra las sbitas incursio
nes resultaba ms til un muro guardado en todo momento que
la mayor cantidad de coraje militar. La firmeza y la seguridad de
un baluarte instalado en una roca empinada poda reproducirse
incluso en las tierras bajas, siempre que los habitantes de una al
dea construyeran un muro de mampostera o, por lo menos, una
empalizada. Poseemos pruebas de la existencia de estas empali
zadas en Polonia, posiblemente ya en el siglo v a. C., aunque no
se sabe a ciencia cierta si se las levantaba para guardar el ganado
y los nios o bien para protegerse de los merodeadores. Pero un
pesado muro de piedra, en especial si estaba rodeado por un foso,
mantena a raya al atacante.

422
Por terror a los invasores, los habitantes de Maguncia, por
ejemplo, restauraron finalmente sus derruidas murallas romanas.
Y, por encargo del emperador alemn Enrique I, se levantaron m u
rallas incluso alrededor de los monasterios y conventos de monjas
para defenderlos de los ataques paganos. Dos veces en el curso del
siglo ix, en los aos de 86o y 878, el monasterio de Saint Omer
fue arrasado por invasores nrdicos. Pero cuando estos vikingos
volvieron, en el ao 891, se encontraron con que, por fin, la abada
haba levantado murallas y poda hacerles frente. Tanto xito tena,
en realidad, este modo renovado de lograr seguridad que ya en el
siglo x el monasterio de Saint Omer se haba convertido en una
pequea ciudad.
En el ao 913, la Crnica anglosajona consigna, por su par
te, que la edificacin de fortalezas y murallas en. torno de las po
blaciones era una de las actividades principales del ejrcito del
rey. Con esto se tienen nuevas pruebas, si es que hacan falta, del
papel desempeado por los reyes como constructores de ciuda
des en razn de su capacidad para movilizar mano de obra su
plementaria. Pero la misma Crnica muestra que, ya en el ao
855, Rochester estaba amurallada y defendida con xito por sus
vecinos, en tanto que al ao siguiente el mismo rey Alfredo for
tific la ciudad de Londres. El servicio militar se convirti en una
exigencia de la ciudadana e incluso es posible que la capacidad
para proveer a un ejrcito permanente y reparar las murallas de la
ciudad fuera, segn sugiere Frederick William Maitland, uno de
los requisitos necesarios para el privilegio urbano del gremio.
El recinto amurallado no solo dio proteccin contra la inva
sin exterior: desempe una nueva funcin poltica, pues resul
t un arma de doble filo. Invirtiendo el precedente de la ciudad
antigua, poda utilizarse la muralla para mantener la libertad en
el interior. Por medio de la muralla, una pequea poblacin, que
antes se hallaba desvalida incluso ante el ataque de una mnima
fuerza armada, se convertira en un baluarte. Las gentes acudiran
en tropel a estas santas islas de paz, del mismo modo que en un
comienzo se haban sometido, desesperadas, a los caudillos feuda
les, convirtindose en vasallas y siervas a cambio de un mendrugo
de tierra y seguridad; o bien, como haban abandonado todas las
esperanzas de felicidad domstica, para encontrar un refugio est
ril en el monasterio o el convento.
Una vez levantada la muralla, el nmero significaba seguri
dad. La vida aislada en el campo, incluso bajo la sombra de un cas
tillo, prximo, dej de ser tan atractiva como la vida en la ciudad
populosa. La misma participacin en la labor de construccin de
la muralla resultaba un precio bajo como pago por la seguridad y
la regularidad en el comercio y el trabajo. Si bien el derecho de edi
ficar murallas sigui siendo, sintomticamente, una prerrogativa
real, la Paz de Constanza, en el ao 1184, cedi este derecho a las
ciudades libres de Italia.
Obsrvese la secuencia. En primer lugar, el campo a la de
fensiva, con su produccin local y su comercio de trueque, casi
exclusivamente local. Solo las abadas y los dominios reales co
merciaban con su vino, su grano y su aceite a grandes distancias.
Todo trfico que llegaba a una poblacin desde la distancia era ca
prichoso e inseguro. Pero, cuando una poblacin quedaba circun
dada por su muralla, apareceran otros atributos normales de la
vida urbana: el receptculo, reconstruido, se converta asimismo
en imn. La prolongacin de la muralla desde el castillo o la abada
hasta la aldea vecina sola marcar el comienzo fsico de la ciudad,
aunque los plenos privilegios jurdicos de una corporacin muni
cipal activa solo podran conseguirse mediante arduas negociacio
nes con el obispo o el propietario feudal que posea la tierra.
El mayor privilegio econmico, el de celebrar un mercado re
gular una vez por semana, que reuna para el intercambio de sus
productos a los labriegos, pescadores y artesanos de las proximida
des, dependa, por una parte, de la seguridad fsica, y, por la otra,
del refugio legal. As, al igual que en la antigua Grecia, quienes
acudan a l quedaban protegidos, durante las horas de funcio
namiento del mismo, por la paz del mercado, simbolizada por la
cruz de la plaza. All, una nueva clase gozaba de proteccin contra
los robos y los tributos arbitrarios, una nueva clase que empez a
establecerse con carcter permanente, en un comienzo apenas al
otro lado de las murallas: los mercaderes. Cuando estos se volvie
ron miembros permanentes de la corporacin municipal, se inici
una nueva era, que contribuy a la reapertura de las antiguas vas
de comunicacin terrestres y acuticas.
Que los mercaderes representaban una nueva clase puede
deducirse de su situacin topogrfica en el suburbio recin tra
zado, el cual estaba ubicado justamente al otro lado de las mura
llas. Si bien en un comienzo el castillo o el monasterio fueron el
centro urbano, a partir del siglo xi las nuevas actividades de la co
munidad empezaron a trasladarse hacia la plaza del mercado; y la
incorporacin de mercaderes y artesanos, en calidad de ciudada
nos libres, quedara marcada, en ms de un sitio, por la prolonga
cin de la muralla alrededor de su suburbio. Resulta interesante
sealar que, como observa Hegel, el barrio nuevo de Regensburg,
en el siglo xi para distinguirlo de los barrios real y religioso ,
era el de los mercaderes.
En la ciudad medieval, estos poderes, los espirituales y los
temporales, con sus rdenes profesionales, el guerrero, el mer
cader, el sacerdote, el monje, el bardo, el erudito, el artesano y el
tendero, llegaron a una especie de equilibrio. Ese equilibrio sigui
siendo delicado e inestable; pero el esfuerzo por mantenerlo era
constante y su efecto, concreto, ya que cada uno de los componen
tes sociales era sopesado y cada uno de ellos estaba debidamente
representado. Hasta fines de la Edad Media y, en realidad, este
es uno de los sntomas de su fin , ningn elemento tena fuerz
suficiente como para imponer permanentemente su propio domi
nio sobre todos los dems. Como consecuencia, tanto en el plan
fsico como en el poltico, la ciudad medieval, aunque recapitulab
muchos de los rasgos del anterior orden urbano, era, en algun
aspectos, una creacin original. En ninguna ciudad medieval s
alcanzaron plenamente la libertad, la igualdad corporativa, la pai
ticipacin democrtica y la autonoma; pero en todas ellas hube
acaso, una medida mayor de estas cualidades que la que se hubie
ra exhibido antes en cualquier parte, incluso en Grecia. Por u]
momento,- la communitas se impuso al dominium.
Entre los siglos xi y xiv, la prctica de conceder libertad
las ciudades constitua, en realidad, una renuncia por parte de lo
seores de la ciudadela a los mismos tributos y exacciones qu
originalmente dieron nacimiento a la ciudad. Aunque el castill
a menudo se ergua sombramente sobre la ciudad, amenazand
siempre retomar sus prerrogativas iniciales, en las ciudades libre
el seoro feudal ocup un lugar semejante al de cualquier otra er
tidad semicorporativa: el primero entre iguales; si bien unos poco
siglos despus, debido al desarrollo de los absolutismos centraliza
dos, los prncipes recuperaron el terreno que haban perdido e ir
cluso lo.ampliaron considerablemente. Sin embargo, se compruc
ba hasta qu punto deba ser completa la renuncia original cuand
se considera el caso del otorgamiento de la libertad a Barcelon;
acto en virtud del cual el rey decretaba que ni los aduaneros r
los recolectores de impuestos ni ningn otro funcionario poda:
impedir o detener el movimiento de sus ciudadanos o de sus r
cionarios, de sus mensajeros, sus productos o sus mercancas.
Este movimiento urbano, que surgi de la inseguridad y c
desorden de la Europa romnica, tuvo una existencia multicoloi
march bajo diversas banderas, levantadas en diferentes circuns
tancias, y produjo resultados diversos.

426
A veces, los seores feudales fomentaban la urbanizacin
deliberadamente y procuraban aumentar sus rentas mediante el
aprovechamiento de los alquileres de terrenos urbanos, tomando
una parte de los peajes en el mercado local y haciendo uso de un
vsto conjunto de consumidores para aumentar el valor de los
productos de sus tierras que no se consuman en ellas. A menu
do, tambin, los propietarios feudales se opondran al reclamo de
independencia por parte de las ciudades: esto se vio, sobre todo,
en el caso de los obispos, ms temibles que los seores de la gue
rra porque eran los agentes de una institucin de gran alcance y
tenan bajo su control inusitados recursos, tanto materiales como
espirituales. En ciertos pases, como en Inglaterra y Francia, la
libertad municipal fue promovida por una coalicin momentnea
con el poder central, como medio para debilitar a los nobles feu
dales que desafiaban el dominio del rey. Pero, resistida o alenta
da, la poblacin afluy a estos centros protegidos, los construy
y reconstruy, y elev partes descuidadas de su vida a un nuevo
grado de actividad y productividad. En unos pocos siglos, las ciu
dades de Europa recuperaron, en gran parte, el terreno perdido
con la desintegracin del Imperio Romano.

3. E l AUMENTO DE POBLACIN Y DE RIQUEZA

El resurgimiento del comercio es interpretado a menudo, incluso


por excelentes estudiosos como Pirenne, como la causa directa de
la construccin urbana y las actividades civilizadoras que tuvieron
lugar en el siglo xi. Pero, para que esto pudiera ocurrir, haca
falta la existencia previa de un excedente de productos rurales as
como de un excedente de poblacin, de modo que se contara, por
una parte, con mercancas para la venta y, por la otra, con una
clientela que las comprara. Si los comerciantes hubieran sido los
principales ocupantes de las nuevas ciudades, no les habra que
dado ms remedio que comerciar entre ellos.
El papel desempeado por la Iglesia sigui aumentando su
importancia a medida que las poblaciones brbaras de la Europa
septentrional y central se convertan al cristianismo, acaso ms
atradas por sus mitos y supersticiones deslumbrantes que por
sus intuiciones sobre la condicin humana. La proteccin brin
dada por los obispos rivalizaba con la de los condes feudales, y la
expansin del poder econmico de la Iglesia, como propietaria de
tierras, adquiridas por compra o por donaciones piadosas, le dio
a aquella una posicin que hasta los reyes tenan que respetar. Al
sacar el mayor partido posible de estas condiciones de distensin
y oportunidad, las rdenes monsticas sirvieron como promoto
ras; a decir verdad, encabezaron todo el desarrollo urbano, ofre
ciendo proteccin a los refugiados y abrigo hospitalario al viajero
fatigado, construyendo puentes y estableciendo mercados. Ya en
fecha temprana, el convento de Gernrode, en Alemania, recibi el
nombre de Kloster und Burg; y muchos otros conventos sirvieron
tambin como doble lugar de refugio.
Por fortuna, la celebracin regular de un mercado en lugar
protegido actu en beneficio del seor feudal o del propietario mo
nstico. Mucho antes del grandioso resurgimiento del comercio en
el siglo xi, vemos que en la poca de Otn II (973-983) se conceda
permiso a la viuda Imma, quien pretenda fundar un convento en
Krntem, para establecer un mercado y un troquel, as como para
cobrar impuestos sobre ellos: estipulaciones que eran tpicas en
cartas de privilegio muy posteriores para las nuevas ciudades. En la
poca de Otn, como tambin seala Hegel, la mayor parte de los
privilegios del mercado eran conferidos a propietarios religiosos y
no a seores temporales.
En Lombarda, donde ya existan ciudades, todas las propieda
des y pertenencias de las viejas municipalidades, con los derechos

428
de jurisdiccin, se traspasaron automticamente al obispado, cuyo
obispo asumi, efectivamente, las antiguas funciones del prefecto
municipal. Una concesin de esta naturaleza se hizo en el caso de
Mdena en el ao 892 y en el de Brgamo en 904. Solo con gran
renuencia consentira la Iglesia, que encabezaba el movimiento
para establecer seguridad y orden, en traspasar sus funciones mu
nicipales, a su vez, a las corporaciones de mercaderes y artesanos.
La paz del mercado no poda romperse sin riesgo de graves
penas. Dicha paz ya haba sido reconocida como un factor fun
damental para el comercio en los das de Homero y, de hecho,
es posible que desde mucho antes: y en los pases que estaban
bajo la gida real se cre una ley especial que se aplicaba a ferias
y mercados, y contaba con un tribunal exclusivo que tena juris
diccin sobre los comerciantes. En Inglaterra, este tribunal reci
bi el nombre de tribunal de Pie Powder, deformacin inglesa de
la expresin normanda de pies polvorientos. As, las diversas
formas de seguridad brindadas por la religin, la jurisprudencia
y las prcticas econmicas uniformes, as como por la ingeniera
arquitectnica, se unieron para contribuir a la fundacin de las
ciudades medievales.
Pero obsrvese: el mercado regular, que se celebraba una vez
por semana, y a veces dos, bajo la proteccin del obispo o del abad,
era un instrumento de la vida local, no del comercio internacional.
De modo que no ha de sorprender que, ya en el ao 833, cuando el
trfico a larga distancia estaba casi totalmente suspendido, Luis el
Piadoso, en Alemania, diera permiso a un monasterio para cons
truir un troquel para un mercado ya existente. El resurgimiento
del comercio en el siglo xi no fue, pues, el acontecimiento decisivo
que sent las bases del nuevo tipo medieval de ciudad: como he
mostrado, muchas nuevas fundaciones urbanas son anteriores a
ese hecho, y otras pruebas podran aportarse al respecto. El celo co
mercial fue, ms bien, el sntoma de un resurgimiento ms vasto
que estaba producindose en la civilizacin occidental; y este era,
en parte, un sntoma de la nueva sensacin de seguridad que la
ciudad amurallada haba contribuido a crear.
Si bien el comercio es un sntoma de ese resurgimiento, la
unificacin poltica de Normanda, Flandes, Aquitania y Brande-
burgo es otro; las tierras reclamadas y los bosques despejados por
las rdenes monsticas, como la de los cistercienses (fundada en
1098) son un tercer sntoma; y el enorme programa de edifica
cin que cubri a Europa con un blanco manto de iglesias los
edificios no son artculos de comercio debe contarse como un
cuarto. La exageracin de la importancia del mercado como ele
mento generador de las ciudades procede, en parte, de que los
historiadores han atribuido motivos e incentivos de hoy a situa
ciones del pasado; y, en parte, tambin, procede de su incapaci
dad a la hora de distinguir las diferentes funciones de los merca
dos locales, regionales o internacionales. Toda esta evolucin fue
errneamente interpretada por Pirenne porque le negaba el ttulo
de ciudad a la comunidad urbana que no favoreciera el comercio
a larga distancia y no albergara una nutrida clase media mercan
til; una posicin absolutamente arbitraria.
Los mercados internacionales tienen poca influencia en la
fundacin de ciudades. En la Edad Media las grandes ferias in
ternacionales tenan lugar, a menudo, con motivo de festivales
religiosos, cuando acudan peregrinos de muchas partes del pas
a un altar sagrado: era la concurrencia de peregrinos lo que atraa
momentneamente a los mercaderes viajantes a uno de esos luga
res. Pero esas ferias tenan lugar, a lo sumo, cuatro veces al ao, y
cuando los peregrinos se alejaban, los comerciantes se marchaban
tambin. Este comercio internacional era demasiado reducido para
mantener en pie una ciudad durante el ao entero; a decir verdad,
a travs del ejemplo reciente de Nizhni Novgorod, sabemos que la
ciudad que brotaba como un hongo alrededor de la feria quedaba

430
casi desierta durante el resto del ao. El comercio internacional no
produjo ciudades medievales, pero foment su desarrollo, como
ocurri en los casos de Venecia, Gnova, Miln, Arras y Brujas,
cuando ya haban sido establecidas con otros fines.
En general, el motivo del papel secundario del comerciante
resulta claro: el resurgimiento del comercio con un criterio capi
talista qued limitado a los artculos de lujo, procedentes de todas
partes de Europa e incluso, despus de las cruzadas, de Oriente.
Pero la ciudad en s era un lugar de intercambio de la produccin
local, agrcola y artesanal: de modo que incluso en un periodo
posterior al siglo xi, los comerciantes y sus dependientes solo re
presentaban, segn Georg von Below, una pequea parte de la po
blacin de la ciudad. Por importante que llegara a ser el comercio,
en la ciudad medieval eran los productores quienes constituan,
aproximadamente, las cuarto quintas partes de la poblacin, en
comparacin con un quinto o menos posiblemente en la ciudad
actual.
Sin lugar a dudas, ciudades como Chartres, con sus diez
mil habitantes y su famosa catedral, brindaban comodidades que
atraan tanto a los peregrinos como a los comerciantes, confirin
doles algo as como la situacin de una feria internacional. Las
ganancias suplementarias que dejaba esta invasin momentnea
como sucede en el caso de una nutrida convencin en una ciu
dad moderna beneficiaban a los carniceros, los panaderos y los
vendedores de vino, no menos que a los fabricantes de ropajes
religiosos; y esto fue lo que les permiti a esas corporaciones,
como nos recuerda Von Simson, proporcionar las cinco grandes
vidrieras en el chevet dedicado a la Virgen.
De modo que la verdad se encuentra precisamente en el ex
tremo opuesto de la interpretacin de Pirenne: el resurgimiento
de la ciudad protegida fue lo que contribuy a la reapertura de las
rutas regionales o internacionales de comercio y llev a la circu

431
lacin transeuropea de los excedentes de artculos de consumo,
en especial de esos artculos suntuarios que podan venderse con
gran beneficio a prncipes y magnates, o bien aquellos artculos
cuya existencia local era suficientemente pequea como para
imponerse a buenos precios: las lanas finas de Inglaterra, vinos
del Rin, especias y sedas del Oriente, armaduras de Lombarda,
azafrn y mercurio de Espaa, cueros de Pomerania, tejidos aca
bados de Flandes y no menos iconos religiosos y objetos de devo
cin procedentes de diversos centros de arte.
Las ciudades formaban los peldaos en esta marcha de las
mercancas: de Bizancio a Venecia, de Venecia a Augsburgo y al
otro lado del Rin; y as, tambin, de Marsella y Burdeos a Lyon y
Pars, o de las ciudades del Bltico como Danzig y Stralsund hasta
el Mediterrneo. El famoso mazapn de Lbeclc atestigua tanto
por su nombre (pan de san Marcos) como por su composicin
(almendras y agua de rosas) esta relacin con Venecia y Oriente.
Con ese paso de mercancas, ciudades establecidas inicialmente
sobre una base de produccin local aumentaron su poblacin y su
riqueza; y la poblacin mercantil creci naturalmente con ellas.
Cuando ya la provisin de alimentos era ms abundante y los
establecimientos urbanos se haban vuelto ms seguros, el comer
cio actu tambin de otro modo como estmulo para el desarrollo:
haba que pagar con dinero los lujos extranjeros. A medida que la
demanda de artculos suntuarios aumentaba, y a medida que haca
falta ms dinero para pagar los equipos de la tropa feudal, sobre
todo las costosas armaduras de los propios caballeros, los seores
feudales tuvieron un incentivo especial para transformar sus do
minios rurales en zonas urbanas, cuyos alquileres producan una
renta en dinero mucho mayor. Es posible que los alquileres urba
nos exclusivamente no proporcionaran los fondos para las empre
sas capitalistas, pero, en cambio, la empresa capitalista estimul,
sin lugar a dudas, el deseo de alquileres urbanos. Este tipo de em

432
presa empez a brotar despus de las cruzadas, a partir del siglo
xi, y despert un apetito de lujos orientales, hasta entonces casi
desconocidos en una economa que era en gran parte agraria.
Esta necesidad impuso al propietario feudal una actitud am
bivalente hacia la ciudad. En tanto que el poder cesaba de estar re
presentado en su mente en trminos puramente militares, senta
la tentacin de renunciar a un mnimo de control sobre sus inqui
linos y dependientes, a fin de disponer de su contribucin colecti
va responsable, en forma de pagos en dinero contante y alquileres
urbanos: exigencias que el siervo atado a la tierra no poda satisfa
cer en razn de su pobreza. Esto constituy un considerable moti
vo secundario para la edificacin de nuevas poblaciones y para el
otorgamiento de nuevos privilegios a los centros urbanos en que
iban convirtindose las meras aldeas, por puro crecimiento de la
poblacin. Por otra parte, la relativa renuencia de los obispos a
conceder libertades urbanas puede explicarse como resultado de
que ellos contaban con amplios ingresos sin tener que renunciar
a la tierra o al control poltico.
No obstante, en s mismo, el capitalismo primitivo result
ms una fuerza desintegradora que integradora en la vida de la
ciudad medieval, pues el capitalismo precipit el paso de la anti
gua economa protectora, basada en la funcin y la jerarqua, con
la seguridad como objetivo, moralizada hasta cierto punto por los
preceptos religiosos y por un marcado sentido de los vnculos y
deberes familiares, a una nueva economa comercial, basada en
la empresa individual, azuzada por el deseo de beneficio mone
tario. La historia econmica de la ciudad medieval es, en gran
parte, la historia del traspaso del poder detentado por un grupo
de productores protegidos que se ganaban la vida modestamente
y alcanzaban un estado de relativa igualdad, a un pequeo grupo
de privilegiados comerciantes al por mayor, amigos y rivales de
los prncipes, dedicados a negocios a gran escala, que solan cu

433
brir grandes distancias, y cuya finalidad era obtener enormes ga
nancias. Coincide con este traspaso de poder la elevacin de una
nueva jerarqua, en la que el rango y la posicin se basan princi
palmente en el dinero y en el poder que puede dar el dinero.
A su vez, la actitud de proteccin y sumisin, que en trmi
nos ideales caracterizaba al superior y el inferior bajo el rgimen
feudal, cedi ante la expropiacin hostil, por una parte, y ante la
agitacin revolucionaria y las reacciones desafiantes, por la otra:
en pocas palabras, ante la guerra de clases, en que no se daba ni
se esperaba cuartel; es decir, precisamente en el sentido clsico
que hubiera sido grato a Karl Marx.
Durante un tiempo, quiz dos o tres siglos, los dos rdenes se
mezclaron en las mismas ciudades, a veces con lastimosos resul
tados para su vida econmica, como ocurri en Flandes, en 1336,
cuando Louis de Nevers, por lealtad a su seor francs, orden la
detencin de los representantes ingleses y provoc una represalia
por su parte que arruin el comercio de tejidos que proporcionaba
sus ingresos al conde. Adems, esa accin desencaden un levan
tamiento de los gremios de Gante, encabezado por Jacques Arte-
velde. Pero, al final, el dinero prevaleci en todas partes sobre el
sistema de proteccin feudal, y sobre el de los gremios. Porque el
dinero era capaz de movilidad, concentracin y multiplicacin; en
tanto que las otras formas de poder eran fijas, rutinarias, de difcil
reunin. Hasta los ms poderosos monarcas se hallaban bajo un
control cada vez ms estricto de los capitanes de las finanzas.
Este paso de una economa de proteccin mutua a una eco
noma de explotacin capitalista unilateral no tuvo que esperar,
como por desgracia Max Weber ha inducido a creer a muchas
personas, al surgimiento del protestantismo del siglo xvi; ya que
el propio protestantismo haba empezado, en cambio, en el siglo
xiii con los valdenses vase La condicin del hombre como

434
una protesta cristiana contra las nuevas prcticas del capitalismo.
La economa capitalista ya se destacaba claramente en el hori
zonte cuando Chaucer escribi su melanclico elogio de La poca
anterior, cuando no haba beneficio, no haba riquezas. Al pro
porcionar un nido donde el cuclillo del capitalismo pudiera poner
sus huevos, la ciudad amurallada posibilit muy pronto que sus
vstagos se vieran forzados a marcharse debido a la presin ejerci
da por la presencia del jactancioso recin llegado que albergaba.
Por debajo del resurgimiento industrial y comercial que tuvo
lugar entre los siglos xi y x m haba un hecho de importancia ms
fundamental: la inmensa extensin de tierra arable existente en
toda Europa y la aplicacin de mtodos de produccin agrcola ms
adecuados, incluyendo la aplicacin sistemtica del abono urbano
a los campos vecinos. A este respecto, la concentracin de una
poblacin urbana puede crear una pauta ecolgica beneficiosa que
proporciona renovacin del suelo y mejoramiento de las cosechas,
siempre que se base en el abono de la tierra y no en su esteriliza
cin. Las regiones boscosas de Alemania, que eran una verdadera
jungla en el siglo ix, cedieron ante el arado; los pantanosos Pases
Bajos, que solo haban sustentado a un puado de curtidos pesca
dores, se transformaron en uno de los suelos ms productivos de
Europa. Ya en el ao 1150, los primeros polders, tierras recuperadas
a las cinagas o al mar por medio de diques, se haban estableci
do en Flandes. Hombres libres, como los pescadores frisones, se
alistaron voluntariamente para faenas que hasta entonces solo se
haban ejecutado bajo una severa compulsin militar y bajo la regi-
mentacin colectiva. Sin la direccin de un sacerdote o de un rey,
con la pala como nica herramienta, construyeron diques de gran
altura y grandes plataformas de tierra en las que poda asentarse
una ciudad entera. Estas proezas de la mano de obra libre sirvie
ron de preludio al estallido de energa industrial que lleg a una
culminacin casi explosiva en el siglo xvn.

435
El riego agrcola ya se practicaba en Miln en 1179, y cerca de
Rochefort du Gard, en Provenza, un lago entero fue desecado por
los monjes para convertirse en grandes viedos. Junto con esto
se desarroll mejor la raza caballar, se produjo la invencin de un
arns perfeccionado y el uso de herraduras, la difusin de los mo
linos de agua y los molinos de viento. Estos perfeccionamientos
dotaron a las nuevas comunidades urbanas de fuentes relativa
mente importantes de poder y les dieron superioridad econmica
en relacin con los campos, menos favorecidos. Otras invencio
nes mecnicas no solo transformaron la minera y la metalurgia
e hicieron de la vidriera una de las artes principales, sino que
eliminaron la necesidad de mano de obra servil y proporcionaron
un exdecente de energa y mercancas mucho mayor del que po
da crear una economa esclavista bajo el ltigo del hombre. Con
esta pleamar de esfuerzos, el comercio, que haba quedado varado
durante el periodo romnico, volvi a flotar y despleg sus velas.
Tambin en este aspecto fue vital, como ha mostrado Ber-
trand Gille, la contribucin del monasterio. Precisamente porque
los monjes trataban de eliminar el trabajo innecesario, a fin de
contar con ms tiempo para el estudio, la meditacin y la plegaria,
tomaron la iniciativa en la introduccin de fuentes mecnicas de
energa y en la invencin de artificios para ahorrar esfuerzos. Las
reglas cistercienses favorecan la edificacin de los monasterios
en las proximidades de ros que pudieran proporcionar energa
hidrulica; hasta qu punto importaba esto puede verse en la des
cripcin de la abada de Clairvaux, que se encuentra en Migne, tal
como era en los das de san Bernardo.
El ro entra en la abada cuanto lo permite la cisterna que
acta como tope. Corre primero por el molino del trigo, donde se
utiliza muy activamente para moler el grano bajo el peso de las
ruedas y para agitar el fino cedazo que separa la harina del salvado.
Luego pasa al siguiente edificio y llena el caldero donde se calienta

436
para preparar la cerveza que bebern los monjes, en caso de que la
fecundidad de la via no recompense el esfuerzo del vinatero. Pero
el ro no ha terminado an su trabajo, pues enseguida se lo hace
pasar por los batanes que siguen al molino del trigo. En el molino
prepara el alimento de los hermanos y ahora le corresponde servir
para hacer sus vestimentas [...]. As, alternativamente, hace subir y
bajar los pesados martillos y mazos [...] de los batanes [...]. Ahora,
el ro entra a la curtidura, donde dedica mucho cuidado y labor a
preparar los materiales necesarios para el calzado de los monjes;
luego se divide en muchos ramales menores y, en su curso ata
reado, pasa por diversos departamentos, buscando por doquier a
aquellos que reclamen sus servicios para una u otra labor, ya sea
para cocinar como para hacer girar, aplastar, regar, lavar o moler
[...]. Finalmente, para hacerse merecedor un agradecimiento pleno
y no dejar nada sin hacer, se lleva la basura y deja todo limpio.
Todo este equipo mecnico no era inusitado en los monaste
rios; pero requiri tiempo y capital introducirlo, aunque solo fue
ra de forma ms desarticulada, en la ciudad medieval. La ciudad
solo poseera en los siglos x m y xiv lo que el monasterio ya poda
jactarse de tener hacia el siglo xi.
En el curso de tres siglos, la Europa que hoy conocemos fue
abierta y reabierta para su asentamiento. Esta proeza puede compa
rarse exactamente con la apertura del continente norteamericano
entre los siglos xvn y xx. A decir verdad, la conquista de Norteam
rica puede ser considerada como continuacin del proceso inicial
de instalacin en un nuevo suelo, ya que la colonizacin de Nueva
Inglaterra, en todo caso, se llev a cabo con un criterio urbanista
medieval, as como la de la Virginia caballeresca y la de la Nueva
York holandesa se efectu conforme con una pauta an ms anti
gua de corte feudal y basada en una economa solariega, con escla
vos y sirvientes obligados por contrato (siervos temporeros).

437
Esta ampliacin de la base agrcola y este aumento del po
der fsico fueron, a su vez, los factores que hicieron posible el
aumento de poblacin. Segn el clculo de Prosper Boissonade,
la regin situada entre el Rin y el Mosela aument diez veces su
poblacin entre los siglos x y xm . Los condados ingleses, que con
taban 1.200.000 almas en 1086 cifra exacta que proporciona el
Domesday Book alcanzaron un total de 2.355.000 hacia 1340. En
todas partes, si no era mayor la natalidad, lo era, sin lugar a dudas,
el nmero de personas que sobrevivan y vivan lo suficiente para
reproducirse.
Este aumento no se limit a los territorios recin abiertos
en el norte. Italia haba progresado de tal modo en su economa
agrcola que contaba con una poblacin de, por lo menos, diez
millones de almas en el siglo xiv. Asentada con ms solidez so
bre su antigua base, ms prxima a las civilizaciones superiores
de Oriente, Italia fue el dirigente natural en el resurgimiento ur
bano. En el siglo xm , Venecia ya era un municipio sumamente
organizado; por esa fecha, tanto Venecia como Miln tendran
poblaciones de ms de cien mil personas. Aunque la mayor parte
de estas cifras sobre la poblacin son aproximadas y no del todo
dignas de confianza, por otra parte caben pocas dudas en cuanto
a la direccin de la curva de la poblacin, hasta llegar a los das de
la Peste Negra, en el siglo xiv.
Las ciudades germnicas, con excepcin tal vez de la antigua
poblacin romana fronteriza de Viena, tenan un promedio de po
blacin mucho ms bajo. Pero no faltaba energa en el movimiento
germano de colonizacin o en el proceso de urbanizacin, puesto
que en el curso de cuatro siglos se fundaron dos mil quinientas
ciudades; y el marco municipal que se forj entonces perdur en le
fundamental hasta el siglo xix; los contornos originales del territo
rio permanecan a menudo sin modificacin, si bien en el nterir]
la ciudad haba colmado su cinturn agrcola normal.

438
Durante los aos culminantes del movimiento, no solo se
multiplic el nmero de ciudades sino que aument la poblacin
en la medida en que se puede calcular, lleg a ser comparable,
vrosso modo, con la del siglo xix en Europa. Por ejemplo, a fines
del siglo xn , Pars tena aproximadamente cien mil habitantes; y
a fines del siglo x m , unos doscientos cuarenta mil. En 1280, Flo
rencia tena cuarenta y cinco mil habitantes y, en 1339, ms o me
nos noventa mil; en tanto que en los Pases Bajos, Brujas y Gante
mostraban cifras comparables. Las estadsticas sobre el aumento
de ocupacin urbana por zona son igualmente impresionantes.
En cuanto a los veinte aos de azote de la Peste Negra, la cual a
yeces lleg a matar a la mitad de la poblacin de una ciudad, solo
;ausaron un receso momentneo.
Comercio, produccin industrial, mecanizacin, organiza-
don, acumulacin de capital: todas estas actividades contribuyeron
1 la edificacin y la extensin de las ciudades. Pero estas institucio
nes no sirven para explicar la alimentacin de las bocas hambrien-
:as ni tampoco el intenso sentido de vitalidad fsica que acompa
:odo este esfuerzo. La gente no vive del aire, pese a que el aire
de la ciudad emancipa, como rezaba un dicho alemn. La vida
floreciente de estas ciudades estaba arraigada en el mejoramiento
igrcola del campo: no es nada ms que una burda ilusin separar
a prosperidad de la ciudad de la del campo.
Pese a que la relacin de las familias ciudadanas de mer-
zaderes con los campesinos a los que alquilaban tierras pudiera
seguir estando cargada de sospechas, ya que era unilateral, por no
lecir mutuamente hostil y las Crnicas de una familia florentina
ifrecen testimonios en este sentido , el contacto era estrecho
f constante. Los viedos en terrazas, los campos bien cuidados
! protegidos por muros contra el viento, el trfico de frutas y ve
getales hacia la ciudad, el acarreo al campo y la preparacin para
ibono de la basura y la bosta, incluso los desperdicios de pao de

439
Florencia, todo esto le daba a la ciudad, aun si estaba hipertrofia
da como Florencia, un inters en el campo. Este era tan marcado,
en algunas ciudades italianas que cada barrio adoptaba una de
terminada aldea del exterior como su propia provincia rural.
En ciudades ms pequeas, como nos consta a travs de los
maravillosos atlas urbanos de los siglos xvi y xvn Blaeu, Me-
rian, Speed las mejoras agrcolas y los encantos rurales fueron
transportados al corazn de la ciudad, como lo testimonian los
jardines interiores, los espacios abiertos cultivados, e incluso los
paseos cubiertos de csped, situados en el interior de la ciudad
o bien apenas al otro lado de las murallas. La ciudad medieval
tpica, excluidas las pocas metrpolis infladas de Italia, las cuales
distaban mucho de ser tpicas, no solo estaba en medio del campo
sino que era del campo; y, como en la antigua Mesopotamia, algo
de comida se cultivaba en ella, aunque solo fuera para impedir el
hambre durante los asedios.
A decir verdad, las faenas agrcolas y rurales, como la cra de
aves y la pesca, formaban parte de la vida diaria de la ciudad. An
en el siglo xiv, en Inglaterra, los ciudadanos deban colaborar por
ley, sin distincin de clases, en la poca de la cosecha en la reco
leccin. El xodo veraniego de los habitantes del este de Londres
a los campos de lpulo de Kent es, quiz, la ltima supervivencia
de esa costumbre medieval. Muchos pequeos centros de Francia
y Suiza, estancados en su crecimiento desde hace largo tiempo,
muestran an esos espacios abiertos en los que nunca se. ha edi
ficado y que se usan todava como jardines, como ocurre en esa
encantadora y pequea ciudad sobre el lago Leman que es Nyon.
Hasta en centros populosos como Pars, donde los alquileres ele
vados determinaron la reduccin continua de los espacios abiertos
originales, los conventos y monasterios, as como las mansiones
de la aristocracia, conservaron grandes superficies para jardines
y huertas.

440
4. C i u d a d e s c o n f u e r o y fo r ta leza s c o l o n ia les

Si los mtodos nuevos o renovados de proteccin militar la m u


ralla y el ejrcito ciudadano aseguraron una nueva popularidad
a las ciudades como lugares de residencia y de trabajo protegido
por la sociedad, hubo, empero, un conjunto especfico de motivos
econmicos que explica los progresos que hizo este movimiento.
La emancipacin de las ciudades fue un paso dado hacia el ordena
miento eficaz de la vida econmica: el remplazo del trueque por el
intercambio monetario y del servicio para toda la vida por el trabajo
por pieza o el contrato temporal. En resumen, para usar la vieja
distincin de sir Henry Maine, el paso de la jerarqua al contrato.
El mito del siglo xvm del contrato social fue una racionaliza
cin de la base poltica de la ciudad medieval, cuya supervivencia
en Ginebra conoca el ciudadano Jean-Jacques Rousseau, y cuya
independencia y respeto de s misma valoraba, ya que la ciudad
corporativa a menudo se basaba, en realidad, en un contrato social
entre el terrateniente y los pobladores o habitantes: apareca como
consecuencia de una transaccin en que ambas partes daban y re
ciban valores, y no en primer trmino como resultado de la con
quista militar, como ocurra en los ejemplos ms antiguos. Esto,
si no me equivoco, constituy otro hecho nuevo en la historia ur
bana. La misma corporacin, segn ha observado F. W. Maitland,
apareci con la vida urbana.
El movimiento de las ciudades, desde el siglo x en adelante,
es una historia de antiguas poblaciones urbanas que se convier
ten en ciudades ms o menos autnomas y de nuevas poblaciones
que se constituyen bajo los auspicios del seor feudal, dotadas de
privilegios y derechos que servan para atraer grupos permanen
tes de artesanos y mercaderes. Los fueros urbanos, otorgados a

441
ambos tipos de ciudad, constituan un contrato social; la ciudad
libre gozaba de seguridad tanto jurdica como militar, y el hecho
de vivir en una ciudad corporativa durante un ao y un da eli
minaba las obligaciones de la servidumbre. De ah que la ciudad
medieval se convirtiera en un ambiente selecto que recoga en
su seno la parte de la poblacin rural que era ms diestra, ms
audaz, ms destacada, y, por esto, probablemente la ms inteli
gente. La ciudadana misma y la libre asociacin remplazaron los
antiguos vnculos de sangre y suelo, de la lealtad familiar y feudal.
El grupo profesional especializado complementaba ahora, en un
nuevo conjunto de relaciones y deberes, los grupos de la familia y
el vecindario: todo tena su lugar en la nueva ciudad.
El inters poltico en el periodo medieval se centra, por lo co
mn, en la lucha por el poder entre la burguesa urbana y sus se
ores: los condes, los obispos y los reyes. De este modo se tiende
a descuidar el papel que desempe el propio feudalismo en el fo
mento del desarrollo de las ciudades. Muchos de los conflictos en
los antiguos centros se debieron a intentos de imponer duras con
diciones a los nuevos ciudadanos y no a una resistencia absoluta
al otorgamiento de todo privilegio, pues los grandes propietarios
fundaron ciudades nuevas a gran escala en todas partes de Euro
pa, sobre todo en las proximidades de las fronteras. Si bien mu
chas aldeas que alcanzaron prematuramente la condicin jurdica
de ciudad no crecieron nunca lo suficiente como para justificar el
ttulo, ms sorprendente resalta el nmero de ciudades que par
tieron de la nada. En un artculo sobre los burgos escoceses, J. M.
Houston seala que las pruebas existentes no muestran una evo
lucin paulatina de las comunidades agrcolas a las ciudades: los
fueros de Ayr, Dumbarton, Canningate y Saint Andrew implican
que los privilegios de los ciudadanos estaban supeditados al esta
blecimiento en la tierra situada dentro del burgo. Era una especie
de sistema de plantacin urbana. Tambin en este caso era la ciu

442
dad unfait duprince. Muchas de las nuevas ciudades eran puestos
de frontera, como en Gascua, Gales y Pomerania; y, en su modo
de ocupacin, se asemejaban a las fundaciones muy posteriores
en Amrica, por cuanto permitan que gentes descontentas con
las condiciones existentes en partes ms pobladas de Europa se
desentendieran de ellas y empezaran de cero.
Sobre el aspecto poltico, citar a Thomas Frederick Tout,
cuyo estudio sobre la planificacin urbana medieval constituy
un hito en la bibliografa en ingls en este campo. La necesi
dad poltica de formar ciudades apareci antes que la necesidad
econmica. En los modestos comienzos de las nuevas ciudades
de la Edad Media, las consideraciones militares eran siempre pri
mordiales. Un seor poderoso conquistaba una zona contigua a
sus antiguos dominios o deseaba defender su frontera contra un
enemigo prximo. Construa rudimentarias fortalezas y alentaba
a sus sbditos a vivir en ellas, de modo que pudiera asumir la
responsabilidad de su defensa permanente.
En un sentido, estas poblaciones, al igual que en el caso de
las colonias militares, eran un sustituto barato de un ejrcito per
manente. Al otorgar al nuevo ciudadano el derecho a portar armas,
el seor eluda la necesidad de tener que hacerle otro pago por su
uso. Como el siervo, despus de todo, tena un ttulo permanente
sobre la tierra a la que estaba atado, haca falta algn otro cebo para
alejarlo trescientos o quinientos kilmetros. Por primera vez tena
capacidad para negociar y el propietario se vea obligado a satisfa
cer a medias las condiciones solicitadas por el posible poblador.
En general, la pertenencia a la comunidad urbana incluso en una
ciudad tan insignificante como Lorris, en Francia (que no obtuvo
un derecho general al autogobierno), equivala a verse liberado de
hacer pagos forzosos as como del servicio militar feudal y, tam
bin, a tener libertad para vender los bienes que se tuvieran y mar
charse a otra parte. La ciudadana daba a su poseedor la movilidad

443
ambos tipos de ciudad, constituan un contrato social; la ciudad
libre gozaba de seguridad tanto jurdica como militar, y el hecho
de vivir en una ciudad corporativa durante un ao y un da eli
minaba las obligaciones de la servidumbre. De ah que la ciudad
medieval se convirtiera en un ambiente selecto que recoga en
su seno la parte de la poblacin rural que era ms diestra, ms
audaz, ms destacada, y, por esto, probablemente la ms inteli
gente. La ciudadana misma y la libre asociacin remplazaron los
antiguos vnculos de sangre y suelo, de la lealtad familiar y feudal.
El grupo profesional especializado complementaba ahora, en un
nuevo conjunto de relaciones y deberes, los grupos de la familia y
el vecindario: todo tena su lugar en la nueva ciudad.
El inters poltico en el periodo medieval se centra, por lo co
mn, en la lucha por el poder entre la burguesa urbana y sus se
ores: los condes, los obispos y los reyes. De este modo se tiende
a descuidar el papel que desempe el propio feudalismo en el fo
mento del desarrollo de las ciudades. Muchos de los conflictos en
los antiguos centros se debieron a intentos de imponer duras con
diciones a los nuevos ciudadanos y no a una resistencia absoluta
al otorgamiento de todo privilegio, pues los grandes propietarios
fundaron ciudades nuevas a gran escala en todas partes de Euro
pa, sobre todo en las proximidades de las fronteras. Si bien mu
chas aldeas que alcanzaron prematuramente la condicin jurdica
de ciudad no crecieron nunca lo suficiente como para justificar el
ttulo, ms sorprendente resalta el nmero de ciudades que par
tieron de la nada. En un artculo sobre los burgos escoceses, J. M.
Houston seala que las pruebas existentes no muestran una evo
lucin paulatina de las comunidades agrcolas a las ciudades: los
fueros de Ayr, Dumbarton, Canningate y Saint Andrew implican
que los privilegios de los ciudadanos estaban supeditados al esta
blecimiento en la tierra situada dentro del burgo. Era una especie
de sistema de plantacin urbana. Tambin en este caso era la ciu-

442
lad unfait duprince. Muchas de las nuevas ciudades eran puestos
le frontera, como en Gascua, Gales y Pomerania; y, en su modo
le ocupacin, se asemejaban a las fundaciones muy posteriores
n Amrica, por cuanto permitan que gentes descontentas con
as condiciones existentes en partes ms pobladas de Europa se
lesentendieran de ellas y empezaran de cero.
Sobre el aspecto poltico, citar a Thomas Fredericlc Tout,
uyo estudio sobre la planificacin urbana medieval constituy
tn hito en la bibliografa en ingls en este campo. La necesi-
ad poltica de formar ciudades apareci antes que la necesidad
conmica. En los modestos comienzos de las nuevas ciudades
e la Edad Media, las consideraciones militares eran siempre pri-
aordiales. Un seor poderoso conquistaba una zona contigua a
us antiguos dominios o deseaba defender su frontera contra un
nemigo prximo. Construa rudimentarias fortalezas y alentaba
sus sbditos a vivir en ellas, de modo que pudiera asumir la
ssponsabilidad de su defensa permanente.
En un sentido, estas poblaciones, al igual que en el caso de
is colonias militares, eran un sustituto barato de un ejrcito per-
anente. Al otorgar al nuevo ciudadano el derecho a portar armas,
l seor eluda la necesidad de tener que hacerle otro pago por su
so. Como el siervo, despus de todo, tena un ttulo permanente
ubre la tierra a la que estaba atado, haca falta algn otro cebo para
lejarlo trescientos o quinientos kilmetros. Por primera vez tena
ipacidad para negociar y el propietario se vea obligado a satisfa-
;r a medias las condiciones solicitadas por el posible poblador,
n general, la pertenencia a la comunidad urbana incluso en una
:udad tan insignificante como Lorris, en Francia (que no obtuvo
n derecho general al autogobierno), equivala a verse liberado de
acer pagos forzosos as como del servicio militar feudal y, tam-
in, a tener libertad para vender los bienes que se tuvieran y mau
larse a otra parte. La ciudadana daba a su poseedor la movilidad

443
personal. Es necesario que haga hincapi en cun indispensal
fue esto para el surgimiento de una clase mercantil, lo mismo q
para los artesanos quienes perfeccionaban su arte trabajando cor
oficiales con diferentes maestros, en otras ciudades?
Por la fuerza de las armas, mediante acuerdos, por comp
directa o mediante una u otra combinacin de estos diversos n
dios, las ciudades conquistaron el derecho a celebrar un merca
peridico, el derecho a estar sujetas a una ley especial del mer<
do, el derecho a acuar moneda y a establecer pesas y medidas,
derecho de los ciudadanos a ser juzgados en sus tribunales lo<
les, segn sus leyes y ordenanzas locales, y el derecho, no men
digno de atencin, de portar armas. Estas facultades, sobre las q
en otro tiempo tuvo prioridad la ciudadela, pertenecan ahora a
ciudad y cada ciudadano tena su responsabilidad en ejercerlas.
Es probable que el derecho del ciudadano a portar arm
contribuyera mucho ms que la invencin de la plvora a redui
el poder de la nobleza feudal: acaso los burgueses de Flandes :
derrotaron a la flor de la caballera francesa en el campo de bata
sin contar con la plvora? Se encuentra un ltimo eco de esa nc
particular en materia de libertad urbana en la disposicin cons
tucional de los Estados Unidos de Amrica, que consigna que :
se privar al ciudadano de su derecho a portar armas, si bien es
la democrtica Suiza, con su vigorosa tradicin municipal, don
an se sustancia este derecho mediante la norma de entrega]
cada miembro de la reserva del ejrcito, cuando se le licencia,
fusil y sus pertrechos. En lo que atae a los fueros mismos, d
ron lugar a la ficcin legal, que an se conserva reverentemen
de que la propia ciudad es una criatura del Estado y que existe p
conocimiento tcito. En los hechos, todas las actuales ciudad
histricas de Europa son ms antiguas que el Estado que sostie
legalmente estos derechos y tenan una existencia independier
antes de que se reconociera su derecho a existir.

444
I

Todos estos derechos podan o no llevar a una completa auto


noma local, exenta de todo gnero de injerencia, como en las gran
des ciudades hanseticas de Hamburgo, Bremen y Lubeca, que
funcionaron orgullosamente como ciudades libres hasta la poca
de Bismarck. Pero, en cualquier caso, dotaban a la comunidad lo
cal de la mayora de los rasgos de eso que hoy recibe el nombre de
Estado soberano; y por esto mismo transmitieron, a su tiempo, a
las entidades nacionales ms vastas que las engulleron, los celos y
las rivalidades que distinguieron a la ciudad amurallada.
Cuando un seor feudal deseaba dinero para crear un ejr
cito, para participar en las cruzadas o para gozar de los nuevos
lujos que llegaban a Europa, contaba con una fuente econmica
principal de riqueza: sus tierras. Conforme con la costumbre feu
dal, no podra trasferir la propiedad de la tierra o venderla; pero,
dividindola, fomentando el crecimiento de las viejas poblaciones
mediante la concesin de la autonoma, y fundando nuevos cen
tros, poda aumentar sus rentas anuales. Pese a que, en razn de
los acostumbrados arriendos a largo plazo, las rentas aumentaran
lentamente para el propietario original, sus herederos, en cambio,
se beneficiaran, con el correr del tiempo, por el inmerecido incre
mento del crecimiento y la prosperidad de la ciudad. No debe olvi
darse que, incluso en Londres, y eso hasta nuestros propios das,
unos cuantos propietarios feudales, como el duque de Bedford, el
duque de Westminster y la Corona, han detentado ttulos sobre
las zonas ms intensamente explotadas. En el derecho germnico,
la tierra estaba colocada en una categora especial que la separaba
de los edificios y de los bienes personales; y una vez que la propia
tierra pas a ser objeto de comercio, comprable y vendible como
cualquier otro bien, la ciudad medieval, como institucin corpora
tiva, qued sentenciada.
Casi tan importantes como la renta de la tierra en los centros
urbanos eran las fuentes especiales de renta urbana en que tena

445
una participacin el propietario de la tierra: los derechos de pea
en los puentes y el mercado local, los impuestos de aduana y 1
multas de los tribunales, todos los cuales se multiplicaron a rr
dida que aumentaba la poblacin de la ciudad. Algunos de est
antiguos tributos subsistieron en Europa como, por ejemplo,
impuesto a los carros y vehculos entrantes hasta pleno siglo j
incluso en la metropolitana Pars. Inicialmente, en una poblaci<
pionera podra resultar necesario liberar de impuestos al recii
llegado, siempre que edificara una casa: la exencin de impue
tos para promover la construccin de viviendas es un treta nx
antigua.
Como sucede con todas las empresas especuladoras, un
ciudades podran rebasar las esperanzas de sus seores; en tan
que otras, como muchas de las poblaciones fortificadas (bastidt
en el sur de Francia, podran permanecer tanto econmica cor
socialmente amodorradas. A'igues-Mortes, .el otrora activo puei
de embarcacin para las cruzadas, solo subsiste como una pieza
museo. Pero la construccin de ciudades fue en s misma una
las principales empresas industriales en la temprana Edad Med:
Ahora podemos comprender, tal vez, la actitud del feudal
mo ante este movimiento. La ciudad libre constitua una nue
fuente de riqueza, pero la desafiante confianza en s misma y la i
dependencia de la gente que se sumaba a la comuna era una an
naza para la totalidad del rgimen feudal. La ciudad concentra
mano de obra, poder econmico y armas de defensa: sus ejrcit
ciudadanos, mucho ms que los siervos que solo servan a su an
tenan algo que defender. Estaban dispuestos a combatir por
libertad que haban ganado, los hogares que haban levantado,
ciudad que haban contribuido a crear. Mientras que el campo
batalla, el torneo y la cacera eran los puntos centrales de la vi
feudal, la ciudad brindaba recursos econmicos y culturales que
siquiera los ms grandes castillos podan ofrecer. En Italia, las

446
sibilidades de vida civil atrajeron a los nobles y a los terratenientes
menores a las ciudades; si bien no adoptaron la residencia urbana
espontneamente, a veces lo hicieron bajo compulsin municipal,
de modo que los burgueses pudieran vigilarlos. Pero en la Europa
septentrional esta clase se mantuvo durante largo tiempo alejada
de la ciudad, fiel a las caceras de osos y a la berrea del ciervo, a
la vida al aire libre y los humeantes salones solariegos, permane
ciendo ms emparentados con los campesinos que opriman que
con los habitantes de las ciudades, a quienes haban emancipado.
Hasta en Italia se ensanch el espacio entre estos dos aspec
tos del ambiente. A medida que las ocupaciones urbanas, por su
mismo xito, alejaban cada vez ms las ocupaciones rurales que la
ciudad hasta entonces albergaba, el antagonismo entre la ciudad y
el campo se agudiz; puesto que la ciudad era una sociedad exclu-
yente, basada en la asociacin voluntaria con un objetivo comn,
todo ciudadano, ante los campesinos pegados a la tierra, tena algo
de estirado, con ese estiramiento propio del advenedizo y el nue
vo rico. Este hecho contribuira, a su debido tiempo, a desbaratar
la libertad urbana y el autogobierno. Por excluir el campo de sus
privilegios, la ciudad se encontr, a partir del siglo xvi, enfrentada
con un competidor econmico, cuya misma falta de proteccin y
reglamentacin convidaba a nuevas empresas econmicas y a un .
tipo turbulento de desarrollo urbano.5

5. E l p r e d o m in io d e la Ig lesia

Las ideas e instituciones de la civilizacin medieval solo nos in


teresan aqu en la medida que influyeron en la estructura de las
ciudades y el desarrollo de los rganos de su vida cultural. Pero,
a menos que se entiendan estas ideas, quedar sin explicacin la

447
preponderancia de grandes estructuras cvicas consagradas a ofi
cios religiosos.
En la Europa occidental, despus de la cada del imperio Ro
mano, la nica asociacin poderosa y universal era la Iglesia. La
pertenencia a dicha asociacin era voluntaria en la teora y obliga
toria en la prctica. Quedar excluido de comulgar en ella consti
tua un castigo tan grande que, hasta el siglo xvi, incluso los reyes
temblaban ante la amenaza de excomunin. Desde la ms peque
a aldea con su iglesia parroquial hasta la ciudad ms grande con
su catedral, sus mltiples templos, sus monasterios y santuarios,
la presencia de la Iglesia era visible en toda comunidad: sus agu
jas eran lo primero que vea el viajero en el horizonte y su cruz era
el ltimo smbolo que se expona a los ojos de los agonizantes.
En una cultura caracterizada por asombrosas variedades de
dialecto, ley, cocina, pesos y medidas y moneda, la Iglesia ofreca
un hogar comn; a decir verdad un refugio universal: el mismo
credo, los mismos oficios, las mismas misas, celebradas con los
mismos gestos, en el mismo orden, con el mismo propsito, des
de un extremo de Europa hasta el otro. La estricta uniformidad
romana nunca sirvi ms a la humanidad que en este periodo. En
los oficios ms importantes de la vida, la ms modesta aldea esta
ba a la misma altura de una metrpolis. La Iglesia universal daba
a todas las comunidades, grandes o pequeas, un objetivo comn;
pero la unidad conseguida de este modo alentaba la diversidad y la
particularidad en vez de suprimirlas.
Las divisiones polticas fundamentales de la sociedad, sub
yacentes a todos los dems vnculos y lealtades, eran la parroquia
y la dicesis: no se trataba de zonas abstractas marcadas en un
mapa, sino que cada una de ellas tena, en su centro, una morada
comn para el culto y una autoridad espiritual nombrada que re
presentaba al Papa. En Inglaterra, segn G. G. Coulton, haba una
iglesia parroquial por cada cien familias, y haba muchas aldeas y

448
poblaciones en que mucho menos de cien familias tenan iglesia.
La forma universal de impuesto era el diezmo, una dcima parte
de la renta anual, dedicada al sostn del gran establecimiento de
Roma, en parte para el mantenimiento y en parte para nuevas in
versiones.
Naturalmente, los funcionarios residentes en las iglesias,
aparte de los establecidos en monasterios, formaban un sector
nada reducido de la comunidad. En 1314, la pequea poblacin de
Cirencester, en Inglaterra, contaba con ciento cinco aclitos, cien
to cuarenta subdiconos, ciento treinta y tres diconos y ochenta
y cinco sacerdotes: unos cuatrocientos sesenta y tres en total. Una
buena parte de las actividades econmicas de la comunidad se
dedicaban al sostn del clero y de los que estaban al servicio del
clero, en tanto que, anlogamente, una gran parte de su capital,
desviada por la Iglesia de otras posibles empresas, se destinaba a
la construccin y mantenimiento de edificios eclesisticos, como
catedrales, iglesias, monasterios, hospitales, casas de caridad y es
cuelas, con toda su riqueza de estatuas, imgenes y pinturas.
La principal ocupacin de esta comunidad no consista en
el comercio, por muy vidamente que se entregaran los mercade
res, en su calidad de individuos, a amasar fortunas: la principal
ocupacin era la veneracin y la glorificacin de Dios, y, al borde
de la muerte, si no en medio de su vida orgullosa, codiciosa, tai
mada y dominadora, tanto el mercader como el seor recordaran
esa obligacin al dar destino a sus bienes.
La propia Iglesia era una institucin multilateral; y el edificio
de la iglesia desempeaba muchas funciones que ulteriormente
seran separadas y asignadas a instituciones seculares especiali
zadas. Pero, hasta en su nivel ms modesto, en la parroquia de la
ciudad, la iglesia era un centro vecinal, un foco de la vida diaria de
la comunidad; y ningn barrio era tan pobre como para carecer
de su iglesia, a pesar de que en el centro de la poblacin se levan

449
tara una vasta catedral, con capacidad suficiente para dar cabida a
todos sus ciudadanos en las ocasiones solemnes o festivas.
En s, la Iglesia local poda ser a menudo un museo de la fe
cristiana, as como un hogar del culto. La presencia de un santo
ermitao, encerrado en su celda cerca de sus puertas, o incluso
los huesos y reliquias de un santo de esta ndole, resultaran una
atraccin para las gentes piadosas: tanto ms si tena reputacin
de poseer poderes milagrosos. Iglesias y monasterios que dispo
nan de tales reliquias se convertan en metas de peregrinacin:
cosas como los huesos de Toms de Beclcet en Canterbury o la
sangre de san Genaro en Npoles atraan hombres a las ciudades,
no menos que las posibilidades de libertad, poltica o de comercio
provechoso.
En un sentido muy preciso, a pesar de sus mltiples orge
nes y de sus resultados ambivalentes, la ciudad europea medieval
puede ser descrita como una estructura colectiva cuyo objetivo
principal era vivir una vida cristiana. Ese objetivo coloreaba inclu
so instituciones que, como la guerra, estaban en flagrante contra
diccin con el espritu cristiano, y reprima otras prcticas, como
la usura, a las que solo poda recurrirse mediante subterfugios
y con mala conciencia. Pero, sobre todo, la concepcin cristiana
de la vida, con su afirmacin del padecimiento y su voluntad de
prestar socorro, cre organismos de los que no hay ejemplos en
las civilizaciones urbanas anteriores.
Se establecieron as, en escala considerable, hospitales para
la atencin general de enfermos y achacosos. El sanatorio ya no
era un centro de salud apartado de la ciudad y destinado princi
palmente a aquellos que podan permitirse el lujo de viajar, sino
que ahora era un lugar en el corazn de la ciudad, situado a mano,
disponible para todos aquellos que lo necesitaran, bajo la atencin
de hombres y mujeres dispuestos a llevar a cabo todas las faenas
repulsivas que exigan las enfermedades, las heridas y las interven-

45
cions quirrgicas. Tanto el hospital como la sala de aislamiento
fueron contribuciones directas del monasterio; y con ellos apareci
un tipo ms general de hospitalidad para las personas sanas nece
sitadas de descanso nocturno y alimentacin. En el curso de todos
los siglos en que faltaron posadas y hoteles, cuando el alojamiento
privado era escaso y psimo, el hospicio monstico proporcion
gratuitamente un albergue decoroso.
El establecimiento de hospicios fue, asimismo, una institu
cin municipal medieval, pues el cuidado de los pobres y desvali
dos era una obligacin de la caridad cristiana; y, en la ciudad me
dieval tarda, los hospicios no figuraban entre los edificios menos
hermosos, si bien su misma existencia demuestra que la pobreza
se desarrollaba al mismo ritmo que la riqueza. Finalmente, tam
bin por primera vez, florecieron en la ciudad medieval tarda las
instituciones para el cuidado de ancianos: a veces, como en Bru
jas, msterdam y Augsburgo, pequeas unidades vecinales, con
sus jardines pblicos y su capilla: hasta nuestros das verdaderas
lagunas de donaire cvico.
En ningn punto se separaban estas instituciones urbanas de
la Iglesia; como tampoco la propia Iglesia se separaba o era separa
ble en ningn punto de la comunidad, puesto que las estructuras
necesarias eran construidas mediante contribuciones obligatorias
y voluntarias, procedentes de toda la comunidad. Todo aquello que
el Estado territorial trata ahora de hacer a gran escala fue realizado
por vez primera, en forma ms ntima y a menudo tal vez con ms
sentimiento de la circunstancia humana, en la ciudad medieval.
En el siglo xvi, una institucin ms se aadira a las ante
riores, principalmente por el esfuerzo de una orden monstica
ms reciente, la de los jesutas: me refiero al asilo de nios ex
psitos. En ningn tipo anterior de ciudad se encontraran estos
establecimientos para los desdichados. En ninguno se tradujeron
actos individuales de socorro en edificios pblicos tan hermosos.

451
Siguiendo a Rabano (siglo ix), podramos describir la ciudad me
dieval como una unin de la Iglesia y la comunidad en pos de la
vida santa. Hasta cuando se quedaba deplorablemente rezagada
en relacin con el ideal cristiano, esta unin producira, empero,
instituciones y edificios destinados a promoverlo.
Aunque la Iglesia se hallaba en todas partes en su ministerio,
el efecto cvico ms importante de sus intereses ultraterrenales
fue, por hbito cuando no por intencin consciente, el hecho de
que universaliz el monasterio. La prctica de la abstinencia y del
retiro para la plegaria, el espritu de inclusin y proteccin, dej
su huella en toda la estructura de la ciudad medieval. En tanto que
el complejo medieval se mantuvo intacto, una corriente constante
de mujeres y hombres de mundo desilusionados se volvi de la
plaza y el campo de batalla hacia el monasterio y el convento, en
busca de una tranquila rutina contemplativa. Incluso cuando las
rdenes de predicadores llevaron el espritu del claustro al cora
zn de la ciudad, tratando activamente de convertir al pecador ur
bano y de socorrer a los necesitados mediante el ejemplo diario de
su pobreza y su humildad, tambin este retorno tom en poco
tiempo la forma antigua y se instal en hermosos edificios. As,
la nueva libertad introdujo una espaciosidad rural en el corazn
de la ciudad, en el momento en que la presin de la poblacin, en
los centros comerciales ms activos, devoraba los espacios abier
tos situados en la parte trasera de las casas privadas. Los jardines
cercados de los nuevos conventos de frailes endulzaron el aire de
la ciudad ms congestionada.
La concentracin diaria en la vida interior tuvo sus efectos
compensatorios: las vulgares percepciones de la vigilia fueron
iluminadas por las alucinaciones apasionadas del sueo; ante el
ojo interior, las figuras resultaban tan reales como las que caan
perifricamente sobre la retina. Y aunque en el siglo xvi el protes
tantismo desconfi de las extravagancias visuales, conserv para

452
uso privado los hbitos del claustro: la plegaria repetida y la co
munin interior en un gabinete privado.
En el ltimo medio siglo, la arquitectura pas del encierro a
la exhibicin. Se trata, prcticamente, del remplazo de la pared por
la ventana. Hasta en la vivienda privada, como Henry James not
en seguida al visitar los Estados Unidos en 1905, todo sentido de
vida ntima y privada estaba abandonndose al insertar un cuarto
en otro, a fin de crear una especie de espacio pblico a la vista para
cada momento y para cada funcin. Quizs este movimiento ha
llegado ya al trmino natural de todas las interpretaciones arbi
trarias de las necesidades humanas. Al abrir nuestros edificios al
resplandor inmoderado de la luz del da, nos hemos olvidado, con
peligro y prdida para nosotros, de la necesidad coordinada de con
traste, de quietud, de oscuridad, de intimidad y de retiro interior.
Esta leccin debe aplicarse al trazado de las ciudades no
menos que a los edificios. El claustro, tanto en su forma pblica
como en su forma privada, tena una funcin constante en la vida
de los hombres de las ciudades; y demostrar este hecho no fue
una de las menores contribuciones de la ciudad medieval. Sin
oportunidades estables, de aislamiento y contemplacin, oportu
nidades que exigen un espacio cerrado, a salvo de ojos curiosos
y distracciones, hasta la vida ms extrovertida debe resentirse
con el tiempo. Un hogar sin estas celdas no es otra cosa que un
cuartel; la ciudad que no las posee solo es un campamento. En la
ciudad medieval, el espritu tena abrigos organizados y formas
aceptadas de evasin de la intromisin mundana en el convento
o la capilla; uno se poda retirar por una hora o por un mes. Hoy,
la degradacin de la vida interior est simbolizada por el hecho de
que el nico lugar a salvo de la intrusin es el retrete.

453
6 . E l s e r v ic io d e la c o r p o r a c i n

Mientras la Iglesia universal centraba su inters en el alma indivi


dual, la comunidad medieval se basaba en la existencia de clases
y rangos dentro de un orden limitado y local, feudal o municipal.
Durante la Edad Media, el individuo sin ataduras era un condena
do, o a la excomunin o al exilio: estaba prximo a la muerte. Para
existir era necesario pertenecer a una asociacin, una familia, un
solar un monasterio o un gremio. Se viva y se mora en el estilo
propio de la clase y de la corporacin a la que se perteneca.
Fuera de la Iglesia, la manifestacin ms difundida de la
vida corporativa era el gremio: las dos bases del compaerismo,
el trabajo en comn y la fe comn, estaban unidas en la ciudad
medieval. Cuando por vez primera se encuentran los gremios o
corporaciones de oficios en Inglaterra, en el periodo anglosajn
(antes del ao 892), se trata, ante todo, de una fraternidad religio
sa que se rene bajo el patronato de un santo con fines de consue
lo o jbilo fraternal, asegurando a sus miembros contra los tristes
accidentes de la vida y proporcionndoles decoroso entierro. As,
inclua rasgos asombrosamente semejantes a los de su predece
sor, cuando no antepasado directo, el colegio funerario romano, y
a gran distancia ha transmitido esas caractersticas a instituciones
anlogas recientes, como la English Friendly Society y la Order of
Freemasons, o los American Ellcs and Odd Fellows, con su mez
cla de sociabilidad y seguros.
La corporacin no perdi nunca su tinte religioso. Sigui
siendo una hermandad jovial, adaptada a faenas econmicas y
responsabilidades comerciales especficas, mas sin dedicarse ni
ca y exclusivamente a ellas. En muchas ciudades, la conjuratio,
el juramento de socorro mutuo, constitua un elemento funda
mental de la asociacin. (Nada tiene de asombroso, por lo tanto,
que ICropotlcin recurriera con tanta frecuencia a la Edad Media

454
en busca de ejemplos de apoyo mutuo). Los hermanos coman
y beban juntos peridicamente; formulaban ordenanzas para el
ejercicio de su oficio; planeaban, costeaban y representaban sus
misterios, para edificacin de sus conciudadanos. En las etapas
de prosperidad construan capillas, subvencionaban coros, fun
daban escuelas de primeras letras las primeras escuelas laicas
desde el fin de la antigedad y, en el auge de su podero, edi
ficaban las sedes gremiales, que no pocas veces resultaron tan
esplndidas como la Lonja de los Paos, en Ypres. Con su oficio
como centro, estructuraban toda una vida, en rivalidad amistosa
con otros gremios, y, como hermanos, guarnecan las murallas
contiguas a su barrio, para hacer frente al enemigo.
Estas uniones y fraternidades haban existido, como ya he
mos visto, entre los artesanos urbanos del Imperio Romano y, a
decir verdad, an antes, en la Grecia del siglo m , y se prolonga
ron en Bizancio. Si bien los vnculos siguen siendo oscuros, debi
do a la carencia de documentos escritos, sabemos que el recuerdo
de acontecimientos remotos, como las espectaculares conquistas
de Alejandro, permaneci vivo en la mitologa popular entre los
analfabetos durante el dilatado interregno romnico; y la idea, e
incluso el ejemplo, de estas fraternidades de oficio, posiblemente
no desapareci del todo. El hecho de que el ms antiguo ejemplo
germano de organizacin de gremio, las cartas reales de Worms
(897-904), mencione como miembros a los trabajadores del
transporte, podra indicar un vnculo con las anteriores corpora
ciones romanas. Aparte de esto, los primeros gremios de que se
tiene constancia en Alemania, excepto las asociaciones de entie
rros, son las de los tejedores de Maguncia, de 109 9, en tanto que
ya antes, en 10 10 , Pava se enorgulleca de contar con una, y Saint
Omer, en Francia, tena otra hacia el ao 1050.
Si en general el desarrollo de los gremios de mercaderes se
adelant en medio siglo, ms o menos, al desarrollo de los de ofi

455
cios, conviene recordar que, excepto cuando se trataba del comer
cio internacional, la lnea divisoria entre artesano y mercader no
estaba trazada netamente; pues el artesano que haca trabajos por
encargo, poda, asimismo, vender el excedente de su produccin.
En el curso de un periodo inicial, los artesanos, segn Charles
Gross, eran admitidos en las corporaciones comerciales y proba
blemente constituyeron la mayora de los miembros; del mismo
modo que miembros posteriores del orden feudal, o bien estudio
sos que deseaban participar en el gobierno de la ciudad, tenan
que incorporarse como miembros de una corporacin como la de
los boticarios o los pintores, a fin de poder ocupar cargos.
La corporacin de mercaderes era una organizacin general
que reglamentaba la vida econmica de la ciudad en conjunto: fi
jaba las condiciones de venta, protega al consumidor de la estafa
tanto como al artesano honrado de la competencia deshonesta, y
protega a los comerciantes de la ciudad cuando influencias ex
ternas amenazaban desorganizar su mercado. Por su parte, los
gremios de oficios constituan asociaciones de maestros que tra
bajaban unidos sus productos, a fin de regular la produccin y fijar
normas de calidad artesanal. A su tiempo, cada una de estas insti
tuciones hall su expresin en la ciudad: la corporacin de merca
deres en el ayuntamiento o la bolsa, y las de oficios en el palacio de
la corporacin, edificado a veces por un solo gremio, como ocurre
en el caso de los muchos palacetes de las corporaciones de Venecia,
y otras veces en un gran edificio construido mediante el esfuerzo
conjunto. Es probable que los primeros edificios de las corporacio
nes fueran casas modestas o cuartos alquilados, hoy desaparecidos
desde hace tiempo, tal como ocurri en el caso de los antiguos
colegios, de los cuales poseemos algunos datos seguros. Pero los
que han subsistido rivalizan a menudo en magnificencia con el
ayuntamiento o la catedral. W. J. Ashley observa que el costo de
estos edificios fue una de las circunstancias que determinaba y

456
pareca justificar la exigencia de elevadas cuotas de ingreso; esto,
a su vez, llev a la restriccin de la calidad de miembro a los ms
ricos de la comunidad. Y no se trata de la primera ni de la ltima
vez en que la pompa de un gran caparazn arquitectnico haya
destruido a la criatura que soport el peso de su creacin...
La importante funcin desempeada por la corporacin en
la ciudad medieval, hasta el siglo xv, indica una elevacin gene
ral de la jerarqua del trabajo, en especial del trabajo manual, y
tambin eso fue en buena medida uno de los grandes logros de la
Iglesia, en parte al jerarquizar las ocupaciones de los pobres y los
humildes, pero, ms an, en la orden benedictina, al aceptar las
labores manuales como un elemento fundamental en una buena
vida: trabajar es orar. La vergenza del trabajo, aquel lastimo
so legado de las culturas serviles, desapareci gradualmente; y
las frecuentes proezas de esos trabajadores urbanos en la guerra
desbarataron las pretensiones de las clases feudales, las cuales
despreciaban todas las formas de labor, excepto las de la caza y del
campo de batalla. Una ciudad que poda jactarse de que la mayo
ra de sus miembros eran ciudadanos libres, que trabajaban codo
con codo en condiciones de igualdad, sin el refuerzo de esclavos,
era, lo repito, un hecho nuevo en la historia urbana. Con esto
se produjo una aplicacin de la inteligencia a los procesos tc
nicos que no haba alentado jams ningn sistema esclavista. El
precepto y la prctica medievales proporcionaron as la condicin
fundamental cuya ausencia arruin la organizacin democrti
ca de Grecia, restringida y apoyada en la esclavitud.
Obsrvese, adems, la diferencia entre la comunidad medie
val y la ciudad moderna. En la industria, a partir del siglo xvm,
es la organizacin del proceso econmico lo que ha asumido una
ntida forma corporativa en la fbrica, la corporacin comercial, la
cadena de almacenes y la organizacin cooperativa. Durante lar
go tiempo, asociaciones polticas como las cmaras de comercio,

457
las asociaciones de industriales y los sindicatos no formaron parte
integrante de la organizacin econmica: surgieron tardamente
en los mrgenes, solo incluan a una parte de la poblacin intere
sada y en ningn caso, ni siquiera en el del sindicato, pretendie
ron abarcar una proporcin considerable de la vida cultural de sus
miembros.
En la ciudad medieval la organizacin efectiva de la indus
tria era sencilla y directa, entre maestro y oficial en el taller, entre
vendedor y comprador en el mercado. Pero el hecho primordial
era la asociacin. En cumplimiento de sus propsitos sociales, la
corporacin se convirti, mediante su propia ayuda, en sociedad
de proteccin de la salud y de seguros para la vejez, en grupo tea
tral y en fundacin educativa. Solo en el curso del ltimo medio
siglo, al esforzarse por proporcionar seguridad econmica, mu
chos sindicatos han comenzado a recuperar algo de los intereses
y facilidades sociales del gremio medieval. Por desgracia, el mis
mo principio de proteccin, aplicado por la administracin de las
grandes industrias a su personal, proporcionndole teatros, cam
pos de deportes, pistas de bolos, clnicas mdicas y bibliotecas,
amenaza ahora con introducir una nueva suerte de feudalismo
comercial. Bajo este rgimen, el vnculo con la fbrica, o por lo
menos con el gran consorcio financiero que la dirige, se vuelve
casi tan estrecho como el vnculo del siervo con su tierra, aunque
solo sea para que el obrero, invisiblemente encadenado, pueda co
sechar sus dividendos en beneficios para la vejez. Por arduo que
les resultara a los economistas liberales del siglo xix comprender
los principios de la sociedad de los gremios, no cabe suponer hoy
que existan obstculos psicolgicos para que los comprendamos.
No bien el motivo econmico se aisl y pas a ser la meta
exclusiva de las actividades de la corporacin, esta institucin de
cay: en su seno surgi un patriciado de ricos maestros que trans
mitan sus privilegios a sus hijos y que, al imponer abultadas cuo
tas de ingreso, trabajaban para excluir y poner en situacin de
desventaja al artesano pobre y al proletariado creciente. En los
das en que los conflictos religiosos del siglo xvi destruyeron la
propia fraternidad en la Europa septentrional, su naturaleza eco
nmica cooperativa ya estaba minada: una vez ms, los gordos
medraban a expensas de los flacos.
Si de hecho la corporacin surgi con la ciudad medieval,
por lo mismo se hundi con ella: las corporaciones solo eran la
ciudad en su aspecto econmico, as como la ciudad era las corpo
raciones en su aspecto social y poltico. Tanto la propia envoltura
fsica como las prcticas de la corporacin subsisten, apenas mo
dificadas, hasta el siglo xv iii , cuya ilustracin estuvo tan con
siderablemente dedicada a su demolicin. Incluso en el Nuevo
Mundo, la Carpenters Company de Filadelfia funcionaba como
una corporacin medieval, al igual que muchos otros vestigios
semejantes, y las reglamentaciones medievales del mercado sub
sistieron en todas partes, en cierto grado, hasta el fin del citado si
glo. El uso de la palabra medieval, como trmino difamatorio para
lo que es brbaro e ignorante, data del siglo x v iii . Las personas
atrasadas en materia de conocimientos histricos suelen concebir
la Edad Media segn ese clich denigrante.
El centro de las actividades municipales era el ayuntamiento,
el cual a veces tambin serva de lonja. Al comienzo, el ayunta
miento era un edificio independiente situado en la plaza del mer
cado, por lo comn de dos pisos y provisto de dos grandes salones,
utilizndose inicialmente el del piso inferior para las mercancas
ms delicadas que era necesario proteger del tiempo y que, por
lo tanto, no podan dejarse en los puestos que rodeaban la propia
plaza. Con frecuencia, como en el caso de la lonja que an se le
vanta en Miln, la estructura se apoyaba en columnas que dejaban
completamente abierta la planta baja, un ejemplo de construccin
en pilotes con un motivo sensato, siglos antes de que Le Corbusier

459
la empleara como una suerte de vulgar marca de fbrica del diseo
moderno y haciendo caso omiso de su necesidad funcional.
Por lo comn, los constructores de la Edad Media tenan muy
presentes consideraciones ms prcticas: uno de los grandes mer
cados de Brujas, el centro comercial del norte, antes del siglo xv
era el Wasserhalle, as llamado porque se extenda sobre un canal
y permita que las cargas llegaran directamente en barcazas al mer
cado desde abajo. La sala superior del ayuntamiento se reservaba
para las reuniones del alcalde y el concejo, para la administracin
de justicia, la recepcin de embajadores y las peridicas fiestas
y comilonas. Residuos de estas ltimas subsisten, por cierto, en
el Londres actual, junto con los fantasmas de las antiguas Livery
Companies, en la famosa fiesta del Guildhall que sigue a la elec
cin anual del nuevo Lord Mayor y en la procesin del mismo.
Hacia el ocaso de la Edad Media, las principales familias,
procedentes principalmente del crculo ms rico de los mercade
res mayoristas, solan celebrar tambin en el ayuntamiento sus
bailes y recepciones, para envidia del resto de la poblacin. De
hecho, se convirti en una especie de palacio colectivo para el pa-
triciado; y por esto se le daba a menudo el nombre de theatrum o
coliseo. En l podan celebrarse las bodas con la pompa debida.
Esta caracterstica ha sobrevivido, haciendo genuflexiones a la
democracia, hasta el mismo da de hoy. Considrese el recono
cimiento del antiguo rgimen en las dos cmaras especiales para
las bodas, de primera y de segunda clase, en el ayuntamiento de
Hilversum, en Holanda. En Los Buddenbrook, Thomas Mann nos
ha dado una ltima visin de esa vida patricia ya vacilante.
El hecho de ser miembro del municipio permita eludir los
impuestos feudales directos: se asuman responsabilidades de
ciudadano. No solo se impona el servicio militar a los individuos
de sexo masculino que no eran funcionarios de la Iglesia sino
que tambin las fuerzas policiales de la ciudad se escogan origi

460
nalmente, por rotacin, entre los ciudadanos: era la obligacin de
vigilar y guardar. En 1523, Enrique III estableci las rondas noc
turnas para las ciudades y las villas; y Stow seala la existencia de
dos tipos de ronda en la poca de la reina Isabel de Inglaterra: la
ronda permanente destinada a funciones serias y la ronda en
marcha para las celebraciones. En las comunidades modernas
solo se impone este servicio en caso de guerra o de una catstrofe
repentina, pero en la ciudad medieval formaba parte de la rutina
diaria. Constituye un problema importante saber si el hecho de
dejar estas funciones de proteccin a cargo exclusivo de una po
lica profesional no ha debilitado el sentido de responsabilidad y
eliminado un medio eficaz de educacin cvica.
Todava en 1693, por ordenanza del Ayuntamiento de Lon
dres, se estipulara que ms de mil vigilantes estaban constante
mente de servicio en esa ciudad, entre el ocaso y el amanecer, y
que todo habitante deba participar en este servicio. Para mantener
un cuerpo de esta ndole es necesario inculcar un elevado sentido
de las obligaciones cvicas, nutrindolo constantemente con ejem
plos extraordinarios de devocin y con recompensas especiales;
por falta de estos, la ley prescribi en el siglo xvm . Pero los bom
beros voluntarios y los trabajadores de las ambulancias que presta
ron tan heroicos servicios en Londres as como en muchas otras
ciudades en el trascurso de la segunda guerra mundial se limi
taban a reanudar el ejercicio de una antigua libertad medieval.
Muchos de ellos han atestiguado personalmente que la cama
radera promovida por el cumplimiento de esos deberes compen
s con creces las terribles experiencias que padecieron: de modo
tal que esas noches figuran entre sus recuerdos ms hermosos.
En este, lo mismo que en casi todos los dems mbitos, hay
una gran diferencia entre las condiciones existentes en los siglos
x y xi, todava pobres, reducidas y precarias, y las del siglo xvi,
cuando la riqueza afluy a las ciudades europeas ms prsperas.

461
En un comienzo, la ciudad se esforzaba, como unidad social nue
va, por establecer su existencia misma: la constante inseguridad
promova el esfuerzo vecinal y hasta una solidaridad general en
tre los diversos rangos y ocupaciones. Se necesitaban entre s y,
bajo esta presin, se formaban espontneamente grupos volunta
rios de vecinos, ms o menos como se forman en la actualidad en
las aldeas de Nueva Inglaterra, donde el servicio de bomberos y la
ambulancia de hospital estn a cargo de voluntarios.
Una vez conquistados los privilegios, aparecieron grandes
diferencias de fortuna entre la gente de xito y los fracasados;
entonces la riqueza, al igual que la posicin social, se heredaban
y a su vez creaban una nueva jerarqua, no menos imponente por
ser hasta cierto punto etrea, basada en los modales, la crianza y
el acento. Entonces, la burla silenciosa entre las clases, provocada
por una abrupta cada del nivel, pas a ser ms importante que
los intereses comunes o la valla protectora que antes hiciera de la
ciudad medieval una unidad social orgnica.
A fines de la Edad Media, individuos ricos comenzaron a fun
dar escuelas, construir asilos para los ancianos y los hurfanos,
asumiendo funciones que antes desempeaba el gremio, precisa
mente como los nuevos dspotas asuman para el pas, en conjun
to, los privilegios polticos y las reglamentaciones de las ciudades
libres, convirtiendo el particularismo urbano en un particularismo
y un mercantilismo nacionales. Pero, cuando se intenta generali
zar sobre todo el periodo, an se puede repetir a Gross, por muy
imbuido que estuviese este autor de desconfianza victoriana frente
al gremio cerrado y a sus normas protectoras, que anteponan la
seguridad al riesgo y las mayores ganancias: Con exclusin de
los habitantes de los sokes privilegiados [...] la poblacin era ms
homognea que la de las ciudades actuales; haba en las primeras
menos distinciones de clase, ms igualdad de riqueza y ms armo
na de intereses que en las segundas.

462
Tratndose de palabras de alguien que no era un admirador
del sistema econmico medieval, este juicio tiene mayor peso. Y
es posible afirmar todo esto sin olvidar muchas sombras excep
ciones, como el estado servil de los tejedores flamencos en el siglo
XIii o las feroces revueltas que este acarre; revueltas a las que
las clases gobernantes responderan a su vez con una represin y
un exterminio feroces. S: la inseguridad, la violencia y la tortura
hallaron albergue dentro de estas murallas: algunas de las cria
turas mutiladas que se ven en los cuadros de Brueghel el Viejo
habrn sido tal vez vctimas de la ley, y no solo de la guerra o la
naturaleza, como habran podido serlo en la antigua Babilonia.
Pero la asociacin voluntaria y el esfuerzo, la ayuda voluntaria y el
socorro, haban producido un hbito poltico que contribuira po
derosamente a hacer frente a esta ferocidad en das ms cercanos
a nosotros; pese a que sabemos, a travs del resurgimiento de la
tortura y la aniquilacin a gran escala en nuestra propia genera
cin, que esta victoria nunca es, o por lo menos que no ha sido
hasta ahora, de carcter permanente.
Las actividades sociales de la ciudad medieval no fueron re
ducindose a medida que se desarrollaba la nueva economa capi
talista; ms bien, se desplazaron de la ayuda mutua a la limosna
y la filantropa mediante las fundaciones, y finalmente, por nece
sidad, pasaron a la ayuda estatal. Fuera de la Iglesia, una institu
cin sobrevivi de las antiguas corporaciones y hasta acrecent
su poder e influencia: quiz la institucin ms importante que,
como hecho separado, haya producido la cultura medieval. Con
reconocimiento instintivo de su importancia, el nombre de esta
institucin fue, originalmente, la designacin comn de todas las
corporaciones en el siglo xn: universitas.
La universitas se convirti en el gremio. Como otras formas
de asociacin por oficios, el objetivo de la universidad era preparar
para el ejercicio de una profesin y reglamentar las condiciones en

463
que sus miembros llevaran a cabo su trabajo. El nuevo saber, la
medicina griega y arbiga procedente de Saler'no, la compilacin
reciente del derecho romano e incluso el reto a la teologa que pre
sentaban Averroes, Avicena y, sobre todo, Aristteles requeran un
nuevo rgano cvico. Cada una de las grandes escuelas que cons
tituyeron inicialmente la universidad, las escuelas de jurispruden
cia, medicina y teologa, tenan un carcter profesional; si bien
contaban con un sistema de estudios generales, su humanismo
resida en su vida ms que en sus estudios especializados de la lite
ratura antigua; a decir verdad, la formacin humanista general
que empez a imponerse con el colegio renacentista, en particular
en Inglaterra, fue un injerto de las clases superiores en el rbol
inicial. Hasta la fecha, la diferenciacin entre la universidad y el
colegio se basa en la existencia de las escuelas profesionales.
Comenzando con Bolonia, en el ao n o o ; Pars, en 1150;
Cambridge, en 1229, y Salamanca, en 1243 si bien hubo co
mienzos bsicamente anlogos pero menos solemne\en las es
cuelas de las catedrales, en el siglo x n , la universidad estableci
una organizacin cooperativa de conocimientos sobre una base
interregional. De todas partes de Europa acudan estudiantes
a estos centros; y, a su vez, los maestros estudiaban y enseaban
en centros distantes, como antes lo haban hecho en las escuelas
de monasterios y catedrales. La combinacin de conocimientos,
sacro, cientfico y poltico, que brindaba la universidad a travs de
sus facultades o tuvo paralelo estricto en ninguna otra cultura.
No cabe duda de que los grmenes de la universidad estaban
latentes en los templos egipcios y babilnicos y que ya eran ms cla
ramente visibles en la academia de Platn y en la escuela-bibliote
ca de Alejandra o en el sistema de conferencias de los municipios
romanos. Pero, en la universidad, la bsqueda del conocimiento
fue estructurada en una forma duradera, que no dependera ya

464
de un determinado grupo de sacerdotes, de eruditos o de textos
para la continuacin de la empresa. El sistema de conocimiento
era ms importante que la cosa conocida. En la universidad, las
funciones de compilacin cultural, difusin e intercambio, y pro
longacin creadora acaso las tres funciones ms esenciales de
la ciudad se desempeaban en su debida forma. Y as como el
claustro y la biblioteca del monasterio podran ser descritos como
una universidad pasiva, podra decirse que la universidad, por su
parte, era un claustro activo; porque hizo explcita, por derecho
propio, como funcin secular, una de las actividades necesarias de
la ciudad: el alejamiento de las responsabilidades prcticas inme
diatas y la apreciacin crtica y la renovacin de la herencia cultu
ral mediante el contacto directo entre maestro y alumno. En el tra
zado original de los colegios de Oxford y Cambridge, el urbanismo
medieval hizo sus contribuciones ms originales al diseo cvico:
la supermanzana y el recinto urbano aislado de la antigua red
de calles y callejuelas.
He aqu una invencin social de primer orden: por s sola,
bastara para realzar la corporacin medieval. La misma inde
pendencia mantenida por la universidad con respecto a las nor
mas del mercado y la ciudad afianz la forma especial de autori
dad que ejerci: la sancin de la verdad verificable, ratificada por
los mtodos de la lgica y la dialctica, el saber autorizado por los
textos y el mtodo cientfico, tales como estos, a su vez, se haban
desarrollado y acumulado de una poca a otra. Los vicios de este
tipo de organizacin pueden ser muchos, y sus servicios durante
los siglos trascurridos desde su aparicin no han sido de igual va
lor, ya que la universidad comparte an hoy algo de la exclusividad
y la norma conservadora profesional del sistema corporativo. Con
excesiva frecuencia, las principales contribuciones al conocimien
to, desde Newton hasta Einstein, desde Gilbert hasta Faraday, se
han realizado fuera de los muros de la universidad.

465
No obstante, la ampliacin y la transmisin del legado inte
lectual habran sido inconcebibles, en la escala establecida con
cretamente a partir del siglo xm , sin la intervencin de la univer
sidad. Al dejar de ser la Iglesia depositara de valores nuevos, la
universidad asumi paulatinamente una parte de esta funcin.
Este hecho favoreci la bsqueda de la verdad por s misma como
valor vital predominante y, en gran parte, contribuy a que se
hiciera caso omiso de los dominios de la esttica y la moral. As,
la universidad se ha convertido en un ejemplo clsico de esa supe-
respecializacin y limitacin de las funciones que reprime hoy el
desarrollo de la humanidad y hasta amenaza su supervivencia.

7. P e r e g r in a je , p r o c e si n y d e s f il e

En la nueva libertad de movimiento que surgi con las libertades


corporativas reclamadas por la propia ciudad medieval^, la misma
vida se expres como un peregrinaje. Peregrinaje solitario a travs
del infierno, el purgatorio y el paraso, para Dante; peregrinaje en
compaa, para Chaucer, que se encaminaba al templo de Canter-
bury. Hasta en el mismo sedimento del periodo medieval la vida
an es vista bajo la imagen de un progreso del peregrino.
Al margen de las necesidades prcticas, la ciudad medieval
era, sobre todas las cosas, en su vida atareada y turbulenta, un es
cenario para las ceremonias de la Iglesia. En ellas resida su drama
y estaba su consumacin ideal. As como en la poca industrial la
imaginacin se mostrara en su nivel ms elevado en una estacin
de ferrocarril o un puente, en la cultura medieval la realizacin
prctica llegaba a su culminacin, por un movimiento opuesto,
al servicio de un gran smbolo de salvacin. Hombres que tenan
poco que llevarse a la boca daban una parte de ese poco para decir
plegarias y misas, encender cirios y construir una poderosa obra

466
donde la leyenda, la alegora, el dogma y el conocimiento se cris
talizaban en la nave y el altar, en tabiques y muros pintados, en el
prtico y el rosetn. En ocasiones aisladas de gran exaltacin reli
giosa, como la que describi Henry Adams en Mont-Saint-Michel
and Chartres, ricos y pobres por igual llegaran a llevar las mismas
piedras necesarias al sitio donde estaba levantndose el templo.
Ni el estudioso sedentario que contempla esta arquitectura
en fotografas ni el observador superficial que adopta una posi
cin cmoda e intenta reconstruir el plano de los ejes y las re
laciones formales estn en condiciones de captar este escenario
urbano siquiera en su aspecto puramente esttico. Pues la clave
de la ciudad visible est en el espectculo en movimiento o la pro
cesin; y, sobre todo, en la gran procesin religiosa que da vueltas
por las calles y las plazas antes de ir a desembocar, finalmente,
en la iglesia o la catedral para la celebracin de la gran ceremo
nia propiamente dicha. No se trata aqu de arquitectura esttica.
Repentinamente, las masas se dilatan o se desvanecen, segn se
acerque uno a ellas o se aleje; una docena de pasos puede alterar
la relacin del primer plano y el fondo o el margen inferior y su
perior de la lnea de visin. Los perfiles de los edificios, con sus
gabletes empinados, sus lneas de techos cortantes, sus pinculos,
sus torres, sus traceras, ondean y fluyen, se rompen y solidifican,
se levantan y caen, con no menos vitalidad que las estructuras
mismas. Como sucede en el caso de una buena escultura, los con
tornos son, a menudo, de una variedad inagotable.
Dentro de la norma general de la Edad Media, a lo largo de
cinco siglos, tuvieron lugar profundos cambios en el sentimiento.
Experiencias vitales radicalmente diferentes separan la confiada
sobriedad de los grandes edificios romnicos, tan slidos como
fortalezas y tan solemnes como el canto llano, del humanismo de
las magnficas iglesias de Nuestra Seora, audaces y jovialmente
experimentales, en las que la tumba emparedada que simboliza

467
ba la aceptacin de la muerte se converta en una linterna celestial
con su promesa de resurreccin; en tanto que el pomposo sentido
esttico de los siglos xv y xvi, con su desenfrenado bordado de
ornamentos, cuenta por su parte otra historia, de fe menguante e
inters creciente en las frivolidades de la vida diaria o bien, como
compensacin, en mortificaciones excesivas de la carne, como re
lata Johan Huizinga.
Pero, a travs de todos estos cambios, el propio marco man
tuvo su estructura colectiva: incorpor momentos sucesivos del
espritu sin perder su forma. Las torres de las iglesias y los cam
panarios levantaban los ojos hacia el cielo; sus masas se erguan,
en rango jerrquico, sobre todos los smbolos menores de riqueza
y podero terrenal, siendo las primeras sin discusin, y a travs
de sus rosetones la luz estallaba en aureolas de colores puros con
formas de dibujos abstractos. Desde casi cualquier parte de la ciu
dad eran visibles los dedos admonitorios de las agujas, espadas
arcanglicas con puntas de oro: si por un momento quedaban
ocultas, sbitamente reapareceran al separarse los tejados, con la
fuerza de un toque de trompetas. Lo que en otro tiempo quedaba
encerrado dentro de los muros del monasterio, ahora era visible
dentro de la ciudad medieval entera.
Los cortos accesos a los grandes edificios y las perspectivas
interrumpidas aumentaban el efecto de verticalidad: uno no mira
a derecha o izquierda a lo largo de un vasto panorama, sino hacia
el firmamento. Este recinto mudable era una parte tan orgni
ca del movimiento procesional y de la relacin de las estructuras
entre s que no necesitaba el nfasis suplementario que le dio
el gtico perpendicular de Inglaterra. Series horizontales de ven
tanas eran comunes en las casas y las nervaduras horizontales,
audazmente acentuadas, rompen el movimiento vertical de las
torres en Salisbury o en Notre Dame de Pars, no menos que en el
Duomo de Florencia. Pero, pese a esto, el movimiento habitual de

468
la vista va hacia arriba y hacia abajo y la direccin del movimiento
del caminante, siempre movediza, contribuira a crear formas es
paciales tridimensionales y dinmicas a travs de cada pasaje su
cesivo, con una sensacin de contraccin en las calles angostas y
de liberacin al llegar de repente al atrio o a la plaza del mercado.
Aunque los detalles arquitectnicos son tan diferentes en Lubeca,
con sus gabletes y pinculos, y en Florencia, con sus techos poco
inclinados o chatos y sus vastos aleros, el efecto esttico total, pro
ducido por el trazado mismo de la ciudad, es de igual orden.
Los que caminaban por la ciudad en razn de sus obligacio
nes cotidianas, o los que marchaban en una procesin religiosa o
en un desfile militar, experimentaban estas sensaciones estticas,
y en las vueltas mismas que daban aquellos que los precedan po
dan, por as decirlo, verse por anticipado, como en un espejo, ob
servando las otras partes de la procesin: de este modo, el partici
parte y el espectador eran uno mismo, lo que nunca puede ocurrir
en un desfile ordenado en una calle recta.
Asistamos ahora a una procesin medieval a travs de los
ojos de un contemporneo, quien nos ha legado una descripcin
detallada. Fuera de las pginas de Stow, no s de ninguna des
cripcin que d una sensacin ms vivida de la ciudad medieval.
La fecha es de comienzos del siglo xvi; el lugar es Amberes; y el
testigo es Alberto Durero.
El domingo despus de la Asuncin de Nuestra Cara Se
ora, vi la Gran Procesin desde la Iglesia de Nuestra Seora, en
Amberes, cuando la ciudad entera, de todo oficio y rango, estaba
congregada, vestido cada uno con sus mejores prendas segn su
categora. Y todos los rangos y corporaciones tenan sus enseas,
por las que se los poda reconocer. En los intervalos, se sostenan
grandes y costosos cirios y tres largas y antiguas trompetas fran
cas de plata. Tambin haba, a la usanza germana, muchos flau

469
tistas y tambores. Todos los instrumentos eran soplados y tocados
ruidosamente.
Vi pasar la procesin. Por la calle, la gente distribuida en
hileras, se sucedan de cerca. Pasronlos orfebres, los pintores los
albailes, los encajeros, los escultores, los ebanistas, los carpinte
ros, los marineros, los pescadores, los carniceros, los curtidores
los paeros, los panaderos, los sastres y los cordeleros; es decir,
trabajadores de todas las clases, as como muchos artesanos y co
merciantes que tienen que trabajar para vivir. Igualmente estaban
all los tenderos y los mercaderes junto con sus dependientes de
toda clase. Despus de ellos venan los tiradores con armas de fue
go, arcos y ballestas, y tambin los soldados de caballera y de in
fantera. Segua luego la ronda de los Seores Magistrados. Luego
vena una hermosa tropa, toda de rojo, noble y esplndidamente
ataviada. No obstante, antes que ellos, pasaron todas las rdenes
religiosas y los miembros de algunas fundaciones, muy devota
mente, todos con sus vestiduras diferentes.
Una compaa muy extensa de viudas tom tambin parte
de la procesin. Se sostienen con sus propias manos y observan
una regla especial. Todas iban vestidas de pies a cabeza con ropa
jes de lino blanco, hechos expresamente para la ocasin, y ofre
can un espectculo muy doloroso. Entre ellas vi a algunas perso
nas muy majestuosas. Por ltimo, pas el Captulo de la Iglesia
de Nuestra Seora, con todos los miembros de su elevo, as como
los escolares y limosneros. Veinte personas portaban la imagen
de la Virgen Mara con Nuestro Seor Jesucristo, adornados en la
forma ms costosa, para honrar a Dios Nuestro Seor.
En esta procesin se mostr una gran cantidad de cosas
encantadoras, preparadas con la mayor esplendidez. As pasaron
arrastrados carros con mascaradas sobre navios y otras estructu
ras. Despus de ellos pas la Compaa de los Profetas en su or
den, y escenas del Nuevo Testamento, como la Anunciacin, los

470
i
tres Reyes Magos montados en grandes camellos, y en otras raras
bestias, todos muy bien dispuestos [...]. Desde el comienzo hasta
el fin, la Procesin dur ms de dos horas antes de que terminara
Je pasar frente a nuestra casa.
.Considrese el gran nmero de personas que formaba parte
de esta procesin. Como en la iglesia misma, los espectadores
tambin comulgaban y participaban: intervenan en el espect
culo, observndolo desde dentro, no solo desde fuera: o, mejor
dicho, sintindolo desde dentro, actuando al unsono, no como
seres desmembrados y reducidos a un solo papel especializado.
Plegaria, misa, procesin, bautismo, boda o funeral: la misma ciu
dad era escenario para estos actos separados del drama y el propio
ciudadano, incluso cuando representaba sus diversos papeles, se
gua siendo un hombre entero, unificado por la visin csmica
y mantenido en tensin por el drama humano de la Iglesia, en
imitacin del drama divino de su fundador. No bien se rompi la
unidad de este orden social, todo lo que formaba parte de l cay
en la confusin: la propia gran Iglesia se convirti en una secta
pugnaz, ambiciosa de poder, y la ciudad pas a ser un campo de
batalla para culturas rivales y modos de vida opuestos.

471
El orden domstico en la ciudad medieval

i. E l e sc e n a r io d o m st ic o

En casi todos los aspectos de la vida medieval prevaleci el gremio


cerrado. Pero, en comparacin con la vida moderna, la familia ur
bana medieval constitua una unidad muy abierta, pues inclua,
como parte del ordn domstico normal, no solo a parientes carna
les sino tambin a un grupo de trabajadores industriales, as como
a miembros del servicio domstico, cuya situacin era la de parien
tes secundarios. Esto era vlido para todas las clases sociales, ya
que los jvenes pertenecientes a las clases superiores adquiran su
conocimiento del mundo sirviendo como camareros en familias
nobles; lo que observaban y oan de pasada durante las horas de las
comidas formaba parte de su educacin. Los aprendices, y a veces
los oficiales, vivan como miembros de la familia del maestro del
oficio. Si acaso el casamiento de los hombres se aplazaba ms que
en nuestros das, ni siquiera el soltero careca totalmente de las
ventajas de la vida de hogar.
El taller era una familia; y otro tanto puede decirse respecto de
las oficinas del mercader. Los miembros coman juntos en la mis
ma mesa, trabajaban en los mismos cuartos, dorman en el mismo
saln comn, que se converta por la noche en dormitorio, partici
paban de las oraciones familiares y de las mismas diversiones en
comn. La castidad y la virginidad eran siempre estados ideales,
tal como haba proclamado san Pablo, pero el lector de Boccaccio c
Chaucer no exagerar la importancia de su reinado. El mismo gre
mi era una especie de familia patriarcal, que mantena el order
en su propia organizacin domstica, multando y castigando las
faltas menores contra la fraternidad, con entera prescindencia de
municipio. Hasta las prostitutas formaban corporaciones; para se]
exacto, en Hamburgo, Viena y Augsburgo los burdeles se encon
traban bajo la proteccin de la municipalidad. Cuando se recuerd;
que la sfilis solo apareci bien a las claras, por lo menos de form
virulenta, en el siglo xv, se comprende que hasta la prostitucir
constitua una amenaza menos grave para la salud fsica que er
los siglos siguientes.
La ntima unin entre domesticidad y mano de obra, que ho)
solo sobrevive en la ciudad en pequeas tiendas o, de yez en cuan
do, en casa de un pintor, un arquitecto o un mdico, determinaba
las principales providencias dentro de la propia casa de familb
medieval. Por supuesto, entre las toscas chozas y los recintos de
piedra pelada del siglo x y las primorosas casas de mercaderes
que se edificaron entre los siglos xi y xvi, haba una diferencia
tan grande como la existente entre una morada del siglo xvii y ur
edifico de apartamentos metropolitano de hoy. No obstante, per
mtasenos intentar una seleccin de ciertos factores comunes er
este desarrollo. Algunos de ellos dejaron una huella permanente
visible an en el siglo xx.
Las casas que en un comienzo solo llegaban hasta los dos
o tres pisos estaban edificadas por lo comn en hileras ininte
rrumpidas en torno al permetro de sus jardines traseros; a veces
en grandes manzanas formaban patios interiores, con un jardr
privado al que se llegaba a travs de un solo portn que daba a h
calle. Las casas aisladas, innecesariamente expuestas a los elemen
tos, que ocupan un exceso de terreno aledao y son ms difciles
de calentar, eran relativamente escasas; hasta las alqueras solar

474
formar un bloque slido que comprenda los establos, pajares y
graneros. Los materiales necesarios para la edificacin de las casas
procedan del suelo local y variaban segn las regiones: unas veces
caas y argamasa, otras piedras o ladrillo; as como unas tenan
techos de paja (peligrosos por los incendios) y otras tejas o pizarra.
La hilera continua de casas que formaba el permetro cerrado de
una manzana, con acceso vigilado en la planta baja, formaba una
muralla domstica: una autntica proteccin contra las violacio
nes del domicilio en tiempos de confusin.
Las casas ms primitivas tenan pequeas aberturas para las
ventanas, con postigos para protegerse de las inclemencias del
tiempo; ms adelante, contaron con ventanas permanentes de tela
aceitada, papel y, ms tarde, vidrio. En el siglo xv, el vidrio, hasta
entonces tan costoso que solo se utilizaba en los edificios pbli
cos, se hizo ms frecuente, al principio solo en la parte superior
de la ventana. En la anunciacin que pint Joos van Cleve en el
siglo xvi (Museo Metropolitano de Nueva York), se puede ver una
ventana doble, dividida en tres paneles: el panel de ms arriba,
fijo, es de vidrio dividido en cuadrados; los dos paneles siguientes
tienen postigos que se abren hacia adentro; de este modo, poda
controlarse el grado de exposicin a la luz del sol y el aire, pero
en los das inclementes podan cerrarse las dos series de postigos,
sin eliminar del todo la luz. Desde el punto de vista de la higiene
y la ventilacin, este tipo de ventana, que era comn en los Pa
ses Bajos, resultaba superior a la ventana enteramente de vidrio
que la sucedi, puesto que el vidrio excluye los rayos ultravioletas
que son bactericidas. De modo an ms categrico, era superior
al muro de vidrio hermticamente cerrado que la actual moda
arquitectnica ha impuesto a una poca que se supone ilustrada,
desafiando todo precepto cientfico de higiene o fisiologa.
En el siglo xvi, el vidrio ya era barato y resultaba de fcil ob
tencin; y por esto ese dicho popular en Inglaterra, que se refiere

475
a Hardwick Hall ms vidrio que muro era igualmente v
lido con respecto a las casas de burgueses. Pero, por extrao que
parezca, la ventilacin era a menudo inadecuada en Inglaterra.
Acaso no sugiri Erasmo de Roterdam, en una carta al mdico
de Wolsay, que la salud de los ingleses andara mejor si los dor
mitorios tuvieran ventanas en dos o tres paredes?
En la regin del mar del Norte, lo ms frecuente era que se
extendiera una ancha fila de ventanas a lo largo de toda la casa, en
cada piso, tanto en la parte delantera como en la de atrs, compen
sando as, efectivamente, la tendencia a oscurecer la casa. Pero en
las partes meridionales de Europa, el calor sofocante del verano
puso freno a esta innovacin, excepto en los sectores constituidos
por los cuartos de estar. Si bien los interiores medievales tenan,
por lo tanto, una iluminacin amortiguada, cuando no eran som
bros, segn nuestras normas, sus constructores procedan con au
dacia para conseguir luz donde la necesitaban; y as, las viejas casas
inglesas de los tejedores en Sudbury, Inglaterra, tienen ventanas
de dimensiones superiores a las normales en el piso superior a fin
de dar luz al telar; y cuando no se consegua luz suficiente con ese
procedimiento, los trabajadores se trasladaban afuera, como an
lo hacen las viejas encajeras de Brujas, sentadas a sus puertas.
Los medios de calefaccin se perfeccionaron constantemen
te. Este hecho explica, en parte, la explosin de energa humana
en el norte; el invierno dej paulatinamente de ser un perodo de
amodorramiento. El fuego encendido en el centro de un piso de
piedra, procedimiento que apenas llegaba a ser tan eficaz como el
utilizado en las tiendas de los indios, fue remplazado por el hogar
y la chimenea. Conjuntamente con esta evolucin se desarroll
el aprovechamiento de materiales a prueba de fuego, pues, en
un comienzo, los burgueses ms pobres, a falta de los materiales
adecuados, cedieron a la tentacin de experimentar con chime
neas de madera: ocurrencia optimista desatinada que se reiter en

476
las primeras colonias de Nueva Inglaterra y Virginia. En 1276, se
promulg en Lubeca una ordenanza que exiga el uso de techos a
prueba de incendios y de paredes medianeras incombustibles; y
en Londres, despus del gran incendio de 1189, se acordaron pri
vilegios especiales a aquellos que edificaran con piedras y tejas; en
tanto que, en 1212, se orden el blanqueado de los techos de paja,
a fin de hacerlos ms resistentes al fuego.
En cuanto a la planta de la casa, vari segn la regin y el
siglo; pero ciertos rasgos se mantuvieron comunes. Viollet-le-Duc
nos ha mostrado el plano de una casa francesa, que presenta una
tienda en la planta baja, comunicada por una galera abierta con
la cocina, que se ubica en la parte posterior. Las dos formaban un
patio, donde el pozo ocupaba una esquina. Haba una chimenea
en la cocina y en el cuarto de estar o grande, salle, sobre la tienda;
desde ella se tena acceso a los dormitorios, situados arriba. El pla
no que presenta Moritz Heyne de una vieja casa de Nremberg no
es fundamentalmente distinto; pero, al igual que en las casas del
siglo xvii que se conservan, hay ms habitaciones interiores, una
cocina y un cuarto pequeo en la planta baja, una habitacin cal-
deable sobre la cocina y cierto nmero de cmaras, con un cuarto
de bao en el segundo piso que est situado directamente encima
del cuarto de bao del primero.
En Italia, el deseo de estar cmodos en verano, tal vez unido
a un amor innato por lo grandioso o un sentido romano de la es
cala, hizo elevar la altura del cielo raso desatinadamente, tanto en
Gnova como en Florencia, a partir del siglo xvi; pero los edificios
que han perdurado desde el siglo xm , como la morada de Dante,
indican dimensiones ms moderadas, ms adecuadas para vivir
todo el ao. En el desarrollo de la casa, el aumento de la calefaccin
artificial coincide con la expansin del espacio interior y la eleva
cin del cielo raso, pero rara vez la calefaccin pudo competir con
el fro del invierno en Italia. La escala brutal de tantos palacios

477
de los siglos xvi y xvn era, en realidad, tan brutal para el cuerpo
como para la vista. Los pisos de techos bajos para la servidumbre
deban ser ms acogedores, al menos durante el invierno, que los
aposentos llenos de corrientes de aire de los seores.
Las nicas formas de pasadizo moderno eran la galera abier
ta o bien las escaleras angostas, por lo comn de caracol. La gale
ra constitua un rasgo generalizado en las viviendas, y sobrevive
en el diseo de antiguas posadas, donde un medio de circulacin
era particularmente necesario, y el corredor interno, debido a la
carencia de luz artificial, no constitua una solucin atrayente, por
lo menos hasta que se pudo cubrir todo el patio interior con una
claraboya, como en algunos hoteles y mansiones del siglo xix. Las
lneas generales de este tipo de casa perduraron hasta entrado el
siglo xvii e incluso hasta despus. ,
A medida que se descenda en la escala econmica, menos
diferenciada estaba la distribucin y ms reducido era el espacio.
El apartamento de una sola habitacin para una familia entera,
en una casa de muchos pisos, comn todava hoy entre los pobres
de muchos pases, tuvo su origen, posiblemente, en las ciudades
ms industrializadas de la Baja Edad Media: incluso en el campo,
donde por cierto no escaseaba la tierra, Coulton seala el caso de
una vivienda familiar para tres personas de siete metros de largo y
solo tres metros y medio de ancho. Tanto en la ciudad como en el
campo, la falta de espacio era debida puramente a la pobreza.
El hecho de que la casa del burgus sirviera como taller, al
macn y escritorio impeda toda parcelacin municipal entre estas
funciones. La competencia en pos de espacio entre el sector do
mstico y el laboral, a medida que el negocio se desarrollaba y se
acrecentaba la escala de produccin, fue causante, sin lugar a du
das, de la invasin de los jardines traseros por cobertizos, barriles
y talleres especiales. Pero todava existe en Brujas una cervecera,
que actualmente ocupa casi todo un costado de la Walplaats, cons-

478
truida a la misma escala que la residencia de al lado: la carga se lleva
a cabo en el patio que hay detrs. En ella, el depsito, los cobertizos
y el garaje tienen amplio espacio; pero su escala sigue siendo me
dieval. Excepto cuando la industria era pequea y ruidosa, en cuyo
caso se la instalaba a menudo en los lmites de la ciudad o fuera de
las murallas, esta ntima relacin de la vida industrial y domstica
se mantuvo normalmente durante largo tiempo: la anttesis exacta
del actual barrio residencial, segregado y legalmente esterilizado.
La produccin en masa y la concentracin de telares en
grandes cobertizos ya era conocida, de hecho, en Flandes en el
siglo xiv: y faenas como las de molienda, fabricacin de vidrio y
fundicin de hierro exigan un tipo ms aislado de taller, a veces
rodeado por talleres relacionados, que se dedicaban, por ejemplo,
a batanar, teir, tejer y encoger. En estas industrias se produjo
la primera ruptura entre la vida domstica y el trabajo, tanto en
espacio como en funcin. Pero, en un comienzo, la pauta familiar
domin la industria, exactamente del mismo modo que domin
la organizacin del monasterio benedictino. Vestigios de este r
gimen subsisten todava en cada una de las ciudades histricas de
Europa: el hbito de convivir largo tiempo conservado por los
paeros londinenses, con los hombres y las mujeres divididos en
dormitorios, era un vestigio tpico de la Edad Media.
En la distribucin y la especializacin de las habitaciones
en la Edad Media, las costumbres de la aristocracia se infiltraron,
aunque lentamente, entre el resto de la poblacin. Comodidades
de que solo gozaban seores y seoras en el siglo x m no pasaron
a ser privilegios populares hasta el siglo xvn. En esto se podra
ver otro ejemplo de la ley de infiltracin cultural: la elaboracin
de innovaciones por una minora favorecida y su lenta infiltra
cin, con el correr de los siglos, en clases econmicamente ms
bajas. El primer cambio radical, que modificara la forma de la
casa medieval, fue el desarrollo del sentido de la vida privada. Esto

479
significaba, en efecto, el retiro a voluntad de la vida comn y de
los intereses comunes de los propios compaeros. Dormir en pri
vado; comer en privado; ritos religiosos y sociales en privado; y,
por ltimo, pensar en privado. Esto se produjo conjuntamente con
una definicin y una separacin de las funciones que se extendi,
en la Francia del siglo xvn, hasta la cocina.
En los castillos del siglo x m se observa la existencia de un
dormitorio privado para sus nobles propietarios; y tambin se en
cuentra, no lejos de l, asentado sobre el foso, un cuarto de bao
privado, que es el primer atisbo del lujo de un cuarto de bao pri
vado para cada familia, propio del siglo xix, o de la extravagante
exigencia norteamericana de un cuarto de bao privado para cada
dormitorio. En 1362, Langland, en su Pedro el Labrador, refunfu
aba contra la tendencia del seor y la seora a retirarse ide la sala
comn para hacer sus comidas en privado, y divertirse en privado.
Debi de prever el final de la relacin social recproca entre los
estticos rangos superiores e. inferiores del rgimen feudal; una
relacin que haba mitigado sus formas de opresin, puesto que
compartan las mismas instalaciones. El deseo de una vida privada
marc el comienzo de esa nueva alineacin de las clases que anun
ciaba ya la implacable competencia entre ellas y la autoafirmacin
individualista de tiempos posteriores: porque cuando las concien
cias se ablandan, resulta ms fcil ser inhumano con aquellos a
quienes no se ve.
La separacin entre la cocina y el comedor no es caracterstica,
probablemente, de la mayora de las casas en ningn pas actual;
a decir verdad, en los Estados Unidos, gracias a la falta de servicio
domstico, se est restableciendo rpidamente la unin funcional
de estas dos partes. Esa separacin se origin en el monasterio,
debido a la escala en que haba que cocinar; y, con el tiempo, se
copi en el saln solariego, en el colegio y en la casa de familia
distinguida. Pero las instalaciones comunes ofrecan un incentivo

480
a la convivencia social: eran las nicas que, por lo comn, gozaban
de calefaccin. Que la casa medieval fuera fra en invierno, apenas
un poco menos en el sur que en el norte, explica, tal vez, el desa
rrollo de habitaciones interiores, aisladas de los muros exteriores
por aire, como sin duda explica el desarrollo de la alcoba para el
lecho o de los cortinajes alrededor de la cama, para hacer que el
calor encerrado de los cuerpos calentara el aire viciado.
Pero el fro no poda ser insoportable porque, si no, la gente
se hubiera puesto camisones o bien habra conservado una cami
sa, en vez de ir a sus camas desnudos segn los representan in
numerables ilustraciones. La idea del dormitorio privado apareci
inicialmente en Italia, entre las clases superiores: as lo testimonia
el cuadro de Carpaccio La visin de santa rsula, que representa un
dormitorio que todava hoy resultara cmodo y atrayente. Pero el
deseo del dormitorio privado se desarroll, al parecer, casi tan len
tamente como los medios para satisfacerlo. Por ejemplo, en algu
nas ocasiones, Miguel ngel dorma con sus operarios, cuatro en
una misma cama. Todava en el siglo xvn, las doncellas de servicio
dorman a menudo en camas rodantes que de da se metan de
bajo de la cama grande, a los pies del lecho de sus amos; en tanto
que, tres siglos antes, Thomas Hoccleve se refiere en un poema a
un conde, una condesa, su aya y la hija del matrimonio, todos los
cuales dorman en el mismo cuarto.
Hasta que se invent la cama con dosel, las relaciones sexua
les debieron desarrollarse, en la mayora de los casos, bajo las
mantas y, tanto si la cama tena cortinas como si no las tena, en
la oscuridad. La cama privada precedi al dormitorio privado, por
que, incluso en grabados del siglo xvn sobre la vida de la clase me
dia alta y en Francia, pas renombrado por su refinamiento ,
el lecho an ocupa a menudo una parte del cuarto de estar. En
tales condiciones, el ritual ertico deba ser corto, y hecho casi en
secreto, con una escasa excitacin preliminar a travs de la vista,

481
la voz o los movimientos libres. Pero el sexo tena sus estaciones
abiertas, sin lugar a dudas, en particular la primavera; pues los
calendarios astrolgicos de la tarda Edad Media, que representan
este despertar, muestran a los amantes que se entrelazan al aire
libre con sus ropas puestas. En pocas palabras, la pasin ertica
resultaba ms atrayente en el jardn o en el bosque, o bien junto
a un cerco, a pesar del rastrojo y de los insectos, que en la casa,
sobre un colchn cuya paja vieja o sus plumas nunca estaban del
todo libres de moho o pulgas.
En la casa medieval, los meses de invierno deban de ser una
gran manta hmeda para los amantes. Pero, por espritu de ecua
nimidad, en contra de esta interpretacin algo desfavorable, hay
que citar el juicio del poeta medieval Fran^ois Villon:

Pero si les place dormir bajo el rosal.


Qu les importa un lecho con dosel?
Qu opinis? Vale la pena discutirlo?
No hay tesoro como vivir a gusto.

Para resumir lo relativo a la casa medieval, cabra decir que se


caracterizaba por una ausencia general de espacio funcionalmente
diferenciado. En las ciudades, sin embargo, esta falta de especiali-
zacin interna se vea compensada por un desarrollo ms comple
to de las funciones domsticas en instituciones pblicas. Aunque
la casa poda carecer de un horno propio, haba uno pblico en casa
del panadero vecino o en la tahona. Aunque poda carecer de un
cuarto de bao privado, haba en el barrio una casa municipal de
baos; aunque poda carecer de los medios necesarios para aislar
y cuidar a un miembro enfermo, haba gran nmero de hospitales
pblicos, de modo tal que, en su Utopa, Toms Moro pudo llegar
a concebir que en su comunidad ideal la gente preferira ser aten
dida en una institucin de esa naturaleza. Y, aunque los amantes
podan carecer de un dormitorio privado, podan acostarse entre

482
los campos de centeno a la salida de las murallas... con gran al
borozo.
Es evidente que en la casa medieval apenas si haba atisbos
de dos importantes necesidades domsticas de la poca actual: pri
vacidad y comodidad. Y la tendencia en la Edad Media tarda a pro
fundizar la casa angosta, bajo la presin de la congestin, priv a
los que permanecan ms tiempo en el interior, esto es, a la madre,
los sirvientes y los nios pequeos, del aire y la luz necesarios con
que siempre podan contar las gentes de campo en sus cabaas
mucho ms rudimentarias.
Tmese nota de esta paradoja de la prosperidad. En tanto
que las condiciones fueron rudas cuando la gente viva a la in
temperie, orinaba tranquilamente en el jardn o en la calle, com
praba y venda tambin al aire libre, abra sus postigos y dejaba
que entrara de lleno el sol , los defectos biolgicos de la vivienda
medieval eran mucho menos graves que cuanto lo fueron ms
adelante, bajo un rgimen ms refinado. En cuanto a sus virtudes,
la casa no era durante el da un pabelln de aislamiento sexual:
las mujeres tenan una participacin ntima en todos los intereses
familiares y comerciales, y la presencia constante de la mujer, por
ms que distrajera algunas veces, tuvo, probablemente, una in
fluencia humanizadora sobre la vida laboral: una influencia que
se llev a alturas ideales en el siglo x m con el culto a la Virgen.
La estimacin y el realce de la maternidad contribuiran al
mejoramiento de la atencin del nio. No fue la falta de preocupa
cin por los nios lo que hace tan sombro el promedio de mortali
dad infantil en el periodo medieval, en la medida en que podemos
calcularlo. En grabados del siglo xvi hallamos representaciones de
cunas, caballitos de juguete y hasta andadores para los pequeos
que todava no haban aprendido a caminar. Aquellos querubines
eran tratados con amor; y conviene recodar que Andrea della Ro-
bbia realiz algunas de sus ms encantadoras esculturas en ce-

483
rmica para un hogar de ios en la Piazza SS. Annunziata de
Florencia.
Pero el ambiente domstico, bajo la presin del apretuja-
miento y de los alquileres altos, se volvi cada vez ms proble
mtico a finales de la Edad Media; y las enfermedades que se
propagaban por el contacto o la respiracin debieron de tener las
mximas oportunidades para asolar a las familias en la casa me
dieval del periodo tardo. La morada urbana era, a decir verdad,
el eslabn ms dbil en la organizacin sanitaria medieval, una
vez que los espacios abiertos naturales quedaron alejados debido
al crecimiento de la poblacin y que se empez a edificar en los
espacios abiertos internos. En otros aspectos, las normas existen
tes eran mucho ms adecuadas que lo que crey la mayora de los
comentaristas Victorianos, y de los que an hoy algunos se hacen
eco de sus prejuicios y repiten dcilmente sus errores.

2. A i r e , espac io y sa n e a m ie n to

Hasta aqu, lo que se refiere a la vida domstica: pero qu es lo


que sabemos sobre la ms vasta economa de la ciudad? Voy a
comenzar por ocuparme del dominio donde el error y el prejuicio
han reinado durante ms de dos siglos: el saneamiento medieval.
Como ocurre cuando se trata de cualquier otra caracteriza
cin de la ciudad medieval, resulta difcil tratar la cuestin del sa
neamiento en razn de la gran diversidad que existe no solo entre
pases sino tambin entre municipios separados unos de otros por
un da de marcha a pie. No solamente hay marcadas diferencias
entre las propias ciudades durante un mismo periodo sino tam
bin en la misma ciudad en diferentes periodos. Por otra parte, de
bemos recordar que prcticas que resultan absolutamente inocuas
en una pequea poblacin rodeada por campo abierto en abun-

484
r
dancia se convierten en inmundicias cuando el mismo nmero de
personas se apian en una sola calle. Sirva de testimonio el caso
de Cambridge, donde, segn Coulton, se permita que se acumu
laran montones de excremento. A caso no haya sido accidental
que una sesin del parlamento celebrada en Cambridge, en 1388,
promulgara la primera ley de saneamiento urbano en Inglaterra.
Con toda probabilidad, la aldea o la ciudad de comienzos de
la Edad Media, a pesar de toda la tosquedad de las instalaciones
sanitarias dentro y fuera de la casa, gozaba de condiciones mu
cho ms saludables que sus sucesoras ms prsperas del siglo xvi.
Ocurra no solo que la poblacin guardada entre las murallas era
tan pequea que poda tener rpido acceso a la tierra abierta; sino
tambin que una buena parte de la poblacin tena jardines priva
dos detrs de sus casas y practicaba ocupaciones rurales dentro de
la ciudad, del mismo modo que ocurrira en la tpica ciudad norte
americana hasta 1890, y como an hoy ocurre en muchas partes.
Por otro lado, los burgueses tenan sus huertas y viedos en
los suburbios y guardaban vacas u ovejas en los campos comunes,
al cuidado de un pastor municipal, e incluso obtenan parte de su
provisin de lea del bosque de la villa. Cerca de esta, los cazado
res de aves y de conejos podan cobrar sus piezas. William Fitz
Stephen observ que los ciudadanos de Londres tenan derecho
a cazar en las regiones vecinas de Middlesex y Hertfordshire, los
Chiltern Hundreds y parte de Kent: durante largo tiempo, Epping
Forest constituy un coto favorito de los londinenses. En los arro
yos prximos a la ciudad, la pesca se practicaba diligentemente; por
ejemplo, Augsburgo destacaba por sus truchas y, hasta 1643, m u
chos de los funcionarios de la ciudad reciban su paga en truchas.
Esta fuerte influencia rural puede observarse en los primi
tivos planos de las ciudades: la villa medieval tpica se acercara
ms a lo que hoy llamaramos aldea o centro rural que al con
gestionado centro comercial de hoy. Muchas de las ciudades me-

485
dievales cuyo crecimiento se detuvo antes del siglo xix muestran
todava jardines y huertas en el corazn de la ciudad, justamente
como pueden hallarse en los grabados del siglo xvi. La norma de
generosidad espacial que se alcanz en villas residenciales mode
lo, como Bournville y Port Sunlight, a fines del siglo xix, no era,
probablemente, mayor que la gozada por la clase media en mu
chos lugares. Goethe, en su obra Poesa y verdad, describe uno de
estos hermosos jardines traseros, existente en la vieja Frncfort,
tan favorables para la vida de familia.
La gente de la Edad Media estaba acostumbrada a vivir al aire
libre: tenan campos para ejercitarse en el tiro al blanco y campos
para jugar a la petanca; tiraban al cesto y pateaban la pelota, corran
carreras y practicaban la arquera; todas estas posibilidades les eran
ofrecidas por espacios abiertos que tenan muy a mano. Cuando los
espacios vacos se llenaron, observa Giovanni Botero, Francisco I
facilit un prado cerca del ro a los estudiantes de la Universidad de
Pars; lo cual prueba que entre la Universidad, en la Rive Gauche,
y la lie de la Cit la tierra estaba mucho menos urbanizada. Dicho
sea de paso, del espritu de este juego entusiasta y espontneo est
an hoy repleto el ms alegre y tal vez el ms hermoso de todos los
parques urbanos formales, el Jardn du Luxembourg.
En suma, en lo que concierne a los espacios abiertos utiliza-
bles, la ciudad medieval tpica tuvo, en el momento de su funda
cin y a lo largo de casi toda su existencia, un nivel mucho ms ele
vado para la masa de la poblacin que todas las formas posteriores
de la ciudad, hasta llegar a los primeros suburbios romnticos del
siglo xix. En los casos en que se conservaron estos espacios abier
tos colectivos, segn sucedi en particular en Leicester, formaron
la base de parques pblicos, que rivalizan con las tierras reservadas
para la realeza.
Para formarse una nocin de las normas medievales de es
pacio abierto en la edificacin, hay que volver los ojos a ciertos

486
edificios semipblicos sobrevivientes, como los Colegios de Abo
gados (Inris of Court) de Londres, los colegios de Oxford o Cam
bridge o los hogares para ancianos, como los que todava se en
cuentran en Holanda, Blgica e Inglaterra. Y no se deben juzgar
las calles angostas entre las casas sin recordar el verdor del csped
o los jardines primorosamente matizados que, por lo comn, se
extienden tras ellas.
Insisto en el carcter persistentemente rural de la ciudad de
la Edad Media porque la falsa imagen opuesta se ha establecido
desde hace largo tiempo como una idea fija, cuya irracionalidad
est demasiado anclada como para poder eliminarse mediante la
exposicin de los hechos concretos. Hay gente que todava confun
de los escombros acumulados, que fueron llenando los espacios
verdes, con la estructura inicial, que era abierta y slida. Mientras
subsistieron estos espacios abiertos, las rudimentarias disposicio
nes sanitarias de la pequea ciudad medieval no eran necesaria
mente tan ofensivas como se las ha representado. Quejas como la
que formularon los frailes predicadores en Bziers, en 1345, en ra
zn de los malos olores que despeda una curtidura, difcilmente
se habran hecho si los malos olores hubieran sido constantes y
universales.
Con el tiempo, la poblacin creciente, a menudo incapaz de
expandirse ms all de las murallas de la- ciudad, cubri los es
pacios internos abiertos; y entonces se cometieron graves aten
tados en materia de higiene. Se puede saber cmo ocurri esto a
travs de un caso tpico que relata Stow. La iglesia parroquial de
Saint Mary-le-Bow, en Londres, necesitaba espacio en su cemen
terio para dar sepultura a los muertos. Pero a mediados del siglo
xv estaba encerrada entre casas. En su testamento, John Rotham
leg cierto jardn en Hosiers Lae para que sirviera como cemen
terio. Despus de cien aos, la capital repleta de gente no poda
siquiera permitirse el lujo de contar con espacios abiertos para los

487
muertos, de modo que tambin en esa franja de terreno se edific.
Jardn, cementerio, lote para vivienda: he aqu la sucesin. Final
mente, en el siglo xvn, tambin se construira en el patio trasero, y
la consiguiente confusin antihiginica, atiborrada de escombros
en el trascurso de los aos, sera considerada por un apstol del
progreso del siglo xix como el tpico apiamiento medieval.
No cabe duda, empero, de que los cadveres en descompo
sicin, sujetos al debido entierro cristiano, se convertan en una
amenaza para la salud pblica en la ciudad medieval, no bien te
nan la posibilidad de contaminar, por infiltracin, la provisin de
agua. Y a medida que la poblacin aumentaba, la acumulacin de
los muertos en el corazn de la ciudad aumentaba el peligro. Natu
ralmente que era conveniente, tanto para el entierro como para los
ulteriores actos de rememoracin piadosa, tener a los muertos a
un paso de los vivos: pero esta prctica, en poblaciones que deban
confiar en pozos y fuentes para el abastecimiento de agua potable,
fue una de las ms graves infracciones de la ciudad medieval en
materia de higiene.
En cuanto al destino dado a las deyecciones, esto ha sido
siempre la bestia negra de los centros urbanos populosos; y sigue
sindolo. En la actualidad, la mayora de las ciudades grandes, en
todas partes del mundo, ha mostrado no tener suficiente eficacia
tcnica para solucionar este problema, pues, con su confianza en
el inodoro, contamina sus corrientes y despilfarra los preciosos
materiales nitrogenados que podran enriquecer el suelo. Cuan
do, en das ms remotos, los granjeros y jardineros vecinos sa
caban partido de la proximidad de la ciudad y sistemticamente
recolectaban excremento humano para abonar la tierra, tanto la
ciudad como el suelo salan beneficiados: cuanto ms grande era
la ciudad, ms rica era la tierra en sus proximidades y ms lucra
tivas las actividades de los hortelanos.

488
Lo que hay que destacar, cuando se trata de pronunciar un
juicio sobre las ciudades medievales, es que el saneamiento rudi
mentario no equivale necesariamente a mal saneamiento; pues
una alquera medieval, en la que el montn comn de excremen
to era el nico retrete domstico, no resultaba una amenaza tan
grave para la salud de sus habitantes como la ciudad progresista
del siglo xix antes de Pasteur, bendecida con elegantes inodo
ros en todas las viviendas de la clase media y maldecida por una
provisin de agua potable procedente del mismo ro en el que se
volcaba todo el excremento de la ciudad.
Ya en 1388, el parlamento ingls promulg una ley que pro
hiba arrojar suciedades y residuos en las acequias, los ros y otras
aguas. El poeta Lydgate, en su Troy Book, ira ms lejos, pues ha
bl de un ro, abundante en pesca, destinado a arrastrar la su
ciedad y los residuos por conductos de desage:

Con lo cual la ciudad quedaba a buen seguro


de engendrar toda corrupcin,
del aire malo y la infeccin
que a menudo causa por su violencia
mortandad y gran pestilencia.

Al igual que la legislacin, este pasaje reconoce, por una par


te, la existencia de un grave mal y, por la otra, seala el remedio.
En el siglo xvi, estas disposiciones especiales destinadas a asegu
rar el control sanitario y el decoro haban adquirido gran difusin.
As, Stow menciona una ordenanza de Londres que seala que
nadie enterrar bosta o basura dentro de los fueros de Londres
ni acarrear basura alguna hasta pasadas las nueve de la noche,
es decir, despus de la hora de acostarse. William Stubbs mencio
na que, en 1543, la ciudad de Bunzlau, en Silesia, posey el pri
mer sistema de cloacas y aguas corrientes pblicas. Si bien sea
la, asimismo, que las cloacas llegaban por conductos a cada zona
de destino, lo cual hace pensar en una moderna granja regada con

489
aguas residuales, no explica cmo esta enigmtica innovacin se
adelant a la invencin inglesa del water closet, en 1596. Pero ya
un siglo antes, Alberti, en su captulo sobre el alcantarillado, dis
tingue entre las cloacas que vierten a un cauce de agua, a un lago
o al mar las aguas a ellas arrojadas y las que no van a parar a otro
lugar, sino que se consumen enterradas en el seno de la tierra.
Este autor aada que las alcantarillas destinadas a recoger la
orina deben construirse [...] lejos de los muros.
Si nuestros conocimientos sobre el alcance de las enferme
dades infecciosas en perodos anteriores fueran mayores, dispon
dramos de una imagen ms eficaz del saneamiento medieval.
Pero nada demuestra que las visitas de la peste fueran ms severas
o ms frecuentes que los repetidos ataques de la fiebre tifoidea o el
clera en las ciudades norteamericanas o europeas de comienzos
del siglo xix; como tampoco hay pruebas suficientes de que solo
las malas instalaciones sanitarias fueran responsables del origen
o la virulencia de las epidemias medievales. Pero entonces como
hoy, la carencia de instalaciones adecuadas para el lavado podra
explicar la disentera a travs de la contaminacin de los alimentos
e incluso la elevada mortalidad infantil, respecto de la cual no ca
ben dudas. Pero el peligro ms grande para la salud estaba repre
sentado, simplemente, por la negligencia en el cuidado de la casa,
por ejemplo, por el hbito generalizado de cubrir los pisos con
juncos, sin renovarlos con frecuencia; costumbre que en Ingla
terra censur Erasmo con severidad, quien aluda irnicamente
a la acumulacin de paja enmohecida, suciedad y huesos, por no
hablar de los vmitos y orines, as como de las defecaciones de los
animales domsticos.
Pero incluso con normas mucho ms elevadas de higiene
municipal as como de higiene domstica, las ciudades se ven
azotadas peridicamente por olas de gripe y poliomielitis: es ms,
la mortalidad causada por la gripe en la gran epidemia de 1918 es-

490
tuvo a la altura de todas las pestes medievales, excepto la peor de
ellas, la mismsima Peste Negra. Si en el momento del nacimien
to era poca la esperanza medieval de vida, la dieta defectuosa, en
especial la dieta invernal, puede, tal vez, haber tenido casi tanta
culpa de ello como la despreocupacin en cuanto al destino dado
a la materia fecal; y la falta general de jabn fue, posiblemente,
an ms responsable de la mortalidad infantil.
En estos puntos, como destac el profesor Lynn Thorndike,
las pruebas favorables a muchas ciudades medievales son incon
trovertibles. Cita el elogio de Florencia hecho por Bruni, quien
seala que algunas ciudades son tan sucias que todas las inmun
dicias que se hacen por la noche se dejan por la maana ante los
ojos de los hombres para que se camine sobre ellas, siendo impo
sible imaginar algo ms repugnante. Porque, aunque haya milla
res viviendo en ella, riqueza inagotable e infinitas muchedumbres,
siempre condenar a una ciudad tan puerca y nunca tendr un
alto concepto de ella. De una forma anloga, Leland, observador
ms reciente, en sus viajes por Inglaterra, hizo especial mencin
de la suciedad cada vez que dio con ella; lo cual pone en evidencia
que era lo bastante poco comn para merecer comentarios. Alberti
observaba que Siena, situada en la ladera de una montaa y que
era clebre por carecer de desages, heda a todas las horas del
da. En sntesis, los datos conocidos no justifican ni una condena
general ni una absolucin general.
Pero un cambio que empeor la situacin se produjo, sin
lugar a dudas, hacia el final de la Edad Media, a pesar de las regla
mentaciones sanitarias. Esto se debi a la ereccin de viviendas de
alquiler con muchos pisos, a menudo con cuatro o cinco, y a veces
con alguno ms en ciudades como Edimburgo. Estas viviendas
altas no alentaban el uso de las instalaciones exteriores: la misma
distancia entre los pisos ms altos y la calle tentaba a la gente y
la mova a la negligencia y la suciedad al vaciar sus orinales. En

491
estos casos, la carencia de un procedimiento tcnico adecuado se
hizo tan monstruosa como lo haba sido en las antiguas insulae
romanas. Pero esto fue un cambio tardo, consecuencia de los
alquileres elevados y de la concentracin urbana. Hasta que em
pez el apiamiento, los olores normales de una ciudad medieval
no eran, probablemente, ms ofensivos que los de una granja; y el
siglo xix, con sus espantosas infracciones en materia de higiene,
no estaba en condiciones de censurar ese perodo anterior. Las
cloacas abiertas de un centro progresista de civilizacin como
era Berln, tal como la conoci el doctor William Osler en 1873,
eran probablemente tambin ofensivas para el olfato y, como ob
serv el mencionado autor, igualmente nocivas para la salud.
Lo que es vlido para los excrementos humanos se aplica
tambin a la basura. Las sobras eran comidas por los perros, po
llos y cerdos, que actuaban como basureros de la. ciudad. Una
miniatura de 1317, reproducida por Poete, muestra una oveja y
un cerdo que atraviesan un puente en Pars, que era entonces la
mayor metrpolis de Europa. En el siglo xvi, en las ciudades bien
administradas que haban adoptado disposiciones para la limpie
za de las calles, tambin estaba en vigor la prohibicin de tener
cerdos en cualquier parte de la ciudad, incluso en los jardines si
tuados detrs de las casas. Pero en los primeros tiempos, el cerdo
era miembro activo del servicio de limpieza de la localidad. Como
muchsimas otras instituciones medievales, perdur en centros
ms atrasados hasta mediados del siglo xix.
Sin duda era ms difcil deshacerse de los desperdicios no co
mestibles: las cenizas, los desechos de las curtiduras y los huesos
grandes; pero, desde luego, estos desperdicios eran mucho ms
escasos que en la ciudad moderna, ya que las latas, el hierro, los
vidrios rotos, las botellas y el papel eran escasos o incluso inexis
tentes. En su mayor parte, la basura medieval estaba constituida
por materia orgnica, que se descompona y mezclaba con la tie

492
rra. Y, en el ajuste final de cuentas, no se debe olvidar el germicida
municipal decisivo: el fuego. En aquellos nidos de estructuras de
madera, en particular durante los primeros siglos, estallaban gran
des incendios, famosos en los anales de todas las ciudades. Esto
someta a calles y a barrios enteros al ms poderoso de todos los
desinfectantes. Esa funcin no dej de ser reconocida. Stow seala
que la costumbre de encender fogatas en los das festivos de verano
no solo daba ocasin para reconciliarse con los enemigos, sino que
tambin tena la virtud que tiene una gran hoguera de purificar
la infeccin del aire. As, fue el ostentoso blindaje de las ciudades
medievales hecho con ladrillo y piedra lo que prfidamente min
la aplicacin rudimentaria del fuego como germicida.

3. L a l im p ie z a y lo s c in c o s e n t id o s

Nos queda por exam in ar otros dos puntos estrech am en te relacio


nados con la h igiene: el bao y el su m in istro de agua potable.

Ya en el siglo x m haba hecho su aparicin el bao priva


do. Una de las damas cuyas andanzas relata Boccaccio prepara un
bao para su amante, y cuando este no aparece, la propia dama,
para no desperdiciarlo, se baa. A veces el bao estaba instalado
en un tocador, como nos hace saber el libro domstico de un mer
cader de Nremberg del siglo xvi; mientras que en el apartamento
de tres habitaciones que describe Johann Andreae en Cristianpo-
lis, su ciudad ideal, el cuarto de bao cuenta como una de ellas,
junto con una cocina y un dormitorio. De hecho, en 1417 los baos
calientes en las casas de familia fueron autorizados especialmente
por el municipio de Londres. Pero si faltara algo para dejar en cla
ro la actitud hacia la higiene personal, en la Edad Media, bastara
sealar la abundancia de casas de bao.

493
Las casas de bao eran instituciones caractersticas de todas
las ciudades del norte de Europa y era posible encontrarlas en to
dos los barrios. Guarini llegara a quejarse de que los muchachos
de ambos sexos de diez a dieciocho aos corran descaradamente
desnudos a travs de las calles, rumbo a un establecimiento de
baos. El bao era un placer familiar. Dichas casas de bao eran
administradas, a veces, por individuos privados; ms a menudo, tal
vez, por la municipalidad. En Riga, ya en el siglo xm , se menciona
la existencia de casas de bao, segn Von Below; en el siglo xiv ha
ba siete establecimientos de este gnero en Wrzberg; y al finali
zar la Edad Media haba once en Ulm, doce en Nremberg, quince
en Francfort del Meno, diecisiete en Augsburgo y veintinueve en
Viena. En realidad, ya en 1387 Francfort tena veintinueve patrones
de casas de bao. Tanta difusin tuvo el bao en la Edad Media
que la costumbre se extendi hasta los distritos rurales, a cuyos
habitantes acusaron los autores de los primitivos fabliaux de ser
puercos inmundos. Lo que bsicamente constitua el bao medie
val ha subsistido hasta hoy en las aldeas rusas o finlandesas.
Los baos pblicos eran para sudar y exhalar vapor, para lo
grar una limpieza casi antisptica. Esta purga de la epidermis era
habitual por lo menos cada quince das y a veces todas las sema
nas. El acto mismo de reunirse en una casa de baos fomentaba la
sociabilidad, al igual que haba ocurrido en tiempos de los roma
nos, sin que se sintieran cohibidos por exhibir el cuerpo al desnu
do, segn muestra claramente Durero en uno de sus grabados. El
bao era un lugar donde la gente chismorreaba y coma, y donde,
ciertamente, a veces uno se meta sociablemente en una baera
con un compaero del sexo opuesto; y, adems, serva como cen
tro semimdico, al que se recurra por asuntos ms serios: por
ejemplo, para la aplicacin de ventosas.
A medida que los solteros se multiplicaban en la ciudad en
crecimiento, y quiz mientras la vida de familia se echaba a per

494
der, las casas de baos se convirtieron en centro de reunin de
mujeres de vida alegre en busca de clientes y de libertinos, en pos
de placeres sensuales. Ya en 1438, Tafur, noble espaol de visita
en Brujas, qued escandalizado por el bao mixto en las casas de
baos que consideran tan honrado como nosotros el acto de ir a
la iglesia, pues este espectculo era una de las cosas excitantes
que se enseaban a los forasteros. De resultas de esto, la palabra
medieval inglesa para designar la casa de baos, stew (literalmen
te, estufa), ha quedado como sinnimo de prostbulo, y ya en este
sentido aparece en Pedro el Labrador. Acaso fue solo justicia divina
el hecho de que muchas ciudades del siglo xix, orgullosas de todos
los aspectos en que haban progresado en comparacin con la su
ciedad y el desorden atribuidos a la vida medieval, dieran el primer
paso para subsanar la absoluta falta de instalaciones de bao en los
barrios ms pobres mediante la construccin de casas pblicas de
baos. No cabe duda de que a sus funcionarios les habra chocado
enterarse de que se limitaban a seguir, en escala lamentablemente
reducida, un precedente medieval bastante comn.
El aprovisionamiento de agua potable constitua tambin
una funcin colectiva de la ciudad. En primer trmino, la preser
vacin de un pozo o un manantial, en un recinto adecuado; luego,
el establecimiento de una fuente en la plaza pblica principal,
y de surtidores y fuentes en los barrios, a veces situados en la
misma manzana y, otras, en la va pblica: una de las primeras
cosas que hizo el papa Martn IV al asumir el regreso al Vaticano,
despus del Gran Cisma, consisti en restaurar uno de los acue
ductos rotos de Roma, a fin de proporcionar agua a su creciente
poblacin. A medida que esta aumentaba, se haca necesario, con
frecuencia, dar con nuevas fuentes, as como distribuir las anti
guas en un territorio ms extenso. En 1236, se otorg una patente
para una caera de plomo destinada a llevar agua desde Tyborne
Brook hasta la ciudad de Londres; en Zittau, se instalaron cae

495
ras en 1374; y en Breslau, en 1479, el agua ya se bombeaba desde
el ro y se llevaba por caeras a travs de la ciudad. Es probable
que estas caeras fueran de madera, hechas con troncos huecos,
como las que pueden verse reproducidas en la obra De Re Meta-
llica del doctor Georg Bauer y que estuvieron en uso en la isla de
Manhattan, por ejemplo, hasta entrado el siglo xix. Todava en el
siglo xv, el establecimiento de caeras para el agua era, en Lon
dres, un problema que se dejaba a cargo de la filantropa privada,
al igual que los hospitales y los asilos.
Como ocurre en el caso de los baos, el bombeo de agua por
caeras hasta fuentes pblicas desde las que se la distribua a pul
so a las casas no resultaba tan conveniente como la extensin de
un sistema comn a todos los moradores. Pero el agua llevada por
tuberas desde la distancia, suministrada por compaas privadas,
solo empez a circular en el siglo xvn; y rara vez en la cantidad ne
cesaria. Para compensar su incomodidad, la fuente desempeaba
dos funciones importantes, que luego tenderan a desaparecer con
el aumento de la eficacia tcnica: la fuente pblica era, a menudo,
una obra de arte que alegraba la vista, aparte de calmar la sed, sobre
todo en las ciudades de Italia y Suiza; y era, adems, un centro de
sociabilidad que facilitaba las ocasiones para reunirse y chismear,
ya que la fuente o la bomba, no menos que la taberna, cumplan la
funcin de noticiario de barrio. En la actualidad, los higienistas e
ingenieros que tratan de extender sus conocidos beneficios mec
nicos a pases atrasados y que para ello prolongan la distribucin
del agua hasta cada casa, en aldeas que son primitivas en los dems
aspectos, a menudo desorganizan lastimosamente la vida social de
la comunidad sin ofrecer una compensacin suficiente.
En un sentido, la propia imperfeccin del aprovisionamiento
de agua en la ciudad medieval constitua una causa de su fortaleza
para defenderse, pues era, por lo menos, autosuficiente. Cuando,
a partir del siglo xvn, las ciudades, cada vez ms grandes, se vie-

496
ron obligadas a buscar agua ms all de sus fortificaciones, se pu
sieron a merced de los ejrcitos que podan dominar en el campo
abierto y cortar su aprovisionamiento: de modo que, finalmente,
tambin sus ejrcitos se vean arrastrados a los campos de batalla.
Pero las ciudades grandes siguieron creciendo con ms rapidez
que sus recursos tcnicos o econmicos; y esto movi a aceptar
una provisin ms escasa de agua o a extraerla sin mayores escr
pulos de fuentes contaminadas por las cloacas o envenenadas por
productos qumicos. Esto explica en buena parte la prdida de los
hbitos medievales de limpieza en las metrpolis en desarrollo as
como las alarmantes carestas de agua que se sumaron a las otras
miserias agudas de las nuevas ciudades industriales del siglo xix.
Contrariamente al prejuicio todava corriente, muchas ciu
dades medievales, en sus medidas sanitarias de carcter curativo o
preventivo, estaban muy por encima de sus sucesores de la poca
victoriana. Los hospitales pblicos fueron una de las indiscutibles
contribuciones cristianas a la ciudad. Jernimo relata que, en el
ao 360, Fabiola abandon su villa para dedicarse a atender a los
enfermos necesitados, a quienes, por lo comn, se dejaba morir
miserablemente en las calles de Roma. A partir de esa fecha, y con
gran rapidez despus del siglo xi, las rdenes religiosas fundaron
hospitales en casi todas las ciudades: en la mayora de las ciudades
germanas haba por lo menos dos, uno para leprosos y otro para
distintos tipos de enfermedad, segn Heil; mientras que en las
ciudades grandes como Breslau, que tena treinta mil habitan
tes en el siglo xv, llegaba a haber quince, o sea, uno por cada dos
mil habitantes. Qu ciudad moderna puede presentar algo com
parable en materia de instalaciones adecuadas para la atencin de
los enfermos?
Y obsrvese que lo dicho se refiere a la norma y no a la ex
cepcin. En 1262, haba en Toulouse siete leprosarios y trece hos
pitales; y uno de estos hospitales tena cincuenta y seis camas;

497
en tanto que Florencia, en el siglo xm , segn consigna Giovanni
Villani, con una poblacin de noventa mil personas, aproximada
mente, tena treinta hospitales con un total de ms de mil camas.
Tambin al respecto, tanto por su nmero como por su modes
ta escala domstica, la ciudad medieval todava puede ensearle
algo a su elefantisica y deshumanizada sucesora.
Los funcionarios mdicos municipales hicieron su aparicin
en el siglo xiv, incluso antes de la Peste Negra: en Constanza,
ya en 1312. En Venecia se cre una magistratura sanitaria perma
nente en 1485, a la que en 1556 se le aadieron la inspeccin y el
mecanismo de aplicacin que durante largo tiempo sirvieron de
modelo al resto de Europa. En cuanto a las enfermedades infeccio
sas, dicho sea de paso, por lo comn se las aislaba fuera de las mu
rallas de la ciudad. El valor de las salas de aislamiento, con cuartos
de bao separados, ya haba quedado demostrado desd haca mu
cho tiempo por los monasterios mejor equipados. Por ltimo, el
establecimiento de la cuarentena, para las personas que entraban
y salan de las ciudades procedentes del extranjero, fue una de
las principales innovaciones de la medicina medieval. Por mucho
que los viajeros la detestaran, esta prctica se basaba en sensatas
observaciones empricas, errando solo en cuanto a cautela al ex
tenderse ms del triple del perodo necesario de incubacin.
La reduccin de las enfermedades infecciosas y la extirpa
cin paulatina de la lepra en Europa, gracias a la misma poltica
de aislamiento estricto, fue todo un triunfo de la medicina pre
ventiva. Los mdicos racionalistas de comienzos del siglo xix, que
confiadamente pensaban que el contagio y la infeccin sin con
tacto directo eran invenciones supersticiosas de la imaginacin
medieval, no fueron, en realidad, observadores tan agudos de las
causas y los efectos como sus predecesores medievales.
De modo que, en general, la ciudad medieval no era tan
solo un complejo social estimulante; era, asimismo, un ambiente

498
biolgico ms prspero que lo que se podra sospechar al con
siderar sus restos putrefactos. Haba que soportar habitaciones
con humo, pero tambin haba perfume en el jardn situado en el
fondo de la casa de los burgueses, pues estaba muy difundido el
cultivo de flores y de hierbas fragantes. Haba olor a establo en la
calle, que disminuy en el siglo xvi, aunque la presencia de caba
llos fue cada vez mayor. Pero tambin estaba el olor de las huertas
florecientes en primavera o el aroma del grano recin segado, que
flotaba por los campos a comienzos del verano.
Los urbanitas podrn fruncir la nariz ante esta combinacin
de hedor y fragancia, pero a ningn amante de la vida de campo
le arredrar el olor del estircol de vaca o de caballo. Acaso son
ms gratas las vaharadas de los tubos de escape, el olor acre de la
muchedumbre en el metro, el repugnante aroma saturador de un
vertedero de basura, las humaredas sulfricas de una fbrica de
productos qumicos, la ferocidad del cido fnico en un bao p
blico o, ya que estamos, la exudacin drica que despide un vaso
de agua corriente? Aun cuando se tratara de olores, la dulzura
no est enteramente de parte de la ciudad moderna; pero, como
estos olores son nuestros olores, muchos dejamos dcilmente de
percibirlos.
En cuanto al ojo y al odo, no cabe duda de por qu lado se
inclina la balanza. En estos aspectos, la mayor parte de las ciuda
des medievales era enormemente superior a las ciudades edifi
cadas durante los ltimos doscientos aos: y, a decir verdad, no
es sobre todo por su belleza por lo que la gente an hace peregri
naciones a ellas? A uno le despertaba en una ciudad medieval el
canto de un gallo, los gorjeos de los pjaros que anidaban bajo los
aleros o el toque de la hora en el monasterio situado en las inm e
diaciones, tal vez el repiqueteo de campanas en el nuevo campa
nario de la plaza que anunciaba el comienzo del da de trabajo o
la apertura del mercado. La msica brotaba con facilidad de los

499
labios, desde el canto llano de los monjes hasta los estribillos del
cantor de baladas en el mercado, o los del aprendiz y la doncella
de servicio entregados a sus faenas. Cantar, representar, bailar
eran todava actividades del tipo de hgalo usted mismo.
An en el siglo xvn, la capacidad para participar en un can
to coral domstico era calificada por Pepys como cualidad indis
pensable en una doncella de servicio; y, hasta sus das, la msica
medieval fue compuesta principalmente para voces, dirigida a los
cantores ms que a los oyentes. En el unsono polifnico, cada voz
tena su parte, repeta la misma meloda en su propio tono, del
mismo modo que cada corporacin y cada oficio tenan su parte en
el seno de la ciudad, unindose una voz a la otra y siguiendo con la
tonada, del mismo modo que una hermandad tras otra se una a la
procesin, con pendones y carrozas. En la rutina diaria, haba can
tos de trabajo, diferentes para cada oficio, compuestos a menudo
al comps de los movimientos propios de cada artesana.
Por doquier, los ruidos de la naturaleza se mezclaban con los
del hombre. En el siglo xn, Fitz Stephen consignaba que el ruido
del molino de agua resultaba placentero entre los verdes prados de
Londres. Por la noche reinara un completo silencio, a no ser por
los animales bulliciosos y por el canto del sereno que anunciaba
las horas. En la ciudad medieval era posible un profundo sueo,
inmune a las tensiones hirientes de los ruidos humanos o mec
nicos.
Si haba incitaciones para el odo, el ojo se deleitaba an ms
profundamente. Todas las partes de la ciudad, empezando por las
mismas murallas, estaban concebidas y ejecutadas como obras
de arte: e incluso partes de una estructura sagrada que podan
permanecer invisibles eran terminadas con tanto esmero como
si estuvieran plenamente a la vista, segn observ Ruskin hace
ya largos aos: por lo menos Dios sera testigo de la fe y la alegra
del artesano. El trabajador que haba recorrido los campos o los

500
bosques vecinos en un da de fiesta volva a su trabajo en piedra,
su talla eri madera, su tejido o su orfebrera con una rica cosecha
de impresiones para trasladar a su trabajo. Los edificios, muy lejos
de ser tristes y originales, eran tan brillantes y lmpidos como
una miniatura medieval, aunque solo fuera porque generalmente
estaban blanqueados a la cal, de modo que todos los colores de
los creadores de imgenes, en vidrio o madera policroma, danza
ban reflejados sobre los muros, incluso cuando las sombras pal
pitaban como ramajes de lilas sobre las fachadas y las traceras de
los edificios adornados ms ricamente.
La disciplina esttica poda carecer de nombre, puesto que no
estaba separada nunca del simbolismo religioso o de las necesida
des prcticas; pero sus frutos eran visibles por doquier. Y el deseo
de belleza no era inconsciente: como seala Braunfels, se exten
dan las calles para embellecer la ciudad. Acaso no votaron los
ciudadanos de Florencia el tipo de columna que deba usarse en su
catedral? Las estatuas talladas, los muros pintados, las repisas, los
trpticos y los cortinados decoraban por igual la iglesia, el edificio
de la corporacin y la casa del burgus. El color y el diseo eran,
en todas partes, el acompaamiento normal de las labores diarias.
La disposicin de la mercanca en el mercado abierto aumentaba
la excitacin visual: terciopelos y brocados, cobre y acero brillante,
cuero repujado y cristal refulgente, por no hablar de los productos
alimenticios, ordenados en sus cestos bajo el cielo abierto.
Vaguemos entre los vestigios actuales de estos mercados
medievales! Ya sean tan grisceas como el mercado dominical de
Whitechapel, tan vastas coma la del Plain Palais de Ginebra o tan
bellamente entronizadas como el Mercado de Paja de Florencia,
todava les queda algo del encanto humano de sus prototipos me
dievales. La automatizacin plastificada del supermercado norte
americano, con su espectral iluminacin fluorescente, sus reci
pientes chillones y sus trampas astutamente armadas (compra

501
impulsiva), sus venenosas formas de antisepsia conservante, sus
alimentos congelados y sin sabor, en su putrefaccin ingeniosa
mente paralizada, presenta un contraste que denuncia tanto una
prdida esttica y fisiolgica como social.
Esta educacin constante de los sentidos constituye la base
elemental de todas las formas superiores de educacin. Cuando
existe en la vida diaria, una comunidad puede ahorrarse la obli
gacin de organizar cursos de apreciacin del arte. Y cuando no
existe, esos esfuerzos son en gran parte triviales y autodestructi-
vos, ya que se dedican principalmente a los clichs que en el mo
mento estn de moda y no a las realidades subyacentes. Cuando
falta un entorno de este tipo, hasta los procesos racionales estn
esculidos: la maestra verbal y la precisin cientfica no pueden
compensar esta desnutricin sensorial. Si esta es la clave, como
descubri la seora Montessori hace largo tiempo, d las prime
ras etapas de la educacin del nio, sigue siendo vlida incluso en
un perodo posterior, pues la ciudad tiene un efecto ms constan
te que la escuela institucional.
La vida florece con esta dilatacin de los sentidos. Sin ella,
los latidos del corazn son ms lentos, el tono de los msculos es
ms bajo, la postura carece de aplomo, faltan las distinciones ms
delicadas de la vista y el tacto, y quiz la misma voluntad de vivir
queda derrotada. Hacer pasar hambre a la vista, al odo, a la piel y
al olfato es un modo tan eficaz de cortejar la muerte como negar
alimentos al estmago. Aunque la dieta era a menudo magra en
la Edad Media, aunque muchas comodidades del cuerpo faltaban
hasta para quienes no se imponan privaciones en penitencia, ni
el ms msero ni el ms asctico podan cerrar del todo los ojos a
la belleza. La propia ciudad era una obra de arte siempre presen
te; y las mismas vestiduras de sus ciudadanos en los das festivos
eran como un jardn florido. Hoy todava puede percibirse algo
de esa sensacin si se sigue la procesin nocturna del da de san

502
juan, en Florencia, desde Santa Mara Novella hasta la Piazza de-
11a Signoria.

4. P r i n c i p i o s d e l u r b a n is m o m e d ie v a l

Hacia el siglo x m ya estaban fijadas las formas principales de la


ciudad medieval; lo que vino despus fue un refinamiento de los
detalles. Pero las nuevas instituciones que empezaban a dominar
la ciudad redujeron la influencia ms antigua de la abada y del
castillo, y el tema de los tres siglos siguientes no fue la autoridad,
el retiro y la seguridad, sino la libertad, la participacin, el desafo
y la aventura. Las cruzadas, las misiones y las exploraciones abrie
ron un mundo ms vasto.
Entraron a la ciudad nuevos elementos dinmicos, creando
tensiones y presiones que quedaron bien simbolizadas en la es
tructura de las nuevas catedrales gticas, las cuales sacrificaron la
estabilidad de los muros a fin de abrir el interior a una catarata
de luz. Se poda contemplar este dinamismo en la periferia, en
las bateras de los molinos de viento que rodeaban las ciudades,
y tambin en el mismo centro, a medida que las nuevas rdenes
predicadoras y los legos protestantes, orientados hacia la vida ur
bana, establecan sus monasterios y sus beguinages en los espacios
abiertos que quedaban.
Echemos un vistazo al nuevo contenido de la ciudad; una
muestra aqu y all revelar la nueva estructura social y la nueva
distribucin de los grupos urbanos. En Carcasona, en 1304, la po
blacin era de 9.500 personas, aproximadamente. Esta se dividia
en 43 casas nobles, 12 mercaderes lombardos y 30 judos, 63 no
tarios, 15 abogados, 40 soldados, policas y mensajeros, 9 mdi
cos formados en universidades, 9 sacerdotes y 250 miembros del
clero. En Florencia, en el siglo xiv, con una poblacin de 90.000

503
habitantes, haba 25.000 hombres cuyas edades oscilaban entre
los quince y los setenta aos y que eran aptos para portar armas
1.500 magnates, 75 caballeros, 1.500 extranjeros, mercaderes y
visitantes, entre 8.000 y 10 .0 00 nios y nias en las escuelas de
primeras letras, n o iglesias, 200 talleres del Arte della Lana (in
dustria textil de la lana), 30.000 trabajadores en el ramo textil, 80
cambistas de moneda, 600 notarios y 60 mdicos y cirujanos.
En 1288, fray Bonvesin della Riva, en su panegrico Sobre
las maravillas de la ciudad de Miln, calculaba que ya haba dos
cientas mil personas en la ciudad y su zona dependiente; y to
das sus dems cifras corroboran la descripcin de una gigantesca
formacin urbana que, en su exuberancia, ya haba superado la
escala medieval. La ciudad estaba dividida en unas ciento quince
parroquias, varias de las cuales llegaban a tener entre quinientas
y mil familias. Fuera de la muralla del foso hay tantas casas su
burbanas que ellas solas bastaran para constituir una ciudad. La
presin de la poblacin y la pobreza explican, tal vez, el volumen
de servicios sociales, que describe en los siguientes trminos:
En la ciudad, incluidos los suburbios, hay diez hospitales
para los enfermos, todos debidamente dotados con suficientes re
cursos temporales. El principal de ellos es el Hospital del Brolo,
fundado en 1145 por Goffredo de Bosero [...]. Hay ms de quinien
tos pacientes pobres en las camas y otros tantos que no estn acos
tados. Todos ellos reciben alimentos a expensas del hospital. Tam
bin, aparte de ellos, no menos de trescientos cincuenta lactantes
o ms, con un aya para cada uno despus del nacimiento [...]. Asi
mismo, los pobres que necesitan atencin quirrgica la reciben
con diligencia por parte de tres cirujanos, asignados especialmente
para esta tarea; estos cobran un salario de la Comuna [...].
Hay tambin casas de la Segunda Orden de los Humiliati
de uno y otro sexo, que en la ciudad y el pas llegan al nmero de
doscientos veinte; en su interior hay un gran nmero de personas

5 4
w

que viven la vida religiosa mientras trabajan con sus propias ma


nos. Estas rdenes legas, que perseguan la prctica de una vida
cristiana en el corazn de la ciudad, sin el retiro fsico y espiritual
prescrito por los antiguos monasterios, formaban parte de un es
fuerzo organizado para infundir los principios cristianos en todos
los aspectos de la existencia. Pero, en vez de ver con beneplcito
este esfuerzo por alcanzar la Cristianpolis, los jefes de la Iglesia
vean en l un peligroso desafo a su autoridad profesional, por lo
cual el movimiento fue condenado y reencauzado por los viejos
canales, respaldados por el dominio y el orgullo.
La gran mayora de las ciudades medievales estaba ms
prxima a Carcasona, tanto por tamao y escala como por conte
nido, que a Miln; pero, pequeas o grandes, abarcaban una gran
variedad de instituciones y brindaban oportunidades para una
vasta diversidad de talentos y aptitudes especiales. Estas cualida
des se expresaran por igual en sus trazados y en sus edificios.
En general, las ciudades medievales pueden clasificarse en
tres grandes tipos que corresponden a sus orgenes histricos,
sus peculiaridades geogrficas y su modo de desarrollo. Detrs
de estas pautas urbanas haba otras, rurales y an ms antiguas,
como las que encontramos en la aldea longitudinal, la aldea en
encrucijada, la aldea comn y la aldea redonda, que podran re
presentarse grficamente con los signos =, +, # y o.
Las ciudades que perduraron desde el tiempo de los roma
nos conservaron, por lo general, su sistema rectangular de diseo
de manzanas, en el centro inicial, modificado por la construccin
de una ciudadela o de un monasterio, el cual podra alterar la divi
sin uniforme en parcelas. Las ciudades que crecieron lentamente
a partir de una aldea o de un grupo de aldeas, al pie de un monas
terio o un castillo, se ajustaban ms estrictamente a la topografa,
cambiando lentamente de generacin en generacin y conservan-

55
do a menudo ciertos rasgos de su trazado que eran productos de
los accidentes histricos y no de la eleccin consciente.
Con frecuencia se considera que este segundo tipo de ciudad
es el nico autnticamente medieval: algunos historiadores llegan
a negarle el titulo de plan a su configuracin real. Quienes se re
fieren a las calles sinuosas de esas ciudades considerando que son
meras huellas de las sendas seguidas por el ganado no se percatan
de que el hbito de las vacas de seguir los contornos produce, por
lo comn, un trazado ms econmico y sensato, en los terrenos
montaosos, que cualquier sistema inflexible de calles rectas. Por
ltimo, muchas ciudades medievales se proyectaron por adelanta
do para la colonizacin; frecuentemente, pero no siempre, estas
seran trazadas con un estricto plano en damero, con una plaza
central que se dejaba abierta para el mercado y la reunin pblica.
Los tres tipos son igualmente medievales. Separndose o combi
nndose produjeron una variedad infinita de formas.
En los comienzos mismos de la Edad Media se descubre, a
decir verdad, cierta preferencia por el plano regular y geomtrico,
con el rectngulo como base de subdivisin: vase el plano ideal
para el monasterio de Saint Gall, en el siglo ix. Kenneth Conant
ha mostrado, asimismo, que los edificios iniciales de Cluny esta
ban dispuestos en orden rectangular, dentro de un cuadrado de
noventa metros. Es evidente que la interpretacin de Oswald Spen-
gler, segn la cual el plano en damero es nica y exclusivamente
producto del endurecimiento final de una cultura que se ha con
vertido en civilizacin, constituye una generalizacin insostenible.
Pero aunque un trazado geomtrico fue ms caracterstico de las
ciudades recin fndadas, no se desprende de esto que, como en
la clsica bastide de Montpazier, estuviera unido a un. trazado rec
tangular para la ciudad en conjunto; a veces, como en Montsgur o
Cordes, en Francia, un plan bsicamente rectangular era adaptado
con inteligencia a los contornos y lmites naturales del terreno.

506
Hago hincapi en estos puntos porque el trazado en damero
o parrilla ha estado sometido a un constante torrente de engao
sas especulaciones e interpretaciones. A veces estos planes son ci
tados como tipos peculiares de Norteamrica o del Nuevo Mundo;
a veces, haciendo caso omiso de la brillante Pekn precomunista,
como sinnimo de pesadez. Incluso tericos del urbanismo han
cometido estos errores, en gran parte debido a su incapacidad para
apreciar la diferencia, tan conocida por los estudiantes de biologa,
entre formas homologas y anlogas. Una forma similar no tiene
por qu poseer un significado idntico en una cultura diferente;
y a la inversa, funciones similares pueden producir formas com
pletamente diferentes. Como ya hemos visto, el rectngulo tena
un significado para el sacerdote etrusco, otro para Hipodamo, un
tercer significado para el legionario romano que preparaba su
campamento para pasar la noche y un cuarto para los comisiona
dos del Plan Urbano de Nueva York, de 1811, quienes procuraban
establecer, por adelantado, el nmero mximo de lotes para la
edificacin. Para el primero, el rectngulo poda simbolizar la ley
csmica; para los ltimos, significaba lisa y llanamente las posibi
lidades ms favorables de especulacin con bienes races.
Lo cierto es que hay un buen motivo para pensar que los
planos medievales eran, por lo comn, ms irregulares que re
gulares. Se deba a que con ms frecuencia se utilizaban terrenos
escabrosos y rocosos, ya que estos tenan ventajas decisivas para la
defensa hasta que en el siglo xvi se consolid una artillera eficien
te. Como las calles no estaban adaptadas al trnsito de vehculos
con ruedas y no era necesario prever la instalacin de caeras de
agua o de cloacas, resultaba ms econmico seguir los contornos
de la naturaleza que tratar de nivelarlos; recurdese el declive de
la ancha plaza del mercado en Siena. Por otra parte, al construir
en sitios ridos y montaosos, los ahorrativos ciudadanos no inva-
dan las tierras ms ricas, situadas en lugares ms bajos y destina
das a la agricultura.
En la planificacin orgnica, una cosa lleva a la otra, y lo que
empieza como captacin de una ventaja accidental puede promo
ver un elemento enrgico en un diseo, elemento que un plan
a priori no podra prever y que, muy probablemente, pasara por
alto o descartara. Muchas de las irregularidades sobrevivientes
en las ciudades medievales se deben a arroyos que han quedado
cubiertos, a rboles que ms tarde fueron derribados y a viejas
lomas que antao limitaban los campos. Es difcil borrar las cos
tumbres y los derechos de propiedad cuando quedan fijados en
forma de lotes, lmites y derechos de trnsito permanentes.
La planificacin orgnica no parte de un objetivo preconce
bido: va de una necesidad a otra, de una oportunidad a otra, en
una serie de adaptaciones que se hacen cada vez ms coherentes y
significativas, de modo que generan un complejo diseo final que
es casi tan unitario como un plan geomtrico prefijado. Ciudades
como Siena ilustran a la perfeccin este proceso. Si bien la fase
final de un desarrollo de esta naturaleza no est presente de ma
nera ntida al comienzo, como ocurre en un orden ahistrico y
ms racional, esto no significa que las consideraciones racionales
y el espritu previsor hayan dejado de gobernar cada una de las
caractersticas del plan o que no pueda resultar de esto un diseo
deliberadamente unificado e integrado.
Quienes desdean los planes orgnicos por considerarlos
indignos del nombre de planes confunden el mero formalismo y
la regularidad con la intencin, y la irregularidad con la confusin
o la incompetencia tcnica. Las ciudades de la Edad Media refu
tan esta ilusin formalista. Pese a toda su diversidad, representan
una pauta universal; y, por lo comn, sus mismas desviaciones e
irregularidades no son tan solo sensatas, sino tambin sutiles, por
su combinacin de necesidades prcticas con intuicin esttica.

508
*

Cada ciudad medieval surgi de una situacin nica, presen


t una constelacin nica de fuerzas y produjo, en su plan, una
solucin nica. El consenso es tan total en cuanto a los propsi
tos de la vida urbana que las variaciones en los detalles no hacen
ms que confirmar la pauta. A ese consenso se debe la impresin,
cuando uno observa sucesivamente cien planos medievales, de
que en realidad una teora consciente hubiera orientado este ur
banismo. La coincidencia era de raz ms profunda. Pero, a fines
de la Edad Media, los principios racionales de esta planificacin
fueron expresados por la reflexiva inteligencia de Len Bautista
Alberti en su De Re Aedificatoria.
Alberti era, en muchos aspectos, un urbanista medieval tpi
co. En su preocupacin por el funcionalismo, la localizacin de los
diversos intereses y las calles curvas no hizo otra cosa segn
observa Lavedan que registrar su aprobacin por lo que vean
sus ojos. Incluso cuando Alberti justifica la calle que se curva
continuamente, con sus perspectivas suavemente obstruidas pero
siempre cambiantes, se limita a expresar conscientemente algo
que tambin sus predecesores reconocieron y valoraron. La curva
lenta es la lnea natural del caminante, como cualquiera puede
observar si se da la vuelta y echa un vistazo a sus huellas en la
nieve, cuando atraviesa un campo, a menos que haya tratado cons
cientemente de sobreponerse a esta tendencia. Pero el placer en
esa curva, una vez trazada por el peatn, es lo que da carcter a la
edificacin medieval, por ejemplo en una obra tan consumada de
constmccin de fines de la Edad Media y del Renacimiento como
es High Street, en Oxford. En ella un solo rbol cuyas ramas se
despliegan ms all de la lnea de edificacin enriquece la imagen
ms que toda una arcada de calles.
La otra causa de las curvas orgnicas en la ciudad medieval
era el realce de su ncleo central. Lavedan llega a decir que el
dato esencial del urbanismo medieval es la constitucin de la ciu-

509
dad de forma tal que todas las lneas convergen hacia un centro
y que el contorno es, por lo comn, circular: esto es lo que los
tericos contemporneos denominan sistema radioconcntrico.
Desgraciadamente, el trmino radioconcntrico evoca una telara
a. Lo que ms bien se encuentra en la mayora de las ciudades
es un barrio o ncleo central, rodeado por una serie de anillos
irregulares, que tienen el efecto de encerrar y proteger ese ncleo,
al mismo tiempo que, por pasajes tortuosos, se acercan ms a l.
Cuando hay algo que se aproxima a una calle circular continua,
se trata casi con seguridad del anuncio de que se ha derribado un
muro. Incluso en una ciudad pequea como Bergues, tal como se
la ve en el gran atlas de Blaeu, con su precisin casi geomtrica en
su ncleo central, solo tres calles se juntan en el centro. El plano
consiguiente es generado por las dos fuerzas opuestas de^a atrac
cin y la proteccin: los edificios pblicos y los lugares abiertos en
cuentran seguridad tras un laberinto de calles, que el pie del cono
cedor atraviesa no obstante con facilidad. Solo con los urbanistas
barrocos que se esforzaron por vencer la pauta medieval se arroja
la calle al centro de la ciudad, como ocurre en el plano en forma de
asterisco; aunque el propio Alberti, para ser exacto, anticip este
nuevo trazado, que simbolizaba la acumulacin del poder pblico
en una institucin centralizada o un prncipe desptico.
Los elementos determinantes del plan medieval son vlidos
por igual para una vieja ciudad de base romana, como Colonia, o
para una ciudad nueva como Salisbury. La muralla, las puertas y
el ncleo cvico determinan las principales lneas de circulacin.
En cuanto a la muralla, con su foso, canal o ro exterior, convirti a
la ciudad en una isla. Como smbolo, la muralla era tan apreciada
como las agujas de las iglesias; no se trataba, pues, tan solo de su
utilidad militar. Al espritu medieval le daba sosiego un universo
de definiciones cortantes, murallas slidas y vistas limitadas; has
ta el cielo y el infierno tenan sus lmites circulares. Las murallas

510
de las costumbres limitaban a las clases econmicas y las man
tenan en sus respectivos lugares. La definicin y la clasificacin
estaban en la esencia misma del pensamiento medieval: de modo
que el nominalismo filosfico, que desafiaba la realidad objetiva
de las clases y ofreca un mundo de tomos inconexos y aconteci
mientos dispersos, resultaba tan destructivo para el estilo medie
val de vida como resultaran las balas de can para las murallas
de la ciudad.
No debe olvidarse la importancia psicolgica de la muralla.
Cuando se levantaba el rastrillo y se cerraban las puertas de la
ciudad a la puesta del sol, la ciudad quedaba hermticamente se
parada del mundo exterior. Este encierro contribua a crear una
sensacin de unidad, as como de seguridad. Resulta significativo
y algo inquietante que en una de las escasas comunidades
contemporneas en que ha vivido la gente en condiciones anlo
gas, es decir, en la comunidad de investigaciones atmicas esta
blecida en Oalc Ridge, los resguardados habitantes de la poblacin
llegaran a valorar la vida segura de dentro, exenta de todo gne
ro de invasin de extraos o incluso de la cercana de personas no
autorizadas; pese a que ello significara que las idas y venidas de
los pobladores de Oalc Ridge estuvieran bajo constante vigilancia
y control militar.
Pero, una vez ms, en la comunidad medieval la muralla
estableci un fatal sentido insular: tanto ms cuanto que el mal
estado del transporte vial acrecentaba las dificultades de la comu
nicacin entre ciudades. Como ya haba ocurrido tan a menudo
en la historia urbana, la unidad defensiva y la seguridad invirtie
ron su polaridad y se convirtieron en ansiedad, miedo, hostilidad y
agresin, en especial cuando pareca que una ciudad vecina poda
prosperar a expensas de su rival. Recurdense los descarados ata
ques de Florencia a Pisa y Siena! Este aislacionismo era, de hecho,
tan autodestructivo que dio su sancin a las fuerzas de explotacin
y agresin, tanto de la Iglesia como del Estado, que trataban, por le
menos, de establecer una unidad ms invasiva, convirtiendo pan
ello la muralla perfectamente slida en una lnea de frontera ms
etrea que delineara una provincia mucho ms vasta.
No es posible dejar de considerar la muralla sin sealar 1;
funcin especial de la puerta de la ciudad; que, mucho ms que
una mera abertura, era un lugar de encuentro de dos mundos
el urbano y el rural, el conocido y el extrao. La puerta principa;
ofreca el primer saludo al mercader, al peregrino o al caminante
comn; era a la vez aduana, oficina de pasaportes y punto de con
trol de la inmigracin, as como arco del triunfo, cuyos torreones 5
torres rivalizaban a menudo, por ejemplo en Lubeca, con los de h
catedral o el ayuntamiento.
Siempre que el ro del trfico se hace ms lento, tiende a de
positar su carga: de modo que era por lo comn cerca de las puer
tas donde se edificaban los almacenes y donde se congregaban las
posadas y las tabernas, mientras que los artesanos y mercaderes
instalaban sus tiendas en las calles contiguas.
As, la puerta produjo, sin normas especiales de distribucir
en zonas, los barrios econmicos de la ciudad; y como no habs
solamente una puerta, la naturaleza misma del trfico procedente
de diferentes regiones tendi a descentralizar y diferenciar las zo
as comerciales. Como consecuencia de esta disposicin orgnica
de las funciones, la zona interior de la ciudad no estaba recargada
por trfico alguno, pues solo circulaba el generado por sus propias
necesidades. El significado original de puerto deriva de este por
tal; y a los mercaderes que se establecan en este puerto se les
sola llamar porteros, hasta que transmitieron el nombre a sus
sirvientes.
Por ltimo, no hay que olvidar una antigua funcin de la mu
ralla, que reapareci en la Edad Media: servir como paseo abierto

512
para la recreacin, sobre todo durante el verano. Incluso cuando
las murallas no tenan ms de seis metros de altura, ofrecan un
punto de ventaja sobre el campo circundante y permitan gozar
de las brisas veraniegas que, tal vez, no entraban en la ciudad.

c N c leo c v ic o y v e c in d a r io

Ningn plano urbano puede ser descrito debidamente en trmi


nos de su sistema bidimensional; pues solo en la tercera dimen
sin, a travs del movimiento en el espacio, y en la cuarta dimen
sin, a travs de la transformacin en el tiempo, adquieren vida
las relaciones funcionales y estticas. Esto es especialmente vlido
cuando se trata de la ciudad medieval, porque el movimiento que
generaba conduca no solo a travs del espacio horizontal sino ha
cia arriba; y para comprender el plan es necesario considerar la
masa y el perfil de sus estructuras dominantes: sobre todo la distri
bucin de sus componentes nucleares, como el castillo, la abada o
el monasterio, la catedral, el ayuntamiento y la sede gremial. Pero
si hay un edificio que puede ser considerado la estructura clave
en el trazado de la ciudad medieval, es la catedral; a tal punto que
Braunfels llega a sugerir que los maestros de obras a cargo de la
catedral ejercan tambin, de hecho, una influencia invasora sobre
los dems edificios pblicos.
Aparte de algunas excepciones notables, los edificios medie
vales dominantes no existan en espacios vacos; menos an se
acercaba uno a ellos por un eje establecido. Ese tipo de espacio
apareci en el siglo xvi, por ejemplo, por el acceso a Santa Croce,
en Florencia, y solo en el siglo xix los reformadores urbanos
que eran incapaces de apreciar el sistema medieval de trazado de
ciudades eliminaron las estructuras menores que se apiaban al
rededor de las grandes catedrales, a fin de crear una vasta franja

5i3
parecida a un parque, como la que hay frente a Notre Dame en Pa
rs: una desabrida futesa. Ello socava la esencia misma del accesc
medieval: la reserva y la sorpresa, el sbito desplegarse y sentirs<
elevado, la riqueza de los detalles esculpidos, destinados a ser vis
tos desde cerca.
Estticamente, una ciudad medieval es como un tapiz de si
poca: la mirada, desafiada por la rica complejidad del diseo, v;
y viene por toda la textura, se deja cautivar por una flor, un anima
o una cabeza, se detiene donde quiere, vuelve sobre sus pasos, re
haciendo su camino, aprehendiendo el todo nicamente median
te la asimilacin de las partes, en vez de dominar el diseo de ur
solo vistazo. Para el ojo barroco, esa forma medieval es tortuosa i
el esfuerzo por abarcarlo resulta tedioso; por su parte, para el oj(
medieval la forma barroca hubiera resultado brutalmente direct;
y excesivamente unificada. No hay modo correcto de acercars<
a un edificio medieval: la fachada ms hermosa de la catedral d<
Chartres es la del sur; y si bien es posible que la mejor vista d<
Notre Dame sea la que se obtiene desde el otro lado del Sena
por atrs, esa vista, con su cinturn verde, no fue abierta hasta e
siglo XIX.
Pero hay excepciones. Hay un puado de baslicas por n<
hablar de innumerables iglesias de aldea que son edificios ais
lados, engarzados en medio de una franja verde, absolutamenti
separados de la atareada vida de la ciudad: Salisbury y Canterbur
son casi perifricas por su uso libre del espacio y el verdor, ei
tanto que el Campo Santo de Pisa es igualmente independiente;
abierto. Con frecuencia, un cementerio inicial explica este carc
ter abierto.
En general, la gran iglesia es el elemento central de la ciu
dad, en todo sentido, excepto el geomtrico; y como congregab;
las mayores muchedumbres, requera un atrio con suficiente ca
pacidad para la entrada y salida de los fieles. Dada la orientacii

514
teolgica de la iglesia, con su altar apuntando hacia el oriente, el
edificio estaba puesto en un ngulo discordante con un trazado
callejero ms regular. Cuando se descubre que la plaza del mer
cado se extiende frente a la catedral, o que se abre una cua o un
cuadrado en las cercanas, no se les debe asignar a estos datos el
mismo valor que tienen hoy: el mercado era ocasional, en tanto
que los servicios de la iglesia eran constantes y regulares. Al igual
que en el caso del crecimiento inicial de la ciudad, el mercado se
asienta cerca de la iglesia porque es all donde los habitantes se
renen ms a menudo.
En realidad, hay que concebir la iglesia como ahora concebi
mos un centro comunal: algo no tan sagrado, como para poder
servir como saln comedor en caso de grandes festividades, como
teatro para la representacin de obras religiosas, como tribuna
donde los estudiantes de las escuelas eclesisticas podan celebrar
certmenes de oratoria y llevar a cabo sus eruditas controversias en
da de fiesta, o incluso, en los primeros tiempos, como caja fuerte,
tras cuyo altar mayor se podan depositar escrituras o tesoros, a
buen recaudo de todos, excepto de los perversos incorregibles.
De una u otra manera, una constante procesin de personas,
a solas o por docenas o millares, se abra camino hasta los portales
de la iglesia. He aqu la meta que uno se haba fijado al partir; he
aqu a donde se volva. Si no fuera as, cmo podran explicar
se las riquezas prodigadas para la construccin de un Bamberg
o un Durham, un Amiens, un Beauvois o un Ass, en comunida
des que tenan, como mucho, diez mil habitantes? Hoy por hoy, a
esas mismas comunidades les resultara ardua empresa, con todas
nuestras facilidades mecanizadas y acumulaciones de capital, re
unir fondos para la edificacin de una casa parroquial prefabricada
y comprada con descuento.
En cuanto a los espacios abiertos de la ciudad medieval, las
mismas grandes plazas de mercado y plazas de catedral no tenan

5i5
nada de rectangulares. Las ms de las veces, en ciudades de cre
cimiento orgnico, la plaza del mercado era una figura irregular,
a veces triangular, a veces multilateral u oval, ora dentada, ora
curva, aparentemente de forma arbitraria porque las necesidades
de los edificios circundantes tenan preferencia y determinaban la
distribucin del espacio abierto. Aunque de vez en cuando el mer
cado no es ms que una calle ensanchada, hay otros ejemplos, en
Bruselas o Bremen, en Perusa o Siena, donde las proporciones de
la plaza son vastas: con capacidad suficiente no solo para muchos
puestos sino tambin para reuniones y ceremonias pblicas. En
realidad, la plaza del mercado recobr la funcin que en tiempos
muy anteriores tuvieron el foro o el gora.
En la plaza del mercado, las corporaciones levantaban sus
tablados para la representacin de los misterios; all tena lugar
el castigo feroz de criminales y herejes, en el patbulo o la pira; all
se celebraron los grandes torneos, en el ocaso de la Edad Media,
cuando las graves ocupaciones del feudalismo quedaron conver
tidas en deportes urbanos. A menudo una plaza del mercado se
abrira sobre otra plaza subordinada, conectada por un angosto
pasaje: de esto Parma es un ejemplo entre muchos otros. El mer
cado de paos y quincallera estaba por lo comn separado, y por
motivos muy naturales, del mercado de provisiones. Muchas son
las plazas que hoy admiramos nica y exclusivamente por su no
ble engarce arquitectnico, como la Piazzetta de San Marcos, en
Venecia, que originalmente fueron construidas con un propsito
utilitario; en el caso mencionado, para un mercado de carne.
Aparte de la catedral, y a veces del ayuntamiento, en que la
masa y la altura eran importantes atributos simblicos, el construc
tor medieval tenda a atenerse a modestas dimensiones humanas.
Se fundaban asilos para siete o diez hombres; los conventos solan
comenzar por la docena apostlica; y en vez de edificar un solo
hospital para toda la ciudad, era ms comn establecer uno pe-

516
queo por cada dos o tres mil personas. As, tambin, las iglesias
parroquiales se multiplicaban por toda la poblacin en desarrollo,
en vez de permitir que unos cuantos edificios descollaran en el
centro. En Londres, en el siglo xn , segn Fitz Stephen, haba trece
iglesias conventuales y ciento veintisis ms pequeas, para una
poblacin que llegaba posiblemente a los veinticinco mil habitan
tes; y Stow consigna, unos tres siglos despus, cifras que oscilan
entre dos y siete iglesias en cada uno de los veintisis distritos.
Esta descentralizacin de las funciones sociales bsicas de la
ciudad no solo impidi el hacinamiento institucional y la circula
cin innecesaria: tambin mantuvo a la ciudad entera en la misma
escala. La prdida de este sentido de la proporcin, en las casas de
masiado grandes de los burgueses del norte, o en la loca rivalidad
de las torres de las fortalezas de Bolonia y San Gimignano, cons
tituy un sntoma de patologa social. Estructuras pequeas, un
reducido nmero de habitantes, relaciones ntimas: estos atributos
medievales conferan a la ciudad atributos cualitativos especiales,
en comparacin con el gran nmero de habitantes y las organiza
ciones en masa, que pueden contribuir a explicar su creatividad.
La calle ocupaba en la ciudad medieval un lugar muy diferen
te al de una poca de transporte de vehculos con ruedas. Por lo
comn, pensamos en casas urbanas dispuestas a los lados de una
lnea de calles preestablecidas. Pero en los terrenos medievales,
menos regulares, las cosas sucedan a la inversa: grupos de arte
sanos o de edificios institucionales formaban barrios autnomos
o islas, sin que guardara relacin la disposicin de los edificios
con las vas pblicas. En el interior de estas islas, y a menudo fuera
de ellas, los senderos sealaban las idas y venidas cotidianas de sus
habitantes. La nocin de red de trfico estaba tan ausente como
el propio trnsito constante de vehculos. Las islas formadas por
el castillo, los monasterios o colegios y la seccin industrial espe
cializada de las ciudades ms adelantadas, como el Arsenal, en el

5i 7
caso de Venecia, interrumpan el dibujo ms denso de las manza
nas residenciales de pequea escala.
En las nuevas villas medievales, las actas de fundacin dis
tinguan a menudo entre las calles de trnsito que consista
principalmente en carros y las calles menores; y en la villa uni
forme de Montpazier, como sucedera tambin siglos despus en
Filadelfia, las casas daban a dos calles, a saber, una fachada a una
calle ancha, de siete metros, y otra a un callejn de dos metros de
ancho. Pero, en general, la calle era una lnea de comunicacin
para peatones y su utilidad para el transporte de vehculos era se
cundaria. No solo ocurra que las calles eran angostas y a menudo
irregulares, sino tambin que eran frecuentes las vueltas bruscas
y los cercados. Cuando la calle era angosta y sinuosa, o cuando iba
a terminar en un punto muerto, el trazado rompa la fuerza del
viento y reduca la superficie de barro.
No por casualidad, el hombre de la ciudad del medievo, bus
cando proteccin contra el viento invernal, evit crear esos crue
les tneles de viento que pueden ser las calles anchas y rectas. La
estrechez misma de las calles medievales haca ms cmodas sus
actividades al aire libre en invierno. Pero, igualmente, en el sur, la
calle angosta con aleros amplios protega al peatn tanto de la llu
via como del resplandor directo del sol. Las pequeas variaciones
en la altura y el material de constmccin, as como el perfil del
techado y las variaciones en aberturas para las ventanas y puertas
le daban a cada calle su fisonoma propia.
Aunque Alberti era partidario de las calles rectas y anchas
para las ciudades nobles y poderosas, a fin de aumentar su aire
de grandeza y majestad, escribi una apologa muy inteligente del
anterior tipo medieval de calle en curva, con estas palabras: en el
interior de la ciudad conviene que no sea directa sino sinuosa, con
curvas suaves hacia uno y otro lado como los cauces del agua. En
efecto, aparte de que cuanto ms larga parezca la calzada, mayor

518
sensacin de espaciosidad dar la ciudad, es seguro que contribuir
a la belleza, a la funcionalidad, a la comodidad y a satisfacer even
tuales necesidades. Y, en efecto, qu importante es que les vayan
surgiendo gradualmente a los paseantes perspectivas nuevas de
los edificios; que la salida y la fachada de cada casa arranquen del
centro mismo de la calzada; que, mientras que en otros lugares la
excesiva longitud es antiesttica e incluso insalubre, exista aqu la
ventaja de la amplitud!. Nadie, ni siquiera Camillo Sitte, ha sido
ms justo con respecto a la esttica del urbanismo medieval.
La ciudad medieval tena de este modo, en sus barrios resi
denciales, un carcter del que sin duda carecan, por ejemplo, los
muros desnudos de una ciudad griega clsica. Pero la ciudad goza
ba, adems, de otra caracterstica feliz, tal vez heredada de la ciudad
antigua; porque, frecuentemente, la calle estara bordeada por una
arcada, que formaba el extremo abierto de una tienda. Esto daba
incluso mejor proteccin que una angosta calle abierta; y conviene
aclarar que se trata de un recurso arquitectnico que no solo se
encuentra en Francia e Italia, donde realmente podra ser una pro
longacin o una reanudacin consciente del prtico clsico, sino
tambin en ciudades como Innsbruck, en Austria, en la calle que
lleva a Das Goldene Dachl. No se debe olvidar cun importante era
la proteccin fsica contra las inclemencias del tiempo, ya que en
general las tiendas y los puestos de artesanos y comerciantes solo
se pusieron tras vidrieras a partir del siglo xvn; de hecho, la mayor
parte de los quehaceres de la vida, hasta el de cocinar, se haca ms
o menos al aire libre. La calle angosta y cerrada, el frente con ar
cada, y la tienda al descubierto eran, de hecho, elementos comple
mentarios. Solo cuando el vidrio barato protegi a la segunda pudo
la primera abrirse a nuevas concepciones del urbanismo.
Una caracterstica ms de la calle merece ser destacada: su
pavimento. Unos tres siglos antes de que los vehculos con ruedas
se hicieran comunes, perdi la calle su revestimiento natural. La

5*9
pavimentacin para el peatn apareci ya en 1185, en Pars; en
1235, en Florencia, y en 1310 en Lubeca; ya en 1339, Florencia ente
ra estaba pavimentada; en tanto que hacia fines del siglo xiv hasta
en la algo atrasada Inglaterra William Langland poda recurrir al
tropo tan comn como el pavimento para cualquier caminante.
A menudo, estas mejoras solo se aplicaban a una calle importan
te, y el movimiento se propag con tanta lentitud que no lleg a
Landshut, en Baviera, hasta 1494, si bien esa otra gran innovacin
tcnica, el vidrio para las ventanas, era ya usada por los granjeros
del sur de Baviera, segn Heyne, en el siglo xm . En manos del
empedrador medieval, la pavimentacin se convirti en un arte,
que a menudo repeta en la piedra el modelo de la hoz del segador;
mientras que, en Venecia, el color y las lneas del pavimento se
suman a la magnificencia de la misma plaza de San Marcos.
La pavimentacin y el esmero puesto en ella recerdan otro
rasgo propio de la administracin de la ciudad medieval: tambin
en este caso era la asociacin lo que tena una base pblica, mien
tras que la organizacin fsica se realizaba casi siempre sobre
una base privada. Esto se aplica, por cierto, a la pavimentacin,
el alumbrado y el abastecimiento de agua por caeras. Para el
siglo xvi, los dos primeros eran obligatorios, por lo regular; pero
los proporcionaba especficamente el propietario de la casa para
su uso privado. Del mismo modo, la limpieza de las calles sigui
siendo, durante largo tiempo, un asunto privado; costumbre esta
que perdur en Londres, an despus del siglo xix, con la insti
tucin del Crossing sweeperj que solo desapareci con la expulsin

L ite ralm e n te, b a rre n d ero de cru ce. In d iv id u o s m u y p o b res que se ga


n a b a n la vida b a rrie n d o el su e lo por delan te de p e rso n a s pu d ien tes para
q u e no se e n su c ia ra n co n las in m u n d ic ia s d el su elo , co m o las bostas de
cab allo. D ick en s se in sp ir e n estos in d iv id u o s p ara c rear el Jo de Casa
asolada. (N. del t.)

520
del caballo (prctica medieval que, curiosamente, an se aplica,
por lo comn, a la construccin y el aseo de las aceras). Conforme
con la ordenanza de pavimentacin que rega en Northampton en
1431, las autoridades municipales estaban facultadas para ordenar
a los propietarios de inmuebles que pavimentaran y mantuvieran
en buen estado la calle al frente de sus casas y las propiedades
anexas, pero a ningn propietario se le obligaba a extender el
pavimento de la calle ms de treinta pies, de modo que qued
como obligacin del municipio pavimentar el mercado y otros es
pacios amplios semejantes.
Obsrvese una caracterstica ms: la unidad vecinal y el distri
to funcional. En un sentido, la ciudad medieval era un cmulo de
ciudades pequeas, cada una de las cuales gozaba de cierta autono
ma y estaba formada tan naturalmente sobre la base de necesida
des y propsitos comunes que solo contribua a enriquecer y com
pletar el conjunto. La divisin de la ciudad en barrios, cada uno con
su iglesia o sus iglesias, a menudo con un mercado local, y siempre
con su propio abastecimiento local de agua, consistente en un pozo
o una fuente, constitua un rasgo caracterstico; pero a medida que
la ciudad creca, los barrios solan convertirse en sextas partes o
incluso en fracciones menores de la totalidad, sin por ello disolver
se en la masa. A menudo, como ocurri en Venecia, la unidad del
barrio estara identificada con la parroquia y tomara su nombre de
la iglesia parroquial; una divisin que perdura hasta hoy.
Esta integracin en unidades residenciales primarias, com
puestas por familias y vecinos, estaba complementada por otro
tipo de divisin en distritos, basada en la profesin y los intereses;
as, tanto los grupos primarios como los secundarios, tanto la Ge-
mnschaft como la Gesellschafi adoptaron la misma pauta urbana.
En Regensburg, ya en el siglo xi, la ciudad estaba dividida en un
distrito clerical, un distrito real y un distrito comercial, correspon
dientes por lo tanto a las principales profesiones, en tanto que

52 1
los artesanos y labriegos ocuparan el resto de la ciudad. A esta
constelacin, ciudades universitarias como Toulouse y Oxford
agregaban tambin sus recintos universitarios, cada uno de ellos
relativamente autnomo; en tanto que, a medida que los monas
terios y conventos se atraan a la ciudad, movimiento que se de
sarroll sin interrupcin entre los siglos x m y xvm , se produ
cira del mismo modo un florecimiento de distritos conventuales,
independientes del distrito catedralicio, los cuales sumaran sus
jardines y espacios abiertos, por muy privados que fueran, al tota]
de los espacios abiertos de la ciudad. En Londres, los colegios de
abogados o Inns of Court, como The Temple, constituyeron otrc
tipo ms de distrito cerrado.
La significacin del distrito funcional ha sido reconocida
muy tardamente, incluso por los tericos del urbanismo: en rea
lidad, tal vez los primeros urbanistas modernos que han hechc
justicia a la forma histrica o a sus variaciones modernas fueron
Henry Wright y Clarence Stein. Pero estos distritos constituan la
primera traduccin de las cualidades espaciales del recinto sagra
do de la ciudad inicial al idioma corriente de la vida cotidiana. En
el momento actual, cuando la existencia misma de la ciudad se ve
amenazada por el desarrollo excesivo del trfico de vehculos, la
tradicin del distrito medieval, independizado de la calle y de la
principal arteria de trfico, resurge como una forma nueva en un
punto ms alto de la espiral del desarrollo.
No es posible dejar la ciudad medieval, con su unidad y diver
sidad, sin formularse una pregunta final en lo tocante a su plani
ficacin: hasta qu punto se llevaba esta a cabo como un esfuer
zo consciente por lograr el orden y la belleza? Al proponer un
respuesta, es fcil valorar en exceso tanto la espontaneidad come
el buen aspecto accidental, y olvidar el rigor y el sistema que cons
tituan cualidades fundamentales en la formacin tanto del doc
to como del artesano. El logro de la unidad esttica de la ciudac

522
medieval requiri, al igual que sus dems instituciones, esfuerzos,
luchas, vigilancia y control.
No cabe duda de que la mayor parte de la vigilancia era per
sonal; es posible que casi todos los acuerdos resultaran de discu
siones cara a cara entre las partes interesadas, de las que no ha
quedado constancia. Pero sabemos que, en el siglo xiv, cuando se
edific el ayuntamiento de Siena, el gobierno municipal orden
que los nuevos edificios que se levantaran en la Piazza del Campo
deban tener ventanas del mismo tipo, y aunque es mucho lo que
resta por hacer en los archivos medievales para sacar a luz todas
las funciones del arquitecto municipal, tambin sabemos que, en
Italia, ese cargo data de remotos tiempos.
No es necesario dudar de Descartes cuando, en su Discurso
del mtodo, observa que en todo tiempo ha habido, sin embargo,
funcionarios encargados de cuidar que los edificios particulares
sirvan de ornato pblico.
Lo que, en el siglo pasado los admiradores del arte medieval
consideraban resultado de una espontaneidad sin esfuerzo y de
una inconsciencia sin arte, fue ejecutado, en realidad, con mto
do e intencin consciente en materia de urbanismo, precisamen
te como cualquier otra de las artes. Cierto que Lavedan, en su ad
mirable apreciacin de la ciudad medieval, se inclina a considerar
que su belleza es un mero subproducto de sus intereses prcticos
y simblicos, pero la ciudad no era ms inocente en cuanto al
orden esttico intencional que respecto al orden geomtrico, si
bien su disciplina tena suficiente flexibilidad como para aceptar
lo nuevo, lo espontneo y lo diferente.
Por esto, un mismo plan de ciudad medieval poda, hacia el
siglo xvni, dar cabida a estructuras romnicas, gticas, flamgeras,
renacentistas y barrocas que con frecuencia se codeaban en una
misma calle, sin que se amortiguara el impulso esttico; es ms,
justamente con el efecto opuesto. La mezcla esttica se correspon
da con el complejo histrico y social. Se trataba de un modo de
planificacin que satisfaca las necesidades de la vida y que ceda a
los cambios y a las innovaciones sin quedar aplastado por estos. En
el sentido ms profundo de estas palabras era funcional e intencio
nal, pues las funciones que ms contaban eran las de significacin
para la vida superior del hombre.
Bajo este canon urbanista, nadie senta la tentacin de negar
la forma antigua que todava cumpla bien su funcin ni de negar
la forma nueva que representaba una nueva intencin; y, en vez de
edificios de estilos diferentes a fin de remplazados con otros, pro
yectados conforme al clich de la moda del instante, el constructor
medieval trabajaba lo viejo y lo nuevo hasta conseguir una pauta
an ms rica. El esteticismo bastardo de la uniformidad estilstica,
establecida en el seno de un plan urbano rgido, que congela ar
bitrariamente el proceso histrico en un momento determinado,
quedara para un perodo ms reciente, que ha apreciado la uni
formidad ms que la universalidad y el poder visible ms que los
procesos invisibles de la vida.

6 . C o n t r o l d e l c r e c im ie n t o y la e x p a n s i n

Son muchos los que piensan que la vida medieval era lenta y que
la ciudad medieval era esttica. Pero aunque el ritmo era diferen
te al del siglo xix, cuyo dinamismo ha sido a menudo desorgani
zador y autodestructivo, la Edad Media fue un perodo de cambios
constantes y con frecuencia violentos. Las ciudades crecieron y se
multiplicaron, entre los siglos x y xv, de modo que cabe pregun
tarse cmo hosped la ciudad medieval a su poblacin creciente y
cules, si existan, eran los lmites del crecimiento.
Inicialmente la ciudad fsica fue delimitada por la muralla.
Pero en tanto que una simple empalizada o una modesta obra de
albailera bastaba para la defensa militar, la muralla no fue un
obstculo real para la extensin de la ciudad. Tcnicamente, todo
lo que haba que hacer era derribar la muralla y extender los lmi
tes de la ciudad, a fin de proporcionar espacio interior; y las calles
circulares de muchas ciudades medievales testimonian, lo mismo
que los anillos circulares de los rboles, los sucesivos perodos de
crecimiento, marcados por extensiones de la muralla. Por ejem
plo, Florencia extendi por segunda vez su circuito de murallas en
1172, y apenas un siglo despus edific un tercer circuito de mura
llas, que abarcaba una zona an mayor. Por as decirlo, cuando la
presin del vientre demasiado lleno se haca incmoda, el muni
cipio florentino aflojaba su cinturn.
A medida que los suburbios se extendan, la muralla los ro
deaba. Esta fue la prctica corriente en ciudades en expansin hasta
el siglo xvi, cuando el sistema de fortificaciones exigido por el fue
go certero de la artillera hizo imposibles estas formas simples de
extensin urbana. Pero, hasta en los casos de mayor extensin, la
ciudad medieval no pasaba, por lo comn, de ms de ochocientos
metros a partir del centro; es decir, que cada institucin necesaria,
cada amigo, pariente o socio era, efectivamente, un vecino prxi
mo, establecido a una distancia que se cubra fcilmente a pie. De
modo que uno estaba obligado a encontrar por casualidad, todos
los das, a muchas personas a las que en una ciudad ms grande
no se vera, si no fuera citndose previamente. La Milla Histrica
de Edimburgo se extenda entre los lmites extremos del remate
del castillo y la Abada de Holyrood en las afueras. Cuando se so
brepasaban estos lmites, la ciudad medieval, considerada como
rgano en funcionamiento, cesaba casi por definicin de existir ya
que toda la estructura de la comunidad constitua un sistema de
limitaciones y fronteras; y su derrumbe en la ciudad revelaba una
mina an ms vasta en todos los aspectos de la cultura.

525
Las restricciones al crecimiento de la ciudad medieval se de
ban en parte, por supuesto, a condiciones naturales y sociales
ms que al cinturn de la muralla. Se deban, as, a limitaciones
del aprovisionamiento de agua y de la produccin local de alimen
tos; a limitaciones establecidas por las ordenanzas municipales
y las reglamentaciones corporativas, que impedan la instalacin
incontrolada de forasteros; a limitaciones de los transportes y las
comunicaciones, que solo fueron superadas en ciudades adelanta
das, como las de los Pases Bajos, que contaban con canales, en vez
de caminos, para el trnsito pesado. Solo por razones prcticas, los
lmites de la expansin horizontal se alcanzaban rpidamente. De
bido a esto, en los primeros siglos del desarrollo urbano medieval
se atendan las necesidades del excedente de poblacin mediante
la fundacin de nuevas comunidades, a menudo cercanas, pero
siempre concebidas como unidades independientes y utosufi-
cientes. Esta tendencia fue seguida an en el siglo xvn en Nueva
Inglaterra. As, de Charleston sali Woburn, de Dedham Medfield
y Cambridge Belmont, cada una de las cuales no era una mera
dispersin de casas sino una comunidad cvica y religiosa, con una
casa central para las reuniones religiosas y un sistema local de go
bierno. Todava en el siglo xix, Ipswich fund Marietta, en Ohio.
En sntesis, las limitaciones de superficie y poblacin no ha
can esttica la ciudad medieval; eso es una ilusin. No solo se
hicieron millares de nuevas fundaciones urbanas en el curso de la
primera parte de la Edad Media, sino que tambin las poblaciones
que se encontraron fsicamente obstaculizadas o inconveniente
mente situadas se trasladaban con arrojo a mejores lugares. As,
Lubeca cambi su situacin original, a fin de mejorar sus medios
de comercio y defensa, y Od Sarum dej su primer solar en una
incmoda colina azotada por el viento para instalarse en Salisbury,
junto al ro. En general la edificacin de las ciudades se llevaba
a cabo con un generoso desembolso de energas y con un celo

526
constructivo del que hay pocos paralelismos recientes, excepto en
zonas devastadas. Pero este vasto movimiento urbano no estaba
regido por la avidez de los actuales especuladores en bienes races,
en pos de ganancias rpidas y desproporcionadas. Hasta para las
inversiones urbanas interesaba ms la seguridad a largo plazo que
la ganancia rpida; y la concepcin feudal de la tierra, como ma-
yordoma y fideicomiso, en una categora diferente a las formas
ms mviles de propiedad, estaba tan profundamente arraigada
que, en Europa, no ha desaparecido nunca del todo.
Por consiguiente, la pauta general del desarrollo urbano me
dieval era radicalmente diferente a la del perodo de concentra
cin y consolidacin en torno a grandes capitales polticas que la
sigui inmediatamente. La pauta medieval era la de muchas ciu
dades pequeas y aldeas subordinadas en asociacin activa con
las ciudades vecinas, distribuidas con amplitud por el horizonte.
De hecho, Elise Reclus descubri que el mapa de las aldeas y ciu
dades de Francia poda ser trazado con asombrosa regularidad,
siguiendo el patrn de un recorrido diario, de ida y vuelta a pie,
desde el punto ms distante hasta el mercado. En otras palabras,
predominaban las necesidades del peatn: todo aquel que poda
usar sus piernas tena acceso a una ciudad. La pauta urbana se
ajustaba a la econmica; y ambas eran favorables a la unidad pe
quea y a la comunicacin directa, cara a cara.
En cuanto a la distribucin de la poblacin, los datos son
claros. La ciudad medieval tena una poblacin que variaba entre
unos pocos miles y los cuarenta mil habitantes que formaban la
poblacin de Londres en el siglo xv. Las poblaciones de ms de
cien mil habitantes, nmero al que llegaron primero Pars, Vene-
cia, Miln y Florencia, fueron sumamente excepcionales hasta el
siglo xvii. A fines de esta poca, Nremberg, que era na ciudad
pujante, tena aproximadamente veinte mil habitantes, en tanto
que Basilea, ciudad nada desdeable, tena ms o menos ocho

527
mil. Incluso en las tierras productivas de los Pases Bajos, sosteni
das por las industrias textiles muy organizadas, bajo un riguroso
sistema de explotacin capitalista, la misma limitacin es vlida:
en 1412, Ypres tena solo 10.376 habitantes, y Lovaina y Bruselas,
a mediados del mismo siglo, tenan entre 25.000 y 40.000. La
ms grande de ellas, Brujas, tena posiblemente 70.000. En lo
tocante a Alemania, en ella la vida urbana estaba concentrada en
unas 150 ciudades grandes, la mayor de las cuales no pasaba de
los 35.000 habitantes.
Cierto que todas estas estadsticas datan del siglo siguiente
a la Peste Negra, que en algunas provincias se llev a la mitad de
la poblacin, pero aunque se duplicaran las cifras correspondien
tes a las ciudades, seguiran siendo, en trminos de acumulacin
moderna de poblacin, pequeas y esparcidas. Solo en Italia, en
parte debido a las antiguas bases romanas y en parte a que all el
capitalismo se inici antes, hay que ampliar estas cifras. El api
amiento humano y la congestin de edificios, con los alquileres
cada vez ms abusivos y el espacio para habitacin cada vez ms
reducido as como la expansin y la dispersin suburbanas,
solo se hicieron comunes cuando disminuy considerablemente
la capacidad para construir nuevas ciudades. Ms adelante, en
otro captulo, examinar las causas de esta disminucin del vigor
urbanista.

528
CAPTULO XI

Quebrantos medievales y anticipos


de la vida moderna

i. C r i s t i a n p o l i s : s o m b r a y s u s t a n c i a

El monasterio, el gremio y la iglesia sirvieron de elementos for-


mativos de la ciudad medieval. Con ms eficacia que Cos, Delfos
y Olimpia en la Hlade, modelaron todos los sectores de la ciudad
y moldearon una vida comn que prometa imponerse a las ins
tituciones rudimentarias inicialmente atrincheradas en la antigua
ciudadela. La cooperacin voluntaria, las obligaciones contractua
les y los deberes recprocos remplazaron, en parte, a la obediencia
ciega y a la coercin autoritaria. En el momento en que estas nue
vas estructuras se hicieron visibles, funcionando conjuntamente,
puede decirse que la ciudad medieval arquetpica adquiri forma.
Esto no implica que todas esas instituciones estuvieran presen
tes en cada una de las ciudades o que tuvieran igual importancia:
pues el espritu mercantil era marcadamente hostil a la universi
dad, y ciertas ciudades medievales, como Brujas o Lubeca, no se
jactaron nunca de poseer centros de esa naturaleza, mientras que
otras ciudades, como Venecia o Bristol, durante largo tiempo opu
sieron resistencia a esta innovacin.
Sin embargo, en la primera Edad Media, hasta los negocios
y la religin tenan una relacin orgnica: a tal punto que los ne
gocios copiaran a las instituciones religiosas en la organizacin

52 9
de sus bases comerciales. Por ejemplo, las colonias comercialf
de la Liga Hansetica seguan el modelo monstico y exigan
misma clase de devocin estricta, no ya para ganarse el cielo sir
para ganar ms dinero; y, por otra parte, una de las principal)
funciones de los caballeros templarios era la de servir como corr
sionistas, expedidores y banqueros. Pero hacia las postrimeras c
la Edad Media y este es uno de los sntomas decisivos del fin
ias mismas cuestiones de religin adquieren un tinte mundan
La religin ceda ante el comercio, la fe ante el crdito.
Pero el mismo establecimiento de las actividades comercial)
sobre una base capitalista tena un origen teolgico; pues la do
trina del tesoro de la salvacin, segn la exponan los escolstico
anticipaba la teora del ahorro capitalista con miras a una recor
pensa futura, prometiendo buenas utilidades finales y crecid;
ganancias; en tanto que la justificacin de la propia ganancia, e
oposicin a un justo quid pro quo, haba sido expuesta por Vicen
de Beauvais.
Cabe, pues, hablar de la ciudad medieval como una ciud;
cristiana, la encarnacin del modo de vida cristiano, tanto en i
plano poltico corporativo como en sus edificios? Era una verd
dera ciudad de refugio, exenta de las contradicciones y frustrad
nes que hemos encontrado en todas las culturas urbanas que
precedieron? Por desgracia, la ciudad medieval no era ni la realiz
cin feliz de la esperanza cristiana que veran a veces los piadosi
apologistas del siglo x m ni el injustificable cmulo de ignoranci
suciedad, brutalidad y supersticin que hallaron en ella mucb
comentaristas posmedievales.
Para evaluar la ciudad medieval es necesario que evitem
ambos errores. Por supuesto, tenemos que dejar de lado la enea
tadora tapicera de la Edad Media compuesta por Pugin, Ruski
Morris y otros autores semejantes: a menudo trataron las inte
ciones como si fueran hechos consumados y los ideales como

530
^eran realizaciones, pues espontneamente atribuyeron al con
tenido bullente de la vida medieval toda la belleza que es visible
anhoy en el recipiente. Pero si rechazramos la cultura medieval
en conjunto, debido a la sala de torturas y a las hogueras pblicas
para quemar a herejes y criminales, correspondera que negra
mos todas sus pretensiones de civilizacin a nuestro propio tiem
po. Porque acaso nuestra poca ilustrada no ha restablecido la
tortura civil y militar, inventado el campo de exterminio y quema
do o hecho volar en pedazos a los habitantes de ciudades enteras?
Las contradicciones de la vida medieval eran pequeas en compa
racin con las que escondemos en nuestros propios pechos.
En determinados aspectos, la ciudad medieval consigui co
sas vedadas a todas las culturas urbanas que la precedieron. Por
primera vez, la mayora de los habitantes de una ciudad eran hom
bres libres: con excepcin de grupos especiales, como los judos,
en ella eran sinnimos habitante de la ciudad y ciudadano. El con
trol externo se haba convertido en control interno, lo que implica
ba autorregulacin y autodisciplina, segn se practicaba entre los
miembros de cada gremio y cada corporacin. El dominium y la
communitas, la organizacin y la asociacin, se fundieron entre s
hasta que no pudo distinguirse la una de la otra. Desde los das de
las grandes dinastas, en Egipto, nunca haba existido tal unidad
religiosa en el propsito bajo tal diversidad de intereses y planes
locales. Si bien la estructura social de la ciudad sigui siendo jerr
quica, el hecho de que el siervo pudiera convertirse en un ciudada
no libre haba destruido toda segregacin biolgica de las clases,
dando lugar a una creciente medida de movilidad social.
Se trataba, sin duda, de grandes logros, pero la fe y el dog
ma que los hicieron posibles constituan obstculos que impedan
otras innovaciones que desafiaban su autoridad y sus objetivos tan
de este mundo. La verdad es que mientras la Iglesia, a travs de su
presencia y su misin universales, domin todos los aspectos de la

53i
vida medieval, el mismo xito de dicha institucin la enred en las
cosas terrenales. Como precio de su propio ministerio ininterrum
pido, la Iglesia acept los mismos compromisos fatdicos que em
pujaron a todas las civilizaciones urbanas anteriores, tanto a un
Asurbanipal como a un Pericles, a su ruina final. La preocupacin
ideal de la Iglesia por la otra vida, nico dominio en el que preten
da plena autoridad, se vio minada por su propia materializacin
que la llev a buscar una contrapartida visible de sus privilegiadas
posesiones sagradas, ms magnficas que todo lo que pudieran
permitirse sus rivales terrenos. Esta traicin a s misma fue denun
ciada por un Padre de la Iglesia medieval tras otro, desde Bernardo
de Claraval hasta Francisco de Ass. Ms de un santo sealara que
el edificio serva demasiado fcilmente como sustituto del espritu
que, segn se supona, albergaba. En la poca en que se edific
Notre Dame de Pars, hacia el ao 1180, Pedro el Cantor escriba,
en su Summa Ecelesiastica: Los bsides de nuestras iglesias debe
ran ser ms humildes que sus cuerpos, en razn del Misterio que
simbolizan; pues Cristo, que est a nuestra cabeza la cabeza de
su Iglesia es ms humilde que su Iglesia. En cambio, observa,
los bsides se construyen cada vez ms altos.
Qu estaba en juego en una realizacin de la ciudad cris
tiana? Sostengo que nada menos que un rechazo absoluto de la
base inicial sobre la que se haba fundado la ciudad: la renuncia al
monopolio de poder y conocimiento que se mantuvo durante tan
tsimo tiempo; la reorganizacin de las leyes y los derechos de pro
piedad en bien de la justicia, libre de coercin; la abolicin de la
esclavitud y del trabajo obligatorio para beneficio de una minora
gobernante; y la eliminacin de crasas desigualdades econmicas
entre clase y clase. Desde este punto de vista, los ciudadanos po
dran hallar sobre la Tierra, al menos en cierta medida, esa caridad
y esa justicia que les eran prometidas, al arrepentirse, en el Cielo.
Se supondra que en la ciudad cristiana los ciudadanos tendran

532
la oportunidad de vivir juntos, fraternalmente y ayudndose los
unos a los otros, sin acobardarse ante el poder arbitrario o sin
prever constantemente la violencia exterior y la muerte sbita. El
rechazo del antiguo orden que impuso en sus orgenes la ciudade-
la constitua la base mnima de la paz y el orden cristianos.
Desde el momento mismo en que la Iglesia Catlica se con
virti en la religin oficial del Estado romano, en el ao 313 de
nuestra era, ese programa estuvo en peligro y la Ciudad de Dios
se alej cada vez ms. Un retazo de paz y orden cristianos siguie
ron siendo visibles en los monasterios, y no poco de ese espritu
entr a la ciudad por los fraternos oficios de los gremios. Pero la
concepcin cristiana floreci mejor en la adversidad, y con el xito
tuvo que soportar una serie de reveses que culminaron en el siglo
. En tanto que la vida misma estaba orientada hacia la muerte
x i i i

y el sufrimiento, la intencin cristiana, en no poca medida, hall


su cauce en actos de compasin y caridad, los cuales asumieron
su forma institucional adecuada en la ciudad. En ninguna cultura
urbana anterior hubo algo comparable al gran esfuerzo institucio
nal que se hizo en la ciudad medieval en favor de los enfermos,
los ancianos y los sufrientes. Pero estas conquistas filantrpicas
eran algo semejante a los logros intelectuales de los escolsticos:
la estructura pareca inamovible, siempre que no se observaran
cuidadosamente los cimientos.
Demasiado pronto dio la Iglesia al Csar no solo lo que es del
Csar sino tambin cosas que son de Dios. La Iglesia no se limit a
abstenerse de tocar los antiguos fundamentos del poder poltico y
militar, de la propiedad privada y del monopolio intelectual. Lejos
de rechazar estas aspiraciones opuestas a la vida santa, las acept y
las hizo suyas; cuando fue necesario, trat de conseguir, mediante
las amenazas y el ejercicio de la fuerza, lo que no poda obtener
por adhesin espontnea y libre donacin. Ya en los das de Dante,
a quien se considera la culminacin de la sntesis medieval, este

533
soaba con un emperador que gobernara la cristiandad y que fuen
capaz de rescatar al mundo de las pretensiones de un papa inicuc
y rapaz.
Como la Iglesia prevea el sufrimiento humano y era inmune
a l, su clero trataba las negaciones y frustraciones de la vida, sus
fracasos y sus tragedias sin amedrentarse ante ellas. Pero cuandc
la vida refluy hacia toda esta cultura, a medida que el comercie
prosperaba y se acumulaban las riquezas, la Iglesia empez, cacti
vez ms, a utilizar para su propio orgullo y su propio poder to
das las prcticas no cristianas o anticristianas reinantes, de modc
que hasta sus ms venerables dogmas asumieron a menudo una
forma supersticiosa. Si bien la Iglesia protega los cadveres hu
manos de las violaciones hechas por los mdicos que trataban de
adquirir conocimientos cientficos sobre el cuerpo a travs de ti
diseccin anatmica, acceda con gentileza, por otra parte, a que
los cuerpos de los vivos fueran diablicamente mutilados come
castigo, en cumplimiento de su propio juicio de los herticos,
Una vez que se inici la Inquisicin, en el siglo xm , invent in
cluso ingeniosos artificios mecnicos de su propia cosecha para
torturar a sospechosos de hereja, a fin de obligarlos a confesar.
En el siglo x m , la riqueza, el lujo y el poder terrenal en
carnados en las principales ciudades medievales haban socavado
los postulados radicales de la cristiandad, a saber: la pobreza, la
castidad, la no resistencia, la humildad y la obediencia a un man
dato divino que trasciende toda consideracin de seguridad cor
poral o de satisfaccin material. La propia Iglesia, en su carcter
de institucin ms rica en la cristiandad, fue el escenario misme
de esta srdida revolucin. Dejando de lado el nmero de santos
que pudieran seguir saliendo de su seno, el caso es que su propio
ejemplo terrenal no era de ndole tal que sirviera para corregir a
aquellos que buscaban riquezas cada vez mayores en el mercado,
poder en el campo de batalla o botn y tesoros en una ciudad con-

534
quistada. Tal vez esto explica por qu el cristianismo no cre una
Cristianpolis.
La culminacin de la arquitectura gtica, y en general de la
cultura medieval, tuvo lugar en el siglo xm . Ya en el siglo siguien
te pudo verse que las fuerzas que podran haber reclamado la ciu
dad medieval para un modo de vida cristiano no encontraran, al
principio, su oposicin ms seria en la plaza del mercado sino
dentro de la Iglesia misma. El gran smbolo del esfuerzo por res
taurar el espritu cristiano original y, asimismo, de su derrota
decisiva es Francisco de Ass. Fue Francisco, hijo de mercader,
quien trat de remplazar los procedimientos corrientes del alqui
ler y la compra por el servicio cristiano voluntario, y el espontneo
intercambio de dones. Los que trataran de vivir como los prime
ros cristianos, pensaba Francisco, ya no se alejaran de la vida
como los monjes primitivos, sino que iran entre los hombres,
ofreciendo un sonriente ejemplo de amor cristiano, predicando
con los actos tanto como con las palabras, trabajando para otros,
viviendo en la pobreza sin un abrigo permanente y sin pensar
en el maana. Todo trabajo haba de ser trabajo de amor: la vida,
en vez de estar encerrada en edificios y entre muros, sera una
Cancin del camino abierto y sus exigencias materiales seran
improvisadas, as como Francisco improvis la gran reunin de
hermanas y hermanos cristianos en Porcincula, con un xito en
materia de aprovisionamiento voluntario que dej estupefacto a
su rival Domingo.
En el sueo de Francisco, esta nueva orden de hermanas y
hermanos no contara con ningn edificio propio, carecera de
posesiones permanentes que ataran el espritu a la posesin m is
ma. Ello supondra una tentativa ms, en armona con Laozi y
Jesucristo, para derribar las murallas del ego movido por el poder,
enquistado en la riqueza, y para desmantelar definitivamente la
ciudad amurallada, esa mxima expresin colectiva de dicho ego.

535
En pocas palabras, emanciparse del receptculo cerrado: una ete-
realizacin autntica y cabal.
El papado sofoc esta hereja con tanta dureza como la qUe
puso para extirpar la de Pedro Waldo (aproximadamente en iiy0)
el piadoso mercader que fund la primera de las grandes sectas
protestantes con un propsito anlogo. No sin astucia de estadis
ta, el papa insisti en convertir la orden franciscana en un ins
trumento del poder papal, y se asegur su subordinacin, y aun
su subversin interna, alentando una gran inversin en edificios
conventuales apropiados en el mismo lugar de nacimiento de la
nueva orden, porque no hay modo ms expeditivo para matar una
idea que materializarla demasiado pronto; la gloria de las pin
turas de Giotto en la Iglesia Superior de Ass oculta la traicin a
Francisco, quien solo se hubiera sentido a sus anchas en la Iglesia
Inferior. Poco tiempo despus, por bula del papa Juan XXII, la
fe reavivada en el comunismo cristiano, en la nocin de que los
primeros apstoles, segn se refiere en el Nuevo Testamento, ha
ban compartido sus bienes y medios de vida, fue anatematizada
como hereja.
Pero el deseo de crear una ciudad cristiana cautiv duran
te largo tiempo el espritu medieval desde los das de Waldo y
Langland hasta los de John Bunyan y Johann Andreae. El mismo
Cielo, hemos de recordarlo, era un artefacto urbano: una ciudad
donde las almas inmortales se encontraban y contemplaban la
Presencia inefable por toda la eternidad. El anhelo de una ciudad
cristiana sigui despuntando, tmidamente, a pesar del empeo
papal, en las rdenes legas, como la de las beguinas, que flore
cieron en especial en los Pases Bajos; y se inflam hasta llegar al
punto del esfuerzo revolucionario entre los anabaptistas de Mns-
ter y otras partes. Pero el nico poder que podra haber hecho de
Cristianpolis algo ms que un sueo utpico, es decir, la propia
Iglesia, se opona firmemente a ella.

536
Si en el comienzo la ciudad medieval estuvo realmente mo
delada por necesidades e intereses cristianos, nunca fue trans
formada del todo por el desafo cristiano: los antiguos poderes y
prncipes estaban demasiado firmemente instalados detrs de sus
murallas. Los celosos dioses que presidieron el nacimiento de la
ciudad en Mesopotamia y Egipto eran ms persistentes y persua
sivos que el nuevo maestro de Palestina que, como Buda, haba
dado la espalda a todos los smbolos de permanencia material y
a todos los formalismos autoalienantes. El ritual reiterado del an
tiguo templo, la violencia coercitiva de la antigua ciudadela y las
baeras y aislamientos hostiles que dieron una forma permanen
te a antiguas aberraciones mgicas fueron instituciones que per
maneceran en el corazn mismo de la ciudad medieval. Aunque
se vieron amenazadas reiteradamente por la invasin del exterior,
por los hunos, los sarracenos, los mongoles y los turcos, el peor
dao infligido a las ciudades medievales era el que una comuni
dad cristiana perpetraba contra otra, en una interminable cadena
de guerras urbanas feroces e implacables. Ante ese escndalo y
esa vergenza, la voz de la Iglesia permaneci montonamente
silenciosa. Cmo podra haber sido de otro modo? Los propios
actos de Roma haban sofocado sus palabras premonitorias.
Para esta deformacin de la ciudad medieval, la teologa cris
tiana tena su respuesta: la doctrina del pecado original. Esta pre
supone una falla radical en la constitucin del hombre, que proce
de de la desobediencia de Adn, y convirti su pecado original en
un achaque orgnico y hereditario: una perversa tendencia a dejar
de lado los propsitos de Dios al anteponer su propia naturaleza
egosta. Tan inveterada es esta tendencia, segn la teologa cristia
na, que en el mismo acto de combatirla el hombre puede cometer
lo que est tratando de evitar; la nica escapatoria consiste, por lo
tanto, en el reconocimiento del fracaso crnico y en la esperanza
del arrepentimiento y la gracia.

537
El hecho es que el pecado haba pasado a ser la princij
fuente de ingresos terrenales con que contaba la Iglesia. Solo poc
rendir ganancias suficientes el monopolio de salvacin que ter
la Iglesia si extenda esta esfera e inflaba estas deudas. As, cuan
los bienes de la civilizacin volvieron a abundar, a partir del si|;
x, sus males fueron restaurados en su debida proporcin, por
mismsima institucin que debera haberse consagrado a reduc
los. Ya en el siglo xvi observara Maquiavelo, en sus Discursos,
sin justicia, que cuanto ms prximas estn las gentes a la Igle<
de Roma, que es la cabeza de nuestra religin, menos religios
son. Cuando por fin el Concilio de Trento examin esta situacic
era demasiado tarde para retrasar la desintegracin del compk
urbano medieval.
De modo que, fuera lo que fuese la ciudad medieval, se redi
a ser el plido simulacro de Cristianpolis. El esquema de esa ri
dad tena la fuerza necesaria para suscitar esperanzas de un nue
orden urbano, basado en las premisas religiosas y sociales de
ms difundida entre todas las religiones axiales. Pero, con el ere
miento mismo de la ciudad, la sustancia espiritual tenda a desaj
recer. Una vez ms nos encontramos frente a la misma paradoja
la materializacin unilateral y esttica que ya hemos observado p
primera vez al estudiar el desarrollo de la ciudad griega.

2. V e n e c ia y U t o p a , f r e n t e a fr e n t e

En las postrimeras de la Edad Media una ciudad despuntaba i


Europa sobre todas las dems en razn de su belleza y su riques
La roja Siena, la blanquinegra Gnova, la griscea Pars y la mi
ticolor Florencia podran sostener por igual sus derechos al ttu
de ciudades medievales arquetpicas, y sin duda Florencia se ele
por encima de todas las otras ciudades de Europa, entre los sigl

538
XIn y xvi, con motivo de la austera magnificencia de su arte y de
la vivacidad de su vida intelectual. Pero la dorada Venecia tiene un
derecho especial para atraer nuestra atencin. Ninguna otra ciu
dad muestra, en forma ms diagramtica, los elementos ideales
de la estructura urbana medieval. Adems, ninguna otra dio mejor
muestra, en su propio desarrollo interno, de la nueva constelacin
urbana que prometa trascender del recipiente amurallado, tal
como haba existido desde el fin de la fase neoltica.

Las glorias estticas de Venecia nunca han sido olvidadas


o menospreciadas, excepto quiz por sus habitantes harapientos
en ese triste periodo en que las bases econmicas de Venecia han
sido minadas y el edificio entero ha comenzado a desmoronarse.
Pero el nuevo ejemplo que estableca Venecia en materia de ur
banismo no fue nunca entendido, y mucho menos imitado, por
otras ciudades. En caso de tenerse conciencia de la singularidad
del plano de Venecia: se trataba como un mero accidente de la
naturaleza y no como una serie de audaces adaptaciones que, si
bien se basaban en la singularidad de los rasgos naturales, eran
de aplicacin universal. He aqu por qu me propongo examinar
el plano de Venecia ahora; porque Venecia impuls an ms all,
hasta nuestra propia poca, la organizacin en barrios y distritos
cuya recuperacin actual, como unidad celular fundamental del
urbanismo, es una de las medidas ms importantes que pueden
adoptarse para restablecer una nueva forma urbana.
Venecia fue creada por un grupo de refugiados de Padua, en
el siglo v de nuestra era, quienes huan del invasor a travs de las
lagunas. Las aguas bajas del Adritico ocuparon el lugar que como
proteccin le haba correspondido hasta entonces al muro de pie
dra, y las cinagas e islas, solo conectadas por el agua, sugirieron el
dragado de canales para rellenar las tierras vecinas, as como para
establecer vas de transporte. La gndola (que ya aparece mencio
nada en el ao 1094) constitua la adaptacin tcnica perfecta a

539
estas vas de agua angostas y de escasa profundidad. Aunque a
Venecia le fue necesario construir cisternas para recoger el agua
de las lluvias, a fin de complementar el aprovisionamiento que
llegaba en embarcaciones desde la parte continental, solucion el
problema siempre irritante de la salubridad con mayor facilidad
que sus rivales continentales, al serle posible arrojar sus desperdi
cios directamente al mar, donde la accin de la sal y la luz del sol,
unida a los movimientos de la marea, parece capaz de neutralizar
considerables concentraciones de bacterias nocivas.
En el corazn de Venecia est la Piazza San Marco: un espa
cio abierto al frente de su antigua iglesia bizantina, inicialmente
la huerta de San Marco. En el ao 976, cerca de donde por pri
mera vez se edific el Campanile, en el siglo xn, se estableci un
albergue para peregrinos que hacan el camino hacia la Tierra
Santa. Tal fue el comienzo del posterior barrio de las posadas. Ya
en el siglo xn una piazza, cubierta de puestos de mercado, estaba
adquiriendo forma all, pues en el ao 1172 la plaza fue ensancha
da. Los edificios que en la actualidad se levantan en torno a ella re
gistran un desarrollo continuo que se inici con la reconstruccin
de la misma, en 1176, con la ereccin del antiguo Campanile en
1180, la iniciacin del Palacio Ducal en 1300 y del antiguo Palacio
del Procurador en 1520. Sigui a esto el edificio que cierra un
costado de la piazzetta, la Biblioteca,, diseada por Sansovino en
1536, en el terreno de las antiguas panaderas. Pero obsrvese: el
aadido final de la plaza actual, que la convirti en una totalidad
esttica al completar el extremo opuesto a la catedral, no se hizo
hasta el ao 1805.
Tanto la forma como el contenido de la piazza eran, en resu
men, producto de propsitos urbanos acumulativos, modificados
por la circunstancia, la funcin y la poca: productos orgnicos que
ningn genio humano podra producir a solas y en unos cuantos
meses en la mesa de dibujo. Paulatinamente, las funciones polti-

540
cas y sociales de la piazza hicieron retroceder las iniciales funcio
nes rurales y comerciales; y estas, paso a paso, fueron trasladndo
se a otras parroquias de la ciudad, dejando tan solo restaurantes,
cafs, tiendas y hoteles cerca del sitio de la primera posada para
peregrinos.
En resumen, el plano de Venecia no fue en absoluto un diseo
esttico que representara las necesidades de una sola generacin
y que descartase arbitrariamente las posibilidades de crecimiento,
readaptacin y cambio; ms bien, en Venecia se tuvo la continui
dad en el cambio y la unidad que surga de un orden complejo. Es
significativo que, en una ciudad regida por un patriciado de mano
frrea, implacable en su concentracin de poder y responsabilidad,
los miembros del Consejo de los 480 estaban descentralizados: se
vean obligados a residir en las parroquias que representaban. Del
mismo modo, los Magistrados del Arsenal tenan sus residencias
en ese barrio industrial especializado de la ciudad. Esto impidi la
excesiva concentracin de residencias de la clase superior que, con
tanta frecuencia, lleva a tolerar el desorden urbano en los distritos
ms remotos de una ciudad. Si bien los grandes palacios ocupan
los sitios aireados sobre el Gran Canal, de cara a la brisa marina,
tambin tienen sus conexiones con el barrio que hay detrs.
De lo que el turista ocasional no se da cuenta generalmente
es de que la pauta de San Marco se repite en menor escala en cada
una de las parroquias de Venecia. Cada una de ellas tiene su campo
o plaza, que es a menudo de una curiosa forma trapezoidal, con su
flente, su iglesia, su escuela y con frecuencia su propio edificio de
la corporacin, pues la ciudad estaba dividida, originalmente, en
seis vecindarios, cada uno de los cuales albergaba una de las seis
corporaciones de la ciudad. Los canales, que ahora ascienden al
nmero de 177 en total, sirven como lmites entre estos vecindarios
y al mismo tiempo de vnculo entre ellos. Son simultneamente
cinturones hidrulicos y arterias de trnsito,- y desempean funcio-

541
nes anlogas a las de los cinturones verdes y carreteras de trnsito
ligero en una ciudad moderna bien diseada, si bien no dilapidan
tanto el espacio urbano como ocurre frecuentemente con los cintu
rones verdes de las New Towns inglesas o con las autopistas norte
americanas. Alrededor de la ciudad, las grandes lagunas sirven de
tentador paseo acutico y de parque, con el paisaje urbano y el
agua, que remplazan el paisaje corriente. Desde el siglo xv, ningu
na otra ciudad tent a tantos pintores a reproducir su imagen.
Muchas de estas caractersticas de Venecia pueden compa
rarse con las de otras ciudades medievales. Lo que nunca estuvo
expresado con tanta claridad en otras partes fue el sistema de di
visin funcional en zonas: un sistema establecido ms fcilmente
en Venecia, debido a la distribucin de las islas mayores y meno
res en torno de la ciudad central. Venecia convirti esta aparente
desventaja en una posibilidad.
Segn su situacin y tamao, cada una de las islas de Venecia
hall su funcin adecuada, y no es la menos importante la que se
asign al convento de San Giorgio, al lado de San Marco. El primer
distrito funcional fue el de Torcello, islote con iglesia y cementerio
situado a once kilmetros y donde se daba sepultura a los muertos.
El siguiente distrito fue un barrio industrial, el del Arsenal, erigido
en el ao 1104, ampliado en 1473 y, por segunda vez, en el siglo xvi:
un astillero, centro de abastecimiento de naves y fbrica de muni
ciones, que en el siglo xv empleaba a diecisis mil trabajadores y
albergaba a treinta y seis mil marineros. Otra de las principales in
dustrias de Venecia, su industria del vidrio, fue establecida por ley
del Gran Concejo, en la isla separada de Murano, en el ao 1255.
Ahora bien, estas fueron las primeras zonas industriales
a gran escala que se separaron de los usos mixtos de la ciudad
medieval corriente. Si hubiera habido ojos para ver e inteligencia
para apreciar, Venecia podra haber dado la pauta para el desplie
gue de la industria pesada en los centros urbanos en desarrollo

542
a partir del siglo xvi; y a medida que aumentaban los medios de
transporte rpidos, el plan nuclear pero abierto de Venecia se ha
bra impuesto, en caso de ser seguido, a la tendencia a resolver los
problemas de la extensin mediante el apiamiento y el desparra-
jriamiento, al modo de otras ciudades en expansin.
En otras palabras, al sacar el mayor partido posible de sus
oportunidades, los venecianos, no cabe duda que sin proponrse
lo, inventaron un nuevo tipo de ciudad, basado en la diferenciacin
y zonificacin de las funciones urbanas, separadas por vas de
trnsito y espacios abiertos. Se trataba de una divisin en zonas
llevada a cabo en la ms grande escala y practicada de una manera
racional, que reconoca la integridad de los vecindarios y que re
duca al mnimo el derroche del desplazamiento al trabajo. Tan
natural de la ciudad era este sistema que prosigui, incluso en el
siglo xix, cuando la isla Lido se convirti en playa de recreo, es
decir, en distrito de diversin.
Los vecindarios y las zonas industriales de Venecia, en vez
de destruir la unidad de la ciudad, solo sirvieron para impedir que
el barrio central se congestionara innecesariamente. Pero en los
das de fiesta pblica, como en el magnfico festival de las aguas
para celebrar las bodas de la ciudad con el Adritico, la Piazza
San Marco, la Piazzetta y los muelles prximos congregaban a la
ciudad entera, y el Palacio Ducal, acaso el ms bello ejemplo de
arquitectura municipal existente en el mundo, constitua el esce
nario dominante de este ritual colectivo.
El orden poltico de Venecia se basaba en una combinacin,
en ltima instancia desmoralizadora, de violencia y reserva: sus
gobernantes utilizaban delatores privados y el asesinato secreto
como instrumentos corrientes de control. Este sistema debi de
obstaculizar todo gnero de trabajo honrado, de juicio sincero y
de colaboracin veraz, haciendo que aquellos que estaban en su
centro se embrutecieran, como los miembros de cualquier siste-

543
ma totalitario actual, debido a sus propias fantasas y alucinado
nes morbosas. Hemos visto, incluso con nuestro gobierno oficial
mente democrtico de los Estados Unidos,, que todo grupo que
acta en secreto, ya se trate de una Comisin de Energa Atmica
(cea), de un Consejo de Seguridad Nacional (nsc) o de una Agen
cia Central de Inteligencia (ca), pierde su contacto con la reali
dad por los mismos trminos en que acta. Lo que empieza como
supresin de una oposicin crtica termina con la supresin de la
verdad y la eliminacin de toda alternativa de la poltica aceptada
por muy patentes que sean sus errores, por muy psicticos que
sean sus planes y por muy fatdicos que sean sus compromisos.
En los hechos, el estado poltico de Venecia tuvo menos xito
que lo que suponan sus forjadores, a pesar de su prosperidad y
continuidad. Pero se mantena a la comunidad urbana en cierta
medida de equilibrio en razn de que su grupo gobernante paga
ba, al menos, el precio por su sistema, como hacen hoy los Estados
totalitarios, al trocar la libertad por la seguridad: de este modo faci
litaron durante muchos siglos empleo industrial seguro, servicios
sociales de muchas clases y deslumbrantes festivales pblicos. As,
como es tpico, no eran los trabajadores sino los miembros rivales
de las clases gobernantes quienes, por lo comn, amenazaban con
la traicin o la rebelin.
Pero el orden fsico creado por la repblica de Venecia era in
cluso mejor de lo que pensaron sus forjadores, quienes, en reali
dad, y sin ninguna conciencia aparente de su logro, haban ideado
un nuevo tipo de receptculo urbano, marcado por la volatiliza
cin de la muralla. Hasta sus restos arruinados y congestionados
sealan hoy una organizacin urbana radicalmente diferente de
las antiguas y todava persistentes imgenes y pautas de la Edad
de Piedra. Lo que Venecia consigui hacer en una ciudad que no
cont nunca, en sus das ms gloriosos, con ms de doscientos
mil habitantes, podra hacerlo para una comunidad diez veces

544
mayo1' un municipio de nuestros tiempos, contando con nuestros
rpidos medios de comunicacin y transporte. Curiosamente, fue
necesaria la aparicin del plan de Radbum, en 1928, para que por
fin algn que otro urbanista se abriera lo suficiente para ver las
innovaciones que Venecia haba llevado a cabo plenamente cinco
siglos antes. Pero la similitud asombrosa, la separacin entre el
peatn y los otros modos de trnsito y transporte si bien estaba
construida en Venecia mucho antes de que Leonardo da Vinci hi
ciera la misma propuesta para remediar la congestin del trfico
en Miln , solo es una pequea parte de la contribucin total que
hizo Venecia al arte del urbanismo.
La propia Venecia haba surgido de las sombras realidades
de la inmigracin forzada, de la guerra, el conflicto, la piratera y
el comercio. Si bien inspiraba la adhesin de los hombres, gene
racin tras generacin, en virtud de su esplendor y de su orden,
no tena pretensiones de ser una ciudad ideal: era tan solo lo me
jor que pudo concebir una sucesin de mercaderes e industriales
enrgicos que buscaban dinero y poder, as como los lujos que el
dinero y el poder pueden adquirir. Comparmosla ahora a una
ciudad cuyo inventor procuraba, en realidad, presentarla como
modelo ideal. Me refiero a Amaurota, la capital de la Utopa de To
ms Moro, libro aparecido en 1516, precisamente en el momento
decisivo para la fortuna de Venecia.
Amaurota, situada en el centro de la isla de Utopa, es una
entre cincuenta y cuatro ciudades o villas rurales, ninguna de las
cuales est a menos de treinta y ocho kilmetros de la siguiente,
si bien tampoco ninguna est tan aislada que no se pueda ir de
ella a otra marchando a pie una jomada. La propia Amaurota,
la capital, tiene un trazado cuadrangular, est situada junto a un
ro con marea, como Londres, para que entren las embarcaciones
que vienen del mar. Las calles, con seis metros de ancho, estn
bien trazadas, tanto para el trnsito como para evitar los vientos,

545
y cada casa tiene puerta de calle y puerta de jardn; a decir verdad
la dedicacin de los habitantes de la ciudad a la jardinera es acre
centada no solo por el placer que les proporciona sino tambin p0r
la aguda competencia entre las calles para tener los jardines mejor
cuidados. Este cinturn verde en el exterior y esta espaciosidad en
el interior son reforzados por dos aos de vida en el campo, obli
gatorios por ley para todos los habitantes. De este modo se asegura
Moro su ciudad jardn, educando ciudadanos jardineros.
Cada ciudad utpica est dividida en cuatro barrios. En el
centro de cada barrio est la plaza del mercado, rodeada de tien
das y almacenes. Pero la organizacin ms ntima, el vecindario,
se basa en la familia. Cada treinta familias eligen un magistrado
y el conjunto del cuerpo de los magistrados elige el alcalde, y to
das las ciudades envan representantes a la legislatura utpica.
La base de todo este sistema de gobierno representativo son las
treinta familias del vecindario, cuyos miembros cenan juntos re
gularmente en uno de los espaciosos salones comedores que se
alinean en las calles. All, el magistrado principal y su esposa pre
siden desde la Mesa Alta.
Es posible que esta innovacin de Moro no se perdiera del
todo: anticipa la de las comunidades de Amana, en Iowa, con sus
salones comedores comunes que ahora se usan como restauran
tes pblicos. La agrupacin de hogares que concibe Moro cuen
ta con una guardera infantil colectiva; incluso en una poca en
que el servicio domstico era cosa comn, Moro no desconoci
las ventajas de este alivio ocasional del cuidado familiar. As, la
forma primaria de organizacin no es la corporacin sino la fami
lia y el vecindario; o, mejor dicho, lo que el planificador francs
Gastn Bardet llam el escaln patriarcal. En las instituciones
comunales restablece Moro la participacin y la generosidad que
eran habituales en las comunidades simples, antes de la introduc
cin de una economa monetaria.

546
Quiz la mayor innovacin de Moro consisti en proporcio
nar apoyo institucional al amor del vecino de la ciudad medieval
por la vida rural y los deportes. Decret que la agricultura deba
ser la nica faena comn de hombres y mujeres: a todos se los
adiestra en ella desde sus primeros aos, en parte mediante una
enseanza regular en la escuela y en parte llevndolos a tierras
contiguas a la ciudad, como entretenimiento, donde no solo ob
servan las actividades rurales sino que, cuando se presenta la oca
sin, efectan la labor concreta.
Como la participacin en el trabajo es universal, los utpi
cos solo trabajan seis horas al da. Esto les da una economa de
abundancia y todos los ocios necesarios, y dedican estos ltimos
principalmente a aprender, mediante el estudio en privado y las
conferencias pblicas. n la Utopa de Moro no hay sitio para los
ricos ociosos, los esbirros fanfarrones ni los mendigos saludables;
ni tampoco lo hay para la grande y ociosa compaa de sacerdo
tes y los llamados religiosos. Moro, hombre devoto, dispuesto a
morir en el patbulo por su honor y su Iglesia, conoca muy bien
la vacuidad que ocultaba gran parte de la ostentosa devocin reli
giosa del final de la Edad Media.
En algunos aspectos, al parecer, la ciudad imaginaria de
Moro no solo representa un gran paso adelante en comparacin
con Venecia sino que, por su deseo de igualdad, por su esfuerzo
para difundir los bienes y los ocios, por su conversin del trabajo
en una forma de juego, y de ambos en un medio para sustentar
el espritu, se anticipa a las potencialidades sociales que nuestra
propia poca ha empezado a bosquejar. En Amaurota, el servicio
colectivo y la asociacin amistosa han suavizado las formas rgi
das del poder. All, en dbil bosquejo por lo menos, est la ciudad
social del futuro, del mismo modo que Venecia, en forma mucho
ms audaz y clara, prefigura tal vez la ciudad fsica del futuro. Las

547
grandes ciudades del mundo todava tendrn que recorrer mucho
camino para llegar a estas dos metas.
Pero precisamente en el momento en que Moro debe tradu
cir sus mejoras sociales en formas materiales, su imaginacin se
detiene, como se detuvo la de Platn tambin. O, mejor dicho las
imgenes de Moro se petrifican en las formas de su propia poca
que apenas comenzaban a salir del orden medieval. As, su escala
no es ya la escala pedestre de la Edad Media: la ciudad tiene aproxi
madamente cinco kilmetros cuadrados; y la distribucin de las
personas, que cuentan entre diez y diecisis adultos por familia
con un total de seis mil familias, eleva la poblacin total a ms de
cien mil personas. A esta altura, cierto es, pone un lmite, pues
tras cubrir la poblacin que falta en las ciudades que estn por de
bajo de este nivel, Moro prev la colonizacin fuera del pas.
Con esta nueva escala espacial se da una nueva uniformidad,
por cierto, y una grisura y una monotona tambin nuevas. Quien
conozca una de las ciudades observa las conocer todas, tan
exactamente iguales son, excepto donde lo impide la naturaleza
del suelo. El mismo idioma, los mismos modales, las mismas
costumbres, las mismas leyes. La misma similitud de apariencia:
ninguna diversidad en la forma urbana. Ninguna diversidad en la
vestimenta, ninguna diversidad de color. Tal era la nota nueva: la
nota de la uniformidad, la reglamentacin y el control colectivo:
gris cuquero o gris carcelario. Es esto Eutopa, el buen lugar?
Estaba Moro a tono, por anticipado, con la poca del despo
tismo que se avecinaba, pese a que estaba dispuesto a desafiar per
sonalmente al dspota que tena ms cerca? Qu le hizo pensai
que la falta de variedad y opcin fuera, en algn sentido, un requi
sito ideal? Sospechaba acaso, con ms intuicin todava, el precie
que nuestra poca tendra que llegar a pagar por su produccin
mecanizada y su economa de la abundancia? Y estaba por consi
guiente dispuesto, en nombre de la justicia abstracta, a pagar ese

548
precio, por elevado que fuera en trminos de otros bienes, igual
mente esenciales para la vida humana? No nos ha dejado ninguna
ave para la respuesta.
Como el lector observar, en ciertos aspectos la Utopa de
jyjoro apuntaba contra los defectos e incapacidades radicales de la
ciudad medieval: la preponderancia de las riquezas privadas y la
excesiva especializacin de los oficios y profesiones en un orden
estricto y jerrquico, a menudo mutuamente hostil y no comu
nicante. Al dar a los ciudadanos urbanos una educacin rural y
al imponerles un periodo de servicio agrcola obligatorio, Moro
trataba de eliminar las disparidades y las hostilidades latentes que
existan entre los dos dominios. As tambin, restaur y extendi
el jardn en la ciudad, como parte vital del plano urbano, en el
momento que empezaba a contraerse y cuando ya haba desapa
recido por completo en ciertas partes.
El deseo de espaciosidad interior que manifiesta Moro fue
reiterado, dicho sea de paso, en las grandes manzanas previstas
en el plano que traz William Penn en 1688 para Filadelfia; pero
ya en el siglo xvm , como nos recuerdan Elfreths Alley y muchos
callejones anlogos, las generosas manzanas originales fueron
subdivididas en casas y callejones que redujeron las residencias
a las dimensiones de casas de muecas, quedando los espacios
abiertos correlativamente encerrados y asfixiados. Se dira que,
sobre todas las cosas, trat Moro conscientemente de ahorrar
todo el tiempo que fuera posible del servicio del cuerpo para con
sagrarlo a la libertad y al cultivo del espritu, no solo para una cla
se sino para la comunidad entera. Y, no obstante, incluso en sus
sueos aparentemente sin trabas, este hombre humanitario se
gua atado a las antiguas murallas de la ciudadela: en castigo por
sus crmenes, los delincuentes quedaban relegados a la condicin
de esclavos y desempeaban las tareas ms viles de la comuni
dad, y la guerra, si bien odiosa para los utpicos, segua siendo

549
parte integrante de su vida institucional. De hecho, los utpicos
eran expertos en materia de propaganda y subversin como ins
trumento blico y solo recurran a los golpes fsicos para dar el
golpe de gracia. Una vez ms: es esta la Eutopa?
Si Venecia fue el producto ms elevado de la prctica me
dieval, Utopa fue quizs, en lo concerniente a la constitucin y la
organizacin de las comunidades urbanas, el ejemplo ms pleno
del pensamiento medieval tardo. Pero quin estara dispuesto a
cambiar Venecia por la pesada reglamentacin y la uniformidad de
Amaurota? Y, sin embargo, quin cambiara el decoro cvico de
Amaurota por la tirana furtiva, las sospechas y los odios encona
dos, las difamaciones, los atentados a mano armada y los asesina
tos que hay tras el comercio prspero y el arte festivo de Venecia?
El error que haba pasado de civilizacin en civilizacin, a travs
del recipiente urbano, an era visible en ambas ciudades. Cuan
do admiramos la forma externa que ha sobrevivido, no debemos
olvidar la subsistencia del trauma interno, que es el trauma de la
civilizacin misma, de la asociacin de seoro y esclavitud, de po
der y sacrificio humano.

3. V e st ig io s y m u t a c io n e s m e d ie v a le s

Los mejores ejemplos de una cultura no siempre son los ms ca


ractersticos, puesto que lo ms tpico tambin es lo que est ms
circunscrito en el espacio y el tiempo. Deklcer y Chapman son ca
ractersticos del Londres de fines de la Edad Media, en tanto que
Shakespeare, aunque participaba de ese ambiente, lo rebasaba en
cien puntos. Otro tanto puede decirse de la cultura de las ciudades.
En los siglos xvi y xvii surgieron ciertas formas urbanas nuevas:
no eran caractersticas ni de la Edad Media que se alejaba ni de
la economa mercantil y el rgimen absolutista nacientes. Y estas

550
nUevas formas urbanas no eran de transicin, puesto que cami
naban en su propia direccin, hacia sus propias metas ulteriores,
pero tienen hoy, para nosotros, ms significado que los especme
nes predominantes de la poca, que considerar bajo el ttulo ge
neral de barroco.
Hn tanto que muchos centros medievales ms antiguos,
abandonados por el comercio de ultramar, se iban secando como
un ro durante la sequa, dejando tan solo el lecho tallado por las
aguas antao impetuosas, y en tanto que el militarismo y el mer
cantilismo iban imponiendo una pauta de crecimiento ms mec
nica, el campo experimentaba una mejora y un rejuvenecimiento
orgnicos. Por fin las instituciones de la ciudad medieval refluan
al campo y producan aldeas y villas rurales cuya urbanidad resul
taba realzada por su situacin campestre. Esta mejora se expres
con mximo acierto en las aldeas de la Europa central y septen
trional, desde Baviera hasta los Pases Bajos, y de all pas a Ingla
terra, directamente a los condados del oeste. Su resultado fue la
transformacin de los pequeos establecimientos malolientes de
los tiempos medievales, constituidos a menudo por una congrega
cin de chozas de tamao diminuto y construidas con materiales
de desecho an visibles en muchos grabados del siglo xvn ,
en pequeas comunidades elegantes, compactas y bien ordena
das, construidas con piedra o ladrillo, cuyos pequeos locales de la
corporacin o del mercado estaran debidamente embellecidos por
pinturas o esculturas no muy inferiores a las que se encontraban
en los grandes centros urbanos: una ciudad medieval en miniatu
ra, tambin con jardines amplios detrs de las hileras de casas.
Algunas de las ms hermosas aldeas que hay en Inglaterra
Burford, Bybury, Chipping Camden datan en su forma defi
nitiva del periodo que se extiende entre los siglos xvi y xvm : un
lapso que es necesario describir, cuando se trata de las poblaciones
corporativas ms numerosas, como un periodo principalmente de

55i
decadencia. La causa de esta renovacin de la aldea fue probable
mente, en el fondo, de carcter econmico: la paulatina evasin de
los oficios de la ciudad gremial, demasiado protegida y demasiado
controlada, y la situacin cada vez ms igualitaria del artesano rural
quien contaba con una huerta para complementar sus ingresos, en
relacin con el trabajador urbano, que viva en un alojamiento con
gestionado, con un alquiler elevado y con poca proteccin sindical
efectiva, en especial en las nuevas industrias. La mayor eficiencia
de la produccin agrcola a partir del siglo xvi tambin desempe
un papel, sin lugar a dudas, particularmente en los Pases Bajos,
donde el sistema de la granja mixta, que contaba con vacas, caba
llos y cerdos para que proporcionaran abono, elev la horticultura
a un nivel que tal vez solo se haba alcanzado en China.
La desaparicin del sistema three-jield6 y la unificacin de
franjas dispersas en parcelas de mayor extensin corrieron para
lelas a la unificacin del sistema feudal en grandes entidades na
cionales: y ello produjo el paisaje ms unificado de la Europa pos
medieval, a veces, como ocurra en Inglaterra, con marcas y cercos
fronterizos bien ntidos, y otras veces, como ocurra en Bavaria,
Suiza y Holanda, con las formas abiertas ms antiguas. La aldea
antes feudal, estimulada por la nueva transfusin de industria
manual y por un aprovisionamiento de vveres ms abundante,
obtuvo casi su primera oportunidad de comerciar con la ciudad en
nivel de igualdad y, por lo tanto, de encargar artculos de consumo
al mundo exterior.
En la actualidad, de estas aldeas supervivientes se pueden
sacar las nociones ms exactas sobre el trazado de las primeras
poblaciones medievales, las cuales ahora estn irreparablemente

6 S iste m a p o r m e d io d el cu al la tierra era d ivid id a e n tres p arcelas que se


cu ltivab an en fo rm a rotativa a raz n de u n a o dos p o r a o. (N. del t.)

552
confundidas en sus formaciones con los restos de media docena
de pocas culturales diferentes. En lugares como Bybury, hasta
se encuentran sustitutos de las casas en hilera, con las pequeas
agrupaciones que se adelantaron y, de hecho, contribuyeron a dar
forma a los esfuerzos ms meritorios de Raymond Unwin y Ba-
rry Parker. Por otra parte, la produccin mecanizada no trastorn
este nuevo orden: ms bien lo afianz, ya que el uso cada vez ms
difundido del molino de agua y el molino de viento le dio a la
aldea una fuente de energa que, con bastante frecuencia, por el
hecho mismo del crecimiento urbano haba llegado a ser insufi
ciente en el centro congestionado.
En estas innovaciones de corte localista, las contribuciones
holandesas fueron especialmente significativas. Su influencia,
como la de los horticultores progresistas con sus invernaderos,
se sinti en toda Europa, pues la granja y el jardn holandeses se
convirtieron en modelos de la agricultura adelantada. Y este do
minio sobre el agua se registr en el interior de la ciudad al igual
que en los polders, ya que los dos estaban en intercambio cons
tante: esto le dio a la villa rural o a la aldea de canal ordinarias,
tanto como a msterdam, no solo una fachada limpia y un marco
de verdor, sino tambin un interior extremadamente limpio, se
mejante al que poda crearse en el barco ms aseado, con ayuda
de la arena o la piedra de cubierta y el agua de mar. Las grandes
ventanas de la pequea casa holandesa del siglo xvii , repetidas
ms de doscientos aos despus tanto en la arquitectura del re
volucionario Oud como en la del conservador Granpr-Molire,
introdujeron en la vivienda una cantidad de luz solar y aire fresco
que corresponda con la que Johann Andreae haba representado
en su ciudad ideal de Cristianpolis, que, por su parte, no era ms
grande que una aldea.
En general, el trazado y las comodidades de la vivienda rural
holandesa de ladrillo, correspondiente a este periodo, no estaban

553
tan solo sobre la vivienda coetnea de la clase superior en otros
pases: siguen estando por encima del nivel que hasta ahora ha
sido alcanzado en casi todas partes por los reformadores contem
porneos de la vivienda. El resultado no era del todo ideal, como
veremos al ocuparnos de msterdam, pero tanto la democratiza
cin de la ciudad medieval como la descentralizacin de la indus
tria seguan el buen camino, favoreciendo los juicios locales, el
control humano y la escala humana.
Un cambio anlogo tuvo lugar en el Nuevo Mundo, pues fue
all donde el orden medieval se renov a s mismo, por as decir,
mediante la colonizacin. En Amrica del Sur las nuevas ciudades
coloniales se disearan por adelantado, de conformidad con los
principios establecidos en las Leyes de Indias, codificadas en 1523,
en la poca de la conquista de Mxico. Pero estas nuevas ciudades
miraban hacia atrs y no hacia adelante, ya que seguan la pauta
uniforme de la bastide y llevaron an ms lejos la uniformidad al
prever la creacin de un foro o plaza, idealmente de ciento veinte
por trescientos sesenta metros, en el centro de la ciudad, con una
iglesia dominando a un costado y dejando abierta la plaza propia
mente dicha. Las manzanas de casas eran de forma cuadrada y las
calles eran anchas: tan anchas, segn Robert Smith, que el obispo
italiano Geraldini, al llegar a Santo Domingo, en 1520, elogi las
ciudades, diciendo que eran ms anchas y ms rectas que las de
su Florencia natal. Aunque las ciudades coloniales portuguesas
estaban trazadas a menudo con mayor irregularidad y se hallaban
ms prximas a la pauta medieval ms orgnica, en ninguna par
te se encuentra algo equivalente a un proyecto barroco ideal como
el de Palma Nuova.
Si la ciudad colonial espaola del Nuevo Mundo era una reli
quia militar, la aldea de Nueva Inglaterra constitua una mutacin
feliz. En el establecimiento de la colonia de Baclc Bay, los aventure
ros puritanos, aunque estaban ms familiarizados con el comercio

554
y ja artesana que con la agricultura, resistieron fcilmente la tenta
cin de apilar su poblacin en el puerto de Boston. Por fortuna, en
al comienzo dependan de la agricultura, y esto los oblig a correr
el riesgo de esparcir sus plantaciones en pequeo nmero, a fin de
ocupar la tierra. El corazn de sus nuevas ciudades y aldeas era el
c o m m o n , es decir, una superficie abierta, con frecuencia mayor que

la de la plaza espaola, donde sus vacas y ovejas podan pastar tran


quilamente, bajo las miradas de un funcionario municipal, el cattle
reeve (magistrado del ganado). Desde un comienzo, los edificios
pblicos se levantaron alrededor del common: la casa de reunin,
el ayuntamiento y despus la escuela. Estas instituciones sirvie
ron como puntos de congregacin de la comunidad y el common
prest sus servicios como campo de entrenamiento de la milicia
local: otra institucin medieval. El ideal medieval de autogobierno,
cumplido tan imperfectamente en Europa a causa de la oposicin
persistente de los seores, obispos y magnates burgueses, floreci
aqu plenamente, ya que la congregacin protestante ejerca tanto
el control de la iglesia como el de la ciudad.
A cada miembro de la comunidad se le asignaba, al comien
zo, su porcin de tierra, que por lo comn oscilaba entre un cuarto
y media hectrea dentro de la aldea, si bien el ministro poda llegar
a tener hasta cuatro hectreas, en tanto que los lotes destinados a la
agricultura se hallaban en las afueras, ms all de las empalizadas
primitivas, a veces a tanta distancia que se justificaba la construc
cin de una casa de verano, como en la ciudad medieval. Segn
William Weeden, las primeras reglamentaciones no permitan a
nadie vivir a ms de media milla (ochocientos metros) de la casa de
reunin, para que no pudiera eludir, por el rigor de los inviernos
en Nueva Inglaterra, sus obligaciones sociales como miembro de
la Iglesia.
Unas veces era el common una ancha franja de cuarenta y
cinco o sesenta metros, que se extenda a lo largo de la aldea,

555
como en el caso de Sharon, Connecticut; otras veces era oblongo
o cuadrado. Alrededor de esta superficie se levantaron, a partir del
siglo xvm , las casas separadas, con tablones blancos de madera y
postigos verdes, independientes, decorosamente separadas de las
vecinas, con profundos jardines al fondo, de tamao suficiente
para dar cabida a un pequeo huerto y un establo, as como con
una parcela destinada al cultivo de verduras. Grandes olmos o
arces a cada lado del camino daban sombra para defenderse del
trrido sol del verano y tambin servan, parcialmente, como pro
teccin contra el viento de invierno; su arcada de follaje unificaba
las casas esparcidas: era un perfecto equilibrio del hombre y la
naturaleza. Todava en el siglo xix se mantenan estas admirables
caractersticas en el trazado de algunas de las primeras aldeas de
Ohio, como Gallipolis. Solo en los suburbios de la clase media su
perior, en el siglo xix, se tendra como algo aproximado al orden y
la belleza que se lograban con este trazado abierto.
En un momento en que la ciudad medieval se enquistaba,
cuando verdaderos enjambres de seres humanos se apiaban de
trs de fortificaciones macizas, aceptando como ambiente normal
de la vida urbana una ciudad sin rboles ni jardines e incluso sin
viviendas separadas para cada familia, en los Estados Unidos se
mantena vivo el orden ms abierto de la ciudad medieval; a decir
verdad, se ampliaba y enriqueca: una espaciosidad principesca
con propsitos democrticos. Este orden se basaba en el hecho de
que la villa de Nueva Inglaterra se negaba deliberadamente a cre
cer de forma tal que rebasara la posibilidad de socializar y asimilar
a sus miembros: de este modo consigui, y en muchos lugares lo
mantuvo durante dos siglos, un equilibrio entre las ocupaciones
rurales y urbanas, as como un equilibrio interno de poblacin y
tierra utilizable.
Cuando la superficie asignada estaba plenamente ocupada
y amenazaba congestin, los miembros excedentes de la comu-

556
nidad escogeran un nuevo pastor y se trasladaran a una nue
va plantacin, para construir una nueva casa de reunin, cercar
un nuevo common, formar una nueva aldea y procurarse nuevos
campos. Salir en bandadas hacia nuevos centros era algo que qui
taba las ganas de apiarse en los ya existentes; y la nueva divisin
de la tierra entre todos los miembros de las comunidades recin
fundadas, en trminos de necesidad familiar as como de riqueza
y rango, daba cierto grado bsico de igualdad a los miembros o,
por lo menos, garantizaba un mnimo bsico de subsistencia al
individuo diligente y ahorrativo. Cada familia tena sus derechos
en la tierra comn; cada familia tena campos en las afueras, as
como jardines ms cerca de sus hogares; todo individuo de sexo
masculino tena el deber de participar en los asuntos polticos de
la poblacin a travs de la reunin anual. Era una organizacin
poltica democrtica, y tambin el medio ambiente ms saludable
y atrayente, mientras se mantuvo a una escala reducida. En cada
una de sus fibras esta forma medieval remozada contrastaba no
solo con su propio pasado autoritario, sino tambin con todas las
arrogancias antidemocrticas del nuevo orden barroco.
El crecimiento continuo de la villa de Nueva Inglaterra, por
la divisin del ncleo social central en nuevas clulas, cada una
de ellas con su propia vida independiente, recuerda el precedente
de Grecia. Pero las villas de Nueva Inglaterra aadieron una ca
racterstica que no ha sido nunca apreciada debidamente ni tan
copiada como merecera: la township, es decir, una organizacin
poltica que abarca un grupo de villas, aldeas y caseros, conjun
tamente con la superficie rural abierta que los circunda: desem
pea las funciones de gobierno local, e incluso se ocupa del esta
blecimiento de escuelas y del cuidado de los caminos locales, sin
aceptar la divisin tradicional entre ciudad y campo. Dentro de los
lmites de la township que comprende a veces una superficie de
unos veinte kilmetros o ms en cada direccin sus habitantes

557
reconocieron la necesidad de instalaciones descentralizadas, con
la escuela primaria de una sola aula o el almacn general. En la
pauta de la township, el crecimiento de la poblacin y el desarrollo
de servicios sociales no quedaban limitados a un solo centro sino
que se lograba algo as como un equilibrio local, dentro de una
pauta regional igualmente equilibrada.
No ha de menospreciarse la importancia poltica de esta nue
va forma, por ms que la incapacidad para apreciarla y mantenerla
en realidad, para incluirla en la Constitucin Federal as como
en las constituciones estatales fue una de las trgicas imprevi
siones del desarrollo poltico tras la indenpendencia. As, el siste
ma poltico abstracto de la democracia careci de rganos concre
tos. Nadie valor con ms lucidez la importancia del sistema de
la township que Emerson, cuando escribi en su Diario, en 1853:
La ciudad es la unidad de la repblica. Los Estados de Nueva In
glaterra fundaron sus constituciones en ciudades y no en comu
nidades, que es a lo que nos lleva el sistema de los distritos. Y as,
la poltica es la escuela del pueblo, el juego que todos aprenden a
jugar. Y por consiguiente tienen todos destreza en California, o
en la isla de Robinson Crusoe, para erigir instantneamente un
gobierno que funciona, capacidad de la que carecen franceses y
alemanes. En los estados del Oeste, lo mismo que en Nueva York
y Pensilvania, el sistema de la ciudad no es la base y, por ende, los
gastos de la legislatura no son econmicos sino prdigos. Por el
distrito, o por el organismo que entregue la eleccin en manos de
los comits, son reelegidos hombres que no obtendran los votos
de aquellos que los conocen.
Pero este ejemplo no se perdi del todo al establecerse ms
tarde otras comunidades. La dispersin de los habitantes en al
deas y villas situadas en el seno del campo abierto persisti en
Ohio y Wisconsin, con rasgos generales muy parecidos a los que
hallamos en Nueva Inglaterra; y esta amplia difusin aminor la

558
tendencia a concentrar la poblacin en unos cuantos grandes cen
tros, como ocurre hoy en Australia y en el noroeste del Pacfico.
Despus del siglo xvm , las caractersticas sociales de la al
dea y de la ciudad rural de Nueva Inglaterra solo se repetiran en
comunidades utpicas: muy particularmente en las aldeas Amana
Je Iowa, una verdadera inspiracin que prosper durante casi
un siglo. La comunidad Amana abarcaba unas diez mil hectreas
de tierra y estaba formada por siete aldeas agrcolas, cada una de
las cuales contaba con su iglesia y su escuela propias, su panade
ra, su lechera, su bodega de vinos, su oficina de correos y su al
macn de ramos generales. Estas comunidades distaban unas de
otras entre dos kilmetros y medio y seis kilmetros; pero todas
estaban dentro de un radio de diez kilmetros de la vieja Amana.
Las aldeas, constituidas por un conglomerado de casas cuyo
nmero oscilaba entre las cuarenta y las cien, estaban dispues
tas a la manera de las aldeas longitudinales alemanas, contando
con una larga calle dispersa y diversos ramales irregulares. En
un extremo de la aldea estaban los graneros y cobertizos; en el
otro extremo, las fbricas y los talleres; a cada lado se hallaban los
huertos, los viedos y los jardines; en tanto que en las superficies
que se extendan entre las comunidades, unos bosques plantados
con esmero proporcionaban gran parte de la madera necesaria
para la fabricacin local de muebles, antao tan clebre como las
mentas de Amana, el tocino y el jamn de Amana y el refrigera
dor de Amana. La arquitectura de estas aldeas, y su trazado gene
ral, un agradable estilo local en ladrillo desnudo, era superior al
tipo habitual de edificacin en la segunda mitad del siglo xix: en
todo, excepto en inventiva arquitectnica, rivalizaba con el de las
anteriores comunidades de los shakers.
Estos adelantos prcticos y de sentido comn en materia de
desarrollo urbano, aunque se llevaban a cabo a escala aldeana,
eran en realidad tan importantes por su contribucin potencial a

559
la edificacin de ciudades como por su xito concreto en su mar
co total. Su crecimiento nuclear dentro de una pauta abierta pero
unificada era ejemplar. Ambos participaban de una cultura gene
ral que, en parte por buena suerte y una concatenacin favorable
de circunstancias, y en parte por planificacin consciente, haba
alcanzado una economa equilibrada,
Esta cultura eotcnica se incorpor a una multitud de pe
queas ciudades y aldeas, comunicadas por una red de canales y
caminos de tierra complementados despus de mediados del si
glo xix por cortas lneas frreas, an sin conectar en unos cuantos
sistemas troncales destinados nicamente a aumentar el podero
de las grandes ciudades. Con viento y energa hidrulica para las
necesidades de la produccin local, era esta una economa equili
brada; y si se hubiera mantenido su equilibrio, si de hecho se hu
biera buscado conscientemente, podra haber surgido una nueva
pauta general de desarrollo urbano. Pero esta posibilidad se vio
sofocada por la ideologa predominante, la cual estaba en favor de
la especializacin intensiva y de la centralizacin del poder eco
nmico en unos pocos grandes centros, a los que deban quedar
sometidas las pequeas unidades urbanas.
En mi obra Tcnica y civilizacin destaqu cmo la invencin
ms temprana de mquinas generadoras de energa ms eficaces,
como la turbina hidrulica de Fourneyron y la turbina de viento,
tal vez habra creado, para las minas de carbn y las minas de hie
rro, importantes rivales tcnicos que podran haber mantenido la
existencia de este rgimen descentralizado hasta que se hubiera
sacado partido del descubrimiento de la electricidad y de la pro
duccin de los metales ligeros. Con el desarrollo coordinado de la
ciencia, esto podra haber llevado directamente a esa integracin
ms humana de campos, fbricas y talleres que Piotr Kropotkin
bosquejara una vez ms en la ltima dcada del siglo xix. Aun
que sea intil demorarse entre estas posibilidades ya desapareci-

560
^aSt es ceguera desconocer que alguna vez existieron y que fue
ron factibles durante un periodo mucho ms largo que el que cree
la mayora de la gente. En pases que an estn insuficientemente
desarrollados desde el punto de vista industrial, sigue abierta la
posibilidad de realizar esta pauta superior; pero, por desgracia,
sus asesores occidentales, ya sean capitalistas o comunistas, estn
aferrados a la organizacin en masa centralizada para la produc
cin y carecen por igual de la perspicacia tcnica y de la perspec
tiva histrica necesarias para promover una economa ms a la
medida del hombre,
Hoy se ven con otros ojos todas estas mutaciones, en parti
cular la aldea holandesa del siglo xvn y la aldea de Nueva Inglate
rra, expresiones ambas de una nueva clase de equilibrio ecolgico
dinmico, superiores tanto a los monopolios urbanos de la Edad
Media como al desparramamiento desenfrenado, industrial o su
burbano, que las suceda. As como en la penetrante psicologa de
un Spinoza o un Rembrandt encontramos un espritu ms til
para el futuro que en el agudo anlisis mecnico de un Descar
tes o en los retratos ms tpicos de los pintores cortesanos como
Van Dyclc, as tambin en estas formas urbanas encontramos un
temprano anticipo emprico de la pauta necesaria para un am
biente dinmicamente equilibrado, urbano y rural, como el que
habremos de crear en algn momento en los trminos de nuestra
propia cultura, para una civilizacin entera.
No es evidente que los arquitectos urbanistas y los conce
jales de aldea de Holanda, lo mismo que los gobernadores y pre
dicadores de Nueva Inglaterra, tenan una comprensin mucho
ms honda de la vida de los hombres en las ciudades que los prn
cipes barrocos, quienes solo buscaban un espejo para su vanidad?
La sntesis que lograron era ms amplia y orgnica; y en trminos
de una vida autntica, es a Luis XIV y a Le Ntre a quienes debe
mos considerar ahora provincianos. Versalles fue, en esencia, el

561
juguete gigantesco de un nio malcriado, del mismo modo que su
poltica dinstica fue, considerada en trminos realistas, un juego
de nios. El gusto de Luis XIV de jugar con soldados en su
vejez confes, de modo algo apologtico, que tena una excesiva
aficin a la guerra hubiera sido ms digno de haberse satisfecho
con soldaditos de plomo, en vez de hacerlo con seres de carnes y
hueso. En qu consista semejante arte de gobernar, sino en un
infantilismo de adulto que se pavoneaba como si representara los
intereses nacionales y se disfrazaba con la magnificencia arqui
tectnica? Sin lugar a dudas, siguieron una tradicin ms seria
esos planificadores que recuperaron el Zuyder Zee, extendieron
msterdam y reconstruyeron Roterdam, y los arquitectos que han
construido una multitud de bien entrelazadas comunidades mo
dernas sobre la faz de ese gran jardn que es Holanda.

4. D esg a r r a m ie n t o y fo sil iz a c i n

As como la nocin, caracterstica del siglo xix, del cambio incesan


te y el progreso nos plantea hoy el problema de la estabilizacin
y el equilibrio, tambin la nocin medieval de seguridad plante, a
partir del siglo xiv, el problema de cmo tendran lugar la vida, el
crecimiento y el movimiento en un mundo regido por las ideas de
la costumbre fija y el privilegio heredado. Deba derribarse la mu
ralla? Haba que desprenderse de la coraza? O bien esa civiliza
cin tena la capacidad necesaria para seguir creciendo a partir de
su propio centro y para llegar as, sin desintegrarse, a una sntesis
ms vasta? He aqu un problema para sus dos instituciones centra
les, es decir, para la Iglesia y la ciudad medieval: pero ni una ni otra
podan resolverlo sin ir ms all de sus limitaciones heredadas.
En lo que concierne a los hechos que siguieron, poco es lo
que hay que discutir. Ambas instituciones fracasaron y la civiliza-

562
cin moderna pag lo que corresponda por ese fracaso. Despus
del siglo xvi, la ciudad medieval tendi a convertirse en una con
cha: cuanto mejor se conservaba la concha, menos vida quedaba
en su interior. Tal es la historia de Carcasona o de Rothenburg ob
der Tauber, entre otras ciudades. All donde la forma exterior se
vio modificada rpidamente por la presin de la poblacin y por
nuevas medidas de orientacin econmica, se transform asimis
mo el espritu interior. A veces la vieja ciudad trat de reflejar la
nueva vida mediante una adaptacin puramente externa, median
te un cambio de fachada: a lo largo del siglo x v iii , los tejados con
gabletes y las fachadas de ladrillo de rica textura de las viejas casas
burguesas seran con frecuencia revestidos de yeso, a veces con
una ampliacin de las ventanas o un toque de decoracin clsica
en las cornisas, los dinteles o las puertas. El barrio elegante de Bru
jas, el Ridderstraat, cuyo nombre mismo revela su ndole aristocr
tica, presenta an ese aspecto. Pero las viejas formas, incluso con
cambios internos secundarios, no expresaran la nueva vida: as, la
ciudad medieval se convirti, en realidad, en un museo del pasado;
y sus habitantes, si no se redujeron al papel de conservadores, solo
podan desempear un papel limitado en la nueva cultura. An
hoy se encuentran dispersos por Europa estos charcos de vida me
dieval, a veces desecados, otras veces ftidos por su putrefaccin.
La economa protegida de la corporacin medieval estaba,
en su origen, basada en la superioridad corporativa de la ciudad
amurallada sobre la vida brbara e insegura del campo abierto.
Tan grandes eran sus ventajas para el adiestramiento de los hom
bres en el esfuerzo econmico ordenado, al estimular la destreza
mediante toda clase de emulacin y ganancia, que la industria,
durante largo tiempo, no sinti la tentacin de buscar los salarios
bajos del campo ni de aceptar el bajo nivel ni el rudimentario
equipo tcnico del artesano rural. Las restricciones municipales
podran resultar onerosas para los empresarios ms especulado-

563
res; pero eran ms fciles de soportar que las exacciones feuda
les, y como se basaban en el consentimiento general expresado a
travs de la ley, resultaban menos caprichosas. Incluso la nobleza
apreci estas ventajas urbanas: la vida y los bienes de la vida, con
todo el sabor de la variedad y el desafo de lo imprevisto, estaban
concentrados en las ciudades.
En trminos polticos, hacia el siglo xvi la disparidad entre
la ciudad y el campo haba quedado parcialmente eliminada. El
perfeccionamiento de los transportes por agua haba acortado la
distancia entre ciudad y campo; y como los tributos feudales, in
cluso en los distritos rurales, se haban convertido en pagos en di
nero en muchas regiones, la gente poda permanecer en el campo
abierto o ir y volver sin peligro de caer en la condicin de siervos o
vasallos. Prueba de esta nivelacin es el nmero de dilogos escri
tos por caballeros en el siglo xvi en los que se sopesan las ventajas
de los dos ambientes: los dos modos de vida estaban por lo menos
tan prximos que era posible compararlos y escoger entre ellos.
Esta nueva paridad era fomentada por el hecho de que la se
guridad se estableca paulatinamente en el campo debido al surgi
miento de una autoridad central en los Estados recin consolida
dos. Cuando los reyes sofocaban a los nobles belicosos, la industria
poda prosperar fuera de los municipios organizados. Protegida
por el podero simblico del gobierno nacional, la industria poda
brotar hasta en aldeas sin fuero propio, ms all de los lmites de
todo anterior gobierno municipal. Los mercaderes que tenan su
ficiente capital para adquirir las materias primas y los instrumen
tos de produccin mquinas de tejer, por ejemplo podan dar
en arriendo su trabajo a los campesinos, pagndoles salarios de
subsistencia en vez de las tarifas urbanas, eludiendo las normas
relativas a empleo y calidad que establecan las corporaciones, fi
jando precios sin competencia en relacin con los de la ciudad y,
en general, hacindole diabluras al mercado regulado. Bajo este r-

564
gimen apareci la mano de obra infantil. Ya en el siglo xvn, en los
progresistas Pases Bajos, John Evelyn observaba que se haca
trabajar en cosas tiles a nios de cinco aos. La economa urbana
protegida no poda mantenerse en pie frente a esta competencia
despiadada.
Por otra parte, hacia las postrimeras de la Edad Media, las
industrias de la minera y el vidrio desempeaban un papel mu
cho ms importante que el que tuvieron en los comienzos. Estas
industrias, con sus desperdicios y su suciedad, su necesidad de
madera y amplio espacio de almacenaje, estaban por lo comn
situadas fuera de los lmites de los primitivos poblados. Desde un
principio haban adquirido la mayora de los rasgos de la posterior
industria capitalista, y por las mismas razones que luego seran
decisivas: la maquinaria para la produccin era demasiado costosa
para que la adquiriera un solo hombre o para que la accionara una
unidad familiar; y los mtodos mismos requeran la contratacin
y la organizacin de cuadrillas enteras a las que se empleaba, por
lo comn, como trabajadores asalariados, quienes solo podan ser
ocupados por un empleador que dispusiera de capital de explota
cin suficiente para mantenerse entre la estacin de produccin
y el momento en que, finalmente, se hicieran las ventas. Propor
cionalmente, una parte mayor de la poblacin industrial pas a
ganarse la vida fuera de los municipios incorporados. Incluso si
estas industrias daban origen a nuevas fundaciones urbanas, no
fomentaban libertades municipales y siguieron siendo compe
tidoras de los centros protegidos por las corporaciones.
Los antiguos monopolios se haban obtenido por la accin
cooperativa de los burgueses en beneficio de la ciudad. A partir del
siglo xvi, los nuevos monopolios establecidos en Inglaterra y Fran
cia no eran monopolios de las ciudades sino comerciales: estaban
destinados a beneficiar a individuos privilegiados que controlaban
el comercio, sin importar dnde estuvieran instalados. Para esos

565
monopolios productores, el pas entero constitua una provincia-
y sus promotores, como sir Richard Maunsell, el fabricante ingls
de vidrio, procedan de la nobleza o se elevaban a ella rpidamente
La gran industria, la banca de inversiones y el comercio mayorista
no se efectuaban sobre la base de una sola ciudad: llegaban a todas
partes, a travs de alianzas matrimoniales, participaciones en los
negocios y agentes. Incluso dentro de los municipios corporativos,
los antiguos gremios y corporaciones se derrumbaron, primero
en Italia y luego en otros pases, ante los embates de grupos fi
nancieramente ms poderosos que, con frecuencia, usurpaban las
funciones del gobierno de la ciudad, derrocando a los funcionarios
elegidos mediante su capacidad para contratar mercenarios.
La importancia creciente del comercio internacional a partir
del siglo xv se benefici de debilidades que eran inherentes al gre
mio y a la ciudad amurallada. La primera debilidad era que una
y otra tenan bases exclusivamente locales. Para ejercer el control
monopolista dentro de sus murallas, era de importancia funda
mental que pudieran gobernar tambin la comarca circundante,
lo cual representaba una poltica de armonizacin de sus propios
intereses con los del sector rural que eventualmente generara
una organizacin federada de regiones urbanas.
Pero, en los hechos, la poltica que siguieron las ciudades
medievales ms poderosas y dinmicas apuntaba decididamente
en la direccin opuesta. Venecia obligaba a los habitantes de la
parte continental, de quienes dependa para su aprovisionamiento
de productos alimenticios, incluso a los de Brgamo, a comerciar
exclusivamente con el mercado veneciano. Florencia, que haba
negociado de forma razonable con Pistoia, ganndose su amistad,
atac en cambio, del modo ms feroz, a Lucca, Pisa y Siena, y las
convirti para siempre en enemigas juradas. De vez en cuando,
los gremios de una ciudad podan ayudar a los de otra, como ocu
rri cuando los de las cercanas de Colmar apoyaron al de pana-

566
deros de esta ciudad en una huelga que dur diez aos. Pero, en
general, la corporacin solo poda ejercer su autoridad sobre aque
llos que efectivamente pasaban a trabajar dentro de las murallas
je la ciudad; y las propias ciudades estaban regidas por los celos
crnicos y por la miopa en sus relaciones entre s.
Tras las debilidades de las corporaciones se ocultaba un de
fecto ms profundo de la poltica urbana de la Edad Media. La ciu
dad medieval era un baluarte burgus; y si bien estuvo integrada
en sus inicios por campesinos y artesanos que haban huido del
campo, irnicamente se convirti, con el tiempo, en un meca
nismo tirnico para la explotacin de aquellos que se quedaron
en las granjas y las aldeas. Literalmente, los burgueses minaron
el suelo bajo sus propios pies. En trminos ecolgicos, ciudad y
campo constituyen una sola unidad. Si uno de estos dos elemen
tos puede pasrselas sin el otro, ese es el campo y no la ciudad, el
agricultor y no el hombre del burgo.
Pero los triunfos de las artes y de la invencin que se logra
ron en la ciudad hicieron que esta desdeara doblemente a sus
atrasados vecinos rurales: al campo se lo trat como a un prote
gido medio idiota o, lo que era an peor, como a un extrao. En
Italia las municipalidades negaron a los campesinos los privile
gios de la ciudadana, y en Alemania, el Bannm-eilmrecht oblig
a los campesinos ms cercanos a facilitar a la ciudad alimentos
y materias primas para la industria. En vez de crearse aliados en
el interior, que podran haber contribuido a cortar las races del
poder feudal, se crearon una hosca muralla de enemigos; y la con
ducta seguida por sus ejrcitos en sus expediciones contra otras
ciudades probablemente no contribuy a hacerlos ms gratos.
Todos estos hechos indican el abandono de una economa
urbana protectora, con su seguridad y sus limitaciones econmi
cas aceptadas, y el establecimiento de una economa expansionis-
ta, que concentraba los privilegios, recompensaba a quienes no

567
valoraban demasiado la seguridad y rompa el estado de tensin
jerrquica entre los grupos, transformndola en una guerra de
clases declarada. El sistema medieval basado en rangos sociales
jerrquicos desconoca, por supuesto, la igualdad econmica
Pero en la primera parte de la Edad Media, cuando la tierra ur
bana estaba dividida con bastante ecuanimidad y los medios de
produccin eran sobre todo las herramientas y las habilidades in
dividuales, la movilidad del trabajador adiestrado, una vez termi
nado su aprendizaje, era un seguro contra la explotacin. Puesto
que era dueo de sus herramientas, poda regir su subsistencia.
No era esta la garanta menor de la libertad y la autonoma medie
vales, ya que impeda una separacin demasiado extensa entre los
rangos superiores e inferiores, mientras no abundara demasiado
la mano de obra profesional.
En la industria textil de Flandes y el norte de Italia, la esci
sin caracterstica entre operario y patrones se produjo ya en el
siglo xm . El torno de hilar y el telar, recin introducidos, ejercie
ron una influencia comparable a la que tuvieron, cinco siglos des
pus, la mquina para hilar y el telar mecnico. En Colonia, los
tejedores consiguieron, momentneamente, derrocar al patricia-
do, entre 1370 y 1371; y otro tanto ocurri en Gante bajo el mando
de Artevelde. Pero la suerte no favoreca a las corporaciones: sus
victorias fueron breves. En tanto que ellas actuaban sobre la base
local, sus contrincantes estaban unidas sobre una base europea,
a travs de matrimonios y alianzas familiares ducales, reales y
episcopales. De ah que las clases gobernantes pudieran ejercer
mltiples formas de presin y autoridad en un solo punto.
Resultado de esto fue que, si bien el poder de las aristocra
cias feudales y las dinastas principescas tropez con cierta opo
sicin, nunca se vio, en cambio, desplazado eficazmente durante
un periodo considerable de tiempo por una u otra combinacin
de ciudades europeas. Cuando las ciudades aunaban fuerzas con

568
el rey, fin de aminorar las exigencias de los nobles o de los ecle
sisticos, lo nico que conseguan era remplazar a un tirano local
por otro ms ubicuo, aunque tambin a menudo ms indulgente,
pronto se vieron reducidas a la condicin de sbditas del Esta
do omnipotente que haban contribuido a crear. Solo ciudades
tan grandes y ricas como Londres eran capaces de hacer frente
a su seor real en trminos ms o menos de igualdad y, a decir
verdad, cuando se las obligaba a ello, eran capaces de derrocarlo.
La principal dificultad consista en que, en la sociedad medieval,
la unidad poltica, la unidad econmica y la unidad religiosa no
estaban en una relacin simtrica, y en que el marco comn que
las unificaba era el Estado dinstico.
El poder, los privilegios y las antiguas costumbres haban
transformado el mapa poltico de Europa en algo as como una
estrafalaria colcha de retazos: retazos de jurisdicciones rivales, de
fidelidades divergentes y de particularismos sin sentido. Si bien
en la teora poltica medieval estaba implcito como destacara
Gierke el concepto de una unidad visible de la humanidad en la
Iglesia y el Imperio, esta unidad no era ni absoluta ni exclusiva;
era, en cambio, un sistema mltiple y graduado de organismos
parciales, cada uno de los cuales, si bien es en s mismo una to
talidad, reclama necesariamente la vinculacin con una totalidad
mayor. Por desgracia para la aplicacin de esta teora, las par
tes nunca estuvieron debidamente articuladas; y por eso, segn
tambin destaca Gierke, a medida que pasaba el tiempo vemos
que justamente esta construccin federalista del Conjunto Social
estaba cada vez ms expuesta a ataques que procedan de una ten
dencia centralizadora. Podemos ver que esto ocurre primero en la
esfera eclesistica y luego en la temporal. Cuando este proceso
centralizador impona una nueva pauta, el localismo y la autono
ma medievales quedaban eliminados. Y cuando se restableci la
proteccin, esta entr en vigor con el mercantilismo de las mo-

569
narquas absolutas, creando monopolios estatales para alimentar
el tesoro central.
En realidad, se hicieron diversas tentativas de confederacin
entre ciudades conexas. Aparte de la dinmica y relativamente
duradera unin de las ciudades hanseticas, hubo una Liga de
Ciudades de Suabia, en 1376, y una Liga Renana, en 1381, en tanto
que Inglaterra cont con la Unin de los Cinco Puertos. Pero la
debilidad de estas confederaciones, as como la de las ciudades
griegas, sirvi de advertencia a los astutos autores de los Federalist
Papers. En general, el movimiento hacia la unidad no provino de
las ciudades libres ni tuvo la firmeza ni la generosidad necesarias
para imponerse. En Italia, durante el siglo xiv, Lombarda, Ro-
maa, Toscana, Umbra y las Marcas estuvieron fragmentadas
entre ochenta ciudades-Estado o, para decirlo en los trminos de
Toynbee, en una mitad de la Italia del ao 1300 de nuestra era
haba ms Estados autnomos quedos que podan contarse en
el mundo entero en 1933. Pero el sector a quien incumban los
cuidados del gobierno era demasiado, estrecho, demasiado aisla-
. do. En el curso de los dos siglos siguientes, la unificacin redu
jo estos municipios italianos a diez unidades polticas: como las
propias ciudades no haban tomado la iniciativa de establecer una
unin federal, este proceso necesario fue acompaado por una
prdida de libertad, autonoma y poder.
Fue en Suiza y Holanda donde realmente se solucion el
problema de la unificacin federal de las ciudades corporativas y
el campo, sin socavar la integridad poltica de la unidad urbana; y
hay que volver la vista hacia las ciudades suizas y holandesas para
hallar tal vez los ejemplos ms felices de la transicin del orden
medieval al moderno. Que los suizos lograran la unidad sin des
potismo o sumisin a las formas arbitrarias de la autoridad centra
lizada evidencia que la hazaa era tcnicamente posible: es ms,
respalda la idea de que era humanamente practicable sobre una

570
base europea ms vasta, puesto que los tres grupos lingsticos
existentes en Suiza, con sus barreras de montaas dificultando
el transporte y el contacto humano, imponan al pas casi tantos
obstculos contra la unidad como los que podra presentar Europa
entera con sus ms variados territorios. La prueba era legtima,
pero el ejemplo no result contagioso. En otras regiones la vida
prctica seguira un curso poltico diferente.
Ahora bien, la unificacin territorial, la paz interna y la li
bertad de movimientos eran condiciones sumamente necesarias
para el nuevo sistema de la industria capitalista. El poder centrali
zado se desarroll en Estados como Francia e Inglaterra, contan
do por lo menos con la connivencia pasiva de las corporaciones
y comunidades subyacentes, en razn de los beneficios tangibles
que afluan como consecuencia del establecimiento de la Paz del
Rey, la Justicia del Rey y la Proteccin del Rey, que garantizaba
la seguridad del viajero en el Camino del Rey. Desde el punto de
vista del comercio, los transportes y los viajes, las condiciones ha
ban ido empeorando a partir del siglo xn: hecho este que contra
dice la voluble hiptesis victoriana del progreso automtico. Por
ejemplo, a fines del siglo xn solo haba diecinueve puestos de
peaje a lo largo del Rin; en el siglo xm , se aadieron otros veinti
cinco; y en el siglo xiv, veinte ms, de modo que ai final de la Edad
Media el total pasaba de sesenta. Las paradas y las gravosas tarifas
podan repetirse cada diez kilmetros: una situacin intolerable.
Pontazgos y portazgos por aqu y por all: las exacciones
econmicas se haban multiplicado precisamente en el momento
en que se extendan las rutas comerciales y cuando la circulacin
constante de mercancas empezaba a hacerse ms importante para
la existencia de un mercado econmico estable. Adems, la falta de
uniformidad monetaria, conjuntamente con las dudosas polticas
inflacionistas del gobernante o de la ciudad que pasaba apuros eco
nmicos, ofrecan otro obstculo contra el comercio. Si se excep-

57 i
tan las provincias mencionadas, las ciudades de Europa demos
traban ser demasiado ensimismadas, demasiado celosas de sus
privilegios especiales para solucionar estos problemas mediante
la adopcin de medidas conjuntas. Aqu intervino la conformidad
externa, implantada por el poder militar del Estado, para realizar
la tarea donde no se haban puesto a prueba los mtodos coopera
tivos o donde solo se experiment con ellos parcialmente y a rega
adientes, con el consiguiente fracaso. La ineptitud del gobierno
propio y la miopa de polticas fiscales que llevaban a la bancarrota
ofrecieron a menudo las oportunidades para que la autoridad cen
tral tomara cartas en el asunto y ordenara las cosas; eso s, con el
sacrificio de las libertades urbanas, como ocurri en Francia.
Nosotros, que vivimos en un mundo todava corrodo por
una locura similar, que ahora abarca el planeta entero y no solo el
continente de Europa, podemos comprender este atolladero fat
dico, sin sentido alguno de irnica superioridad. En vano trataron
las corporaciones medievales de resolver dentro de las murallas de
la ciudad problemas que solo podan ser tratados como se deba si
se derribaban las murallas y si, deliberadamente, combinaban su
soberana y su control en una unidad ms vasta. Cada uno de los
aspectos de la vida europea estaba en juego en esa reorientacin.
No se trataba sencillamente, como pens Dante, de poner un
papa o un emperador a la cabeza del reino temporal. Precursora
en tantos renglones polticos del Estado nacional soberano, la
ciudad medieval transmiti al Estado todas sus limitaciones, pero
muy agrandado su dimetro. Al desplazar la ciudad, al rehusarse
a hacer uso de sus funciones corporativas, el Estado, a su vez,
contribuy a debilitar y rebajar la vida municipal.
El recipiente urbano sellado demostr la imposibilidad de ha
cer frente a la situacin mediante ajustes locales, encaminados al
autoabastecimiento, cosa que tambin deben descubrir, por gran
des que sean, los estados nacionales de nuestra propia poca. Los

572
Estados amurallados de hoy coquetean con el caos y la destruccin
universales por los mismos motivos que destruyeron a la ciudad
medieval. Los cuerpos autnomos no pueden prosperar a menos
que afiancen los procesos unificadores y universales, participando
aCtivamente en ellos.
En la Edad Media solo una institucin fue capaz de ir ms
all de este mezquino provincialismo y de estos ftiles esfuerzos
monopolistas: la Iglesia universal. Pero el decreciente universa
lismo de la Iglesia, su tendencia a encogerse en su antiguo capa
razn romano, subrayando su autoritarismo y su absolutismo, su
costumbre de asignar principalmente a italianos los puestos ms
altos de la jerarqua, costumbre favorecida por el nepotismo de los
papas del Renacimiento, fue orgnicamente una fase de la enfer
medad general que socav la cultura medieval. A partir del siglo
x iii , la Iglesia, si bien no perdi inmediatamente en cuanto a au

toridad espiritual, gan en el dominio terrenal; y este es el modo


ms seguro de minar la autoridad espiritual. Los ricos dignatarios
de la Iglesia, cuyo magnfico boato dejaba en la sombra a los prn
cipes seculares, tambin eclipsaban a su propio Prncipe, burln
dose de aquel cuyo reino no es de este mundo. Hacia el siglo xv se
encontraba con ms frecuencia el renunciamiento asctico en el
escritorio comercial que en el monasterio; y, asimismo, una nor
ma ms alta de conducta personal y de probidad econmica.
Si la Iglesia hubiera seguido siendo desinteresada en lo eco
nmico, tal vez podra haber aunado fuerzas con las ciudades y
proporcionado un marco para su unin. Pero aunque las rdenes
dominicana y franciscana haban aparecido en el siglo x i i i y se
haban abierto paso rpidamente hacia la ciudad, la Iglesia pro
piamente dicha segua arraigada en el modo feudal del pasado
y solo lo abandon para asumir el poder de los nuevos Csares.
Cuando trascendi del modo feudal, sucumbi a los mismos h
bitos y fuerzas que condenaban sus enseanzas fundamentales.

573
As, en el siglo xvi, y a decir verdad ya en el siglo xiv, la autoridad
de la Iglesia estaba gravemente minada desde su interior: ya no
era el rbitro excelso ni la fuerza universal que sostena la justicia
La corrupcin heda tanto en Roma como en otros municipios y
ducados despticos; y, en el siglo xvi, la bendicin misma de la
Iglesia, la indulgencia, fue arrendada, sobre una base de partici
pacin en las ganancias, al principal banquero, Jacob Fugger.
En pos de un juicio final sobre el rgimen entero con el que
la Iglesia estaba profundamente implicada, me vuelvo hacia el
testimonio coetneo de Toms Moro, quien ahora es santo cano
nizado de esta misma Iglesia: Cuando considero y me detengo
a analizar el estado de todas las comunidades prsperas de hoy,
y Dios me ayude, lo nico que consigo ver es una confabulacin
de los ricos, quienes persiguen su propia ventaja so pretexto de
beneficiar a la comunidad. Inventan y urden todos los medios en
virtud de los cuales puedan conservar, sin el temor de perderlo,
todo cuanto han amasado con sus malas prcticas, y en seguida
puedan comprar, por el precio ms bajo posible, el trabajo y los
esfuerzos de los pobres, abusando de ellos.
Si el orden religioso internacional de la cristiandad era inca
paz de conservar el rgimen medieval mediante una renovacin
desde dentro, el protestantismo, que descansaba sobre una base
nacional y se manifestaba en una iglesia sostenida por el Estado,
sera an menos capaz de satisfacer las necesidades de las ciu
dades. Con el surgimiento del protestantismo moderno, la anti
gua camaradera se debilit: las fisuras en materia de observancia
religiosa aumentaron el desorden econmico y debilitaron ms,
particularmente en el Norte, la posibilidad de restablecer una co
munidad de metas universales. Incluso en las comunidades pro
testantes, la continua proliferacin de sectas disidentes, como los
cuqueros, los unitarios y los anabaptistas, cre herejas en el seno
de las herejas, y ms divisiones entre los ya divididos. En las vie-

574
jas ciudades, tras fachadas de casas idnticas, podan encontrarse
enconados enemigos religiosos que vivan pared con pared: ms
hostiles en esa relacin de vecinos que cuando vivan a leguas de
distancia. En ese momento, el vecindario dej de ser una forma
tolerable de asociacin, y solo floreci la vida privada.
Al final, con la validez de la Iglesia universal puesta en duda y
con la realidad del grupo negada, solo quedaba el individuo atomi
zado, quien buscaba, mediante su esfuerzo individual, la salvacin
o su ganancia; y de ser posible un poquito de las dos, a expensas,
llegado el caso, de sus conciudadanos.
Este desastre aparece resumido en las custicas lneas de
Robert Crowley, quien escriba en el siglo xvi:

Y esto es una ciudad


de nombre, pero de hecho
es una banda de picaros
que busca el lucro.
Pues funcionarios y dems
sobre la riqueza del comn
lo que buscan es su ganancia.
Nadie hace nada.
E infierno sin orden
bien puedo llamarlo,
donde cada cual solo mira por s
y no hay hombre alguno que mire por todos.

Lo que Langland haba predicho en el siglo xiv en su larga


arenga sobre las artimaas y perfidias de Lady Meed (Doa Lucro),
finalmente, en un lapso de dos siglos, era una realidad en toda la
sociedad europea. La ciudad casi haba dejado de ser una empresa
comn para el bien comn; y ni la autoridad local de la corpo
racin municipal ni la autoridad universal de la Iglesia bastaban
para orientar en beneficio de la comunidad las nuevas fuerzas que
avanzaban con mpetu a lo largo de la civilizacin europea.

575
En el siglo xix, cuando se empezaron a construir nuevas ciu
dades, el ltimo precedente en el que alguien hubiera pensado
habra sido el de la ciudad medieval. Lentamente, la vida de las
viejas ciudades se fue marchitando, sus muros se convirtieron en
conchas vacas que encerraban instituciones que tambin eran
conchas vacas. Y hoy, solo si, por as decir, se apoya suavemente
la concha contra el odo, como se hace con una caracola de mar
se percibe en la pausa siguiente el rumor apagado de la antigua
vida que antao se vivi, con dramtica conviccin y solemne pro
psito, dentro de sus murallas.

576
c A P T U L O XII

La estructura del poder barroco

i. D iso lu c i n de la E dad M e d ia

Las culturas humanas no mueren en un momento dado como si


fueran organismos biolgicos. Aunque a menudo parecen formar
un conjunto unificado, es posible que sus partes hayan tenido
una existencia independiente antes de integrarse en el conjunto y,
por la misma razn, tal vez an sean capaces de seguir existiendo
cuando ya ha dejado de funcionar la totalidad en que otrora pros
peraron. Tal es lo que ocurri con la ciudad medieval. Los hbitos
y las formas de vida medieval seguan activos tres siglos despus
de su cierre, si se considera que el siglo xvi fue ese punto de
cisivo. Hoy mismo la Iglesia de Roma, que domin en Europa
occidental por espacio de mil aos, con su peculiar combinacin
de centralizacin autoritaria, absolutismo romano, autonoma lo
cal, elasticidad poltica y rigor moral terico, sigue actuando sobre
la base dogmtica de la teologa de Toms de Aquino, dentro del
marco poltico de Gregorio el Grande: todava se considera como
nica depositara de una verdad y de una fe esenciales para la sal
vacin humana.
De hecho, algunas instituciones medievales se renovaron en
el siglo xvi mediante la adopcin del estilo de su poca: as, el mo
nacato cobr nueva vida al reorganizarse con un criterio militar,
con obediencia absoluta al jefe de la orden, quien acertadamente

577
se llamara director general en la Compaa de Jess; y esta so
ciedad, que ya no se contentaba simplemente con dar un ejem
po de piedad o con predicar, satisfizo las nuevas exigencias de
la educacin mediante la creacin de un nuevo tipo de escuela
el colegio secundario, intermediario entre la escuela primaria y
la universidad. En cuanto al contenido arquitectnico, no hubo
una verdadera ruptura entre la construccin gtica y la neogtica
En Inglaterra el constructor provinciano lleg al siglo xvm con
modos tradicionales de construccin que los caballeros instrui
dos, desconocedores de la vida que haba fuera de los crculos que
frecuentaban, estaban comenzando a revivir una vez ms como
decoracin y entretenimiento, como en el castillo de Walpole en
Strawberry Hill. Es gtica o neogtica la torre Tom de Wren, en
Oxford? Se pueden encontrar motivos igualmente buenos para ca
lificarla de una u otra forma.
Esta mezcla de lo viejo y de lo nuevo es visible en toda Euro
pa. Buena parte de la nueva edificacin, incluso en el siglo xvn,
y prcticamente toda la edificacin renacentista antes de dicho
siglo, se llev a cabo sobre trazados de calles medievales, dentro
de las murallas de ciudades esencialmente medievales, erigidas
por los gremios y las corporaciones que seguan organizados con
criterios medievales. La abada de Telema, imaginada por Rabe-
lais, con su mezcla del viejo monasterio y de la nueva casa de
campo aristocrtica, tena su contrapartida en la ciudad. Incluso
en el Nuevo Mundo las ms antiguas leyes medievales del merca
do permanecieron en vigor en las ciudades durante el siglo xvm.
As, solo en las ciudades recin fundadas, creadas para residencia
del prncipe o para la colonizacin, crearon las instituciones pos
medievales un estricto orden lgico, enteramente propio.

578
2. E l nuevo co m plejo u r b a n o

Entre los siglos xv y xv m se configur en Europa un nuevo com


plejo de rasgos culturales. En consecuencia, tanto la forma como
el contenido de la vida urbana quedaron radicalmente alterados.
El nuevo modelo de existencia surgi de una nueva economa, la
del capitalismo mercantilista; de un nuevo marco poltico, princi
palmente el de una oligarqua o un despotismo centralizado, que
se concretaba por lo comn en un Estado-nacin; y de una nue
va forma ideolgica, que proceda de la fsica mecanicista, cuyos
postulados subyacentes haban sido formulados, mucho antes, en
el ejrcito y el monasterio.
Hasta el siglo xvn todos estos cambios fueron confusos y
titubeantes, restringidos a una minora, solo eficaces aqu y all.
En el siglo xvn el foco se hizo repentinamente ms intenso. A
esta altura, el orden medieval empez a resquebrajarse debido
a una absoluta corrupcin interna; y, en adelante, la religin, el
comercio y la poltica siguieron caminos separados.
Para llegar a comprender a la ciudad posmedieval, hay que
precaverse de esa interpretacin, todava en boga, que hace del Re
nacimiento un movimiento hacia la libertad y el restablecimiento
de la dignidad del hombre. Porque el autntico renacimiento de la
cultura europea, la gran poca de construccin de ciudades y triun
fos intelectuales, fue la que se inici en el siglo xn y que alcanz
una apoteosis simblica con las obras de un Toms de Aquino, un
Alberto Magno, un Dante y un Giotto. Entre ese resurgimiento y
el resurgimiento clsico del siglo xv haba tenido lugar un gran de
sastre natural: la Peste Negra del siglo xiv, que elimin entre una
tercera parte y la mitad de la poblacin, segn los clculos ms mo
derados. Ya en el siglo xvi estas prdidas estaban reparadas, pero
la ruptura de la continuidad que determin la peste fue acentuada
por una merma de la vitalidad comunal, como la que se produce
despus de una guerra agotadora.

579
En el periodo de desorganizacin social que sigui, el p0(j
pas a manos de quienes controlaban ejrcitos, rutas comercia]
y grandes acumulaciones de capital. Con el auge de los despot
mos militares vino la supresin de la libertad acadmica en ]
universidades y la concienzuda supresin de la independencia
los poderes espirituales, en beneficio de los gobernantes tempoi
les. Hoy todo esto resuena en nuestros odos como cosa famili;
se asemeja a los acontecimientos producidos en Rusia, Alemn
Italia y otras partes de Europa despus de la Primera Guerra Mu
dial y con lo que ha ocurrido, incluso en los fsicamente remot
Estados Unidos despus de la Segunda Guerra Mundial. Se lie
a cabo de forma ininterrumpida la transformacin de las univer
dades medievales, que pasaron de ser asociaciones internacior
les de estudiosos a organizaciones nacionalistas, serviles ante 1
nuevos dspotas, impenetrables a los pensamientos peligroso:
sujetas por juramentos de fidelidad; y este fenmeno se repiti
los casos de la Iglesia y la ciudad.
En el curso de unos pocos siglos todas las ms antiguas ii
tituciones medievales daban pruebas de su desmoralizacin pi
funda. Huizinga, en El otoo de la Edad Media, ha documenta
este cambio con abundantes ejemplos. En el siglo xv, segn V
Below, tuvo comienzo el juego organizado en Alemania, en ga
facilitados por las municipalidades. Y las mismas tendencias aj
recieron en la Iglesia: no solo la compra de investiduras y la ver
de bendiciones sino el recrudecimiento general de la supersticic
La creencia en la hechicera, rechazada por san Bonifacio en el
glo v ii , obtuvo sancin definitiva de la Iglesia en el ao 1484, aca
porque, efectivamente, se haba producido un recrudecimiento
arcaicos cultos paganos de la fertilidad que invertan los trmir
de la moral cristiana. Y fue en el siglo xvn, marcado por la apa
cin de los mtodos exactos de las ciencias fsicas, cuando se po{
lariz la persecucin de las brujas. Al respecto, algunos de los of(

580
sores ms malignos se encontraran entre los propios hombres de
ciencia y filsofos de nuevo cuo; en personas como, por ejemplo,
Joseph Glanvill, quien, casi al mismo tiempo, pasaba a predecir la
total transformacin del mundo fsico por la ciencia y la tcnica.
Pero la misma conmocin de la Peste Negra produjo tambin
una reaccin completamente diferente: una tremenda concentra
cin de energas, ya no en la muerte, la seguridad, la eternidad y la
estabilidad, sino en todo aquello que la audacia humana pudiera
aprehender y dominar dentro de los lmites de duracin de una
sola vida. De la noche a la maana, seis de los siete pecados capita
les se convirtieron en virtudes cardinales; y el peor de todos ellos,
el pecado del orgullo, se convirti en el rasgo distintivo de los nue
vos caudillos de la sociedad, tanto en el escritorio comercial como
en el campo de batalla. Producir y ostentar riquezas, aprehender
y extender el poder pasaron a ser los imperativos universales: se
practicaban desde tiempo atrs, pero ahora se los reconoca abier
tamente como principios rectores de una sociedad entera.
Hubo un trnsito de cuatro o cinco siglos entre las antiguas
y las nuevas constelaciones, de la universalidad medieval a la uni
formidad barroca, del localismo medieval al centralismo barro
co, del absolutismo de Dios y la Santa Madre Iglesia Catlica al
absolutismo del soberano temporal y el Estado nacional, como
fuente de la autoridad y como objetivo del culto colectivo. No di
ficultemos la comprensin de la naturaleza fundamental de este
cambio refirindonos solo a sus acompaamientos estticos. La
exhumacin y la medicin de monumentos clsicos, el descubri
miento de Platn y de Vitruvio, la reverencia ante los cinco rde
nes de la arquitectura, el deleite sensorial ante los ornamentos
antiguos y las estatuas recin sacadas a la luz: todo esto arroj
un manto de decoro esttico sobre la tirana y el libertinaje de
los poderes gobernantes. Conocedores como Hippolito Vitellesco
podran abrazar sus estatuas clsicas y hablarles lo cuenta John

581
Evelyn como si fueran seres vivos; pero estaba convirtindose
a seres humanos en autmatas que obedecan nicamente las r
denes de afuera: un recrudecimiento de las arcaicas prcticas de
las ciudades centradas en el rey.
La tendencia subyacente de este nuevo orden no se hizo del
todo visible hasta el siglo xvn: entonces todos los aspectos de la
vida se apartaron del polo medieval y se reunieron bajo un nuevo
signo, el signo del principe. La obra de Maquiavelo sobre El prn
cipe proporciona ms de una clave para la comprensin tanto de
la poltica como del plano de la nueva ciudad; y Descartes, ms
tarde, reinterpretar el mundo de la ciencia en los trminos del or
den unificado de la ciudad barroca. En el siglo xvn, las intuiciones
de precursores como Alberti se realizaron finalmente con el estilo
barroco de vida, el plano barroco, el jardn barroco y la ciudad ba
rroca. Hasta mediados del siglo xix se proyectaron nuevos barrios
urbanos para la clase media, de un rancio buen gusto, segn el
modelo barroco de la aristocracia. Lo que ahora forma el barrio,
principalmente pensiones y hoteles, de South Kensington, Lon
dres, es la exhalacin victoriana agonizante de aquel fresco hlito
de poder y orden.

3. D e s p l ie g u e y c l a r if ic a c i n

Antes de que la organizacin barroca se hiciera con el control de


casi todos los aspectos de la escena hubo una etapa intermedia en
la que lo nuevo y lo viejo se entremezclaron y ganaron recproca
mente, por su contraste y posicin. Por desgracia, a esta fase se
la sigue llamando el renacimiento: trmino demasiado firme
mente establecido para que resulte fcil desecharlo, pese a lo cual
es, por sus connotaciones, casi tan equvoco como la revolucin
industrial. A esta altura del proceso de construccin urbana, el

582
recinto ya sin sentido, y el desorden y el hacinamiento que carac
terizaron a menudo la ciudad medieval tarda se haban vuelto in
tolerables. Hasta por razones prcticas, las calles retorcidas y las
oscuras callejas se haban hecho sospechosas como cmplices del
delito; y as, en el ao 1475, el rey Fernando I de Npoles seal
que las calles angostas eran un peligro para el Estado.
A fin de que se volviera a respirar libremente, los nuevos
proyectistas y constructores apartaron los muros atestados, vol
teando cobertizos, puestos y casas viejas, atravesando las callejue
las torcidas para trazar una calle recta o una plaza rectangular y
abierta. En muchas ciudades la gente debi de tener la impresin
de que se abran de repente los postigos de una habitacin moho
sa y cubierta de telaraas.
Pero darles el nombre de re-nacimiento a estos cambios
de los siglos xv y xvi equivale a entender mal tanto el impulso
como el resultado. Lo que observamos es ms bien una especie de
clarificacin geomtrica del espritu, que ya se vena desarrollando
desde haca muchas generaciones y que no buscaba un cambio
global sino una modificacin fragmentaria de la ciudad histrica.
En ciudades como Florencia y Turn, cuyos contornos romanos
iniciales eran an invisibles, el nuevo estilo fue tan profundamen
te orgnico que parece una prolongacin de su propio pasado, en
vez de una renuncia a l. La Loggia dei Lanzi en Florencia, por
ejemplo, fue terminada en el ao 1387. Si bien conforme con el
calendario corresponde a la Edad Media, por su forma es categ
ricamente del renacimiento, pues es abierta y serena, con sus
tres arcos redondos y sus columnas clsicas. Un re-nacimiento?
No: una purificacin, un intento de volver al punto de partida, as
como un pintor suele pintar sobre las formas y los colores confu
sos de su lienzo a fin de recuperar las lneas del boceto inicial.
Si se emplea el trmino con precisin, no hay ciudad rena
centista. Pero hay fragmentos de orden renacentista, aperturas y

583
clarificaciones, que modifican bellamente la estructura de la ciu
dad medieval. Y si bien los edificios nuevos, con su gravedad im
personal y su decorosa regularidad, rompieron la armona del mo
dlo medieval, tambin establecieron una relacin en contrapunto
que da realce, por contraste, a cualidades estticas de las calles y
los edificios ms viejos, las que, de otro modo, no se notaran, sien
do a menudo invisibles. El tema propiamente dicho sigui siendo
medieval, pero se agregaron a la orquesta nuevos instrumentos y
tanto el ritmo como la tonalidad de la ciudad cambiaron.
Los smbolos de este nuevo movimiento son la calle recta
la lnea ininterrumpida y horizontal de tejados, el arco de medio
punto, y la repeticin en la fachada de elementos uniformes, de la
cornisa, el dintel, la ventana y la columna. Alberti sugera que las
calles resultarn mucho ms nobles si se construyen todas las
puertas conforme con un mismo modelo y si las casas, a cada lado,
se levantan en una lnea uniforme, sin que ninguna sea ms alta
que las dems. Esta claridad y esta sencillez fueron realzadas por
la fachada bidimensional y el acceso frontal; pero el nuevo orden,
mientras tuvo vida, nunca fue practicado con una coherencia exce
siva, dejando de lado cualquier otra consideracin, como lo hara
el siglo xvn, con sus reglas estrictas de composicin, sus avenidas
interminables y sus reglamentaciones legales uniformes. A decir
verdad, es precisamente en esta flexibilidad, en esta ausencia de
reglamentacin, donde los nuevos constructores renacentistas pu
sieron en evidencia su deuda con el orden medieval. La altura de la
nueva biblioteca de Sansovino, en la Piazza San Marco, no es exac
tamente la del Palacio Ducal; y, del mismo modo, solo aproxima
damente tienen la misma altura los edificios que rodean la Piazza
Santissima Annunziata, en Florencia. Por estricto que sea el orden
de la calle renacentista, no llega a hacerse rgido o asfixiante.
Una de las primeras entre estas nuevas calles, la constmida
por los Cuatro Grandes en Gnova, llevaba concretamente el nom-

584
bre de Strada Nuova: fue proyectada, segn nos cuenta Vasari, por
Galeazzo Alessi de Perusa, con el propsito de que fuera la calle
jris magnfica de Italia; tena a sus costados enormes palacios,
separados entre s, tambin proyectados por l, con jardines en las
laderas de la parte de atrs, de dimensiones suficientes para alber
gar un ejrcito privado, y con habitaciones correlativamente altas.
Pero esta nueva calle audaz, si bien es ms ancha que los antiguos
pasajes y callejas, con todo solo tiene seis metros de ancho y me
nos de doscientos metros de largo. As, en un comienzo, el modelo
de la ciudad vieja no se modific sustancialmente, incluso bajo las
rdenes de magnates poderosos e implacables. La mayora de los
palacios renacentistas de Florencia fueron construidos en angos
tas calles romanas y medievales; una de las grandes excepciones
es el Palazzo Pitti al otro lado del ro, es decir, en una ubicacin
suburbana pero, con todo, cerca de la antigua Va Romana.
No solo eran todava reducidas y modestas las ambiciones
de los nuevos proyectistas urbanos del siglo xvi: fue esta modestia
misma la que sac a luz lo mejor que haba tanto en el antiguo
como en el nuevo orden. Los nuevos proyectistas no intentaron
armonizar sus diseos con las viejas pautas medievales, lo cual
hubiera sido autodestructivo. Pero como todava seguan en pie
tantas de las cosas viejas, los nuevos edificios crearon un orden
rico y complejo, a menudo ms satisfactorio estticamente que las
composiciones uniformes, con una sola inspiracin, de periodos
ms prximos a nosotros. Constituye el ejemplo clsico de este
logro visual la calle recta y angosta que forman los dos lados de
los Uffizi, en la Florencia renacentista. Se trata de una suerte de
ejemplificacin diagramtica del nuevo orden. La composicin cl
sica de estos edificios, con sus motivos reiterados y sus lneas hori
zontales convergentes, se volvera bien pronto tediosa si no dieran
paso, poco despus, a una clase diferente de construccin: la torre
del viejo Palazzo della Signoria, en la plaza que est ms all.

585
Cuando el planificador obtuvo la libertad de disear una
ciudad entera conforme con los mismos principios de la Strada
Nueva o los Uffizi, se pusieron en evidencia las limitaciones est
ticas de esta reglamentacin global del espacio, y de esta falta de
atencin igualmente global de la diversidad de las funciones hu
manas. En el primer caso, el orden era todava un instrumento de
vida; en el segundo, la vida se haba convertido en un instrumento
del orden. Pero, en pequeas dosis, el nuevo orden del diseo re
nacentista acrecent a menudo la belleza de la ciudad medieval
confirindole, por ejemplo en la Piazza S antis sima Annunziata
algo del reposo espacial interior del claustro monacal. Ms ade
lante examinaremos la extensin de este principio de los espacios
abiertos a la edificacin de residencias, con lo que aport un nuevo
elemento al vocabulario del diseador.
Hasta el siglo xvn la nueva tradicin en materia de arquitec
tura, con el uso otra vez de antiguas formas clsicas para expresar
intuiciones y sentimientos nuevos, produjo una fresca sensacin
de apertura, claridad y orden formal. La confusin visual tolerada
en la ciudad antigua fue remplazada por una vestidura oficial. Lu
gares sin encanto o pelados, como la colina Capitolina de Roma,
fueron revestidos de piedra, y se convirti el empinado sendero de
cabras en una gran escalinata. De hecho, la decoracin de la calle
constituy una de las contribuciones no menos importantes de la
tradicin renacentista: el pavimento de piedra y de ladrillo, las esca
leras de piedra, las fuentes esculpidas y las estatuas conmemorati
vas. Por su sentido del movimiento vertical, el juego ascendente de
la fuente y la subida de los peldaos, estas innovaciones agregaron
vivacidad espacial a las funciones que desempeaban. En Roma, la
escalinata de la plaza de Espaa, que es al mismo tiempo mercado
de flores, arena y acceso para penitentes a la Trinit, que est en lo
alto, desempea un servicio de liberacin que no debe medirse por
la superficie ocupada sino por la intensidad de uso.

586
Algo de este espritu qued en las mejores obras del periodo
barroco, particularmente en las fuentes esculpidas y las plazas de
Rernini, en Roma. Pero estos fragmentos de belleza y orden ga
nan no poco en virtud del contraste con la aglomeracin que hay
entorno. No bien el orden barroco se difundi y se hizo uniforme
yabsoluto, de modo que ya no fueran posibles ni el contraste ni la
evasin, sus debilidades quedaron al descubierto. La clarificacin
fue remplazada por la regimentacin, la amplitud por la vacuidad,
la grandeza por la grandilocuencia. La voz de solista del diseador
podra ampliarse en volumen; pero no podra remplazar jams a
la de todos los cantores en un coro cvico que sigue la partitura en
contrapunto mientras cada cual se reserva su propia parte.
Dentro del mundo cerrado de la crtica de arte especializada,
e incluso del estudio del diseo urbano, con frecuencia se inter
pretan estos trnsitos del periodo renacentista al barroco como si
solo hubieran sido cambios de gusto o apreciacin esttica: pero
lo que les dio la influencia que han ejercido efectivamente en la
planificacin de ciudades fue el hecho de que se basaban, en todos
sus aspectos, en profundas transformaciones polticas y econmi
cas. Las fuerzas que inicialmente dieron nacimiento a las ciuda
des reales del mundo antiguo reaparecieron una vez ms, apenas
con algn cambio, con la excepcin quiz de que los nuevos mo
tores del poder eran an ms eficaces, y los consiguientes planes
urbanos todava ms implacables, unilaterales y no cooperativos;
an ms indiferentes a las lentas y complejas interacciones, y a
los pacientes ajustes y modificaciones, mediante la experimenta
cin y la seleccin, que caracterizan a los mtodos ms orgnicos
de desarrollo urbano. Para comprender el plano barroco que se
consolid finalmente hacia fines del siglo xvn, creando nuevos
barrios urbanos e incluso nuevas ciudades residenciales para rea
lizar, es necesario seguir los cambios, en materia de autoridad y
poder, que tuvieron lugar a fines de la Edad Media.

587
Como todas estas tendencias culminaron finalmente en
ciudad barroca, opt, hace largo tiempo, por emplear este trmii
inicialmente despectivo para la descripcin de la sociedad
ya no en una limitada acepcin arquitectnica. El concepto de b
rroco, tal como se configur en el siglo xvn, es particularmen
til porque contiene en s los dos elementos contradictorios de
poca. En primer trmino, el aspecto matemtico y metdico ab
tracto, que se expresa a la perfeccin en sus rigurosos trazados <
calles, sus disciplinados planos urbanos y sus jardines y disei
paisajistas ordenados geomtricamente. Y al mismo tiempo, en
pintura y la escultura de la poca, abarca el aspecto sensual, reb<
de, extravagante, anticlsico y antimecnico, que se expresa en si
vestimentas y en su vida sexual y su fanatismo religioso, as con
en su locura por gobernar. Entre los siglos xvi y xix, estos di
elementos coexistieron, actuando unas veces por separado y otr
mantenindose en tensin dentro de un conjunto ms vasto.
Al respecto cabra considerar las primeras formas renacenti
tas, con su pureza, como protobarrocas, y las formas neoclsica
desde Versalles hasta San Petersburgo, como propias del barro
tardo; en tanto que el mismo romanticismo despreocupado
sin control que caracteriza al resurgimiento gtico podra ser vi
to, paradjicamente, como una fase del capricho barroco. Nada <
esto tiene sentido si se concibe el barroco como un solo mome
to en el desarrollo del estilo arquitectnico. Pero en el trascur:
de la ltima generacin se ha ido extendiendo el significado d
trmino; y este uso ms generalizado del mismo se ve corrob
rado por cierta vaguedad y contradiccin iniciales en el eptet
Desde el punto de vista de la ciudad, las formas renacentistas se
los mutantes y las formas barrocas son los dominantes, en tan
que las formas neoclsicas son los elementos persistentes en es
compleja transformacin cultural.

588
4. T e r r it o r io y c iu d a d

Desde el comienzo de la Edad Media, dos poderes haban com


petido por la primaca en Europa occidental: uno de ellos era la
corona y el otro el municipio. Incluso en los grandes tiempos de
las ciudades libres hubo partes de Europa donde el poder real se
consolid ms rpidamente y mantuvo a las ciudades en un esta
do de vasallaje feudal: Inglaterra, Aquitania, Sicilia y Austria.
All donde el poder real e imperial era ms dbil, como en
la Italia septentrional, la ciudad alcanz su grado mximo de in
dependencia como entidad poltica. Pero hasta donde era fuerte,
como en Aragn, el poder de la corona distaba mucho de ser abso
luto: Nos, que cada uno de nosotros somos igual que vos y todos
juntos ms que Vos, te hacemos Rey si cumples nuestros fueros y
los haces cumplir, si no, no.
La consolidacin de los Estados feudales dispersos y la crea
cin de campos continuos de administracin poltica dentro de
un marco definido claramente eran importantes para el bienes
tar de las comunidades interesadas. El problema real consista en
decidir si se emprendera esta consolidacin en beneficio de una
pequea clase privilegiada o bien si se conseguira a travs de una
unin libre de ciudades y regiones. Por desgracia las propias ciu
dades, como ya hemos visto, no eran inmunes a las tentaciones
de una vida rapaz y parasitaria, posibilitada por la posesin de ins
trumentos de guerra: se lanzaron a explotar por la fuerza tanto los
territorios nacionales como comarcas ms distantes, en aventuras
imperialistas que repetan alternativamente los errores polticos
de espartanos y atenienses, cuando no de los romanos.
A menudo las ciudades ms poderosas trataron de conquistar
a sus vecinos ms dbiles, aunque no fuera ms que para suprimir

58 9
un mercado rival: y en tiempos de guerra, desde las postrimeras
del siglo xn en adelante, en Italia traspasaran gran parte del poder
ejecutivo a un funcionario especial, el podest, quien en casos de
emergencia quedaba exento de las ataduras de la ley. A veces las
ciudades empleaban mercenarios profesionales para afirmar su
dominio sobre sus rivales: los pisanos figuraron entre los prime
ros que contrataron soldados profesionales para su guerra contra
Florencia; y el xito por ellos obtenido fue tan humillante que esta
ltima ciudad comenz a perder la fe en su alabado ejrcito ciuda
dano. Florencia, ciudad libre, accedi por contrato a renunciar por
segunda vez a su libertad, en 1322, en favor del rey de Npoles, a
cambio de la proteccin de este.
Bajo la impresin de los reveses militares, los municipios de
Italia fueron los primeros en invertir el proceso para alcanzar la
libertad; y aunque consideraban con esperanza que el empleo de
profesionales feudales o mercenarios constitua una medida provi
sional, con excesiva frecuencia comprobaron que el nuevo condot-
tiere, como precio de la victoria, se converta en gobernante de la
ciudad para cuya proteccin se le haba contratado. Pronto la ima
gen del hombre a caballo, el nuevo tirano principesco, estara a
solas en la plaza del mercado. Era el smbolo de la nueva tcnica y
del nuevo poder, si bien, exceptuando el caballo, casi tan antiguo
como la ciudad misma.
En la poltica democrtica medieval haba otra debilidad in
terna ms bien semejante a la que se dio en Atenas. La vasta divi
sin del poder y la responsabilidad ocupaba gran parte del tiempo
de cada ciudadano; y si bien la rpida rotacin en el mandato los
seis priores de Florencia solo ocupaban sus cargos durante perio
dos de dos meses, los dems durante un ao solamente cons
titua una garanta contra la corrupcin, por otra parte tambin
minaba la eficacia y constitua un obstculo para el desarrollo de
una poltica a largo plazo. Braunfels ha calculado que ms o me-

590
nos unas mil personas eran convocadas por ao para el servicio de
Florencia, bajo el sistema de las corporaciones y los partidos; y en
ciudades ms pequeas, como Siena, Pisa (veinte mil habitantes),
Pistoia y Arezzo (diez mil habitantes) hara falta una proporcin
an mayor. En el siglo xm , el Gran Consejo de Lucca, ciudad con
una poblacin de quince mil habitantes, contaba con quinientos
cincuenta miembros.
Mientras fue reducida la poblacin de la ciudad, el sistema
democrtico result viable. Pero con el crecimiento urbano apa
recieron la irresponsabilidad, la ineficacia, la divisin de intereses
y el letargo poltico, factores que allanaron el camino para que un
dictador tirnico acumulara todo el poder en sus manos. Cuando
el aficionado deja su puesto, pasa a desempearlo el profesional.
En suma, a fin de alcanzar un poder desptico sobre sus ve
cinas, las ciudades aceptaron, paso a paso, la prdida de su propia
libertad interna; y lo que es ms, perdieron su litigio moral con
otras formas de despotismo. Las nicas partes de Europa donde
las corporaciones cvicas y el Estado territorial se unificaron sin
prdida de libertad civil fueron, como ya he indicado, la confede
racin de cantones suizos y los Pases Bajos.
En los comienzos de la Edad Media, los grandes seores feu
dales haban conseguido alimentar a sus subordinados, recaudar
sus alquileres y asegurar un mnimo de paz y orden en sus do
minios solo mediante un movimiento continuo de un dominio a
otro. La corte era un campamento mvil: la vigilancia y el movi
miento eran el precio del poder. Esto era tan vlido para los reyes
como para los nobles menores. Los ministros reales, los jueces y
todo el aparato de gobierno y control fiscal eran, esencialmente,
una estructura mvil: la autoridad se mantena mediante vigi
lancia personal. Durante el siglo xiv, en las grandes monarquas
de Francia e Inglaterra este proceso se detuvo. Los anales de las
cortes, los pergaminos, los registros, los archivos y la. correspon-

591
dencia, por no hablar de los funcionarios mismos, se haban he
cho demasiado numerosos y abultados para que resultara posible
trasladarlos. A medida que aumentaba el tamao del territorio y
el nmero de habitantes, la fiscalizacin personal directa se haca
impracticable: la administracin impersonal y la autoridad dele
gada se volvieron necesarias.
Aunque el movimiento popular en favor del control parla
mentario no se mantuvo con mucho xito, excepto en Inglaterra
el Estado moderno comenz a adquirir forma en el siglo xiv. Sus
rasgos distintivos son: burocracia, archivos, registros y edificios
permanentes, situados ms o menos en el centro, para la gestin
de los asuntos oficiales. Tout ha descrito bien este proceso. En
la poca del reinado de Enrique II observa este autor el rey
de Inglaterra haba centralizado a tal punto la autoridad bajo su
jurisdiccin inmediata que todos los hombres acaudalados tenan
frecuentemente ocasin de acudir en pos de justicia o de soli
citar favores en la corte. Este movimiento o, mejor dicho, este
asentamiento, tuvo lugar, en primer trmino, en la administracin
financiera, que tena su sede especial en Westminster; y paulati
namente se extendi a todas las dems oficinas del Estado. Y el
proceso mismo era de carcter recproco: la centralizacin de la
autoridad exiga la creacin de la ciudad capital, en tanto que la
ciudad capital, al controlar las principales rutas del comercio y los
movimientos militares, fue una poderosa contribucin hacia la
unificacin del Estado.
Este traspaso de poder fue acompaado por el surgimiento
de una burocracia oficial. El seor errante de comienzos de la
Edad Media, quien a menudo estaba ausente de su castillo o de
su capital, en la guerra o en las cruzadas, ahora se haba asentado:
tena suficiente fuerza para hacer que sus vasallos ms podero
sos acudieran a l. Con el establecimiento de los archivos, de los
registros de escrituras e impuestos en la capital, surgi un regi-

592
Aliento de empleados y funcionarios permanentes, los funciona
rios del nuevo Departamento del Circunloquio, que no estaban
supeditados a las elecciones municipales.
Bajo la organizacin desptica no poda hacerse nada dentro
de la municipalidad sin contar con un permiso especial; y hacer
y deshacer normas se convirti en una fuente de ingresos para el
prncipe. La recaudacin de impuestos, la imposicin de multas,
la promulgacin de leyes y reglamentos, as como la entrega de
pasaportes, eran grano para el molino burocrtico. En el siglo xiv
se estableci un sistema de pasaportes en Padua; y en Ferrara, el
duque inspeccionaba personalmente la lista diaria de viajeros que
los posaderos tenan la obligacin de presentar. Esta reglamenta
cin bizantina, que concretamente se origin en Constantinopla,
se universaliz muy pronto. El mismo castigo, esa arma necesaria
del poder arbitrario, se convirti tambin en una fuente de ingre
sos: un prncipe italiano deca, segn Jacob Burckhardt, que las
disputas de sus sbditos le rendan ms de doce mil ducados en
concepto de multas.
Para alojar todas estas nuevas funciones burocrticas deba
erigirse un nuevo tipo de edificio: el edificio de oficinas. El mo
delo original de esta clase de estructura es el que dise Vasari
en Florencia, los Uffizi (los oficios), cuyo interior estuvo, en otros
tiempos, coronado por una loggia de techo descubierto. He aqu
el clich original de la arquitectura burocrtica en su mejor mo
mento, por suerte a escala reducida, pesado sin ser formidable,
destinado a ser reproducido con variaciones menores y a una es
cala monumental, con machacona insistencia, en las estructuras
burocrticas de Pars, San Petersburgo, Berln, Washington y sus
imitadores. Las repeticiones y reglamentaciones del sistema buro
crtico dejaron sobre la ciudad una huella todava ms profunda
que el nuevo ejrcito. Bajo este rgimen tal vez se obtuvo a menu
do cierta ganancia inmediata en eficacia municipal; pero siempre

593
hubo una prdida de autonoma. Hoy por hoy, con el triunfo de la
jerarqua administrativa, tanto la estructura como la funcin tie
nen ese carcter de pesadilla que describe Kafka en El proceso.
Obsrvese que la ciudad capital tena que desempear tanto
un papel social como poltico. En la capital, los hbitos, las cos
tumbres y los dialectos de provincias se fundieron y remodelaron
a imagen de la corte real; esto se convirti en la llamada imagen
nacional, nacional por prescripcin y moda imitativa ms que por
su origen. Hicieron falta siglos para llevar a cabo la unificacin,
hasta en actividades tan extrapersonales como la reglamentacin
de pesas y medidas: solo en 1665 propuso Colbert poner la tota
lidad del reino de Su Majestad dentro de los mismos estatutos y
dentro del mismo sistema de pesas y medidas. Hasta la seguridad
de la vida y los bienes tard en afianzarse en todos los rincones del
nuevo dominio nacional: an en 1553, en la Guide des Chemins de
France hay avisos sobre salteadores o bosque peligroso en los
espacios abiertos entre las ciudades.
La consolidacin del poder en la capital poltica fue acompa
ada por una prdida de poder e iniciativa en los centros menores:
el prestigio nacional signific la muerte de la libertad local del mu
nicipio. El mismo territorio nacional se convirti en el eslabn de
unin entre diversos grupos, corporaciones y ciudades: la nacin
era una sociedad que lo abarcaba todo y en la que se ingresaba en
el momento del nacimiento. Como seala Gierlce, los nuevos te
ricos de la ley se vieron impulsados a negar que las comunidades
locales y los gremios tuvieran una existencia propia: la familia era
el nico grupo, fuera del Estado, cuya existencia se considerara
vlida en s misma, el nico grupo que no necesitaba el gracioso
permiso del soberano para ejercer sus funciones naturales.
Una vez consolidado de este modo el poder poltico, los in
dividuos obtendran los privilegios econmicos del prncipe y no
de la ciudad que, por lo regular, podran ejercer en cualquier parte

594
el reino. A partir del siglo xvi, por lo tanto, las ciudades que au
mentaron ms rpidamente su poblacin, su superficie y su rique
za fueron aquellas que servan de sede a una corte real: la fuente
el poder econmico. Aproximadamente doce ciudades alcanza
ron velozmente un tamao al que, en la Edad Media, no haba
llegado ni siquiera un puado: en poco tiempo, Londres contaba
250.000 habitantes; Npoles, 240.000; Miln, ms de 200.000;
Palermo y Roma, 10 0 .0 0 0 cada una; Lisboa, puerto de una gran
monarqua, ms de 100.000, y otro tanto Sevilla, Amberes y ms-
terdam; mientras que Pars, en 1594, tena 180.000 habitantes.
En tanto que los grandes Estados del mundo moderno se con
solidaban, las capitales seguan monopolizando la poblacin. En el
siglo xviii, las ciudades con ms de 200.000 habitantes incluan
a Mosc, Viena, San Petersburgo y Palermo, mientras que en la
categora de ciudades de 100.000 habitantes figuraban Varsovia,
Berln y Copenhague. En las postrimeras del siglo x v iii , Npo
les tena 433.930 habitantes, Pars aproximadamente 670.000 y
Londres ms de 800.000; y las ciudades comerciales como Bristol
y Norwich, o las ciudades industriales como Leeds, Mnchester,
Iserlohn y Paderborn seguan siendo, en su mayor parte, de pe
queas dimensiones: es decir, con menos de 50.000 habitantes.
La ciudad comercial de Hamburgo y la ciudad industrial de
Lyon, ambas con slidas bases medievales y una ininterrumpida
vida econmica, son las principales excepciones, pues a comien
zos del siglo xix ambas tenan ms de 10 0 .0 0 0 habitantes; pero,
hasta entonces, no haban representado las formas predominan
tes de poder poltico y financiero. El aumento de tamao y escala
en las operaciones financieras y polticas se extendi a otras esfe
ras: Roma se jactaba de poseer un hospital con cabida para 450
expsitos, 500 nias y 1.000 camas para pacientes, en un solo
departamento, o sea, una prdida total de la escala humana, con
una correlativa mecanizacin de las relaciones personales.

595
A diferencia del rgimen medieval, el poder y la poblacin
ya no estaban dispersos y descentralizados. Solo en los pases ger
mnicos se mantuvo, efectivamente, el tipo anterior de economa
municipal e incluso all la consolidacin de Brandeburgo-Prusia
en el siglo xvn, cambi la situacin. El Estado creci a expensas
de las partes integrantes: la capital creci desproporcionadamen
te en relacin con las ciudades del interior y en no poca medida
a su costa. A medida que las municipalidades adquiran impor
tancia se hizo necesario complementar el control local mediante
una legislacin nacional y, finalmente, ya nada podra hacerse sin
la ayuda y la sancin de la autoridad central. Aunque las capitales
naturales estaban, por lo comn, situadas en puntos particular
mente ventajosos para el comercio y la defensa militar siendo
estos elementos los que se consideraron inicialmente para hacer
su seleccin los gobernantes barrocos presionaron con todos
los poderes del Estado para confirmar estas ventajas. Cuando fal
taba el centro natural, imitaban a distancia el colosal capricho de
Pedro el Grande al fundar San Petersburgo.
En resumen, la multiplicacin de ciudades ces o, por lo me
nos, dicha actividad se traslad en gran parte, entre los siglos xvi y
xix, al Nuevo Mundo. La construccin de ciudades ya no era, para
una clase ascendente de pequeos artesanos y mercaderes, un me
dio para obtener la libertad y la seguridad. Ms bien era un medio
de consolidar el poder poltico en un centro nacional nico que se
hallaba directamente bajo la vigilancia del rey y un medio de im
pedir que tal desafo a la autoridad central se lanzara en otra parte,
en centros dispersos, de ms arduo control. La era de las ciudades
libres, con su cultura ampliamente difundida y sus modos de aso
ciacin relativamente democrtica, cedi su puesto a la era de las
ciudades absolutas: unos cuantos centros que crecan desmedida
mente, dejando que las dems ciudades aceptaran el estancamien
to o se embrutecieran con desesperados gestos de imitacin servil.

596
^ I n st ru m en to s de c o e r c i n

En el desarrollo del Estado moderno, el capitalismo, la tcnica y


la guerra desempean un papel decisivo; pero resulta imposible
asignarle un papel previo a ninguno de los tres factores. Cada uno
se desarroll por presiones internas y en respuesta a un medio
comn; y el Estado se desarroll conjuntamente con ellos.
Cmo surgieron las doctrinas modernas del poder poltico
absoluto? Por qu, de las concentraciones de capital econmico
y de autoridad poltica que tuvieron lugar en la ciudad italiana del
siglo xiv, en la que ms de una corporacin y ms de una familia
se disputaban la posicin, sali tan fcilmente ganador el dspota
poltico? Cmo se difundi por Europa la moda del despotismo,
que cre grandes dspotas como los Tudor y minsculos dspo
tas como los prncipes menores de los Estados germanos, ds
potas que tienen sus equivalentes, y a veces sus orgenes, en los
nuevos hombres de negocios y financieros? Queda otro nombre
para esta fe creciente en el poder absoluto: se la podra llamar la
ilusin de la plvora.
Esa vieja sentencia de que la plvora determin la bancarrota
del feudalismo dista mucho de ser cierta. Si bien la independencia
feudal no pudo resistir la centralizacin del poder en las monar
quas nacionales, la plvora tuvo como efecto darles a los aristcra
tas feudales un nuevo lapso de vida, liberndolos de la presin de
las ciudades amuralladas; puesto que la plvora aument el alcan
ce, el poder y la movilidad de los soldados profesionales, y la gue
rra era la profesin de siempre para el seor feudal. No obstante, y
en un sentido muy real, la introduccin de la plvora a comienzos
del siglo xiv, ese siglo que min tantas instituciones medievales,
hizo sonar el toque de difuntos de las ciudades libres.

597
Hasta ese momento la seguridad se haba basado principa
mente en el foso y la muralla, que eran defensa suficiente conti
los guerreros expedicionarios, quienes no llevaban pesados instn
mentos de asalto. Una ciudad bien fortificada era prcticament
inexpugnable: aun en los das de Maquiavelo, este poda observa
que las ciudades de Alemania [...] estn fortificadas de modo t
[...] que conquistarlas resultara una operacin larga y difcil, pue
cuentan con todos los fosos y bastiones necesarios, as como coi
artillera suficiente, y siempre guardan en los almacenes pblico
alimentos, bebidas y combustibles para un ao.
Hasta llegar al siglo xv, la defensa se impona al ataque. E
moderno tratado de urbanismo de Alberti (1485) no cuenta coi
la existencia de la artillera, y el nuevo arte de la fortificacin sol
desempea un papel secundario en la obra. A decir verdad, 1
artillera era tan imperfecta y en un comienzo se la utiliz con tai
poca destreza que, como observa Guicciardini, el asedio de ciu
dades era lento e inseguro, y estas estaban en igualdad de condi
ciones o, mejor dicho, en trminos ms que iguales con los ejr
citos atacantes hasta la invasin francesa de Italia, a las ordene:
de Carlos VIII, que se llev a cabo con un nmero de tropas sii
precedentes (sesenta mil hombres), provistas de balas de hierro1
no de piedra para sus caones y movindose tamaa fuerza coi
una velocidad entonces inaudita. En adelante las condiciones si
invirtieron: en tanto que una bala no explosiva de piedra o hierro
que los caones de los defensores tambin podan emplear, y cau
saba poco dao cuando caa entre compaas de soldados, pod;
provocar un gran destrozo cuando se la usaba en el asedio par;
abrir una brecha en la muralla o al caer sobre un techo. La nuev;
artillera de fines del siglo xv hizo vulnerables las ciudades; y si
vieja forma de defensa, la ubicacin en una colina o un risco in
accesible, solo serva para convertirlas en blancos ms fciles; d(
modo que la ciudad inexpugnable de comienzos de la Edad Me
dia era an ms sencilla de someter que su sucesora fortificada.

598
En el intento por igualar las condiciones militares, desde ese
^omento, las ciudades se vieron obligadas a abandonar su viejo
sistema de murallas simples, defendidas en su mayor parte por
tropas ciudadanas. Debieron alquilar soldados, a fin de poder or
ganizar salidas y hacer frente al enemigo en el campo abierto; y,
despus de la victoriosa defensa de Miln por Prospero Colonna,
en 1521, estuvieron forzados a adoptar los nuevos mtodos de forti
ficacin que all haban desarrollado los ingenieros militares italia
nos. Perusa, con sus torres salientes como los dedos de la mano
de un hombre haba dado el ejemplo, segn dice Alberti.
Estas nuevas fortificaciones eran mucho ms complicadas
que las antiguas murallas: tenan obras exteriores, salientes y bas
tiones en forma de punta de lanza, que permitan tanto a la arti
llera como a la infantera armada barrer las filas de las fuerzas
atacantes, cualquiera que fuera el lado desde el que se acercaran.
Al llevar los mosquetes de los defensores a las posiciones ms
avanzadas, tericamente les fue posible poner la ciudad misma,
cuya circunferencia estara muchos cientos de metros ms atrs,
fuera del alcance del can ms poderoso del enemigo. Durante
unos dos siglos, estas ingeniosas defensas parecieron prometer
seguridad pero, como tantas otras formas de proteccin militar,
impusieron una tremenda carga social a la poblacin protegida y,
en ltima instancia, fueron responsables en muchas ciudades de
esas deplorables condiciones de hacinamiento que tan a menudo
se le han reprochado a la ciudad medieval.
En vez del simple muro de mampostera, que poda proyec
tar o construir un albail corriente, se hizo necesario crear un
sistema complejo de defensa que exiga grandes conocimientos
de ingeniera, as como un gran desembolso de dinero. Difciles
de construir, estas fortificaciones eran an ms difciles de mo
dificar si no era a un precio prohibitivo. Las antiguas murallas
podan extenderse para que incluyeran un suburbio: no impedan

599
el crecimiento natural ni la adaptacin. En cambio, las nuevas for
tificaciones impedan la expansin lateral. En las ciudades de los
siglos xvi y xvn, la fortificacin debi de tener sobre las finanzas
el mismo efecto que tan a menudo ha tenido la construccin de
subterrneos y autopistas sobre la metrpoli moderna: imponan
una carga intolerable a la municipalidad y la dejaban en manos de
la ayuda exorbitante del financiero.
Incluso bajo un rgimen centralizado, como el de Francia,
los habitantes de Metz ofrecieron sus servicios gratis, a fin de lle
var a cabo, con un gasto de veinticinco mil libras, una obra que de
otro modo habra costado cincuenta mil: un esfuerzo voluntario
para eludir pesadas imposiciones financieras. Pese al uso frecuen
te del trabajo forzado, en Francia, el costo social no era pequeo.
Los desembolsos de capital improductivo, que apartan la energa
de la produccin de artculos de consumo, agotan los recursos de
un pueblo, incluso cuando el costo no se expresa en trminos mo
netarios. Acaso una de las grandes ventajas de las ciudades ingle
sas, a partir del siglo xvi, que ayud a Inglaterra en la carrera por
la supremaca comercial, fue que solo ellas quedaron libres de esta
exaccin de sus recursos.
No menos desastrosos que los gastos financieros para la cons
truccin fueron los resultados directos sobre la poblacin misma.
En tanto que la ciudad de viejo estilo estaba dividida en manzanas
y plazas, y luego rodeada por una muralla, la nueva ciudad forti
ficada estaba proyectada ante todo como fortificacin, y la ciudad
propiamente dicha deba caber dentro de esta camisa de fuerza. El
espacio ocupado por las nuevas fortificaciones era, por lo comn,
mayor que el ocupado por la ciudad entera. En Estrasburgo, du
rante la Edad Media, segn Eberstadt, se hicieron no menos de
cuatro ampliaciones de la muralla de la ciudad, entre los aos 1200
y 1450. Pero la poblacin se triplic entre 1580 y 1870, sin cambio
alguno en su trazado. Vieja o nueva, sus posibilidades de expan-

600
sin estaban terminadas. En adelante el crecimiento solo podra
tener lugar verticalmente, y ningn burgus prudente edificara su
casa fuera de las murallas, en una posible tierra de nadie. Para
ser exactos, los administradores como Richelieu ordenaron que se
derribara toda construccin situada en el territorio circundante de
una ciudad fortificada: la ciudad se levantaba, como ocurra en el
caso de Pars hasta anteayer, en medio de un erial de tierra no edi
ficada, expuesta al fuego de artillera.
Las nuevas fortificaciones no solo alejaron demasiado de la
ciudad los suburbios, los jardines y las huertas, relegndolos a dis
tancias a las que solo podran llegar cmodamente los ricos, que
podan permitirse el lujo de andar a caballo: los espacios abiertos
en el interior fueron rpidamente cubiertos por la edificacin, ya
que la poblacin era expelida de las tierras adyacentes por el mie
do y la ruina o bien por la presin del cercamiento y el monopolio
de la tierra. Esta nueva congestin determin la destruccin de las
normas medievales de espacio para la edificacin, incluso en algu
nas de las ciudades que conservaron su forma medieval y que la
mantuvieron durante ms tiempo. De hecho, el hacinamiento se
haba iniciado en las capitales ya antes del siglo xvn. Stow observa
que en Londres se procedi a remplazar edificios de piedra por
otros de madera, a fin de ahorrar el espacio ocupado por los ms
pesados muros de piedra; y los edificios de cinco pisos ocupaban
el lugar de los de dos pisos (el paso de la mampostera a la cons
truccin con estructura de acero se produjo por el mismo motivo
en la ciudad norteamericana de fines del siglo xix). Pero, en el
siglo xvii, estas prcticas se universalizaron: se inici la construc
cin sistemtica de altos edificios de viviendas, que tenan cinco
o seis pisos en la vieja Ginebra o en Pars, y a veces ocho, diez o
ms en Edimburgo.
Esta presin de la competencia por el espacio oblig a au
mentar los precios de la tierra en las capitales polticas. Los ele-

601
vados precios de la tierra, por ejemplo en Berln desde los das
de Federico el Grande, se concretaron en un mal patrn para la
vivienda: amontonamiento, ausencia de lugares de juego para los
nios, falta de luz, aire y capacidad interior, alquileres elevados.
El alojamiento en tugurios de una gran parte de la poblacin, y
no tan solo de los mendigos, ladrones, trabajadores ocasionales y
otros descastados, se convirti en la modalidad caracterstica de la
ciudad en crecimiento del siglo xvn. La existencia de esos tugu
rios vici los elevados principios de arquitectos y constructores;
del mismo modo que el uso frecuente de los corredores de Versa-
lles como mingitorios colectivos vici las exorbitantes pretensio
nes estticas de esa corte.
Hacia el siglo xvi, las normas establecidas por los ingenieros
italianos regan la construccin urbana. El tratado de Durero so
bre la fortificacin de la ciudad presta escasa atencin a la ciudad
propiamente dicha; y en la mayora de los libros y planes sobre
el tema, la ciudad se trata como un mero apndice de la forma
militar: es, por as decirlo, el espacio desocupado que queda.
Leonardo da Vinci, al igual que Palladio, abord en sus cuadernos
la ciudad propiamente dicha, sugiri la separacin de las vas de
peatones y las arterias de trnsito pesado y lleg a instar al duque
de Miln a que promoviera la produccin en masa de casas estan
darizadas para obreros. Pero, a pesar de estas propuestas profti-
cas, su contribucin al arte de la construccin urbana sigue sien
do magra y accidental, en comparacin con su extraordinario celo
por el perfeccionamiento del arte de la fortificacin y el asedio.
Resulta fcil ver de qu lado estaban tanto la oportunidad como la
energa creadora.
Con el tiempo el nuevo movimiento lleg a su culminacin
con los tipos de fortificacin ideados en el siglo xvn por el gran in
geniero Sbastien Vauban: un trazado tan formidable que requi
ri un nuevo cuerpo en el ejrcito, los mineros y zapadores, orga-

602
nizado tambin por Vauban, para socavarlo y demolerlo. Aunque
el arte de la fortificacin haba impuesto interminables sacrificios,
se desmoron poco despus de haber desarrollado esta forma fi
nal. Una innovacin tcnica, el catalejo, permiti mejorar el fuego
e artillera; y la mayor movilidad de los abastecimientos, a travs
e canales y caminos, as como la organizacin de un esmerado
servicio de intendencia, dio mpetu al ejrcito mvil. Mientras tan
to, el propio Estado territorial haba pasado a ser la ciudad que
era necesario defender. El derroche econmico de esta perversin
militar no tendra rival hasta el insensato desarrollo de las bombas
nucleares y los cohetes en nuestra poca.

6 . La g u e r r a como co n stru c to ra de la c iu d a d

Con el desarrollo del arte de la fortificacin, el nfasis en materia


de construcciones pas de la arquitectura a la ingeniera, del dise
o esttico a los clculos materiales de peso, nmero y poblacin:
un preludio de las tcnicas ms vastas de la mquina. Pero, en par
ticular, modific la imagen urbana. Se pas del mundo de corto
alcance de la ciudad medieval, con sus distancias que se recorren
a pie, sus perspectivas cerradas y su espacio hecho de retazos, al
mundo de largo alcance de la poltica barroca, con su fuego de
artillera de largo alcance, sus vehculos con ruedas y su deseo cre
ciente de conquistar el espacio y hacerse sentir en el otro extremo
del globo.
Dentro de la vieja concepcin medieval, la ciudad creca ho
rizontalmente: las fortificaciones eran verticales. En el orden ba
rroco, la ciudad, limitada por sus fortificaciones, solo poda crecer
hacia arriba en altas casas de alquiler, despus de cubrir sus jardi
nes traseros: la fortificacin fue lo que sigui expandindose, tan
to ms cuanto que los ingenieros militares haban descubierto,
despus de unos cuantos experimentos, que el medio ms eficaz
para contrarrestar el fuego de artillera con proyectiles no explosi-
vos era una sustancia dctil como la tierra, en vez de la piedra o el
ladrillo; de modo que las obras exteriores de fortificacin exigan
ms espacio que el baluarte, el bastin y el foso tradicionales. En
tanto que en fortificaciones barrocas anteriores la distancia desde
el fondo del talud hasta el exterior de la explanada era de veinte
metros, en el clsico fuerte de Neuf-Brisach, proyectado por Vau-
ban, era de doscientos diez metros. Este permetro inutilizable
representaba no solo un derroche de valiosa tierra urbana: era un
obstculo espacial para llegar fcilmente al campo abierto en bus
ca de un poco de aire fresco. As, esta expansin horizontal era
una expresin orgnica del derroche y de la falta de inters por la
salud que caracteriz a todo este rgimen.
Buena parte de la nueva tctica de la vida surgi de un im
pulso hacia la destruccin: la destruccin de largo alcance. La
piedad cristiana y la avidez capitalista aunaron sus fuerzas para
lanzar a los nuevos conquistadores a travs de los mares para sa
quear la India, Mxico y Per; mientras, el nuevo tipo de fortifica
cin, el nuevo tipo de ejrcito y el nuevo tipo de taller industrial,
cuyos mejores ejemplos se encontraran en los vastos arsenales
y fbricas de armas, conspiraban para trastornar los hbitos rela
tivamente cooperativos de la ciudad protegida y para destruir su
escala. La proteccin cedi ante la explotacin implacable: en vez
de seguridad, los hombres buscaban la expansin aventurera y la
conquista. Y el proletariado interno estaba sometido a una forma
de gobierno que no era menos implacable y autocrtica que la que
pulveriz las civilizaciones brbaras de las dos Amricas.
La guerra apresur estas transformaciones; marc el paso que
seguiran todas las dems instituciones. Los nuevos ejrcitos per
manentes, vastos y poderosos y no menos temibles en tiempo de
paz que en la guerra, transformaron esta ltima de actividad espas-

604
ydica en actividad continua. La necesidad de fortalezas de guerra
ms costosas puso a las ciudades en manos de oligarquas usure
ras que financiaban las dainas empresas polticas del gobernante,
vivan suntuosamente con lo que obtenan del botn de guerra y
trataban de perdurar en sus posiciones respaldando el despotismo
que surga. En caso de crisis econmica, ante el primer sntoma
de rebelin, podan volverse las armas de la soldadesca contra los
sbditos miserables. (Los ingleses, al igual que los holandeses, es
caparon de la pauta barroca antes que otros pases al pagar con la
misma moneda a sus gobernantes despticos).
En la Edad Media, el soldado se haba visto obligado a com
partir su poder con el artesano, el mercader y el sacerdote. Ahora,
con la poltica de los Estados absolutos, toda ley se haba conver
tido en ley marcial. Cualquiera que pudiera financiar el ejrcito y
el arsenal estaba en condiciones de convertirse en seor de la ciu
dad. Las descargas de fusilera simplificaron el arte de gobernar:
era un modo rpido de poner trmino a una discusin molesta. En
vez de aceptar los medios corrientes que aseguran la expresin sa
ludable de las variedades de temperamento, intereses y creencias,
las clases gobernantes podan pasarse sin estos mtodos de toma
y daca: su vocabulario solo reconocera el daca.
Las armas de fuego, la artillera y el ejrcito permanente con
tribuyeron a producir una raza de gobernantes que no reconoca
ms ley que su propia voluntad y capricho; esa hermosa raza de
dspotas, a veces imbciles, talentosos otras, que elevaron la suspi
cacia y las fantasas descabelladas del Estado paranoide a la jerar
qua de ritual obligatorio. Sus imitadores totalitarios y semitotalita-
rios de la actualidad, cuyas quimeras no son menores pero poseen
mayor capacidad de destruccin, amenazan ahora la existencia
misma de la especie humana.
La transformacin del arte de la guerra dio a los gobernan
tes nacionales una poderosa ventaja sobre las corporaciones y los

605
grupos autnticos que integran urja comunidad. Contribuy, m
que cualquier otra fuerza por separado, a modificar la constitucii
de la ciudad. El poder se hizo sinnimo del nmero. La grane
za de la ciudad observara Botero est, segn se dice, no en
amplitud del terreno o el circuito de las murallas sino en la mi
titud y el nmero de habitantes y su poder. El ejrcito, recluta*
para hacer la guerra permanente, se convirti en un nuevo fact
en el Estado y en la vida de la capital. En Pars y Berln, as cor
en otros centros menores, estos ejrcitos permanentes crean
una demanda de formas especiales de alojamiento, puesto que:
se poda hospedar permanentemente a los soldados en las vivie
das de la poblacin sin provocar una sensacin de agravio.
Los cuarteles militares, en el orden barroco, ocupan casi
mismo lugar que el monasterio en el medieval; y los campos
desfile como el nuevo Campo de Marte en Pars, por ejemplo
destacaban tanto en las nuevas ciudades como el propio Mai
en la pintura renacentista. El cambio de guardia, los ejercicio:
los desfiles se convirtieron en uno de los grandes espectculos
masas para el populacho, cada vez ms servil: el toque de clai
y de tambor fueron sonidos tan caractersticos en esta nueva fa
de la vida urbana como lo haba sido el repique de las campar
en la ciudad medieval. El trazado de las grandes Viae Triumphal
avenidas por las que un ejrcito victorioso poda desfilar con
efecto mximo sobre el espectador, constituy un paso inevital
en el reordenamiento urbano de las nuevas capitales, sobre to
en Pars y Berln. Tanto simblica como prcticamente, el dise
estableca que todo estaba bajo control.
A la par de los cuarteles y de los campos de adiestramien
que ocupan terrenos tan extensos en las grandes capitales, van ]
arsenales. En el siglo xvi se construy un nmero extraordina:
de edificios con ese fin. Hacia 1540, Francisco I haba hecho lev;
tar once arsenales y polvorines: este proceso se desarrollaba, c

606
ritmo ms vivaz o ms lento, en todas las dems capitales. Los sol
dados, como ha destacado Sombart, son consumidores puros, aun
cuando en la accin son productores negativos. Su demanda de
alojamientos fue acompaada por una demanda de provisiones,
bebidas y ropas en escala anloga. De aqu las filas de tabernas y
los ejrcitos de sastres en las proximidades de los cuarteles; de he
cho, surge entonces un segundo ejrcito permanente de tenderos,
sastres, taberneros y prostitutas, cuyos miembros ms miserables
deben su infortunio, acaso, al efecto de la interminable sucesin
de conflictos militares que agit Europa y que lleg a su culmina
cin en el siglo xvm (vase el eficaz resumen estadstico de Piti-
rim Sorokin en su obra Dinmica social y cultural).
No se menosprecie la presencia de una guarnicin como
agente de construccin de la ciudad. Un ejrcito permanente cons
tituye un cuerpo de consumidores que establece una demanda en
masa. En 1740, la poblacin militar de Berln ascenda a 21.309
hombres, sobre un total de unas noventa mil personas, casi la cuar
ta parte. La presencia de esta masa de seres humanos mecanizados
y adiestrados para obedecer influy necesariamente en todos los
dems aspectos de la vida. El ejrcito, con su disciplina, propor
cion el modelo de otras formas de coercin poltica: la gente se
habitu a aceptar el ladrido agresivo del sargento instructor; y los
modales arrogantes y brutales de las clases superioras fueron imi
tados por los nuevos industriales, quienes gobernaban sus fbricas
como dspotas absolutos. Hutton, en su historia de Birmingham,
cuenta cmo el seor de la casa solariega en 1728 [...] se apoder
de un edificio pblico que se conoca con el nombre de Leather-
Hall y lo transform para su uso privado [...]. El alguacil exhort a
los habitantes a reclamar sus derechos pero, como no se presentara
ninguno, el lord sonri ante su negligencia y se qued con la pro
piedad. Por debajo del barniz superficial de los modales barrocos
de la clase superior hay una constante amenaza de desagradable
disciplina coercitiva. Estas dos cualidades recorren de cada uno <
los aspectos de la vida barroca, incluso en su lujo y sus locuras.

7. L a id eo l o g a d el po d er

Los dos brazos de este nuevo sistema son el ejrcito y la burocr


cia: el sostn temporal y espiritual de un despotismo centralizad
Ambos agentes deban gran parte de su influencia a un poder m
vasto y penetrante, el de la industria capitalista y las finanzas. Co
viene recordar, con Max Weber, que la administracin racin
de los tributos fue un logro de las ciudades italianas en el perioc
posterior a su prdida de la libertad. La nueva oligarqua italiai
fue el primer poder poltico que orden sus finanzas con arreg
a los principios de la contabilidad mercantil; y, poco despus,
sutil mano italiana del experto en impuestos y administracin
nanciera poda notarse en cada una de las capitales.
El paso de una economa de productos a una economa d
dinero extendi considerablemente los recursos del Estado,
monopolio de la renta, el botn de la piratera y el bandidaje,
producto del saqueo de los conquistadores, el monopolio de prb
legios especiales para la produccin y la venta a travs de patenti
concedidas por el Estado, la aplicacin de este ltimo sistema a 1
obligaciones tcnicas: todos estos recursos llenaron las arcas d
soberano. Extender los lmites del Estado equivala a aumentar
poblacin imponible; aumentar la poblacin de la capital equiv
la a aumentar la renta de la tierra. Ambas formas de crecimien
podan traducirse, en ltima instancia, en trminos de dinero qi
aflua al tesoro central. Ocurri no solo que los gobiernos reaL
se hicieron capitalistas en sus operaciones, fundando sus propi;
industrias de armas, porcelana, tapices, etc., sino que trataron <
crear, con la nocin de balanza comercial favorable, un sisten

608
de explotacin en virtud del cual cada Estado soberano recibira
jns a cambio, en volumen de oro, de lo que hubiera dado: una
economa colonial tpica.
A su vez, el capitalismo se hizo militarista; confiaba en las
armas del Estado cuando ya no poda negociar ventajosamente
sin ellas: las bases mismas de la explotacin colonial y el impe
rialismo. Sobre todo, el desarrollo del capitalismo introdujo en
todas las esferas hbitos seculares de pensamiento y mtodos
empneos de valoracin: he aqu la urdimbre, exacta, ordenada,
superficialmente eficaz sobre la que se bordaban los dibujos com
plicados y resplandecientes de la vida barroca. Las nuevas clases
mercantiles y banqueras hacan hincapi en el mtodo, el orden,
la rutina, el poder y la movilidad, hbitos todos que tendan a au
mentar el dominio prctico y efectivo. Jacob Fugger el Viejo lleg
a hacerse construir un equipo de viaje especialmente diseado, el
cual contena un servicio de comedor comprimido y eficazmente
organizado: no se dejaba nada al azar.
La uniformidad del cuo que estampaba las piezas de la casa
de la moneda se convirti en un smbolo de estas cualidades que
surgan en el nuevo orden. Florencia adquiri fama internacional y
una posicin comercial privilegiada por acuar su florn de oro con
un peso honrado uniforme. Intereses que luego seran sublima
dos y ampliados en el dominio de las ciencias fsicas se revelaron
inicialmente en la casa de cambios: la importancia asignada por
el mercader a las matemticas y al conocimiento de las primeras
letras dos elementos tan necesarios para el comercio a larga dis
tancia por intermedio de agentes asalariados que actuaban confor
me a instrucciones escritas se convirti en el ingrediente funda
mental de la nueva enseanza impartida en las escuelas primarias.
No fue casualidad que el fsico Newton llegara a ser director de la
casa de la moneda o que los mercaderes de Londres contribuyeran
a fundar la Royal Society y llevaran a cabo experimentos de fsica
Estas disciplinas mecnicas eran, en efecto, intercambiables.
Detrs de los intereses inmediatos del nuevo capitalismo, con
su amor abstracto por el dinero y el poder, tuvo lugar un cambio en
todo el marco conceptual. Y, en primer trmino, una nueva con
cepcin del espacio. Fue uno de los grandes triunfos del espritu
barroco organizar el espacio, hacerlo continuo, reducirlo a orden
y medida y extender los lmites de magnitud, abarcando lo extre
madamente distante y lo extremadamente diminuto; por ltimo,
asociar el espacio con el movimiento y el tiempo.
Estos cambios fueron formulados inicialmente por los pin
tores, arquitectos y escengrafos, empezando por Alberti, Brune-
lleschi, Uccello y Serbo. En tanto que los realistas flamencos, al
trabajar en medio de adelantadas industrias del tejido, tenan una
percepcin segura del espacio, qued para los italianos del siglo
xv organizar el espacio conforme con lneas matemticas, dentro
de dos planos, el del cuadro y el de la lnea de horizonte. No solo
buscaron correlacin entre la distancia, la intensidad del color y la
calidad de la luz, sino tambin con el movimiento de los cuerpos,
a travs de la tercera dimensin proyectada. Esta congregacin
de lneas y volmenes, hasta entonces inconexos dentro del mar
co rectangular barroco a diferencia de los lmites a menudo
irregulares de una pintura medieval , fue contempornea de
la consolidacin poltica del territorio en el marco coherente del
Estado. Pero el desarrollo de la lnea recta y de la lnea uniforme
de construccin, como medio para expresar el movimiento uni
forme, tuvo lugar por lo menos un siglo antes de la edificacin
concreta de fachadas sobre avenidas visiblemente limitadas.
De forma anloga, el estudio de la perspectiva demoli la visual
cerrada, alarg la distancia hacia el horizonte y centr la atencin
en los planos que se alejaban, mucho antes de que se suprimiera

610
la muralla como rasgo de la planificacin urbana. Esto constituy
un preludio esttico a las grandiosas avenidas de diseo barroco,
que a lo sumo tienen un obelisco, un arco o un solo edificio como
punto terminal de los rayos convergentes de las lneas de la comisa
y los bordes del pavimento. El dilatado acceso y la perspectiva ha
cia un espacio aparentemente ilimitado rasgos tpicos del plano
barroco fueron descubiertos inicialmente por el pintor. El acto
del paisaje es ms importante que el objeto a que se llega: es de un
inters ms vivo el primer plano del palacio Farnesio que la torpe
fachada que cubre la colina. La nueva ventana renacentista es neta
mente un marco de cuadro y el cuadro renacentista es una ventana
imaginaria que, en la ciudad, hace olvidar el montono patio que
revelara una abertura real.
Si los primeros pintores demostraron las matemticas carte
sianas antes de Descartes, conforme con su sistema de coordena
das, el sentido general del tiempo se hizo, del mismo modo, ms
matemtico. A partir del siglo xvi el reloj domstico gozaba de am
plia difusin en las casas de las familias de clase alta. Pero mien
tras que el espacio barroco incitaba al movimiento, a los viajes, a
la conquista de la velocidad testimonio de esto son los coches
de vela y los velocpedos, y ms tarde las promenades ariennes y
los toboganes , el tiempo barroco careca de dimensiones: era un
continuo basado en el instante. El tiempo ya no se expresaba como
un todo acumulativo y continuo (dure) sino como una suma de
segundos y minutos: dej de ser tiempo vital. El modo social del
tiempo barroco es la moda, que cambia cada ao; y en el mundo
de la moda se invent un nuevo pecado: el no estar a la moda. Su
instrumento prctico fue el periodismo, que se ocupa de aconte
cimientos dispersos, sin coherencia lgica, un da tras otro, entre
los que no hay un vnculo subyacente, excepto la contemporanei
dad. Si en el orden espacial las pautas repetidas adquieren un nue
vo significado columnas de las fachadas de los edificios, filas de

6u
hombres en los desfiles , en el tiempo se pone el acento e:
novedoso y no repetido. En cuanto al culto arqueolgico del p
do, evidentemente no era una recuperacin de la historia sin<
negacin. La historia real no puede recuperarse a menos que ei
en una nueva vida con una forma nueva.
Las abstracciones del dinero, la perspectiva espacial -
tiempo mecnico proporcionaron el marco de la nueva vida. L;
periencia se redujo paulatinamente a aquellos nicos elemei
que podan separarse del conjunto y medirse por separado: fie
convencionales ocuparon el lugar de los organismos. Lo real
la parte de la experiencia que no dejaba oscuros residuos; y cu
no pudiera enunciarse en trminos de sensaciones visuales ;
orden mecnico no era digno de expresarse. En el arte, perspec
y anatoma; en moral, la casustica sistemtica de los jesuitas
arquitectura, la simetra axial, la repeticin formalista y las pro
ciones fijas de los cinco rdenes; y, en materia de urbanisme
plano geomtrico complejo. He aqu las nuevas formas.
No se me malinterprete. La poca del anlisis abstracto
una poca de brillante clarificacin intelectual. El nuevo sisti
consistente en ocuparse de fragmentos analizables mateml
mente y no de conjuntos dio el primer medio colectivo intelig
de acceso a esos conjuntos: un instrumento de ordenacin tan
como la contabilidad por partida doble en el comercio. En las c
cias naturales, el mtodo de la abstraccin analtica llev al <
cubrimiento de unidades que podan ser examinadas con rapi
y precisin precisamente por ser fragmentarias e incompletas
ganado con el poder del pensamiento sistemtico y la predio
exacta de acontecimientos fsicos se justificara, en el siglo
con una serie de portentosos adelantos tcnicos.
Pero en la sociedad el hbito de pensar en trminos abst
tos tuvo consecuencias desastrosas. El nuevo orden establo
en las ciencias fsicas era demasiado limitado para describir c
terpretar hechos sociales, y hasta el siglo xix el mismo desarrollo
legtimo del anlisis estadstico desempe un escaso papel en el
pensamiento sociolgico. Hombres y mujeres reales, corporacio
nes y ciudades reales, eran tratados por la ley y el gobierno como
si fueran entes imaginarios; al tiempo que ingeniosas ficciones
pragmticas, como el Derecho Divino, el Gobierno Absoluto, el
Estado y la Soberana, se trataban como realidades. Exento de su
sentido de dependencia del gremio y el vecindario, el individuo
emancipado qued disociado y extraviado: un tomo de poder
que buscaba implacablemente todo el poder que le fuera posible.
Con la busca de poder financiero y poltico, la nocin de lmites
desapareci: lmites para los nmeros, lmites para la riqueza, l
mites para el crecimiento de la poblacin, lmites para la expan
sin urbana; por el contrario, la expansin cuantitativa se volvi
preponderante. El mercader nunca es demasiado rico; el Estado
nunca posee demasiado territorio; la ciudad nunca es demasiado
grande. El xito en la vida se identific con la expansin. Esta su
persticin todava ejerce su influencia con la nocin de una eco
noma en crecimiento indefinido.
Botero, contemporneo de esta evolucin, observ sus conse
cuencias: Los fundadores de ciudades escribi consideran
do que no sera fcil conservar y mantener las leyes y la disciplina
civil donde pululara una enorme multitud de personas (pues las
multitudes engendran y traen confusin), limitaron el nmero de
ciudadanos ms all del cual suponan que la forma y el orden de
gobierno que procuraban mantener dentro de sus ciudades no po
dra preservarse. Pero los romanos, suponiendo que el poder (sin
el cual no es posible mantener una ciudad por largo tiempo) con
sista en su mayor parte en la multitud de personas, procuraron
engrandecer su pas por todos los medios. Esto lo dice todo.
En el deseo de tener ms sbditos es decir, ms carne de
can, ms vacas lecheras para el tributo y la renta nacional ,

613
los deseos del prncipe coincidan con los de los capitalistas que
buscaban mercados ms amplios y ms concentrados, repletos de
clientes insaciables. La poltica del poder y la economa del poder
se reforzaban entre s. Las ciudades crecieron, los consumidores
se multiplicaron, las rentas se elevaron y los impuestos aumenta
ron. Ninguno de estos resultados fue accidental.
Ley, orden, uniformidad, son los productos especiales de la
capital barroca: pero la ley existe para confirmar la posicin jerr
quica y asegurar la situacin de las clases privilegiadas; el orden
es un orden mecnico, que no se basa en la sangre, la vecindad y
los propsitos y afectos conexos sino en el sometimiento al prn
cipe reinante; y en lo que concierne a la uniformidad, se trata de
la uniformidad del burcrata, con sus casilleros, sus carpetas, su
expediente y sus numerosos artificios para regular y sistematizar
la recaudacin de impuestos. El medio externo de dar vigencia a
este modelo de vida es el ejrcito; su arma econmica es la poltica
capitalista mercantil; y sus instituciones ms tpicas son el ejrcito
permanente, la bolsa, la burocracia y el tribunal.
As, loS gobernantes barrocos reimplantaron todas las insti
tuciones de la implosin urbana inicial, incluso en ciertos casos la
unin de los poderes sagrado y temporal en una iglesia estatal pre
sidida por un rey bajo mandato divino. El viejo dios de la ciudad
se convirti ahora en una deidad nacional, del mismo modo que
las antiguas murallas de la ciudad se convirtieron en las fronteras
nacionales. Ese dios renov las demandas iniciales de tributos y
de sangre humana. Le Roi Soleil estaba tan cercano a ser un autn
tico Dios Sol como lo permita la teologa cristiana..

614
g. E l m o v im ien t o y la a v e n id a

puesto que me ocupo de una poca de abstracciones, me propongo


seguir su estilo. Me referir a la parte antes de pasar a considerar el
todo. En primer lugar, la avenida; luego, las instituciones y los edi
ficios separados; y solo entonces, la ciudad, como unidad esttica
ya que no como unidad social completa.
La avenida constituye el smbolo ms importante y el dato
principal de la ciudad barroca. No siempre fue posible proyectar
toda una nueva ciudad al modo barroco, pero en el trazado de
media docena de nuevas avenidas, o en un barrio nuevo, podra
redefinirse su carcter. En la evolucin lineal del plano urbano,
el movimiento de vehculos de ruedas desempe un papel crti
co; y la geometrizacin general del espacio, tan caracterstica de
este periodo, habra carecido totalmente de funcin si no hubiera
facilitado el movimiento de trfico y transporte.de mercancas,
al mismo tiempo que serva como expresin del sentido de vida
predominante. Fue durante el siglo xvi cuando se generaliz el
uso de carros y carretas dentro de las ciudades. Esto fue, en parte,
resultado de avances tcnicos que permitieron remplazar la anti
cuada rueda slida por una rueda construida con partes separa
das, eje, aro y rayo, y agregaron una quinta rueda, para facilitar la
maniobrabilidad.
La introduccin de estos vehculos suscit resistencias, exac
tamente como tres siglos ms tarde ocurrira con el ferrocarril. Evi
dentemente, las calles de la ciudad medieval no estaban adaptadas
por su tamao o su articulacin para semejante trnsito. En Ingla
terra, segn nos refiere Thomas, se hicieron enrgicas protestas y
se afirm que, si se permitan en las calles los carros de los cerve
ceros, no podra conservarse el pavimento; en tanto que en Francia
el parlamento rog al rey en 1563 que prohibiera la circulacin de
vehculos por las calles de Pars; e incluso el mismo impulso se

615
manifest una vez ms, en el siglo xvm . No obstante, el nuevo es
pritu existente en la sociedad estaba de parte de los transportes r
pidos. La premura en los movimientos y la conquista del espacio
el deseo febril de llegar a algn lugar eran manifestaciones de
la invasora voluntad de poder. El mundo como observ Stow
cuando la moda empezaba a cundir en Londres se mueve sobre
ruedas. Masa, velocidad y tiempo eran categoras del esfuerzo so
cial antes de que Newton formulara su ley.
El movimiento en lnea recta a lo largo de una avenida era
no solo un ahorro sino tambin un placer especial: introdujo en la
ciudad el estmulo y el jbilo del movimiento veloz, que hasta en
tones solo conociera el jinete que galopaba por los campos o por
el coto de caza. Era posible aumentar estticamente este placer
mediante la disposicin regular de los edificios, con fachadas y
hasta con cornisas regulares, cuyas lneas horizontales tendan en
direccin al mismo punto de fuga hacia el que rodaba el carruaje.
Al caminar, la vista busca la variedad pero, ms all de este modo
de desplazarse, el movimiento exige repeticin de las unidades
que se vern: solo as cada parte separada, cuando reluce al pasar,
puede ser observada y conectada con las dems. Lo que resultara
monotona en el caso de una posicin fija o incluso en una proce
sin, se convierte en un contrapeso necesario para la marcha de
caballos al galope.
Al hacer hincapi en las exigencias del trnsito de vehculos,
que se tornaron urgentes en el siglo xvn, no deseo pasar por alto
una necesidad caracterstica que ya se revel en un periodo an
terior: la necesidad de avenidas para los movimientos militares.
Citemos nuevamente a Alberti: este autor haca la distincin en
tre calles principales y subordinadas. A las primeras las llam y
el nombre es importante viae militares o calles militares, exi
giendo que estas fueran rectas. Cualquiera que haya dirigido una
compaa de hombres a travs de una ciudad de trazado irregular

616
conoce lo difcil que es conducirlos en orden marcial a travs de
sllS tortuosidades, en particular cuando las calles no estn nive
ladas: inevitablemente el individuo queda fuera de la formacin
y las filas presentan una apariencia desordenada. Para conseguir
la mxima apariencia de orden y podero en el desfile es necesa
rio proporcionar al conjunto de soldados una plaza abierta o bien
una larga avenida ininterrumpida.
Los nuevos urbanistas tuvieron constantemente presentes
las necesidades del ejrcito: Palladio secund a Alberti. Adems
de observar que los caminos sern cortos y cmodos si se los traza
en lnea recta, y si se los hace suficientemente anchos para que
coches y caballos no se obstaculicen entre s cuando se crucen, Pa
lladio dice que ser cmodo que no haya tramos por los que los
ejrcitos no puedan marchar fcilmente. Estas calles ampliadas y
uniformes, que haban de surgir como hongos en el desarrollo de
vecindarios en las nuevas ciudades, y que aumentaran tan consi
derablemente los gastos, tenan una base puramente militar.
La definicin adicional de la nueva avenida militar que da
Palladio es igualmente significativa: la distingua del tipo no mili
tar sealando que pasan por el medio de la ciudad y llevan de una
ciudad a otra y sirven para uso universal de los viandantes. Son
por las que marchan los ejrcitos y por las que van los carros mi
litares. Segn esto, Palladio solo se ocup de las calles militares
porque las no militares deberan estar reguladas con arreglo a los
mismos principios que aquellas y cuanto ms se parezcan tanto
ms loables sern. En vista de la importancia del ejrcito para las
clases dominantes nada tiene de asombroso que el trnsito militar
fuera el factor determinante en el nuevo plan urbano, desde la
primera mutacin, con Alberti, hasta la supervivencia ltima con
el trazado de los bulevares de Pars, por parte de Haussmann.
El efecto esttico de las filas regulares y de la lnea recta de
soldados aumenta por la regularidad de la avenida: la lnea inflexi-

617
ble de marcha contribuye considerablemente a la exhibicin del
poder, y un regimiento que se mueve de este modo da la impresin
de que podra atravesar una slida muralla sin dejar de marcar el
paso. Esta es, por supuesto, justamente la creencia que el soldado y
el prncipe desean inculcar al populacho: contribuye a mantenerlos
en orden sin llegar a una prueba concreta de fuerzas que siempre
deja margen para la posibilidad de que el ejrcito se lleve la peor
parte. Adems, en calles irregulares, mal pavimentadas, donde
abundan los adoquines flojos y los lugares para esconderse, las for
maciones espontneas de personas sin adiestramiento tienen una
ventaja sobre los soldados disciplinados: los soldados no pueden
tirar agazapados a la vuelta de la esquina, ni pueden protegerse
de los ladrillos que llueven de las chimeneas que hay inmediata
mente por encima de sus cabezas. Los soldados necesitan espacio
para maniobrar. Acaso no fueron las antiguas calles medievales
de Pars uno de los ltimos refugios de las libertades urbanas? No
ha de asombrar, pues, que Napolen III aprobara la eliminacin
de calles angostas y callejones sin salida, as como la demolicin
de barrios enteros a fin de crear avenidas anchas: estas constituan
la mejor proteccin posible contra los ataques desde adentro. Para
gobernar simplemente por coercin, sin un asentimiento afectuo
so, es necesario contar con el marco urbano apropiado.
En la nueva ciudad, o en los agregados formales de viejos
centros, el edificio forma un marco para la avenida y la avenida es
fundamentalmente un campo de desfiles: un lugar donde pueden
congregarse espectadores, en las aceras o en las ventanas, para
admirar las evoluciones, los ejercicios y las marchas triunfales del
ejrcito... quedando debidamente atemorizados e intimidados.
Los edificios se levantan a cada lado, rgidos y uniformes, como
soldados en formacin: los soldados uniformados marchan aveni
da abajo, erguidos, tiesos, reiterativos: un edificio clsico en movi
miento. El espectador permanece fijo en su sitio. La vida marcha

618
ante l, sin su licencia, sin su ayuda: l puede usar su vista, pero
si desea abrir la boca o abandonar su puesto, hara mejor en pedir
permiso antes.
En la ciudad medieval las clases superiores y las clases in
feriores se haban cruzado en la calle y en el mercado, lo mismo
que en la catedral: el rico poda ir a caballo pero deba esperar que
el pobre con su hato o el-mendigo ciego, a tientas con su bastn,
le dejara expedito el camino. Ahora, con el desarrollo de la ancha
avenida, adquiere forma en la ciudad misma la disociacin entre
las clases superiores e inferiores. Los ricos van en coche o a caba
llo; los pobres, a pie. Los ricos van por el eje mismo de la gran ave
nida, mientras que los pobres van por fuera, en la cuneta; y, con
el paso del tiempo, se llega a establecer una franja especial para el
peatn corriente: la acera. Los ricos clavan la mirada, los pobres
abren la boca: la insolencia medra a expensas del servilismo.
El desfile cotidiano de los poderosos pasa a ser uno de los
dramas principales de la ciudad barroca: una vida sustitutiva de
ostentacin, brillo y dispendio se brinda as al mozo de la carnice
ra que lleva un cesto sobre la cabeza, al mercader retirado que sale
a dar una vuelta, a la seora que viste a la moda y que va de tiendas
en busca de gangas y novedades, a la ociosa turba de mirones que
abarcan toda la escala desde la elegancia rada hasta la miseria de
clarada, turba correspondiente a los clientes de la Roma imperial.
Cuidado con los coches!, exclamaba Mercier en su Ta
blean de Pars, en l siglo xvm . Aqu viene el mdico de casaca
negra en su carroza, el maestro de baile en su cabrolet, el maestro
de esgrima en su diable, y el prncipe detrs de seis caballos al
galope, como si estuviera en campo abierto [...]. Las amenazantes
medas de los altivos seores siguen movindose con tanta rapidez
como siempre sobre las piedras manchadas por la sangre de sus
infortunadas vctimas. No debe pensarse que se exageraba el pe

619
ligro: en Francia, la diligencia, introducida en el siglo xvn, mataba
ms gente por ao que el ferrocarril que la sucedi. Este aumento
en el ritmo de la vida, este movimiento rpido, estas excitaciones
y estos peligros superficiales eran el endulzamiento psicolgico
de la amarga pldora de la disciplina poltica autocrtica. En la ciu
dad barroca caba decir: los carruajes se mueven velozmente,
del mismo modo que se sola decir, para justificar el fascismo en
Italia: los trenes llegan a la hora.
Solo haba una situacin deseable en este despotismo: la del
rico. Para l se trazaba la avenida, se aparejaba el pavimento y
agregaban elsticos y almohadones al carruaje: los soldados mar
chaban para protegerlo a l. Tener coche y caballo era un rasgo in
dispensable de xito comercial y social; mantener todo un establo
era un signo de opulencia.
En el siglo xvm , los establos y prados de pastoreo llegaban
hasta los barrios menos fragantes de las capitales, detrs de las
amplias avenidas y las plazas suntuosas, llevando hasta all el salu
dable aroma de la paja y de la bosta. Si las gallinas ya no cacareaban
de madrugada, por la noche, desde las ventanas de atrs, podan
orse en cambio las coces de algn inquieto caballo de pura sangre:
el hombre a caballo haba tomado posesin de la ciudad.

9. La n u ev a d iv in id a d

La bancarrota de la Iglesia medieval dej en libertad a los iones


que se volvieron a polarizarse en la ciudad barroca. Se puede apre
hender el proceso de una figura concreta si se considera cmo
cada elemento de la antigua estructura fue reclamado por una
institucin, una secta o un grupo especfico. Sgase la desmem
bracin: los protestantes se apoderaron del plpito del predicador
y lo convirtieron en el ncleo de sus nuevas capillas, donde no ha-

620
ba imgenes esculpidas que rivalizaran con el rostro del orador y
donde faltaban las suntuosas ceremonias que distraan la atencin
de la voz apremiante. La aristocracia ordenaba al pintor y al arqui
tecto: el arte fue trasladado a salas y galeras especiales y, para ha
cer ms sencillo el proceso, la nueva pintura de caballete remplaz
a los frescos murales. ngeles y santos se convirtieron en Bacos
y Gracias: primero, los rostros seculares de papas, cortesanos y
hombres de negocios rodearon la imagen divina; posteriormente,
la desalojaron.
Otro tanto sucedi con las dems partes del edificio. El coro,
que otrora cantaba himnos a Dios, fue trasladado a la sala de con
ciertos o a una balconada en el saln de bailes: el festival religioso
se convirti en la mascarada cortesana para celebrar un cumplea
os o una boda mundanos; mientras que el teatro, abandonando
los prticos de la iglesia, donde el clero y los artesanos de las cor
poraciones haban representado antao sus misterios y dramas
alegricos, fue entregado a actores profesionales bajo los auspi
cios de la nobleza: sus primeras instalaciones, dudosas, estn en
los suburbios de la ciudad. La casa capitular, con su complemento
de clero, al menos formalmente clibe, se convirti en el aristo
crtico crculo de caballeros del siglo xix: exclusivo, monstico,
por ms que fuera ostentosamente sibartico: el Carlton, el Re-
form, el Jockey Club, el Herrenclub y sus imitadores.
Por ltimo la nave, el desnudo lugar de asamblea, se convir
ti en la bolsa. No se vaya a creer que este ltimo es un paralelis
mo falso: en el siglo xvn los corredores de bolsa llevaban a cabo
sus operaciones en la nave de la catedral de San Pabl y poco falt
para que los cambistas de moneda expulsaran a los representantes
de Cristo del templo; hasta que al final el hedor se hizo demasiado
fuerte para que lo soportara hasta una Iglesia venal. El plan no
usado de Wren para la reconstruccin de Londres, despus del
incendio, reconoci generosamente este nuevo orden de vida. No

621
concedi el sitio dominante a san Pablo: proyect de tal modo las
avenidas que este honor correspondera al Royal Stock Exchange
Esta descomposicin analtica de la Iglesia dio a cada insti
tucin una oportunidad especial para florecer por derecho propio
En su aspecto positivo, esto era otro testimonio de la clarifica
cin visual y de la inteligente especializacin de funciones que
caracteriz el orden barroco. Todas estas instituciones se haban
separado de la Iglesia porque la vida lozana y el crecimiento eran
sofocados en ella. No habra existido Shakespeare si la Iglesia hu
biera conservado el control sobre el teatro, como tampoco habran
existido los grandes retratos de Rembrandt si el pintor hubiera se
guido pintando grupos de complacientes notables de los gremios.
Pero estos diversos fragmentos de arte y cultura estaban disper
sos con respecto a la poblacin como totalidad; dispersos y fuera
de su alcance. Solo en la corte del prncipe volveran a unirse las
partes para formar una nueva totalidad en beneficio exclusivo de
quienes ejercan el poder.
Hemos visto en qu se convirti la catedral medieval. Pero
qu fue de su Dios? En este caso, la transformacin solo puede re
gistrarse en trminos blasfemos. El gobernante absoluto por dere
cho divino usurp el lugar de la divinidad y reclam sus honores;
podra incluso llegar a autodenominarse Le Roi Soleil, atribuyndo
se supersticiosamente el mito de un faran o un Alejandro Mag
no. En el nuevo culto, el papel de la Virgen Mara, la ms poderosa
intercesora en el trono celestial, fue asumido por la amante del
rey. Los poderes y las soberanas del nuevo cielo, indispensables
para su rgimen, eran los cortesanos que se apretujaban en tomo
al trono del monarca y proclamaban su gloria. El paralelismo no
estaba ausente ni siquiera en los espritus piadosos del siglo xvn.
Quien considere dijo La Bruyre que el rostro del prncipe
es la suprema felicidad del cortesano, que pasa y llena toda su vida
mirndolo y siendo mirado por l, podr comprender de algn

622
modo cmo ver a Dios puede ser la suprema gloria y felicidad de
los santos.
Eruditos aduladores escriban tratados para demostrar el
vnculo directo del dspota con el cielo, sostener su omnipotencia
y reclamar obediencia a sus mandatos divinos. Cuando sus actos
se quedaban cortos en relacin con sus pretensiones exorbitan
tes, el dspota, como hizo Jacobo I de Inglaterra, poda l mismo
intervenir en la redaccin de la alabanza necesaria. Al prncipe le
recomienda Castiglione, quien escribi el tratado clsico sobre El
cortesano que sea muy liberal y suntuoso, y que diese a todos lar
gamente, porque Dios, como vulgarmente se dice, es tesorero de
los prncipes dadivosos. A decir verdad, el cuerno de la Fortuna
tena que ser inagotable, considerando cmo se lo exprima en la
corte: Avenel consigna que uno de los grandes ballets, en Versalles,
en el que tomaron parte ciento cincuenta personas, cost cien mil
francos. No haba nada de excepcional en esto. En 1618 obser
va Allardyce Nicoll en su estudio sobre las mascaradas renacen
tistas Jacobo, que de ningn modo era financieramente el ms
descuidado de los monarcas, dedic cuatro mil libras, suma que
equivaldra ahora a cuarenta mil, a una sola produccin, mientras
que en 1633 los colegios de abogados, en los preparativos para un
vasto programa de festejos, consiguieron invertir ms de veintin
mil libras, o sea, doscientas mil libras de nuestra moneda. Los
pintores y arquitectos ms dotados de la poca trabajaban para
ejecutar producciones memorables que se desvaneceran tras una
sola representacin.
El lujo pas de las vestiduras y las diversiones a la comida,
y de la comida en palacio a las comidas similares en el campo de
batalla. Hablando de cenas observaba el duque de Saint-Simon
en sus memorias el lujo de la corte y la villa se ha extendido al
ejrcito, en grado tal que se hallaban all exquisiteces que eran an
tes desconocidas en los lugares ms apacibles. Comidas calientes

623
se servan en cada parada durante las marchas, y las meriendas lie-
vadas a las trincheras, durante un sitio, eran como festines, con va
rios platos, frutas y helados; y todo gnero de vinos en profusin.
Esta concentrada trivialidad tuvo un efecto descorazonador en es
pritus finos. As, Francis Bacon, al describir imaginativamente el
nuevo mundo de la ciencia, no pudo resistir el impulso cortesano
de describir las suntuosas vestiduras con que llevaban a cabo sus
tareas cientficas los experimentadores de la Nueva Atlntida.
La demanda de fondos ilimitados se contagi a todas las je
rarquas de la sociedad; y fue la clave de la poltica econmica del
Estado absoluto. Cuando los impuestos no proporcionaban me
dios suficientes para el monarca y sus favoritos, se recurra al pi
llaje: en reinos distantes, en el caso de Felipe II, o en monasterios
ms prximos, en el de Enrique VIII; cuando no bastaba con esto,
el monarca le quitaba al pobre sus pocos cntimos, a fin de hacer
llover el oro sobre los que ya eran ricos. A esto se debe toda la po
ltica de licencias y patentes: hasta para construir una casa haca
falta un permiso especial, que se obtena por cierto precio.
El constante desarrollo de una burocracia encargada de contro
lar estas exacciones y de promover la distribucin de los privilegios
aument la carga que pesaba sobre la comunidad: el Departamen
to del Circunloquio era un medio oportuno para dar destino a los
paniaguados y a sus hijos menores: desde San Petersburgo hasta
Whitehall fue un don concomitante de la sociedad de clase alta. Ja
ms la burocracia lleg a tal extremo de exageracin, extravagancia
y tedio escribi Mercier jams los negocios se demoraron tan
to como desde la creacin de este ejrcito de empleados que son
para los negocios lo que los lacayos para el servicio. Referencias,
reglamentaciones, registros y formalidades de toda ndole se han
multiplicado con tanta profusin como poco discernimiento.
Finalmente, se lleg a esto: un pas entero era gobernado
en beneficio de unas cuantas docenas de familias o de unos po-

624
COs cientos, que posean buena parte de la tierra casi la mitad
de Francia en el siglo x v m y que medraban a expensas de los
inmerecidos ingresos de la industria, el comercio y los alquileres
urbanos.

625
r
CAPTULO XIII

Corte, desfile y capital

i. La p o sic i n d el palacio

La construccin urbana barroca, en el sentido formal, era una en


camacin del drama y del ritual predominante que se representa
ba en la corte: un embellecimiento colectivo, en efecto, de los h
bitos y modales de palacio. El palacio miraba en dos direcciones.
Del lado urbano procedan las rentas, los tributos, los impuestos,
el dominio del ejrcito y el control de los rganos del Estado; del
lado rural procedan aquellos hombres y mujeres bien desarrolla
dos, bien ejercitados y bien saciados sexualmente que formaban
el gmeso de la corte y que reciban los honores, emolumentos
y gajes que el soberano otorgaba magnnimamente. El poder y
el placer, un rido orden abstracto y una sensualidad refulgentes
eran los dos polos de esta vida. Marte y Venus fueron las divini
dades rectoras, hasta que, por fin, Vulcano dej caer su astuta red
frrea del utilitarismo sobre sus formas voluptuosas.
La corte era un mundo en s mismo, pero un mundo en que
todas las crueles realidades de la vida se mostraban a travs de
una lente que disminua sus dimensiones, al tiempo que se exalta
ban todas sus frivolidades. El placer era un deber, la ociosidad un
servicio y el trabajo honrado la peor forma de degradacin. Para
hacerse aceptable en la corte barroca era necesario que un objeto
o una funcin llevara el sello de su exquisita inutilidad. Las ms

627
poderosas ruedas hidrulicas del siglo xvn, en Marly donde si
guen funcionando , y las grandes bombas de agua que figuraban
entre sus principales adelantos tcnicos eran utilizadas tan solo
para hacer funcionar las fuentes de los jardines de Versalles. La
bomba de vapor de Fischer von Erlach, la primera que se utiliz en
Austria, no fue aplicada a una mina sino en las fuentes de los jar
dines del palacio de Belvedere, en Viena; y ese significativo agente
de produccin que es la mquina de energa automtica alcanz
su primer gran xito aplicada a la fabricacin de botones (la m
quina estampadora), a las cintas (el telar automtico estrecho) y a
los uniformes militares (la primera mquina de coser).
El ritual de la corte constitua una tentativa por confirmar el
ilusionismo del poder absoluto mediante un teatro especial. No
conozco mejor descripcin del ambiente ni demostracin ms
cabal de sus narcticas ilusiones que el panegrico que le dirigi
Nicholas Bretn:
Ah, la vida galante de la Corte, donde son tantas las opciones
del placer, como si sobre la tierra estuviera el Paraso del Mundo:
la majestad del soberano, la sabidura del Consejo, el honor de los
Seores, la belleza de las Damas, la atencin de los funcionarios,
la cortesa de los caballeros, los servicios religiosos de la maana y
de la tarde, los discursos ingeniosos, eruditos, nobles y placenteros
durante todo el da, la variedad de ingenios y la profundidad de los
juicios, las comidas exquisitas, dulcemente aderezadas y pulcra
mente servidas, los vinos delicados y los raros frutos, con msica
excelente y voces adorables, mascaradas y obras de teatro, bailes y
cabalgatas; la variedad de juegos, deliciosos para los fines del ju
gador; y los acertijos, las preguntas y las respuestas; los poemas,
historias y extraas invenciones del ingenio, para sorprender el
cerebro de buen entendimiento; suntuosas vestiduras, preciosas
alhajas, delicadas proporciones y buenos espritus, coches princi
pescos, caballos majestuosos, edificios regios y singular arquitec-

628
tura, dulces criaturas y placer decoroso; y en el curso del amor un
contenido tan rico como el que deposita el espritu en el regazo del
placer, que si me pusiera a hacer la alabanza de l durante todo el
da, no habra llegado a enunciar todo su mrito al caer la noche.
No es necesario subrayar el contrapunto de las realidades: la
conversacin huera que pasaba por ingenio, los hijos no deseados
que se colaban a travs de las barreras de los anticonceptivos de
moda, conocidos desde el siglo xvi por las clases superiores de
Francia e Italia, la competencia educadamente implacable en pos
de los cargos y las distinciones. Quedaba an bastante plausibi-
lidad en la meliflua composicin aun cuando ya se justificaban
las notas amargas. El lema escrito sobre el portn de la abada de
Telema de Rabelais era: Haz lo que quieras. Sobre los porta
les del palacio haba una aclaracin complementaria: Mientras
le plazca al prncipe. No obstante, conviene agregar un hecho
que, con excesiva frecuencia, se excluye de la concepcin de esta
vida barroca, ceremoniosa y sensual. Su ritual era tan tedioso que
verdaderamente aburra a la gente hasta enloquecerla. La rutina
cotidiana del prncipe y de su cortesano era comparable a la de un
obrero de la industria del automvil en una planta de montaje:
cada detalle de dicha rutina estaba preestablecido tanto para el so
berano como para su squito. Desde el momento en que los ojos
del prncipe se abran hasta el ltimo instante, cuando su amante
dejaba su cmara, estaba, por as decirlo, en la lnea de montaje.
Tal vez este tedio invasor explica no solo la esforzada triviali
dad en la poltica del Estado barroco, sino tambin su componente
de pura travesura, como el estallido de los escolares que han esta
do bajo un control demasiado severo. En gran parte las intrincadas
conspiraciones eran obra de hastiados virtuosos de la diplomacia,
a quienes nada les complaca ms que prolongar el juego m is
mo. Sin duda, el eterno estar de pie, esperar, inclinarse y cepillar
del que Taine ha dado una visin inolvidable en su descripcin

629
del Anden Rgime debieron de hacerlo a contrapelo hombres y
mujeres bien alimentados. No ha de asombrar, pues, que las di
versiones espectaculares desempearan un papel tan importante
en su vida.
Por desgracia, las mismas distracciones de la corte se conver
tan en deberes. El rendimiento del ocio impona nuevos sacrifi
cios. Las grandes cenas, los bailes y las visitas formales, tales como
los desarrollaron la aristocracia y quienes, despus del siglo x v i i , la
remedaban, solo daba satisfaccin a aquellos para los que la forma
es ms importante que el contenido. Ser visto, ser reconocido,
ser aceptado, constituan ciertamente los deberes sociales supre
mos: la labor de toda una vida. En su ltima triste vulgarizacin, en
las noticias de las actuales columnas de chismes de sociedad, esto
es el papel que todava se desempea en los clubes nocturnos y los
estrenos teatrales. Una buena proporcin de la vida descrita en La
feria de las vanidades y en Rojo y negro, en un extremo del siglo xix,
y por Proust en el otro, consista en prodigarse y hacer la corte:

vacuas formalidades. Proust observ que fue en los tiempos de


Luis XIV cuando se produjo un gran cambio en la vida de la aris
tocracia, que otrora haba tenido responsabilidades activas, graves
deberes e intereses serios: las nicas cuestiones que se trataban
con seriedad moral eran las que se referan a los modales.
Como en tantas otras esferas de la vida, la corte barroca se
adelant en esto al ritual y a la reaccin psquica de la metrpoli
del siglo xx. Una noria similar, un aburrimiento similar, y una
tentativa similar por refugiarse en las distracciones de la tirni
ca opresin que se ha convertido en rutina y de la rutina que se ha
convertido en una aplastante opresin.

630
2 In fl u e n c ia d e l p a l a c io e n la c iu d a d

La corte barroca ejerci una influencia directa en la ciudad en casi


todos los aspectos de la vida: es incluso la progenitora de mltiples
instituciones nuevas que la democracia reclamara ms tarde como
suyas. No hubo una dominacin paralela del castillo ni siquiera so
bre la ciudad italiana medieval; en el mejor de los casos, las fuerzas
circularon en direccin opuesta, y la nobleza feudal se hizo ms
urbana. Con el tiempo, a mucha distancia, el ideal democrtico se
pervertira masivamente bajo el capitalismo, en un esfuerzo por
popularizar la imagen de la vida cortesana como la consumacin
deseable de la existencia humana y el sello final del xito: un lujo
sofocante, el gasto para hacerse notar, el despilfarro hasta lo extra
vagante, un hartazgo de novedades y sensaciones, organizados en
un carnaval de trivialidades, con el nico propsito de mantener
en funcionamiento una economa en expansin.
El precio final de estas economas en expansin, tanto en las
cortes barrocas como en los hogares devoradores de mercanca de
nuestra actual democracia, es una vida que se contrae: la del par
sito hinchado, desvalido, dependiente y esclavo de su anfitrin.
No hay que concebir el predominio del palacio en los trmi
nos de un solo edificio con sus funciones cortesanas: el estilo de
vida palaciego se difundi por doquier; a decir verdad, la palabra
palazzo, primero en Italia, significa cualquier edificio magnfico,
como el que un seor o un prncipe de los mercaderes poda ocu
par. Palaciego, en trminos barrocos, equivale a espaciosidad y
poder autnomo. El deseo de autonoma ya haba aparecido de
hecho con otra forma en el siglo xiv, con la selva de torres rivales,
torneadas y cuadrangulares, que convirtieron el horizonte de Luc-
ca, Bolonia o San Gimignano en otras tantas almohadillas urba
nas erizadas de alfileres. All el nuevo espritu adopt una forma
cabalmente medieval para expresar el dominio. Pero, a partir del

631
siglo xv, se subray la espaciosidad horizontal: el poder se exten
di. Carente de espacio en el centro, huira a los suburbios, como
Luis XIV, quien, recordando cmo haba sido obligado a huir de
Pars ante una sublevacin popular en su juventud, se refugi en
Versalles: una capital suburbana.
Tan espaciosos eran los interiores de los nuevos palacios que
una institucin de la clase superior, igualmente nueva, el hotel, no
solo toma su nombre del palacio urbano en Francia, sino que tam
bin desempea una de sus funciones principales, la de brindar
una hospitalidad aparentemente librrima... aunque con una tari
fa. La formalidad y el anonimato mismo de sus planos le dieron
cierta flexibilidad como alojamiento, tanto ms cuanto que estaba
proyectado para que cupieran en l gran nmero de sirvientes y
cortesanos. Hasta la fecha, muchos de los mejores hoteles de lujo
en Roma son antiguos palacios. Roma y Padua fueron, de hecho,
las primeras ciudades donde se edificaron los nuevos hoteles de
uso comercial siguiendo el modelo palaciego. El de Padua (que
data de 1450, aproximadamente) tena establos con capacidad para
doscientos caballos. Los otros usos que tambin se dieron a estos
antiguos palacios, como galeras de arte, museos, academias y edi
ficios para oficinas, evidencian la relacin orgnica entre el estilo
barroco de vida y sus instituciones caractersticas.
Gracias especialmente al patrocinio de la aristocracia, el tea
tro adquiri en Londres, Pars y otras ciudades menores su forma
moderna: una modificacin de la antigua forma griega y romana.
Siguiendo la iniciativa de Palladio en su Teatro Olmpico de Vi-
cenza, el teatro era ahora un saln cubierto, en el que el audito
rio se sentaba segn su rango y sus posibilidades econmicas: y
donde, desde su posicin fija, se convertan en los espectadores
pasivos de un drama visto, por as decirlo, a travs de una vidriera
transparente. Tan hondo calaba el teatro en el estilo de esta poca
que las disecciones anatmicas constituan representaciones p-

632
bcas anuales, que se llevaban a cabo en teatros, que es como
an se denomina a veces a las salas destinadas a esos fines.
La nueva perspectiva espacial barroca se manifest por pri
mera vez en el teatro, en la escenografa de una calle (Serbo), y
no en la ciudad real; y no por accidente los nuevos urbanistas,
como Servandoni, Iigo Jones y Bernini fueron simultneamente
escengrafos. En realidad, la nueva ciudad en s misma constitua
un ensayo de diseo escnico formal: un teln de fondo para el
poder absoluto. Cuando las finanzas reales eran inadecuadas para
llevar a cabo hazaas suficientemente grandiosas en la construc
cin con mrmol, las apariencias se falsificaran con pintura y
yeso; o bien una fachada monumental ocultara ostentosamente
al edificio insignificante que haba tras ella.
Ante todo, fue en el aspecto del placer y las diversiones, de
la representacin teatral y los espectculos pblicos donde la in
fluencia del palacio se ejerci con ms energa. El jardn de placer,
como los Ranelagh Gardens de Londres, en el siglo xvn, y los jar
dines de Vauxhall y Cremome, en el siglo xvm y a principios del
siglo xix, fueron intentos de proporcionar los placeres ms volup
tuosos de la corte a la gente comn, un precio razonable por cabe
za. El ulterior equivalente francs fue el Bal Masqu, y el paralelo
alemn, el Biergarten, ms domstico y ordenado. Estos jardines
eran populares en todas partes donde la vida cortesana era osten
tosamente visible: los clebres jardines de Tivoli, en Copenhague,
an atestiguan este hecho, si bien las cerveceras de que Nueva
York se enorgulleci durante el medio siglo posterior a la guerra
civil han desaparecido ya. Los jardines estaban constituidos por un
gran edificio central, a menudo con vistosas decoraciones, donde
se bailaba y jaraneaba y donde podan celebrarse grandes festines;
un gran edificio rodeado de jardines con glorietas y bosquecillos,
por los que la gente poda vagar en una hermosa tarde, comiendo,
bebiendo, flirteando, copulando, contemplando fuegos artificiales

633
o juegos de luces; el alborozo y la licencia del carnaval, brindados
diariamente. En A Party at Vauxhall Gardens, Oliver Goldsmith ha
dejado buenas descripciones del escenario y del estado de nimo
Los columpios y los carruseles hicieron su aparicin en estos
jardines de placer. Del mismo modo, a comienzos del siglo xix, el
amor aristocrtico a la velocidad se manifest en el ms popular
tobogn. Por lo que hace a la rotacin circular de los caballitos de
madera, su nombre francs, carrousd, revela a las claras su origen
aristocrtico: pues el carrousd era originalmente la exhibicin dia
ria de caballos y carruajes, para los que, en un principio, se conci
bieron como marcos los crculos y rotondas o grandes plazas. Con
los caballitos de madera el populacho poda gustar los mismos
placeres. En el transcurso del siglo xix la vieja elegancia barroca
desapareci: a partir tal vez de las ferias internacionales, formas
de diversin ms ruidosas y distracciones ms sobrecogedoras,
como la Rueda de Ferris, pasaron a ocupar el primer plano y, al
final, como en Coney Island, solo qued un resplandor chilln.
Cabe recordar aqu las palabras de Rainer Mara Rilke respecto
de Capri: Cuando los hombres buscan el placer, el descanso o el
goce, los han visto alguna vez obtener resultados placenteros?.
Pero l punto de origen de la cultura urbana barroca es tan
evidente como su propio camino descendente: el placer, para las
masas de cualquier gran ciudad, o en el ms remoto saln de bai
le suburbano, sigue siendo un placer barroco: espectculo, brillo,
gasto, excitaciones visuales con conquistas erticas o posibilidades
suberticas, todo debidamente pagado, acompaado de comidas
y copas en restaurantes y cafs necesariamente caros. Y cuando el
jardn del placer desapareci como ente especfico con la expan
sin y la congestin de la ciudad, el mismo elemento reingres a la
ciudad en barrios adecuados para ello, como Broadway, Piccadilly,
el Soho, Montmartre y el Rembrandtplein.

634
Si el jardn de placer creci en una rama de la vida palaciega
barroca, el museo lo hizo an ms cerca del tronco mismo: un pro
ducto de la economa de adquisicin ilimitada, como el primero
lo fue del consumo ilimitado. En el comienzo, sin duda, el museo
proceda de motivos de curiosidad cientfica, como en el caso de
las colecciones de Aristteles; mientras que, en la poca medieval,
bajo la influencia de la teologa cristiana, el museo adopt la forma
de una coleccin de reliquias religiosas: el diente de un santo, una
ampolla con sangre, una astilla de la Vera Cruz, que naturalmente
se guardaban en las iglesias. Pero el museo en el sentido moderno
comenz nuevamente con la coleccin de monedas e inscripcio
nes, prctica que ya era comn en Italia en el siglo xv. Estas colec
ciones se adelantaron en unos cuantos aos a las colecciones de
historia natural de un Agripa von Nettesheim, un Paracelso o un
Agrcola. Los escritos de este ltimo, dicho sea de paso, decidieron
al elector Augusto de Sajonia a iniciar las colecciones que luego se
convertiran en los museos de Dresde.
Con el tiempo, el propsito de estas colecciones de museo
se ampli. Mercier, cuando escribi L An 2440 (1770), una repre
sentacin utpica del futuro, prevea un museo donde todas las
especies de animales, vegetales y minerales estuvieran colocadas
en esas cuatro grandes alas y seran visibles de un solo vistazo.
Sobre la fachada de este edificio haba la. siguiente inscripcin:
Compendio del Universo. La ambicin era admirable pero el
resultado, lo hemos aprendido con pena, puede ser una invita
cin a indigestarse, en la medida en que se respeten las normas
barrocas de adquisicin, consumo y exhibicin ilimitados.
Al comienzo, el amor por el arte antiguo y por las curiosida
des y monstruosidades recin descubiertas, pareci igualmente
vido. Evelyn describe un palacio veneciano, repleto de estatuas
romanas, pero que tambin contena cosas petrificadas, nueces,
huevos cuyas yemas sonaban como cascabeles, una pera, un trozo

635
de carne con los huesos, un puerco espn entero. Tambin era
este el estilo de la poca. Por doquier tena lugar una bsqueda
al albur de tesoros artsticos enterrados y de maravillas naturales-
era una especie de primitiva economa recolectora del espritu
antes de que se alcanzara el cultivo organizado.
Las grandes colecciones de arte que forman el Museo Vati
cano, el Louvre, la National Gallery, el British Museum e institu
ciones anlogas se formaron como resultado del deseo principes
co de traer a casa el botn de las conquistas hechas en el extranjero
y de adquirir por compra o patronazgo lo que no se poda obtener
por la superioridad de las armas. Aqu tambin la corte y la aris
tocracia desempearon un papel fundamental. Pero la apertura
del British Museum, en 1759, despus de la donacin de sir Hans
Sloane, constituy una piedra miliar en la cultura popular, pues,
cuando la exhibicin dej de ser meramente una satisfaccin pri
vada del poseedor, tuvo la posibilidad de convertirse en un medio
de instruccin pblica. El crecimiento mismo de la coleccin ace
ler este cambio.
En lo que atae a la galera de arte, servir de marco para la
produccin artstica estaba en la naturaleza misma del palacio.
Solo era necesario eliminar las funciones domsticas y nombrar
un guardin burocrtico para que quedara efectuada la transfor
macin. A veces, este cambio se produjo por pura autodefensa. Por
ejemplo, Rafael pint El triunfo de Galatea para el saln comedor de
la residencia del banquero Agostino Chigi. Pero tanta gente acuda
a ver el cuadro que, bajo esta presin, la sala acab convirtindo
se en galera de arte en vida del propietario. A fines del siglo xix,
cuando la seora de Jaclc Gardner, en Boston, o el seor Henry
Friclc, en Nueva York, hicieron edificar sus mansiones ya prevean
que tal sera el uso final de sus colecciones: desde el comienzo ac
tuaron como guardianes provisionales de un edificio pblico.

636
A mitad de camino entre el placer y la curiosidad se encuen
tra un ltimo legado del palacio: el jardn zoolgico. La posesin
de animales salvajes, en especial de los ms feroces o exticos, era
todava un atributo de los monarcas en la Edad Media, si bien la
costumbre se remonta, segn los datos con que contamos, a los
tiempos ms antiguos de la monarqua. La ampliacin de estas co
lecciones de animales vivos, con el establecimiento de instalacio
nes permanentes y lugares de exhibicin, form parte del mismo
movimiento general que promovi el desarrollo del museo. Como
el museo, el jardn zoolgico proporcionaba un destino adecuado
a los hallazgos del explorador y a los trofeos del cazador. El rey por
derecho divino todava representaba su papel de cazador arquet-
pico, proveniente de sus antepasados de la Edad de Piedra.
He aqu otra contribucin a la ciudad: un recordatorio de
aquel estado salvaje que el hombre urbano, bajo la ilusin de que
ha conseguido conquistar felizmente la naturaleza, olvida con ex
cesiva facilidad. Las morisquetas juguetonas del mono, la imper
turbabilidad del hipoptamo, los movimientos suaves y alegres de
las focas, todos estos ejemplos de la creatividad inagotable de la
naturaleza, aunque no pusieran al hombre de la ciudad en con
tacto con ella, tenan, por lo menos, un efecto sedante sobre el
hipertenso ego urbano. No solo daban placer a los nios, sino que
mantenan vivo el nio en el adulto. Hasta reliquias barrocas tan
apolilladas como el oso o el monito del organillero introdujeron a
menudo un toque de vivacidad animal en la griscea calle del siglo
xix. Es accidental que estos emblemas residuales de la vida corte
sana barroca estuvieran presididos casi siempre por un italiano?
Una a una, estas instituciones palaciegas registraron su pre
sencia en el nuevo plano urbano. A veces aparecan bajo auspicios
privados; a veces con el apoyo regio o municipal; siempre llevando
en la imagen dorada el sello original de la corte o el palacio. Pero
he dejado la contribucin ms bella para el final. Me refiero a la

637
apertura del parque real: un rasgo an ms necesario debido a la
edificacin sobre los campos de recreo y de juego, ms pequeos
que antao rodeaban la ciudad medieval. La reelaboracin y exten
sin del vasto parque paisajista en el corazn de la ciudad fue, tal
vez, la ms feliz contribucin que hizo el palacio a la vida urbana
Nada ha contribuido ms a salvar los centros de Londres, Pars
y Berln de la congestin sofocante y la desintegracin final que
Saint James's Parle, Green Parle, las Tulleras y el Tiergarten. Aun
que el espacio ocupado por estos parques quiz podra haberse
distribuido mejor por toda la ciudad, si no se los hubiera proyec
tado para comodidad del monarca sino para el vulgo, lo cierto es
que, por lo menos, mantuvieron constantemente a la vista el con
cepto aristocrtico de espacio y verdor como parte fundamental de
la vida urbana: no se los cubrira sin causar un perjuicio biolgico,
a la par que un estado de pesadez esttica y de depresin.
Pero hasta en la creacin de parques el espritu de la poca
se manifestara en un momento dado. As, cuando la Corona pro
yect Regenf s Parle, en Londres, el mismo parque fue estimado
abiertamente como un recurso para aumentar el valor de los te
rrenos vecinos, que eran propiedad de la Corona. Sin embargo, ni
siquiera fueron capaces de aprender esta leccin los especulado
res comerciales que, en tan amplia medida, controlaron el ramo
de la construccin en el siglo xix: conservaron el deseo barroco de
lucro, sin hacer justicia al amor barroco por el placer y la belleza,
lo cual podra haber refrenado, por una parte, su rapacidad y, por
la otra, haber dado mayor seguridad y duracin a sus inversiones.
A la larga, los extravagantes propietarios aristocrticos resultaron
ser mejores hombres de negocios, e incluso mejores ciudadanos.

638
yA lcoba y saln
Si la influencia de la corte fue eficaz en el conjunto de la dudad,
n0 lo fue menos en el hogar, por lo menos en las casas de la clase
inedia y de los ms pudientes. En ellas, para bien y para mal, pre
valecieron finalmente los hbitos de la corte. Para mal, en el senti
do de que se desarroll un nuevo despotismo domstico, que tuvo
su origen en el vasto nmero de personas privadas de derechos
civiles que acudan a las capitales para cambiar sus servicios por la
pitanza. El lado bueno consista en el perfeccionamiento esttico
de los modales, quiz no del todo ajeno al mejor conocimiento de
las formas suaves y perfectas de la civilizacin china; y, sobre todo,
en la difusin del aislamiento dentro del hogar, hecho que dio
lugar a la aparicin de un nuevo cdigo de costumbres sexuales
que adornaba los preliminares del acto sexual y tenda a prolongar
el periodo de la juventud amatoria para ambos sexos. La misma
palabra cortejar para referirse a ese juego preliminar que com
prende la exhibicin de ingenio y encanto, as como la de pasin
fsica, muestra hasta qu punto nuestra vida ertica est en deuda
con las prcticas de la corte; fue acuada a fines del siglo xvi.
El cambio en la constitucin del hogar se manifest de di
versas formas. En primer trmino, por la paulatina separacin
entre el lugar de trabajo y la casa, en adelante lugar destinado a
comer, recibir y, de modo secundario, a educar a los nios. Las
tres funciones de la produccin, la venta y el consumo quedaron
separadas en tres instituciones diferentes, tres conjuntos diferen
tes de edificios, en tres partes distintas de la ciudad. El transporte
hasta y desde el lugar de trabajo fue al principio un privilegio de
los ricos mercaderes de las grandes ciudades; solo en el siglo xix
se filtr hasta las otras clases existentes en la ciudad y, en vez de
ser un privilegio, se convirti en una carga abrumadora. Como
consecuencia de haberse convertido la casa de familia en una or
ganizacin exclusivamente de consumo, el ama de casa perdi

639
su contacto con los asuntos del mundo exterior: o se convirti en
una especialista en la domesticidad o bien en una especialista en
el sexo, o fregona o cortesana, tal vez, las ms de las veces, con
algo de una y otra. Con esto hace su aparicin la casa privada;
privada de actividad y separada espacialmente de todo medio visi
ble de sostn. Todos los aspectos de la vida pasan, cada vez ms,
a participar de este aislamiento.
Este desarrollo de la domesticidad supuso, en parte, el debi
litamiento del inters pblico entre los ciudadanos de la clase me
dia. En particular, entre las sectas religiosas prohibidas y excluidas
se dio una tendencia natural a remplazar los asuntos pblicos con
la vida privada. Despojado de sus antiguas libertades, a menudo
incapaz hasta de votar por sus funcionarios municipales y de to
mar parte en los asuntos oficiales de su ciudad, a menos que lo
designara el prncipe, era natural que el inters del ciudadano se
orientara hacia problemas puramente egostas. Y si era miembro
de una secta religiosa prohibida, como lo eran muchos en la clase
mercantil, el incentivo era an mayor. Los grupos excluidos re
chazaron las actividades y los intereses pblicos de la comunidad
ms grande. Tanto el sentido de ser un ciudadano como el de ser
un vecino tendieron a eclipsarse. La ciudad era un asunto que a
nadie corresponda.
Para compensar la falta de trabajo domstico efectivo, se in
vent un nuevo tipo de labor casera que ocup al ocioso y enrique
ci el ritual del consumo ostensible. Me refiero al cuidado del mo
biliario. Los trastos del hogar medieval consistan en lo imprescin
dible: sillas para sentarse, camas para dormir, imgenes religiosas
para rezar: esto y nada ms. El mobiliario es, en realidad, una rein
vencin de la poca barroca: pues cuando se habla de mobiliario se
alude a trastos intiles o extraordinariamente refinados, jarrones
exquisitos que exigen los servicios del plumero, incrustaciones y
maderas preciosas que hay que pulir, adornos de metal que hay

640
que mantener brillantes, cortinajes que es necesario sacudir y lim
piar, bric--brac y curiosidades que hay que lavar.
La ostentacin dej atrs al uso, y el cuidado del mobiliario
reclam un tiempo que otrora se dedicaba a tejer tapices, bordar
vestiduras, hacer buenas conservas caseras, perfumes y medicinas
de Hierbas. Estas nuevas cargas fueron impuestas a las amas de
casa y a los sirvientes, en el momento mismo en que la forma de
la casa haba cambiado, multiplicando el nmero de cuartos priva
dos a los que haba que llevar lea, carbn y agua, y aumentando
la altura de las casas que pasaron de los dos pisos a los cinco, uno
de ellos bajo tierra.
Hasta el siglo xvn, por lo menos en el norte, la construccin
y la calefaccin no haban avanzado lo necesario para permitir la
distribucin de una serie de habitaciones privadas en la casa. Pero
entonces tuvo lugar una separacin de funciones dentro de la casa,
as como dentro de la ciudad en conjunto. El espacio se volvi es
pecializado, cuarto por cuarto. En Inglaterra, siguiendo el modelo
de las grandes casas, se separ la cocina del fregadero, donde se
haca el trabajo sucio; y las diversas funciones sociales de la cocina
fueron asumidas por el living room y el recibidor. El uso de la
mesa comn de comedor para toda la casa nos indica Holm
desapareci en los primeros aos del siglo x v i i , y en adelante la
servidumbre pas a comer abajo.
A tal punto se extendi la divisin entre las clases que inclu
so el humanitario Emerson tropez con la rebelin de parte de
sus sirvientes cuando trat de restaurar esta forma democrtica y
se vio obligado a abandonar el experimento. Por otra parte, al co
medor ya no se poda considerar como dormitorio; y, si bien en el
siglo x v i i la alcoba de una dama serva an como cuarto de recep
cin para sus visitantes, estuviera o no la cama instalada en un ni
cho especial, en el siglo xviii hizo su aparicin un cuarto especial
para reunirse y conversar, el drawing room o saln. Y los cuartos ya

641
no daran los unos a los otros: estaban agrupados a lo largo del pa
sillo, como las casas en su equivalente pblico, es decir, la nueva
calle con forma de corredor. La necesidad de aislamiento produjo
este rgano especial para la circulacin pblica.
El aislamiento constitua el nuevo lujo de la gente acomoda
da; solo gradualmente adquieren alguno de sus rasgos los sirvien
tes, los ayudantes de las tiendas y los obreros industriales. Hasta
en las casas distinguidas del siglo xix los miembros del servicio
domstico a menudo dorman en la cocina o en una tarima conti
gua a ella; o bien lo hacan en un dormitorio comn. Ahora bien,
en la poca medieval, el aislamiento estuvo reservado para los so
litarios, para personas de vida santa que buscaban refugio contra
los pecados y las distracciones del mundo exterior; de no ser este
el caso, solo los seores y seoras podan soar con l. En el siglo
xvii coincida con la satisfaccin del yo individual. La cmara de la
seora se convirti en boudoir, literalmente un lugar para el mal
humor; el caballero tena su oficina o su biblioteca, igualmen
te inviolables; y, en Pars, poda incluso tener tambin su alcoba
separada, cuando marido y mujer llevaban a cabo sus aventuras
erticas por separado. Por primera vez, no solo una cortina, sino
una puerta separ a cada miembro de la casa de familia.
Aislamiento, espejos, cuartos con calefaccin: estos elemen
tos transformaron en ocupacin para todo el ao el acto amoroso
sin tapujos que, hasta entonces, haba tenido lugar exclusivamen
te en determinadas estaciones: otro ejemplo de la regularidad ba
rroca. En el cuarto con calefaccin no era necesario que el cuerpo
se ocultara bajo una manta: el erotismo visual acrecentaba el efec
to de los estmulos tctiles: el placer del cuerpo desnudo, sim
bolizado por Tiziano, Rubens y Fragonard formaba parte de esa
dilatacin de los sentidos que se dio con la dieta ms generosa, el
uso ms libre de vinos y licores fuertes y los vestidos y perfumes
ms extravagantes de ese periodo.

642
La coquetera y el galanteo crearon esos movimientos de
suspensin e incertidumbre, de requiebro y retirada que sirven
como protecciones contra la saciedad: un contrapeso al sistema
del hbito. Aquellos hombres y mujeres lozanos nunca se sentan
tan en casa como cuando estaban en la cama. Las damas reciban
las visitas en el lecho; los estadistas dictaban su correspondencia
en el mismo lugar; haba una corriente subterrnea de inters
ertico que invada toda la casa, a veces impdica, a veces romn
tica, otras veces tierna o brutal: todos los matices desde la cmara
de Julieta hasta aquella en que Joseph Andrews estuvo a punto de
perder su virtud.7 Las necesidades privadas de la alcoba llegaron
incluso al jardn: la casa de verano, el templo del amor o los la
berintos ms aristocrticos, formados por macizos de setos bien
recortados; lugares alejados de los ojos curiosos y de las pisadas
de advertencia de los mismos sirvientes.

4. La d esa p a r ic i n d el bao

Entre tanto, otras innovaciones tcnicas ingresaban con vacilacio


nes en la vivienda. La invencin del inodoro, por sir John Harring-
ton en 1596, introdujo un importante perfeccionamiento tcni
co en la casa; pero la moda no se difundi rpidamente, ya que
incluso la letrina seca interior fue introducida en Francia en el
siglo xviii como una novedad inglesa; mientras que el palacio de
Versalles, construido sin reparar en gastos, no tena ni siquiera
las instalaciones de un castillo medieval: all se utilizaban orina
les porttiles sobre ruedas. Antes de la invencin del escotilln y

7 Se refiere al protagonista de la novela de Henry Fielding T h e H isto ry o f


the A d v e n tu re s o fJo s e p h A n d re w s a n d h is F n e n d M r. A b r a h a m A d a m s . (N .
del t.)

643
de la chimenea de ventilacin para la letrina, la permanencia de
sus emanaciones en la casa contrapesaba casi las ventajas de la
reciente invencin: considrese la preocupacin britnica, duran
te el siglo xix, por los malos desages. Conjuntamente con la
innovacin eotcnica del inodoro apareci otra prctica derivada
directamente de los chinos: el uso de papel higinico, ms impor
tante para la higiene domstica que el papel de empapelar, que
apareci ms o menos simultneamente.
Pese a todo su despliegue de lujo, la ciudad barroca no sopor
ta una inspeccin esmerada en cuanto a normas higinicas y sani
tarias: la ciudad medieval tpica era ms salubre. Por mucho que
celebrara el cuerpo en la poesa y la pintura, o que se investigara
sistemticamente en la fisiologa, la gente de esta poca descui
daba limpiarlo con tanto esmero como lo haban hecho durante
la cultura anterior. Probablemente, a fin de limitar los peligros
de contraer la sfilis por contacto, el bao medieval haba empe
zado a caer en desuso en el siglo xvi. Hasta entre los judos, de
quienes se podra haber esperado que conservaran en sus guetos
estos hbitos medievales, tan cabalmente en armona con la higie
ne mosaica, el bao ritual que sola tener lugar en la sinagoga el
mikveh fue abandonado durante el Renacimiento. Los anabap
tistas podan insistir en la inmersin total; pero, al parecer, una
experiencia les vala para toda la vida.
No cabe duda de que el aumento de precio del agua caliente
tuvo algo que ver con este retroceso, por lo menos entre la gente
humilde: este aumento de precio se presentaba siempre que em
pezaba a escasear la lea en las proximidades inmediatas de las
grandes ciudades. Pero el hecho en s est fuera de dudas. En 1387
haba veintinueve baeros en Francfort; en 1530, ninguno. En el
siglo xvii, despus de un tiempo, el bao reapareci como importa
cin del extranjero, como lujo, como medio de revigorizar el cuerpo
despus de la francachela: el llamado bao turco o ruso. Pero, casi

644
inmediatamente, estos baos se convirtieron en guaridas del placer
y casas de citas: nuevamente la palabra bagnio se hizo equivalente
je burdel. Las enfermedades sucias, como la viruela, florecieron en
este periodo; y, con el hacinamiento en las ciudades, el volumen
de agua que haba sido suficiente cuando se instalaron las caeras
maestras en el siglo xvi result del todo inadecuado. Como a me
nudo estas caeras maestras no eran renovadas ni extendidas, los
habitantes de la ciudad dispondran de una cantidad mucho menor
de agua por cabeza en el siglo xvm que dos o tres siglos antes.
Cuando el cuarto de bao se abri por fin camino en la vivienda,
en el siglo xix, entre las alabanzas del progreso mecnico que en
tonces se levantaron, solo un anticuario rezagado podra acaso re
conocer que Johann Valentn Andreae haba asignado uno de estos
cuartos a cada departamento de tres habitaciones en su ciudad
ideal, Cristianpolis, y que dichos cuartos haban sido comunes, en
las mejores casas burguesas de Alemania, en la Edad Media.

5. D o m in a c i n y o sten ta ci n en el barro co

Aparte de la colonizacin de ultramar, las principales ciudades


nuevas que se construyeron entre los siglos xvi y xix fueron ciu
dades residenciales para reyes y prncipes, como Versalles, Karl-
smhe y Potsdam, o ciudades de guarnicin, residencias del poder
real in absentia, como Londonderry, Philippeville y Christiansand.
Solo en esas ciudades podra ejecutarse totalmente la teora barro
ca del urbanismo en cada una de las esferas de la vida urbana: el
intento de Christopher Wren por hacerlo en Londres, despus del
gran incendio de 1670, qued frustrado por los tenaces hbitos
mercantiles y los celosos derechos de propiedad.
Fuera ciudadela para su ejrcito o residencia permanente
del prncipe y de su coste, la ciudad barroca era, en realidad, una

645
obra de encargo. Las ampliaciones urbanas que se hacan con
el nuevo criterio eran edificadas, por lo comn, en capitales como
Npoles o Mnich o en ciudades aristocrticas como Nancy (1588)
o Edimburgo (1765). En ciudades como Edimburgo y Londres, la
nueva burguesa haba adquirido pretensiones y posibilidades casi
aristocrticas.
El patrocinio inicial confiri al propio urbanismo una asocia
cin con el poder arbitrario que en parte explica, tal vez, la descon
fianza democrtica ante el proceso urbanizador en conjunto que
se evidenci en el siglo xix: la doctrina del laissezfaire significaba
no solo la libertad con respecto a las normas gremiales y a los mo
nopolios, sino tambin libertad con respecto a la reglamentacin
central y el control de cualquier clase, incluidos los del urbanista.
Los mtodos del propio urbanismo, segn los practicaron arbi
trarios agentes del prncipe, fueron no poco responsables de este
antagonismo. En 1492, por ejemplo, Ludovico el Moro orden a
los habitantes de Vigevano que derribaran su antiguo mercado
y lo reconstruyeran siguiendo los planos de su ingeniero, Am-
brogio de Curts. Excepto en el caso de la nueva catedral, la obra
entera fue ejecutada en dos aos, con una diligencia implacable
que hubiera honrado a un barn Haussmann. Las tendencias del
ingeniero militar eran tan visibles en los planos como en los m
todos. Por lo cual no ha de sorprender que los principales tratados
barrocos de urbanismo fueran compuestos por estos ingenieros:
Martini, Perret, Speckle. As, las propuestas ms originales en
materia de urbanismo, las encaminadas a separar las calles de
trnsito y las vas para peatones, as como para descentralizar las
ciudades hipertrofiadas transformndolas en unidades de treinta
mil personas, procedieron igualmente de un genio que tambin
practic la ingeniera militar: Leonardo da Vinci.
Mucho antes de la invencin de las excavadoras, el ingenie
ro militar italiano desarroll, a travs de su especializacin profe-

646
sional en la destruccin, un hbito mental de derribar cosas, en
virtud del cual procuraba barrer los obstculos del suelo, a fin de
empezarlo todo de nuevo conforme con sus inflexibles principios
matemticos. Pero a menudo estos obstculos estaban repre
sentados por viviendas familiares, tiendas, iglesias, vecindarios y
reliquias veneradas, es decir, la base de todo un tejido de hbitos y
relaciones sociales. La supresin total de los edificios que encama
ban estas formas de vida eliminaran las cooperaciones y fidelida
des de toda una vida y, a menudo, de muchas generaciones. Que
al hacer una limpieza el urbanista tuviera que destruir rganos
sociales preciosos que no sera posible remplazar con tanta facili
dad como se pavimentan las calles o se edifican casas, no le pare
ca una consideracin importante al primitivo ingeniero militar,
como tampoco se lo parece a sus sucesores del siglo xx, a cargo de
obras de eliminacin de tugurios o de proyectos de autopistas.
En beneficio de la eficacia mecnica y de la armona esttica
exterior, el ingeniero pasaba por alto la estructura social de la ciu
dad y, en su esfuerzo por acelerar el trnsito, impeda la reunin
y la cooperacin de aquellos a quienes se supona que el trnsito
haba de servir. As, el barn Haussmann, en el curso de las obras
del bulevar Saint Michel, esa avenida triste y ruidosa, se abri paso
a travs del corazn del antiguo Barrio Latino, que desde la Edad
Media haba sido una entidad casi autnoma. Y adopt el mto
do ms sencillo para mejorar una de sus partes: la arras. No se
limit a limpiar la superficie que rodea las escuelas, sino que, de
rebote, cercen tambin una seccin de los jardines del Palacio de
Luxemburgo, sacrificando a las lneas rectas, las anchas avenidas
y el movimiento sin trabas de los vehculos el carcter histrico
especfico del barrio y todas las complejas necesidades humanas
que satisfaca.
Estos clichs barrocos del poder, con apenas el decoro de un
disfraz, han subsistido hasta el siglo xx, como lo atestigua el tra-

647
zado de la prolongacin de la Sptima Avenida a travs del nico
barrio histrico de Nueva York, que tena integridad y carcter, o
la destruccin similar pero an ms descomunal que ha creado el
malhadado bulevar Benjamin Franklin, en Filadelfia, desgarrn
brutal del que la ciudad an no se ha repuesto despus de ms de
treinta aos. Donde los trminos barrocos iniciales predominaban
todava, podra tener cierta justificacin este tipo de urbanismo'
as ocurre en la corta avenida, simblicamente apropiada, que co
munica el Arco del Almirantazgo con el Palacio de Buckingham,
en Londres, en tanto que la cresta que hay arriba est cubierta
de embajadas extranjeras. Pero, en otro caso, estos planos, que
sus directores consideran modernos, no hacen otra cosa que
reiterar con servil monotona las ineptitudes sociales de un poder
principesco. Estos errores se remontan hasta Bramante, pues un
libelo de la poca que denuncia a Bramante como hacedor de mi
nas y terror de la antigua Roma, lo representa sugiriendo a san
Pedro que remplace el camino proverbialmente angosto y difcil
hacia el Cielo por una ancha avenida, recta y bien pavimentada.
Dado este enfoque militar y desptico, el nuevo plano se dife
renciaba de la anterior espontaneidad medieval por el uso de lneas
rectas y de unidades regulares de manzana en la medida de lo po
sible de dimensiones uniformes, excepto cuando las calles diago
nales convertan las manzanas en polgonos irregulares. El nuevo
orden era categricamente extrovertido: estaba caracterizado por
la plaza abierta o rotonda, con las calles que irradiaban y las aveni
das que imparcialmente pasaban a travs de antiguas maraas o
de las nuevas parrillas, avanzando siempre hacia el horizonte sin
lmites. All no haba espacio interior! El plano en asterisco fue,
de hecho, una contribucin original del barroco, aunque, como ya
indiqu anteriormente, aparece ya sugerido en trminos satricos
en Aristfanes. El urbanista barroco convirti esa ocurrencia olvi
dada en un hecho solemne. Pero tena sus motivos profesionales.

648
Desde el punto central as establecido, la artillera poda dominar
todos los accesos. El prototipo ideal del nuevo plano se basaba en
consideraciones militares que se remontan hasta los trazados oc
togonales de Francesco Martini, concebidos hacia 1500, con las
calles que irradia el centro. En 1593 la repblica de Venecia fund
una nueva poblacin trazada con este criterio, Palma Nuova; y un
urbanista holands contribuy con su equivalente en Coevorden,
solo cuatro aos despus, la que a su vez fue seguida en 16 16 por
Glclcstadt del Elba, a unos sesenta kilmetros de Hamburgo.
Tanto los planes ideales para poblaciones en miniatura como
las formas concretas derivadas de ellos, trasladadas a proyectos
ms vastos, deben considerarse principalmente como ejercicios de
esttica militar: modelos de juguete para el desfile de las fuerzas.
Aunque las poblaciones minsculas que se edificaron totalmente
segn este modelo cerrado eran, por su propia definicin fsica,
incapaces de desarrollarse, establecieron una pauta conceptual que
ejerci vasta influencia. Las tres grandes avenidas que parten de
la Piazza del Popolo, en Roma, una concepcin del papa Sixto V,
fueron proyectadas de modo que facilitaran al peregrino la tarea de
llegar hasta los diversos lugares sagrados e iglesias, pese a lo cual
estaban concebidas con el mismo criterio militar inflexible; y no es
casual que una de ellas, el Corso, se convirtiera en la principal calle
de tiendas de Roma, abierta al trfico de carrozas.
El parque real de caza fue, como poda esperarse de una
aristocracia cazadora* el antecedente del trazado en asterisco de
la avenida. En el parque las extensas sendas, abiertas a travs de
los rboles, permitan a los cazadores a caballo congregarse en un
punto central y salir galopando en todas las direcciones. Las ca
ceras y las cabalgatas a toda velocidad que la acompaan siguen
siendo, hasta el da de hoy, el deporte privilegiado de lo que queda
de la aristocracia en todos los pases. El punto central de reunin,
la rotonda, fue inicialmente la sede del pabelln de caza. Cuando

649
se traz el plano de Versalles, se asign al nuevo palacio el solar
del viejo pabelln de caza donde Luis XIV haba empezado a cor
tejar a su amante, Madame de la Vallire. Pero en el plano de una
capital real, el lugar de reunin desempeaba ahora otra funcin:
el palacio congregaba las nuevas avenidas de la ciudad del mismo
modo que el gobernante acumulaba el poder poltico que antao
haba disperso entre una multitud de familias feudales y de corpo
raciones municipales. Todas las principales avenidas llevaban al
palacio. Y, cuando uno levantaba la vista en la calle, el palacio, por
lo comn, cerraba la perspectiva. El acceso axial serva como foco
para concentrar la atencin en el prncipe.
En los pases latinos, en especial, el plano en asterisco per
dur durante tres siglos, como signo distintivo del diseo urbano
elegante. Este tipo dej su huella no solo en Versalles, sino tam
bin en distritos suburbanos como Garches y Meudon. Todava
en 1859 el primer premio para un plan de ensanche de Barcelona
fue otorgado a un proyecto cuyas diagonales convergan hacia el
ncleo histrico de la antigua ciudad. Y, an ms recientemente,
para ser exactos en 19 11, se traz en Roma un nuevo barrio resi
dencial que contaba con una plaza central, imitativa pero ya sin
sentido, como espacioso punto de origen para las calles irradia
das. Hasta en el territorio fronterizo (ingls) de Canad Superior,
la pequea poblacin de Goderich se proyect, en 1829, con una
plaza de mercado como eje hermoseada hoy por los rboles que
la cubren y ocho rayos, con capacidad suficiente para permitir
la circulacin del trfico contemporneo. Este tipo de proyecto
fue, en realidad, imitado en una zona tan vasta que se identifica
con la misma civilizacin occidental, en lugares tan distantes en
tre s como Samarcanda y Washington. El plano de Samarcanda,
tal como exista a fines del siglo xix, era clsico en todos los sen
tidos; de hecho un ejemplo arquetpico del modo barroco. En el
medio, una ciudadela; al este, la ciudad vieja desparramada. De la

650
ciudadela irradiaban las calles y las avenidas de la ciudad nueva,
rumbo a poniente. Era coincidencia que estas avenidas termina
ran, al norte y al sur, en un cuartel y un hospital militar?
Sin embargo, el plano en asterisco tena otro punto paralelo
de origen. En los primeros planos estrellados de fortificaciones,
la ciudad propiamente dicha, situada en el interior, se converta
en un polgono regular, por lo comn de ocho lados; y las calles
principales estaban divididas en forma de cruz o bien situadas de
modo tal que convergieran en el centro, a partir de cada uno de
los ngulos del octgono. Cuando este tipo de fortificacin perdi
su valor, el principal efecto del nuevo trazado fue convertir la ciu
dad misma, o el barrio, en un sector de la telaraa inicial, mien
tras las otras avenidas desembocaban en un parque o en el campo
abierto, como en la ciudad real de Karlsruhe. Examinaremos ms
tarde la adaptacin funcional de ese plano a la ms vivaz y gentil
de todas las ciudades del siglo xvn, msterdam, cuya forma no
se hubiera acercado nunca a su perfeccin original de no haber
contado precisamente con esta sugestin geomtrica.
Cada una de las dimensiones de la construccin fue profun
damente alterada por el esquema central, con crculos o plazas
abiertas, dominados por monumentos y rodeados simtricamente
por edificios pblicos, con avenidas que parten de dichos centros.
A diferencia de la ciudad medieval, que hay que recorrer lenta
mente para poder apreciar sus interminables transformaciones de
masa y silueta, sus detalles intrincados y sorprendentes, la ciudad
barroca puede apreciarse casi de un solo vistazo. Hasta lo que no
se ve puede deducirse fcilmente por la imaginacin, una vez que
las lneas rectoras han quedado establecidas. La avenida se convir
ti ntidamente en el marco horizontal de los edificios termina
les. Aunque estos edificios podan estar coronados por cpulas, el
principal efecto del proyecto consisti en aumentar la importancia
de las lneas horizontales reguladoras, formadas por los dinteles,

651
las hiladas y las cornisas: por primera vez todos estos elementos
quedaban unidos en una perspectiva cuyo efecto era intensificado
por la longitud aparentemente infinita de la avenida.
No solo ocurra que las cpulas de los edificios dominantes
parecan flotar, sino que los propios edificios, cuando estaban ins
talados a solas en el extremo de una ancha avenida, flotaban igual
mente en el espacio y a veces, como en el caso de los que enmar
can la Place de la Concorde, casi se perdan en este. Si la ciudad
medieval, por su resistencia en el encierro, poda, en el peor de
los casos, producir una sensacin de claustrofobia, la ciudad del
absolutismo producira exactamente el efecto opuesto, el de la ago
rafobia: un horror al vaco eludido tan solo porque el espacio sera
desgarrado en jirones por el constante movimiento de vehculos.
El movimiento rpido del espectador a travs de este espacio,
en un coche o a caballo, era, en realidad, de importancia fundamen
tal para aliviar la monotona esttica de estas avenidas uniformes,
con sus edificios uniformes y, en la ltima etapa, su aplicacin
demasiado uniforme de los rdenes clsicos. Para superar cierta
rigidez de la arquitectura era imprescindible ligar muy de cerca el
parque y la alameda a la nueva estructura urbana. Mediante el uso
de este espacio verde, la Avenue de lObservatoire y los Champs
Elyses poseen una gracia que no estaba del todo ausente ni siquie
ra en los bulevares de la especulacin del Pars de Haussmann.
Prescindiendo de todos los dems significados, el plano ba
rroco representaba la conquista militar del espacio: los resultados
humanos no se tenan en cuenta, excepto en la medida en que re
sultaban ventajosos para la clase alta. Pero, una vez que la fortifica
cin opresora desapareci, la longitud interminable de la avenida
result un obstculo, pues empequeeca al rey tanto como a sus
sbditos.
He aqu la paradoja del poder. El poder poltico centralizado
tiene su origen puramente en la fuerza y la capacidad de la perso-

652
nalidad dominante: llega a su negacin cuando todos estos atribu
tos y energas pasan a un mecanismo oficial, en virtud del cual el
poder original se traslada a un punto distante a travs de una or
ganizacin burocrtica y militar. Si la tirana es consecuencia de
la confusin y la ineptitud de la democracia, es igualmente cierto
que la vulgarizacin democrtica es un resultado inevitable de la
fase final de la tirana: la eficiencia despersonalizada. Despus de
un tiempo, el ms poderoso de los emperadores, magnates finan
cieros o dictadores no cuenta ms que el hombre de la calle: am
bos son engranajes, atrapados en un mismo mecanismo. El Pa-
lazzo Pitti, visto desde el otro extremo de su patio, todava parece
formidable: pero Versalles, contemplado desde gran distancia, no
resulta ms majestuoso que una unidad fabril horizontal, cons
truida como una cadena de montaje de marionetas. Estas largas
avenidas sirven como espejo reductor; en las dilatadas perspecti
vas de Versalles o San Petersburgo, la figura humana central, rey
o zar, se hizo cada vez ms pequea y pronto alcanz el punto de
desaparicin poltica.

6. Las in t il e s f u n c io n e s u r b a n a s

Como ya he indicado, en el nuevo plan se sacrificaba la ciudad al


trfico: la calle, y no el vecindario o el barrio, constituy la unidad
de planificacin. La avenida uniforme introdujo el movimiento
y la confusin en partes de la ciudad que haban sido apacibles y
autnomas. Tendi a extender el mercado a lo largo de las lneas
del trnsito, en vez de crear puntos locales de concentracin veci
nal donde la gente pudiera congregarse; si bien en ciudades como
Londres, menos sometida al imperio de las ideas barrocas que la
mayora de las grandes capitales, predominara an la concentra
cin vecinal en unas cuantas callejuelas de mercado. El espacio

653
vital, en el plano barroco, se consideraba una inutilidad, pues la
propia avenida determinaba la forma del terreno y la profundidad
de la manzana.
Esta indiferencia hacia todas las funciones urbanas, con ex
cepcin de la del trfico, iba acompaada por una exagerada valo
racin de la figura geomtrica: un cuadrado como la nueva Freu-
denstadt, una figura de nueve lados con calles radiocntricas,
como Palma Nuova, o una estrella parcial como Karlsruhe. Qu
significa esto? La figura abstracta delimita el contenido social, en
vez de derivarse de este y, en cierta medida, de ajustarse a l. Las
instituciones de la ciudad ya no generan el plan: la funcin del
plan es, ms bien, generar aquiescencia a la voluntad del prnci
pe en las instituciones. Haba, cierto es, unas pocas excepciones,
pero, por desgracia, se quedaron sobre el papel. El plano de estre
lla ideal concebido por Filarte era una excepcin: su plaza central
era rectangular, la catedral y el palacio estaban en los costados ms
cortos y los locales de los mercaderes y los mercados de produc
tos alimenticios en los costados ms largos. Igualmente medieval
en su respeto de la funcin es el hecho de que cada una de las
diecisis calles radiales est cortada por plazas secundarias, ocho
de ellas destinadas a iglesias parroquiales y las ocho restantes re
servadas para mercados especiales, como los de la lea, la paja, el
grano y el vino. Este plano, por su inters en la vida cotidiana de la
parroquia, estaba animado an por un espritu medieval, aunque
su contorno fuera barroco. Apenas hace falta aadir que la ciudad
ideal de Filarte no se edific jams: este tipo de concepcin care
ca ahora de autoridad y de influencia. El prncipe y sus ayudantes
tenan otras ideas en la cabeza.
La subordinacin del contenido de la vida urbana a la for
ma exterior fue caracterstica del espritu barroco, pero su costo
econmico fue casi tan descabellado como las prdidas sociales
que acarre. Si la topografa era accidentada, haba que nivelar el

654
terreno a cualquier precio en materiales y mano de obra, con el
nico objeto de que se ajustara al proyecto: la avenida no modi
ficar su curso ni alterar su anchura en unos cuantos metros a
fin de salvar un hermoso rbol o de mantener intacto un edificio
precioso. En caso de conflicto con intereses humanos, el trfico y
la geometra tenan preferencia. Es tan difcil ejecutar un plan ba
rroco sobre contornos irregulares que la mayor parte de la nueva
edificacin urbana se llev a cabo en terrenos llanos. Algunas ve
ces, a decir verdad, el proyectista se desdeca de sus planes origi
nales cuando, como en el caso de las avenidas que irradian desde
la Piazza del Popolo en Roma, una colina resultaba ser demasiado
escarpada para que la atravesara la avenida propuesta (de hecho,
parece dudoso que el proyectista haya condescendido a echarle
un vistazo al terreno cuando traz su plan, lo cual es un descuido
bastante frecuente en este tipo de proyectos).
Cierto que Francesco Martini haca variar sus planos ideales
mediante una aplicacin ingeniosa de la geometra esfrica para
adaptarse a las laderas curvas, estableciendo grados tolerables para
las calles; pero incluso ese ensayo de concepcin tridimensional
exiga que las curvas del slido a cuyos contornos se adaptaba fue
ran concretamente ms regulares de cuanto, por lo comn, lo son
en la naturaleza. No solo la indiferencia barroca ante la topografa
aumentaba considerablemente el costo del desarrollo urbano; ade
ms, el incremento de vehculos con ruedas hizo subir el costo al
crear la necesidad de un tipo ms pesado de pavimento, as como
de ms empedrado en general. El ensanche y la prolongacin de
las avenidas aadi una carga ms, y el papa Sixto IV, en 1480,
solucion sabiamente este problema al imponer una carga suple
mentaria a los propietarios que se beneficiaban con las mejoras
introducidas en sus vecindarios. Por desgracia, este procedimien
to tan sensato, al igual que su otra innovacin notable la expro
piacin de la tierra privada para usos pblicos, como el ensanche

655
de calles , no fueron adoptados seriamente por otros municipios
hasta fines del siglo xix.
Esto no equivale a decir que el orden geomtrico no pueda
desempear un papel eficaz en la planificacin: muy al contrario
Una poca como la nuestra, que ha sucumbido ante formas li
bres puramente caprichosas y sin sentido, tal vez tenga que volver
muy pronto a valorar una disciplina ms rigurosa, con su simpli
ficacin y su orden inteligibles y con sus limitaciones razonables.
En materia de urbanismo la funcin de la geometra consiste en
clarificar y orientar. Como cualquier otro tipo de abstraccin til,
debe estar condicionada por la situacin concreta en su totalidad y
su diversidad, cediendo ante necesidades especficas cuando estas
indican algn aspecto de la vida que haya escapado a la frmula.
En un periodo en que los cambios eran rpidos y cuando la cos
tumbre ya no poda funcionar como gua suficiente, la geometra
bien poda servir de expediente provisional para producir, al me
nos, una conformidad exterior. Por desgracia, los urbanistas ba
rrocos dieron por sentado tcitamente que su orden era eterno.
No se limitaron a ordenar el espacio sino que tambin trataron de
congelar el tiempo. Su afn por eliminar lo viejo solo era igualado
por su empecinamiento en oponerse a lo nuevo: pues solamente
un orden poda armonizar con su tipo de plan, a saber, el suyo,
siempre el suyo.
En resumen, un plano barroco era un logro en bloque. Deba
quedar trazado de un solo golpe, fijo y petrificado para siempre,
como si lo hubieran hecho, de la maana a la noche los genios de
Las mil y una noches. Semejante tipo de plan requiere la presencia
de un dspota arquitectnico a las rdenes de un gobernante ab
soluto que viva el tiempo necesario para que quede terminada su
concepcin. Modificar este tipo de plan, introducir nuevos elemen
tos tomados de otro estilo, equivale a romper su columna vertebral
esttica. Incluso el contenido superficial de un plano barroco solo

656
puede ser mantenido mediante severas normas administrativas.
Cuando se las mantuvo, como sucedi en Pars, el orden pudo
conservarse en la superficie durante muchas generaciones, inclu
so durante siglos.
Descartes sintetizara, tal vez mejor que ningn otro autor,
la simpata del siglo xvii por la unidad exterior; precisamente l,
que fue uno de los pensadores mas representativos de la poca,
tanto por su condicin de soldado como por ser filsofo matem
tico. Se ve, en efecto escriba Descartes que los edificios que
ha emprendido y acabado un solo arquitecto suelen ser ms be
llos y mejor ordenados que aquellos otros que varios han tratado
de restaurar. [...] Esas viejas ciudades que no fueron al principio
sino aldeas y que con el transcurso del tiempo se convirtieron en
grandes ciudades, estn ordinariamente muy mal trazadas si las
comparamos con esas plazas regulares que un ingeniero disea a
su gusto en una llanura; y, aunque considerando sus edificios uno
por uno, encontrsemos a menudo en ellos tanto o ms arte que
en los de las ciudades nuevas aqu uno grande, all uno peque
o y cun tortuosas y desiguales son por esta causa las calles,
dirase que es ms bien el azar, y no la voluntad de unos hombres
provistos de razn, el que los ha dispuesto as. Y si se considera
que en todo tiempo ha habido, sin embargo, funcionarios encar
gados de cuidar que los edificios particulares sirvan de ornato p
blico, bien se comprender lo difcil que es hacer cabalmente las
cosas cuando se trabaja sobre lo hecho por otros.
No podra haber contraste ms agudo entre los dos rdenes
de pensamiento, el orgnico y el mecnico, que aqu: el primero
surge de la situacin total, el segundo simplifica los hechos de
la vida en beneficio de un ingenioso sistema de conceptos, ms
caro al espritu que la vida misma. El uno trabaja en cooperacin
con los materiales de otros, posiblemente orientndolos, pero
ante todo reconociendo su existencia y entendiendo su propsito;

657
el otro, el del dspota barroco, insistiendo en su ley, su orden, su
sociedad, lo impone una sola autoridad profesional, la cual traba
ja bajo su mando. Para los que se hallaban en el seno de la vida
barroca, para el cortesano y el financiero, este orden formal era
en realidad, orgnico: representaba los valores que ellos se haban
creado p.ara s mismos, como clase. Para los que quedaban fuera
constitua una negacin de la realidad.
La esencia de este modo de pensar, el smbolo ms repre
sentativo del diseo barroco, tanto en sus momentos ms dbiles
como en los ms creativos, es el jardn o parque del siglo xvn. Se
trata de una composicin formal en el espacio, en la que los creci
mientos y florescencias naturales pasan a ser tan solo detalles su
bordinados en un diseo geomtrico: tal cantidad de alfombrado,
papel de empapelar y decoracin del techo, directamente extra
dos de los materiales ajenos de la naturaleza. La alameda podada
en la que los rboles se convierten en una suave muralla verde;
el seto recortado; la deformacin de la vas en beneficio de una
pauta exterior de orden: he aqu algo que era a la vez magnfico
y ridculo, como si Procusto hubiera contado con la imaginacin
de un Poussin.
Para comprender las limitaciones ltimas del plan barroco,
su incapacidad para ocuparse de un modo de existencia que no
fuera el procedente de la corte, hay que preguntarse qu medidas
se tomaban en cuanto al ncleo cvico. En el barrio, ninguna. Al
mercado local y a la escuela no se les asignaban terrenos especia
les en el plano; y el parque local, dentro de la gran plaza, ni siquie
ra sirve como pequeo terreno de juegos para los nios del vecin
dario, salvo en el caso de aquellos que tienen acceso legalmente,
por derecho de propiedad, a la plaza. En cuanto a las instituciones
cvicas del municipio, estaban subordinadas al palacio del prnci
pe, y la teora de este ncleo cvico fue expuesta admirablemente
por Palladio:

658
Pero volviendo a las plazas principales, contiguos a ellas de
ben estar el palacio del Prncipe o de la Seora, segn sea princi
pado o repblica, la casa de la moneda y el erario, donde se guarda
el tesoro y el dinero pblico, y las crceles. Estas antiguamente
se hacan de tres tipos: una era para los que eran extraviados e
inmodestos [...] la cual ahora se dedica a los locos; otra era para
los deudores [...]; la tercera es donde estn los hombres prfidos y
perversos.
El palacio, el tesoro, la crcel y el manicomio: qu edificios
podran resumir ms cabalmente que estos cuatro el nuevo orden
o simbolizar ms eficazmente los principales rasgos de su vida
poltica? Estos eran los predominantes. Entre ellos se extendan
las fachadas tediosamente reiteradas; y tras esas fachadas subsis
tan, de algn modo, las partes olvidadas y negadas de la vida.

7. E l foro de la moda
En un lugar, empero, la planificacin barroca fue ms all de sus
premisas polticas y militares; en l cre una forma independien
te de los propsitos del palacio. Me refiero a la concepcin del
barrio residencial. La plaza abierta no haba desaparecido nunca;
pero, por la misma razn, nunca, ni siquiera en la Edad Media,
haba sido utilizada totalmente con propsitos residenciales, aun
que solo fuera porque entonces el escritorio comercial y la tienda
formaban parte del hogar. Pero, en el siglo xvn, resurgi con una
nueva apariencia o, mejor dicho, desempeaba ahora una nueva
funcin urbana, la de reunir un grupo de residencias a plena vista
unas de otras, ocupadas por personas de la misma profesin y
posicin, en general. Mario Lab tiene razn al considerar que la
Strada Nuova de Gnova es un barrio ms que una calle; pero las
nuevas plazas redefinieron este tipo de agrupacin por clases.

659
En el tipo anterior de ciudad, especialmente en la Europa
continental, los ricos y los pobres, los grandes y los humildes se
haban entremezclado a menudo en un mismo barrio, y en Pars
por ejemplo, durante un largo tiempo siguieron ocupando los mis-
mos edificios, los ms ricos en la planta baja y los ms pobres en
el desvn, cinco o seis pisos ms arriba. Pero ahora parecera que
a partir del establecimiento de Grays Inn de Londres, en 1600, se
form un nuevo tipo de plaza: un espacio abierto rodeado nica
mente por viviendas familiares, sin tiendas o edificios pblicos
excepto, tal vez, una iglesia. En verdad, Grays Inn era una forma
de transicin entre el recinto medieval amurallado, con jardines
interiores, dedicado a un convento o a la mansin de un gran se
or, y la plaza, solo rodeada por sus propias casas, concebida como
parte del nuevo trazado de las calles.
La primera de las plazas francesas, en Pars, la Place Roya
le (ahora llamada Place des Vosges) fue concebida inicialmente
por Enrique IV en 1604 como terreno para una nueva fbrica de
alfombras, de la que lleg a construirse uno de los edificios. Pero
en 1605 se ampli este proyecto para que comprendiera un barrio
uniforme con la fbrica en el que pudieran alojarse los trabajado
res: al parecer, se trataba de un alentador precedente para el nuevo
orden industrial que, bajo los auspicios reales, estaba en proceso
de montaje en las grandes fbricas de tejidos y de cermica. Pero el
mismo ao esta feliz iniciativa fue abandonada en favor de otra cla
se de experimento: la plaza dedicada nica y exclusivamente a resi
dencias de clase alta. As, este particular espacio abierto recuper,
en un sentido, su uso inicial, pues uno de los costados del terreno
haba sido el viejo Hotel Royal des Tournelles, con su campo de
torneos para los juegos caballerescos y, por un momento, volvi a
ese uso festivo en 1612. Y de forma muy semejante, cabe observar,
persisti en la Place Vendme la Feria de San Ovidio, una antigua
institucin medieval.

660
En Londres, las tierras necesarias para estas nuevas plazas
eran proporcionadas por las grandes fincas feudales que abarca
ban amplias franjas de la ciudad. Incluso en Pars la nobleza feu
dal haba establecido, por ejemplo en el suburbio prximo de Saint
Germain, casas de campo con espaciosos jardines en su fondo,
como el que se extiende detrs del Museo Rodin, y cuyas dimen
siones palaciegas se deben a su destino original. Celia Fiennes, en
sus English Journeys, observa que haba anteriormente en la ciu
dad varias casas de nobles con amplios jardines, dependencias y
grandes entradas, pero ltimamente se las derriba para construir
calles y plazas que reciben los nombres de los nobles, y esta es la
prctica de casi todos.
En realidad, estas nuevas plazas o squares llenaban una nue
va necesidad de la clase superior o, mejor dicho, toda una serie
de necesidades. Se edificaron originalmente para familias aristo
crticas o de mercaderes que tenan el mismo nivel de vida y los
mismos hbitos. Si las fachadas uniformes en el square ocultaban
diferencias de opinin poltica y fe religiosa, tal vez precisamente
haba, en el siglo xvn, una necesidad redoblada de este tipo de
manto clasista arbitrario para ocultar las disparidades, rivalidades
y antagonismos que estaban apareciendo: la gente aristocrtica
presentaba un frente comn de clase que dejaba ocultas sus di
ferencias ideolgicas y partidistas. Quienes vivan en un square
tenan conquistado, por ese hecho mismo, un suplemento de dis
tincin; y cabe suponer que estaran en condiciones de mantener
un coche y caballos, gasto que incluso un floreciente funcionario
pblico como Samuel Pepys consideraba con algunos titubeos.
Arquitectnicamente, estos squares fueron algo fros en el
comienzo: daban ms la impresin de ser campos para desfiles
militares que esos pequeos parques urbanos en que muchos de
ellos se convirtieron antes del siglo xix, cuando la aficin romnti
ca por el Paisaje volvi a la espesura ptrea de la ciudad. Los espa-

661
cios abiertos de los squares no estaban concebidos, a decir verdad
como lugares para dar unas vueltas y descansar al aire libre, es de
cir, tal como se usan hoy; eran, ms bien, lugares para estaciona
miento de vehculos, sitios, como indicaba Evelyn en Londinium
Redivivum, en que podan pararse los carruajes, y donde, sin lugar
a dudas, en los das fros, el cochero, mientras esperaba a su se
or o a su seora, poda hacer ejercitar a los caballos impacientes
Adems, con estas plazas abiertas, los huspedes podan llegar
a una gran recepcin, en carruajes, sin provocar una congestin
de trnsito. As, irnicamente, lugares como la Place Vendme
(1677-1701), que ahora sirve para estacionamiento de automviles,
en un sentido se limitan a volver a su uso inicial, pero con esta
diferencia: antiguamente el nmero de coches era limitado y mu
chos de ellos estaran en movimiento, en tanto que los ocupantes
actuales constituyen una masa inmvil y slida.
En el siglo xvm la transformacin del square residencial fue
ms lejos. En el trazado de la mayor parte de ellos se haba deja
do espacio insuficiente para jardines traseros; en verdad, estos se
convirtieron demasiado pronto en sitios utilitarios pavimentados,
donde se limpiaban las alfombras y se pona a secar la ropa interior.
Cuando esta falta lleg a sentirse suficientemente, los propietarios
de las casas sobre el square. convirtieron el espacio abierto vaco en
un jardn o parque colectivo. En el gran plano en perspectiva de
Turgot, de 1737, la Place Royale ya aparece cercada por una verja
con cuatro portones y ocho paseos rectos que convergen hacia una
estatua ecuestre erigida en el centro. En Inglaterra, despus que
una o dos generaciones se ocupran de plantarlos, los rboles y el
pasto introdujeron una nueva belleza en el paisaje urbano y sua
vizaron el aire. Pero el carcter interior de los viejos jardines me
dievales haba desaparecido: la nueva nota era de apertura visual y
de aislamiento social. Las barreras sociales constituan ahora una
valla invisible.

662
Aunque el desarrollo del square residencial abarc dos siglos
y medio, la forma, el tratamiento arquitectnico y la superficie
de espacio abierto permanecieron consistentes, por lo menos en
Londres. Berkeley Square, con sus dos hectreas de terreno, re
presenta tal vez el trmino medio. Ms de dos docenas de squa-
res se construyeron en el centro de Londres antes de 1827, sobre
todo en Bloomsbury, Mayfair y Belgravia; abarcaban desde Covent
Carden y Leicester Square (1630 y 1635), pasando por Grosvenor
(1695) y Bedford (1775) hasta Boston Crescent y Belgrave Square
(1820 y 1825). Con el tiempo exhibieron una gran diversidad de
formas: oblongas como Torrington Square, semicirculares como
Mornington Crescent, circulares como la Place des Victoires, en
Pars, o elipses abiertas como las de la New Town, de Edimburgo.
Hasta en los barrios que sucumbieron finalmente a nuevos usos
y al empobrecimiento, estos espacios abiertos sirvieron para man
tener un nivel de decoro y orden que contrastaba favorablemente
con las decrpitas calles laterales.
El ejemplo dado por Londres y Pars fue imitado en ciudades
menores. La Place Ducale, en el pueblecillo de Charleville, est
arquitectnicamente cortada del mismo pao que la Place Royale
de Pars; y en las plazas cuadradas, circulares y en forma de me
dia luna de Bath, tal como las trazaron los Woods, alcanzaron un
grado ms alto de perfeccin que en otros lugares, en parte quiz
debido a una explotacin verdaderamente magnfica de los terre
nos montaosos irregulares en las reas nuevas de la ciudad. Por
desgracia, como por lo comn se fotografan los edificios del Royal
Crescent y no la vista desde estos, quienes no han visitado Bath
pueden tropezar con dificultades antes de darse cuenta de que la
vasta curva del Crescent no es una forma arbitraria sino una res
puesta imaginativa ante la vasta curva del paisaje que se domina
desde ese punto: la vista de las colinas distantes, que debi de ser
ms notable antes de que los rboles que se interponen crecieran

663
lo suficiente como para ocultarla. En este caso, la prodigalidad ba
rroca de espacio quedaba ampliamente justificada por el resultado
esttico, por no hablar de la salubridad de este plano abierto. Los
crticos arquitectnicos que en los ltimos tiempos han confundi
do el urbanismo con las grandes densidades de poblacin y el api
amiento de las construcciones se engaan a s mismos al olvidar
el espacio abierto de Bath: la ms constantemente urbana entre las
ciudades inglesas y que, en sus mejores das, se jactaba de tener
la poblacin de una villa rural mientras practicaba el tono culto de
una metrpoli.
El plan de Craig para la New Town de Edimburgo demostr,
en 1767, hasta qu punto poda llegar este nuevo orden en una
direccin completamente diferente de la de los precedentes barro
cos palaciegos. Ese orden y esa unidad fueron el resultado de una
actitud unitaria ante la vida, de la propiedad unificada de la tierra
y del control nico del arquitecto y el constructor. Si se hubiera
comenzado por dividir la tierra en parcelas individuales, vendin
dolas a propietarios privados rivales, cada uno de ellos orgulloso
de sus propios gustos, celoso de sus propios caprichos, feroz en
la defensa de su particular ideologa, el resultado habra sido el
caos, que, con excesiva frecuencia, predomin en la calle, urbana
o suburbana, de fines del siglo xix. All, en Londres, Bath o Edim
burgo, y no en las ciudades residenciales de la realeza, que son
sus ejemplos ms famosos, como Versalles, manifest el orden
barroco sus mejores cualidades: el ordenamiento con una reveren
cia formal y una tranquila sonrisa. Los ingredientes estructurales
eran sencillos y no deban casi nada a la ciega imitacin del pasado.
El espacio abierto, una figura geomtrica simple: media luna, cr
culo, valo, cuadrado, limitado por una baranda que encerraba el
verdor; y, para el acceso una calle en la periferia. En los costados de
la plaza, un uso uniforme de materiales comunes de construccin:
ladrillo, piedra o estuco; e igualmente una lnea comn de tejados
y elementos comunes reiterados: ventanas, puertas, columnas.

664
Los requisitos eran tan fundamentales y el mtodo de trata
miento tan directo, que estas casas an son habitables hoy, cuan
do han pasado entre cien y trescientos aos desde su construc
cin: puedo atestiguarlo por mi experiencia personal. Su espacio
sidad, su mismo anonimato, su carencia de exactitud funcional
por usar la expresin de Matthew Nowicki, han prolongado su
vida; pues sirven igual de bien como apartamentos que como
hoteles, oficinas o estudios; en realidad para casi cualquier fin,
excepto el inicial, el de residencias para familias separadas. En
sus expresiones ms mezquinas, tanto la arquitectura como el
plan evidencian buenos modales; en las mejores, satisfacen todas
las exigencias de una vida ostentosa pero digna, en una poca en
que poda mantenerse este despliegue mediante una abundante
tropa de sirvientes mal pagados. El lapso que perdur esta forma,
sin cambios, atestigua sus mritos: Thomas Cubitt construa an
estas casas y plazas en Londres en la primera mitad del siglo xix.
Sirva lo dicho hasta aqu de valoracin. Pero no hay que ob
servar demasiado de cerca, incluso en las viviendas de la clase
superior, detrs de los hermosos frentes clsicos. Estas residen
cias tienen frente y trasera. El frente, destinado a ser visto, sigue
siendo hermoso. La trasera, destinada a quedar oculto, era por lo
comn srdida y a menudo directamente vergonzosa. En esto la
arquitectura refleja la poca: la serie de Hogarth sobre El progreso
del libertino, lo mismo que los Diarios de Boswell, revelan muchos
detalles que ocultan los grabados puramente arquitectnicos de la
poca. Obsrvense las traseras de las hermosas casas que hay en
Charlotte Square, en Edimburgo: son barracones. Sganse las ca
llejas que alejan del square: se encontrar un tugurio, que solo est
separado por establos de las hermosas casas, un tugurio ocupado
por los sirvientes y los pequeos comerciantes. Donde estos edifi
cios no existan antes de que apareciera la gran plaza, se los cre,
llegado el momento, como parte del desarrollo: las calles que hay

665
detrs de las fachadas algo pomposas del Regents Park, de Nash
fueron proyectadas desde el comienzo como tugurios embutidos
por as decirlo. Prudentemente los proyectistas establecieron in
cluso un pequeo sector de casas ms pequeas, preparadas con
venientemente para ser ocupadas por amantes y cortesanas.
Evidentemente, este urbanismo de las clases altas no poda
contribuir en casi nada al orden del resto de la ciudad cuya pobla
cin viva en un nivel econmico ms bajo y estaba alojada, como
veremos a su debido tiempo, de acuerdo con un principio diferen
te, en el que no entraban en consideracin el gusto ni la salud ni la
vida familiar. Este punto queda admirablemente ejemplificado en
un dilogo del siglo xvi entre un hombre de campo y un hombre
de ciudad. El primero alaba las ventajas del campo y la vida socia
ble de que goza all con sus honrados vecinos: ganaderos, carni
ceros, agricultores, tratantes de ganado, carpinteros, grabadores,
sastres y otros hombres semejantes, compaeros muy buenos
y honrados. Esa vida, que antes tambin existiera en la ciudad,
ahora haba desaparecido, pues su interlocutor le responde: Y as
lo creo, pero no en el caso de usted, que es un caballero. Cmo!
exclama el hombre de campo . Querra que viviera solo? Eso
sera peor que estar muerto. A lo que el caballero de la ciudad
responde: No, nada de eso, pues si usted viviera la mayor parte
de su tiempo en la Corte y la ciudad, entre los mejores, siempre
encontrara compaa all, apropiada para su estado y condicin.
Incluso en sus mejores manifestaciones, el urbanismo barroco se
mantuvo sobre esa estrecha base. Estaba destinado a la mejor gen
te: era apropiado para su condicin.

666
8 Residuos del orden barroco
El culto barroco del poder ha sido an ms tenaz que la ideologa
medieval: permaneci activo y extendi su dominio a otras esferas
la vida, creando Napoleones no solo en el orden poltico sino
tambin en los negocios y las finanzas, si bien su regimentacin
perdi de modo paulatino el sentimiento vivaz para la expresin
esttica que realmente posean los grandes cultores de sus fases
precedentes. A travs de la aqcin misma de la democracia, el ab
solutismo barroco intensific su dominio sobre la sociedad: no de
bemos olvidar que el servicio militar para la poblacin masculina
entera, no durante unos cuantos meses por ao, como ocurra bajo
el feudalismo, sino durante varios aos seguidos, solo data de la
Revolucin. Francesa. En los tiempos modernos ningn prncipe
absoluto osara imponer esta obligacin universal: a decir verdad,
apenas si haba sido posible desde la poca de los constructores de
las pirmides.
Los ejrcitos, los gobiernos y las empresas capitalistas adop
taron el espritu y la forma caractersticos de este orden, con todas
sus dimensiones infladas. Particularmente en materia de plani
ficacin gubernamental, la imagen barroca sigui dominando:
aunque los nuevos palacios municipales de la Europa del siglo
k ix siguieron a menudo los rasgos de la arquitectura medieval

iesde Vien hasta Mnchester, los edificios de los parlamentos


(con la excepcin del de Westminster), as como las oficinas del
gobierno, se ejecutaron siguiendo alguna versin inspida y pom
posa del barroco, a veces disecada hasta llegar a la correccin del
aeoclsico. Hasta el aberrante exponente del nazismo, con su re
gresin deliberada a los dioses salvajes de los antiguos germanos,
nodel sus fantasas de poder deshumanizado en una extrava
gancia de vacuidad adecuadamente clsica.
En Pars, Madrid, San Petersburgo, Viena y Berln el estilo ba-
toco, tanto en arquitectura como en planificacin, no solo perdu-

667
r sino que encontr sus oportunidades ms grandes de aplicacin
a gran escala. En tanto que las ciudades residenciales de la realeza
dejaron de construirse despus del siglo xviii , las grandes capita
les, en su crecimiento y expansin, siguieron las mismas lneas
generales, a menudo con un implacable desprecio por los valores
histricos que hubiera correspondido ver conservados y reveren
temente afianzados en monumentos nacionales y santuarios. En
verdad, algunos de los mayores xitos de la planificacin barroca
quedaron reservados para el Pars del siglo xix: lo cual prueba, di
cho sea de paso, que una fase histrica de cultura urbana crea un
arquetipo duradero que no puede situarse fcilmente dentro de los
lmites temporales de un periodo determinado, por motivos que ya
hemos analizado.
En Pars, el enfoque barroco sirvi a dos jefes imperiales, Na
polen I y Napolen III. Ambos caudillos ejecutaron y ampliaron
planes para la reforma de Pars con los que sus predecesores me
nos afortunados haban debido limitarse a juguetear. En la medida
en que estos gobernantes ejercieron un poder real, el propio estilo
conserv bastante de su antigua vitalidad. Mientras que el plan de
Pars, preparado por Colbert en 1665, haba hecho hincapi en el
control de la edificacin y la expansin, estos nuevos gobernan
tes, ms monrquicos que los antiguos monarcas, estaban de parte
del crecimiento y la expansin. Su espritu resultaba til a los ban
queros y especuladores que se beneficiaron con el aumento poste
rior de los alquileres y con las ganancias por la construccin.
Hasta entrado el siglo xx, el propio urbanismo, por lo menos
en las grandes metrpolis, signific principalmente planificacin
barroca: desde Tokio y Nueva Delhi hasta San Francisco. El ms
grandioso de estos proyectos fue el plano de Chicago a cargo de
Burnham y Bennett, con sus parques, sus avenidas diagonales, su
supresin de la industria y sus ferrocarriles junto al ro. Pero aqu
como en otras partes hay que sealar las debilidades tpicamente

668
barrocas: la falta de inters en el barrio como unidad integral, la
ausencia de preocupacin por la vivienda familiar, la concepcin
insuficiente del buen orden en el comercio y la industria como
elemento necesario en cualquier logro ms amplio de orden ur
bano. Con el mismo criterio fue concebido el centro cvico de San
Francisco, al igual que los de Cleveland y Springfield, sin ningn
control ulterior sobre el paisaje urbano que lo envolva; y esto re
futaba abiertamente sus pretensiones estticas.
Algunos de los mejores as como algunos de los peores ejem
plos del urbanismo barroco solo se concretaron cuando, de forma
flagrante, dejaron de ser simblica o prcticamente adecuados para
la poca que los construy. Sin poderes principescos, sin estricto
control de la zona circundante y sin grandes inversiones de capital,
los planes barrocos no podan hacer frente a las empresas desor
denadamente competidoras de la ciudad que se extenda horizon
tal y verticalmente. Porque, cuando se trata de proyectos barrocos,
media racin resulta, en realidad, peor que nada: lo que queda sin
hacer o sin modificar por el plano constituye, en s mismo, una
confesin de su debilidad.
Aparte de la incongruencia entre las formas barrocas y los
propsitos y funciones de una ciudad moderna, haba una debi
lidad ms que sus defensores posteriores nunca advirtieron. Su
grandeza misma se basaba en el desconocimiento, cuando no en
el desdn, de las necesidades prcticas: incluso de las necesidades
del trnsito. As, su contribucin ms imponente, la avenida lar
ga, recta y ancha serva, en realidad, para conectar rpidamente
puntos distantes; pero la misma anchura de la avenida creaba una
barrera entre sus costados opuestos; y hasta fecha ms reciente,
cuando se introdujeron los semforos, el cruce de una avenida
con estas caractersticas, aun cuando se contara con la ayuda de
refugios para los peatones, estaba lleno de peripecias.

669
Para ir de tiendas, ese gran pasatiempo posterior al siglo xvii
nada como las calles angostas, cerradas al trfico, como Od Bond
Street y New Bond Street, en Londres, la Calverstraat, en mster-
dam, o la calle Florida, en Buenos Aires. Y si la avenida es una ba
rrera, qu diremos de esas plazas vastas y ventosas como la Place
de ltoile, cuya circunnavegacin a pie constituye todo un peregri
naje? Semejantes extravagancias exigen un gran sacrificio diario
que no guarda proporcin con los beneficios logrados.
A qu se debe, pues, el dominio activo que el plan barroco
ha ejercido durante tanto tiempo sobre el espritu del urbanista?
Por qu una proporcin tan alta de un urbanismo superficial
mente moderno sigue realizndose con espritu barroco, con la
misma extravagancia arrogante y con el mismo desdn absoluto
hacia las necesidades humanas, si bien la gran avenida se ha con
vertido en una autopista, y la gran rotonda se ha transformado en
un trbol? En la base de todas estas modalidades estn los su
puestos y las supersticiones del poder ilimitado. La prescrip
cin barroca lleva consigo la misma clase de autoridad que ejerca
el mdico a la antigua cuando prescriba, automticamente, una
purga drstica al paciente, sin preocuparse por los sntomas o la
naturaleza de la enfermedad: prometa resultados categricos, r
pidos, visibles y hasta sorprendentes.
Si se compara la hermosura geomtrica de un plano barroco
con la clase de remplazo y modificacin pacientes, fragmentarios,
que se sugieren en los planes de Rowland Nicholas para la re
construccin de Mnchester, se descubren las ventajas plausibles
de esta superficialidad administrativa. Exige conocimiento e ima
ginacin comprender que el proceso que pondra en movimiento
el urbanista de Mnchester producira una ciudad mucho ms
solvente que el acto impaciente de arrasar un barrio entero, segui
do de la apertura al por mayor de nuevas avenidas y de conjuntos
de edificios a gran escala, acaparando perentoriamente el dinero y

670
los esfuerzos que tambin son necesarios para el tratamiento pa
ciente, paso a paso, de otras partes de la ciudad. Lo espectacular y
categrico del estilo barroco le da una ventaja, al comienzo, sobre
los proyectos que tienen ms en cuenta las realidades biolgicas,
sociales y econmicas.
Y, sin embargo, haba cierta dosis de profunda intuicin en
la clebre observacin de Daniel Burnham: No hagas planes mo
destos porque no tienen la capacidad de excitar la mente de los
hombres. Y hay momentos en que la audacia de la esttica barro
ca, con su implacable negacin de las realidades histricas, propor
ciona una respuesta a las dificultades que seran insuperables si se
tratara de hallar una solucin fragmentaria. Nadie acusara a W. R.
Lethaby, medievalista de profesin, defensor de un localismo fun
cional moderno, exento de pretensiones estilsticas, de ser alguien
que tenga una aficin a priori por el diseo barroco, ms bien todo
lo contrario. Sin embargo, frente al desparramamiento indeciso
del centro de Londres, con su enredo insoluble de callejuelas, su
carencia de todo orden inteligible o propsito aparente, tan infor
me (sealaba l) como la niebla londinense, sugiri el plan del
Golden Bow (Arco Dorado). La curva del Tmesis proporcionaba
la comba del Arco, con la catedral de San Pablo en un extremo y la
Abada de Westminster en el otro: la flecha era una nueva avenida,
que henda volando por el puente de Waterloo y se internaba en el
corazn de Londres, apuntando hacia el British Museum.
He aqu una solucin audaz, tan acertada como la Regent
Street concebida y construida por Nash, para pasar a travs de una
espesura urbana similar. El Golden Bow no sugera la creacin
de una dilatada red de calles simtricas y avenidas diagonales de
trnsito, segn la moda parisiense de Haussmann; muy por el
contrario, Lethaby especificaba que la flecha que abrira la vista
del ro deba ser un paseo para peatones, libre de vehculos. Pero
aplic este mtodo para hacer un nuevo corte a travs del desecho
urbano, casi a la manera de un cirujano que corta el tejido muerto
en una herida ulcerada. No se trataba, por supuesto, del enfoque t
picamente barroco: era, ms bien, el del urbanista del Renacimien
to, aplicado con mayor fuerza, abarcando distancias ms grandes
en la amplia escala a la que los diseadores del siglo xvii tenan
aclimatado el espritu desde haca mucho tiempo. Pero lo que le
sucedera al plan barroco al ser aplicado globalmente a una ciudad
moderna puede comprobarse si se considera uno de los ms gran
des ejemplos del mtodo y el estilo: el plano de Washington.

9. Las le c c io n e s de W a sh in g t o n

Solo un siglo, ms o menos, separa el proyecto de Versalles, la


ms grandiosa, si no la ms grande, de las nuevas ciudades pa
laciegas de los planes del mayor Pierre Charles lEnfant, presen
tados en 1791, para la construccin de Washington. En el nterin
el orden poltico de la sociedad occidental haba sido conmovido
hasta sus cimientos mismos. Tres revoluciones, la inglesa, la nor
teamericana y la francesa, haban puesto trmino a todo el aparato
del poder centralizado e irrevocable, encarnado en un monarca
absoluto cuyos aires y pretensiones haban empezado a rivalizar
con los de su anterior prototipo egipcio. Paralelamente a la cada
del absolutismo se haba producido el derrocamiento del sistema
feudal de propiedad, la secularizacin del Estado, la eliminacin
de las normas restrictivas impuestas por las corporaciones y los
municipios; y, con ello, la abolicin de los propios gremios y la
transformacin de la ciudad en una dependencia cuyas facultades,
concedidas por el Estado, podan serle arrebatadas nuevamente.
Si algo deba modificar la pauta barroca, cabra pensar que
fuera como resultado de esta recomposicin global de la sociedad
poltica. En particular en los primeros das de la repblica norte-

672
arnericana, cuando los poderes del Estado eran todava nebulosos
e indeterminados, limitados por las prerrogativas de los sistemas
provinciales de gobierno. Pero qu encontramos?
Cuando hubo que proyectar la nueva capital como sede del
gobierno federal, se recurri a un ingeniero francs para que lle
vara a cabo la tarea. Se trataba de un hombre muy competente,
mucho ms capaz y previsor que cuanto creyeron sus clientes y
colegas: a decir verdad, considerando su juventud y lo limitado
de su experiencia, casi un genio. LEnfant crea, para decirlo con
sus propias palabras, que el modo de tomar posesin del distrito
entero y utilizarlo en un primer momento debe dejar a la poste
rioridad una idea grandiosa del inters patritico que lo promo
vi; de modo que incluso sus plazas deban estar adornadas con
figuras esculpidas para incitar a la juventud de las generaciones
venideras a seguir las huellas de esos sabios varones o hroes que
su patria consider justo honrar.
Pese a sus firmes convicciones republicanas, el proyecto que
LEnfant prepar para la nueva capital era, en todos sus aspectos,
lo que los arquitectos y servidores del despotismo haban concebi
do inicialmente. LEnfant solo poda trasladar a la nueva poca la
imagen esttica que haba sido dictada por la coercin y el control
centralizados. El nico rasgo que faltaba eran las fortificaciones
originales del siglo xvi, puesto que, aparentemente, no haba ne
cesidad de defensa militar. Llegado el momento, esta resultara
una embarazosa imprevisin, ya que solo esas obras podran ha
ber salvado los nuevos edificios pblicos de la destruccin perpe
trada por los invasores britnicos en la guerra de 1812. Aparte de
esto, el plan constitua una adaptacin ejemplar de los principios
barrocos corrientes a una nueva situacin.
Ahora bien, LEnfant, con la perspicacia propia del autntico
urbanista, no empez por el sistema vial sino por los principales
edificios y plazas. Entre estos puntos cardinales tuvo la idea de es

673
tablecer lneas o avenidas de comunicacin directa, destinadas
no solo a promover el trnsito sino tambin a conservar a lo largo
del conjunto una reciprocidad de vista simultnea, prestando es
pecial atencin a la comodidad y las perspectivas agradables en el
camino. As, Washington se proyect como una serie de telaraas
de trnsito entrelazadas, con avenidas principales de dimensiones
tan generosas como los Campos Elseos. Las avenidas principa
les tenan cuarenta y ocho metros de ancho, con tres metros de
pavimento a cada lado, nueve metros de acera de gravilla con r
boles plantados a ambos lados y veinticuatro metros en el medio
para el trnsito de vehculos. Incluso las avenidas menores, como
las que llevaban a edificios pblicos o mercados, tenan treinta y
nueve metros de ancho, en tanto que las calles restantes, de vein
tisiete a treinta y tres metros, rivalizan con las calles trasversales
ms grandes que se previeron en el plan de 1811 para Manhattan y
sobrepasan en generosidad a todo lo considerado en las ciudades
histricas de cualquier otro lugar.
Sin duda, era la ausencia misma de edificios lo que hizo tan
profundo el homenaje de LEnfant a la avenida. Pero su trazado
en damero de las calles inclua variadas dimensiones y no estable
ca dimensiones uniformes como las de las calles del proyecto de
Penn para Filadelfia. Aparte de la irregularidad de las manzanas
formadas por diagonales convergentes, sus diferencias de tama
o corresponden a alguna necesidad que LEnfant no explic del
todo. Las variaciones de dimensin de las manzanas y las calles
muestran que no se trataba de un mero plano de mesa de dibujo:
al concebirlo, LEnfant fue capaz de relacionar los elementos del
proyecto con las funciones diarias que cumplan.
Si bien corresponde rendir el debido homenaje a la grandeza
imaginativa de LEnfant, por otra parte hay que observar que no
fue capaz de eludir el habitual sacrificio barroco de todas las de
ms funciones de la ciudad al espacio, la magnificencia d la posi-

674
cin y el movimiento. De las veintitantas mil hectreas abarcadas
por su trazado, 1.459 correspondan al sistema vial, mientras que
la tierra requerida para edificios pblicos, espacios abiertos o re
servas, solo abarcaba 219 hectreas. Con cualquier criterio, esa
distribucin entre el espacio dinmico y el esttico, entre los ve
hculos y los edificios, era absurda. Solo un ingeniero de caminos
de la actualidad, fiel a la moda de las intersecciones descomuna
les, podra competir con LEnfant en este dispendio desatinado de
preciosa tierra urbana.
Como consecuencia, solo 793 hectreas, es decir, menos
de las dos terceras partes de la cantidad requerida para calles y
avenidas, quedaban para ser divididas entre lotes destinados a la
edificacin, creando un total de 20.272 lotes de este tipo. Con un
generoso clculo de seis personas por cada vivienda, esto no dara
cabida a ms de ciento veinte mil personas, suponiendo que se
pudiera aprovechar cada lote exclusivamente con fines residen
ciales. El sistema de calles, para que se justificara, reclamaba por
lo menos una poblacin de medio milln de habitantes: el plan
permita, conforme con sus propios trminos originales, una
cifra del orden de los cien mil.
Esto muestra, asimismo, las limitaciones no tanto de la ima
ginacin de LEnfant como de la ideologa en que se asentaba. Y
no es una justificacin del plan original decir que, con el tiempo, el
trnsito y la densidad de ocupacin se pusieron al da con LEnfant
y disculparon sobradamente su extravagancia. Para la poca en
que eso ocurri se haba hecho evidente que una vez considerado
el trfico rodado como la principal inquietud de la planificacin,
no quedar nunca espacio suficiente para impedir la congestin o
una densidad residencial bastante elevada como para proporcionar
impuestos suficientes para satisfacer sus requisitos exorbitantes.
En la superficie, Washington tena todos los rasgos de un so
berbio trazado barroco: la ubicacin de los edificios pblicos, las

675
avenidas grandiosas, los accesos axiales, la escala monumental la
envoltura de follaje. Sin tener a su disposicin ni una sola ciudad
importante, ni siquiera San Petesburgo, para que le sirviera de mo
delo, LEnfant, empero, haba conseguido vislumbrar cmo poda
ser una gran capital concebida en trminos barrocos. Haba pres
tado atencin al juicio de Alberti, segn el cual la ciudad o, mejor
an, la regin de la ciudad constituye el ms grande e importante
entre los edificios pblicos. E incluso haba sacado el mayor partido
posible de lo que era, antes de que la mano del hombre lo tocara, un
lugar desalentador: las tierras bajas, limitadas por una cinaga por
el lado del Potomac, y partida en dos por un arroyo, irnicamente
llamado Tber, que bien pronto se convirti en una cloaca. El marco
se encontraba all, pero el contenido estaba ausente. Porque faltaba
una cosa: la capacidad para ejecutar el plan mediante la construc
cin. El orden exista sobre el papel, pero no en la realidad.
La impotencia resultaba tanto ms lamentable cuanto que
nadie, desde los Woods en Bath, haba aceptado ms anhelante-
mente el desafo de un terreno difcil. En vez de tratar de eliminar
estas dificultades, LEnfant trat de sacar partido de ellas. As, su
plan para una cascada que descendiera por Capital Hill, utilizan
do agua del Tber, era digna del propio Bernini. Diestramente,
LEnfant comenz por situar los edificios pblicos fundamenta
les, a fin de establecer los ncleos cvicos y los puntos de atraccin
en las situaciones ms dominantes. Incluso su idea de la relacin
medular del Mal y Pennsylvania Avenue, pese a estar lamentable
mente inflada, era del mismo orden de concepcin que el Golden
Bow de Lethaby. Solo cuando dej establecida la situacin de los
principales edificios procedi L'Enfant a cubrir los intersticios con
calles y manzanas. Edificios nacionales, incluso una Iglesia Nacio
nal, no sectaria, para la celebracin de ceremonias pblicas, edifi
cios locales para escuelas y colegios, todo fue debidamente previs
to por el urbanista como elementos determinantes en el plan.

676
Sin lugar a dudas, un gobierno prudente y previsor no hubie
ra pasado por alto estas admirables sugerencias ni hubiera perdido
eStos terrenos; ms bien habra adquirido todo el Distrito de Co-
lumbia por compra y hubiera alquilado, y no vendido, la tierra que
era imprescindible para su desarrollo como capital nacional. Sin
el control pblico de la tierra, el plan del mayor LEnfant quedaba
desbaratado, incluso antes de haberse hecho visible para el ejrcito
enemigo.
Hoy mismo, tras la recuperacin parcial de la concepcin de
LEnfant, a travs de la sagaz Comisin McMillan de 1901, la efica
cia de algunas de las ms grandiosas proposiciones de LEnfant solo
ha sido parcialmente advertida, en tanto que otras, como el Mal, re
velan la esterilidad de un enfoque puramente visual del urbanismo
cuando no tiene fundamentos en las funciones que desempea: el
Mal es, en realidad, un cinturn verde, a lo sumo un cortafuegos,
que mantiene separadas zonas que deberan estar vinculadas ms
estrechamente. Al comienzo, la ciudad nia se perda en estas fal
das de mujer madura; y al llegar el momento en que podra ponr
selas, el estilo de la poca haba cambiado para siempre.
Incluso los edificios del gobierno, con las ramas ejecutiva y
legislativa situadas en extremos opuestos del grandioso eje, esta
ban demasiado separados como para que la vista los comunicara
con eficacia. Solo el Capitolio con su cpula, tanto por su forma
como por su volumen y su posicin, se salva de ser aniquilado
por las distancias demasiado magnficas de LEnfant. Al emular
reverentemente la separacin constitucional de poderes, LEnfant
haba ido demasiado lejos; e incluso si desde un comienzo la ave
nida Pennsylvania hubiera sido cubierta en toda su extensin con
edificios uniformes para oficinas, como los que se introdujeron
tardamente en el Tringulo, el resultado habra sido letal.
En cuanto al Mal, que LEnfant consideraba el lugar adecua
do para las residencias de las embajadas, redujo los edificios pro

677
yectados hasta hacerlos invisibles, por la amplitud misma del largo
prado. Por desgracia, tan poderosa es incluso hoy la imagen del
orden barroco que nadie se atreve a sugerir que esta es, tal vez, la
nica parte de Washington en la que convendra levantar edificios
de diez o quince pisos, como nico medio de redimir esta desola
cin espacial y de salvar el resto de Washington para una escala
ms humana.
En los das de su apogeo, el vigor de la planificacin barroca
consista en la ejecucin simultnea del plan de superficie y la es
tructura tridimensional de la ciudad. En Karlsruhe, Versalles y San
Petersburgo, planificacin y construccin progresaron a la par. En
las condiciones que rigieron la labor de LEnfant, el plano sobre el
papel no tendra ninguna influencia en el contenido: las fuerzas
capaces de infundir vida al proyecto o de darle muerte no estaban
controladas por el urbanista ni por su cliente, el nuevo gobierno de
los Estados Unidos, pobre y titubeante, entregado a una filosofa
del laissezfaire que anulaba los supuestos polticos que conforma
ban la base del esquema.
No cabe duda en cuanto a lo que ocurri en Washington. La
audaz concepcin de LEnfant se vio aniquilada de manera brutal;
y por si no hubiera bastado con eso, con el tiempo fue desorganiza
da y maculada visualmente por un abundante desparramamiento
de edificios descuidados e irrelevantes. Hasta el mismo da de hoy
la zona que rodea las inmediaciones del Capitolio est manchada
por una erupcin de eccema urbano que un arquitecto barroco por
lo menos hubiera podido ocultar detrs de un muro, en caso de
que su cliente careciera de autoridad suficiente para demoler los
edificios. Evidentemente, el plan por s solo no podra generar la
ciudad resplandeciente de blancos frentes de piedra caliza y de l
neas de tejados uniformes con la que LEnfant debi soar. Cuan
do Dickens visit Washington, en 1842, encontr que era una ciu
dad de espaciosas avenidas que comienzan en nada y no llevan a

678
ijnguna parte; calles de una milla de largo a las que solo les faltan
casas, caminos y habitantes; edificios pblicos que solo necesitan
un pblico para quedar completos y ornamentos de grandes pa
seos que solo necesitan grandes paseos que ornamentar.

Al concebir la ciudad como conjunto, tal como sera en su


forma acabada, LEnfant demostr una gran audacia; y, en trmi
nos de principios barrocos y de propsitos barrocos revestidos,
como en los cuadros de David, con smbolos republicanos clsi
cos> haba hecho un plan estupendo. Pero perdi de vista los
lmites estrictos de su encargo. Olvid que l mismo no podra
edificar la ciudad que haba proyectado y que ni siquiera los jefes
polticos de su generacin tenan capacidad para ello, por mucho
que recordaran las figuras clsicas que se hallan en Plutarco. El
propio pas necesitara, por lo menos, medio siglo de crecimiento,
prosperidad y unificacin antes de que pudiera empezar siquiera
a rellenar aquel esquema tan amplio; y en el nterin los comienzos
ms modestos que se hubieran podido hacer dentro de un marco
adecuado quedaran detenidos, ms que estorbados, por la gran
deza misma del plan.
LEnfant olvid, en realidad, que el tiempo constituye un
obstculo fatdico para la concepcin barroca del mundo: su orden
mecnico no deja posibilidades para el crecimiento, el cambio, la
adaptacin y la renovacin creativa. Un encargo de este tipo debe
ejecutarse de una vez para siempre, en su propio momento. Si
LEnfant hubiera respetado estos estrechos lmites, podra haber
alcanzado tanto xito con la distribucin de los principales edifi
cios pblicos como el que Jefferson conseguira con su proyecto
para las instalaciones de la Universidad de Virginia; pero, por pre
verlo todo, perdi incluso lo poco que podra haber conseguido.
Solo dos cosas salvaron de la ruina total el plan de LEnfant.
Una de ellas fue la labor de Alexander Robey Shepherd, quien llev
a cabo una serie de importantes obras pblicas de mejoramiento

679
despus de la Guerra Civil. Este comisionado era conocido como
Boss Shepherd (Jefe Shepherd); como su casi exacto contempor
neo, Haussmann tena las dotes dictatoriales adecuadas para la eje
cucin de un plan barroco. Por fortuna, Shepherd tuvo tambin
suficiente imaginacin como para emprender, por fin, la planta
cin de rboles en las anchas calles y avenidas, segn especificara
LEnfant. Estos rboles dieron al plano de superficie una tercera di
mensin estabilizadora. Esa arcada natural, verde durante la mayor
parte del ao, oculta piadosamente algunos de los peores desastres
arquitectnicos de Washington, sin mayor desmedro para los edifi
cios decorosos. Pero en el caso de las avenidas que carecen de este
embellecimiento, la sordidez resulta a menudo irremediable. .
El otro hecho que salv el plan original de LEnfant, aun
que no aumentara su belleza, fue que las superabundantes calles
anchas se llenaron de suficiente trnsito de vehculos como para
justificar su existencia: esto solo ocurri con la aparicin del auto
mvil. Si bien el trnsito de vehculos de motor se ha puesto ya a
la altura del plan, colmando las arterias ms extravagantes y ocul
tando el verdor tras un muro metlico de coches estacionados,
Washington ha resultado un punto clsico de comprobacin de
si puede sobrevivir para otros fines una ciudad dedicada de lleno
al trfico.
Ya es evidente en Washington y el hecho se har cada
vez ms evidente a medida que la ciudad reciba la inundacin de
nuevas autopistas que atolondradamente echan a perder todos los
panoramas y contaminan todos los accesos a sus perspectivas ur
banas ms hermosas que, cuando el trnsito goza de preferen
cia respecto de todas las dems funciones urbanas, ya no puede
desempear su propio papel, el de facilitar la reunin y el contac
to humano. Atribuir al coche privado el derecho de ir a cualquier
parte de la ciudad y de estacionar en cualquier parte equivale, ni
ms ni menos, a darle licencia para destruir la ciudad. El plan de

68o
L 'E n f a n t , por su misma incitacin al trfico, ha demostrado ser su

propio y peor enemigo.


Pero obsrvese lo siguiente: la parte de Washington que se
ha convertido en la zona residencial favorita no es la zona que da
a las grandes avenidas de trnsito, con su ruido y sus gases ponzo
osos. Muy al contrario, es Georgetown, con sus calles angostas y
su trazado ms compacto, bastante modesta como para reunir, en
el siglo xix, las pequeas viviendas de mecnicos y tenderos. Esta
zona se ha convertido, en el curso de la ltima generacin, en un
barrio residencial de las clases superiores. En l, gratamente se
encuentra la escala domstica, en vez de la monumental.
Pero cuando ya se ha dicho todo, es necesario aclarar todava
que se debe considerar a Washington como un ejemplo clsico de
planificacin barroca. Si hubiera sido posible construir la capital
en un lapso de veinte aos, con adecuadas estructuras uniformes,
todas ellas ocupadas, podra haber sido un milagro del planifica
dor en solitario: una reliquia final como broche de oro de una po
ca. Como esto result imposible, su mismo alcance y su misma
grandeza convidaron al desorden. Estuvieron ausentes por igual
el poder absoluto, la disciplina republicana y el espritu pblico.
La culpa no era solo de LEnfant, sino tambin de aquellos que tu
vieron a su cargo la ejecucin de su plan, comenzando por l pre
sidente Washington, quien senta ms respeto por Daniel Carroll,
un terrateniente como era l mismo, y el ms rico propietario del
distrito, que por la integridad del plan de LEnfant.
El despido de L'Enfant fue un signo de que eran los propie
tarios y especuladores comerciales, en vez del gobierno, quienes
iban a ejercer el principal control sobre el desarrollo de la capital.
Aunque LEnfant se percataba, para decirlo con sus propias pala
bras, de que el alimento de la ciudad capital, a diferencia de lo que
ocurre con otras ciudades, proceder de sus edificios pblicos ms
que de sus centros comerciales, fueron los comerciantes y los

681
especuladores quienes pisotearon sin cuidado alguno los mejores
rasgos del plan de LEnfant, dejando solo el esquema descolorido
Pero, excepto por su incapacidad para mantener a raya las fuerzas
que desbarataran su proyecto, no s de ningn otro urbanista ba
rroco, sin excluir a los que integraban el equipo de Haussmann
que haya mostrado mejor comprensin que LEnfant de la interre
lacin de la topografa, el trfico, los monumentos y los edificios
pblicos. Lo que falt realmente fue una forma responsable de
control poltico que remplazara las rdenes a menudo extravagan
tes e irresponsables del despotismo. Pero esto, a su vez, hubiera
alterado el carcter mismo del plan.
En este sentido, la degradacin del gran plan de Washington
simboliza el destino de toda la estructura barroca, tal como influy
sobre la vida de los hombres en las ciudades. En un periodo de flu
jo y cambio, la insistencia barroca en el orden exterior y la unifor
midad haban impuesto, por lo menos, una norma comn, recor
dndole al habitante urbano de las clases superiores las interde
pendencias de la vida comn. En Europa, una serie de leyes sobre
edificacin fijaron normas de construccin, limitaron las alturas e
impusieron cierto grado de decoro, que limit la competencia en
niveles ms bajos. En Inglaterra, y ms an en los Estados Unidos,
estas normas les resultaron fastidiosas a los jefes del siglo xix. De
este modo, la sensata ley inglesa sobre edificacin, de 1774, pas
a ser conocida como la Ley Negra, sinnimo de represin buro
crtica y de griscea monotona. En nombre de la libertad, los nue
vos lderes del comercio y la industria, no bien quedaron liberados
de las restricciones del gusto barroco, incitaron a la incertidumbre
especulativa y a la competencia desordenada. Como consecuencia,
la gran marea urbana del siglo xix llev a un extrao fenmeno:
la inmersin progresiva de la ciudad. El paisaje se cubri con una
masa cada vez ms vasta de restos urbanos, arrojados por la borda
en medio de la tormenta del desarrollo capitalista.

682
c a p t u l o XIV

Expansin comercial y disolucin urbana

i. De la plaza d el m ercad o a la e c o n o m a c o m e r c ia l

Ya antes de que la centralizacin poltica, en su forma ms ab


soluta, hubiera hallado expresin en el plan barroco, el centro de
gravedad haba comenzado sutilmente a moverse hacia una nueva
constelacin de fuerzas econmicas. La poltica estatal denomina
da mercantilismo, que procuraba traspasar a la direccin centrali
zada de la corona el proteccionismo y el control monopolista de la
ciudad medieval, solo demostr ser una finta de transicin, pues
las nuevas fuerzas favorecan la expansin y la dispersin en todas
las direcciones, desde la colonizacin de ultramar hasta la organi
zacin de nuevas industrias, cuyos perfeccionamientos tecnolgi
cos cancelaban, sin ms ni ms, todas las restricciones medievales.
La demolicin de sus murallas urbanas era tanto prctica como
simblica.
La institucin que representaba a estas nuevas fuerzas lle
va el nombr clsico de capitalismo, y deliberadamente me re
sisto a aceptar la actual moda norteamericana de darle un nuevo
nombre que est exento de todas sus desagradables asociaciones
histricas. Ya en el siglo xvn el capitalismo haba alterado com
pletamente la balanza del poder. A partir de esa poca el estmulo
necesario para la expansin urbana provino principalmente de los
comerciantes, los financieros y los terratenientes que satisfacan

683
sus necesidades. Solo en el siglo xix se acrecentaron considerable
mente estas fuerzas por la presin de las invenciones mecnicas y
del industrialismo a gran escala.
Si bien existe un vnculo constante e ntimo entre el desarro
llo del comercio y la industria, al analizar la transformacin urbana
conviene separar estos dos aspectos del nuevo orden capitalista. A
decir verdad, no solo se trata de que conviene sino de que, histri
camente, es lo que corresponde: pues no pequea parte de las in
venciones efectivas que se hicieron entre los siglos x m y xvm fue
obra de los nuevos empresarios comerciales o de sus servidores:
desde la contabilidad por partida doble, las letras de cambio y las
compaas por acciones hasta el barco de tres palos, los faros, los
muelles y los canales. En las bullentes ciudades portuarias, ma
rtimas y fluviales, como Bristol, Le Havre, Frncfort del Meno,
Augsburgo, Londres, Amberes y msterdam, haban entrado en
vigor nuevas normas y nuevos ideales: los clculos sobre las utili
dades y la renta intervenan en todas las transacciones.
El crecimiento de la ciudad comercial constituy un proceso
lento, pues tropez con resistencias, tanto en la estructura como
en las costumbres de la ciudad medieval; aunque sac partido de la
regularidad barroca, siendo en realidad parcialmente responsable
de ella, no le servan para nada las extravagancias de la ostentacin
principesca. Pero el resultado final del capitalismo consisti en in
troducir las modalidades del mercado, en forma universal, en todos
los sectores de la ciudad: en adelante ninguna parte de la ciudad
sera inmune al cambio, siempre que este significara lucro. Como
ya hemos visto, este cambio se inici en la ciudad medieval, con
el desarrollo del comercio a larga distancia. Tan bien establecido
estaba este nuevo tipo de comercio, fuera del dominio de las nor
mas corporativas especficas, que en 1293 los cambistas de Brujas
establecieron su pretensin de actuar como intermediarios en toda
transaccin al por mayor en dicha ciudad. Y tan marcada era esta

684
influencia que, dos siglos antes de santo Toms de Aquino, Alano
de Lila poda decir: Ya no el Csar sino el dinero lo es todo.
Con la extensin del mercado mayorista, que se ocupaba de
operaciones a larga distancia por medio tanto del dinero como de
los crditos, en pos de grandes ganancias a travs de la especu
lacin, se desarroll una nueva actitud hacia la vida: una mezcla
de regularidad asctica y espritu de especulacin comercial, de
avaricia sistemtica y orgullo presuntuoso. Si el tema rector de la
Edad Media fue la proteccin y la seguridad, la nueva economa
se fund en el principio de los riesgos calculados. Bajo el siste
ma medieval el mercado haba estado controlado en beneficio del
productor, as como del consumidor; y los efectos de cualquier
inters desmedido en el lucro se vean compensados, a la larga,
por las donaciones, las obras de caridad, las devoluciones en el
lecho de muerte y la ayuda fraterna a los desvalidos. Aunque la
Iglesia era el receptculo favorito de las acumulaciones de capital,
ella redistribua una parte pequea de las ganancias colectivas al
cuidar d los enfermos y los indigentes, pero no se esforzaba en
establecer una redistribucin ms general.
Una de las grandes objeciones de Adam Smith a estas nor
mas comerciales de la Edad Media, que todava perduraban en el
siglo x v i i i , era que los del mismo oficio se impondran contribu
ciones a fin de sufragar los gastos de sus pobres, sus enfermos,
sus viudas y sus hurfanos. El capitalismo elimin esta carga de
la produccin: nada se interpona entre el trabajador y la inani
cin, excepto la voluntad de trabajar, siempre que se solicitaran
sus servicios, en los estrictos trminos establecidos por los nuevos
empresarios. Cuanto ms se pudiera hacer bajar el nivel de la vida
del trabajador, mayor sera la ganancia del empresario capitalista.
Dentro del nido de la ciudad medieval, el huevo del cuclillo
capitalista, aunque era ms grande que el huevo normal del co
merciante local, segua tratndose como un miembro de la m is

685
ma nidada: de hecho, en un comienzo el capitalismo adopt las
mismas vestiduras y modales de la poca, pretendiendo evitar la
usura y aceptar el concepto del justo precio, prescindiendo del in
ters del comprador o de la escasez del producto. Pero el tiempo
muy rpidamente despus del siglo xiv, confiri preponderancia
a los nuevos empresarios, de modo tal que estos no solo pasaron
a encabezar gobiernos municipales y Estados ms vastos, sino
que su espritu y sus hbitos de vida se aplicaron al conjunto de
la economa. Estos nuevos discpulos de Midas ya no se ocupaban
de mercancas y hombres, de familias y grupos, sino de magnitu
des abstractas. Les interesaba casi exclusivamente lo que Toms
de Aquino llamara la riqueza artificial, para cuya adquisicin la
naturaleza no haba puesto lmites, segn l indicaba. Esta falta
de lmites se convirti en una de las caractersticas no menos sig
nificativas de la ciudad comercial: en parte, explica la constante
prdida de forma que se produjo a partir del siglo xvin.
La contabilidad capitalista cre la necesidad de una buro
cracia secular: un ejrcito de empleados y agentes pagados que
llevaran las cuentas, atendieran la correspondencia e incluso pro
porcionaran las noticias necesarias a fin de sacar ventaja, en la
medida de lo posible antes que todos los dems, de los cambios de
condiciones en el mercado. As, quiz la primera entrada visible
del capitalismo en la ciudad medieval fue por va de la escuela de
primeras letras, donde los principales objetos de estudio eran los
rudimentos de la lectura, la escritura y la aritmtica. Este progreso
se vea equilibrado por la resistencia de las ciudades comerciales
a la nueva corporacin intelectual, la universidad, al aparecer esta
muy tardamente en Brujas, Lubeca, Lyon, Amberes, Londres,
Augsburgo y Venecia.
El control del papel, en la doble acepcin de este trmino
(inspeccin y ejercicio de la capacidad de dominar), se convir
ti en el rasgo distintivo de la nueva burocracia comercial, en un

686
piincipio modestamente alojada en las salas de contabilidad de
las viejas casas de familia y mansiones medievales. Pero la insti
tucin que seal el punto culminante del desarrollo de la ciudad
comercial, su primera manifestacin decisiva, fue la Bourse: as
llamada por la banca inicial de Brujas, De Beurze, que comenz a
servir como centro de transacciones comerciales a gran escala en
el siglo xm .
En las nuevas bolsas se cumplan las labores de cambio, es
peculacin y seguros y fueron las ciudades que establecieron estas
lonjas primero Brujas, luego Amberes en el siglo xvi, antes de
que los espaoles la arrasaran, ms tarde msterdam y Londres
en el siglo xvn las que crecieron ms rpidamente y establecie
ron las nuevas formas de vida de las clases adineradas. La bolsa, la
banca nacional y la lonja de los mercaderes fueron las catedrales
del nuevo orden capitalista.
No fue un proceso que se diera sin tropiezos: la transforma
cin del mercado, que, de un elemento protegido de la ciudad m e
dieval, limitado a su esfera especfica, pas a ser una institucin
en expansin que impona sus mtodos y sus objetivos a todas
las dems partes de la ciudad y reclamaba su parte en todas las
transacciones. Cuando Enrique II present a la municipalidad de
Pars una propuesta para establecer un banco a la usanza italiana,
los propios mercaderes de la ciudad sugirieron que se sometiera
la cuestin a los telogos, ya que el inters propuesto del ocho por
ciento les pareca lisa y llanamente usura, algo opuesto a las leyes
de Dios y subversivo para la buena moral. Del mismo modo, el
propio Estado, en vez de estar dispuesto a destruir las institucio
nes protectoras del municipio, trataba, en cambio, de ponerlas
bajo un control nacional ms amplio. Esta lucha de retaguardia
contra las fuerzas corrosivas del capitalismo continu dentro de
la ciudad: as, el plan de Colbert para Pars, en 1665, acentuaba la

687
limitacin y el control de la edificacin ms an que los estatutos
isabelinos, dos generaciones antes, en el caso de Londres.
Pero el capital lquido demostr ser un solvente qumico-
atravesaba el barniz rajado que durante tanto tiempo protegi a la
ciudad medieval y roa hasta la madera desnuda, manifestndose
todava ms implacable en su eliminacin de instituciones hist
ricas y de sus edificios que los ms temibles gobernantes absolu
tos. Podra caracterizarse toda esta transformacin diciendo que
fue el remplazo de la concreta plaza del mercado de la ciudad me
dieval por el abstracto mercado transnacional que floreca en
todo lugar donde se poda hacer un buen negocio. En el primero,
mercancas concretas cambiaban de manos entre compradores y
vendedores visibles, que aceptaban las mismas normas morales y
se encontraban ms o menos al mismo nivel; aqu, la seguridad,
la equidad y la estabilidad eran ms importantes que el lucro, y las
relaciones personales establecidas de esa manera podan prolon
garse durante toda la vida o incluso por generaciones.
En el mercado abstracto, personas que tal vez no se veran
nunca se entregaban a transacciones monetarias en las que las
mercancas propiamente dichas servan, ms bien, como fichas:
el propsito de esas transacciones era el lucro y la acumulacin de
ms capital que se metera en otras empresas de creciente mag
nitud. La moral consuetudinaria, las normas corporativas y las
valoraciones tradicionales servan como frenos a la empresa capi
talista: otro tanto cabe decir de las grandes inversiones de capital
en edificios vetustos, construidos para que perduraran a travs de
los siglos. A fin de disponer de un campo libre para sus intereses
tpicos, el capitalismo adopt dos mtodos en relacin con las es
tructuras urbanas vigentes: o trat de evadirse a la periferia, exen
tos de toda restriccin municipal, o bien trat de demoler las viejas
estructuras o de ocuparlas con una densidad muy superior a aque
lla para la que se las haba proyectado, en una poca que, segn se

688
supona, era ms pobre. La demolicin urbana y el remplazo de
edificios se convirtieron en uno de los principales rasgos distinti
vos de la nueva economa. Cuanto ms efmero el recipiente, ms
rpido el reintegro del capital.
En relacin con la ciudad, el capitalismo fue, desde un co
mienzo, antihistrico; y a medida que su fuerza se consolidaba en
el trascurso de los ltimos cuatro siglos, su dinamismo destructi
vo se acrecentaba. No haba lugar para las constantes humanas en
el esquema capitalista: o, mejor dicho, las nicas constantes que
el capitalismo reconoca eran la avaricia, la codicia y el orgullo, el
deseo de dinero y de poder.
La condicin para el xito pecuniario era despreciar el pasado,
porque era un hecho consumado, y dar la bienvenida a lo nuevo,
precisamente porque era un punto de partida y, por lo tanto, una
oportunidad de buenos negocios. En beneficio de la expansin,
el capitalismo estaba preparado para destruir el ms satisfactorio
equilibrio social. Exactamente del mismo modo que las nuevas
ideas sobre los negocios llevaron paso a paso despus del siglo
xvi, velozmente despus del siglo xv m la supresin y la des
truccin de los gremios, tambin estas nuevas ideas dieron lugar
a la demolicin de los viejos edificios y a la supresin de campos
de juego, jardines, huertas y aldeas que estorbaban el desarrollo
de la ciudad creciente, Por muy venerables que esos antiguos usos
pudieran ser o por muy saludables que fueran para la existencia
de la ciudad misma, se los sacrificara en aras del trnsito ligero o
beneficio econmico.

i. La n u eva lib er t a d

Entre los siglos x m y xv m las innovaciones del capitalismo se


:onsolidaron en un cuerpo de doctrina y de normas para la vida

689
prctica: hbitos de sobriedad, de abnegacin, de orden sistem
tico, la prctica de la postergacin de los placeres del momento
en pos de futuras recompensas mucho mayores, pasaron de la
religin a los negocios, donde produjeron inmensas ganancias
visibles. La introduccin de los relojes pblicos en los siglos xm
y xiv fue solo uno de los sntomas que demostraban que los ne
gocios ya no estaban regidos por el sol y las capacidades del or
ganismo humano. En las grandes fbricas de tejido, existentes a
fines de la Edad Media, se impona la diligencia a los operarios
mediante una administracin ms estricta y ms impersonal que
la que poda ejercerse dentro de la laxa rutina ntima del pequeo
taller, con sus intervalos para chismear, sus bromas pesadas y la
juguetona desatencin del negocio. El espritu de ese orden an
terior perduraba an en tiempos isabelinos, como lo evidencia la
pieza de Deldcer titulada The Shoemakers Holiday.
El capitalismo, negando la santidad de la pobreza o el susten
to imaginativo del arte, solo buscaba aumentar la cantidad de los
artculos de consumo y de las ganancias tangibles. En el momento
crtico que sigui a la Peste Negra, cuando la poblacin empezaba
de nuevo a aumentar con un vigor que pronto compens aquellas
grandes prdidas, la empresa capitalista y la creciente inventiva
tecnolgica trataron de hacer frente al desafo de los nmeros.
Para ello, dedicaron a los factores econmicos un grado de esfuer
zo sostenido que nunca haban alcanzado antes. El xito de la em
presa capitalista gener confianza en los poderes humanos; y en
un periodo de cisma religioso y de corrupcin, el capitalismo apa
reci como una actividad saludable y liberadora, cuyas ganancias
privadas daran en ltima instancia como resultado l beneficio
colectivo. De hecho, muchas de las prcticas introducidas por el
capitalismo eran saludables y de provecho permanente para toda
economa humana; pero el efecto inmediato de este nuevo siste
ma, hacia el siglo xvn, consisti en transformar el complejo orden

690
social de la ciudad en las rutinas excesivamente simplificadas del
mercado. Su resultado ltimo fue una economa basada en hacer
dinero, carente de fines o propsitos definibles fuera de su propia
expansin posterior.
Pero estos nuevos empresarios necesitaban las antiguas
ciudades, en particular las grandes capitales o sus equivalentes
de provincia: pues en ellas las rentas y las ganancias estaban al
alcance de la mano, vidas de inversiones. En esas ciudades s
lidamente asentadas se congregaban grandes conjuntos de con
sumidores, los cuales se esforzaban n obtener rango y favores
mediante el despliegue de lujos, remedando a sus superiores aris
tocrticos; all, tambin, antiguas estructuras, que representaban
importantes inversiones de capital, subsistan an y era posible
darles nuevos usos sin detraer capital y trabajo de nuevas empre
sas mucho ms lucrativas.
Las ciudades que brindaban el nuevo privilegio municipal
del comercio libre y el depsito libre de mercancas, sin impuesto
a las importaciones, con el objeto de fomentar las transacciones
comerciales, fueron las primeras en sentir la accin de las nue
vas empresas y en promover la concentracin econmica. Por eso
Amberes y Lyon florecieron con exuberancia en el siglo xvi. Lo que
el capitalista quera decir por libertad era la ausencia de protec
cin, reglamentacin, privilegio corporativo, lmites municipales,
restricciones legales y obligaciones filantrpicas. Cada empresa
individual era ahora una entidad separada, que reclamaba el dere
cho de dictarse su propia ley, en competencia con otras partculas
autnomas que tambin anteponan la obtencin de ganancias a
cualquier obligacin social.
En la Edad Media por libertad se haba entendido libertad
de las restricciones feudales, libertad para las actividades corpora
tivas del municipio, el gremio y la orden religiosa. En las nuevas
ciudades comerciales o Handelsadte se entenda por libertad la

691
exencin de restricciones municipales: libertad para las inversio
nes privadas, para el lucro privado y la acumulacin privada, sin
referencia alguna al bienestar de la comunidad en conjunto. Los
apologistas de este orden, desde Bernard Mandeville hasta Adam
Smith, suponan que la prosecucin de actividades individuales
originadas en la codicia, la avaricia y la ambicin producira un
mximo de artculos de consumo para la comunidad en conjunto
En el periodo en que este credo constituy la ortodoxia prepon
derante en trminos generales hasta el tercer cuarto del siglo
xix, cuando las normas industriales y municipales comenzaron
tmidamente a mitigar la suciedad y la enfermedad resultantes_,
los ricos se hicieron ms ricos y los pobres ms pobres. Este hecho
se expres, con claridad meridiana, en el contraste entre los extre
mos oeste y este de ms de una gran ciudad.
Ahora bien, igual que en el caso del desarrollo del Estado-
nacin, el crecimiento del capitalismo fue, en parte, un esfuerzo
necesario a fin de superar las graves limitaciones de la economa
medieval. En su esfuerzo por alcanzar una seguridad esttica, las
corporaciones medievales se haban opuesto a las nuevas invencio
nes y a los nuevos mtodos de trabajo: se aferraban a sus secretos
del oficio, sus frmulas esotricas y sus misterios. Asimismo,
sus miembros procuraban mantener los privilegios corporativos
en el seno de familias o grupos autolimitados, levantando obst
culos al otorgamiento de la ciudadana a los forasteros, tratando,
incluso mediante conspiraciones y guerras, de reprimir la posible
competencia de vecinos urbanos. En vez de aceptar los productos
tradicionales de la economa regional como relativamente fijos y
limitados, los nuevos aventureros mercantiles trataron de expandir
la produccin y ampliar los mercados: promovieron perfecciona
mientos tcnicos, como la mquina de hacer punto, y recurrieron
ampliamente a las regiones de ultramar para la obtencin de ma
terias primas as como de productos terminados. El despacho y el

692
intercambio de estos artculos form una parte cada vez mayor de
las actividades de las ciudades prsperas; y, con ello, una propor
cin creciente de la vida econmica eludi el control de las muni
cipalidades.
As, el capitalismo, por su naturaleza misma, min la auto
noma al igual que el autoabastecimiento locales e introdujo en
las ciudades existentes un elemento de inestabilidad, o ms bien
de corrosin activa. Con su inters puesto en la especulacin y no
en la seguridad, en las innovaciones lucrativas y no en las tradi
ciones y continuidades conservadoras de valores, el capitalismo
tendi a desmantelar toda la estructura de la vida urbana y a po
nerla sobre una nueva base impersonal: el dinero y el lucro.
Todo esto tuvo un efecto directo tanto sobre las antiguas es
tructuras como sobre las nuevas: las antiguas se volvieron consu
mibles, y las nuevas fueron concebidas, casi desde el comienzo,
como efmeras. El capital, ms aventurero cuando era lquido y
mvil, consideraba con desconfianza las grandes inversiones en
equipos y edificios permanentes; e incluso despus de haber lo
grado una forma ms fluida y trasferible en la sociedad por accio
nes, tendi a estar a favor de los edificios de carcter utilitario, de
rpida construccin y de fcil remplazo; excepto cuando la necesi
dad de confianza pblica en la riqueza y la solidez de una institu
cin justificaba una gran inversin en ostentosa mampostera.
El resultado de este espritu sobre la estructura de las ciuda
des fue doble. Los intereses monetarios se impusieron progresi
vamente a los intereses de la tierra en el trazado y la edificacin de
los nuevos barrios de la ciudad. Lo que tal vez resulta ms signifi
cativo es que toda tierra que haba escapado de la posesin feudal
y que estaba sometida a la venta ilimitada pas a considerarse
cada vez ms como un medio para hacer dinero. La tierra feudal
era arrendada por noventa y nueve o novecientos noventa y nueve
aos: por lo menos tres generaciones. Este sistema favoreca la

693
continuidad y haca ms lento el movimiento ascendente de los
precios. Cuando la tierra se convirti en un artculo de consumo
qued exenta de todo gnero de control comunal.
Muchos esfuerzos se hicieron a fin de reducir el ritmo de
traspaso de la tierra municipal y feudal a la propiedad individual-
pero el hecho es que este cambio prosigui sin interrupcin y
fueron desapareciendo las posesiones feudales, con deberes re
cprocos entre terrateniente e inquilino, siendo remplazadas por
la propiedad comercial, sin ms obligacin que el pago de im
puestos. Stow nos ha dado una descripcin grfica del proceso-
en Shoreditch haba una hilera de decorosas casitas con jardines
para pobres familias venidas a menos, instaladas en ellas por el
prior de dicho hospital (St. Mary Spittle), cada una de las cuales
pagaba un alquiler de un penique por ao para las navidades [...]
pero, despus de la supresin del hospital, estas casas, por falta de
reparaciones, se arruinaron tanto en unos cuantos aos que se las
llamaba Rotten Row (La Hilera Podrida) y las pobres y maltrechas
[...] casas fueron vendidas, por una pequea cantidad de dinero,
pasando de Goddard a Russell, un paero, quien las reconstru
y y las puso en alquiler con buenas tarifas, cobrando tambin
grandes multas a los inquilinos, casi tanto como le haba costado
adquirir y reconstruir las casas.
No bien se aceptaron los principios de apropiacin capitalis
ta, exentos de todo sentido de responsabilidad social, los cuchitri
les contaron con autorizacin para prosperar. Avenel, el autor del
tratado histrico clsico sobre Money and Prices, seala un ntido
punto culminante en el siglo xvi. A partir de entonces, en Francia,
los alquileres urbanos suben y exigen una parte desproporcionada
del presupuesto del trabajador urbano. El cambio concreto debi
de producirse en muchos lugares, en Londres, por ejemplo, antes
del siglo x v i: de otra manera no podramos explicarnos esas lneas
indignadas en Pedro el Labrador: Compran casas, se hacen pro-

694
pietarios; si vendieran honradamente no edificaran tan alto. En
el siglo xvi Robert Crowley confirmaba esta observacin en sus
versos sobre Rent Raisers (Los que suben los alquileres):

Un hombre que tena tierras de diez libras por ao


inspeccion las mismas y las alquil caro;
de modo que con diez libras hizo una veintena
de libras ms por ao que lo que otro antes hiciera.

Los nuevos centros comerciales, con sus poblaciones cada


vez mayores, fijaron el ritmo para la intensificacin del uso de la
tierra; y cuanto ms limitada era la cantidad de tierra disponible,
debido a la constriccin natural, como en el caso de la montaosa
Gnova, o debido al monopolio privado, como en Viena o Londres,
ms altos eran los alquileres y mayores las posibilidades de bene
ficio mediante usos degradados y antisociales. Lo.que las compa
as navieras descubrieron en el siglo xix, con su explotacin de
los pasajeros de proa, ya lo haban descubierto mucho antes los
propietarios de terrenos: las ganancias mximas no se obtenan
facilitando comodidades de primera clase para los que podan pa
garlas a buen precio, sino hacinando en tugurios a aquellos cuyos
peniques eran ms escasos que las libras para un rico.
Antes de mediados del siglo xix ya haba muchas partes de
Londres, Nueva York y Pars de las que se poda decir con seguri
dad: cuanto peor la vivienda, mayor la renta total de la propiedad.
El nico lmite para esta feliz realizacin, consistente en estrujar
a los pobres para lucrarse con sus necesidades, surgi cuando
el costo del delito, el vicio y la enfermedad en el tugurio, refleja
do en impuestos, empez a aminorar la ganancia neta obtenida
de los alquileres. En Londres esto no se produjo hasta la poca
victoriana, cuando se efectu en el municipio una eliminacin
de cuchitriles al por mayor, en parte para adquirir nuevo espacio
para la expansin comercial, pero tambin en parte para eludir la
creciente carga de la ley de pobres de la parroquia.

695
La transformacin de las antiguas casas ms espaciosas en
inquilinatos apelmazados, donde toda una familia y a menudo
ms de una familia poda hacinarse en un solo cuarto, no bas
taba para dar cabida a la poblacin creciente de las ciudades ms
prsperas. Era necesario construir nuevos barrios que acepta
ran desde el comienzo estas condiciones abyectas como norma.
Segn la autobiografa de Roger North, la edificacin para es
pecular comenz en gran escala en Londres con las empresas del
doctor Barbone despus del Gran Incendio de 1666. La disminu
cin de viviendas que se produjo entonces le brind una oportuni
dad favorable. l fue el inventor del nuevo mtodo de edificacin
mediante la parcelacin del terreno, con indicacin de calles y de
ubicacin de las casitas, vendiendo los lotes a los trabajadores a un
determinado precio por pie de frente; y lo que no pudo vender lo
edific l mismo. Esto hizo aumentar los beneficios por las hipo
tecas; y otros, siguiendo sus pasos, han perfeccionado el mtodo,
creando una superabundancia de casas alrededor de Londres.
En vez de ser castigado por su explotacin antisocial de la
tierra, el propietario de tugurios, conforme con principios capi
talistas, se vea ricamente recompensado: pues los valores de sus
propiedades arruinadas, en vez de ser anulados en razn de su
edad y falta de cuidado, quedaban empotrados en la estructura de
los valores e impuestos de la tierra. Si se propona un nuevo uso
de la tierra, solo se lo poda concretar beneficiosamente en caso
de mantener un nivel de congestin propio del tugurio o bien
permitiendo densidades an mayores.
Cuanto ms densa la ocupacin, mayor era la renta; y cuanto
mayor la renta mayor era el valor capitalizable de la tierra. Ciu
dades como Londres eludieron durante largo tiempo las peores
consecuencias de este crculo vicioso gracias a que gran parte de
la tierra corresponda a posesiones feudales con arriendos a largo
plazo. Pero cuando Federico el Grande se apart de la costumbre

696
PI
germana y estableci para las tierras una base jurdica romana, en
la misma situacin legal que la estructura, abri el camino para
una especulacin sin traba alguna sobre la propiedad inmobilia
ria, la cual corrompi el trazado de Berln hasta el fin de la Pri
mera Guerra Mundial, cuando la municipalidad adquiri grandes
franjas de tierra para viviendas.
En los suburbios de la ciudad comercial este proceso se de
sarroll con ritmo acelerado. Al dividir haciendas separadas entre
s en lotes aptos para la edificacin, se dio lugar al desmembra
miento paulatino de la ciudad corporativa. Desde comienzos del
siglo xix laissezfaire significaba, en trminos municipales: Que
todo aquel que as lo desee, especule al alza de los valores y las
rentas de la tierra. Demolida la muralla militar, desaparecieron
los controles sociales a la expansin y dispersin indefinidas de la
ciudad: la aceleracin del transporte, primero privado y luego p
blico, aument las posibilidades de rendimiento y apresur el rit
mo de toda la transformacin urbana. La especulacin comercial,
la desintegracin social y la desorganizacin fsica marcharon a la
par. En el preciso momento en que se multiplicaba el nmero de
habitantes de las ciudades, y en que estas aumentaban de tamao
en todo el dominio de la civilizacin occidental, la naturaleza y el
propsito de la ciudad quedaron completamente olvidados: los
ms ignorantes estaban preparados para construir formas de vida
social que los ms inteligentes ya no entendan. O, mejor dicho,
los ignorantes no tenan ninguna preparacin para ello, pero eso
no impidi que construyeran.

3. O r g a n i z a c i n d e l t r a n s p o r t e y e l i n t e r c a m b i o

La movilizacin de las mercancas para su rpido intercambio y


distribucin fue el gran logro de la economa comercial: precedi

697
las hazaas tecnolgicas de la era del carbn y el hierro, y en no
poca medida las hizo posibles. En este proceso, al igual que ini-
cialmente en el desarrollo de la ciudad antigua, el principal medio
de transporte fue el agua, no solo cuando se trataba de territorios
distantes sino en el interior de la misma ciudad. Todava a co
mienzos del siglo xix, en Londres, millares de barqueros llevaban
pasajeros en sus chalanas por el Tmesis.
Mientras que centros comerciales ms antiguos como Flo
rencia y Brujas comenzaron a decaer en el siglo xvi, los puertos
martimos y los puertos fluviales sobre las principales rutas co
merciales prosperaban: como lo atestiguan Npoles, Palermo, Lis
boa, Frncfort del Meno y Liverpool. La construccin de canales se
difundi de los Pases Bajos al resto de Europa; y la destreza de los
holandeses para controlar y bombear el agua fue utilizada adems
para el desarrollo de las primeras caeras maestras de agua en
las ciudades en crecimiento. El primer transporte en embarcacin
por canal, con servicio cada hora, tuvo lugar entre Delft y Roter
dam en el siglo xvn; pero Grenoble, segn Blanchard, ya tena
transportes pblicos para pasajeros y mercancas en 1623.
En lentas etapas siguieron luego los muelles, los depsitos y
las instalaciones de cargo. Si bien una gra mecnica, accionada
por un molino de rueda de escalones, ya se haba empleado en
Brujas en la Edad Media, la maquinaria de carga y descarga se de
sarroll lentamente, tal vez debido a que alrededor de los grandes
puertos se contaba con un proletariado cada vez mayor, constitui
do por trabajadores ocasionales que no contaban con el amparo
de ningn gremio. Tambin tard en producirse la colocacin de
faros; en tanto que instalaciones portuarias comparables a las del
Arsenal de Venecia, con materiales para construir, reparar y equi
par navios para viajes a regiones remotas no se construyeron en
escala considerable hasta el siglo *vn, cuando msterdam tom
la iniciativa, seguida en el siglo xvm por Liverpool. Si bien los

698
muelles de la Compaa de las Indias Orientales, en Londres, da
tan de 1600, solo en 1802 se construy el segundo gran muelle,
el de la Compaa de las Indias Occidentales.
Al considerar la evolucin de las ciudades comerciales antes
del siglo xix, sorprende el carcter mezquino y renuente de las
mejoras tcnicas que se introdujeron en las ciudades propiamente
dichas. Con excesiva frecuencia prevaleca el espritu que podra
mos llamar de tapar agujeros, en comparacin con las construc
ciones de un periodo anterior en que el comercio, en vez de ser
considerado como un fin en s mismo estaba integrado con otras
actividades urbanas. En Lubeca, los depsitos para la sal, construi
dos en el siglo xm , todava estaban en pie en el siglo xx; y otro tanto
puede decirse de depsitos anlogos, construidos en msterdam
en el siglo xvn. Pero en el periodo formativo de la posterior ciudad
comercial se hicieron relativamente pocas inversiones en estruc
turas duraderas; en este sentido, una de las primeras excepciones
a esta regla fueron los grandes muelles y depsitos de Liverpool,
monumentos clsicos en los que se utilizaron columnas de hierro
fundido y que estaban proyectados en una noble escala; y solo en
el siglo xix produjo Londres la gran sucesin de depsitos y mue
lles que bordean el ro, ms all de la Torre de Tilbury.
Incluso la construccin de avenidas y caminos adecuados a
fin de conectar el puerto con la ciudad apareci como considera
cin tarda en la mayora de las ciudades, aunque estas vas resul
taban a menudo congestionadas e intransitables. En cuanto a la
provisin de alojamientos decorosos para las familias de los esti
badores, marineros y carreteros que trabajaban en el puerto, fue
dejada a cargo de las operaciones del mercado, lo mismo que los
albergues nocturnos, los burdeles y las tabernas que rodeaban los
muelles. La degradacin de los estibadores, los mozos de cordel y
los marineros no se limit a infectar la ribera propiamente dicha,
sino que se extendi a otros sectores de la ciudad, aumentando

699
probablemente la propagacin de plagas y, sin lugar a dudas, la
de la sfilis.
Tan general fue esta degradacin en las ciudades portuarias
que lleg a considerarse un aspecto normal de la existencia de una
ciudad martima. Tal vez el efecto ms feliz de la destruccin a
gran escala de ciudades en el curso de la Segunda Guerra Mundial
fue la oportunidad que dio a las autoridades de Marsella, Roter
dam y Londres para volver a empezar desde un principio en sus
zonas ribereas durante tanto tiempo ulceradas.
Como tendremos ocasin de comprobar tambin en otros as
pectos de la economa urbana capitalista, all donde el nuevo espri
tu fue modificado por una ideologa ms antigua, ms preocupada
por normas sociales y estticas, los resultados fueron notoriamen
te mejores: considrese Le Havre, donde Guyon Le Roy recibi el
encargo de Francisco I de edificar el puerto que haba proyectado.
Se trataba de una empresa para especular; y si bien arruin al em
presario original, quien no consigui un ttulo indiscutible sobre
la tierra, fue la primera de una serie de obras pblicas patrocinadas
por el gobierno que dieron evidente ventaja a los puertos france
ses, con su decoro y su orden, sobre sus caticos rivales alemanes
e ingleses. Los faros y malecones de Cherburgo son todava testi
monio de la previsin y la inventiva de los ingenieros de Napolen
Bonaparte y no de las bondades de la empresa comercial.
Obsrvese el sorprendente contraste entre la capacidad de
experimentacin del capitalismo en el curso de sus primeros
tiempos con su contabilidad por partida doble, sus letras de
cambio y sus inversiones de responsabilidad limitada y la rela
tiva pobreza de los cambios estructurales que introdujo entonces
en los nuevos sectores comerciales de la ciudad. Tal vez una de las
razones de este atraso, incluso en mbitos que habran impulsa
do sus propios fines, es que los banqueros y mercaderes estaban
interesados en la obtencin de ganancias rpidas: aparentemente

700
teman que toda empresa colectiva que pudiera beneficiarles be
neficiara an ms a sus competidores. La ciudad comercial era un
agente para hacer dinero, y en pos del lucro se toleraban, o
incluso se fomentaban, el menoscabo, el desorden y la ineficacia
estructural como medio de disminuir los gastos generales. Ya Ve-
necia haba demostrado que la belleza y el orden no constituan
vallas contra la prosperidad financiera, y msterdam, en el siglo
xvii, lo hara nuevamente. Estas dos ciudades fueron organizadas
por hombres de negocios extremadamente eficaces, de destreza,
inteligencia y codicia ejemplares, llenos de una escrupulosa falta
de escrpulos. Pero aun aquellos que profesaban admiracin por
sus logros no trataron de imitarlos.

4. LOS ESPECULADORES Y EL TRAZADO DE LA CIUDAD

Los principales atributos del nuevo espritu comercial, el nfasis


puesto en lo regular y calculable por una parte, y en la especula
cin aventurada y la audaz expansin por la otra, encontraron su
expresin ideal en las nuevas ampliaciones urbanas. El modelo
era antiguo y bien conocido. Pero el pujante capitalismo del siglo
xvii trat el lote y la manzana, la calle y la avenida, como unidades
abstractas para la compra y venta, sin respeto alguno por los usos
histricos, las condiciones topogrficas o las necesidades sociales.
Excepcin hecha de los casos en que antiguos derechos feudales
o prerrogativas reales aminoraron la velocidad del proceso, el m u
nicipio perdi el control de la tierra necesaria para un desarrollo
con su debida forma.
Si el trazado de una ciudad no tiene relacin con ninguna ne
cesidad y actividad humana, fuera de los negocios, el plano urbano
puede simplificarse: el trazado ideal para el hombre de negocios es
aquel que puede reducirse ms rpidamente a unidades moneta-

701
ras uniformes para la compra y venta. Ya el vecindario o el distrito
no constituye la unidad fundamental sino el lote para la edificacin
independiente, cuyo valor puede medirse en trminos de metros
de frente: esto hace ventajosa la construccin alargada de fachada
estrecha y gran profundidad, que proporciona una cantidad mni
ma de luz y aire a los edificios, en especial a las viviendas, que se
construyen en l. Tales unidades resultaban igualmente ventajo
sas para el topgrafo, el especulador de suelos, el constructor co
mercial y el abogado que redactaba la escritura de venta. A su vez
los lotes hacan ventajosa la manzana de edificios rectangular, que
volvi a ser la unidad corriente de extensin de la ciudad.
Nadie que haya seguido la presente historia cometer el error
habitual de creer que la fuente original de este tipo de trazado
urbano se encuentra en los Estados Unidos. El nico hecho que
lo hace ms notorio en los Estados Unidos que en el Viejo Mundo
es la ausencia, excepto en zonas como las de los establecimientos
iniciales de Boston y Nueva York, de tipos anteriores de planifi
cacin urbana. A partir del siglo x v ii , las extensiones de ciuda
des occidentales, tanto en Stuttgart y Berln como en Londres y
Edimburgo, se hicieron del mismo modo, excepto donde antiguos
cursos de agua, caminos o lmites de campos haban establecido
lneas que no era fcil anular.
La belleza de este nuevo trazado mecnico, desde un punto
de vista comercial, ha de resultar evidente. Este trazado no presen
ta al ingeniero ninguno de los problemas especiales que plantean
las parcelas irregulares y lneas divisorias curvas. Un mozo de ofi
cina poda calcular el nmero de metros cuadrados que representa
la apertura de una calle o una venta de tierra; hasta un escribiente
de abogado poda preparar la descripcin correspondiente, para
la escritura necesaria, con solo poner las dimensiones apropiadas
en el documento uniforme. Por ltimo, con escuadra y cartabn,
el ingeniero municipal, sin la ms mnima preparacin como ar-

702
quitecto o como socilogo, poda proyectar una metrpoli, con
sus lotes uniformes, sus manzanas uniformes y sus calles de an
cho uniforme, en sntesis, con sus partes estndar, comparables
y remplazables.
Estos planos servan nicamente para una rpida divisin
de la tierra, una rpida conversin de solares en lotes y una r
pida venta. La carencia misma de adaptaciones ms especficas
al paisaje o a las necesidades humanas solo aumentaba, por su
misma imprecisin e indeterminacin, su utilidad general para el
mercado. Tambin la tierra urbana se convirti ahora en un mero
artculo de consumo, como ya haba ocurrido con la mano de obra:
su valor comercial expresaba su nico valor. Concebida como una
aglomeracin puramente fsica de edificios arrendables, la ciudad
proyectada con este criterio poda extenderse en cualquier direc
cin, limitada tan solo por insuperables obstculos fsicos y por la
necesidad del transporte pblico rpido. Toda calle podra conver
tirse en una calle de trnsito; todo barrio podra conveirse en una
zona comercial.
Permitir la intensificacin progresiva del uso de la tierra,
con un aumento correlativo de la renta y los valores inmobiliarios,
constituy, desde el punto de vista comercial, una de las virtudes
especficas de este tipo inorgnico de plano. Se trataba de una nue
va clase de orden urbano, en la que los negocios se anteponan a
cualquier otra clase de actividad. Pero, incluso desde el punto de
vista utilitario ms limitado, los nuevos trazados en parrilla eran
notables por su ineficacia y su derroche. Como por lo comn no
distinguan debidamente entre las principales arterias de trnsito
y las calles residenciales, las primeras no tenan la anchura sufi
ciente, en tanto que las segundas resultaban, por lo comn, dema
siado anchas para sus funciones puramente vecinales. Este exceso
trasladaba los gastos de pavimento suplementarios y de lneas de

703
servicio demasiado largas a calles residenciales que no los podran
cubrir sin sacrificios.
La refinada humildad de la calle reglamentaria inglesa, des
pus de 1870, constituy una excepcin; pero incluso en esos
trazados tan apretados, como demostrara Raymond Unwin en
su trabajo Nothing Gained by Overcrowding, se tiraba dinero en
calles de dimensiones excesivas y en una pavimentacin costo
sa, un dinero que podra haberse invertido mejor creando, con la
misma cantidad de espacio pblico, zonas internas para parques
y campos de juego.
Por no prestar atencin a la topografa, el urbanista adepto
del plano uniforme abri el camino a lucrativas obras de hon
rado agiotaje municipal, con la nivelacin, el relleno y la pavi
mentacin de las calles. En los terrenos montaosos y empinados,
como, por ejemplo, en la ciudad norteamericana de San Francis
co, el trazado rectangular, por no respetar los contornos, impuso
una sobrecarga constante al tiempo y la energa de los habitantes
y les infligi prdidas econmicas cotidianas, mesurables en tone
ladas de carbn y litros de gasolina derrochados, por no hablar de
la destruccin de las grandes posibilidades estticas de una ladera
inteligentemente urbanizada.
A diferencia de esto, las tortuosas calles de la Siena medie
val respetaron los contornos, pero los cortaron a ciertos intervalos
para abrir una vista, descendiendo abruptamente por escalinatas
que serviran de atajos para los peatones. Esto demuestra admira
blemente la superioridad en esttica y en ingeniera de un plano
orgnico, ejecutado sin tener como nica finalidad el logro del n
mero mximo de lotes vendibles y el mnimo ejercicio de la imagi
nacin. Ya en 1865 Frederick Law Olmsted destac estas ventajas
en San Francisco... solo para que se desechara su consejo.
Con este trazado formal en blanco no se prestaba atencin al
guna a la direccin de los vientos, la circunscripcin de los barrios

704
fabriles, la salubridad del suelo subyacente ni a ningn otro de los
factores vitales que determinan la utilizacin adecuada de un solar
urbano. En lo tocante a la orientacin de los edificios para que re
cibieran el mximo posible de luz del sol en invierno, esa antigua
exigencia, conocida tanto por los griegos como por los chinos, fue
completamente descuidada hasta que, tardamente, el principio
fue restablecido por una serie de investigadores franceses, en par
ticular por el urbanista Augustin Rey, a comienzos del siglo xx. Y
una falta ms debe sealarse: la ausencia de toda diferenciacin
funcional entre los barrios residencial, industrial, comercial y cvi
co; aunque, si se hubieran respetado sus necesidades, habran he
cho falta manzanas de diferentes longitudes y profundidades, con
calles y avenidas apropiadas, conforme con sus distintas cargas de
trfico y sus edificios funcionalmente diferentes.
Todo esto significa que en el trazado en damero, segn se
aplic en la ciudad comercial, ningn barrio o distrito estaba pla
neado adecuadamente para su funcin especfica; en cambio, la
nica funcin considerada era la intensificacin progresiva del uso,
con el objeto de satisfacer crecientes necesidades comerciales y de
elevar los valores de la tierra. Ahora bien, ocurre que en materia
de urbanismo, este escueto orden superficial no constituye orden
alguno. Ningn plan urbano tiene ms valor que el de una ficcin
sobre el papel a menos que haya establecido, como su condicin
mnima, una densidad mxima de ocupacin, en relacin con las
funciones proyectadas y los niveles de vida, y una altura y un vo
lumen mximos de la edificacin en relacin con la necesidad de
espacio libre y movimiento pblico: todo ello comprendido dentro
de una secuencia cronolgica de renovaciones y remplazos.
Ha de sealarse un efecto ms del sistema en parrilla. Una
vez fragmentada la tierra en lotes separados, cuyo tamao hubiera
sido determinado originalmente por la residencia tradicional para
la familia, la acumulacin de estos lotes en parcelas apropiadas
para la ereccin de edificios ms grandes brind un nuevo campo
para la especulacin sagaz y para el acaparador sin escrpulos, en
tanto que la acumulacin de franjas ms extensas, de una m anza
na entera o de un vecindario dentro de las porciones ocupadas de
una ciudad, quedaba como una tarea que estaba ms all de los
recursos privados ms vastos, excepto cuando como en el caso
del Roclcefeller Center el solar haba pertenecido como parcela
unificada a una institucin histrica. Incluso cuando se necesita
ba la tierra para fines pblicos, la compra a los mltiples propieta
rios separados se convirti en uno de los grandes obstculos para
la buena administracin pblica, en un proceso que en muchas
ciudades no solo se prest a tediosas demoras sino tambin a di
versas formas de sobornos y chanchullos.
La Ley Adiclces, que permiti la acumulacin de parcelas y
su distribucin prorrateada a los propietarios individuales, con
forme con un plan mejor, no apareci, incluso en Alemania, has
ta 1902; fue necesario que los bombardeos nazis destruyeran el
centro de Roterdam, en 1940, para que se creara en esa ciudad el
espritu pblico necesario para que dicho sistema se aplicara en
escala suficientemente grande, permitiendo la audaz reurbaniza
cin que se ha llevado a cabo all a partir de 1945.
Conforme con principios estrictamente comerciales, el tra
zado en parrilla responda, como ningn otro plan, a los valores
cambiantes, la expansin acelerada y la poblacin creciente que
requera el rgimen capitalista. Pero la ciudad que se planeaba si
guiendo esos principios era un fracaso desde el punto de vista del
resto de intereses humanos; y todo intento de mejorarla sin cam
biar esos principios estaba destinado al fracaso. La planificacin
es, por su propia naturaleza, un proceso inclusivo, que implica la
interaccin de mltiples necesidades, propsitos y funciones; en
tanto que la planificacin que efectuaba el empresario individual
constitua un esfuerzo fragmentario en pos de sus propios fines

706
limitados. Solo una actividad municipal, aparte de la extensin
de las calles y las manzanas, era necesaria para sus propsitos: la
construccin de lneas de transporte. En ese sentido, el trazado en
damero lleg a su culminacin ideal con el proyecto de la Ciudad
Lineal, trazado por Soria y Mata. Ingeniero de transportes l m is
mo, Soria y Mata propuso audazmente hacer de la nueva ciudad
una funcin de un sistema espinal de trnsito rpido, proyectando
un cinturn urbano continuo, paralelo a las lneas de transporte,
para conectar los antiguos centros histricos. El movimiento mo
torizado lo controlara todo.
La ampliacin del trazado en damero con propsitos de espe
culacin y el sistema de transportes pblicos fueron las dos princi
pales actividades que dieron predominio a las formas capitalistas
en las ciudades en desarrollo del siglo xix. Las diligencias pblicas
fueron seguidas por los ferrocarriles, las balsas de vapor, los puen
tes, los tranvas elctricos, los subterrneos y los trenes elevados,
aunque no siempre en el mismo orden cronolgico. Cada nueva
ampliacin de la ciudad, cada nuevo aumento de poblacin, po
dan justificarse como seguro contra la inversin excesiva en estos
servicios pblicos y como una garanta ms del aumento general
de los valores inmobiliarios, no solo dentro de los lmites de la
ciudad, sino incluso en los territorios circundantes, que no for
maban parte del municipio. Una economa en expansin recla
maba una poblacin en expansin; y una poblacin en expansin
requera una ciudad en expansin. El firmamento y el horizonte
eran los nicos lmites. En trminos puramente comerciales, de
sarrollo numrico era sinnimo de mejora. El censo de poblacin
bastaba para establecer la jerarqua cultural de una ciudad. Pronto
seremos testigos de los resultados finales de este proceso con la
formacin de Megalpolis.
Al estimar la necesidad de nuevos subterrneos en Nueva
York, por ejemplo, hace casi medio siglo, el ingeniero de la Co-

707
misin de Servicios Pblicos proporcion el enunciado clsico de
este planteamiento: Necesariamente todas las lneas deben estar
trazadas hacia el objetivo: Manhattan. Toda lnea de trnsito qUe
lleve gente a Manhattan aumenta su valor en bienes races. En
consideracin a su situacin geogrfica y comercial, el valor de la
propiedad en la isla de Manhattan debe aumentar exactamente en
la misma medida en que aumente la poblacin en el territorio cir
cundante. A este ingenuo funcionario parece que no se le ocu
rri que el objeto de un buen sistema de transportes podra ser
la distribucin ms equitativa de las oportunidades industriales y
comerciales, de buenas instalaciones para la vivienda e incluso de
los valores de los bienes races, de modo tal que el proceso entero
pudiera tener alguna otra mira fuera del enriquecimiento de los
propietarios de tierra en Manhattan, a expensas del resto de la
comunidad metropolitana.
En cuanto a su contribucin a las funciones sociales perma
nentes de la ciudad, el annimo trazado en damero result estril.
En los Estados Unidos, a veces podan preverse centros cvicos
en las nuevas ciudades del siglo xix, y as lo fueron en los planos
correspondientes a Cincinnati, Saint Louis y Chicago; pero, por
los das en que aument la fiebre de la especulacin, se vendieron
los terrenos asignados a tal fin, para pagar las prolongaciones del
sistema vial y los pavimentos: incluso Savannah, ciudad de len
to desarrollo, perdi paulatinamente la ventaja que representaba
su viejo sistema de plazas urbanas. Cuando surga la necesidad
de terrenos para edificios o parques pblicos, las parcelas de tie
rra apropiadas eran de propiedad individual, a veces ya se haba
edificado en ellas y sus precios habran aumentado siempre. En
este sentido, casi la nica excepcin que he podido encontrar es
Rochester, donde un nmero de plazas, inicialmente trazadas por
los especuladores como una atraccin publicitaria en 1820, sigue
formando parte del plano de la ciudad, gracias tal vez al crecimien-
t0relativamente lento de esa ciudad provinciana, en comparacin
con ciudades terminales como Buffalo o Nueva York.
Ni siquiera haba entrado en la nueva mente urbana la idea de
que una ciudad no podra controlar su crecimiento sin controlar el
desarrollo de sus tierras y que ni siquiera podra dejar espacio para
sus mismos edificios pblicos, en las ubicaciones convenientes, a
menos que pudiera adquirir tierra mucho antes de que surgiera la
necesidad concreta de ella. La nocin misma de control pblico fue
tab desde el comienzo. Cuando se trataba de ganancias, se consi
deraba, con fidelidad a la teora capitalista clsica, que los intereses
privados eran superiores a los intereses pblicos. Cierto es que los
poderes del Estado o el municipio no fueron nunca rechazados
completamente por la empresa capitalista. vidamente, el capita
lismo reclamaba grandes subvenciones y subsidios, o directamen
te regalos enormes, como los que promovieron en su origen los
ferrocarriles del Oeste y como los que ahora, con no menor impru
dencia, subvencionan los transportes areos y coches privados.
As, la ciudad, a partir de comienzos del siglo xix, no se con
sider una institucin pblica sino una empresa comercial privada
que se administrara de cualquier manera, siempre que pudiera
aumentar el rendimiento del capital y promover la subida de los va
lores inmobiliarios. El anlisis de esta situacin por parte de Henry
George, y su audaz rectificacin por Ebenezer Howard, con su pro
puesta de la nueva Ciudad Jardn, que corporativamente sera pro
pietaria de toda su tierra, marca un punto culminante en la concep
cin de la economa municipal, as como del gobierno municipal.

5. E l precio de la expansin urbana


La ley del crecimiento urbano, segn era dictada por la economa
capitalista, significaba la supresin inexorable de todos los rasgos

709
naturales que deleitan y fortalecen el alma humana en su rutina
diaria. Los ros podran convertirse en cloacas corrientes va
se la descripcin que hace William Morris de la profanacin del
Wandle , las riberas podran hacerse inaccesibles para el peatn
podran derribarse rboles vetustos y demolerse edificios venera
bles para hacer ms veloz el trnsito; pero, en tanto que las cla
ses superiores pudieran recorrer en coche Central Parle o dar una
vuelta a caballo por la maana por Rotten Row, pasara inadverti
da la falta de espacio para el esparcimiento y de belleza recreativa
en la ciudad en su conjunto.
Hasta despus de 1870, fecha para la cual el espacio nece
sario solo podra adquirirse con un desembolso gigantesco, no
hubo un serio reconocimiento pblico de la necesidad de campos
de juego para los nios. De ah la funcin peculiar de la calle su-
perdesarrollada en el plano comercial: se Vio obligada a ocupar el
lugar del jardn al fondo y de la plaza protegida en la ciudad me
dieval, o de la plaza abierta y el parque en el orden barroco. As,
este desierto pavimentado, adaptado bsicamente para el trnsito
de vehculos, se convirti asimismo en parque, paseo y campo de
juegos; es decir, en un fesimo parque, un paseo polvoriento y un
peligroso campo de juegos.
Incluso all donde no exista una ocupacin excesiva de la tie
rra por ejemplo, en muchas de las ciudades ms pequeas de la
parte central de los Estados Unidos la calle ancha o avenida era
valorada como un smbolo de progreso; de modo que se la trazaba
con una amplitud que no guardaba ninguna relacin funcional
con su uso presente o potencial, si bien el excesivo costo de la pa
vimentacin y el mantenimiento se reflejaran en los aumentos
de impuestos sobre las propiedades colindantes. El valor de este
trazado de calles, una especie de caricatura tarda de la ampliacin
barroca del espacio como expresin del mandato del prncipe, era
en gran parte decorativo: un smbolo de trnsito posible, de posi-

710
bles oportunidades comerciales, del posible paso de la residencia
a un uso comercial ms vasto. De este modo, la misma calle pro
porcion una excusa suplementaria para los fantsticos valores de
la tierra, que a veces, con optimismo, se atribuan por adelantado
a propiedades rurales que se levantaban en el camino de la ciudad
creciente. Y las tradiciones cvicas subsistentes en Nueva Inglate
rra no se evidenciaron en ninguna parte mejor que en el hecho de
que ciudades como Pittsfield y New Bedford, pese a someterse a la
industrializacin, se atuvieron con espritu conservador a las calles
angostas, de un ancho de nueve a dieciocho metros, y as aliviaron
los impuestos de las casas y los jardines contiguos. La ciudad, in
cluso cuando estaba trazada en damero, conserv as algunas de
las ventajas que una nueva generacin de urbanistas descubrira al
proyectar aldeas-jardn industriales, a fines del siglo xix.
En todo el mbito del mundo occidental, durante el siglo
xix, se fundaron nuevas ciudades y se extendieron las antiguas
conforme a los rasgos que acabo de describir. El primer sntoma
de prosperidad repentina sera la extensin de esqueletos de ca
lles, consistentes en cordones de aceras y caeras para el servicio
de aguas. La multiplicacin de semejantes calles extendi prema
turamente la ciudad y aument la cantidad de costoso pavimen
to, y las caras alcantarillas y caeras maestras obligaron a que el
desarrollo se hiciera de la forma ms onerosa posible, mediante
casas esparcidas aqu y all, al capricho del tiempo y el espacio, en
vez de constituir conjuntos compactos, edificados dentro de un
periodo limitado. Para todo propsito que no fuera la especula
cin, este sistema resultaba especialmente oneroso, y el costo de
esta explotacin prematura recaa sobre el resto de la ciudad.
Estos criterios pecuniarios engaosos fueron denunciados
desde muy pronto. En un informe a los Comisionados de Bosques
y Montes de Inglaterra, John Nash observaba que las causas arti
ficiales de la extensin de la ciudad son las maniobras de especu-
lacin de constructores alentados y promovidos por comerciantes
que trafican con los materiales de construccin y por los abogados
con clientes adinerados que facilitan, y a decir verdad ponen en
movimiento, el sistema entero; al dar salida a mayores rentas so
bre la tierra y por muchos otros procedimientos que les permiten
a sus clientes hacer un uso ventajoso de su dinero, los abogados se
crean para s mismos un negocio lucrativo.
Esta fe en un crecimiento constante e ilimitado lo invada
todo. En los Estados Unidos los empresarios urbanos apostaron
por ese crecimiento y luego trataron de dar una base a sus espe
ranzas, para lo cual alejaron deliberadamente el comercio, la in
dustria y la poblacin de otras ciudades rivales, atrayndolos a ve
ces con regalos de lotes de tierra, incluso de edificios para fbricas,
sin exigir nunca que los fabricantes que se instalaran en la ciudad
garantizaran un nivel de sueldos suficientemente elevado como
para impedir que los nuevos obreros se convirtieran en una carga
pblica. De hecho, Nueva York no solo construy el canal de Erie
para asegurar una mejor conexin con el interior, sino que se las
ingeni despus, imponiendo diferenciales tasas de flete, estable
cidas a expensas de otras ciudades, para mantener su monopolio
de las rutas comerciales ocenicas y continentales.
El deseo de utilizar cada centmetro cuadrado de espacio ren
table dominaba al propietario, incluso cuando el edificio era para su
uso privado y no estaba destinado a la mera explotacin pecuniaria.
En muchas ciudades, en el transcurso del siglo xix, esto redujo el
jardn de fondo a un simple patio para secar la ropa, y a su vez este
qued reducido de tal manera que muchas costosas residencias,
cerca de la Quinta Avenida, fueron construidas casi pegadas, como
si se tratara de tugurios para las clases inferiores, careciendo por
igual de vistas y de ventilacin. Una vez ms, la empresa capitalis
ta, hipnotizada por su propia preocupacin por las ganancias, se
excedi en su propio juego; pues un plano congestionado no tiene

712
por qu producir beneficios mximos de inmediato, ni es probable
que permanezca lo bastante slido y atrayente durante un largo
nmero de aos como para asegurar su explotacin lucrativa.
Los diseos espaciosos, como los de la Place Vendme y
Russell Square, todava florecientes tras siglos de uso, han resul
tado mucho ms econmicos que los que solo buscaron cubrir la
cantidad mxima de espacio rentable. Las grandes ganancias de
estos ltimos dependen de una rpida restitucin del capital. En
la economa municipal, a diferencia de la privada, lo que cuenta
no son los costos iniciales de una obra, sino el coste final, prorra
teado a lo largo de toda su vida.
La principal causa de estos males en materia de planificacin
y diseo no fue tanto la especulacin en s misma como la preocu
pacin por el lucro, con exclusin de cualquier otra consideracin
humana. La construccin a gran escala por parte de los Woods,
en Bath, fue llevada a cabo con incentivos comerciales pero, por
fortuna, en una poca en que otras motivaciones, el sentido de lo
que corresponde a la propia jerarqua y posicin, atemperaban el
propsito comercial. As, los Woods, lo mismo que Robert Adam
en Edimburgo, pudieron trabajar con la escala barroca ms ge
nerosa, considerando la calle entera como una sola unidad y tra
tando el espacio abierto como parte itegrante del diseo en su
totalidad. Cuando estos ideales aristocrticos fueron pisoteados
por los filisteos ascendentes que construyeron la ciudad del siglo
xix, solo la uniformidad y la repeticin del diseo barroco se con
serv en la casa uniforme en hilera, de Nueva York o Londres, o
en las uniformes casas de departamentos del Pars de Napolen o
del Berln de Bismarclc.

713
6 . E l TRFICO EN EL TRFICO

Una caracterstica ms del trazado comercial fue la propia ave


nida corredor: la va pblica lineal, destinada principalmente a
promover la circulacin de vehculos. Dentro del nuevo plan, a
menudo apenas si haba alguna diferenciacin entre la calle y la
avenida, entre la circulacin vecinal y la circulacin transurbana
Incluso las personas que podan permitirse las mejores residen
cias se establecan en las avenidas, como la Quinta Avenida en
Nueva York o Broad Street en Filadelfia, en vez de hacerlo en las
calles laterales, con sectores internos tranquilos. Resulta tan dif
cil eludir este modelo cuando dominan los principios comerciales
que incluso hoy mismo un nuevo centro de tiendas, situado sobre
una carretera principal en Long Island, se jacta del inconveniente
de tener un kilmetro y medio de largo.
El sacrificio del vecindario a la avenida de trfico se prolong
a lo largo de todo el siglo xix. Incluso en un suburbio residen
cial como Hampstead Garden, en Londres un bello plano con
muchas innovaciones admirables , los proyectistas colocaron la
zona de tiendas a lo largo de una avenida corredor, en vez de crear
un compacto centro de mercado. El trnsito generado por la ciu
dad comercial era tan formidable que ya en el siglo xix, en Nueva
York, las rias de trnsito eran frecuentes y creci la demanda de
modos ms veloces de transporte pblico. Hasta entonces, en casi
todas las ciudades, la mayor parte de la poblacin iba a pie al tra
bajo. Esto no significaba que su trabajo quedara necesariamente
dentro de su barrio, pero incluso cuando no era el caso, el obrero,
y hasta el empleador, poda recorrer a pie los tres o cuatro kilme
tros hasta su trabajo, por ms que cuando el tiempo era malo, esto
constitua un grave inconveniente para los peatones, mal alimen
tados y pobremente vestidos.
Con la invencin de l diligencia barata, del ferrocarril y por
ltimo del tranva, el transporte en masa apareci por primera vez

714
en la historia. Ya la distancia a pie no establece los lmites del cre
cimiento humano, y el ritmo entero de ampliacin de la ciudad se
apresur, puesto que ya no era avenida por avenida ni manzana por
manzana, sino va frrea por va frrea y suburbio por suburbio,
irradiando en todas las direcciones, a partir del distrito central. En
algunos aspectos estas formas suplementarias de transporte, que
segua rutas no siempre coincidentes con la red de calles, compen
saban las peores debilidades del sistema callejero de circulacin;
y en una poca de pasajes baratos, dio a los obreros peor pagados
un grado de movilidad que los pona en situacin de igualdad con
quienes podan proporcionarse vehculos privados.
Por desgracia, el establecimiento de los transportes pblicos
se llev a cabo con los mismos cnones de especulacin lucrativa
que regan el resto de la vida urbana: la especulacin con el trnsi
to y la especulacin con los terrenos se complementaban mutua
mente y, a menudo, tenan un mismo empresario. En el preciso
momento en que ocurra esto, el perspicaz Emerson, ya en 1836,
reconoca la gran potencialidad de la nueva escala de espacio y
tiempo: convertira los caminos en calles y transformara las re
giones en barrios. Pero la consumacin ideal de esta posibilidad,
mediante el uso de la regin como unidad de desarrollo, qued sin
cumplir,, ya que el aumento del alcance del trfico se utiliz como
medio para aumentar el permetro de ciudades que ya eran dema
siado grandes para beneficiar a los seres humanos. El transporte
pblico rpido, en vez de reducir el tiempo necesario para llegar
al lugar de trabajo, sigui aumentando la distancia y el costo, sin
ninguna ganancia en el tiempo.
Lo que es vlido para la prolongacin horizontal de la ciudad
comercial en el siglo xix y despus, es igualmente vlido para su
expansin vertical por medio del ascensor. Al principio este lti
mo qued limitado a las ciudades ms grandes del Nuevo Mundo.
Pero los errores radicales que se cometieron al principio, con el

715
fomento de los rascacielos, son ahora universales, en parte debido
a que se suavizan los controles ms estrictos, en parte debido a la
presin comercial, en parte debido a la imitacin de la moda y en
parte debido al deseo del arquitecto de explotar nuevos medios tec
nolgicos. Todos los errores que se cometieron primeramente en
las ciudades norteamericanas se ven hoy reiterados a escala igual
mente horrenda, en Europa y Asia. Si el transporte rpido hizo del
horizonte el lmite del desparrame urbano, los nuevos mtodos de
construccin hicieron del firmamento el lmite, como les gusta
ba decir a los especuladores. Aparte de todas las funciones que pu
dieran cumplirse mejor apilando piso sobre piso, el edificio de gran
altura se convirti en un smbolo jerrquico de modernidad.
La combinacin de estos dos mtodos de expansin y con
gestin, el horizontal y el vertical, produjeron las mximas opor
tunidades de lucro: esta fue, en realidad, la principal fuerza que
lo motiv. Pero este sistema puramente mecnico de crecimiento
se vuelve, al final, autolimitador; pues las desventajas del trfico a
paso de tortuga, que avanza por la ciudad a la mitad de velocidad
de los vehculos de traccin animal de hace medio siglo, son resul
tado directo de los aumentos excesivos de densidad urbana, tanto
residencial como comercial, as como del aumento del nmero de
automviles privados. La falta de espacio para moverse no se ve
disminuida por la consagracin de superficies cada vez ms ex
tensas de la ciudad a avenidas ensanchadas, autopistas, viaductos,
plazas de estacionamiento y garajes: pues en muchas ciudades, va
acercndose el momento en que se contar con todos los medios
para circular por la ciudad y no habr ningn motivo para ir a ella.
Hoy mismo, el aire contaminado y txico, el hacinamiento de los
residentes en una proporcin de ochocientos o mil por hectrea,
la vida social desmoralizada, fecunda en violencia y crmenes, han
determinado un xodo general de las zonas centrales de las ciuda
des. En este sentido, la enfermedad se traza sus propios lmites;
pero solo porque debe destruir, llegado el momento, el organismo
que la alberga.
Esta crtica de los modos y fines del capitalismo, segn se
manifiestan en la expansin urbana, no constituye un esfuerzo
por restar importancia a los tremendos problemas de crecimiento
que se le plantearon a la ciudad del siglo xix y menos an impli
ca incapacidad para reconocer el valor de los nuevos perfecciona
mientos tcnicos que estaban a disposicin de la ciudad, listos para
complementar las vas terrestres y acuticas que ya no bastaban
para la vida ms dinmica y variada de la ciudad moderna. Muy al
contrario: el problema del crecimiento debe ser resuelto por todas
las asociaciones y organizaciones corporativas, no menos que por
los organismos especializados. Quin esperara seriamente una
solucin de cualquiera de nuestros problemas urbanos mediante
una vuelta a una base tecnolgica o social ms primitiva?
El error del espritu comercial progresivo consisti en dar
excesiva importancia a aquellos modos de circulacin que prome
tan el mayor rendimiento financiero: esto llev al planificador a
pasar por alto el papel del peatn y la necesidad de conservar la
flexibilidad de los movimientos de masas que solo puede asegurar
la circulacin a pie. Al mismo tiempo, lo entreg posteriormente
a la solucin unidimensional del transporte privado mediante el
vehculo a motor y lo llev a concederle al propio transporte priori
dad en relacin con muchas otras funciones urbanas, igualmente
fundamentales para la existencia de una ciudad.
As, la hipertrofia de la red de trnsito, empeada en aumen
tar la congestin lucrativa del centro, produjo en realidad, incluso
en trminos tcnicos, una solucin sumamente primitiva. Excep
to en su ncleo congestionado, la ciudad resultante careci de mu
chos de los dones ms gratos de la vida social, que an posean
ciudades ms pequeas y aparentemente ms atrasadas.

717
y. E l encuadramiento de la congestin
En el papel, el nuevo trazado produjo a menudo una apariencia de
orden y espaciosidad: pero la nueva edificacin en la ciudad mer
cantil min la pretensin misma de estas cualidades al introducir
grados de congestin hasta entonces inauditos, universalizando
malas prcticas que, en la mayora de las ciudades antes del siglo
xvn, solo haban sido, en el peor de los casos, ocasionales, casi
accidentales. Con el tiempo este ordenamiento influy en todos
los sectores de la ciudad; pero primero influy en las viviendas de
los pobres.
La congestin urbana se produce naturalmente cuando un
nmero excesivo de personas comienza a rivalizar por un nme
ro limitado de departamentos y cuartos; y cuando un proletariado
comercial e industrial empez a apiarse en las grandes capitales
de Europa en el siglo xvi, estas condiciones se volvieron crni
cas. El mejoramiento urbano solo podra haber tenido lugar si se
hubieran controlado en su fuente las fuerzas que arrastraban la
gente a la ciudad.
La competencia por el espacio entre los pobres inmigrantes
sin proteccin tuvo el mismo efecto en Pars o Edimburgo, en el
siglo xvn, que en Mnchester en el siglo xviii o que en Liverpool
y Nueva York en el siglo xix: las rentas de la tierra aumentaron y
las viviendas empeoraron. En Pars, en el siglo xm , una hectrea
de tierra vala 2.600 francos, segn Avenel; en el siglo xx, una
hectrea, en el mismo distrito, vala 1.297.000 francos; aunque se
deje el margen necesario para el diferente valor del dinero, el au
mento resulta apabullante. Quin se benefici con ese aumento?
No los ocupantes. Los ingresos de quines se mantuvieron al
ritmo de ella? No los de los trabajadores.
El trabajador de la Edad Media que tena un ingreso anual
je mil francos poda pagarse sin dificultad una casita de cien a
doscientos francos por ao: su situacin mejor todava ms cuan
do los alquileres bajaron enormemente en el siglo xv, en virtud de
la abundancia de viviendas vacas, en tanto que los sueldos haban
subido basta los mil doscientos francos. Pero en el momento en
que el jornalero, desde 1550 hasta la culminacin del siglo xvm ,
no gan ms de seiscientos setenta y cinco francos por ao y cuan
do las casas ms pobres de Pars se alquilaban a trescientos cin
cuenta francos, se comprende por qu le fue necesario abandonar
la costumbre de vivir bajo un techo separado.
Con las debidas variaciones, esta situacin imper a travs
de Europa y en los puertos martimos ms prsperos de Amrica
del Norte. Desde el punto de vista de la clase trabajadora, fue un
periodo de creciente explotacin y, en lo tocante a sus viviendas,
un periodo de ruina y congestin crecientes. Los nuevos niveles
inferiores se observan incluso en las obras tpicas de filantropa.
Si bien conforme a las actuales normas de vivienda las casas co
lectivas para los ancianos que hizo edificar Jacob Fugger en Augs-
burgo constituyen un grupo arquitectnico que se destaca por su
hermosura, las hileras paralelas de casas solo tienen un mnimo
de espacio abierto para jardines, en comparacin con los espacios
abiertos existentes que aparecen en un plano contemporneo de
Augsburgo: hasta las obras de caridad se haban tornado mezqui
nas en su utilizacin de la tierra, pues ahora el espacio, al igual
que el tiempo, era oro.
Para comprender la causa de esta congestin, aparte del de
seo de exprimir a los necesitados para sacarles ganancias; a esos
necesitados que a diferencia de sus superiores econmicos no po
dan discutir los precios y, llegado el caso, negarse a aceptarlos, es
necesario darse cuenta de que en el siglo xvn la indigencia qued
aceptada como el destino normal en la vida para una parte conside-

7 19
rabie de la poblacin. Sin el aguijn de la pobreza y la inanicin, no
poda esperarse que trabajaran por sueldos de hambre. La miseria
en el extremo inferior era la base del lujo en el extremo superior
Se ha calculado que hasta una cuarta parte de la poblacin, en las
ciudades ms. grandes, estaba constituida por trabajadores ocasio
nales y mendigos: este excedente representaba lo que el capitalis
mo clsico considerara un mercado de mano de obra saludable, en
el que el capitalista la alquilaba conforme a sus propios trminos o
despedira a los trabajadores a voluntad, sin aviso, sin preocuparse
por lo que sera de ellos o de la ciudad en condiciones tan inhu
manas. En un memorndum que data de 1684, el Jefe de Polica
de Pars se refera a la terrible miseria que aflige a la mayor parte
de la poblacin de esta gran ciudad. Entre cuarenta y sesenta y
cinco mil personas estaban reducidas a la mendicidad declarada.
Lo relativo a Pars no tena nada de excepcional. Cuando, de mu
chacho, Hermn Melville visit la prspera ciudad de Liverpool, en
la dcada de 1830, encontr, segn describe en su novela Redbum,
una mujer con dos criaturas en su pecho que agonizaba en un
stano que se abra bajo la acera. Pese a sus esfuerzos por obtener
ayuda, nadie acudi a auxiliarla. Solo se los sac de all cuando sus
cadveres comenzaron a heder.
Pero al final, sin ninguna estratagema por su parte, el prole
tariado tuvo su venganza: las normas que inicialmente se aplica
ron a las viviendas de los pobres fueron fijadas paulatinamente, en
el trascurso del siglo xix, a los hogares de las clases media y alta.
El primer edificio para casas de inquilinato fue erigido en Nueva
York, con destino al grupo de ingresos ms bajos, en Cherry Street,
en 1835: cubra el noventa y cinco por ciento del terreno y converta
en norma las condiciones de falta de ventilacin e insalubridad.
Una generacin despus, este nuevo tipo de vivienda se ofreca a
los grupos pudientes como el producto ms elegante de la moda: el
apartamento parisino. Haba, sin ninguna duda, un lugar en una

720
ciudad como Nueva York para viviendas ms pequeas, para el sol
tero o la familia reducida, administrado colectivamente: el mismo
apartamento con todo's los cuartos en un piso constituye una or
ganizacin conveniente de una vivienda modesta. Pero los nuevos
apartamentos no fueron creados segn el viejo plano de vivienda,
con una profundidad de dos habitaciones: como las moradas de los
pobres, ocupaban la mayor parte del terreno y, en vez de proporcio
nar la comodidad de los espacios abiertos y de los jardines colecti
vos, ofrecan, para la mayor parte de las habitaciones, un mero pozo
de aire o, al efectuarse nuevas construcciones en el vecindario, el
muro trasero de otro piso, proyectado con igual mezquindad.
Esta indiferencia ante los requisitos elementales de higiene
o comodidad caracteriz el desarrollo de la ciudad comercial: de
ah el mordaz comentario de Patrick Geddes, al sintetizar en los
siguientes trminos el movimiento descendiente de la construc
cin y de la vivienda en el trascurso del siglo xix, bajo esa preocu
pacin unilateral por la renta y el lucro: Tugurio, semitugurio y
supertugurio: a esto se reduce la evolucin de las ciudades. Al
pasar el tiempo, el rendimiento de las viviendas de los ricos lleg
a ser casi tan favorable, desde un punto de vista comercial, como
el de las miserables casuchas o inquilinatos de los pobres.
La prueba final de esta degradacin de la vivienda debido a
la aplicacin de normas capitalistas se tuvo, en el trascurso del si
glo xix, a travs de la filantropa: en esto, la experiencia victoriana
reiter la anterior demostracin de los Fugger. Cuando un grupo
caritativo present la primera vivienda modelo en Nueva York, en
la dcada de 1850, el plano, como algo obvio, presentaba habitacio
nes interiores que solo reciban luz a travs de una ventana situa
da en un cuarto exterior. Hasta frente a las mezquinas ofertas que
entonces estaban al alcance de los trabajadores mal pagados, esta
vivienda modelo resultaba tan ruin que bien pronto se convirti
en el refugio preferido de ladrones y prostitutas.

721
Semejante caricatura podra parecer un accidente, de no ha
berse repetido la misma historia, en forma respetable, en las vi
viendas modelo construidas por George E. Peabody, en Londres
durante la segunda mitad del siglo xix, y profusamente imitada
por otros grupos y organizaciones oficiales. Los Edificios Peabody
tenan un mnimo de luz, aire e higiene, pero nada ms que un
mnimo; porque, en vez de tener dos o tres pisos de altura, como
la vivienda tpica de Londres en los sectores ms pobres de la ciu
dad, estas viviendas modelo tenan cuatro o cinco pisos de altura:
incorporaban una densidad que no corresponda a las necesidades
humanas sino al precio de la tierra. El patio entre los edificios es
taba pavimentado de muro a muro. Esto no solo impeda la exis
tencia hasta del ms diminuto jardn, sino que se complementaba
con una disposicin que prohiba que los nios usaran el magro
espacio para jugar en l.
A su vez, los bien intencionados esfuerzos de Peabody esta
blecieron un patrn parasitario para las nuevas viviendas destina
das a los grupos de ingresos ms bajos. Incluso cuando se dejaban
espacios abiertos visuales en estos planos modelo, con edificios
que cubran solo el quince o veinte por ciento de la superficie, la
densidad de ocupacin, en estructuras que tenan de diez a quince
pisos de altura segua siendo una densidad de tugurio: de sete
cientos cincuenta a mil personas por hectrea. Esto produce una
caresta de tierra til para parques y campos de juego en el vecin
dario que resulta casi tan grave como lo era en las ruines y sucias
viviendas que los nuevos edificios remplazan. El hecho de que es
tos edificios se convirtieran con excesiva prontitud en tugurios no
puede sorprender a nadie, excepto a sus miopes proyectistas, que
no tienen idea de la naturaleza de un hogar o de un vecindario,
por no hablar de una ciudad.

722
g. L a s fo r m a s d e a d q u ir ir y d e g a sta r

Con la aparicin de la empresa capitalista, las formas ms antiguas


del mercado no desaparecieron por completo en el mundo occi
dental, pero en gran parte quedaron limitadas a los comerciantes
de vveres. Incluso en el Nuevo Mundo esos mercados se reunan
a menudo bajo un mismo techo, a veces imitando concretamente
los edificios de mercados europeos, como en Nueva York, Filadel-
fia, Washington y Baltimore; en tanto que Faneuil Hall, en Boston,
puede ser considerada una continuacin directa del mercado del
Viejo Mundo.
En general, solo en los barrios ms pobres era an posible
comprar en un carro abierto un vestido, un par de pantalones o
una estufa, si bien en Pars, donde los hbitos medievales fueron
ms tenaces de lo que parecera a primera vista, las grandes tien
das se vieron obligadas a abrir puestos callejeros, por lo menos en
los barrios de la clase media baja. Pero en el nuevo trazado urbano
no haba lugar para las plazas de mercado: ni las rotondas de trfi
co del plano barroco ni la interminable avenida corredor del plano
comercial estaban a favor de esa concentracin de peatones.
Asimismo, la tienda al aire libre, con la salida hacia el cuarto
de trabajo en la parte posterior, tendi a desaparecer: el nuevo tipo
de tienda se organiz tras escaparates de vidrio, muy ensanchados
para que abarcaran todo el frente y sirvieran como centro de exhi
bicin. No se escatimaron esfuerzos para decorar elegantemente el
interior, sobre todo cuando se trataba de los artculos ms de moda.
Adornar una tienda de repostera con grandes paos de vidrio, es
pejos de pared, lmparas de vidrio, veinticinco candelabros y seis
grandes bandejas de plata, y pintar el techo, tallar las columnas y
dorar las lmparas costaba una buena suma. Es una costumbre
moderna, observa Daniel Defoe en The Compleat English Trades-
man, que los comerciantes inviertan las dos terceras partes de su
fortuna en arreglar sus tiendas [...]. Es poca cosa gastar doscientas
o trescientas y hasta quinientas libras.
El mercado de exhibicin de artculos de confeccin, ya no
producidos por encargo, haba hecho su aparicin: a partir del si
glo xvn se apoder paulatinamente de un ramo tras otro, apre
surando el ritmo de las ventas y dando importancia a la atraccin
visual ejercida sobre el comprador. El da de mercado subsisti en
las zonas rurales; pero en la ciudad comercial todos los das eran
das de mercado. Comprar y vender dej de ser un trfico inci
dental en el paso de los productos del productor al consumidor:
se convirti en una de las principales preocupaciones de todas las
clases sociales. Hacer la compra descansaba sobre la base de las
necesidades domsticas; ir de tiendas era una ocupacin menos
urgente, ms frvola. Ir de tiendas era algo excitante: a la seora de
la casa le proporcionaba una ocasin especial de vestirse, de salir,
de exhibirse ella misma.
He odo escribe Defoe, todava evidentemente turbado
por la costumbre que algunas seoras, y que son personas de
relieve, han cogido sus coches y pasado toda una tarde en Ludgate
Street o en Covent Garden, solo para divertirse yendo de una mer
cera a la otra, para mirar sus finas sedas y aturdir a los tenderos
y burlarse de ellos, no teniendo ni la mnima ocasin, y mucho
menos la intencin de comprar nada.
A medida que el mercado permanente adquira forma, tanto
el productor como el consumidor tendan a volverse ms anni
mos: era el intermediario quien se haca un nombre, previniendo
la idiosincrasia del comprador o manipulando su gusto y juicio.
Para no dar palos de ciego, un nuevo cliente y comprador asumi
el control del mercado: la Seora Moda. Una vez ms he de ci
tar al incomparable Defoe: Cada sastre inventa nuevas modas, el
mercero estudia nuevos diseos, los tejedores las tejen en figuras

724
bellas y alegres y se almacena una gran variedad para cautivar la
fantasa; el carrocero inventa nuevas mquinas, sillas, berlinas, ca
lesines, etctera, todo para suscitar los caprichos y el inexplicable
orgullo de la nobleza [...]. El tapicero hace otro tanto en materia de
mobiliario, hasta que arrastra a las alegres damas a tal exceso de
locura que deben renovar los muebles de sus casas todos los aos;
todo lo que ha durado ms de un ao tiene que ser llamado viejo
y se considera vulgar y mezquino que alguna persona de cierta
importancia vea las mismas cosas en sus hermosos aposentos ms
de dos veces.
El dinero era el poder supremo: las costumbres del mercado
no se limitaban a las tiendas. Tambin aqu el vizconde DAvenel,
cuya historia de la propiedad proporciona una documentacin de
valor incalculable sobre artculos y precios, ha expuesto bien las
cosas. En el pasado, bajo el antiguo rgimen, desde el fin de la
Edad Media hasta la Revolucin, cuando la fuerza no ejerca gran
influencia y cuando la opinin pblica contaba poco, el dinero
gobernaba en Francia. Casi todas las cosas podan ser compradas:
el poder y los honores, los cargos civiles y militares, y la nobleza
misma, cuyos ttulos eran inseparables de las tierras sobre las que
descansaban. Era necesario ser rico para llegar a ser alguien y si
el favor de un prncipe distingua ocasionalmente a un hombre
pobre, simultneamente lo enriqueca, ya que las riquezas eran la
consecuencia ordinaria del poder.
La vida, incluso la vida aristocrtica, se expresaba con la mxi
ma facilidad en trminos de comercio y dinero. En una homila
moral del siglo xvi sobre los servidores, ntese el tropo del mismo
trozo inicial: En esta Bolsa o Lonja de Asuntos Humanos, que
consisten (por as decir) totalmente en mercancas, en comprar y
vender, es muy conveniente que haya todo gnero de condiciones
y vocaciones [...] emplazadas a aparecer so pena de prdida legal
de diez libras, con dinero y efectos siempre listos, para mantener
el mercado mundano. La vida era as. A tuertas o a derechas me
diante comercio, robo, corrupcin pblica o empresa financiera
uno se haca de oro: la rapia, la avaricia, el gasto hacan de la
vida un mezquino artefacto de artesano, cocinero o lacayo, El
soneto de Wordsworth constitua una denuncia contundente.
En las grandes capitales, demasiado vastas para que la gente
conociera a sus vecinos, las normas del mercado llegaron a preva
lecer en general. Mediante la ostentacin la gente trataba de causar
una impresin decisiva en cuanto a su posicin en la vida, a su
gusto, a su prosperidad: cada individuo, cada clase, se pona una
fachada. La moda es, por decirlo as, el uniforme del da y la gente
acomodada llevaba este niforme en su hogar o en la calle con
la misma disciplina que el soldado en el desfile militar. Venecia
haba marcado el comps al dictar las modas personales, gracias
al encanto tan mentado de sus cortesanas; Pars asumi estos de
beres en el siglo xvn; y, en adelante, cada capital de nacin sirvi
como modelo para el resto del pas. Parte de la utilidad econmica
de la ciudad capital, desde el punto de vista de los grandes agentes
e importadores, consista en desacreditar los productos locales, que
variaban por su diseo, su color, su material, su textura y sus de
coraciones, con arreglo a las tradiciones locales, y poner en circula
cin los que se usaban en la capital. La melosa frivolidad comercial
socav la sobriedad de la artesana, al anular incluso las tradiciona
les preferencias, o idiosincrasias, del fabricante y su cliente.
Algo de esta situacin ya se haba hecho evidente en el siglo
x v i; pues Stow se esfuerza por responder a la acusacin de aque
llos hombres que acusan a Londres de la prdida y la decadencia
de muchas (o de la mayora) de las antiguas ciudades, villas cor
porativas y mercados dentro de este reino [...]. En lo que concierne
a los tenderos de ellas y los artesanos, no es maravilla que aban
donen las villas rurales y pasen a Londres; no solo por la corte,
que es en la actualidad mucho ms grande y ms elegante que

726
n otros tiempos [...] sino tambin en razn de ello los caballeros
je todos los condados acuden volando a la ciudad, los ms jve-
neS para ver y demostrar vanidad, y los ms viejos para ahorrarse
el gasto y la carga de la hospitalidad y del mantenimiento de la
caSa. La rivalidad de la moda, que era la vida del comercio, fue
tambin en gran medida la de las industrias tradicionales de las
ciudades de provincia. Lleg el momento en que estas se vieron
obligadas a producir para el mercado distante y annimo a fin de
no perder sus industrias por completo. El efecto de esto es obser
vable, hasta el mismo da de hoy, en nuestro sistema no regional
de produccin y distribucin.
En esta economa la centralizacin de la capital barroca, que
implicaba grandes despilfarros en transportes, se convirti en una
virtud especial. La magnitud de la ciudad de Londres contribuye
muy considerablemente al Comercio interior, pues como la Ciu
dad es el centro de nuestro comercio, todos los productos manu
facturados vienen aqu y de aqu se distribuyen por todo el pas [...].
Cuntos millares vuelve a exclamar Defoe en otra parte podra
decirse cientos de miles de hombres y caballos se ocupan en trasla
dar y volver a trasladar desde Londres la produccin de Inglaterra y
las importaciones de pases extranjeros; y cuntos de ellos estaran
quietos y carentes de trabajo [...]. Si esta gran ciudad fuera dividi
da en quince ciudades [...] que estuvieran situadas en otros tantos
puntos diferentes, distantes entre s, donde el campo, dentro de
un radio de treinta o cuarenta kilmetros alrededor, les fuera sufi
ciente y pudiera abastecerlos, y donde cada puerto importara sus
propios productos del extranjero.
Este ltimo fragmento constituye una explicacin sucinta de
la diferencia urbana medieval y la nueva economa comercial: no
sepodra encontrar una mejor. Pero en trminos de energtica so
cial y vida cultural, lo que Defoe tena por un elogio es, en realidad,
una condena.

727
La expansin del mercado ha sido uno de los atributos ms
caractersticos del rgimen comercial: interviene en toda la organi
zacin destinada a remplazar las satisfacciones directas por suce
dneos y las experiencias vitales por productos comerciales. En el
siglo xviii , los mercados pblicos y las tiendas de productores de la
ciudad medieval se iban convirtiendo en tiendas especializadas de
funcionamiento continuo. Ya para esta fecha remota, en Pars, du
rante el reinado de Luis XV, un banquero llamado Kromm fund
una gran tienda que tena entre doscientos y trescientos emplea
dos. En 1844, una gran tienda moderna, la Ville de France, se in
augur en Pars con un personal de ciento cincuenta empleados.
Si la vitalidad de una institucin puede apreciarse a travs de
su arquitectura, hay que reconocer que las grandes tiendas fue
ron una de las instituciones ms vitales en este rgimen comer
cial. Uno de los primeros edificios grandes donde se utilizaron
columnas de hierro en vez de muros de mampostera fue el de la
tienda de A. T. Stewart, en Nueva York; en tanto que el proyecto
de Schinlcel para el edificio de una gran tienda en Berln, en la
dcada de 1830, si bien nunca fue ejecutado, iba mucho ms all
del laborioso tradicionalismo de las demasiado alabadas tiendas
Wertheim, en Berln, proyectadas por Messel. Por ltimo, uno de
los mejores edificios utilitarios de nuestra poca, innovacin ra
dical en materia de diseo, fue el edificio Schlesinger and Meyer
(ahora de Carson, Pirie, Scott and Company) en Chicago, proyec
tado por Sullivan.
Las grandes tiendas brindaban al comprador el mayor n
mero posible de mercancas bajo un mismo techo y diversificaban
las tentaciones de comprar, al mismo tiempo que concentraban la
oportunidad. As se convirtieron, en realidad, en un mercado de
muchos pisos. Ms an, sirvieron como una enorme feria mun
dial de artes e industrias, en la que todos los productos expuestos
estaban en venta.

728
pero no ha de sorprender que las principales formas arqui
tectnicas producidas por la ciudad comercial se basaran en uni
dades abstractas de espacio: el metro de fachada y el metro c
bico. Sin necesidad de una redistribucin estructural de carcter
fundamental, el hotel, el edificio de viviendas, las grandes tiendas
y el edificio de oficinas eran convertibles entre s. Cuando las ga
nancias especulativas resultantes de la venta de los edificios fueran
suficientemente tentadoras, la convertibilidad sera suplantada,
al final, por la remplazabilidad: las diversas partes de la estructu
ra no se proyectaran con miras a un largo tiempo de servicio, sino
a su demolicin y su remplazo por una estructura an ms alta y
lucrativa, dentro del lapso de una sola generacin, a veces an ms
rpidamente. El capitalismo, en sus efectos sobre las ciudades, es
comparable con esa aberracin de la fisiologa humana que, en
medicina, se conoce como el estmago que se digiere a s mismo.
La empresa comercial solo produjo, en el trascurso del siglo
xix, una forma que no responda a su gran criterio de convertibi
lidad y continuo aumento especulativo; y esa forma, observamos
con asombro, result un fracaso y durante largo tiempo ces de ser
copiada o perfeccionada. Se trata de la galera de tiendas cubiertas
de vidrio: una tentativa por encontrar una nueva estructura, utili
zando los nuevos logros en forja de hierro y construccin de m u
ros de vidrio que brindaba la tecnologa moderna. En la primera
parte del siglo xix, ejemplos de esta clase de galeras aparecieron
en todas las ciudades comerciales, desde las de Npoles y Gnova
hasta la Burlington Arcade (1819) de Londres. La galera de tien
das de Bruselas es una de las ms largas; mientras que la ms es
plndida es la gran estructura cruciforme de Miln, ese generoso
punto de encuentro con sus tiendas, sus cafs y sus restaurantes.
Estas nuevas estructuras tenan el mrito especial de alejar las
tiendas de las calles congestionadas, con su confusin de vehcu
los y estrpito: un admirable ejemplo de urbanismo funcional. La
concepcin de este tipo de galera no solo fue expuesta por James
Sillc Buckingham, proyectista de una ciudad modelo victoriana
sino tambin por Ebenezer Howard, en su primer bosquejo de la
Ciudad Jardn, donde quiso poner todo el sector de tiendas bajo
vidrio. El diseador de una ciudad modelo en Pullman, Illinois
lleg a construir una galera de esta clase; y es bastante curioso que
incluso se construyera una en la pequea ciudad rural de Hitchin
cerca de Letchworth, la primera Ciudad Jardn de Howard.
Aunque la mayor parte de estas galeras de tiendas tienen to
dava una prspera existencia, no se las ha imitado en abundancia-
o, mejor dicho, solo con la creacin de centros de tiendas antiur
banos se ha restablecido esta concepcin, de forma modificada.
La verdadera debilidad de la galera de tiendas, desde el punto de
vista de la prctica comercial, consista en su exactitud funcional:
solo serva para su finalidad inicial y era, por su misma naturaleza,
inconvertible. Esto violaba la primera norma de diseo para la
ciudad comercial.

9. E l e je m p l a r c o n tr a st e d e m st e r d a m

Existe una ciudad que es testimonio del espritu comercial en su


mejor momento, antes de que se hubiera disociado por completo
de los controles habituales y de las obligaciones colectivas de su
prototipo medieval. Dicha ciudad es msterdam. El hecho de que
no se la imitara a gran escala pone en evidencia que no fue nica
mente el capitalismo sino un complejo de instituciones, personali
dades y oportunidades lo que, al confluir en un momento singular,
hizo de esa ciudad uno de los ejemplos mximos del arte del urba
nista. Aun as, sigue siendo el nico logro urbano sobresaliente del
capitalismo; con l rivaliza nicamente la elegante Bath.

730
Si se toma msterdam como el ejemplo ms importante de
una ciudad que efectu la transicin del proteccionismo a la com
petencia comercial sin perder forma, no es con el objeto de menos
preciar la vitalidad de algunas de las rivales de msterdam, como
Delft y Haarlem. Se trata, ms bien, de mostrar, mediante el ejem
plo ms arduo, que con la expansin comercial ms rpida y con
el ms rpido crecimiento de la poblacin, el desarrollo fsico de
la ciudad posmedieval no tena que plantear necesariamente obs
tculos insuperables al diseo disciplinado. En el trascurso de su
principal periodo de expansin msterdam no perdi su unidad;
y aunque se permiti que decayera su barrio medieval, la ciudad
en conjunto no se perjudic, excepto durante un breve lapso en el
siglo xix, cuando la rapacidad comercial y el gusto lgubre produ
jeron barrios cuya fealdad e insuficiencia humana rivalizaban con
los de las ms tpicas ciudades industriales del siglo xix.
El desarrollo tcnico de la ciudad holandesa se basaba en el
maravilloso control del agua, no solo para las comunicaciones y
los transportes sino tambin para la escultura del paisaje. Ya m u
cho antes de que se hubieran perfeccionado los elementos mec
nicos para la excavacin y el traslado de la tierra, los holandeses,
mediante un empecinado esfuerzo manual, haban levantado mu
chas de sus ciudades sobre montculos, por encima de las aguas;
y la misma aplicacin de la energa colectiva les permiti proteger
la tierra contra las inundaciones. El control del mar y las aguas in
teriores ya haba comenzado a menor escala, seala Gerald Burlce,
en el siglo vm ; y s bien los holandeses necesitaron la colabora
cin del molino de viento para resolver el problema del control del
agua en su tierra, gran parte de la cual est situada bajo el nivel del
mar, ya en el siglo xi, es decir, aun antes de que esta mquina de
bombear hubiera aparecido, se haban perfeccionado las tcnicas
de construccin de diques y drenaje, recuperndose as una consi
derable superficie de tierra.

7 31
Desde el comienzo, esta tarea exigi una administracin coo
perativa tanto para la construccin como para el mantenimiento
de los diques: esta necesidad llev en el siglo x m a la creacin de
las Juntas de Desage, entes independientes que todava funcio
nan en la actualidad. Como el agua est tan prxima a la super
ficie, las casas de las ciudades holandesas deben edificarse sobre
pilotes: la dificultad para establecer estas fundaciones impidi que
las ciudades holandesas se extendieran segn la voluntad fortuita
del propietario de la tierra. Bajo direccin municipal, la ciudad
en crecimiento fue abierta, seccin por seccin, y equipada con
servicios colectivos. Den'o de este sistema de accin colectiva y
de restriccin disciplinada, las fuerzas dinmicas del capitalismo
actuaron, casi a pesar de s mismas, en pos de un fin pblico. Por
tal motivo, podra considerarse a msterdam un ejemplo notable
del valor de una economa mixta, en la que se complementan la
empresa pblica y la privada.
msterdam se inici como comunidad al represar o poner
un dique a un pequeo ro, el Amstel. El ncleo urbano original
estaba contenido dentro del canal en forma de media luna que ro
deaba a la ciudad antigua, que no fue amurallada hasta 1482; pero
en las ciudades holandesas el dique, en realidad, ocup el lugar de
la muralla al promover la cohesin y el esfuerzo comn. Cuando
el comercio se desplaz del Bltico al mar del Norte, siguiendo la
inexplicable migracin del arenque, msterdam, a la que se llega
ba por una ruta acutica protegida desde haca tiempo, no expuesta
a las tormentas ni a la piratera, comenz a desarrollarse como
puerta para el trasbordo de mercancas. As, cuando Amberes fue
desmantelada por los espaoles, en el siglo xvi, la Bolsa de ms
terdam pas a ser el centro del mercado monetario. El crecimiento
de msterdam haba sido constantemente impedido, al parecer
por la lucha contra Espaa, hasta el fin de dicho siglo, pero enton
ces, una generacin despus del xodo de los espaoles, el esfuer-

732
z0 mercantil de msterdam se orient hacia su propio desarrollo
urbano.
Evidentemente, no sin motivo absorbi msterdam todas las
lecciones comerciales que los italianos podan ensear: las mer
cancas consignadas a msterdam, nos informa Violet Barbour,
por lo comn podan contar con pronta venta, pago inmediato y
amplia eleccin de oportunidades para la inversin de las ganan
cias. All, adems, las instalaciones de almacenaje eran amplias,
y los mercaderes que deseaban almacenar sus mercancas hasta
que pudieran obtener mejores precios podan obtener dinero en
prstamo a cambio de los recibos de los almacenes; y el dinero
mismo estaba tan bien administrado que aquellos que lo invertan
se contentaban con aceptar solamente un inters del dos por cien
to, en lugar de buscar muchas veces esa cantidad en otras bolsas
donde poda perderse el capital.
Obsrvense los resultados: una cmara de seguros se esta
bleci en 1602, una nueva bolsa en 1608 y un banco de prstamos
en 1614. La poblacin no solo se cuadruplic entre 1567 y 1630,
pasando de treinta mil personas aproximadamente a unas ciento
quince mil. La ampliacin necesaria de la ciudad proporcion la
ocasin para un nuevo orden de trazado, al mismo tiempo que los
medios para construir fueron proporcionados por la prosperidad
de los mercados gobernantes. Ni siquiera la guerra constituy un
obstculo para este crecimiento: msterdam se haba convertido
en el principal mercado de grano, efectos navales y municiones,
es decir, los nervios de la guerra: sus capitalistas hasta podan co
merciar tranquilamente con el enemigo, de modo que, perdiera
quien perdiera en el campo de batalla, los holandeses ganaban en
la lonja.
La excelencia del nuevo plan tuvo su base inmediata en la
ordenanza de edificacin de 1565: esta result tan satisfactoria que
permaneci en vigor hasta comienzos del siglo xix, cuando su

733
abandono fue responsable, probablemente, de algunos de los as
pectos ms lamentables de msterdam. La ordenanza exiga, entre
otras cosas, que los funcionarios municipales aprobaran los pilotes
antes de que se empezara a edificar, que cada construccin deba
tener su propio retrete y que las calles y senderos abiertos por el
concejo deban ser pagados por los propietarios de los locales, es
tando los costos en proporcin con el ancho del frente. Con esta
ordenanza se perfeccionaban las disposiciones sanitarias promul
gadas en 1533, frente al problema creado por el hacinamiento de
muchas familias en un mismo terreno, en virtud de las cuales era
obligatoria la inspeccin de las caeras de desage y las cloacas
En otras palabras, este plan no constitua un perfeccionamiento
superficial, sino que era la expresin definitiva de una atencin
ms cabal a las condiciones de salud y vida social.
El nuevo plan se haba iniciado en 1585 con el trazado del
Heerrengracht, en el terreno de los bastiones eliminados, hacia el
norte: dicho canal, que serva al mismo tiempo para el trnsito y
como espacio abierto, estableci una nueva dimensin para este
tipo de planificacin: veinticuatro metros de ancho. Este comien
zo fue prolongado por Hendrikje Staets, con el Plan de los tres
canales, que fue aprobado por la municipalidad en 1607. Ni el
primer canal ni el segundo, el Keisergracht (1593), proporciona
ron el sistema de canales en telaraa que se construy finalmen
te; pero, en el nterin, el plan geomtrico de Coevorden, el bas
tin de msterdam, pudo causar impresin en los diseadores.
A medida que el trabajo avanzaba, por s solo sugera el trazado
de un sistema de canales concntricos, atravesados por vas se
cundarias y calles dirigidos hacia el antiguo centro. Si bien en un
momento, con el propsito de crear un parque, se propuso un
plano que hubiera cortado esta disposicin simtrica y quebrado
la red de transportes, finalmente la distribucin funcional y la
figura geomtrica fueron captados tal como eran: una unidad. Al
expresarla, toda la ciudad interior adquiri su forma definitiva.

734
El hombre responsable principalmente de la ejecucin del
plan de los tres canales fue Daniel Stolpaert, topgrafo y arqui
tecto (1615-1676), quien traslad la imagen del papel a la realidad
social multidimensional: fue l quien asign los frentes, a lo largo
los tres canales monumentales, a grandes casas de comercio y
casas de familia para los mercaderes, edificios que eran entonces
de la misma escala y dignidad. Tambin fue l quien asign las
manzanas de edificacin formadas por los canales radiales y con
cntricos a viviendas para la clase media inferior y los artesanos.
Asimismo reserv para depsitos los frentes sobre la baha propia
mente dicha y a lo largo del Browersgracht; en tanto que trazaba
las bases de la urbanizacin de la nueva zona situada al oeste, el
Jordaan, dedicndola a la industria y a determinadas fundaciones
de beneficencia. Lo que diferencia este plan de la superficial y per
niciosa divisin en zonas al por mayor que se ha llevado a cabo en
este siglo en ciudades norteamericanas es que en aquel el trazado y
la construccin formaban parte de una sola operacin recproca.
Pero tngase en cuenta lo siguiente: la ejecucin del plan
fue obra de la empresa privada, llevada a cabo por individuos y
pequeos grupos en pos de beneficios, aunque tambin a veces
por organizaciones religiosas para proporcionar hogares para los
ancianos y los desvalidos, o bien por grandes organizaciones co
merciales que se proponan facilitar suficientes viviendas para sus
empleados: de vez en cuando, aunque ms bien excepcionalmen
te, la labor fue emprendida por sociedades de la vivienda. Esta
aplicacin constante de la planificacin y la edificacin impidi
que el rpido crecimiento de msterdam fuera tan desastroso
para la buena vivienda y el orden municipal como lo fue el veloz
crecimiento de Londres. Un rasgo no menos importante de este
plan, y que lo vincula con el Washington de LEnfant, fue la opor
tuna reserva de terrenos para iglesias y mercados locales. Si solo
ese ejemplo hubiera sido seguido en planes posteriores, en otros

735
lugares, se habran economizado gastos y mejorado el carcter de
nuevas ciudades y extensiones urbanas.
El plan de los tres canales fue un milagro de espaciosidad
de concentracin y de orden inteligible. Acept todo lo que haba
de vlido en la planificacin barroca, con una variacin suficiente
en las unidades, combinadas con la rica tracera de rboles a los
lados de los canales, influencia que salv del ordenamiento del cla
sicismo barroco. Los sucesivos cambios de direccin del plan en
telaraa evitaron que la perspectiva distante resultara vacua y de
primente. Los canales tenan entre veinticuatro y veintisis metros
de ancho, y estaban separados de los edificios laterales por paseos
pavimentados y arbolados. Estos edificios se levantaban sobre lotes
que tenan un promedio de ocho metros de ancho, permitiendo as
las amplias fachadas con tres ventanales, en las que la proporcin
de abertura era mucho mayor que la de pared, lo cual permita que
la luz del sol llegara hasta las profundidades de la casa. Haba una
distancia mnima de cuarenta y ocho metros entre los fondos de los
edificios, y el espacio para jardn correspondiente a cada lote era,
por lo tanto, de ocho por veinticuatro metros, aproximadamente:
espacio generoso para los amantes de los jardines y para aquellos
que buscaban reposo al aire libre. El mximo de superficie cubierta
era del cincuenta y seis por ciento. Este plano trasladaba los encan
tos de las afueras, su espacio abierto, sus jardines y sus rboles al
crculo ms reducido de la ciudad interior.
Aqu, en los nuevos barrios de msterdam, estaba la culmi
nacin esttica de cinco siglos de esfuerzo colectivo por controlar
el agua y crear terreno. El orden se haba propagado de los polders
a la ciudad. Nada tan cabal y uniformemente eficaz como mster
dam se haba concretado antes, a la misma escala y en materia de
urbanismo, en ningn otro lugar. Ni siquiera los mismos holan
deses se mantuvieron durante largo tiempo a la altura del ejemplo
que tenan ante sus propios ojos.

736
El orden creado por el plan de los tres canales permaneci
durante tres siglos a la cabeza de cualquier otro plan urbano con
siderado en conjunto. Solo ahora se ve seriamente amenazado por
ja religin del automvil, que est dispuesta a sacrificar las conve
niencias y los encantos de la vida urbana a cambio del desarrollo
de vas de entrada y salida de la ciudad que engullen el espacio, por
ms que la multiplicacin misma de estas vas reduzca la velocidad
efectiva del trnsito que trata de fomentar. Al igual que los buleva
res de Pars, las hermosas vas arboladas que bordean los grandes
canales han quedado reducidas a lugares de estacionamiento, lo
cual constituye un espectculo realmente deprimente.
El anlisis de este problema del mantenimiento del ncleo
histrico exigira todo un captulo. Aqu debo restringir mi admi
racin ante el xito del plan, llamando la atencin hacia el lugar
donde las ganancias comerciales, en vez de los fines cvicos, con
trolaron el desarrollo de msterdam y sentaron un precedente
que empeor con el avance del capitalismo. Me refiero a la zona
de Jordaan, situada al suroeste de la ciudad. All, en lugar de crear
un nuevo barrio conforme con los mismos principios que se si
guieron en la ciudad antigua, los planificadores optaron por el
trazado completamente diferente de los antiguos campos, cortan
do diagonales angostas a travs de las nuevas lneas de desarro
llo establecido. Y como el concejo no adquiri esta superficie, un
gmpo de mercaderes la desarroll para especular, con estrechos
canales y calles, que en vez de los veinticuatro metros de ancho
tienen ms o menos unos seis metros. Lo que es peor, la tierra es
ms baja que en el resto de la ciudad, porque los urbanizadores
abarataron la operacin dejando de levantar el nivel del suelo de
la forma acostumbrada.
En estos vecindarios encogidos, en lotes igualmente estre
chos, apiaron casas, en las que los trabajadores ms pobres o los
protestantes franceses inmigrantes y los judos espaoles y portu-

737
gueses encontraron un alojamiento escaso. En tanto que las casas
de los mercaderes ostentaban un mnimo de cuarenta y ocho me
tros entre los fondos, la anchura total de las manzanas para los
trabajadores era solamente de treinta y seis metros. Mientras la
densidad uniforme por hectrea residencial neta no pasaba por lo
comn de doce casas por hectrea en las ciudades holandesas pe-
queas, o de cuarenta, a lo sumo, en las ciudades grandes, la den
sidad en las nuevas viviendas para trabajadores era varias veces
mayor. Haber mejorado las cosas para la gente all alojada hubiera
exigido de los constructores olvidarse del lucro o bien el munici
pio los constructores cn su mscara cvica habra tenido que
facilitar un subsidio. El capitalismo, casi por definicin, no tiene
respuesta para este problema; a decir verdad, se neg a admitir la
posibilidad de respuesta alguna, incluso en trminos no capitalis
tas, hasta la segunda mitad del siglo xix.
A partir del ejemplo de msterdam siento la tentacin de
extraer dos conclusiones contradictorias. Una es la muy obvia de
que los beneficios del capitalismo se limitaban a los de dentro:
los mercaderes, comerciantes, financieros e inversores; y que no
formaba parte de una economa capitalista proporcionar viviendas
urbanas a la clase trabajadora excepto en trminos que represen
taran una buena ganancia, es decir, mediante el hacinamiento, la
tacaera, con mezquindad hasta en la provisin de luz y aire, con
un empeoramiento general del medio urbano en su totalidad. En
cambio, cuando los ingresos del cliente lo permitan, se le poda
proporcionar buen alojamiento, siempre que el lucro no fuera el
nico motivo de la construccin del edificio. Lo que hizo tan exce
lente el barrio de los mercaderes en msterdam fue el manteni
miento de la vigilancia corporativa al hacer el trazado y controlar el
conjunto entero con miras al bien pblico: este era un feliz legado
que quedaba de la antigua economa medieval. La direccin pbli
ca responsable, que trabaja para fines pblicos bien concebidos, es

738
e importancia primordial para la funcin y el desarrollo de todas
jaS comunidades urbanas.
Las peores manifestaciones del capitalismo en el desarrollo
urbano surgieron cuando se torn determinante y exclusivo, exhi
bindose en su brutal desnudez, sin ropajes histricos de ningu
na especie, salvo restos andrajosos y remendados. A esas alturas,
el xito comercial se mostr tal como era, y en buena medida
sigue siendo: miseria cvica. Desde el punto de vista de una eco
noma capitalista en expansin, las perspectivas de beneficios del
capitalismo, que dependan del rendimiento continuo, exigan la
destruccin continua de antiguas estructuras urbanas, con el fin
de su remplazo lucrativo con rentas cada vez. mayores. Las gran
des inversiones a largo plazo, en edificios cuyas espaciosas inme
diaciones garantizaran su continuidad, no resultaban atrayentes
para el inversor capitalista, una vez que este se emancip d las
consideraciones de utilidades seguras. En los barrios ms pobres,
siguiendo el ejemplo de Creso, su gran progenitor romano, el ca
pitalista apresur incluso el ritmo de destruccin al escatimar las
inversiones necesarias para reparaciones y reformas. Para el siglo
xx la destruccin y el remplazo incesante se convirtieron en el
nuevo ritmo de desarrollo de la ciudad. En este sentido, el papel
del capitalismo fue suprimir el receptculo.
Pero durante los dos o tres siglos en los que el capitalismo
se mezcl con instituciones ms antiguas y recibi la influencia
de ellas, su dinamismo dio origen a algunos de los mejores pla
nos residenciales que hayan conocido las ciudades hasta hoy; y en
ciudades como Bath, este nuevo orden lleg incluso hasta los sec
tores ms humildes de la clase media. Gran parte de la nueva edi
ficacin elegante de Londres, Bath, Edimburgo y otras ciudades
menores durante el siglo xvm fue, en realidad, edificacin para
especular: si bien algunas de sus mejores realizaciones, como la

739
Adelphi Terrace de Adams en Londres y su equivalente de Bull
finch, en Boston, fueron al comienzo fracasos financieros.
Por desgracia, todas las funciones urbanas originales deja
ron de ocupar lugares significativos en la ciudad comercial: las
instituciones ms antiguas fueron empujadas a los resquicios que
dejaba la empresa comercial, o bien se vieron obligadas a adoptar
procedimientos propios de ese tipo de empresa, transformando
sus productos tradicionales en fichas abstractas, concediendo a
la publicidad, a la propaganda y a lo espectacular, los triunfos nu
mricos (asistencia, inscripcin, contribuciones, ingresos) que en
origen daban a los propsitos educativos y culturales a que estos
subproductos se refieren dbilmente. En nuestro tiempo, el desti
no ltimo de la ciudad comercial consiste en convertirse en teln
de fondo de la publicidad: destino bien simbolizado por la recien
te transformacin de las dos estaciones de ferrocarril de Nueva
York, que han dejado de ser grandes monumentos pblicos para
convertirse en salones de exposicin de un mercantilismo cuya
ordinariez confiere, por contraste, una dignidad casi regia a los
inversores que inicialmente concibieron dichas estaciones con
cierto sentido de la obligacin pblica.

740
r

captulo XV
Paraso paleotcnico: Coketown

I LOS COMIENZOS DE COKETOWN


Hasta el siglo xix hubo cierto equilibrio entre las diversas acti
vidades en el seno de la ciudad. Aunque el trabajo y el comercio
siempre fueron importantes, la religin, el arte y el juego recla
maban su parte completa de las energas del hombre de ciudad.
Pero la tendencia a concentrarse en las actividades econmicas y a
considerar un derroche el tiempo o el esfuerzo invertidos en otras
funciones, por lo menos fuera del hogar, haba progresado inin
terrumpidamente desde el siglo xvi. Si el capitalismo propenda
a extender el dominio del mercado y a convertir todas las partes
de la ciudad en un producto negociable, el paso del artesanado
urbano organizado a la produccin fabril a gran escala transform
las ciudades industriales en oscuras colmenas que diligentemen
te resoplaban, rechinaban, chillaban y humeaban durante doce y
catorce horas al da, a veces sin interrupcin en toda la jornada.
La mtina esclavizadora de las minas, el trabajo en las cuales cons
titua un castigo intencionado para delincuentes, se convirti en
el medio normal del nuevo trabajador industrial. Ninguna de es
tas ciudades prest atencin al viejo dicho: All work and no play
makesJack a dull boy (Solo trabajo y nada de juegos hacen de Jua-
nito un chico necio). Coketown se especializaba en la produccin
de chicos tontos.

741
Como testigos de la inmensa productividad de la mquina
los montones de escoria y de basura alcanzaban la dimensin de
montaas, en tanto que los seres humanos cuyo trabajo haca po
sible estos logros eran mutilados y muertos casi con tanta rapidez
como lo hubieran sido en campos de batalla. La nueva ciudad in
dustrial tena muchas lecciones que ensear; pero para el urba
nista su principal leccin estaba en lo que haba que evitar. Como
reaccin contra las fechoras del industrialismo, los artistas y refor
madores del siglo xix llegaron finalmente a una mejor concepcin
de las necesidades humanas y de las posibilidades urbanas. En
ltima instancia, la enfermedad estimul los anticuerpos necesa
rios para curarla.
Los agentes generadores de la nueva ciudad fueron la mina,
la fbrica y el ferrocarril. Pero su xito en la empresa de desalojar
todo concepto tradicional de ciudad se debi al hecho de que la
solidaridad de las clases superiores se estaba rompiendo visible
mente: la corte se volva excedentaria e incluso la especulacin
capitalista pasaba del comercio a la explotacin industrial, a fin de
alcanzar las mximas posibilidades de engrandecimiento finan
ciero. En todos los sectores los principios anteriores de educacin
aristocrtica y cultura rural se vean remplazados por una devo
cin exclusiva al poder industrial y al xito pecuniario, disfraza
dos a veces de democracia.
El sueo barroco de poder y lujo por lo menos tena con
ductos de salida y objetivos humanos: los placeres concretos de la
cacera, de la mesa y de la alcoba estaban siempre tentadoramen
te a la vista. La nueva concepcin del destino humano, tal como
la proyectaban los utilitarios, dejaba poco espacio hasta para los
deleites sensuales: se basaba en una doctrina de esfuerzo produc
tivo, tsica avaricia y negacin fisiolgica; y asumi la forma de un
desprecio global de las alegras de la vida, anlogo al exigido por la
guerra durante un sitio. Los nuevos amos de la sociedad volvieron

742
r
despectivamente sus espaldas al pasado y a todas las acumulacio
nes de la historia y se dedicaron a crear un futuro que, conforme
con su propia teora del progreso, sera igualmente despreciable
una vez que pasara a su vez y quedara entonces descartado con la
misma falta de piedad.
Entre i8 2 o y i9 0 o la destruccin y el desorden en el seno de
las grandes ciudades son como seores en un campo de batalla, en
proporcin al alcance mismo de sus equipos y del podero de las
fuerzas empleadas. En las nuevas provincias de la construccin ur
bana ahora hay que mantener la mirada fija en los banqueros, los
industriales y los inventores mecnicos. Ellos fueron responsables
de la mayor parte de todo lo que se hizo bien y de casi todo lo que
se hizo mal. A su propia imagen crearon un nuevo tipo de ciu
dad, que Dickens, en Tiempos difciles, llam Colcetown, es decir,
Ciudad Carbn. En mayor o menor grado, toda ciudad del mundo
occidental qued grabada con las caractersticas arquetpicas de
Coketown. El industrialismo, la principal fuerza creadora del siglo
xix, produjo el medio urbano ms degradado que el mundo hu
biera visto hasta entonces, pues hasta los barrios habitados por las
clases dominantes estaban sucios y congestionados.
La base poltica de este nuevo tipo de colectividad urbana des
cansaba sobre tres pilares principales: la abolicin de los gremios
y la creacin de un estado de inseguridad permanente para la clase
trabajadora; el establecimiento de un mercado abierto competitivo
para la mano de obra y para la venta de mercancas; y el mante
nimiento de dependencias extranjeras como fuente de materias
primas, necesarias para las nuevas industrias y como mercados
listos para absorber los excedentes de la industria mecanizada.
Sus fundamentos econmicos fueron la explotacin de las minas
de carbn, la produccin muy aumentada de hierro y el uso de
una fuente constante y segura aunque sumamente ineficaz
de energa mecnica: la mquina de vapor.

743
En realidad, estos adelantos tcnicos dependieron social
mente de la invencin de nuevas formas de organizacin y adrtii
nistracin corporativas. La sociedad de acciones, la sociedad de
responsabilidad limitada, la delegacin de la autoridad adminis
trativa bajo propiedades divididas y el control del proceso median
te presupuesto y auditoras de cuentas, eran todos ellos aspectos
de una tcnica poltica cooperativa cuyo xito no se debi al genio
de ningn individuo o grupo de individuos determinado. Lo mis
mo puede decirse de la organizacin mecnica de las fbricas
la cual aument considerablemente la eficacia de la produccin
Pero la base de este sistema, dentro de la ideologa de la poca
era, segn se pensaba, el individuo atomizado: custodiar su pro
piedad, proteger sus derechos, asegurar su libertad de eleccin y
su libertad de empresa era obligacin del gobierno.
Este mito del individuo sin ataduras era, en realidad, la de
mocratizacin de la concepcin barroca del prncipe desptico:
ahora, todo individuo emprendedor trataba de ser un dspota por
derecho propio: un dspota emocional como el poeta romnti
co: o un dspota prctico como el hombre de negocios. Todava
Adam Smith, en La riqueza de las naciones, parta de una teora
amplia de la sociedad poltica: tena una concepcin acertada de la
base econmica de la ciudad y una nocin vlida de las funciones
econmicas no lucrativas. Pero su inters dio lugar, en la prctica,
al deseo agresivo de aumentar la riqueza de los individuos: este
era todo el ser y el nico fin de la nueva lucha por la existencia,
afirmada por Malthus.
Tal vez el hecho ms colosal en toda la transicin urbana fue
el desplazamiento de poblacin que se produjo en todo el planeta.
Y este movimiento y reasentamiento se vio acompaado por otro
hecho de importancia colosal: el portentoso aumento de la pobla
cin. Este aumento influy en pases industrialmente atrasados,
como Rusia, con una poblacin predominantemente rural y una

744
tasa elevada de nacimientos y defunciones, como tambin influy
en los pases avanzados, principalmente mecanizados y que ya no
eran de base campesina. El aumento general de la poblacin fue
acompaado por la atraccin hacia las ciudades del excedente y
una enorme ampliacin de la superficie de los centros mayores.
La urbanizacin aument en proporcin casi directa con la indus
trializacin: en Inglaterra y Nueva Inglaterra result finalmente
que ms del ochenta por ciento de toda la poblacin viva en cen
tros con ms de veinticinco mil habitantes.
A las tierras recin abiertas del planeta, inicialmente coloniza
das mediante campamentos militares, puestos de factora, misio
nes religiosas y pequeas poblaciones agrcolas lleg una verdade
ra inundacin de inmigrantes procedentes de pases que padecan
opresin poltica y pobreza econmica. Este movimiento de la po
blacin y esta colonizacin de territorios asumieron dos formas: la
que representaban los pioneros de la tierra y la representada por los
pioneros de la industria. Los primeros cubrieron las regiones esca
samente pobladas de Amrica, Asia, Australia, Siberia y, posterior
mente, Manchuria; los segundos trasladaron el excedente que ellos
mismos constituan a las nuevas aldeas y ciudades industriales. En
la mayor parte de los casos llegaron en oleadas sucesivas.
La migracin agrcola extendida contribuy a su vez a intro
ducir en el sistema europeo de agricultura los recursos de partes
hasta entonces inexploradas del mundo: en especial toda una se
rie de nuevos cultivos nutritivos, como el maz y la patata, y ese
punzante elemento de descanso y ritual social que es la planta de
tabaco. Adems, la colonizacin de tierras tropicales y subtropi
cales agreg otro cultivo energtico que por primera vez llegaba a
Europa en gran escala: la caa de azcar.
Este enorme aumento en la provisin de alimentos fue lo que
hizo posible el aumento de poblacin. Y la colonizacin externa de
nuevos territorios rurales contribuy as a crear ese excedente de

745
hombres, mujeres y nios que se canaliz hacia la colonizacin
interna de las nuevas ciudades industriales y los emporios comer
ciales. Las aldeas llegaron a ser ciudades; las ciudades se convir
tieron en metrpolis. El nmero de centros urbanos se multiplic-
el nmero de ciudades con poblaciones de ms de quinientos mil
habitantes tambin aument. Extraordinarios cambios de escala
tuvieron lugar en las masas de los edificios y las superficies que
cubran: vastas estructuras se levantaron casi de la noche a la ma
ana. Los hombres construan con apresuramiento y apenas si
tenan tiempo de arrepentirse de sus errores cuando ya estaban
derribando sus estructuras iniciales para construir de nuevo, con
el mismo descuido. Los recin llegados, nios o inmigrantes, no
podan esperar que se construyeran nuevas viviendas: se hacina
ban en lo primero que se les ofreca. Fue un periodo de vasta im
provisacin urbana: pasaban todo el tiempo tapando agujeros.
Obsrvese que el rpido crecimiento de las ciudades no fue
un fenmeno que se limitara al Nuevo Mundo. De hecho, el rit
mo de crecimiento urbano fue ms veloz en Alemania a partir de
1870, cuando la revolucin paleotcnica estaba all en pleno desa
rrollo, que en pases nuevos como los Estados Unidos: y ello pese
a que, en esa poca, los Estados Unidos reciban constantemente
inmigrantes. Aunque el siglo xix fue el primero que rivaliz con
los comienzos de la Edad Media en materia de colonizacin a gran
escala, las premisas que regan esta empresa eran mucho ms
primitivas que las del siglo xi. La colonizacin por comunidades,
excepto en el caso de pequeos grupos idealistas, de los cuales el
que tuvo ms xito fue el de los mormones, ya no era la norma.
Cada cual miraba por s mismo, y se construiran ciudades pen
sando: El que venga detrs que arree.
All, en los nuevos centros industriales, se daba una oportu
nidad de construir con base firme y de comenzar de nuevo: una
oportunidad como la que la democracia haba reclamado para s
en el siglo xvm en materia de gobierno poltico. Casi sin excep
cin se frustr esa oportunidad. En una poca de progreso tcni
co, la ciudad, como unidad social y poltica, qued fuera del cr
culo de las invenciones. Excepto en el caso de innovaciones como
las caeras maestras de gas o agua y los seivicios sanitarios, que
a menudo se introdujeron de manera tarda, a menudo chapuce
ramente, y siempre mal distribuidos, la ciudad industrial no pudo
sealar ningn adelanto importante en comparacin con la villa
del siglo xvn. A decir verdad, las metrpolis ms ricas y progre
sistas se privaban a menudo de requisitos elementales de la vida,
como la luz y el aire, que hasta las aldeas atrasadas posean an.
Hasta 1838, ni siquiera Mnchester y Birmingham funcionaban
polticamente como corporaciones municipales: eran amontona
mientos de hombres, viveros de mquinas, y no agentes de aso
ciacin humana para promover una vida mejor.

2. M e c a n iz a c i n y Abbau
Antes de proceder a indagar cmo esta enorme marea de gente
hall cabida en las ciudades, examinemos los supuestos y las acti
tudes con que se emprendi la nueva tarea de edificacin urbana.
La filosofa de la vida predominante era un vstago de dos ti
pos de experiencia absolutamente diversos. El uno era el concepto
riguroso de orden matemtico procedente del renovado estudio
de los movimientos de los cuerpos celestes: el modelo supremo
de regularidad mecnica. El otro era el proceso fsico de romper,
pulverizar, calcinar y fundir que los alquimistas, trabajando como
los operarios de minas mecnicamente adelantados de fines de la
Edad Media, haban transformado de un mero proceso mecnico
en la rutina de la investigacin cientfica. Tal como lo formularon
los nuevos filsofos de la naturaleza, no haba lugar en este nue-

747
vo orden para organismos o grupos sociales y menos an para
la personalidad humana. Ni modelos institucionales ni formas
estticas, ni historia ni mitos se derivaban del anlisis exterior del
mundo fsico. Solo la mquina poda representar este orden-
solo el capital industrial ostentaba una forma corporativa.
Tan inmersos estamos, todava hoy, en el medio residual de
las creencias paleotcnicas que no tenemos suficiente conciencia
de su profunda anormalidad. Pocos somos los que valoramos de
bidamente la fantasa destructiva que la mina extendi a todos los
campos de actividad, sancionando lo antivital y lo antiorgnico.
Antes del siglo xix, la mina solo haba sido, en trminos cuanti
tativos, una parte subordinada de la vida industrial del hombre. A
mediados de dicho siglo haba llegado a estar en la base de todas
sus partes. Y la difusin de la minera fue acompaada de una pr
dida general de la forma a lo largo de la sociedad: una degradacin
del paisaje y un desarreglo no menos brutal del medio comunal.
La agricultura crea un equilibrio entre la naturaleza salvaje y
las necesidades sociales del hombre. Repone deliberadamente lo
que el hombre sustrae de la tierra, pues el campo arado, el huer
to bien atendido, el viedo apretado, los vegetales, los cereales y
las flores, son todos ejemplos de propsito disciplinado, de creci
miento ordenado y de belleza de forma. Por su parte, el proceso de
la minera es destructivo: el producto inmediato de la mina es des
organizado e inorgnico, y lo que se saca una vez de la cantera o el
pozo no puede remplazarse. Adase a esto que, en agricultura, la
ocupacin continua introduce mejoras acumulativas en el paisaje
y una adaptacin ms delicada de este a las necesidades huma
nas, en tanto que las minas, por norma, pasan de la abundancia al
agotamiento y del agotamiento a su abandono, a menudo en unas
pocas generaciones. As, la minera presenta la imagen misma de
la discontinuidad humana, hoy aqu y maana ya no, ora en un
estado febril por el lucro, ora agotada y vaca.

748
A partir de la dcada de 1830, el ambiente de la mina, limita
do antes al sitio original, fue universalizado mediante el ferroca-
rrjj#Adonde fueran los rales, la mina y sus escorias iban con ellos.
Mientras que los canales de la fase eotcnica, con sus compuertas,
puentes y puestos de peaje, con sus cuidadas riberas y sus barca
zas que se deslizaban, haban introducido un nuevo elemento de
belleza en el paisaje rural, los ferrocarriles de la fase paleotcnica
abrieron grandes brechas: los desmontes y terraplenes en su ma
yor parte permanecieron durante largo tiempo sin vegetacin y
no se cur la herida en la tierra. Las impetuosas locomotoras lle
varon mido, humo y escombro al corazn de las ciudades; y ms
de un soberbio solar urbano, como Princes Gardens, en Edim
burgo, fue profanado por la invasin del ferrocarril. Y las fbricas
que crecieron a la vera de los desvos del ferrocarril reflejaron el
ambiente de desalio del mismo. Si fue en la poblacin minera
donde el proceso caracterstico del Abbau desmantelar o de
construir se vio en su mayor pureza, por medio del ferrocarril
este proceso se extendi, hacia el tercer cuarto del siglo xix, a casi
todas las comunidades industriales.
El proceso de de-construir, como seal William Morton
Wheeler, no es desconocido en el mundo de los organismos. Al
de-construir, una forma ms avanzada de vida pierde su carcter
complejo, determinando una evolucin descendente, hacia orga
nismos ms simples y menos delicadamente integrados. Hay
una evolucin por atrofia observaba Wheeler as como la hay
por complicacin creciente, y ambos procesos pueden darse si
multneamente y con ritmos variables en el mismo organismo.
Esto es aplicable con exactitud a la sociedad del siglo xix, y
se evidenci con toda claridad en la organizacin de comunidades
urbanas. Estaba teniendo lugar un proceso de edificacin, con cre
ciente diferenciacin, integracin y ajuste social de cada una de las
partes en relacin con el todo: una articulacin en el seno de un

749
medio que se ampliaba constantemente tena lugar dentro de la f-
brica y, a decir verdad, dentro del orden econmico entero. Cade
nas de alimentacin y cadenas de produccin complejas se estaban
formando en todo el planeta: el hielo viajaba de Boston a Calcuta y
el t haca la travesa de China a Irlanda, mientras que mquinas
artculos de algodn y cuchillera procedentes de Birmingham y
Mnchester se abran paso hasta los rincones ms remotos de la
tierra. Un servicio postal universal, la locomocin veloz y la comu
nicacin casi instantnea por telgrafo y cable sincronizaban las
actividades de vastas masas de hombres que hasta entonces ha
ban carecido de los medios ms rudimentarios para coordinar sus
tareas. Esto fue acompaado por una constante diferenciacin de
oficios, sindicatos, organizaciones y asociaciones que en su mayor
parte constituan organismos autnomos, a menudo con persona
lidad jurdica. Este significativo desarrollo comunal estaba tapado
por la teora del individualismo atomizado, entonces en boga: de
modo que solo rara vez alcanz una estructura urbana.
Pero al mismo tiempo tena lugar un proceso de Abbau o
de-construccin, a menudo con un ritmo an ms rpido en otras
partes del medio ambiente: se destruan bosques, se minaban los
suelos, y fueron prcticamente aniquiladas especies animales en
teras, como el castor, el bisonte y la paloma silvestre, en tanto que
el cachalote y la ballena eran diezmados en forma alarmante. Con
esto se rompi el equilibrio natural de los organismos dentro de
sus correspondientes nichos ecolgicos, y un orden biolgico ms
bajo y ms simple a veces marcado por el exterminio total de las
formas predominantes de vida sucedi a la implacable explota
cin de la naturaleza por el hombre occidental, en beneficio de su
economa de lucro momentnea y socialmente limitada.
Como veremos, esta de-construccin tuvo lugar sobre todo
en el medio urbano.

750
2 LOS POSTULADOS DEL UTILITARISMO
En la medida en que hubo alguna regulacin poltica consciente
del crecimiento y del desarrollo de las ciudades durante el pe
riodo paleotcnico, se estableci en armona con los postulados
del utilitarismo. El ms fundamental de estos postulados era una
nocin que los utilitaristas haban tomado, aparentemente sin sa
berlo, de los telogos: la creencia en que una divina providencia
rega la actividad econmica y aseguraba, siempre que el hombre
no interviniera presuntuosamente, el mximo bien pblico, a tra
vs de los esfuerzos dispersos y espontneos de cada individuo
solo interesado en lo suyo. El nombre no teolgico de esta armo
na preestablecida fue laissez faire.
Para entender el singular desorden de la ciudad industrial
es necesario analizar las curiosas ideas metafsicas preconcebidas
que dominaban tanto la vida cientfica como la prctica. Sin de
signio era una expresin laudatoria de la poca victoriana. Como
en el periodo de la decadencia griega, el Azar haba sido enalteci
do a la condicin de divinidad, una divinidad que supuestamente
no solo tena el control del destino humano sino tambin de todos
los procesos naturales. El eje de la teora de Darwin escriba el
bilogo Ernst Eaeclcel es esta sencilla idea: que la lucha por la
existencia en la naturaleza desarrolla nuevas especies sin designio,
con tanta eficacia como el hombre produce nuevas variedades de
cultivo con designio. Siguiendo el procedimiento que atribuan
a la naturaleza, el industrial y el funcionario municipal produje
ron la nueva especie de ciudad, un amontonamiento de hombres
maldito y desnaturalizado, que en vez de adaptarse a las necesida
des de la vida se adaptaba a la mtica lucha por la existencia; un
ambiente cuyo mismo deterioro era prueba de la feroz intensidad
de esa lucha. No haba lugar para el urbanismo en el trazado de
esas ciudades. El caos no necesita un plan.

75i
No hace falta exponer ahora la justificacin histrica de la
reaccin del laissez faire: fue una tentativa de traspasar la red de
aejos privilegios, permisos y reglamentaciones comerciales que
el Estado absoluto haba impuesto a la decadente estructura eco
nmica y a la menguante moralidad social de la ciudad medieval
Los nuevos empresarios tenan buenos motivos para desconfiar
del espritu pblico de un tribunal venal o de la eficacia social
de los departamentos del circunloquio de la creciente burocracia
impositiva. De ah que los utilitarios procuraran reducir las fun
ciones gubernamentales a un mnimo: deseaban tener libertad de
accin al hacer sus inversiones, al levantar industrias, al comprar
tierras y al contratar y despedir trabajadores. Por desgracia, resul
t que la armona preestablecida del orden econmico era una su
persticin: la contienda por el poder segua siendo una contienda
srdida y la competencia individual en pos de ganancias cada vez
mayores indujo a los ms afortunados a adoptar la prctica poco
escrupulosa del monopolio a expensas del pblico. Pero el desig
nio no apareca por ningn lado.
En la prctica, la igualdad poltica que lentamente fue intro
ducindose en las organizaciones constitucionales de Occidente a
partir de 1789 y la libertad de iniciativa que reclamaban los indus
triales eran aspiraciones opuestas. Para alcanzar la igualdad polti
ca y la libertad personal hacan falta poderosas limitaciones econ
micas y restricciones polticas. En los pases donde se llev a cabo
el experimento de la igualdad, sin tratar de rectificar anualmente
los efectos de la ley de la renta, el resultado fue el entorpecimiento
del propsito inicial. Por ejemplo, en los Estados Unidos, la libre
concesin de tierras a los colonos, con parcelas de sesenta y cinco
hectreas en virtud de la Ley de Heredad, no sent las bases de
una organizacin poltica libre: en el lapso de una generacin las
propiedades desiguales de la tierra y los desiguales talentos de los
usuarios dieron lugar a crasas desigualdades sociales. Sin la elimi-

752
nacin sistemtica de las disparidades fundamentales que deter
minaban el monopolio privado de la tierra, la herencia de grandes
fortunas y el monopolio de patentes, el nico efecto del liberalismo
econmico consista en complementar las antiguas clases privile
giadas con una ms.
La libertad que reclamaban los utilitarios era en realidad li
bertad para lucrarse sin trabas y para el engrandecimiento privado.
Las ganancias y las rentas estaran limitadas nicamente por lo que
el trfico aguantara: quedaban fuera de cuestin las rentas decoro
sas acostumbradas y el precio justo. Solo el hambre, la zozobra y la
pobreza coment Townsend en su English Poor Laws al referirse
a la legislacin inglesa para pobres podan inducir a las clases
inferiores a aceptar los horrores del mar y los campos de batalla;
y solo esos mismos eficaces estmulos podan espolearlos y azu
zarlos a ingresar como operarios en las fbricas. Los gobernantes
mantenan, empero, un frente clasista casi sin fisuras cuando se
trataba de cualquier problema que afectara a sus bolsillos, y nunca
tuvieron escrpulos en actuar colectivamente, cuando se trataba
de meter en cintura a la clase trabajadora.
Esta fe teolgica en una armona preestablecida tuvo, sin
embargo, un resultado importante en cuanto a la organizacin de
la ciudad paleotcnica. Cre la conviccin natural de que toda em
presa deba ser dirigida por individuos privados, con un mnimo
de intervencin por parte de los gobiernos locales o nacionales.
La ubicacin de las fbricas, la construccin de viviendas para los
trabajadores e incluso el abastecinmiento de agua y la recogida de
basuras eran tareas que deban estar exclusivamente a cargo de
la empresa privada, en pos de su beneficio privado. Se daba por
sentado que la libre competencia escogera la ubicacin adecua
da, establecera la cronologa adecuada para el desarrollo y creara
una pauta social coherente, a partir de mil esfuerzos inconexos.

7 53
O, mejor dicho, no se consideraba que ninguna de estas necesida
des mereciera una estimacin racional y un logro deliberado
Ms an que el absolutismo, el liberalismo econmico des
truy el concepto de comunidad cooperativa y de plan comn
No esperaba acaso el utilitario que los efectos de un diseo racio
nal surgieran del funcionamiento sin restricciones de fortuitos
intereses privados en conflicto? Dando rienda suelta a la compe
tencia sin restricciones, surgiran la razn y el orden cooperativo-
de hecho, el plan racional, al impedir ajustes automticos, solo
poda segn se pensaba oponerse a las acciones ms altas de
una divina providencia econmica.
El hecho principal que conviene destacar ahora es que tales
doctrinas minaron la poca autoridad municipal que subsista y
desacreditaron a la propia ciudad al no considerarla nada ms
que una concentracin fortuita de tomos segn la fsica de
la poca conceba errneamente al universo que momentnea
mente permanecan reunidos por motivos egostas de beneficio
individual. Ya en el siglo xvm , antes de que la Revolucin Fran
cesa o la revolucin del hierro y el carbn estuvieran consuma
das, estaba de moda desacreditar a las autoridades municipales y
mofarse de los intereses locales. En los Estados recin organiza
dos, incluso en aquellos que se fundaban sobre principios repu
blicanos, nicamente contaban para las esperanzas o los sueos
de los hombres las cuestiones de importancia nacional, organiza
das por partidos polticos.
El periodo de la Ilustracin, segn expres en forma tajante
W. H. Riebl, fue un periodo en que la gente suspiraba por la huma
nidad y no tena corazn para su propio pueblo, en que filosofaban
sobre el Estado y se olvidaban de la comunidad. Ninguna poca
fue ms pobre que el siglo xvm en cuanto al desarrollo de un esp
ritu comunal comn; la comunidad medieval se haba desvanecido
y la moderna an no estaba en pie [...]. En la literatura satrica dla

754
poca, siempre que se quera retratar a un mentecato se lo repre
sentaba como burgomaestre, y si se quera describir una reunin
je borricos, se narraba una sesin de los concejales de la ciudad.
Lo cierto es que el crecimiento urbano haba comenzado, por
causas industriales y comerciales, ya antes de que la revolucin
paleotcnica estuviera del todo iniciada. En 1685 Mnchester te
na aproximadamente 6.000 habitantes; en 1760, entre 30.000
y 45.000. Para la primera fecha Birmingham tena 4.000 y casi
30.000 en 1760. En 1801, la poblacin de Mnchester era de
72.275 y en 1851 era de 303.382. Pero una vez que la concentracin
de fbricas promovi el crecimiento de las ciudades, el aumento
de la poblacin se hizo apabullante. Como el aumento produca
extraordinarias oportunidades para hacer dinero, no haba nada en
las tradiciones vigentes de la sociedad que reprimiera este creci
miento; o, mejor dicho, haba todo lo necesario para fomentarlo.

4. La tc n ic a de la a g l o m e r a c i n

El centro industrial especializado se origin como una espora, es


capndose de la ciudad medieval corporativa, ya en razn de la
naturaleza de la industria minera o fabricacin de vidrio , ya
en razn de que las prcticas monopolistas de las corporaciones
impedan que un nuevo oficio, como el tejido hecho a mquina, se
asentara en ella. Pero en el siglo xvi tambin la industria manual
se estaba difundiendo por los campos, en particular en Inglate
rra, con objeto de sacar partido de la mano de obra rural, barata
y sin protecciones. A tal punto se haba desarrollado esta prctica
que, en 1554, se promulg una ley encaminada a poner coto a la
decadencia de las ciudades corporativas, con la cual se prohiba
que todo aquel que viviera en el campo vendiera su trabajo al por
menor, excepto en las ferias.

755
En el siglo xvn, an antes de la mecanizacin del hilado y ej
tejido, las industrias textiles inglesas estaban dispersas en Shrop
shire y Worcestershire, hallndose empleadores y obreros disper
sos en aldeas y ciudades de mercado. No solo ocurra que estas
industrias eludan las reglamentaciones de las ciudades: eludan
tambin el pago de las costosas matrculas de aprendizaje y de
las cuotas de beneficencia de los gremios. Sin salario establecido
sin seguridad social, el trabajador, como destac Adam Smith
estaba bajo la disciplina del hambre, temeroso de perder su ocu
pacin. Si uno quiere un trabajo ms o menos bien ejecutado
hay que dirigirse a los suburbios escribe donde los trabajado
res, como no tienen privilegios exclusivos, solo pueden depender
de sus capacidades, y luego hay que hacer llegar el producto a la
ciudad como se pueda.
El uso creciente de la energa hidrulica en la produccin in
cit a trasladarse a las tierras altas, donde se contaba con fuentes
de agua, representadas por pequeos y rpidos arroyos o por ros
con cascadas. Por esto la industria textil tendi a extenderse por los
valles de Yorkshire o, despus, a lo largo del Connecticut y el Me-
rrimac, en Nueva Inglaterra; y como el nmero de sitios favorables
en cada trecho era limitado, junto con la mecanizacin aparecieron
plantas relativamente grandes, con fbricas de cuatro o cinco pisos
de altura. Una combinacin de tierra rural barata, una poblacin
dcil y sometida por el hambre y una fuente suficiente de energa
constante cubran las necesidades de las nuevas industrias.
Pero pasaron casi dos siglos enteros, desde el siglo xvi hasta
el siglo xvm , antes de que todos los agentes de la aglomeracin
industrial estuvieran desarrollados en igual grado. Antes de esto,
las ventajas comerciales de la ciudad corporativa contrapesaban
las ventajas industriales de la energa y la mano de obra baratas
que ofreca la aldea fabril. Hasta el siglo xix la industria perma
neci descentralizada, en pequeos talleres, a la escala de la agri-

756
I
cultura: comunidades como Sudbury y villas rurales como Wor-
cester, en Inglaterra.
En trminos humanos, algunas de las peores caractersticas
el sistema fabril, los largos horarios, el trabajo montono, los
salarios bajos y el abuso sistemtico del trabajo infantil, se haban
establecido bajo la organizacin eotcnica descentralizada de la
produccin. La explotacin empezaba en casa. Pero la energa
hidrulica y el transporte por los canales no causaban mayores
daos al paisaje; y la minera y la fundicin, mientras siguieron
siendo de pequea escala y dispersas, causaron heridas que se cu
raban con facilidad. Hoy mismo, en el bosque de Dean, cerca del
Severn, donde las antiguas prcticas de la quema de madera para
hacer carbn se mezclan con las de la minera a pequea escala,
las aldeas mineras son ms decorosas que en zonas ms din
micas, y tanto las minas como los montones de escoria quedan
fcilmente ocultos por los rboles o casi borrados por otras for
mas de vegetacin. Lo que produjo algunos de los ms horrorosos
efectos urbanos fue el cambio de escala, el apiamiento ilimitado
de poblaciones e industrias.
La utilizacin de la mquina de vapor de Watt .como genera
dora de energa cambi todo esto: en particular, modific la escala
ehizo posible una concentracin mucho ms densa de industrias
as como de trabajadores, al tiempo que apartaba ms al propio
trabajador de esa base rural que daba al habitante del cottagt una
fuente complementaria de vveres y cierto grado de independen
cia. El nuevo combustible aument la importancia de las minas
de carbn y foment la industria all o en lugares accesibles por
canales o vas frreas.
El vapor trabajaba con ms eficacia en grandes unidades con
centradas, al no estar las diversas partes de la fbrica a ms de me
dio kilmetro del centro energtico: cada mquina de hilar o cada
telar tena que sacar energa de las correas y los ejes de transmisin

757
accionados por la mquina de vapor central. Cuantas ms unida
des haba en un punto determinado, ms eficaz resultaba la fuente
de energa: de ah la tendencia al gigantismo. Las grandes fbricas
. como las que se desarrollaron en Mnchester y New Hampshi-
re a partir de la dcada de 1820 reiteradas en New Bedford y
Fall River , podan utilizar los instrumentos ms nuevos para la
produccin de energa, en tanto que las fbricas ms pequeas se
hallaban en una situacin de desventaja. Una sola fbrica podra
emplear a doscientos cincuenta operarios. Una docena de fbricas
de estas dimensiones, con todos los instrumentos y servicios nece
sarios, constitua ya el ncleo de una poblacin considerable.
En sus intentos por producir artculos hechos a mquina y
a bajo precio para el consumo-en el mercado mundial, los fabri
cantes reducan los gastos a cada paso, a fin de aumentar las ga
nancias. Los salarios de los obreros representaban el punto ms
obvio para dar comienzo a esta poda. En el siglo xvm , como ob
serv Robert Owen, hasta los fabricantes ms esclarecidos hacan
un uso inhumano de la mano de obra infantil o indigente; pero,
cuando se reglament legalmente la edad de los nios trabajado
res y disminuy su suministro se hizo necesario recurrir a otras
fuentes. Con el fin de contar con el excedente necesario de traba
jadores que permitiera satisfacer la mayor demanda, en los perio
dos ms activos era importante para la industria establecerse en
las proximidades de un gran centro de poblacin, ya que en una
aldea rural el mantenimiento de los desocupados poda recaer di
rectamente sobre el propio fabricante, quien a menudo era el pro
pietario de las viviendas y bien podra, durante una paralizacin
de la actividad fabril, perder el dinero de los alquileres.
El ritmo manaco-depresivo del mercado, con sus arrebatos e
interrupciones, fue el que dio tanta importancia para la industria
al gran centro urbano. Porque al recurrir, segn las necesidades, a
un filn de mano de obra excedente, que se empleaba a intervalos,

758
los nuevos capitalistas conseguan rebajar los sueldos y satisfacer
toda demanda sbita de mayor produccin. En otras palabras, el
tamao ocup el lugar de un mercado de mano de obra eficazmen
te organizado, con normas sindicales para los jornales y bolsas p
blicas de trabajo. La aglomeracin topogrfica fue el sustituto de
un modo de produccin bien calculado y humanamente regulado,
como el que viene desarrollndose en el ltimo medio siglo.
Si la fbrica impulsada por vapor y productora para el mer
cado mundial fue el primer factor que tenda a aumentar la super
ficie de congestin urbana, despus de 1830 el nuevo sistema de
transporte ferroviario contribuy considerablemente a ella.

La energa se concentraba en las minas de carbn. All don


de se poda extraer carbn u obtenerlo mediante medios baratos
de transporte, la industria estaba en condiciones de producir re
gularmente durante todo el ao sin paros causados por falta de
energa; debido a la estacin. En un sistema de negocios basado
en contratos y pagos a plazo fijo, esta regularidad resultaba su
mamente importante. De este modo el carbn y el hierro ejercan
una fuerza de gravitacin sobre muchas industrias auxiliares y
secundarias; primero, a travs de los canales y, a partir de 1830,
mediante los nuevos ferrocarriles. La conexin, directa con las zo
nas mineras constitua una condicin primordial para la concen
tracin urbana: hasta nuestros propios das el principal artculo
de consumo transportado por los ferrocarriles ha sido el carbn
para calefaccin y energa.
Los caminos de tierra, los barcos de vela y la traccin animal
del sistema eotcnico de transportes favorecieron la dispersin de
la poblacin: dentro de una regin habra muchos puntos igual
mente ventajosos. Pero la relativa debilidad de la locomotora de
vapor, que no poda ascender fcilmente cuestas con pendientes
mayores del dos por ciento, tendi a concentrar los nuevos cen
tros industriales en los yacimientos carbonferos y en los valles

759
de conexin: el distrito de Lille en Francia, los distritos de Mer
seburg y Ruhr en Alemania, el Black Country de Inglaterra la
regin Allegheny-Grandes Lagos y la llanura costera del este en
los Estados Unidos.
As, el crecimiento de la poblacin present dos rasgos ca
ractersticos durante el rgimen paleotcnico: una concentracin
general en las regiones carbonferas, donde florecieron las nue
vas industrias pesadas, la minera del hierro y el carbn, las fun
diciones, las cuchilleras, la produccin de ferretera, la fabrica
cin de vidrio y la construccin de mquinas. Y, por otro lado, un
aumento en parte derivado de la densidad de la poblacin junto
a las nuevas vas frreas, con una notoria coagulacin en los cen
tros industriales situados a lo largo de las grandes lneas tronca
les y una segunda acumulacin en las principales poblaciones de
confluencia, y terminales de exportacin. Con esto coincidi una
disminucin de poblacin y de actividades en el interior del pas:
el cierre de minas, canteras y hornos del lugar y el uso decreciente
de carreteras, canales, fbricas pequeas y molinos locales.
La mayor parte de las primeras grandes capitales polticas y
comerciales, por lo menos en los pases del Norte, participaron de
este crecimiento. Suceda que no solo ocupaban por lo comn po
siciones geogrficas estratgicas: tambin contaban con recursos
especiales de explotacin debido a su intimidad con los agentes
del poder poltico y a travs de los bancos centrales y las bolsas que
controlaban la circulacin de las inversiones. Adems, contaban
con otra ventaja: durante siglos haban ido congregando una vasta
reserva de miserables en el margen de subsistencia: lo que, con
eufemismo, se llamara el mercado de mano de obra. El hecho de
que casi todas las grandes capitales nacionales se convirtieron ipso
fado en grandes centros industriales contribuy a dar mayor im
pulso a la poltica de engrandecimiento y congestin de la ciudad.

760
t FBRICA, FERROCARRIL YTUGURIO
Los principales elementos integrantes del nuevo complejo urba
no fueron la fbrica, el ferrocarril y el tugurio. Por s solos cons
tituan la ciudad industrial, expresin esta que simplemente sirve
para describir el hecho de que ms de dos mil personas estaban
congregadas en un punto que poda designarse con un nombre
propio. Estos cogulos urbanos podan dilatarse cien veces, cosa
que sucedi, sin adquirir ms que una sombra de las instituciones
que caracterizan a la ciudad en el sentido sociolgico maduro, es
decir, un lugar donde se concentra el legado social y en el que las
posibilidades de contacto e interaccin social continua elevan a un
potencial ms alto todas las actividades complejas de los hombres.
Excepto en formas disminuidas y residuales, faltaban all incluso
los rganos caractersticos de la ciudad de la Edad de Piedra.
La fbrica se convirti en el ncleo del nuevo organismo ur
bano. Todos los dems elementos de la vida estaban supeditados
a ella. Incluso los servicios pblicos, como por ejemplo la provi
sin de agua y el mnimo de oficinas gubernamentales necesa
rias para la existencia de una ciudad, se incorporaron a menudo
tardamente, a menos que hubieran sido establecidos por una
generacin anterior. As, no solo el arte y la religin eran con
siderados por los utilitarios como meras decoraciones: durante
largo tiempo la administracin poltica inteligente permaneci en
la misma categora. En el arrebato inicial de la explotacin no se
previo nada en materia de polica y proteccin contra incendios,
inspeccin de servicios de agua y de alimentos, de atencin hos
pitalaria o enseanza.
Por lo comn, la fbrica reclamaba los mejores lugares: en
el caso de la industria del algodn, de las industrias qumicas y de
las industrias del hierro, generalmente los sitios prximos a una
ribera, porque ahora se requeran grandes cantidades de agua en
los procesos de produccin, para abastecer las calderas de vapor
enfriar las superficies calientes y hacer las soluciones qumicas y
los tintes necesarios. Sobre todo, el ro o canal desempeaba an
otra funcin importante: era el vertedero ms barato y ms conve
niente para todas las formas de desperdicios solubles o flotantes
La transformacin de los ros en cloacas abiertas fue una hazaa
caracterstica de la nueva economa. Resultado: envenenamiento
de la vida acutica, destruccin de alimentos, contaminacin de
las aguas de forma tal que no resultaban aptas para baarse.
Durante generaciones enteras, los miembros de toda comu
nidad urbana progresista se vieron obligados a pagar la srdida
conveniencia del fabricante, quien a menudo entregaba sus pre
ciosos productos colaterales al ro, por falta de conocimiento cien
tfico o de la destreza emprica necesaria para utilizarlos. Y si el ro
era un vertedero lquido, grandes montaas de cenizas, escoria,
basura, hierro herrumbrado e incluso desperdicios bloqueaban el
horizonte con su visin de materia inutilizable, abandonada en
lugar inapropiado. La rapidez del consumo competa en parte con
la rapidez de la produccin, y antes de que se tornara lucrativa
una poltica conservadora de utilizacin del metal de desecho, los
residuos informes se arrojaban sobre la superficie del paisaje. En
el Black Country de Inglaterra las enormes montaas de escoria
se levantan todava hoy como si fueran formaciones geolgicas:
esas acumulaciones de residuos disminuyeron el espacio vital dis
ponible, proyectaron su sombra sobre la tierra y hasta hace poco
presentaban el insoluble problema de su utilizacin o traslado.
Los testimonios que fundamentan esta descripcin son abun
dantes; a decir verdad, todava se los puede examinar ocularmente
en las ciudades industriales ms antiguas del mundo occidental,
pese a los esfuerzos hercleos que se han hecho para limpiar sus

762
cercanas. No obstante, permtaseme citar a un observador de
antao, Hugh Miller, autor de Od Red Sandstone: un hombre en
perfecta armona con su poca, pero que no era insensible a las
cualidades reales del nuevo entorno. Miller se refiere a Mnchester
en 1862:
Nada parece ms caracterstico de la gran ciudad fabril, aun
que caracterstico en un sentido desagradable, que el ro Irwell,
que atraviesa el lugar [...]. El desventurado ro una corriente bas
tante bonita unas cuantas millas ms arriba, con rboles que cu
bren sus riberas y densas orlas de juncos verdes que se extienden
por sus bordes se desprestigia no bien inicia su recorrido entre
los molinos y talleres de impresin. Hay miradas de cosas sucias
que se le entregan para que las lave y a l se arrojan carros enteros
de venenos procedentes de la tintoreras y blanqueras para que se
los lleve; las calderas de vapor descargan en l su contenido hir-
viente y las cloacas y los desages sus ftidas impurezas; hasta que
al final sigue su curso aqu entre altos muros sucios, all bajo
precipicios de arcilla roja , siendo ahora no tanto un ro como
una riada de estircol lquido.
Obsrvese el efecto ambiental del apiamiento de indus
trias que el nuevo rgimen tenda a universalizar. Una sola chi
menea de fbrica, un solo horno, un solo taller de tinturas, produ
can emanaciones que el paisaje circundante poda absorber con
facilidad; en cambio, veinte de ellos, en una superficie reducida,
contaminaban irremediablemente el aire o el agua. De modo que
las industrias inevitablemente sucias se volvieron, a causa de la
concentracin urbana, mucho ms temibles que antes, cuando
existan en escala ms reducida y estaban ms dispersas por los
campos. Al mismo tiempo, las industrias limpias, como la fabri
cacin de mantas, que todava contina en Witney, en Inglaterra,
en la que el blanqueamiento y el encogimiento se efectan al aire
libre, en campos deliciosos, conforme con los viejos mtodos rura-

763
les, se hicieron imposibles en los nuevos centros. En estos el cloro
remplaz a la luz del sol, y al saludable trabajo al aire libre que a
menudo acompaaba los procesos anteriores de fabricacin, con
cambios de escenario as como de procedimientos que podan re
novar el espritu del obrero, le sucedi la embrutecedora rutina de
un trabajo efectuado dentro de un edificio inmundo, encerrado
entre otros edificios igualmente sucios. No es posible medir estas
prdidas en meros trminos pecuniarios. No podemos calcular
de qu modo las ganancias en materia de produccin compensa
ron el sacrificio brutal de la vida y de un ambiente vital.
Mientras que las fbricas estaban, por lo comn, instaladas
cerca de los ros o de las lneas frreas paralelas a los ros (excepto
all donde un terreno llano invitaba a la dispersin), no se ejerci
autoridad alguna para concentrarlas en una zona determinada,
para aislar las industrias ms nocivas o ruidosas que hubieran
debido estar situadas lejos de las viviendas, o para preservar para
propsitos domsticos las zonas contiguas apropiadas. Por s sola
la libre competencia determinaba la ubicacin, sin que se con
siderara la posibilidad de un plan funcional; y el amontonamien
to de las funciones industrial, comercial y domstica prosigui
constantemente en las ciudades industriales.
En las regiones de topografa escabrosa, como los valles de
la meseta de Allegheny, poda producirse, en cierta medida, una
distribucin natural en zonas, ya que solo los lechos de los ros
dejaban espacio suficiente para que se extendieran los grandes
molinos; por ms que esta distribucin asegurase que la cantidad
mxima de emanaciones nocivas se desprendera esparcindose
por las viviendas en las laderas de arriba. En caso contrario, las
viviendas se situaban a menudo dentro de los espacios sobrantes
entre las fbricas y los cobertizos y las estaciones del ferrocarril. Se
consideraba una delicadeza afeminada prestar atencin a proble
mas como los de la suciedad, el ruido y las vibraciones. Las casas

764
para los obreros, y a menudo tambin las de la clase media, solan
edificarse pegadas a una fundicin de hierro, un establecimiento
de tinturas, una fbrica de gas o un desmonte de ferrocarril. Bas
tante a menudo se las levantaba sobre tierras llenas de cenizas,
vidrios rotos y desperdicios, en las que ni siquiera la hierba conse
gua arraigar; tambin solan estar al borde de un vaciadero o de
un enorme amontonamiento permanente de carbn y escoria: da
y noche el hedor de los desperdicios, las lbregas emanaciones de
los chimeneas, el ruido de la maquinaria martillando o zumban
do, acompaaban la rutina domstica.
En este nuevo plan, la ciudad propiamente dicha estaba cons
tituida por los fragmentos desmenuzados de tierra, de extraas
formas y con calles y avenidas inconexas, que quedaban entre las
fbricas, las vas frreas, las estaciones de carga y las montaas de
desperdicios. En lugar de alguna clase de reglamentacin o plan
municipal, de carcter general, se dejaba a cargo del ferrocarril la
definicin del carcter y la determinacin de los lmites de la ciu
dad. Excepto en ciertas partes de Europa donde anticuadas regla
mentaciones burocrticas mantuvieron, por fortuna, las estacio
nes de ferrocarril en las afueras de la ciudad histrica, se permiti
o, mejor dicho, se invit al ferrocarril a zambullirse en el corazn
mismo de la ciudad, creando as, en las ms preciosas porciones
centrales, una espesura de estaciones de carga y de cambio, solo
justificables econmicamente en campo abierto. Estas estaciones
cortaron las arterias naturales de la ciudad y crearon una barrera
infranqueable entre vastos segmentos urbanos; a veces, como en
el caso de Filadelfia, una autntica muralla china.
As, el ferrocarril no solo introdujo en el corazn de la ciudad
el ruido y el holln, sino tambin las instalaciones industriales y las
viviendas degradadas que eran las nicas que podan prosperar en
el ambiente por l engendrado. Solo la hipnosis ejercida por una
nueva invencin, en una poca enamorada sin sentido crtico de

765
las nuevas invenciones, poda causar esta caprichosa inmolacin
bajo las ruedas del resoplante Juggemaut. Todos los nuevos inge
nieros de ferrocarriles cometieron los errores que podran desli
zarse en materia de diseo urbano, pues para ellos el movimiento
de trenes era ms importante que los objetivos humanos a los que
se diriga ese movimiento. La dilapidacin de espacio en estacio
nes ferroviarias situadas en el centro de la ciudad solo sirvi para
promover su ms rpido ensanche exterior; y esto, a su vez, como
produca ms trfico ferroviario, dio la sancin complementaria
del lucro a las fechoras que as se cometan.
A tal punto se haba difundido la degradacin del medio am
biente, a tal punto se haban habituado a esto los pobladores de las
grandes ciudades en el curso de un siglo, que hasta las clases ms
ricas, que tericamente podran permitirse lo mejor, hasta el da
de hoy aceptan indiferentemente lo peor. En cuanto a la vivienda,
las alternativas eran sencillas. En las ciudades industriales que se
desarrollaron sobre bases ms antiguas, se acomod a los obreros
inicialmente en casas de familia convertidas en casas de vecinda
rio. En estas casas reformadas, cada cuarto dara albergue a una
familia entera: desde Dubln y Glasgow hasta Bombay, la norma
de un cuarto por familia se mantuvo durante largo tiempo. El haci
namiento en los lechos entre tres y ocho personas de diferentes
edades dorman en un mismo jergn agravaba a menudo el ha
cinamiento en esas pocilgas para seres humanos. A comienzos del
siglo xix, segn un tal doctor Willan. quien escribi un libro sobre
les enfermedades en Londres, se haba producido un increble es
tado de corrupcin fsica entre los pobres. El otro tipo de vivienda
que se brindaba a la clase trabajadora constitua, en lo fundamen
tal, una uniformacin de esas condiciones degradadas; pero tena
un defecto ms: los planos de las nuevas casas y los materiales de
construccin no tenan por lo comn nada del decoro original de
las antiguas casas burguesas: se construan sin cimientos.

766
r

Tanto en los viejos como en los nuevos barrios se alcanz un


grado tal de inmundicia como no se haba conocido ni siquiera
en la choza del siervo ms abyecto de la Europa medieval. Resulta
casi imposible enumerar objetivamente los detalles escuetos de
este modo de alojamiento sin que recaiga sobre uno la sospecha
de que exagera por maldad. Pero quienes hablan con ligereza de
mejoras urbanas durante ese periodo o bien del supuesto ascenso
del nivel de vida, rehyen los hechos concretos: atribuyen gene
rosamente a la ciudad en su conjunto las bondades de que solo
goz la minora ms favorecida de la clase media; y encuentran
en las condiciones originales esas mejoras que tres generaciones
de activa legislacin y una ingeniera sanitaria generalizada han
creado finalmente.
En Inglaterra, ante todo, millares de nuevas viviendas para
obreros, en ciudades como Birmingham y Bradford, estaban edi
ficadas fondo con fondo (muchas de ellas existen todava). Por lo
tanto, de cada cuatro cuartos por piso, dos carecan de luz o ven
tilacin directa. No haba espacios abiertos, excepto los escuetos
pasajes entre estas hileras dobles. En tanto que en el siglo xvi
constitua un delito, en muchas ciudades inglesas, arrojar basu
ra a la calle, en estas primeras ciudades industriales este era el
mtodo corriente para librarse de ella. La basura quedaba en la
calle, por inmunda que fuera, hasta que la acumulacin induca
a alguien a llevrsela para abono. Naturalmente, este no faltaba
en los nuevos barrios congestionados de la ciudad. Los retretes,
de una suciedad indescriptible, estaban por lo comn en los s
tanos; tambin era cosa corriente tener pocilgas de cerdos debajo
de las casas y los cerdos vagaban por las calles nuevamente, como
no lo haban hecho en las ciudades grandes desde haca siglos.
Haba incluso una deplorable escasez de retretes: el Informe sobre
el estado de ciudades grandes y distritos populosos (1845) seala que
en una parte de Mnchester, en 1833-1844, las necesidades de

767
ms de siete mil habitantes eran atendidas solo por treinta y tres
letrinas, o sea, una letrina por cada doscientas doce personas.
Incluso con un nivel tan bajo de proyeccin, incluso con ins
talaciones tan inmundas, en muchas ciudades no se edificaba el
nmero suficiente de casas, y entonces reinaban condiciones mu
cho peores. Los stanos se usaban como viviendas. En Liverpool
la sexta parte de la poblacin viva en bodegas subterrneas y la
mayora de las restantes ciudades portuarias no se quedaban muy
atrs; Londres y Nueva York rivalizaban de cerca con Liverpool-
incluso en la dcada de 1930 haba en Londres veinte mil vivien
das subterrneas, calificadas desde el punto de vista mdico como
inadecuadas para ser ocupadas por seres humanos. Esta suciedad
y esta congestin, malas en s mismas, acarreaban otras pestes:
las ratas que transmitan la peste bubnica, las chinches que in
festaban las camas y hacan del sueo un tormento, las pulgas que
difundan el tifus, las moscas que visitaban por igual la letrina en
el stano y la comida del beb. Adems, la combinacin de cuartos
sombros y paredes hmedas constituan un medio casi ideal para
el cultivo de bacterias, sobre todo si consideramos que los cuartos
repletos de gente proporcionaban las posibilidades mximas de
transmisin a travs del aliento y el tacto.
Si la carencia de caeras y de obras sanitarias municipales
creaba espantosos hedores en estos nuevos sectores urbanos, y si
la diseminacin de excrementos conjuntamente con la contami
nacin de los pozos locales significaba una difusin correlativa de
la fiebre tifoidea, la carencia de agua resultaba an ms siniestra.
Eliminaba la posibilidad misma de limpieza domstica o de hi
giene personal. En las grandes capitales, donde an subsistan al
gunas de las antiguas tradiciones municipales, en muchas zonas
nuevas no se adoptaron las medidas necesarias para la provisin
de agua. En 1809, cuando la poblacin de Londres era aproxima
damente de un milln de habitantes, solo se dispona de agua,

768
en la mayor parte de la ciudad, en los stanos de las casas. En
algunos barrios solo se poda abrir el grifo tres veces por semana,
y si bien las caeras de hierro hicieron su aparicin en 1746, su
uso fue limitado hasta que una ley especial exigi en Inglaterra,
en 1817, que todas las nuevas caeras maestras fueran de hierro,
en el plazo de diez aos.
En las nuevas ciudades industriales brillaban por su ausen
cia las tradiciones ms elementales de servicio municipal. A veces
barrios enteros carecan hasta de agua de pozos locales. De vez en
cuando los pobres iban de casa en casa, por los barrios de la clase
media, mendigando agua, del mismo modo que podan mendi
gar un poco de pan durante una hambruna. Con semejante falta
de agua para beber y para lavarse, no ha de extraar que la sucie
dad se acumulara. A pesar de su suciedad, los desages abiertos
representaban cierta abundancia municipal, por comparacin. Y
si este era el trato dado a las familias, no es muy necesario recu
rrir a los documentos para averiguar cmo lo pasaba el trabajador
ocasional. Viviendas abandonadas, de titularidad incierta, se uti
lizaban como casas de pensin, en las que en un solo cuarto se
apiaban entre quince y veinte personas. En Mnchester, segn
las estadsticas policiales de 1841, haba unas 10 9 casas de alqui
ler, donde personas de ambos sexos dorman entremezcladas; y
haba 91 refugios de mendigos. Playfair inform a la Comisin de
Higiene de las Ciudades, en 1842, de que en todo Lancashire solo
haba una ciudad, Preston, que tuviera un parque pblico, y solo
una ciudad, Liverpool, con baos pblicos.
Esta degradacin de la vivienda era poco menos que univer
sal entre los trabajadores, una vez que el nuevo rgimen indus
trial qued cabalmente establecido en las nuevas urbes. A veces,
las condiciones locales permitan evitar la extrema suciedad que
acabo de describir: por ejemplo, las viviendas de los obreros del
metal en Mnchester, New Hampshire, eran muy superiores, por

769
sus caractersticas; y en las villas industriales ms rurales de los
Estados Unidos, en especial en el Medio Oeste, haba por lo me
nos un poco de holgura en las habitaciones de los obreros, a quje
nes les quedaba tambin algn espacio para jardines. Pero, en
cualquier punto que se considere, la diferencia solo era de grado-
el modelo haba empeorado categricamente.
No solo ocurra que las nuevas ciudades eran en conjunto
tristes y feas, con ambientes hostiles a la vida humana hasta en su
nivel fisiolgico ms elemental, sino que tambin el hacinamiento
estndar de los pobres se repeta en las viviendas de la dase media
y en los cuarteles de los soldados, clases a las que no se estaba
explotando directamente para lucrarse. Peel cita el caso de una
suntuosa mansin del periodo Victoriano medio en la que tanto la
cocina como la despensa, la sala del servicio, el cuarto del ama de
llaves y los dormitorios del mayordomo y los lacayos estaban si
tuados en el stano: dos cuartos al frente y dos cuartos en la parte
posterior daban a un profundo stano al fondo; todos los dems
estaban iluminados y ventilados mediante ventanas fijas de
vidrio situadas a gran altura en las paredes interiores. Formas co
rrelativas de vivienda degradada se desarrollaron en Berln, Viena,
Nueva York y Pars, a mediados del siglo xix. Las nuevas casas de
apartamentos para la clase media daban a patios profundos y sin
aire que tenan casi todas las caractersticas de los stanos, a pesar
de que tcnicamente estuvieran sobre el nivel del suelo. Solo las
ciudades atrasadas se salvaban de estas infamias.
A juzgar por la oratoria popular, el alcance de estos defectos
fue escaso y, de cualquier modo, se los elimin en el trascurso del
siglo pasado, a travs del avance incesante de la ciencia y el huma
nitarismo. Por desgracia, los oradores populares e incluso his
toriadores y economistas que, tericamente, se ocupan del mismo
conjunto de hechos no se han acostumbrado a estudiar directa
mente el medio ambiente: a esto se debe que ignoren la existencia

770
e cogulos de degradada vivienda paleotcnica que subsisten hoy
casi sin modificacin alguna en el mundo occidental, incluyendo
casas que estn espalda contra espalda, vecindarios con patios sin
ventilacin y alojamientos en subsuelos. Entre estos cogulos no
solo se cuenta la mayor parte de las viviendas para trabajadores
edificadas antes de 1900, que abarcan una gran parte de lo que se
ha construido despus, si bien la edificacin ms reciente eviden
cia mejoras en materia sanitaria. La masa subsistente de vivien
das construidas entre 1830 y 19 10 no representaba ni siquiera las
normas higinicas de esos das, y estaba muy por debajo de un
nivel establecido con arreglo al actual conocimiento en materia de
salubridad, higiene y cuidado de los nios, por no hablar de la fe
licidad domstica.
Tugurio, semitugurio y supertugurio: a esto se reduce la
evolucin de las ciudades. S, estas mordaces palabras de Patrele
Geddes se aplican inexorablemente al nuevo medio. Hasta los cr
ticos coetneos ms revolucionarios carecan de normas autnti
cas en lo tocante a edificacin y vivienda: no tenan idea alguna
de hasta qu punto el ambiente de las mismas clases superiores
s e haba empobrecido. As, Friedrich Engels, con el objeto de pro

mover el resentimiento necesario para la revolucin, no solo se


opona a todas las medidas paliativas destinadas a proporcionar
mejores viviendas a los miembros de la clase obrera: al parecer,
Engels consideraba que, llegado el momento, el proletariado solu
cionara el problema apoderndose de las espaciosas residencias
de la burguesa. Semejante idea era cualitativamente inadecuada y
cuantitativamente ridicula. En trminos sociales, se limitaba a ins
tar, como si se tratara de una medida revolucionaria, a proseguir el
mezquino proceso que se haba cumplido ya concretamente en las
ciudades ms antiguas, a medida que las clases ms pudientes de
jaban sus moradas originales y las dividan para que las ocuparan
los miembros de la clase obrera. Pero, sobre todo, la sugerencia

771
era ingenua porque no adverta que las normas a las que se ajus
taban incluso las residencias nuevas ms pretenciosas estaban a
menudo por debajo de las que eran convenientes para la vida hu
mana, en cualquier nivel econmico.
En otras palabras, ni siquiera este crtico revolucionario tuvo
al parecer conciencia de que los barrios residenciales de las clases
altas eran, las ms de las veces, intolerables supertugurios. La ne
cesidad de aumentar la cantidad de viviendas, de dilatar el espacio
de multiplicar los equipos y de establecer instalaciones comunales
era mucho ms revolucionaria, por sus exigencias, que una trivial
expropiacin de las residencias ocupadas por los ricos. Esta ltima
idea no constitua nada ms que un gesto impotente de venganza,
en tanto que la primera exiga una cabal reconstruccin del medio
social entero: una reconstruccin al borde de la cual parecera es
tar el mundo actual, si bien incluso pases adelantados, como In
glaterra, Suecia y los Pases Bajos no han discernido todava todas
las dimensiones de esta transformacin urbana.

6. Casas de mala reputacin


Pasemos a observar ms de cerca estas nuevas casas para la cla
se trabajadora. Cada pas, cada regin, cada grupo de poblacin,
tena su propio modelo especfico: las altas casas de viviendas en
Glasgow, Edimburgo, Pars, Berln, Hamburgo y Gnova; edificios
de dos pisos, con cuatro, cinco y a veces seis cuartos en Londres,
Brooklyn, Filadelfia y Chicago; vastas construcciones de madera
sin medios adecuados de escape en caso de incendio en Nue
va Inglaterra, por fortuna bendecidas con prticos abiertos; o bien
angostas casas de ladrillo en hileras, que todava se aferraban a un
viejo modelo georgiano de casas en fila, como en Baltimore.

772
Pero en materia de viviendas para la clase obrera se dan al
gunas caractersticas comunes. En una manzana tras otra se repi
fe la misma formacin: ah estn las mismas calles sombras, las
uiismas callejuelas repletas de basura, la misma falta de espacios
abiertos para que jueguen los nios y para cultivar jardines, la
misma falta de coherencia e individualidad para el vecindario lo
cal. Las ventanas son, por lo comn, angostas; la iluminacin en
el interior es insuficiente; no se hace esfuerzo alguno por orientar
el trazado de la calle en relacin con la luz del sol y los vientos.
La penosa limpieza griscea de los barrios ms respetables, don
de viven los artesanos o empleados de oficina mejor pagados, tal
vez en una hilera, tal vez en casitas semiindependientes, con un
poco de hierba sucia frente a ellas o bien un rbol en un estrecho
patio al fondo, es casi tan deprimente esta respetabilidad como
el desalio declarado de los barrios ms pobres: a decir verdad,
ms deprimente todava, pues en estos ltimos hay, al menos,
un toque de color y de vida, un espectculo de tteres en la calle,
la charla de los puestos de mercado, la ruidosa camaradera de la
taberna o el bistro; en suma, la vida ms pblica y amistosa que se
vive en las calles ms pobres.
La era de las invenciones y de la produccin en masa ape
nas si roz la casa del obrero o sus servicios hasta fines del siglo
xix. Primero aparecieron las caeras de hierro, luego el inodoro
perfeccionado; con el tiempo, la luz de gas y la estufa de gas, la
baera fija con caeras de agua instaladas y desage; un sistema
colectivo de agua corriente, disponible en todas las casas, y un
sistema colectivo de cloacas. Todos estos perfeccionamientos se
pusieron lentamente al alcance de los grupos econmicos medios
y superiores a partir de 1830; una generacin despus de su intro
duccin, se haban convertido en necesidades para la clase media.
Pero en ningn momento, durante la fase paleotcnica, llegaron
estos avances a la gran masa de la poblacin. El problema que se

773
le planteaba al constructor era el de cmo alcanzar un mnimo de
decoro sin estas nuevas instalaciones tan costosas.
Este problema sigui siendo solucionable nicamente en
trminos de un medio rural primitivo. As, la divisin original de
Muncie, en Indiana, la Middletown del estudio analtico de Ro-
bert Lynd, tena ocho casas por manzana, cada una de un lote de
dieciocho metros y medio de ancho por treinta y siete metros y
medio de largo. Sin lugar a dudas, esto representaba mejores con
diciones para los trabajadores ms pobres que las que aparecieron
despus, cuando el aumento del precio de la tierra congestion
las casas y redujo el espacio para jardn as como el espacio para
juegos, mientras que una de cada cuatro casas careca todava de
agua corriente. En general, la congestin de la ciudad industrial
aument las dificultades para el logro de buenas viviendas y au
ment el costo para solucionar esas dificultades.
En cuanto al mobiliario de los interiores, la descripcin que
hace Gaskell de la vivienda de la clase obrera en Inglaterra se refie
re al nivel ms bajo; pero la sordidez continu, a pesar de mejoras
secundarias, en el siglo siguiente. Los efectos de la pobreza pecu
niaria se agravaban, en realidad, debido a una prdida general del
gusto, que acentuaba el empobrecimiento del ambiente al brindar
espantosos papeles para empapelar, adomitos recargados, oleo
grafas enmarcadas y muebles derivados de los peores ejemplos
del sofocante gusto de la clase media: la hez de las heces.
Un amigo mo me cuenta que en una ocasin vio en China a
un minero, tiznado y encorvado por el trabajo, que acariciaba tier
namente una flor de espuela de caballero mientras caminaba por
la carretera; pero en el mundo occidental, hasta llegar al siglo xx,
cuando el lote de jardn empez a tener su efecto benfico, hasta
el instinto de la forma vital fresca estaba destinado a nutrirse de
las deliberadas monstruosidades que los fabricantes ofrecan a
los miembros de la clase trabajadora so pretexto de moda y de

774
arte. Incluso las reliquias religiosas de las comunidades catlicas
llegaron a un nivel esttico tan bajo como para constituir poco
menos que una profanacin. Con el tiempo, el gusto por la feal
dad arraig: el trabajador no estaba dispuesto a trasladarse de su
antigua morada a menos que pudiera llevarse consigo un poco de
la suciedad, la confusin, el ruido y el hacinamiento con los que
estaba familiarizado. Cada medida que se adoptaba para crear un
ambiente mejor tropezaba con esa resistencia, lo cual constituy
un verdadero obstculo para la descentralizacin.
Unas cuantas casas como estas, unas cuantas cadas como
stas en la suciedad y la fealdad, habran constituido un baldn;
pero tal vez todos los periodos podran presentar cierto nmero
de casas con estas caractersticas generales. Ahora, en cambio,
barrios y ciudades enteros, hectreas, kilmetros cuadrados y pro
vincias estaban repletos de semejantes viviendas que se burlaban
de cada alarde de xito material que se atribua el siglo del pro
greso. En estos nuevos viveros se cre una raza de seres defec
tuosos. La pobreza y el ambiente de pobreza produjeron modifi
caciones orgnicas: el raquitismo en los nios, debido a la falta de
luz solar, deformaciones de la estructura sea y los rganos, un
defectuoso funcionamiento de las glndulas endocrinas debido a
una alimentacin detestable; enfermedades de la piel por falta de
la higiene elemental del agua; viruela, fiebre tifoidea, escarlatina y
amigdalitis debidas a la suciedad y los excrementos; tuberculosis,
fomentada por una combinacin de mala alimentacin, falta de
sol y hacinamiento en la vivienda, por no hablar de las enferme
dades profesionales, tambin en parte ambientales.
El cloro, el amoniaco, el monxido de carbono, el cido fosf
rico, el flor y el metano, sin necesidad de agregar una larga lista
de unos doscientos productos qumicos causantes de cncer, inva
dan la atmsfera y minaban la vitalidad: a menudo en estancadas
concentraciones letales, aumentando la gravedad de la bronquitis

775
y la neumona, causando gran cantidad de muertes. Lleg el mo
ment en que el sargento instructor ya no poda utilizar a los pro
ductos de semejante rgimen ni siquiera como carne de can- y
el descubrimiento mdico del mal trato dado por Inglaterra a sus
obreros, durante la Guerra de los Boers y la primera guerra mun
dial, contribuy quiz tanto como cualquier otro factor a promover
el mejoramiento de la vivienda en ese pas.
Los crudos resultados de todas estas condiciones pueden se
guirse en las tablas de mortalidad correspondientes a los adultos
en las tasas de enfermedad de trabajadores urbanos en compara
cin con los trabajadores agrcolas, en las posibilidades de vida
de que- gozaban las diversas clases laborales. Sobre todo, tal vez el
barmetro ms sensible de la eficacia del medio social en relacin
con la vida humana lo representa la tasa de mortalidad infantil.
Siempre que se haca una comparacin entre campo y ciudad,
entre viviendas de clase media y viviendas pobres, entre distritos
de poca densidad y distritos de gran densidad, la tasa ms elevada
de enfermedades y muertes corresponda, por lo comn, al segun
do grupo. Si los otros factores hubieran permanecido iguales, la
urbanizacin por s sola habra bastado para reducir, en parte, las
ganancias potenciales en vitalidad. Los trabajadores agrcolas, por
ms que subsistieran a lo largo del siglo xix, en Inglaterra, como
una clase en desventaja, evidenciaron y evidencian an una
posibilidad de vida mucho mayor que la de los escalones ms ele
vados de los trabajadores mecnicos de la ciudad, incluso despus
de la introduccin de la salubridad municipal y la atencin mdica.
De hecho, solo por la continua afluencia de nueva vida procedente
del campo pudieron sobrevivir las ciudades, tan hostiles a la vida.
Las nuevas ciudades fueron creadas, en conjunto, por inmigran
tes. En 1851, entre 3.336.000 personas de ms de veinte aos que
residan en Londres y otras 61 ciudades inglesas y galesas, solo
1.377.000 haban nacido en su ciudad de residencia.

776
Si se considera la tasa de mortalidad infantil, la comprobacin
resulta an ms penosa. En la ciudad de Nueva York, por ejemplo,
la tasa de mortalidad infantil en 1810 oscil entre ciento veinte y
ciento cuarenta y cinco por cada millar de nios dados a luz con
vida; ascendi a ciento ochenta por mil en 1850, a doscientos vein
te en 1860 y a doscientos cuarenta en 1870. Este proceso fue acom
paado por una constante depresin en las condiciones de vida, ya
que, despus de 1835, se difundi el hacinamiento en las casas de
vecindario recin construidas. Estos clculos recientes corroboran
lo que ya se sabe sobre la tasa de mortalidad infantil en Inglaterra,
durante el mismo periodo: all el aumento tuvo lugar despus de
1820 y correspondi principalmente a las ciudades. Hay, sin duda,
otros factores que tambin son responsables de estas tendencias
retrgradas; pero, como expresin del complejo social ntegro, de
la higiene, de la dieta, de las condiciones de trabajo, de los salarios,
del cuidado de los nios y de la educacin, las nuevas ciudades
desempearon un papel importante para llegar a estos resultados.
Han abundado las congratulaciones injustificadas por los
adelantos en materia de higiene urbana durante el industrialis
mo, porque quienes crean que el progreso se produjo automtica
mente en todas las esferas de la vida durante el siglo xix se nega
ban a aceptar los duros hechos. No se dedicaron a hacer estudios
comparados entre la ciudad y el campo, entre lo mecanizado y lo
no mecanizado; y contribuyeron an ms a crear confusin me
diante el uso de rudimentarias tablas de mortalidad, sin las debi
das correcciones respecto a grupos por edades y por sexos, con lo
cual pudieron pasar por alto hechos, como la mayor densidad de
adultos en las ciudades y la mayor cantidad de nios y ancianos,
ms expuestos a las enfermedades y a la muerte, en el campo.
A travs de estas estadsticas, las tasas de mortalidad en las
ciudades resultan ms favorables que mediante un esmerado anli
sis fctico. Hasta la fecha, apenas si se ha iniciado un estudio satis-

777
factorio de los nacimientos y las muertes, la salud y la enfermedad
en relacin con el medio. Al amontonar las tasas urbanas y rurales
en una cifra nacional se han ocultado las cifras relativamente
peores de las prsperas zonas industrializadas y urbanas.
Y siguen llevndose a cabo estos anlisis engaosos, que pa
san por investigaciones objetivas. As, Mabel Buer ha intentado
que se retiren los cargos formulados contra la revolucin indus
trial por haber empeorado el ambiente urbano, y para ello ha reali
zado un estudio sobre la disminucin en la tasa de mortalidad que
tuvo lugar antes de 1815, vale decir, antes de que el hacinamiento
la falta de higiene y la urbanizacin general de la poblacin hu
bieran producido sus caractersticos resultados desvitalizadores.
No es necesario poner en duda esta mejora anterior, lo mismo
que no es necesario olvidar la constante disminucin general de
la tasa- de mortalidad en el curso del siglo xix. Pero tambin hay
que dejar en claro el hecho igualmente indiscutible del ulterior
empeoramiento.
En vez de atribuir el avance inicial a la mecanizacin de la
industria, hay que hacer lo que corresponde, es decir, atribuirlo
a otro factor absolutamente independiente: el aumento de la pro
visin de alimentos, que permiti mejorar la dieta y contribuy a
aumentar la resistencia a las enfermedades. Otro factor ms pue
de haber intervenido en esto: la mayor difusin del uso del jabn,
posibilitada por el aumento de grasas disponibles. El uso del jabn
en la higiene personal puede haberse extendido del lavado de los
pezones de la madre que amamantaba al lavado del cro; y final
mente, por imitacin, pas de la mitad femenina de la sociedad a
la masculina. Dicho aumento de uso del jabn no puede medirse
fcilmente sobre la base de los inventarios comerciales; pues el
jabn fue, en un comienzo, un monopolio comercial y, como tal,
un artculo de lujo: el jabn ordinario era producido y consumido
generalmente dentro del hogar. La difusin del hbito de lavar

778
con agua y jabn bien podra explicar la disminucin de las tasas
de mortalidad infantil, antes del siglo xix; del mismo modo que la
escasez de agua y jabn podra explicar, en parte, las lamentables
tasas de mortalidad infantil en la ciudad paleotnica.
En trminos generales, la pobreza higinica estaba muy di
fundida. Falta de luz solar, falta de agua pura, falta de aire no con
taminado, falta de una dieta variada: todas estas carencias eran
tan comunes que equivalan a un estado crnico de inanicin
higinica entre la mayor parte de la poblacin. Idasta las clases
ms prsperas sucumban, e incluso a veces se enorgullecan de
sus deficiencias vitales. Herbert Spencer, que era un inconformis
ta incluso con respecto a su propio credo del utilitarismo, se vio
obligado a predicar a sus contemporneos el evangelio del juego
ldico y el descanso fsico; y en sus Ensayos sobre educacin lleg
hasta pedir como favor especial a los padres que les permitieran a
sus hijos comerfruta.

y. Un primer plano de C oicetown


Cabe conceder que, dado el ritmo con que se introdujo el indus
trialismo en el mundo occidental, el problema de construir ciuda
des adecuadas resultaba casi insoluble. Las premisas que hicieron
posibles esas operaciones limitaban tambin su xito humano.
Cmo construir una ciudad coherente sobre la base de los esfuer
zos de un millar de individuos rivales que no conocan ms ley
que sus preciosas voluntades? Cmo integrar nuevas funciones
mecnicas en un nuevo tipo de plan que pudiera desarrollarse con
rapidez, cuando la esencia misma de esa integracin dependa del
ejercicio de un firme control por parte de autoridades pblicas
que a menudo no existan o que, en caso de existir, no ejercan
otros poderes que los concedidos especficamente por el Estado,

779
el cual pona en la cspide los derechos de propiedad individuad
Cmo facilitar una multitud de nuevos instrumentos y servicios
a trabajadores que solo podan pagar el alquiler de los alojamien
tos ms mseros? De qu manera crear un buen plan fsico para
funciones sociales que, por su parte, quedaban abortadas?
Las ciudades que contenan an residuos vitales de la tradi
cin medieval, como Ulm, a causa de su lento ritmo de crecimien
to y de una audaz poltica de propiedad municipal de la tierra a
gran escala, conseguan a veces efectuar la transicin con prdi
das relativamente pequeas. En cambio, all donde la industria
surga explosivamente, como ocurri por ejemplo en Nremberg,
las consecuencias eran tan deplorables como en las ciudades que
carecan de toda envoltura histrica. Y en el Nuevo Mundo toda
va en 19 0 6 se construan ciudades (como Gary, en el estado de
Indiana) sin prestar ninguna atencin a las caractersticas fsicas,
excepto la ubicacin de la planta industrial. En lo tocante a com
plejos industriales an ms recientes, como la metrpolis del au
tomvil, Detroit, no aprendieron nada de los errores del pasado:
acaso no afirmaba Henry Ford que la historia era una bobada?
De modo que las fbricas que se levantaron en relacin con las
normas de ingeniera ms modernas estaban instaladas en medio
de un tumulto urbano, constituyendo modelos clsicos de desor
ganizacin municipal e incompetencia tcnica. La misma poca
que se jactaba de sus conquistas mecnicas y de su presciencia
cientfica dejaba a cargo del azar sus procesos sociales, como si el
hbito del pensamiento cientfico se hubiera agotado en las m
quinas y no fuera capaz de ocuparse de las realidades humanas.
El torrente de energa que se extraa de los yacimientos de carbn
descenda por las laderas con el mnimo de mejoramiento posible
del medio ambiente: las aldeas industriales y las aglomeraciones
fabriles eran ms toscas, en trminos sociales, que las aldeas feu
dales de la Edad Media.

780
El nuevo brote urbano, el conglomerado del carbn, lo que
patrick Geddes denomin conurbacin no estaba ni aislado en
el campo ni adherido a un antiguo ncleo histrico. Se extenda
en una masa de densidad relativamente uniforme por docenas
y a veces centenares de kilmetros cuadrados. No haba centros
efectivos en este conglomerado urbano: ninguna institucin ca
paz de unir a sus miembros en una vida urbana activa, ninguna
organizacin poltica capaz de unificar sus actividades comunes.
Solo perduraban las sectas, los fragmentos, los residuos sociales
de viejas instituciones, como los restos enlodados que deja es
parcidos un gran ro cuando termina la inundacin y descienden
las aguas: una vida social en la tierra de nadie. Estas nuevas ciu
dades no solo fueron incapaces, en su mayor parte, de producir
arte, ciencia o cultura: en un comienzo, hasta fueron incapaces
de importarlas de centros ms antiguos. Cuando se creaba local
mente un excedente, con prontitud se trasladaba a otro punto:
los rentistas y financieros lo empleaban en lujos personales o en
obras filantrpicas, como la sala de conciertos Carnegie, en Nue
va York, que a menudo beneficiaron a las capitales mucho antes
de que se hicieran otras donaciones anlogas a la regin de la cual
procedan originalmente las riquezas.
Acerqumonos ms todava a la ciudad paleotcnica: exami
nmosla con la vista, con el odo, el olfato y el tacto. Los observa
dores de hoy, debido al creciente contraste con el ambiente neo-
tcnico que despunta, pueden por fin ver lo que solo los poetas
como Hugo, Ruskin o Morris vean cien aos atrs: una realidad
que los filisteos, enredados en su red utilitaria de sueos, o bien
negaban como una exageracin sentimental o bien saludaban con
entusiasmo, como a un indiscutible signo de progreso.
La noche caa sobre Coketown: su color predominante era
el negro. Negras nubes de humo despedan las chimeneas de las
fbricas, as como las playas de vas, nubes que a menudo se ex-
pandan por la poblacin, mutilando el organismo mismo, difun
diendo el holln y las cenizas por todas partes. La invencin del
alumbrado artificial de gas constituy una ayuda indispensable
para esta diseminacin: el invento de Murdoch se remonta a fines
del siglo xvm , y a travs de la generacin siguiente su uso se difun_
di, primero en las fbricas y luego en las residencias familiares
primero en las grandes ciudades y luego en los pequeos centros-
porque, sin su ayuda, el trabajo habra tenido que suspenderse fre
cuentemente debido al humo y la bruma. La fabricacin de gas
para el alumbrado, dentro de los lmites de las ciudades, se convir
ti en un nuevo rasgo caracterstico: los enormes tanques de gas
erguan sus estructuras sobre el paisaje urbano, grandes moles en
la escala de las catedrales: en realidad, su tracera de hierro, contra
un ocasional firmamento claro de color verde limn, en la madru
gada, constitua uno de los ms agradables elementos estticos en
el nuevo orden.
Estas estructuras no eran necesariamente malas; de hecho,
de haberse puesto el cuidado suficiente para separarlas, podran
haber resultado atractivas. Lo atroz era que, como todas las dems
construcciones levantadas en las nuevas ciudades, estaban dis
puestas casi al azar; las prdidas de gas perfumaban los llamados
distritos de gasgenos y nada tiene de sorprendente que estos lle
garan a figurar, con frecuencia, entre las secciones ms degrada
das de la ciudad. Descollando sobre la ciudad, contaminando su
aire, los tanques de gas simbolizan el predominio de los intereses
prcticos sobre las necesidades vitales.
El sudario ponzooso de humo ya haba cubierto los distritos
alfareros en el siglo xvm debido a la utilizacin de barnices salinos
baratos; ahora se volva ms denso en todas partes, en Sheffield
y Birmingham, en Pittsburg, Essen y Lille. En este nuevo medio
las ropas oscuras solo constituan una coloracin protectora, no
era una forma de luto; la estufa negra era casi un diseo funcio-

78 2
nal: un smbolo afirmativo de la energa del vapor. Los tintes ne
gros de Leeds, por ejemplo, convirtieron su ro en una ponzoosa
cloaca oscura; en tanto que las tiznaduras aceitosas del carbn
blando se difundan por todas partes; incluso quieres se lavaban
las manos dejaban una orilla de grasa no disuelta en los bordes
de los lavaderos. Adanse a estas constantes manchas sobre la
piel y las ropas las diminutas partculas de hierro procedentes de
las operaciones de pulido y afilado, el cloro sin usar procedente
de las fbricas de soda y, ms tarde, las nubes de polvo acre que
llegaban de las fbricas de cemento, as como los diversos subpro
ductos de otras industrias qumicas: todas estas cosas irritaban la
vista, raspaban la garganta y los pulmones, aminoraban el tono
general, incluso cuando no producan con su contacto una u otra
enfermedad definida. En cuanto a los vahos del carbn, tal vez no
sean desagradables: el hombre, con su largo pasado salvaje, sabe
apreciar los olores aejos; de modo que quiz su principal defecto
era que suprima otros aromas ms agradables o insensibilizaba
para percibirlos.
En semejantes condiciones era necesario que uno tuviera
todos los sentidos embotados a fin de sentirse feliz; y, desde lue
go, tena que perder el gusto. Esta prdida tuvo un efecto sobre
la dieta: hasta la gente pudiente comenz a comer productos en
lata y alimentos pasados, porque ya no poda notar la diferencia.
La prdida del discernimiento gustativo elemental se extendi a
otros dominios: tambin el discernimiento cromtico se debilit;
se prefirieron los tonos ms oscuros, los colores ms sobrios y las
mezclas ms mortecinas, a los brillantes colores puros, y tanto
los pintores prerrafaelistas como los impresionistas fueron vili
pendiados por la burguesa, porque sus colores puros eran con
siderados antinaturales y antiartsticos. Si de vez en cuando
quedaba un toque de color brillante, se lo encontraba solamente
en los anuncios callejeros mostaza Coleman o azul Reckitt ,

783
esas superficies de papel que se conservaban joviales porque era
necesario cambiarlas menudo.
Este nuevo entorno era sombro, incoloro, acre, maloliente
Todas estas cualidades disminuan la eficiencia humana y exigan
una compensacin suplementaria en materia de lavado, bao y sa
lubridad; o, en ltimo extremo, en materia de tratamiento mdico
No era pequeo el gasto en limpieza en la ciudad paleotcnica
al menos desde que se reconoci su necesidad. Considrese un
solo punto de un tpico superviviente paleotcnico: Pittsburg. Su
contaminacin por el humo comenz desde temprano, pues ya en
un grabado que data de 1849 se advierte que est en pleno desa
rrollo. Una generacin atrs el costo anual para mantener limpia a
Pittsburg se calculaba en un milln y medio de dlares, aproxima
damente, en lo tocante a trabajo suplementario de lavandera; sete
cientos cincuenta mil dlares en limpieza general suplementaria y
sesenta mil dlares en limpieza suplementaria de cortinas. En este
clculo, que representa unos 2.310.000 dlares por ao, no se tie
nen en cuenta las prdidas debidas a la corrosin de edificios o los
mayores gastos en pintura de las obras de carpintera, ni los gastos
suplementarios en alumbrado, durante los periodos de smog.
Todava despus de los denodados esfuerzos que se han reali
zado para reducir la contaminacin del humo, una sola gran fbrica
de acero, situada en el corazn de Pittsburg, se sigue burlando de
estos esfuerzos por mejorar las cosas; lo cierto es que la influencia
de la tradicin paleotcnica es tan poderosa que hace muy poco las
autoridades municipales se prestaron a autorizar la ampliacin de
esta fbrica, en vez de exigir su traslado con firmeza. Hasta aqu,
lo referente a las prdidas pecuniarias. Pero qu decir de las in
calculables prdidas por causa de enfermedad, de mala salud o de
todas las formas de intoxicacin psicolgica que van desde la apata
hasta las neurosis declaradas? El hecho de que estas prdidas no se
prestan a las mediciones objetivas no les quita realidad.

784
En el trascurso del periodo paleotcnico la indiferencia ante
estas formas de desvitalizacin se basaba principalmente en una
invencible ignorancia. En Tcnica y civilizacin cit las frases in
dignadas y sorprendidas de uno de los principales apologistas de
esta civilizacin, Andrew Ure, ante los testimonios presentados
p0r los astutos mdicos convocados ante la Comisin Sadler de
jnvestigaciones en las Fbricas. Dichos mdicos se refirieron a los
experimentos efectuados por el doctor Edwards, de Pars, sobre el
crecimiento de los renacuajos, que demuestran que la luz del sol
es de importancia fundamental para su desarrollo. De esto de
ducan y hoy sabemos que estaban plenamente justificados
que es igualmente necesario para el crecimiento de los nios.
La orgullosa respuesta de Ure fue que el alumbrado de gas en
las fbricas bastaba como sustituto del sol. Tan desdeosos eran
aquellos utilitarios con respecto a la naturaleza y a las costumbres
humanas bien probadas que criaron a ms de una generacin con
una dieta desvitalizada, basada exclusivamente en el consumo de
caloras. Dicha dieta se ha perfeccionado durante la generacin
pasada gracias a los nuevos conocimientos cientficos, solo para
ser degradada una vez ms por la difusin del uso de insecticidas
y exterminadores de plagas que son txicos, de elementos conser
vadores y mejoradores de los alimentos, por no hablar de venenos
radiactivos igualmente fatales, como el estroncio 90. En cuanto al
ambiente paleotcnico, todava opone amplia resistencia y azota
con sus plagas a decenas de millones de personas.
Aparte de la suciedad, las nuevas ciudades se enorgullecan
por otra distincin, igualmente espantosa para los sentidos. Los
funestos efectos de esta plaga solo han sido reconocidos en los
ltimos aos, gracias a progresos tcnicos que guardan relacin
con esa tpica invencin biotcnica que es el telfono. Me refiero
al mido. Permtaseme citar el relato de un testigo auditivo de Bir-
mingham a mediados del siglo xix.

785
En ninguna ciudad del mundo son ms ruidosas las artes
mecnicas: se martillea incesantemente sobre el yunque; hay un
constante rechinar de mquinas; las llamas crujen, el agua silba
el vapor ruge y, de vez en cuando, ronco y hueco ruge el trueno de
la casa de pruebas [donde se ponen a prueba las armas de fuego]
La gente vive en una atmsfera que vibra por el estrpito, y pare.
cera que sus diversiones se han adaptado al tono general y se han
vuelto tan ruidosas como sus inventos. La indiferencia ante el
estrpito era un fenmeno tpico. Acaso los fabricantes ingleses
no impidieron que Watt redujera el ruido que haca su mquina
de mbolo porque queran una prueba auditiva de su poder?
En la actualidad un gran nmero de experimentos ha esta
blecido el hecho de que el ruido puede producir profundos cam
bios fisiolgicos: la msica puede mantener a raya el cmputo de
bacterias en la leche; del mismo modo, algunas enfermedades
bien definidas, como las lceras de estmago y la presin arte
rial alta, parecen verse agravadas por la tensin de vivir, por ejem
plo, al alcance de los ruidos de una autopista o de un aerdromo.
Igualmente se ha establecido en forma bien clara la disminucin
de la eficacia en el trabajo como consecuencia de los ruidos. Por
desgracia, el medio paleotcnico pareca diseado especialmente
para crear una cantidad mxima de ruido: el ulular temprano de la
sirena de la fbrica, los chillidos de la locomotora, las estridencias
de la antigua mquina de vapor, los resuellos y los crujidos de
los ejes y las correas de transmisin, los golpes retumbantes del
martillo piln, los gruidos y gangueos de los transportadores y
los gritos de los obreros que trabajaban y descansaban en medio
de este variado fragor. Todos estos ruidos suponan una ofensiva
general contra los sentidos.
Al establecer la eficacia vital del campo en comparacin con
la ciudad, o de la ciudad medieval en comparacin con la ciudad
paleotcnica, no debe olvidarse este importante factor en la sa-

786
lud Los recientes perfeccionamientos en determinados sectores,
el uso de tacones y llantas de goma han disminuido la fuerza de
eSta sensacin. El ruido que hacen en una ciudad activa los auto
mviles y los camiones, al ponerse en funcionamiento, cambiar
marchas y adquirir velocidad, es un sntoma de su falta de madu
rez tcnica. Si la energa que se ha dedicado a estilizar las carroce
ras de los automviles se hubiera consagrado el desarrollo de una
unidad silenciosa de energa termoelctrica, la ciudad moderna
no sera tan atrasada como su predecesora paleotcnica en mate
ria de ruido y humo. En cambio, las metrpolis avanzadas del
reinado del motor de combustin interna, como Los ngeles, os
tentan, y a decir verdad exaltan, todos los males urbanos propios
del periodo paleotcnico.
Experimentos con el sonido que se llevaron a cabo en Chica
go en la dcada de 1930 demuestran que, si se gradan los ruidos
por porcentajes hasta el cien por ciento que es el ruido, como el
del caoneo de la artillera, que de extenderse durante un periodo
prolongado enloquecera a uno , el campo solo tiene de un ocho
a un diez por ciento de ruido, los suburbios un quince por ciento,
los barrios residenciales de la ciudad un veinticuatro por ciento,
los sectores comerciales un treinta por ciento y los barrios indus
triales un treinta y cinco por ciento. En general, estos mismos l
mites resultaran sin duda aplicables a cualquiera de los sectores
urbanos en el curso de los ltimos ciento cincuenta aos, si bien
es posible que antao los lmites superiores fueran ms altos. Hay
que recordar, asimismo, que en las ciudades paleotcnicas no se
haca nada para separar las fbricas de los hogares de los obreros;
de modo que, en muchas ciudades, el ruido era omnipresente du
rante el da y a menudo por la noche. La era de los transportes
areos, cuyos ruidosos aviones destruyen el valor residencial de
los suburbios en las cercanas de los aerdromos, amenaza ahora
con extender an ms este ataque contra la vida y la salud.

787
Considerando esta nueva superficie urbana en sus trminos
fsicos ms bajos, sin hacer referencia a sus servicios sociales o a
su cultura, se hace evidente que antes, en el trascurso de toda la
historia conocida, nunca han vivido masas tan vastas de personas
en un ambiente tan ferozmente degradado, tan feo por su forma y
de un contenido tan envilecido. Los esclavos de galeras en Orien
te, los miserables prisioneros en las minas de plata de los ate
nienses, el proletariado humillado en las insulae de los romanos
fueron clases que, sin lugar a dudas, conocieron una degradacin
semejante; pero la miseria humana nunca haba sido tan univer
salmente aceptada como algo normal: normal e inevitable.

8. El contraataque
Tal vez la contribucin mxima de la ciudad industrial fue la reac
cin que produjo contra sus propias grandes fechoras; y ante todo
el arte de la sanidad o higiene pblica. Los modelos originales para
estos males fueron las crceles y los pestferos hospitales del siglo
xvm : su mejoramiento los convirti en plantas piloto, por as decir
lo, en la reforma de la ciudad industrial. Las realizaciones del siglo
xix en materia de fabricacin de grandes desages cermicos y de
caeras de hierro hizo posible el aprovechamiento de fuentes dis
tantes de agua relativamente pura y la evacuacin, por lo menos en
una corriente vecina, de las cloacas, en tanto que los repetidos brotes
de paludismo, clera, fiebre tifoidea y otras enfermedades actuaron
como estmulo para promover estas innovaciones, ya que sucesivas
generaciones de especialistas en higiene establecieron, sin mayor
dificultad, la relacin existente entre la suciedad y la congestin, el
agua y los alimentos contaminados, y estas condiciones.
En lo tocante al punto fundamental de la degradacin de la
ciudad, John Ruskin dio en el clavo. Proporcionar alojamiento

788
[a los trabajadores] significa escribi una gran proporcin de
legislacin vigorosa y una oposicin fuerte a los intereses creados
que se interponen en el camino; y despus de esto, o antes de esto,
en la medida de lo posible, una accin sanitaria y curativa en las ca
sas con que contamos, y luego la edificacin de nuevas viviendas,
resistentes y hermosas, en grupos de alcance limitado, mantenidas
en proporcin a sus corrientes de agua y rodeadas de murallas, de
modo que no haya lugar para suburbios ulcerados y calamitosos
en ninguna parte, sino tan solo calles limpias y activas en el in
terior, y afuera el campo abierto, de manera que desde cualquier
parte de la ciudad puedan alcanzarse en unos cuantos minutos de
caminata un aire perfectamente fresco, la hierba y la vista del hori
zonte distante. Esta feliz visin atraera incluso a los fabricantes,
quienes, aqu y all, en Port Sunlight y Bournville, comenzaron a
edificar aldeas industriales cuyo atractivo rivalizara con el de los
. mejores y ms recientes suburbios.
Importar aire fresco, agua pura, espacio abierto verde y luz
solar a la ciudad pas a ser el objetivo primordial del urbanismo
inteligente: la necesidad era tan urgente que, a pesar de su pasin
por la belleza urbana, Camillo Sitte insista en la funcin higini
ca del parque urbano, como verdor sanitario, por usar su propia
expresin: los pulmones de la ciudad, cuya funcin era nueva
mente apreciada en razn de su ausencia.
El culto a la limpieza tuvo sus orgenes antes de la era pa-
leotcnica: debe mucho a las ciudades holandesas del siglo xvn,
con su abundante suministro de agua, sus grandes ventanales en
las casas, que denunciaban cada partcula de polvo en el interior,
y sus suelos de mosaico; por lo cual el fregado y el blanqueado
del ama de casa holandesa se hicieron proverbiales. La limpie
za obtuvo nuevos refuerzos cientficos despus de 1870. En tanto
que, con su criterio dualista, se separaba el cuerpo del espritu,
poda desdearse su cuidado sistemtico, casi como un sntoma

789
de preocupaciones ms espirituales. Pero la nueva concepcin del
organismo que se desarroll en el siglo xix, con Johannes Mller
y Claude Bernard, reuna los procesos fisiolgicos y psicolgicos-
as, el cuidado del cuerpo se convirti, una vez ms, en una disci
plina moral y esttica. A travs de sus investigaciones bacteriol
gicas, Pasteur modific la concepcin del medio externo e interno
de los organismos: en la suciedad y la mugre se desarrollaban vi
rulentos organismos microscpicos, los cuales, en buena medida
desaparecan ante el agua y el jabn y la luz del sol. Como conse
cuencia de esto, el granjero que hoy ordea una vaca adopta pre-
cauciones sanitarias que no se preocupaba de tomar un cirujano
londinense de mediados del siglo xix al prepararse para llevar a
cabo una operacin importante, hasta que Lister le ense qu era
lo que se deba hacer. Las nuevas normas en materia de luz, aire y
limpieza que Florence Nightingale estableci para los hospitales,
las impuso tambin en la sala de estar de su casa, con sus paredes
blancas, como verdadero preludio al admirablemente higinico
esprit nouveau de Le Corbusier en la arquitectura moderna.
Por fin, la indiferencia de la ciudad industrial ante la oscuri
dad y la mugre quedaba denunciada como lo que era, un mons
truoso salvajismo. Nuevos adelantos en las ciencias biolgicas pu
sieron de relieve las fechoras del nuevo ambiente con su humo,
su bruma y sus emanaciones. A medida que aumenta nuestro
conocimiento experimental de la medicina, esta lista de males se
alarga: ya incluye las doscientas y pico sustancias cancergenas
que, por lo comn, se encuentran todava en el aire de la mayora
de las ciudades industriales, por no decir nada del polvillo metli
co y ptreo y de los gases txicos que elevan la gravedad y aumen
tan la mortalidad de las enfermedades de las vas respiratorias.
Si bien la presin del conocimiento cientfico contribuy len
tamente a mejorar las condiciones existentes en la ciudad en su
conjunto tuvo un efecto ms rpido sobre las clases cultivadas y

790
acomodadas: pronto entendieron la insinuacin y huyeron de la
ciudad para refugiarse en un ambiente que no fuera tan hostil a la
salud. Una de las causas de esta aplicacin tarda de la higiene mo
derna al diseo urbano fue el hecho de que las mejoras del equipo
higinico de las viviendas introducan una alteracin radical en
jos costes; y estos costes se reflejaban en inversiones municipales
mayores en servicios pblicos y en mayores impuestos municipa
les para pagarlas.
As como el industrialismo temprano, para sacar sus ganan
cias, estruj no solo la economa de la mquina sino tambin la
miseria de los trabajadores, por su parte la ciudad fabril rudimen
taria haba mantenido sus salarios e impuestos bajos mediante la
pauperizacin y el agotamiento del medio. La higiene reclamaba
espacio, equipos municipales y recursos naturales de los que has
ta entonces se haba carecido. Con el tiempo esta exigencia llev
a la socializacin municipal como acompaamiento normal de
la mejora de los servicios. Ni la provisin de agua pura ni la eli
minacin colectiva de la basura y los excrementos podan dejarse
a cargo de la conciencia privada ni ser resueltas nicamente en
caso de que dieran ganancias.
En los centros ms pequeos podra dejarse a las compaas
privadas el privilegio de mantener uno o ms de estos servicios,
hasta que un notorio brote de enfermedad impusiera el control
pblico, pero en las grandes ciudades la socializacin era el pre
cio de la seguridad; y as, a pesar de las pretensiones tericas del
liberalismo, el siglo xix se convirti, como acertadamente desta
caron Beatrice y Sidney Webb, en el siglo del socialismo m uni
cipal. Cada mejora en el interior del edificio requera su servicio
de propiedad y administracin colectivas: por una parte, caeras
maestras de agua, depsitos de agua, acueductos y estaciones de
bombeo; por la otra, caeras maestras de desage, plantas de re
duccin de aguas servidas y granjas que las utilizaban. Solo falta-

791
ba la propiedad pblica de la tierra para la extensin, la proteccin
o la colonizacin de la ciudad. Ese paso hacia adelante constituy
una de las contribuciones ms significativas de la ciudad jardn
de Ebenezer Howard.
Mediante esta socializacin eficaz y de amplia difusin, la
tasa general de mortalidad, as como la tasa de mortalidad infantil
tendieron a decrecer despus de la dcada de 1870, y tan manifies
tas eran estas mejoras que aument la inversin social de capital
municipal en estos servicios. Pero los rasgos principales seguan
siendo negativos: los nuevos barrios de la ciudad no expresaban,
en ninguna forma positiva, haber comprendido la interaccin en
tre el organismo como totalidad y el ambiente que las ciencias
biolgicas proponan. An hoy, en realidad, sera imposible dedu
cir de la moda seudomoderna de las grandes ventanas de vidrio
hermticamente cerradas, que Downes y Blunt ya haban estable
cido en 1877, las propiedades bactericidas de la luz directa del sol.
Esa irracionalidad denuncia cun superficial es an el respeto a la
ciencia por parte de muchas personas que se suponen instruidas,
e incluso de tcnicos.
Por primera vez las mejoras sanitarias introducidas inicial
mente en los palacios sumerios y cretenses, y extendidas a las fa
milias patricias de Roma, en fecha posterior, se ponan ahora al
alcance de toda la poblacin de la ciudad. Se trataba de un triunfo
de los principios democrticos que ni siquiera los regmenes dic
tatoriales podan coartar: de hecho, uno de los mximos benefi
cios pblicos conferidos por el destructor de la Segunda Repblica
francesa consisti en la tremenda limpieza de Pars emprendida
bajo las rdenes del barn Haussmann, un servicio mucho ms
fundamental, y en realidad tambin mucho ms original, que cual
quiera de sus clebres actos de urbanismo propiamente dicho.
Nueva York fue la primera gran ciudad que obtuvo una am
plia provisin de agua pura mediante la construccin del sistema

79 2
Croton de depsitos y acueductos, inaugurado en 1842; pero, con
el tiempo, todas las grandes ciudades se vieron obligadas a seguir
este ejemplo. La distribucin del agua sigui siendo un arduo
problema, y excepto en ciudades suficientemente pequeas como
para disponer de granjas capaces de transformar todos los residuos
e esa naturaleza, hasta la fecha el problema no ha sido resuelto
como se debe. No obstante, el nivel de un cuarto de bao privado e
higinico por familia un inodoro conectado a caeras pblicas
en las comunidades de edificacin densa ya estaba establecido
hacia fines del siglo xix. En cuanto a la basura, los procedimientos
usuales, que consisten en arrojarla o quemarla, cuando se trata de
un valioso abono agrcola, sigue siendo uno de los pecados persis
tentes de la administracin municipal no cientfica.
La limpieza de las calles fue un problema ms arduo, hasta
que se unlversalizaron los adoquines y el asfalto, se elimin la
traccin animal y se hizo abundante la provisin pblica de agua;
pero, en ltima instancia, result ms fcil solucionarlo que resol
ver el problema de la higienizacin del aire. Hoy mismo la corti
na de polvo y humo que impide el paso de los rayos ultravioleta
sigue siendo uno de los atributos desvitalizadores de los centros
urbanos ms congestionados, acrecentado, y no aminorado, por el
ostentoso aunque tcnicamente obsoleto automvil, que incluso
agrega un invisible veneno: el monxido de carbono. Como com
pensacin parcial, la introduccin de agua corriente y baos en la
vivienda y la etapa intermedia de reaparicin de los baos pbli
cos, abandonados despus de la Edad Media debi de contribuir
a reducir tanto las enfermedades, en general, como la mortalidad
infantil, en particular.
En conjunto, la obra de los reformadores sanitarios e higie
nistas, de un Chadwiclc, una Florence Nightingale, un Louis Pas-
teur y un barn Haussmann, despoj a la vida urbana, en sus ni
veles ms bajos, de algunos de sus peores terrores y degradaciones

793
fsicas. Si el industrialismo disminuy los aspectos creadores de
la vida urbana, los efectos malficos de sus productos residuales y
excrementos fueron tambin reducidos con el tiempo. Hasta los
cuerpos de los muertos contribuyeron a la mejora, pues formaron
un cinturn verde de suburbios y parques mortuorios en torno de
la ciudad en desarrollo; y una vez ms, Haussmann merece un sa
ludo respetuoso por su audaz y magistral solucin del problema.
El nuevo medio industrial careca tan evidentemente de los
atributos de la salud que apenas si tiene algo de sorprendente que
el contramovimiento de la higiene proporcionara las contribucio
nes ms positivas al urbanismo durante el siglo xix. Los nuevos
ideales fueron expuestos provisionalmente, en una utopa titulada
Hygeia, or the City of Health, publicada por el doctor Benjamin Ward
Richardson en 1875. En ella se descubren residuos inconscientes
de aceptacin del grado existente de hacinamiento; pues mientras
que, menos de una generacin despus, Ebenezer Howard pre
vea una superficie de dosmil quinientas hectreas para albergar
y cercar a treinta y dosmil personas, Richardson propona poner
cien mil personas en mil seiscientas hectreas. En la nueva ciudad
los ferrocarriles seran subterrneos, a pesar de las locomotoras de
carbn, entonces corrientes; pero en las casas no se permitiran
stanos de ningn gnero, prohibicin que obtuvo respaldo legal
en Inglaterra. Mas la construccin de los subterrneos sera de
ladrillo, por dentro y por fuera, para facilitar el lavado con man
gueras recurrente sueo masculino , y las chimeneas estaran
conectadas con tneles centrales que trasladaran el carbn no
quemado a un horno de gas, donde se consumira finalmente.
Por arcaicas que hoy resulten algunas de estas propuestas,
en muchos aspectos Richardson no solo se adelantaba a su tiem
po: estaba igualmente adelantado con respecto a nuestra poca.
Propuso abandonar la vieja idea de almacenar las enfermedades
a la mayor escala posible y preconiz un pequeo hospital para

79 4
cada cinco mil personas. Del mismo modo se dara albergue en
edificios de dimensiones modestas a los desvalidos, los ancianos
ylos incapacitados mentales. Las concepciones fsicas de Richard-
son sobre la ciudad hoy resultan anticuadas; pero, por mi parte,
sostengo que an son dignas de atencin sus contribuciones a la
atencin mdica colectiva. Con amplia justificacin racional, pro
puso que se volviera a las elevadas normas mdicas y humanas
de la ciudad medieval.

c). La ciudad subterrnea


Atravs principalmente de las reacciones que produjo, del xodo
que gener, el rgimen paleotcnico tuvo un efecto en las futuras
formas urbanas. Estos contraataques fueron instigados, a partir
de la dcada de 1880, por una transformacin dentro de la propia
industria, impulsada por las aplicaciones tcnicas de la ciencia
en los inventos; dicho cambio fue inicialmente caracterizado por
Patrick Geddes como el paso de la economa paleotcnica, hasta
entonces reinante y dominada por el carbn, el hierro y la mqui
na de vapor, a una economa neotcnica, basada en la electricidad,
los metales ms livianos, y el transformador y el motor elctricos.
Geddes opona la suciedad y el desorden jactanciosos de la ciu
dad minera a las condiciones existentes en una planta generadora
de energa hidroelctrica, donde la necesidad de asegurar el flujo
constante de corriente impone una limpieza inmaculada en todos
los puntos de contacto.
Estos perfeccionamientos neotcnicos, que confluyeron en
la dcada de 1880, fueron reforzados en la misma poca por la in
troduccin de la ciruga asptica, que complet las reformas higi
nicas iniciadas en los hospitales por Florence Nightingale y lord

795
Lister. Invenciones neotcnicas tpicas, desde la fotografa hasta
las comunicaciones radiales, surgieron directamente de descubri
mientos cientficos; a dichas invenciones se sumaron adelantos
igualmente importantes derivados de la bacteriologa y la fisiolo
ga, que establecan la importancia de la luz solar para el creci
miento saludable y la necesidad de aire puro, agua limpia, cuerpos
limpios y un ambiente general limpio para impedir la propaga
cin de las enfermedades. Muchas industrias, en vez de aferrarse
a miopes prcticas tradicionales, alentaron la investigacin cien
tfica, la racionalizacin tcnica y la planificacin coordinada en
todos los mbitos. Con esta nueva postura mental en las empresas
comerciales, el arte perdido del urbanismo volvi una vez ms a la
ciudad: ya no se dejaban de lado como impertinencias afeminadas
la forma y el orden, la claridad y la limpieza.
Esta transformacin se ha visto retardada por empecinados
prejuicios que han sacado partido de las invenciones neotcnicas
para prolongar prcticas tcnicas y comerciales socialmente de
letreas. Pero si la economa neotcnica no ha dado todava naci
miento a una ciudad neotcnica completa, comparable al arqueti
po paleotcnico de Colcetown, es necesario buscar una causa ms
fundamental para ello: en la nueva economa, con su creciente
productividad, su difusin en la automatizacin y su excedente de
productos y tiempo libre, la propia industria ya no puede domi
nar y desplazar todos los dems aspectos de la vida; se convierte
potencialmente, cuando no de hecho, en una parte contribuyen
te de una pauta comunal mucho ms compleja. Cabe, pues, ha
blar de un parque industrial o un recinto comercial neotcnico;
pero la ciudad multilateral donde estas unidades desempearan
idealmente un papel no puede caracterizarse solamente por sus
atributos tecnolgicos. Lo ms cercano a una ciudad neotcnica
puede encontrarse en una comunidad tan amplia y equilibrada
como lo es una de las New Towns de Inglaterra.

796
Por consiguiente, se ha desarrollado en dos direcciones la
eliminacin de la ciudad industrial clsica y la enmienda de sus
vicios propios. En primer lugar, a travs del mayor desarrollo de la
tecnologa, con aplicaciones ms vastas de la ciencia y de la prcti
ca perfeccionada, incluso en las industrias que antao explotaban
^s a sus obreros, mancillando y desfigurando el ambiente. En
segundo lugar, mediante una serie de reacciones contra los males
especficos que aparecieron con el rgimen de carbn y hierro de
la produccin capitalista clsica. Estas reacciones frente al mode
lo clsico de Coketown estn sintetizadas, a estas alturas de los
tiempos, en el concepto en desarrollo del Estado de bienestar.
No hay mejor testimonio de las condiciones empobrecidas o
simplemente malignas que genera la ciudad paleotcnica que la
abundancia de leyes que se han acumulado durante el ltimo siglo
y que estn destinadas a corregirlas: normas sanitarias, servicios
higinicos, escuelas pblicas gratuitas, seguridad en el empleo, fi
jacin de un salario mnimo, viviendas para obreros, eliminacin
de tugurios, conjuntamente con la creacin de parques y campos
de juego pblicos, bibliotecas pblicas y museos. A estas mejoras
les falta todava encontrar su expresin cabal en una nueva forma
de ciudad.
Mas, no obstante, la ciudad industrial arquetpica dej pro
fundas heridas en el ambiente; y algunas de sus peores caracte
rsticas han subsistido, solo superficialmente mejoradas por los
medios neotcnicos. As, el automvil est contaminando el aire
desde hace ms de medio siglo sin que sus ingenieros hagan nin
gn esfuerzo serio por eliminar de su escape el nocivo monxi-
do de carbono, por ms que unas cuantas bocanadas de este, en
su forma para, resulten mortales; ni tampoco han eliminado los
hidrocarburos no quemados que contribuyen a producir el smog,
que cubre una conurbacin tan plagada de automviles como es
Los ngeles. As, tambin, los ingenieros de carreteras que se han

797
atrevido a introducir sus autopistas mltiples en el corazn mismc
de la ciudad y que se han preocupado por garantizar el estaciona
miento de los automviles en enormes explanadas y garajes han
repetido magistralmente, amplindolos, los peores errores de lo<
ingenieros de ferrocarriles. De hecho, en el preciso instante en que
se proceda a eliminar el tren elevado para el transporte pblico
como un grave estorbo, estos descuidados ingenieros reinstalaban
el mismo tipo de estructura anticuada para conveniencia del auto
mvil privado. As, buena parte de lo que da la impresin de ser
brillantemente contemporneo no hace nada ms que restablecer
la forma arquetpica de Coketown, bajo una cubierta niquelada
Pero hay un aspecto de la ciudad moderna donde la presin
de Coketown se deja sentir con ms fuerza todava y en la que
los efectos finales son an ms hostiles a la vida. Me refiero al
entrelazamiento de imprescindibles instalaciones subterrneas
a fin de producir un resultado absolutamente gratuito: la ciudad
subterrnea, concebida como ideal. Como caba esperar de un r
gimen cuyas invenciones clave salieron de las minas, el tnel y el
subterrneo fueron sus nicas contribuciones a la forma urbana;
y, lo que no deja de ser sintomtico, ambos tipos de instalaciones
fueron derivados directos de la guerra, primero en la ciudad anti
gua y luego en el complejo trabajo de zapa necesario para conquis
tar la fortificacin barroca. Aunque en la superficie de Coketown
las formas del transporte y la vivienda han sido remplazadas en
buena parte, su red subterrnea ha prosperado y proliferado. Las
caeras maestras de agua y desage, as como las grandes redes
de gas y electricidad, fueron contribuciones valiosas al nivel supe
rior de la ciudad; y, con ciertas limitaciones, podran justificarse
el ferrocarril suburbano, el tnel para automviles y los lavabos
subterrneos. Pero a esas instalaciones se han sumado luego las
galeras de tiendas y almacenes y, finalmente, los refugios antia
reos, como si el tipo de medio que sirvi para los mecanismos

798
fsicos y los servicios pblicos de la ciudad aportara otras ventajas
reales a sus habitantes. Por desgracia, la ciudad subterrnea exige
la presencia constante de seres humanos vivos, los cuales tam
bin quedan bajo tierra; y esa imposicin constituye poco menos
que un entierro prematuro o, por lo menos, una preparacin para
la existencia en cpsulas, que es la nica que quedar al alcance
de quienes aceptan el perfeccionamiento mecnico como la prin
cipal justificacin de la aventura humana.
La ciudad subterrnea constituye una clase nueva de ambien
te: una prolongacin y una normalizacin del medio impuesto al
minero aislado de las condiciones naturales , en todo momento
bajo un control mecnico posibilitado por la luz artificial, la ventila
cin artificial y las limitaciones artificiales de las reacciones huma
nas ante las que sus organizadores consideran lucrativas o tiles.
Este nuevo ambiente se constituy paulatinamente a partir de una
serie de invenciones empricas: de ah que, hasta en las metrpolis
ms ambiciosas, solo rara vez se hayan proyectado las instalaciones
subterrneas (como las grandes alcantarillas de Pars) con miras a
su reparacin econmica y su conexin con los edificios prximos,
pese a que es evidente que, en los barrios ms populosos de una
ciudad, un solo tnel accesible a intervalos podra servir como arte
ria colectiva y, a la larga, dara lugar a grandes ahorros.
Una generacin atrs, Henry Wright, al analizar el costo de
la vivienda, descubri que el precio de una habitacin entera es
taba enterrado en la calle, en las diversas instalaciones mecnicas
necesarias para el funcionamiento de la casa. Desde entonces, el
costo relativo de estas caeras, cables y conductos subterrneos
ha aumentado; en tanto que, con cada ampliacin de la ciudad, lo
mismo que con cada aumento de la congestin interna, el costo
del sistema entero tambin aumenta desproporcionadamente.
Dada la presin que se ejerce para hundir ms capitales en
la ciudad subterrnea, se dispone de menos dinero para el espa-

799
do y la belleza arquitectnica sobre su superficie: en realidad el
paso siguiente en el desarrollo de la ciudad, un paso que ya se ha
dado en muchas ciudades norteamericanas, consiste en extender
el principio de la ciudad subterrnea incluso al diseo de edificios
que estn visiblemente sobre la superficie del suelo, desbaratando
as todo esfuerzo artstico. Con el aire acondicionado y la constan
te iluminacin fluorescente, los espacios internos de los nuevos
rascacielos norteamericanos no son muy diferentes de lo que se
ran si estuvieran a treinta metros por debajo de la superficie. Nin
guna extravagancia en materia de equipo mecnico es demasiado
grande para producir ese ambiente interno uniforme: pero el in
genio tcnico que se invierte en la fabricacin de estos edificios
hermticamente cerrados no es capaz de crear el equivalente de
un trasfondo orgnico para las funciones y actividades humanas.
Todo esto corresponde simplemente a los preparativos. Pues
los sucesores de la ciudad paleotcnica han creado instrumentos
y condiciones que, potencialmente, son mucho ms letales que
los que destruyeron tantas vidas en la ciudad de Donora, en Pen-
silvania, debido a una concentracin de gases txicos, o la que, en
diciembre de 1952, mat en Londres en una semana a un nmero
de seres humanos que se calcula en unos cinco mil por encima
de las defunciones normales. La explotacin del uranio para pro
ducir materiales capaces de fisin amenaza, si se contina con
ella, con envenenar la litosfera, la atmsfera y la biosfera por no
hablar del agua potable , en una forma que superar de lejos las
peores fechoras de la primitiva ciudad industrial, ya que los pro
cesos industriales prenucleares podan detenerse y sus residuos
podan absorberse o cubrirse, sin causar un dao permanente.
Una vez que tiene lugar la fisin, la radiactividad liberada
permanece a lo largo de la vida de los productos, una vida que a
veces hay que medir en muchas centurias y hasta en milenios; no
se la puede alterar ni relegar a un sitio determinado sin contami-

800
nar a la larga la zona donde se la arroja, ya sea esta la estratosfera
0 el fondo del ocano. Mientras tanto, la elaboracin de estos ma
teriales letales contina sin cesar, como preparativo para ataques
militares colectivos destinados a exterminar poblaciones enteras,
para hacer tolerables estos preparativos criminalmente insanos,
las autoridades pblicas han acondicionado diligentemente a sus
ciudadanos para que marchen a stanos y subterrneos en busca
de proteccin. Solo el costo apabullante que implicara la crea
cin de toda una red de ciudades subterrneas que pudiera dar
cabida a la poblacin entera ha impedido hasta ahora este mons
truoso abuso de la energa humana.
El industrial Victoriano que expona a sus conciudadanos al
holln y al smog, a una higiene psima y a enfermedades fomen
tadas por el ambiente, alimentaba con todo la fe en que su obra
contribua, en ltima instancia, a la paz y abundancia. Pero sus
herederos en la ciudad subterrnea no se hacen tales ilusiones: son
presa de terrores compulsivos y de fantasas pervertidas, cuyo re
sultado final puede ser el exterminio universal; y cuanto ms se
consagren a adaptar su ambiente urbano a esta posibilidad, ms se
guro es que acarrearn el genocidio colectivo e ilimitado, que mu
chos de ellos ya han justificado en su espritu como el precio nece
sario para preservar la libertad y la civilizacin. Los seores de
la ciudadela subterrnea estn inmersos en una guerra a la que
no pueden poner fin, con armas cuyos efectos ltimos no pueden
controlar y con objetivos que no pueden alcanzar. La ciudad subte
rrnea amenaza, por lo tanto, con convertirse en la cripta funeraria
ltima de nuestra civilizacin incinerada. La nica alternativa que
le queda al hombre moderno consiste en salir nuevamente a la luz
y tener el coraje, no de escapar a la luna, sino de volver a su propio
centro humano y de dominar las compulsiones e irracionalidades
belicosas que comparte con sus amos y mentores. No solo tiene
que olvidarse del arte de la guerra, sino que tambin debe adquirir
y dominar, como nunca antes, las artes de la vida.

801
^ p T U L O X V I

Suburbios... y ms all

i j?L s u b u r b i o h i s t r i c o

Quienes, a partir del siglo xvn, encabezaron la marcha de la ci


vilizacin tendan a despreciar el campo, que era el hogar de los
agricultores atrasados, los patanes hirsutos o los aristcratas aman
tes de los placeres y que vivan de sus rentas feudales, no de las
ganancias extradas del comercio y las industrias. Pero hasta en los
jefes y los beneficiarios del utilitarismo era frecuente el impulso
a evadirse de su ambiente industrial: de hecho, tener suficientes
riquezas como para escapar de l constitua un signo de xito.
Mucho antes de que la ciudad industrial hubiera adquirido
su forma, la nocin de dejar atrs las complejidades de la civili
zacin se haba vuelto nuevamente atractiva para el espritu eu
ropeo, como ya lo fuera en los das de la decadencia de Roma.
Para los inquietos e intrpidos estaba la conquista y colonizacin
de nuevas tierras, mezcladas con la atraccin romntica de la es
pesura virgen; para nimos ms domsticos, ms sosegados, es
taban la pesca, las excursiones a pie, la aficin a la botnica, las
salidas en picnics familiares o la meditacin solitaria en medio de
los bosques. Sin esperar que Rousseau les demostrara que la ma
yor parte de los males de la vida provienen de los ridos rituales
de una civilizacin demasiado refinada, muchos europeos haban
comenzado a actuar conforme con esta premisa. La vida rural pa
reca mejor, y cuanto ms se alejara uno de la ciudad, ms ganaba

803
en salud, libertad e independencia. La mayora de los rasgos sa
ludables del suburbio del siglo xix ya se haban incorporado en
realidad, a la villa rural, con un mayor respeto por la mezcla de
clases sociales y la cooperacin que el que era posible alcanzar en
la comunidad suburbana, reservada para los miembros de una
sola clase. Los mismos cuadros estadsticos de las compaas de
seguros de vida establecan la superioridad del campo en trmi
nos de vitalidad animal: en Inglaterra, el campesino y el caballero
rural tenan las mximas posibilidades de vida.
Si bien el surgimiento del suburbio determin significativos
cambios, tanto en el contenido social como en el orden espacial
de la ciudad, la mayora de los intrpretes de la ciudad, hasta ayer
mismo, curiosamente lo pasaban por alto; e incluso los escasos
autores que se han ocupado del planificacin del suburbio, en par
ticular el profesor Christopher Tunnard, lo han considerado un
fenmeno relativamente reciente. Pero el hecho es que el subur
bio se hace visible casi al mismo tiempo que la ciudad, y tal vez
esto explica la capacidad de la ciudad antigua para sobreponerse
a las condiciones antihiginicas que reinaban dentro de sus mu
rallas (Woolley ha encontrado pruebas de desarrollos suburbanos
en la Gran Ur, ms all de la zona edificada: se trata de edificios
dispersos que llegan, como el templo de Al Ubad, a estar situados
incluso a seis kilmetros). Si abrigamos dudas respecto al trazado
y el ncleo interno de la ciudad egipcia, tanto las pinturas como
los modelos funerarios nos presentan la villa suburbana con sus
espaciosos jardines. En los tiempos bblicos hallamos mencin de
las pequeas chozas que se construan en medio de los campos
abiertos o viedos, tal vez para vigilar las cosechas por la noche
cuando estaban prontas para la recoleccin, pero, sin lugar a du
das, tambin para refrescar el alma, fatigada de los ladrillos coci
dos y los malos olores de la ciudad. Aquellos frgiles abrigos an
hoy son conmemorados en la fiesta juda de la cosecha de otoo.

804
A lo largo de la historia, quienes posean o alquilaban tierra
fuera de las murallas de la ciudad, apreciaba tener un refugio en
el campo, pese a que no llevaran a cabo activamente faenas agr
colas: una cabaa, una choza o un abrigo a la sombra del empa
rrado, construido para un retiro momentneo, cuando no para la
ocupacin permanente. Los primeros habitantes de la ciudad no
esperaron la aparicin de los transportes rpidos para aprovechar
esas pausas rurales. En tanto que la ciudad sigui siendo relativa
mente compacta y contenida en s misma, fue posible mantener
un equilibrio entre las ocupaciones rurales y urbanas y tambin
entre los placeres rurales y urbanos: comer, beber, bailar, las jus
tas deportivas, hacer el amor, todas las formas de descanso tenan
una peculiar aureola de festividad en el paisaje verde e iluminado
por el sol. Uno de los principales castigos impuestos por el con
tinuo crecimiento urbano fue poner este placentero escenario a
gran distancia, limitndolo cada vez ms a las clases dirigentes.
Hemos visto que, en periodos anteriores, los nuevos grupos
e instituciones, con demandas de espacio mayores que las que po
da satisfacer la ciudad densamente poblada, necesariamente se
instalaban en las afueras, en pequeos ncleos suburbanos. No
solo el Asclepium, en Cos, estaba fuera de la ciudad, segn nos
dice Sarton, sino que tambin el gimnasio y hasta la academia se
situaban a menudo en los suburbios de la ciudad helnica, como
el jardn que asociamos con el nombre del filsofo Epicuro.
Tambin hemos visto que en el medievo, a partir del siglo
xn, el monasterio se estableca a menudo fuera de las murallas de
la ciudad antes de que la ciudad, por su crecimiento posterior, aca
bara rodendolo. En todos los casos, la pauta suburbana era carac
tersticamente abierta: los edificios estaban acompaados por jar
dines, huertas y alamedas, no meramente por un espacio desierto.
Grandes universidades como Oxford y Cambridge, que crecieron
en villas rurales, buscaron y se forjaron la misma clase de ambiente

805
de parque; incluso tal vez sus esfuerzos por asegurarse el lujo del
espacio intensificaran el antagonismo entre la ciudad y las togas
La temprana aparicin del suburbio apunta hacia otro he
cho, an ms importante: los rganos de mantenimiento de la
vida, la jardinera y la agricultura, la recreacin y los juegos, los
sanatorios y asilos, corresponden a la campia circundante, pese
a que las funciones que promuevan se originen en las necesida
des o deficiencias de la ciudad. Cierto que hacia el siglo xvm el
movimiento romntico haba producido una nueva justificacin
racional para explicar el xodo suburbano, y que la ciudad, cada
vez ms humeante y congestionada, brindaba un nuevo acicate,
pero sera un error considerar el suburbanismo como un mero
derivado de esta ideologa, que tena races ms antiguas y pro
fundas. Lo que hace falta explicar no es el culto de la naturaleza
que se hizo popular en el siglo xvm , influyendo sobre todos los
aspectos de la vida, desde la medicina hasta la enseanza en las
escuelas, desde la arquitectura hasta la cocina, sino, en cambio, la
obstinacin con que la gente se aferr, a menudo durante siglos, a
un ambiente congestionado, agotado, desnaturalizado y constre
ido, cuyo principal consuelo para la miseria era la compaa de
otros seres igualmente miserables.
Cuando por fin hemos contado con mapas y vistas areas de
las ciudades medievales tardas, hemos hallado pmebas detalladas
de la existencia de pequeas chozas, cabaas y villas, con amplios
jardines, que se levantaban fuera de las murallas de la ciudad. Ha
cia el siglo xvi, la tierra utilizada en esta forma no solo serva de
residencia veraniega y para el recreo. A decir verdad, ya en el siglo
x m Villani sealaba que la tierra comprendida en un crculo de
cinco kilmetros, en torno a Florencia, estaba ocupada por amplias
fincas con costosas mansiones; y las familias venecianas no se que
daban atrs con sus villas sobre el Brenta. Desde el comienzo, los
privilegios y encantos del suburbanismo estaban reservados, en

806
gran parte, para la clase superior; de modo que el suburbio podra
describirse, poco ms o menos, como la forma urbana colectiva de
la casa de campo la casa en un parque , ya que el modo subur
bano de vida es, en muy buena medida, un derivado de la aristocr
tica vida de descanso, juegos y consumo que se desarroll a partir
de la existencia tosca, belicosa y tenaz de la fortaleza feudal.
Unos pocos siglos despus de Villani, Stow observaba que
afuera de las murallas de Londres se estaban haciendo jardinci-
tos y caprichosas casas de campo como vistosos desfiles estivales,
con torres, torrecillas y chimeneas, doscientos aos antes de que
alguien empezara conscientemente a producir las villas fantsti
cas y otras ridiculeces del resurgimiento gtico. Se encuentra una
alusin al nuevo tipo de suburbio en The English Courtier. La cos
tumbre de la mayora de los caballeros y nobles tambin es alojarse
(si les resulta posible) en los suburbios de la ciudad, porque, por lo
general, como el aire all corre en libertad, el lugar es saludable y,
en virtud de la distancia desde el ncleo de la ciudad, el ruido no
es tanto; y as, en consecuencia, hay quietud. Tambin para como
didad encontramos muchos alojamientos, espaciosos y cmodos,
con deleitables jardines y huertas. As, con una buena administra
cin, tenemos tan pocos motivos para temer la infeccin como en
el campo; nuestra agua es excelente y mucho mejor que cualquiera
con que contis vosotros, y estamos en terrenos y campos suma
mente agradables.
Aunque la superioridad higinica del suburbio constitua
una de sus principales atracciones, insistentemente alabada por
los mdicos, algo ms que esto atraa hacia l a los hombres de la
ciudad. Y as como se encuentran las primersimas pruebas del
movimiento de retorno a la naturaleza en las pinturas de Piero di
Cosimo, tambin se encuentra una justificacin esttica y psicol
gica del desarrollo suburbano en el tratado sobre la construccin
de Alberti. Alberti observaba que son convenientes la absoluta
proximidad con la ciudad y la facilidad de regreso, un lugar donde
pueda hacerse a placer lo que se quiera. Aqu se deja or la ge
nuina nota suburbana y, en verdad, Alberti se adelanta a la actual
insistencia exurbana en el descuido indumentario, pues insiste
en que en mi opinin, no debe ser tan frecuentado que resulte
imposible estar a la puerta sin la toga.
En cuanto a los atributos estticos, tanto de la casa como del
terreno, las primeras percepciones de Alberti casi podran repre
sentar la ltima palabra clsica. Harn de un lugar que sea fre
cuentado la cercana de la ciudad, la luminosidad del camino, lo
agradable de la zona. Causar deleite la construccin en esas con
diciones, si se presentare adems a los ojos de los que salen de la
ciudad en todo su esplendor, como si fuera capaz de esperar en ac
titud cautivadora. [...] No faltarn, tanto por motivos estticos como
con vistas a la funcionalidad, prados, espacios floridos alrededor,
campos soleados, el frescor umbroso de los bosques, manantiales
cristalinos, riachuelos y piscinas. [...] Por lo dems, es aspecto en
tero de la casa y su modo de presentarse, [...] deben ser, siempre
en mi opinin, absolutamente luminosos por todas partes y per
fectamente visibles. Cuando pasa a preconizar las habitaciones
redondas tanto como las cuadradas y que en un mismo piso debe
haber cuantas habitaciones como sea posible, uno puede pregun
tarse qu es lo que dej Alberti para que inventaran los arquitectos
de comienzos del siglo xx. Pues aqu est, en su totalidad, el pro
grama domstico suburbano.
Si bien el alejamiento de la ciudad representaba manifiestas
ventajas para la salud y la vida familiar, constitua tambin una
tentativa por liberarse de las a veces abrumadoras convenciones y
obligaciones de una sociedad urbana: era un esfuerzo, contando
con los medios financieros necesarios, por vivir al gusto de uno,
incluso si este significaba vivir a solas: el anarquismo del bolsillo
bien forrado, la hereja del individuo privado que trataba, dentro

808
je los lmites de una familia privada, de asumir las funciones de
una comunidad entera. Esto se aplica tanto al poblador suburba
no como a su casa; y una vez ms al respecto es Alberti quien pro
porciona la cita clsica sobre la diferencia entre la vida de ciudad
y la vida, en la casa de campo, la cual reside en que, en la ciudad,
uno est obligado a moderarse en diversos aspectos conforme al
vecindario, en tanto que uno dispone de mucha ms libertad en
el campo.
Ser lo que nicamente se es; construirse la casa nica, en
medio de un paisaje nico; vivir en este dominio de Arnheim8una
vida centrada en s mismo, donde la fantasa privada y el capricho
tendrn licencia para expresarse abiertamente; en suma, retirarse
como un monje y vivir como un prncipe: tal fue el objetivo de los
creadores iniciales del suburbio. Se proponan, en efecto, crear
un asilo en el que pudieran, como individuos, superar los vicios
crnicos de la civilizacin, gozando al mismo tiempo de los privi
legios y beneficios de la sociedad urbana. Esta utopa demostr ser
hasta cierto punto realizable: tan encantadora que quienes la tra
maron no pudieron ver el fatal castigo que lleva consigo, a saber, el
castigo de la popularidad, la fatdica inundacin de un movimien
to de masas cuyo mismo nmero extirpara los bienes que cada
individuo buscaba para su crculo domstico y, lo que es peor, los
remplazara con una vida que no llegaba ni siquiera a ser una fal
sificacin barata sino que ms bien era su sombra anttesis.
El resultado ltimo de la alienacin suburbana de la ciudad
solo se hizo visible en el siglo xix, con la extensin del ideal demo
crtico a travs de la multiplicacin de copias y la produccin en
serie. Con el movimiento de masas hacia las zonas suburbanas se

Alusin al cuento de Poe E l d o m in io de A m h e im , que describe un entor


no suburbano esplndidamente diseado. (N . d el t.)

809
produjo una nueva especie de comunidad, que caracterizaba por
igual a la ciudad histrica y al refugio suburbano arquetpico: una
multitud de casas uniformes, indiferenciables, alineadas inflexi
blemente a distancias uniformes, junto a caminos uniformes, en
una devastacin comunal sin rboles, habitadas por gentes de la
misma clase, con los mismos ingresos, ms o menos de la mis
ma edad, que ven los mismos programas de televisin, comen
los mismos alimentos prefabricados e inspidos que sacan de los
mismos frigorficos, ajustndose en todo aspecto, exterior e inte
rior, a un molde comn, manufacturado en la metrpolis central.
As, el efecto ltimo de la huida al suburbio es, en nuestra poca,
irnicamente un ambiente uniforme de poca calidad y del que no
es posible escapar. Lo que ha ocurrido en el caso del xodo subur
bano en los Estados Unidos amenaza con producirse ahora, de
bido a los mismos agentes mecnicos y con un ritmo igualmente
acelerado, en todo el mundo, a menos que se adopten las ms
enrgicas medidas para contrarrestar este proceso.
Pero antes de enfrentarnos con esta caricatura final de la
vida suburbana sin trabas, vivida de acuerdo con la naturaleza, en
beneficio de la salud y de la crianza de los nios, consideremos
ms de cerca el desarrollo concreto del receptculo suburbano.
Pues hemos de ver que de esta ruptura de las antiguas formas ur
banas, de la libertad catica y la soltura espacial de la comunidad
suburbana, salieron los primeros cambios fundamentales de la
estructura de la ciudad, los cuales rivalizaron inconscientemente
con los cambios que se han venido produciendo en toda nuestra
concepcin del universo. La textura abierta de cestera que es pro
pia del suburbio tiene poca semejanza con el slido recipiente de
piedra de la cultura neoltica tarda. Aunque el suburbio carece
de muchos de los atributos de la ciudad antigua, ha servido como
campo experimental para el desarrollo de un nuevo tipo de plan
abierto y para una nueva distribucin de las funciones urbanas.

810
As, el suburbio ha preparado el camino para un mejor orden
en la planificacin, que an no est plenamente expresado ni logra
do en ninguna parte, en el que por igual las funciones estticas y di
nmicas, las funciones del recipiente y del imn, encontrarn nue
va expresin. Aunque el suburbio como tal pertenece al pasado y ya
ha quedado envuelto por la conurbacin, algunas de las lecciones
que los urbanistas contemporneos aprendieron por primera vez
en los suburbios deben incorporarse al nuevo concepto de ciudad.

2. F a s e s d e l c r e c i m i e n t o s u b u r b a n o

A partir del siglo xm , el miedo a la peste inspir xodos peridicos


de la ciudad; y, en ese sentido, cabe decir que el suburbio moder
no comenz como una especie de pabelln de aislamiento rural.
Hoy mismo, en una encuesta sobre los motivos del suburbanita
para trasladarse de Cleveland a las afueras, el porcentaje ms ele
vado de razones de este traslado, el sesenta y uno por ciento, fue
para vivir en un vecindario ms limpio y saludable, mientras
que solo el cuarenta y ocho por ciento de las respuestas daba como
razones las mejores escuelas o la posibilidad de ser propietarios
de sus hogares, y solo el veintiocho por ciento sealaba el deseo de
contar con un patio o un jardn.
De modo que, en todas las pocas, el miedo a las infecciones
de la ciudad y la atraccin del campo abierto han proporcionado es
tmulos tanto negativos como positivos. Ambos actuaban, muy a las
claras, sobre las damas y los caballeros de El Decamern de Boccac
cio, que haba huido de Florencia, azotada por la peste, amenazada
igualmente por los cuerpos de los muertos y los excrementos de los
vivos, para refugiarse en una villa campestre a las alturas de Fisole,
cuya ubicacin evidencia que los etruscos tenan ms sentido de lo
que es un sitio salubre que los romanos que fundaron Florencia.

811
Agua y aire puros, liberacin de los broncos ruidos huma
nos, campos abiertos para cabalgar, cazar, practicar la arquera
hacer caminatas: he aqu las cualidades que la aristocracia siem
pre valor en todas partes; y tal vez estos elementos son responsa
bles de su eficacia fsica y de su seguridad, que contrastan con las
incapacidades y deformaciones del ganapn urbano especializado
quien pasa demasiado tiempo encerrado en el taller, el despacho
o la biblioteca. En los das de la reina Isabel, las grandes casas de
la aristocracia se extendan a los lados del Strand de Londres y sus
jardines llegaban hasta la ribera, en tanto que una franja de tierra
para la labranza las separaba del Temple y de la ciudad atareada,
al este. Los hoteles de la aristocracia en Pars, sobre la Rive Gau
che, tambin tenan una amplitud suburbana, a pesar de que sus
patios y mansiones rodeados por muros, formando una fachada
continua sobre la calle, ocultaran los generosos jardines. .
Permtaseme subrayar la demanda de espacio que modific
toda la escala de la planificacin, una vez que la fortificacin pro
tectora dej de tener importancia fundamental para la seguridad.
AI margen de todo lo que representara el suburbio, exigi una
ampliacin de las superficies de verdor abierto y de jardines como
pertenencias legtimas de la ciudad. Lo que otrora solo podan re
clamar los reyes era ahora prerrogativa de cualquier hombre co
mn que consiguiera hacerse con la tierra necesaria. Cuanto ms
congestionados los antiguos barrios de la ciudad, cuanto ms api
adas sus casas y calles, tanto mayor era el alivio visual que brin
daba la apertura del suburbio; en realidad, parte de su valor estti
co por as decir su virtud psicolgica peculiar procede de los
recorridos diarios de ida y vuelta a la ciudad, con su sucesin de
apertura y encierro, de libertad y sujecin, de fcil movimiento y
trnsito atascado, espaciosidad y amontonamiento. Estos contras
tes agudizan todos los valores estticos intrnsecos del suburbio.

812
Cuando en el siglo xvm se convirtieron en fenmenos cr
nicos el hacinamiento de las grandes metrpolis y las ciudades
industriales en expansin, la necesidad de alejarse de la ciudad
se torn, pues, ms imperiosa e innegable. Si uno no se mar
chaba de la ciudad por propia iniciativa, las rdenes del mdico
lo moveran a trasladarse por un tiempo a un centro de salud, a
los baos termales o a un retiro junto al mar, o bien a instalarse
con carcter permanente en un suburbio situado ms all de la
ciudad ennegrecida. Soame Jenyns observaba en 1795 que las es
posas de los comerciantes que se sentan sofocadas por el humo
de Londres deban tener sus villas en Clapham; y Hampstead era
un lugar todava ms favorecido para los que podan darse el lujo
de instalarse all, pues su situacin elevada an le permite gozar
de aire fresco cuando el resto de Londres se ahoga y boquea entre
las brumas. A mediados del siglo xix la amenaza de la pobreza
aadi otro incentivo al xodo. Nada sealaba un autor en la
Quarterly Review en 1850 ha contribuido tanto a alejar a los ms
prsperos de las moradas de los pobres como el miedo a su sucie
dad y su falta de salud.
Este movimiento suburbano se desarroll con ms lentitud
en las zonas urbanas estrictamente industriales, donde la vegeta
cin ahogada por el humo creca con dificultad, en las que parques
y jardines potenciales eran aprovechados como basureros y donde,
de hecho, la acumulacin de chimeneas de fbricas produca ema
naciones suficientes para corromper todo el interior de un pas.
Pero el suburbio prosper en torno a la ciudad con una poblacin
ms mezclada, con sus infiltraciones de aristocracia rural y de gen
te acomodada; y con el tiempo, como ocurri en Edgbaston, en Bir-
mingham, abarc a los ms curtidos Bounderbys y Gradgrinds.9Al

9 Personajes de Dickens, smbolos de los rasgos ms grotescos de la as


cendente burguesa industrial. (N . del t.)

813
principio, no cabe duda, las posibilidades de vivir en los suburbios
estaban limitadas a los que, como el padre de John Ruskin, podan
hacer alarde de un caballo, un coche y un cochero, o que, por 10
menos, podan pagar el costoso viaje colectivo en el coche pblico-
pero, a fines del siglo xvm , en Londres y luego, por supuesto, en
otras partes , un nuevo entorno estaba modelndose en las afue
ras: Barnes, Saint Johns Wood, Hampstead, y ms tarde Bedford
Parle, Putney y Hammersmith. Los ferrocarriles y los transportes
metropolitanos en masa contribuyeron nicamente a extender la
base econmica de un movimiento que se haba iniciado entre las
clases altas mucho antes de su invencin.
Por un tiempo el trazado de las calles de estos nuevos distri
tos de villas sigui siendo regular y apenas diferente del de la parte
central de la ciudad. Un primitivo suburbio Victoriano tena pocos
rasgos caractersticos en su orden formal, excepto la amplitud del
espacio destinado a jardines, e incluso en esto no difera de las
nuevas instalaciones de un lugar de descanso independiente y de
retiro de jubilados como Malvern. Las casas eran las habituales
casas urbanas espaciosas, de plantas regulares, a menudo cuadra
das, y con cuartos de techos altos: villas siguiendo el estilo de Pa-
lladio, cuando el gtico o bien en los Estados Unidos los tem
plos seudogriegos, remedaban la dignidad marmrea en medio de
una extensin de csped como no la hubo nunca en Grecia. Pero
a mediados del siglo xix el impulso romntico de la arquitectura
paisajista comenz a influir en la arquitectura general y en el ur
banismo, favoreciendo lo natural, es decir, lo espontneo, lo ac
cidental, lo caprichoso y silvestre. Los nuevos urbanistas aplicaron
el principio del laissezfaire tanto al entorno como a los edificios de
los hombres. El orden romntico era una rebelin contra el orden:
un alivio de las exigencias implacables de una rutina diaria, mon
tona y excesivamente reglamentada. Esta exageracin del capricho
y la espontaneidad, con su rechazo de los tradicionales elemen-
tos orientadores y de las disciplinas artesanales, lleg, por ltimo,
hasta el dominio de la educacin de los jvenes.
El artista romntico prefera una tosca originalidad a un pul
cro conformismo, aun cuando esa tosquedad solo fuera tolerable
colectivamente mediante una absoluta separacin especial del res
to de la comunidad. Solo en el parque paisajista podran ser lleva
dos hasta su lmite ideal estos principios de lo deliberadamente
accidental y de lo intencionalmente extravagante; de modo que la
nueva forma del suburbio pas a ser la de edificios dispersos en un
parque. En todo sentido, el parque precedi a la nueva forma urba
na y le dio ciertas caractersticas que nunca antes se haban desea
do o ideado. Esta libertad abri el camino para nuevas invenciones.
En su sistema de circulacin, el Central Parle de Olmsted y Vaux
era superior a cualquier convencional plano urbano bidimensio-
nal; pues el hacer uso, siempre que les fuese posible, de pasajes
subterrneos y areos, proporcion cuatro redes de trfico inde
pendientes: caminos para peatones, caminos de herradura para
jinetes, calzadas para coches y calles transversales para el trnsito
urbano. Por sus disposiciones para una circulacin sin obstculos
y emees seguros, este plan hizo una contribucin incomparable al
urbanismo.
En cumplimiento de principios romnticos, deliberadamen
te se quiso dar ms naturalidad a la casa suburbana, al terreno
y al jardn. La calle evit las lneas rectas, incluso all donde la
naturaleza no ofreca curvas: poda torcerse para salvar un rbol
o incluso para preservar los contornos robustos de una ladera. A
fines del siglo xix este impulso de respeto a la naturaleza llev a
tratar variaciones secundarias de contorno como lneas orientado
ras definitivas, en beneficio de la irregularidad que producan: un
reproche exagerado a la onerosa prctica de los ingenieros muni
cipales, que consista en hacer caso omiso de ellas por completo.

815
Ahora bien, ocurre que a menudo las formas naturales sim
pies son menos costosas que sus sustitutos mecnicos: esto cons
titua un descubrimiento nada desdeable, en una poca que pre.
feria las verjas de hierro a los cercos de ligustro, el pavimento a]
csped o las flores de papel y de cera a las que crecan en la tierra
Esto sigue siendo digno de ser recordado en nuestra poca, ahora
que los arquitectos trazan sus edificios sin prestar atencin a la
orientacin, la vista o el microclima con el objeto de justificar
un sistema de aire acondicionado mecnicamente complejo, y que
encierran hermticamente sus construcciones entre paredes de vi
drio y ventanas venecianas que eliminan todos los valores higini
cos derivados de la luz solar directa y del aire naturalmente puro.
En contraste con el espurio romanticismo de la mquina
actual, los arquitectos y urbanistas del primer movimiento ro
mntico eran ms cientficos y racionales. Como en el plano su
burbano se economizaba en materia de instalaciones mecnicas,
quedaba espacio para funciones ms vitales. La casa suburbana
estaba a menudo orientada conscientemente en busca de la luz
solar, de las brisas de verano, de una vista; en tanto que las planta
ciones de rboles y matorrales servan como protecciones contra
el viento para el jardn y la casa. Por respeto a todo un conjunto de
intereses biolgicos y domsticos, la vivienda suburbana alcanz
una nueva forma, ms en armona con la vida familiar en todas
sus etapas de desarrollo.
En realidad, del suburbio sali una nueva arquitectura do
mstica, orgnicamente en armona, tanto por su funcin come
por su imagen, con la vida que se desarrollaba en su interior)
con el paisaje que la rodeaba: casas y jardines que llevaron a una
perfeccin consciente las virtudes tradicionales de la granja, perc
con el aadido de nuevas instalaciones que solo son posibles en
nuestra poca. Al economizar en pavimento, aceras, altas paredes
de mampostera, calles y avenidas innecesariamente anchas, el di-

816
seador suburbano ahorr dinero para rboles, jardines, bosques
y campos de juego. Al instalar las casas en manzanas de muchas
hectreas, entre dos y cinco veces mayores que las manzanas ur
banas corrientes, la nueva densidad residencial suburbana de una
a treinta casas por hectrea, se mantuvo, en parte, gracias al pro
pio plan. Desde H. H. Richardson hasta Franlc Lloyd Wright las
expresiones ms elegantemente originales de la forma moderna
se lograron en la casa suburbana.
En estos nuevos suburbios las clases medias resolvieron el
problema de la creacin de un ambiente urbano favorable para
la salud y la educacin de los nios como nunca antes haba sido
resuelto, excepto en la villa rural o en la aldea, casi igualmente
abiertas. Por s sola, la apertura del espacio constituy una parte
fundamental de la solucin. Pero el cambio de escala y la dis
persin de las construcciones plante un viejo problema rural,
el del aislamiento; y para alcanzar cierto grado de ventaja social,
aument la necesidad del transporte privado en vehculos, ya que,
una vez ms, la dispersin misma de las viviendas haca prohibi
tivo todo sistema de transporte pblico para tramos cortos.
Al final, cuando el crecimiento suburbano ya no encontr
trabas, el plano abierto convirti en necesidad imprescindible la
locomocin rpida y un extravagante sistema vial, a expensas de
la mayor parte de las dems cualidades que, inicialmente, hicie
ron atrayentes los suburbios. As, al superar las dificultades de
la ciudad superpoblada y excesivamente dilatada, el suburbio de
mostr que era una solucin provisional, a la par que costosa. No
bien la pauta suburbana se unlversaliz, las virtudes de que se
jactaba en un comienzo empezaron a desaparecer.
Mientras que el suburbio sigui siendo un anexo convenien
te de la ciudad, el papel que desempe, aunque momentneo,
fue a menudo saludable. Pero ya desde temprano, la popularidad

817
del modo de evasin min algunos de los resultados que aspiraba
a obtener, sobre todo en lo tocante a la intimidad y privacidad
Lo que Francis Parkman dijera con respecto a la marcha de los
pioneros hacia el Oeste resultaba igualmente aplicable a los su
burbios: Los hijos de la civilizacin, atrados por la fascinacin
de una vida ms novedosa y audaz, se encaminaron en tropel a las
espesuras del Oeste y sus multitudes mismas echaron a perder
el encanto que los haba atrado. Esa forma de plaga suburbana
fue visible desde temprano. Los valores inmobiliarios subieron
en las zonas recin invadidas, una vez que hubo acceso a ellas por
los ferrocarriles: cuanto mejores eran los servicios de transporte,
ms elevadas resultaban las tasaciones y ms dilatado el anillo su
burbano. A medida que la ciudad se mova hacia los suburbios, la
nota rural se desvaneca; y lleg un momento en que el suburba-
nita no tuvo las ventajas ni de la sociedad ni de la soledad. Ya en el
siglo xix eran evidentes las debilidades sociales de los suburbios:
se pagaba un alto precio por el aire fresco.
Pero hubo un momento en que las libertades compensato
rias del suburbio hicieron pensar que suponan la respuesta a los
problemas crecientes de la ciudad creciente: si no se poda con
quistar la ciudad, por lo menos poda escaparse de ella. Si no ms,
el suburbio constitua una protesta contra la inevitabilidad de lo
inevitable. J. M. Richards, en su nostlgico jeu d espiit de tiempos
de guerra, Castles on the Ground, hizo justicia tanto al estado de
nimo como al producto: la soadora e imprevisible arquitectu
ra suburbana, la sbita elevacin de un gablete, la combadura de
un mirador o de una torre, el chisporroteo de una chchara llena
de errores gramaticales en un habla extranjera, la erupcin de un
oasis de rocas tapizadas de flores en medio del csped satinado, ex
cursiones baratas a tierras distantes o a otras pocas. Qu eran to
das estas ingeniosas exhibiciones domsticas, sino el servicio que

818
los suburbios prestaban a cada cual segn su humor?10 Dickens
caricaturiz todas estas extravagancias privadas en Grandes espe
ranzas, al presentar al OldUn, el viejo padre del seor Wemmick,
con su casa con torreones, foso y puente levadizo, y una salva a
la puesta del sol con un can de juguete. Pero algo que se haba
perdido en la ciudad estaba reapareciendo aqu en una forma ino
cente: la capacidad de vivir una vida imaginaria, ms prxima a la
esencia ntima de uno, que la que impone la rutina cotidiana.
As, en su forma primera, el suburbio reconoci las varieda
des del temperamento humano, la necesidad de cambio, contraste
y aventura; y, sobre todo, un entorno que responda visiblemente
a los esfuerzos personales, como responde hasta el ms modesto
jardn. Aqu nada pareca demasiado absurdo y todo se intentaba
en materia de arquitectura y jardinera: prcticamente no haba
nada que fuera demasiado privado o neurtico como para que no
pudiera expresarse de forma abierta. El capricho domstico com
pensa el rigor productivo y la monotona utilitaria.
En suma: el primitivo suburbio romntico constituy un es
fuerzo de la clase media por encontrar una solucin privada para
la depresin y el desorden propios de la metrpolis degradada:
una efusin del gusto romntico, pero tambin una evasin de la
responsabilidad cvica y de la previsin municipal. Los instintos
que promovieron este xodo eran vlidos: atrapados en el nuevo
naufragio urbano, la vieja voz de orden: Las mujeres y los nios
primero tena sentido. La vida estaba realmente en peligro en
este nuevo medio urbano del industrialismo y el comercio, y toda
pmdencia aconsejaba huir, con todas las pertenencias, como Lot
y su familia haban huido del bochornoso infierno de Sodoma y
Gomorra. Pero, por desgracia, esta sensata consigna no se aplica-

io Referencia a la obra E very M a n in h is H u m o r , del dramaturgo isabelino


Ben Jonson. (N . d el t.)
ba a las mujeres y a los nios de la clase obrera, pese a las muchas
esperanzas formuladas por voces piadosas a mediados del sigl0
xix, por quienes pensaban que los billetes baratos y los trenes
especiales para obreros resolveran en seguida el problema de la
vivienda de los pobres y permitiran a todos pasar parte del da
en un ambiente rural. Y lo que an es ms desgraciado es que, a
medida que la clase media baja sigui el xodo, acarre consigo
su ambiente deprimente, aunque respetable.
Para la minora afortunada, el suburbio satisfizo las necesi
dades de la procreacin y el cuidado de los nios: el predominio
femenino en esta comunidad, durante el da, estableci una suer
te de retorno al matriarcado arcaico, con un espritu ms jugue
tn y descansado. Aparentemente, por un tiempo, los suburbani-
tas tuvieron una mano levantada sobre su destino: la enfermedad,
el desorden, la prostitucin, el delito y la violencia eran cosas que
quedaban lejos, en una metrpolis emponzoada. Pero solo parte
de la vida tena lugar aqu: todas esas fuerzas promotoras y ge
neradoras, todas esas tensiones y luchas dialcticas que hicieran
excitante y significativa la vida concreta en la ciudad, quedaban
ahora relegadas a las novelas. Lo que haca falta no era un plano
que acentuara ms el aislamiento de la ciudad, sino una vuelta al
ncleo original, con un nuevo mtodo para contener y distribuir
sus grandes nmeros, de modo que, en el corazn mismo de la
ciudad, se perpetuaran de forma ms adecuada y duradera los
logros del suburbio.
Si consideramos el suburbio en sus mejores manifestacio
nes, proporcion el escenario de un parque a la vivienda familiar
y a todas las actividades domsticas asociadas con ella. En la coci
na, en el jardn y en el taller podan ahora llevarse a cabo, como
un alivio de la rutina colectiva de la ciudad sombra, monto
na, encerrada , todas esas actividades que antao haban sido las
exigencias de la vida rural. Durante un breve lapso, viejos hbitos

820
urales se abrieron camino hasta los suburbios, de modo que Rus-
n, por ejemplo, no solo recordara el marco rural de la casa de sus
>adres en Denmark Hill, sino tambin los generosos huertos de
lortalizas, el caballo y el establo, e incluso los pollos y lechones que
nriquecan la mesa. Se trataba, en efecto, de una reproduccin co-
sreable de la anterior cultura de la casa de campo, pero con excur-
iones diarias a la ciudad, en vez de una escapada por estacin.
Comenzando como mecanismo de escape, el suburbio se ha
onvertido en su opuesto mismo. Aparte de unas cuantas activida-
[es residuales de aficionado en el jardn, el taller y la cocina, todo
o que queda del impulso inicial hacia la autonoma y la iniciati-
a es el acto de conducir el automvil privado; pero esto mismo
onstituye una condicin obligatoria e ineludible de la existencia
uburbana; y astutos ingenieros ya amenazan con eliminar el con-
rol individual mediante un sistema automtico. El costo actual
e esta forma de libertad en los Estados Unidos cuarenta mil
auertos y ms de un milln de personas heridas o mutiladas para
iempre, ao a ao debe deducirse en parte de la columna del
ctivo del movimiento suburbano.

. El m o d o d e v id a s u b u r b a n o

n el comienzo, el suburbio fue la expresin de un nuevo modo


e vida, menos esforzado, menos reglamentado, menos estril
menos formal en todos los sentidos qe los centros urbanos
dentados hacia la produccin; y a medida que se ha ido acen
sando el consumo, en virtud de nuevos triunfos en materia de
roduccin, este nuevo modo de vida ha tendido a tornarse ms
niversal y ya no es una mera expresin de descontento frente a la
iudad desordenada; pues hasta minsculas ciudades histricas,
Dmo Villeneuve-les-Avignon, tienen hoy su orla suburbana.

821
Por la naturaleza misma de la retirada se podra identificar al
suburbio a travs de toda una serie de caractersticas sociales co
nexas. Y en primer lugar, por ser una comunidad segregada, apar
tada de la ciudad, no solo en el espacio, sino por la estratificacin
de las clases: una especie de gueto dedicado a la lite. El relamido
espritu Victoriano solo nos juntamos con los nuestros est
en la base de la concepcin del suburbio y la opone a la ciudad-
pues la ciudad es, por su naturaleza misma, un ambiente indife
renciado y multiforme. A decir verdad, puede darse el caso de que
pequeos grupos formen islotes sociales dentro de una ciudad
como las diversas tribus tendan a hacerlo en las primeras ciuda
des del Islam, o tambin como personas procedentes de una aldea
griega o polaca pueden constituir nidos colectivos momentneos
en una misma manzana de Chicago o Nueva York. Pero la me
trpolis era una mezcla de gentes que procedan de diversos lu
gares, trabajaban en diferentes ocupaciones, se encontraban con
otras personalidades, reunindose y mezclndose, cooperando y
chocando entre s, los ricos con los pobres, los orgullosos con los
humildes.
Excepto cuando el suburbio abarcaba un ncleo inicial de
pequea villa, tendi a conservar el carcter de comunidad de una
sola clase, con un margen suficiente de comerciantes y sirvientes
que lo mantuvieran en funcionamiento, estando a menudo es
tos ltimos condenados a recurrir a la metrpolis central como
dormitorio. En la prctica, la segregacin equivale a la asociacin
compulsiva o, por lo menos, a la cohabitacin; pues, si queda al
guna opcin, esta se halla fuera de la comunidad inmediata. A
esto se debe que la gran libertad residual del suburbanita sea la
de la locomocin. En cuanto a los estmulos estticos e intelectua
les, el suburbio sigue dependiendo de la gran ciudad: el teatro, la
pera, la orquesta sinfnica, la galera de arte, la universidad y el
museo ya no forman parte del entorno cotidiano. El problema de

822
restablecer vnculos, sobre una base regional y ya no metropoli
tana, constituye uno de los principales problemas del urbanismo
en nuestra poca.
El suburbio no se limit a mantener a distancia las empresas
ms activas, ms sucias y ms productivas, sino que tambin ale
j las actividades creativas de la ciudad. All la ciudad ces de ser
un drama, lleno de desafos, tensiones y dilemas imprevistos: se
convirti en un ritual insulso de derroche competitivo. La mitad
de sus dificultades escriba Rudyard Kipling a William James
en 1896 es-la maldicin de los Estados Unidos: el puro tedio,
desesperanzado y bien ordenado; y eso va a llegar a ser algn da
la maldicin del mundo. Kipling puso ya muy pronto el dedo en
la llaga del modo suburbano de vida.
As, los autnticos beneficios biolgicos del suburbio se
vean minados por sus defectos psicolgicos y sociales: sobre
todo, la irrealidad de su retiro. En la ciudad, los pobres salan en
manifestacin; los mendigos extendan sus manos en la calle; las
enfermedades se propagan rpidamente de los barrios pobres a
las residencias de la gente acomodada a travs de los chicos de los
recados, las lavanderas, las costureras y otros miembros necesa
rios del personal domstico; la vista, a menos que se la desviara
cuidadosamente, poda descubrir, en un paseo de cinco minutos
en cualquier direccin; un tugurio, o por lo menos un muchacho
procedente de all, sucio y harapiento.
Hasta en los das de apogeo de Colcetown, los espritus sen
sibles e inteligentes no podan permanecer largo tiempo en un
medio tal sin unirse para hacer algo que mejorara las cosas: as,
pronunciaran discursos e iniciaran agitaciones pblicas, cele
braran reuniones y organizaran desfiles, redactaran demandas
y asediaran a los legisladores, extraeran dinero de los ricos y
prestaran ayuda a los pobres, fundando cocinas populares y casas
perfeccionadas, obteniendo la aprobacin de leyes sobre la vivien-

823
da y adquiriendo tierra para parques, estableciendo hospitales
centros de salud, bibliotecas y universidades, en las que la corr
nidad entera desempeaba una parte y obtena un beneficio.
En el suburbio, en cambio, uno poda vivir y morir sin esti
pearse la imagen de un mundo inocente, excepto cuando algu
sombra de su mal caa sobre una columna del peridico. As,
suburbio serva como asilo para conservar la ilusin. All la c
mesticidad poda florecer, olvidndose de la explotacin que e
en gran parte, su propia base. All la individualidad poda prosj
rar, ajena a la reglamentacin que reinaba ms all. No se trata
tan solo de un ambiente centrado en el nio: era un ambier
basado en una concepcin pueril del mundo, en el que se sacr:
caba la realidad al principio del placer.
Como tentativa de recuperar lo que faltaba en la ciudad j
dra justificarse ampliamente el xodo suburbano, puesto que
preocupaba por necesidades humanas primordiales: Pero hal
otro aspecto: la tentacin de apartarse de las realidades desagra<
bles, de rehuir los deberes pblicos y de encontrar el significa
entero de la vida en el grupo social ms elemental, la familia
incluso en el individuo, an ms aislado y centrado en s misn
Lo que en realidad era un comienzo se consideraba un fin.
En muchos lugares puede ponerse fecha al giro hacia la -
cuidad juguetona y la irresponsabilidad cvica. En una conver
cin privada, el gran juez Brandis me sealaba que recordaba
poca, a finales del siglo xix, en que los ciudadanos adinerados
B.oston les decan a sus hijos, cuando estos llegaban a la madur
Para ti lo nico que hay en Boston son enormes impuestos y d
gobierno poltico. Cuando te cases, busca un suburbio y hazte u
casa all, entra en el Country Club y haz girar tu vida alrededor <
club, el hogar y los hijos.
El consejo fue muy seguido, no solo por los patricios de B'
ton y Filadelfia sino tambin por sus equivalentes, en mucl

824
otras grandes ciudades del mundo occidental. Si bien, por una
parte, el resultado fue una vasta dispersin de suburbios para las
clases altas en la primera y la segunda oleada de derrame metro
politano, por otra parte este xodo apresur tambin la corrup
cin interna de la ciudad y colabor en su destruccin.
Solo como guardera infantil result el suburbio un ambien
te ms adecuado, en especial en los primeros das del suburbio
ferroviario, cuando cada poblacin estaba rodeada por un ancho
cinturn de bosques y campos. All los nios podan jugar tranqui
lamente, sin necesidad de vigilancia; y alrededor de las escuelas su
burbanas haba un espacio para juegos tan amplio que se convirti
en el requisito ideal para todas las escuelas futuras: espacio para
pistas de tenis y de croquet, para el cricket o el bisbol, el ftbol o
los bolos. Emerson haba sealado claramente estas ventajas en su
Diario en 1865: No hay polica ms eficaz que una buena colina
y un vasto prado en las proximidades de una aldea, donde los mu
chachos pueden correr, jugar y gastar sus energas superfluas. El
suburbio estableci este espacio para juegos como una parte fun
damental de la ciudad, que no sera desalojada, a pesar de los altos
precios de la tierra. Esto constituye una contribucin perdurable.
Pero, demasiado pronto, al separarse de la ciudad, la parte
se convirti en sustituto del todo, as como una sola etapa de la
vida, la infancia, se converta en el modelo de las siete edades del
hombre. A medida que los ocios aumentaban en general, el juego
se converta en la ocupacin seria de la vida; y el campo de golf,
el Country Club, la piscina y el guateque tambin se convertan
en las falsificaciones frvolas de una vida ms variada y profunda.
As, al reaccionar contra las desventajas de la ciudad congestio
nada, el propio suburbio se convirti en una comunidad excesi
vamente especializada, cada vez ms entregada al descanso y el
juego como fines en s mismos. Pronto el juego obligatorio pas
a ser la alternativa aceptable del trabajo obligatorio, y con escasos

825
beneficios en cuanto a libertad o estmulo vital. En consecuencia
los dos modos de vida se mezclaron entre s, pues tanto en el su
burbio como en la metrpolis, la produccin en masa, el consumo
en masa y la recreacin en masa produjeron un mismo tipo de
ambiente standard y desnaturalizado.
Hasta los nios sufrieron las consecuencias de esta transfor
macin de la comunidad entera en un mero parque de diversio
nes, pues una comunidad tan segregada, compuesta por estratos
econmicos segregados, con pocos contactos diarios visibles con
la realidad del mundo laboral, impona una excesiva carga edu
cativa a la escuela y a la familia. La ms mnima aldea donde la
gente todava cultiva la tierra, pesca y caza, la ms griscea ciudad
industrial cuya poblacin an se dedica a empresas productoras
fundamentales, tiene posibilidades educativas de las que carece
el suburbio. Al final, cada vez se redujeron ms las diferencias
funcionales entre el suburbio contemporneo y la gran ciudad, ya
que en estos medios, aparentemente tan diferentes, la realidad ha
ido reducindose progresivamente a lo que se filtra a travs de la
pantalla del aparato de televisin.
Pero tanto la infancia como el suburbio son etapas de transi
cin: por lo cual una comunidad urbana bien planeada debe dispo
ner de un lugar para otras etapas de la vida y otros modos de vivir.
Un suburbio universal es una pesadilla casi equivalente, desde un
punto de vista humano, a una megalpolis universal: y, no obstan
te, nuestro actual crecimiento urbano, fortuito o mal orientado, ha
tendido incesantemente hacia esa proliferante vacuidad. Un tra
zado a gran escala de autopistas, aerdromos, lugares de estacio
namiento y campos de golf envuelve un modo de vida a pequea
escala, y que cada vez se encoge ms.
Pero, en su esfuerzo inicial, cuando el suburbio se acerc
ms a la meta romntica, hizo una aportacin positiva a la concep
cin naciente de la ciudad como ambiente mixto, con una trama

826
entretejida con la del campo; y es necesario, en vez de desechar
las, valorar, adaptar y perfeccionar selectivamente muchas de esas
contribuciones. En tanto que el suburbio conserv sus jardines
domsticos y el acceso al campo abierto, mantuvo un nivel de hi
giene y bienestar biolgico muy superior al de la sucia y conges
tionada ciudad.

4. L a s p o b r e s v e n t a ja s d e l h a c in a m ie n t o

En el proceso de hibridacin del maz resulta, a menudo, que una


especie achaparrada y aparentemente dbil es ms productiva, en
combinacin con otra de caractersticas ms normales, que dos
variedades igualmente bien desarrolladas. Esta extraa fuente de
vigor hbrido parece existir igualmente en el caso del suburbio. Lo
que constitua bsicamente un modo de vida urbana achaparrada,
que solo favoreca una funcin, produjo, en combinacin con las
oportunidades rurales, toda una serie de mejoras relativas al plan
de la ciudad existente.
Por su libre uso del espacio, el suburbio constitua el extremo
opuesto de la mayora de las ciudades histricas de Occidente. En
estas encontramos espacios abiertos dispersos, detrs de los edi
ficios y entre ellos, y a veces superficies considerables cultivadas
dentro de las murallas. Por su parte, en el suburbio hay edificios
dispersos en medio de espacios abiertos; el jardn, el parque, la
avenida de rboles, el camino de acceso, forman una continuidad
esttica. Ya no hay hileras de edificios que formen muros inin
terrumpidos ni calles que constituyan pasadizos cerrados: el edi
ficio, divorciado de su estrecha asociacin con la calle, queda en
el regazo del paisaje y este lo absorbe deliberadamente. Con esta
apertura de la densa trama de la ciudad tradicional se produjo un
cambio necesario en las dimensiones de la manzana residencial.

827
A mediados del siglo xix ya haba aparecido la superman-
zana suburbana, esa superficie de dimensiones mucho mayores
que las de la manzana urbana corriente. El acceso a su interior
era facilitado por callejones sin salida o por angostas calles en
forma de U y L, destinadas a un uso local limitado. Esta innova
cin no solo permiti la existencia de grandes jardines y liber
del perturbador trnsito callejero: tambin permiti economizar
en materia de construccin de costosas carreteras. Por otra parte
el diseador de suburbios, siguiendo los contornos y estrechando
los caminos de servidumbre, se evit desembolsos de capital y de
mantenimiento, al mismo tiempo que preservaba el carcter de
parque en el ambiente entero. Al parecer, estas innovaciones se
produjeron espontneamente en diversos lugares, pero en forma
tan inconsciente y con tan poca apreciacin terica, hasta hace
una generacin, que resulta difcil fecharlas.
Pese a lo cual no hay en todo el urbanismo del siglo xix,
ni siquiera en las obras que se ejecutaron bajo la direccin de
Haussmann, nada comparable por la frescura de la forma y la au
dacia del diseo de las mejores muestras de los suburbios, desde
el Riverside de Olmstead, cerca de Chicago, hasta su Roland Park,
cerca de Baltimore, desde Llewellyn Park en Nueva Jersey hasta el
soberbio logro de Unwin y Parker, con su Hampstead Garden Su-
burb, en el que los edificios son parte integrante del diseo entero.
Tan encantador resultaba el medio fsico de los mejores
suburbios que, durante largo tiempo, distrajo la atencin de sus
deficiencias sociales y descuidos. Al apartarse del plan corriente
en parrilla y de las rentas elevadas de la tierra, al aceptar la colabo
racin de la naturaleza, en vez de extirpar toda huella de carcter
ambiental, los nuevos urbanistas y arquitectos desarrollaron una
nueva forma para la ciudad o, por lo menos, el esquema general
de una nueva forma. Este logro merece una monografa histrica
que an no se ha escrito y de la que la obra New Towns for Ame-

828
rica, de Clarence Stein, sera un captulo. Aqu me ocupar tan
solo de las conclusiones generales que pueden extraerse de las
niejores prcticas en materia de suburbios.
La idea que parece haber guiado intuitivamente a los ms
eficaces diseadores de suburbios tal vez se expuso racionalmente
por primera vez en un modesto folleto de Raymond Unwin, titula
do Nothing Gained by Overcrowding." Unwin comenzaba por exa
minar la tpica calle secundaria inglesa, producto de las ms anti
guas reglamentaciones municipales de Inglaterra, que establecan
las dimensiones mnimas de anchura de la calle, patios, luz de
da e instalaciones sanitarias para cada casa; pero, segn se vera
luego, con disposiciones superfluas en materia de trfico; una ten
dencia desgraciada que ha llegado incluso hasta los diseos de ve
cindarios en las recientes New Towns britnicas. Unwin demostr
que este plan utilitario, aparentemente mezquino, prevea un n
mero extravagante de calles, debidamente pavimentadas para un
intenso servicio, a un costo excesivo. Por falta de otros espacios,
estas calles de trnsito se convertan en campos de juego de los
nios. Unwin mostr, asimismo, que si se reduca el nmero de
calles innecesarias y se dedicaban las superficies correspondientes
a jardines internos, por igual precio poda obtenerse casi el mismo
nmero de casas, cada una de ellas con ms tierra utilizable para
el jardn y con inmediaciones ms agradables.
Tal era, en realidad, lo que el planificador de suburbios haba
hecho con frecuencia. Pero, por lo comn, se atribuan al poco
precio inicial de la tierra economas que, en realidad, se deban a
los bajos costos de desarrollo, debido a la eliminacin de aceras,
calles demasiado anchas, pavimento innecesariamente pesado y
a veces evitando los sistemas municipales de desage me-

n Que hemos traducido en el epgrafe como Las pobres ventajas del ha


cinamiento. ( N . d e l t . )

829
diante el uso de pozos negros domsticos, cosa que solo era posi
ble llevar a cabo en las comunidades abiertas, con poca densidad
de poblacin. Unwin demostr que la pesadez de los barrios con
gestionados de Londres, Mnchester, Filadelfia y Chicago, incluso
cuando estaban integrados nicamente por viviendas unifamilia-
res, podra explicarse en parte debido a la mala urbanizacin que
llevaba a derrochar capital en servicios que se reduciran mediante
un plan ms imaginativo, orientado hacia la satisfaccin de las
necesidades humanas.
Este anlisis tena tambin cierto mrito retrospectivo: no
solo explicaba el xito de innovaciones en urbanismo, como eran
la supermanzana y el callejn sin salida, sino que tambin mostra
ba la eficacia de esos planes monsticos y universitarios, conforme
a la pauta medieval el Temple y el Grays Inn, en Londres, as
como los colegios ms antiguos de Oxford y Cambridge, que
haban creado sectores contenidos en s mismos, apartados del
trnsito de vehculos.
Unwin hizo un descubrimiento de primer orden al percatar
se de que los agradables espacios abiertos, parques y campos de
juego no constituan un lujo propio de las clases altas, sino que po
dan incorporarse, sin gastos suplementarios, en las urbanizacio
nes ms modestas, con tal de que se ahorrara en servicios pblicos
innecesarios. Con esto se tena una receta para hacer florecer el p
treo desierto urbano, siempre que uno no detestara, como el pintor
Mondrian, el espectculo de cosas que crecen en la ciudad. Pero la
nueva prescripcin no se administraba por s sola. Para conservar
la baja densidad en la tierra abierta hace falta un eficaz control
pblico de la explotacin de la tierra, basado en la propiedad nacio
nal o municipal de la misma, o bien la promulgacin de normas
firmes de densidad de poblacin en zonas urbanizadas para uso
residencial, as como el control legal para impedir una edificacin
privada que carezca de superficies abiertas adecuadas.

830
Adems, las principales corrientes de trfico directo deben
encaminarse alrededor de las zonas residenciales, por caminos
que no desempeen funciones locales. As, para que resultaran
eficaces, las lecciones positivas de la planificacin suburbana re
queran un tipo de gobierno municipal cuyo desarrollo ha sido
lento. Una de las pruebas ms categricas de tal gobierno consiste
en que su plan estara orientado hacia la eliminacin del suburbio
propiamente dicho y a la organizacin de nuevas comunidades de
carcter ms elevado y complejo.

5. E l s u b u r b io como u n id a d v e c in a l

El hecho de que los suburbios fueran inicialmente comunidades


pequeas y autnomas tuvo tambin otro efecto sobre su desarro
llo: contribuy a que renaciera una nueva conciencia de algo que
se haba perdido con el rpido crecimiento de la ciudad: el senti
miento de vecindario. Si nos remontamos hasta sus orgenes, este
resulta ser el viejo componente aldeano, tan fundamental para
una vida urbana equilibrada como lo son sus centros de cultura
superior y de asociacin consciente.
En muchas comunidades suburbanas, la ausencia misma de
toda estructura de gobierno local promovi la organizacin veci
nal; de modo que Robert Wood, en sus anlisis de los suburbios
en los Estados Unidos, trabajo curiosamente ambivalente y que se
contradice a s mismo, sealaba con acierto que el suburbio resta
bleca, en ciertos aspectos, las primeras nociones de participacin
democrtica e iniciativa local. Aunque las asambleas comunales de
Nueva Inglaterra haban sido antao ejemplos concretos de este
rgano de asociacin cvica, no se lo haba incorporado nunca a la
estructura poltica ms vasta; y con el crecimiento de la ciudad se
haba producido, por consiguiente, un paso constante de la comu-

831
nidad primaria de la familia y el vecindario a asociaciones secunda
rias y selectivas, ms intencionales, que velaban por los interese
ms especializados del ciudadano, pero no estaban relacionada
con su vida domstica.
Muy a las claras, durante el siglo pasado, la familia y la ase
ciacin vecinal, en gran parte, se convirtieron en hechos residua
les en las grandes metrpolis. El exceso de poblacin, la constant
afluencia de extranjeros, los cambios frecuentes de domicilio, 1
ausencia de lmites reconocibles o de centros comunales de re
unin, todo esto aminor los procesos estabilizadores de la vida de
vecindario. No obstante, en ciudades tan unificadas como Pars
Chombart de Lauwe y sus colegas han mostrado que la vida enter;
de una familia de la clase obrera se centra en su barrio, siendi
casi tan arraigada y casi tan inmune a las influencias exteriore
como si se desarrollara en una aldea a cientos de kilmetros de 1
Place de la Concorde. Si bien los residentes de un suburbio podai
esquivar los tremendos desafos polticos que lanza una ciudad ei
desarrollo, con frecuencia asuman responsabilidades activas ei
sus comunidades locales, aunque solo fuera para asegurarse un;
buena provisin de agua o escuelas bien administradas.
En la escala de valores que elabor el psiclogo Edward I
Thorndilce, los suburbios de los Estados Unidos descuellan mu
por encima de las dems comunidades en lo que concierne a cua
lidades deseables, siguindolos las ciudades pequeas, mientra
que las ciudades industriales se encuentran muy al final de la lis
ta. (Por curioso que parezca, las ciudades ms grandes ocupan ui
puesto intermedio). No cabe duda de que la escala de Thorndik
favoreca, en cierta medida, justamente los rasgos en que sobre
sale el suburbio. Pero en cualquier escala que hiciera caso omisi
de las funciones especficas de la ciudad, el suburbio ocupar!
probablemente un lugar destacado.

832
Algunas de las actividades del suburbio de clase media se de
ban, sin duda, al grado elevado de instruccin de sus miembros y
al tiempo libre, relativamente abundante, de que gozaban las muje-
reS de la comunidad. As, estas se aproximan, en trminos moder
nos, a las condiciones exigidas para la ciudadana en la polis griega:
ocio, exencin de las tareas ms bajas e inters en el bien pblico.
La villa suburbana surge segn observa Robert Wood
equipada con un electorado limitado, una homogeneidad, un tipo
de actitud cvica y una cantidad de ocio tales que tiene la proba
bilidad de poner en vigor la democracia de ciudad pequea para
ms gente y ms gobiernos como no ha sido posible en cien aos.
En una mayora aplastante, los suburbios son de tamao relativa
mente pequeo y su poblacin es manejable, dado su nmero.
As, aunque el motivo del xodo suburbano fuera en gran parte
escapista, estimulado por los desrdenes morales y la suciedad
ambiental de la ciudad, uno de sus xitos no menos importantes
fue de carcter poltico. En trminos polticos, podra definirse
el suburbio como un intento por reducir la comunidad urbana
funcional a una medida lo bastante pequea como para que una
sola familia la administre.
El suburbio restableci superficialmente el sueo de la de
mocracia jeffersoniana, casi borrado por las proclividades oligr
quicas del capitalismo, y proporcion las condiciones esenciales
para su xito: la pequea comunidad cara a cara, es decir, cons
tituida por personas identificables entre s y participantes como
iguales en la vida colectiva. En el suburbio, tanto la jardinera
como la poltica eran actividades para aficionados, al alcance de
todos. Y en tanto que la comunidad mantuvo su limitacin natu
ral de superficie y nmero de integrantes, sigui promoviendo
esta vida vecinal. Por lo tanto, no fue casual que Clarence Perry
elaborara el concepto de unidad vecinal tras experimentar las ven
tajas de un ambiente suburbano bien concebido, como residente

833
del suburbio modelo de Forest Hills Garden, en Long Island. Lo
que hizo Perry fue hacer ms explcita, en una estructura mejor
definida, la vida que all le haba resultado satisfactoria.
El inters inicial de Perry en el principio vecinal comenz
en el terreno poltico. Pero se le haba adelantado el movimiento
de las Settlement Houses, el cual proporcion a los tugurios de ciu
dades como Londres, Chicago y Pittsburg algo que incluso falta
ba en sus mejores sectores: un ncleo social organizador, el cual
facilitaba los medios necesarios para trabajar y cooperar en todo
tipo de actividad vecinal. Perry fue un lder de este movimiento
que se haba iniciado en la ciudad industrial de Rochester, en el
Estado de Nueva York, a fin de volver a infundir cierta vitalidad
a la vida poltica norteamericana a travs de centros comunales.
l y sus compaeros de tareas esperaban introducir en cada una
de las comunidades norteamericanas lo que, al parecer, haban
estado a punto de conseguir las nuevas Settlement Houses.
El centro comunal constitua un lugar para la discusin, el
debate y la accin cooperativa, en lo referente a todos los proble
mas pblicos: su finalidad era restablecer la iniciativa, la autocon-
ciencia y la autodireccin en el grupo local, lo cual implicaba un
desafo a las fidelidades partidistas, las decisiones unilaterales y el
control remoto. Una vez establecido, el centro comunal poda em
barcarse en mltiples actividades, como lo haban hecho Toynbee
Hall y Hull House, fomentando la participacin en el teatro de
aficionados, el cultivo de artes y oficios, formando un centro de la
vida espiritual y cultural del vecindario, tal como antao lo fuera
la iglesia.
A partir de 19 20 la concepcin del centro comunal pareci
empezar a languidecer como movimiento y parecieron apagarse
las esperanzas que suscit. Pero, en parte, esto se deba a su xito
mismo; pues, en el transcurso de los aos siguientes, se haba
vuelto corriente en Estados Unidos proyectar las escuelas con ins-

834
talaciones adecuadas para centros comunales de adultos, apro
vechables incluso durante la maana. En cualquier caso, Perry
promovi la concepcin en su conjunto al proyectar una estruc
tura unificada que resultara ms favorable para las actividades y
funciones vecinales, y que aun as intervendra, a diferencia del
suburbio, de forma activa en el programa urbano ms general.
El principio de la organizacin vecinal consista en poner a
un paso de distancia todas las instalaciones de. que diariamente
tenan necesidad el hogar y la escuela, excluyendo de esta zona
para peatones las arterias de trfico pesado por las que circulaban
personas o mercancas ajenas al vecindario. Una vez establecida
la distancia que se recorre cmodamente a pie como criterio m is
mo de la comunidad cara a cara, se decida que ningn campo de
juego para los nios de la escuela deba estar a ms de medio ki
lmetro de las casas a las que corresponda; y el mismo principio
se aplic, con variaciones, a la distancia de la escuela primaria y
la zona local de comercio. Tanto la poblacin como la dispersin
perifrica de una comunidad de esta naturaleza estaban limitadas
y podran definirse fsicamente por un sistema vial o un cinturn
verde, o bien por ambos a un mismo tiempo. Perry fij la pobla
cin de este vecindario urbano en unos cinco mil habitantes: el
tamao necesario para proporcionar toda la gama de servicios y
dependencias locales, dejando siempre margen para una gene
rosa circulacin a travs de los lmites; pues solo los opositores
sectarios de la concepcin de la unidad vecinal la consideran algo
cerrado hermticamente y destinado a impedir el contacto con el
resto de la ciudad. Con su concepcin de vecindario, Perry haba
identificado la clula social fundamental de la ciudad y dejaba es
tablecido el principio del desarrollo celular.
En efecto, con ideas modernas y medios modernos, y sobre
todo con conciencia de su arte, Clarence Perry haba restablecido
uno de los elementos ms antiguos de la ciudad, que ya encontra-

835
mos en la antigua Mesopotamia: el barrio. Pero traslad el pape
del templo o de la iglesia, como ncleo de atraccin, a la escuel
y el centro comunal, e incorpor el campo de juegos y el parqu
como parte fundamental del plan entero, restituyendo as a la cu.
dad algunos de los elementos rurales que aquella haba abandona
do de forma excesivamente complaciente. Al restablecer la escal
del peatn y disminuir la cantidad de transporte innecesario, e
plan vecinal se propona liberar las arterias de trfico, para su pe
netracin ms eficaz en zonas ms extensas, sin los interminable
tramos de cruce y prdidas de tiempo que implica una dispersii
fortuita de las instalaciones urbanas.
En tres comunidades diferentes, una de ellas trazada con ui
sistema de calles en parrilla, la segunda en una ondulada tierr
agrcola y la tercera en una colina, Henry Wright y Clarence Steii
demostraron el valor de las ideas formuladas por Perry, as com
la posible aplicacin universal de esa experiencia que haba prc
yectado conscientemente en un nuevo trazado urbano.
A partir de estas aplicaciones concretas se desarrollaron do
nuevas caractersticas en materia de planificacin. Una de ella
fue la separacin entre las avenidas de transporte y los caminos
calles locales, segn preconizaba Perry: esta idea fue llevada has
ta su conclusin lgica en Radburn, donde los senderos para lo
peatones y los caminos para vehculos forman dos sistemas inde
pendientes, segn se ha indicado anteriormente. La otra fue la de
parque vecinal, ora concebido como un cinturn verde alrededo
del vecindario, segn ocurre en gran nmero de New Towns in
glesas, ora como una cinta verde interior que une las superman
zanas, segn ocurre en Radburn. En el plan para Chandigarh, L<
Corbusier llev a cabo sabiamente, con su estilo cartesiano mi
sistemtico, el plan Radburn, que originalmente concibieron par:
esta capital Albert Mayor y Matthew Nowiclci. Hasta el presente
aparte de las New Towns britnicas, se trata de la aplicacin m:

836
arnplia que haya tenido la concepcin del desarrollo celular del
vecindario en un plan urbano orgnico y unificado.
As, una de las ms notables innovaciones del urbanismo
moderno procede directamente de innovaciones fsicas y sociales
que se hicieron en la planificacin inicial del suburbio romntico.
Y contribuy a popularizar el movimiento suburbano el deseo de
este ambiente ms apropiado para las actividades domsticas, en
especial las de una familia en desarrollo, con las actitudes persona
les que solo son viables en una comunidad pequea. Por desgracia,
el mismo suburbio ha perdido las condiciones que conservaban el
paisaje a su alrededor y permitan la asociacin espontnea y las
empresas colectivas. Lo que el suburbio conserva en la actualidad,
en gran parte son sus debilidades originales: el esnobismo, la se
gregacin, la aspiracin a escalar socialmente y la irresponsabili
dad poltica.
En un estudio llevado a cabo en Boston recientemente, se
comprob que solo un residente de sexo masculino de cada tres
invierte algn tiempo en actividades comunales o cvicas en su
suburbio residencial y que, asimismo, el ciudadano no participa
activamente en su asociacin profesional o comercial. En efecto,
el suburbanita renuncia a las obligaciones de la ciudadana por
ambos extremos, y cuanto ms se aleja del centro, ms disociado
se vuelve. Ni el vecindario ni la ciudad dan cohesin al suburbio
de la era del automvil. Los centros suburbanos de tiendas, las
fbricas, oficinas comerciales e institutos de investigacin subur
banos proporcionan un mnimo de elementos para la asociacin,
en tanto que imponen, en virtud de su distribucin fortuita, un
mximo de esfuerzos, tanto si a estos se los cuenta en tiempo,
kilmetros o costo.
Estas partculas veloces son la radiactividad de la explosin
metropolitana. Ya ni el imn urbano ni el receptculo urbano las
mantienen unidas; son, ms bien, emblemas de la ciudad que

837
desaparece. Pero este movimiento a partir del centro no entraa
una esperanza ni una promesa de vida en un nivel ms elevado
As como nuestro universo tecnolgico en expansin aparta cada
vez ms nuestra existencia diaria de su centro humano, el univer
so urbano en expansin tambin aleja cada vez ms sus fragmen
tos separados de la ciudad, dejando al individuo probablemente
ms disociado, solitario y desvalido que nunca. La movilidad obli
gatoria proporciona menos oportunidades para la asociacin, y
no ms, que la estabilidad obligatoria que era propia de la ciudad
amurallada.
Lo que se inici como una huida de la ciudad, por parte de las
familias, se convirti en una retirada ms general que ha produ
cido, ms que suburbios independientes, un cinturn suburbano
que se dilata. Mientras que las grandes instituciones de la metr
polis se han vuelto perfectamente organizadas, mediante el control
burocrtico a gran escala, la contabilidad mecanizada y el control
financiero centralizado han esparcido sus fragmentos grandes
tiendas, hoteles, oficinas de seguros, laboratorios y bancos por
todo el panorama metropolitano: a veces, manifiestamente, para
abreviar la distancia al trabajo de los propietarios y administrado
res. En s mismo esto equivale a reconocer que el tedioso recorrido
diario al trabajo no solo se ha tornado intolerable, sino tambin
innecesario. Por desgracia, la suma de todas estas dispersiones no
produce una nueva constelacin urbana. Si bien potencialmente
proporcionaban los elementos para un nuevo tipo de ciudad con
muchos centros, administrada a escala regional, hasta ahora su
efecto ha consistido en corroer y minar los antiguos centros, sin
formar una pauta de suficiente coherencia como para seguir des
empeando sus funciones culturales esenciales, en un nivel ms
o menos comparable al de antes. Dentro de una generacin, cuan
do pierdan el mpetu que ahora les viene de la ciudad histrica,
el perjuicio consiguiente ser grave. Libradas a su propio juego,

838
como ya lo demuestra Los ngeles, estas fuerzas destruirn auto
mticamente la ciudad.

6 . Ln e a f r r e a , c in t u r n v e r d e y
p r o life r a c i n a u t o m o v ilst ic a

Los suburbios construidos entre 1850 y 19 20 debieron su existen


cia fundamentalmente al ferrocarril, si bien los ms prximos al
centro de la ciudad estuvieron a partir de 1895 tambin en deuda
con el tranva elctrico y el tren subterrneo. A veces, los espe
culadores en bienes races promovan el medio de locomocin
rpido pero, con la misma frecuencia, eran los magnates de la
energa elctrica y los transportes como los Van Sweringens en
Cleveland (Shalcer Heights) e Insull en Chicago (Niles Center)
quienes promovan los suburbios. La audaz iniciativa de Franlc
Pide como director principal del London Underground contribu
y no poco al desarrollo suburbano de Londres en el siglo xx.
El primer tipo de suburbio, ms dependiente del ferrocarril,
gozaba de una especial ventaja que solo pudo apreciarse plena
mente una vez que hubo desaparecido. Estos suburbios, tendidos
a lo largo de una va frrea, eran discontinuos y estaban debida
mente espaciados; y sin la ayuda de legislacin alguna, su pobla
cin, lo mismo que su superficie, era limitada, ya que los ms
extensos solo llegaban rara vez a los diez mil habitantes y estaban
ms generalizados los de menos de cinco mil. En 1950, por ejem
plo, Bronxville, en el Estado de Nueva York, tpico suburbio de
las clases altas, tena 6.778 habitantes, en tanto que Riverside, en
Illinois, fundado ya en 1869, solo tena 9.153.
El tamao y la escala de los suburbios de la unidad vecinal
no eran del todo el resultado de su planificacin abierta, que fa
voreca las bajas densidades. Como contaban con los servicios de

839
una lnea frrea, cuyas paradas estaban separadas entre s por dis
tancias de cinco a ocho kilmetros, haba un lmite natural para
la expansin de cualquier comunidad. Era necesario que las casas
estuvieran situadas a una corta distancia que se recorriera fcil-
mente a pie desde la estacin del ferrocarril, como sealaran los
prospectos de publicidad, y solo quienes tenan la fortuna necesa
ria para permitirse el lujo de un coche o un caballo se atrevan a
adentrarse ms a campo abierto.
Debido a sus estaciones espaciadas, el suburbio de ferroca
rril no pudo expandirse ni aumentar excesivamente el nmero de
sus habitantes, y un cinturn verde natural, que a menudo toda
va hoy se cultiva en forma de huertas, subsisti entre los subur
bios y aument la superficie disponible para la recreacin. De vez
en cuando, en unas pocas zonas afortunadas como Westchester,
entre 1915 y 1935, cada avenida ajardinada, como la Bronx River
Parkway, acompaada por una franja continua de parque para los
peatones, libre an de una corriente constante de trfico metro
politano, aumentaba la perfeccin del conjunto suburbano. Con
prescindencia de lo que se pueda decir en cuanto a las desventajas
sociales, este constitua, en muchos aspectos, un medio fsico id
lico. Pero dur menos de una generacin.
Posiblemente fue la existencia misma de estos cinturones
verdes naturales, que aislaban las comunidades suburbanas pe
queas, autnomas pero estrechamente ligadas entre s, lo que
inspir al economista ingls Alfred Marshall a sugerir para su
pas, en 1899, un impuesto nacional sobre el aire fresco, como
medio para asegurar la existencia permanente de cinturones ver
des entre las poblaciones. Necesitamos observaba Marshall
aumentar los campos de juego en medio de nuestras ciudades.
Necesitamos, asimismo, impedir que una poblacin se prolongue
hasta otra o que invada una aldea vecina; necesitamos mantener

840
franjas rurales intermedias para las granjas, por ejemplo, al igual
que campos pblicos de esparcimiento.
Consejo ms oportuno y perspicaz no pudo habrseles
brindado a los gobiernos municipales: de hecho, pasado ms de
medio siglo, todava es oportuno y mucho ms urgente. Que no
fuera seguido inmediatamente por los urbanistas y funcionarios
municipales, que an diste mucho de ser apreciado y aplicado en
la mayor parte de los centros urbanos en desarrollo, es un baldn
para dichas profesiones y para nuestra inteligencia cvica colectiva
(el movimiento de las New Towns, en Inglaterra, y la poltica pre
visora seguida en unas pocas ciudades notables, como Roterdam,
msterdam y Estocolmo, contrasta con la trgica incapacidad de
Nueva York para proteger a Westchester y Long Island, o de San
Francisco, para proteger la Bay Regin, y ms todava los viedos
y los huertos de Santa Clara Valley: esto, por sealar dos tristes
ejemplos entre docenas y docenas).
Si se hubiera escuchado con prontitud el consejo de Marshall
se podra haber operado un cambio radical en la pauta urbana al
adoptar una legislacin apropiada en materia de distribucin en
zonas y de la tierra, y previendo lo necesario para la adquisicin, a
gran escala, de tierra pblica para la urbanizacin siempre que se
produjera una novedad en materia de construccin de carreteras
principales. No solo habra sido posible impedir la consolidacin
y extensin de vastas masas de viviendas suburbanas y subsu
burbanas sino que tambin podramos haber adoptado medidas
positivas para la modelacin de una forma ms orgnica a escala
regional, que estuviera en armona con nuestros medios moder
nos de transporte y comunicacin.
En vez de crear la ciudad regional, las fuerzas que inyecta
ban automticamente carreteras, autopistas y urbanizaciones en
el campo han producido la exudacin urbana informe. Quienes

841
recurren a la magia verbal para convertir estos conglomerados en
entidades orgnicas no hacen otra cosa que engaarse a s mis
mos. Hay que hacer caso omiso de la naturaleza compleja de la
ciudad para llamar Megalpolis a la masa resultante, o sugerir
que el cambio en la escala espacial con el transporte veloz basta
por s solo para producir una forma urbana nueva y mejor. El
actual entrelazamiento de tejido urbano que muchos socilogos
interpretan como una fase final del desarrollo urbano en realidad
no es una nueva especie de ciudad sino una anticiudad. Y lo mis
mo que sucede en el caso del concepto de antimateria, la anticiu
dad aniquila a la ciudad siempre que choca con esta.
Lo que le ha ocurrido al suburbio ya es cosa que pertenece a
los anales histricos. No bien el automvil se populariz, la escala
pedestre del suburbio desapareci, y con ella casi toda su indivi
dualidad y su encanto. El suburbio dej de ser una unidad vecinal:
se convirti en una masa difusa, de poca densidad, envuelta por la
conurbacin y envolvindola a su vez. Para lograr su propio tipo
de perfeccin semirrural el suburbio necesitaba su misma peque-
ez, as como tambin necesitaba su escenario campestre. Cuan
do se super el lmite, el suburbio dej de ser un refugio respecto
de la ciudad y pas a formar parte de la metrpolis ineludible, la
ville tmtaculaire, cuyos distantes espacios abiertos y parques p
blicos eran, en s mismos, nuevas manifestaciones de la ciudad
congestionada. Este hecho no dejar de ser exacto por ms que el
transporte de retropropulsin acerque tanto una zona situada a
dos mil kilmetros, como hoy lo est una zona situada a cien kil
metros. Porque cuando se conquista espacio tambin se aumenta
la poblacin a la que ese espacio distante es accesible. La ganancia
neta en perspectiva es considerablemente inferior a cero.
En tanto que la estacin de ferrocarril y las distancias de an
dar a pie controlaron el crecimiento suburbano, el suburbio tuvo
una forma. La misma concentracin de tiendas e instalaciones de

842
estacionamiento en las proximidades de la estacin de ferrocarril
en los mejores suburbios promovi incluso una nueva clase de
zona comercial, ms concentrada que el mercado lineal a lo largo
de una avenida. Se trataba de un prototipo espontneo del centro
comercial suburbano, cuyas comodidades para el estacionamien
to de vehculos lo colocaban en posicin ventajosa con respecto a
los establecimientos urbanos ms centrales, una vez que el coche
privado pas a ser el principal medio de transporte. Pero el au
tomvil no se ha contentado con suprimir los lmites primitivos
y destruir la escala pedestre. O bien ha duplicado el nmero de
coches que son necesarios por familia o bien ha convertido al ama
de casa suburbana en un chfer de dedicacin exclusiva.
Estas obligaciones se hicieron an ms imperativas en ra
zn de que el advenimiento del automvil fue acompaado por la
destruccin deliberada del sistema de transportes elctricos (por
rales). En las partes ms urbanizadas de los Estados Unidos el
transporte elctrico, a menudo con su propio derecho privado de
va, al igual que el ferrocarril de vapor, alcanz promedios de ve
locidad muy superiores a los de los actuales autobuses. En vez
de servir como complemento del transporte pblico por rales,
el automvil privado se convirti, en buena medida, en un tosco
sustituto de aquel. En lugar de mantener un sistema complejo de
transportes, que ofrecieran diversas opciones en materia de ruta
y de velocidad segn las ocasiones, el nuevo desparramamiento
suburbano ha pasado a depender abyectamente de una sola for
ma, el automvil privado, cuya difusin ha devorado el nico bien
del que poda jactarse el suburbio con razn: el espacio. En vez de
edificios imantados a un parque, lo que hoy tenemos son edificios
levantados en zonas de estacionamiento.
Mientras que el suburbio estuvo solamente al servicio de una
minora favorecida, no perjudic al campo ni amenaz a la ciu
dad. Pero ahora que el movimiento hacia el anillo exterior se ha

843
convertido en un movimiento de masas, tiende a destruir el valor
de ambos ambientes, produciendo, nada ms que un montono
sustituto, exento de forma y todava ms exento de los valores su
burbanos originales. Nos hallamos ante una curiosa paradoja: la
nueva forma suburbana ha producido una pauta antiurbana. Con
la desaparicin de las distancias de andar a pie ha desaparecido el
paseo como medio normal de circulacin humana: el automvil
lo ha hecho peligroso y la extensin del suburbio lo ha vuelto im
posible.
Como resultado de ello, a la saludable afirmacin de Unwin
No se gana nada con el hacinamiento se debe ahora res
ponder con una amonestacin que la limita: Algo se pierde al
espaciar demasiado. Esto es vlido para todos y cada uno de los
rasgos del conglomerado suburbano. La otrora modesta carretera
cuya anchura romana de cuatro metros y medio permaneci en
vigencia unifrmente casi hasta la invencin de la avenida ajardi
nada, exige ahora miles de hectreas, con derechos de vas ms
extensos que los que requeran las lneas principales de ferroca
rril en el apogeo de su desarrollo.
Para asegurar la circulacin ininterrumpida de trfico, in
cluso en zonas rurales, se disean enormes trboles y rizos,
destruyendo as todava ms espacio abierto. Y en vez de estacio
nes de carga y de depsito de trenes en las distantes terminales de
un sistema ferroviario, la misma dispersin del trfico automvil
exige comodidades semejantes alrededor de cada edificio en cuyo
interior se congrega gente. As, todas las nuevas fbricas u ofici
nas, todas las nuevas grandes tiendas o centros comerciales que
se establecen en medio del campo abierto, exigen aparcamientos
tan extensos que quienes dejan sus automviles en el borde tie
nen que hacer una caminata incluso ms larga hasta llegar a la
tienda que la que tendran que hacer en una ciudad densamente
poblada una vez que se hubieran bajado del autobs o del metro,

844
por ms que retiene obstinadamente la ilusin de que el autom
vil los deja en la puerta.
Todo esto queda a enorme distancia de aquel goce aristocr
tico del espacio visual que proporcionaba la ciudad del barroco
tardo con sus plazas abiertas, sus rotondas y sus dilatadas pers
pectivas para los paseos de carruajes a lo largo de avenidas cubier
tas de rboles. En la nueva distribucin urbana, el derroche de
espacio ha pasado a ser un sustituto del diseo cvico inteligente,
de la organizacin municipal prevista o de la economa racional.
Cada edificio se desparrama en ociosos trazados de una sola plan
ta por el mximo posible de superficie edificable, aislndose de
sus vecinos, en caso de haberlos, por una zona de aparcamiento
que se agranda constantemente, a medida que el transporte en
masa cae cada vez ms en desuso. No obstante, cuando la fbrica
libera a sus trabajadores, al final del da, la congestin derrocha
dora de tiempo que se produce en la salida puede estar a la misma
altura que la que se da en la gran ciudad.
Con el actual rgimen suburbano, cada una de las funciones
urbanas sigue el ejemplo de la carretera: devora espacio y consu
me tiempo con un desgaste y una frustracin crecientes, en tanto
que, bajo el plausible pretexto de aumentar el margen de velocidad
y comunicacin, en realidad obstaculiza y niega la posibilidad de
reuniones y encuentros fciles, porque dispersa al azar los frag
mentos de una ciudad por una regin entera.
En el fondo de este extravo de la tcnica moderna hay una
falacia que llega hasta el corazn mismo de toda la ideologa sub
yacente: la idea de que el poder y la velocidad son deseables por s
mismos y que el tipo ms reciente de vehculo rpido debe rem
plazar a todas las dems formas de transporte. El hecho es que
la velocidad en la locomocin debe ser una funcin del objetivo
humano. Si lo que uno quiere es charlar con amigos en un pa
seo urbano, una velocidad de cinco kilmetros por hora resultar

845
excesiva; en tanto que si un cirujano va urgentemente a ver a un
paciente que est a mil quinientos kilmetros, quinientos kilme
tros por hora puede ser demasiado poco. Pero lo que sus propios
axiomas cegadores les impide ver a nuestros expertos es que no
puede crearse un sistema adecuado de transporte sobre la base
de un solo medio limitado de locomocin, por grande que sea su
velocidad terica.
Lo que requiere una red eficaz es el mayor nmero posible
de modos diversos de transporte con velocidades y volmenes va
riables, para funciones y objetivos diferentes. El modo ms rpido
de traslado de cien mil personas, dentro de una superficie urbana
limitada, con ochocientos metros de radio, pongamos por caso, es
a pie: y el modo ms lento de trasladarlas consistira en meterlas a
todas en automviles. Toda la poblacin diurna de la Boston his
trica, yendo a pie, podra congregarse en Boston Common pro
bablemente en menos de una hora, si las calles estuvieran libres
de trfico de automviles. Si se la transportara en coche, llegar a
reunirse le llevara muchas horas, y a menos que abandonaran sus
vehculos no estacionables, no llegaran nunca a su destino.
Nuestros ingenieros viales y nuestras autoridades municipa
les, hipnotizados por la popularidad del automvil privado y sin
tiendo la obligacin de contribuir a que la General Motors prospe
re, aunque de esto resulte el caos general, han estado en conspira
cin abierta para desmantelar todas las diversas formas de trans
porte que son necesarias para la existencia de un buen sistema, y
han reducido nuestros medios al automvil privado (para recreo,
comodidad y transporte) y al avin. Han llegado incluso a duplicar
las vas ferroviarias y a repetir todos los errores de los primeros
ingenieros de ferrocarriles, al apiar en ciudades moribundas una
poblacin a la que los automviles privados no pueden dar abasto
a menos que se derribe la propia urbe para permitir el movimiento
y el estacionamiento de los coches.

846
Si los expertos tcnicos y los funcionarios administrativos
hubieran conocido su oficio, habran adoptado medidas especia
les para preservar mtodos ms eficaces de transporte en masa, a
fin de mantener tanto la existencia de la ciudad como el uso de las
otras formas de transporte que ahorran ms tiempo. Para contar
con una estructura urbana completa, que sea capaz de funcionar
plenamente, es necesario encontrar conductos adecuados para to
das las formas de transporte: las necesidades de una comunidad
moderna solo pueden satisfacerse mediante la articulacin delibe
rada del peatn, el sistema de transporte en masa, la calle, la aveni
da, la va rpida y el aeropuerto. Y esto es lo nico que conseguir
satisfacerlas.
Al preferir el camin al ferrocarril para el trfico a larga
distancia, hemos remplazado un servicio seguro y eficiente por
otro ms peligroso e ineficaz. Si queremos mejorar nuestro sis
tema de carreteras, debemos empearnos en mantener sobre los
rales la mayor parte de la carga de mercancas que sea posible.
Entre los motivos importantes para salvar el servicio ferroviario
de pasajeros y cargas figura el de asegurar la libre circulacin de
vehculos, privados por las carreteras. Del mismo modo, si las
autopistas que hemos construido alrededor de nuestras ciudades
han de funcionar como tal, se debe mejorar y ampliar el trfico en
masa, en vez de permitir que desaparezca.
La nica cura eficaz para la congestin urbana consiste en
comunicar de tal modo las zonas industriales y comerciales con
las zonas residenciales que una gran parte de su personal pueda ir
a pie o en bicicleta al trabajo, o bien coger un autobs pblico o el
tren. Al meter todas las formas de trfico en autopistas, les impo
nemos una carga que necesariamente har que el trfico se mueva
a paso de tortuga; y si matarnos de corregir esto multiplicando las
autopistas, lo nico que conseguiremos es contribuir a aumentar
el desastre urbano total porque arrojamos las diversas partes de la

847
ciudad cada vez ms lejos, en una masa informe de tejido semiur-
bano que se extiende en una fina capa. La disociacin espacial de
las funciones en los suburbios lleva a una paralizacin extrema de
las diversas partes: zonas residenciales segregadas sin tiendas loca
les; centros comerciales segregados, sin industrias; plantas indus
triales segregadas, sin instalaciones para las comidas, a menos que
las proporcione la administracin. Al eludir las complejas formas
de cooperacin de la ciudad, los suburbios recuperan los vicios ini
ciales de la superespecializacin y el control rgido.
De ms est decir que un urbanismo eficaz debe prever un
lugar para el automvil. Pero esto no significa en absoluto que se
deba permitir que penetre en todas las partes de la ciudad y per
manezca en ellas, aunque desbarate todas las dems actividades.
Tampoco significa que el coche deba dictar todo el plan de vida;
ni que deba permitirse que sus fabricantes se burlen de las nece
sidades de la ciudad con sus modelos de vehculos cada vez ms
anchos y ms largos. Muy al contrario, ha llegado el momento de
diferenciar entre dos funciones del automvil: la de movimiento
urbano y la del movimiento a escala nacional. Para este ltimo, un
coche grande, con abundante espacio para trasladar a una familia
y un equipaje resulta admirable. Sin embargo, debe fomentarse
que semejantes vehculos se queden en las afueras de la ciudad,
establecindose para ello grandes impuestos por el privilegio de
estacionarlos dentro de la misma; en tanto que debera favorecer
se, en particular, el diseo y la distribucin de pequeos coches
elctricos para el movimiento interurbano corriente, a fin de com
plementar y no de remplazar el transporte de masa. He aqu las
caractersticas de un coche urbano: velocidad moderada, motor
silencioso y facilidad de aparcamiento.
Es una tecnologa absurdamente empobrecida la que solo
tiene una respuesta para el problema del transporte; y es una

848
mezquina forma de urbanismo la que permite que esa respuesta
se imponga a todo su plan de existencia.

7. E l s u b u r b io de m asas como a n t ic iu d a d

Con el reparto actual, hemos cambiado nuestro mayorazgo urba


no por un despreciable revoltijo de automviles. Es un negocio tan
malo como el del plato de lentejas de Esa. Acaso las generacio
nes venideras se maravillarn ante nuestra condescendencia a
decir verdad, nuestra presteza para sacrificar la educacin de
nuestros hijos, el cuidado de los enfermos y los ancianos, el desa
rrollo de las artes, por no hablar del fcil acceso a la naturaleza, en
bien del desequilibrado sistema de monotransporte que recorre
las zonas de poca densidad a cien kilmetros por hora, pero que
reduce la velocidad a apenas seis en las zonas de gran densidad.
Pero nuestros descendientes entendern, tal vez, nuestra curiosa
aficin a invertir miles de millones de dlares para poner una
vctima expiatoria en rbita planetaria, si advierten que a nuestras
ciudades las est destruyendo el mismo ritual supersticioso: el
culto a la velocidad y al espacio vaco. Exentos de presupuestos
municipales que alcancen para satisfacer cumplidamente todas
las necesidades de la vida que pueden concentrarse en la ciudad,
hemos optado por una sola funcin, el transporte, o mejor dicho
por una sola parte de un sistema de transportes adecuados: la
locomocin por medio del automvil.
Al permitir que decayera el transporte en masa y construir
autopistas para salir de la ciudad y aparcamientos en su interior,
con el fin de fomentar el uso mximo del automvil privado, nues
tros ingenieros de caminos y urbanistas han contribuido a destruir
el tejido vivo de la ciudad y a limitar las posibilidades de crear un
organismo urbano ms vasto a una escala regional. El transporte

849
colectivo a cortas distancias, de menos de un kilmetro, debera
contar principalmente con el peatn. Al desalentar y eliminar al
peatn, al no conseguir extender y perfeccionar el transporte ma
sivo, nuestros funcionarios municipales e ingenieros viales han
creado una situacin que exige densidades residenciales suma
mente bajas. Tambin aqu el monopolio del espacio privado no
solo reduce los medios sociales de la ciudad sino que sacrifica el
espacio pblico abierto al espacio privado.
Los agentes de los suburbios de masas han cimentado la
absurda creencia de que el espacio y la locomocin rpida son
los principales ingredientes de una buena vida. Ese hbito de la
edificacin de poca densidad es el legado residual del movimiento
romntico inicial, y a esta altura de los tiempos constituye uno de
los obstculos principales para ensamblar de nuevo las partes de
la ciudad y reunirlas en una nueva pauta que ofrezca recursos mu
cho ms ricos para vivir que la metrpolis congestionada y desor
denada o bien que las zonas adyacentes a las que solo se llega por
autopistas. La reductio ab absurdum de este mito es, claramente,
Los ngeles. En esa ciudad se ha mantenido la norma suburbana
del espacio abierto, con las casas espaciadas entre s, a menudo
tan espaciadas que solo se encuentran unas diez por hectrea;
igualmente, el automvil privado ha suplantado como principal
medio de transporte a lo que era, ms o menos una generacin
atrs, un sistema sumamente eficaz de transporte pblico.
Los ngeles se ha convertido ahora en una masa indiferen
ciada de casas, separadas en sectores propios por autopistas mlti
ples que tienen rampas y viaductos que crean sus propios embote
llamientos. Por estas autopistas solo circula una pequea fraccin
del trfico por hora que antao era llevado por el transporte pbli
co, con un promedio de velocidad mucho menor, en un ambiente
contaminado por el smog, que es producido por los escapes letales
de los coches, tecnolgicamente aas ados. Ms de un tercio de la

85 0
zona de Los ngeles est consumido por estos grotescos servicios
e transporte; dos tercios del centro de Los ngeles estn ocupados
por calles, avenidas, aparcamientos y garajes. Esto es una vengan
za contra el espacio que quiere devorarse. La ltima etapa del pro
ceso ya hace seas a los espritus verdaderamente progresistas:
expulsar a los habitantes que quedan y entregar la zona entera a
vehculos propulsados automticamente liberados de todo objetivo
humano racional.
Incluso en el caso de una ciudad tan espaciosa como Was
hington, solo la inicial zona central tiene una densidad residencial
de veinte o ms familias por hectrea: en los difusos suburbios
el promedio est por debajo de veinte y una veloz oleada est po
niendo una zona an mayor bajo una densidad de menos de diez
familias por hectrea. Esto es ruinoso para el modo de vivir urba
no y para el esparcimiento; pues el empeo de establecer autopis
tas que sirvan a las zonas distantes no solo esterilizar cada vez
ms la tierra, sino que diseminar servicios sociales que deberan
concentrarse en nuevas ciudades, organizadas de modo tal que
difundan y amplifiquen los servicios centrales.
La conclusin se impone por s sola. Cualquier intento de
crear un sistema adecuado de transportes, sin crear por anticipa
do reservas suficientes de tierra pblica, sin establecer una densi
dad conveniente de ocupacin urbana equilibrada que sea supe
rior el actual nivel suburbano, sin proporcionar una red regional
en gran parte independiente de las grandes carreteras troncales,
degradar el paisaje sin aportar ningn beneficio permanente a
sus nuevos habitantes.
Para conservar las ventajas con que inicialmente contaba el
suburbio romntico, debemos adaptarlas a la construccin de ciu
dades. Para conservar las ventajas que por primera vez se descu
brieron en la ciudad cerrada, debemos crear un molde ms poroso
y rico en su variedad social y esttica. Las densidades residenciales

851
de aproximadamente doscientas personas por hectrea neta, ex.
cluyendo calles y aceras, permitirn la existencia de jardines pri
vados aprovechables y fomentarn los pequeos parques pblicos
interiores, destinados a reuniones y descanso. Esto se puede con
seguir sin que para ello sea necesario erigir esas empinadas ram
pas, estriles y mutiladoras de espacio que ahora se exhiben, tantc
en Europa como en Amrica, como la contribucin suprema de U
arquitectura moderna. Si nos preocupan los valores humanos
no podemos permitimos ya ni los suburbios desparramados n
la metrpolis congestionada, y menos an podemos permitirnos
unos suburbios congestionados, cuya apertura visual depende de
aislamiento celular y el ordenamiento de las familias integrante'
en estructuras hechas en serie.

8 . F a m il ia s en el espacio

Tal como ha funcionado bajo el impacto de la religin y la mitolo


ga actuales de la mquina, el suburbio de masas ha extirpado 1;
mayor parte de las libertades y los goces que esperaban encontrar
mediante su xodo de la ciudad, los discpulos iniciales de Rous
seau. En vez de concentrar la atencin en el nio en el jardn, aho
ra tenemos la imagen de familias en el espacio. Porque cuanto
mayor sea la dispersin de la poblacin, mayor tambin ser e
aislamiento de cada unidad domstica y ms esfuerzo costar ha
cer privadamente, aun cuando se dispone de la ayuda de mlti
pies mquinas e instalaciones automticas, lo que sola hacerse
en compaa, a menudo entre conversaciones y cantos, gozando
de la presencia fsica de otros.
El ama de casa de ciudad, que hace medio siglo conoca a si
carnicero, su verdulero y su lechero, as como al resto de sus pro
veedores locales, que los conoca como personas individuales, cor

85 2
historias y biografas que se entretejan con la suya propia en un
contacto diario, tiene ahora la ventaja de una sola expedicin se
manal a un supermercado impersonal, donde solo por casualidad
es posible que se encuentre con una vecina. Si es de posicin aco
modada, la rodearn aparatos elctricos o electrnicos que ocupan
el lugar de seres de carne y hueso: sus verdaderas compaeras,
sus amigas, sus mentaras, sus amantes, sus abastecedoras de una
vida no vivida, son las sombras en la pantalla de televisin o voces
an ms impersonales, a las que puede contestar, pero sin hacer
se or; porque, tal como est desarrollado, se trata de un sistema
unidireccional. Cuanto mayor sea la zona de expansin, mayor
ser la dependencia de un centro distante de abastecimiento y de
un control remoto.
En el borde de los suburbios de masas incluso las ventajas del
grupo vecinal primario desaparecen. El costo de esta separacin
espacial de los dems no guarda proporcin alguna con sus su
puestas bondades. El producto final es una vida encapsulada, que
transcurre cada vez ms en un automvil, o en medio de la oscuri
dad ante un aparato de televisin: y pronto, con un poco ms de au
tomatizacin del trnsito, principalmente trascurrir en un auto
mvil, recorriendo distancias an mayores, bajo control remoto, de
modo que el otrora conductor podr entregarse de lleno a su apara
to de televisin, habiendo perdido ya hasta la libertad de controlar
el volante. A decir verdad, cada elemento de esta vida circular por
conductos oficiales y estar bajo fiscalizacin, sin que en ninguno
de sus extremos los toque la mano humana o el espritu humano.
Quienes aceptan esta existencia podran estar metidos igualmente
en un proyectil lanzado al espacio, tan exiguas son sus opciones,
tan limitadas y deficientes son las reacciones que quedan a su al
cance. Aqu estamos, realmente, ante la muchedumbre solitaria.
Los organizadores de la ciudad antigua tenan algo que
aprender de los nuevos amos de nuestra sociedad. Concentraban

853
a sus sbditos dentro de un espacio amurallado, bajo la vigilancia
de guardianes armados dentro de la ciudadela, para mantenerlos
ms controlados. Este mtodo es hoy anticuado. Con los actuales
medios de comunicacin de masas a larga distancia, el aislamien
to diseminado viene a resultar un mtodo an ms eficaz para
mantener una poblacin bajo control. Vedados, en la medida de
lo posible, el contacto directo y la asociacin cara a cara, todo co
nocimiento y direccin pueden ser monopolizados por rganos
centrales y transmitidos a travs de canales resguardados, que son
demasiado costosos para que los utilicen los pequeos grupos o
los sujetos particulares. Para ejercer la libertad de palabra en esta
comunidad esparcida y disociada, hay que comprar tiempo en el
aire o comprar espacio en el diario. Cada miembro de los subur
bios queda aprisionado por la misma separacin que valor: se le
alimenta por medio de un conducto angosto, como una lnea de te
lfono, una onda de radio, o un canal de televisin. De ms estara
decir que esto no es resultado de la conspiracin consciente de una
astuta minora: se trata de un subproducto orgnico de una econo
ma que sacrifica el desarrollo humano al proceso mecnico.
En una comunidad bien organizada, todos estos avances tec
nolgicos podran contribuir admirablemente a extender el alcan
ce de la vida social: en las comunidades desorganizadas de hoy
reducen el margen eficaz de la persona. En semejantes condicio
nes, nada puede suceder espontnea o autnomamente, a menos
que se cuente con una dosis importante de ayuda mecnica. No
explica esto, en cierta medida, la pasividad y la docilidad que se
han deslizado en nuestras existencias? Un testigo presencial me
ha contado que la seal con que se inici en Caracas la reciente
revolucin que depuso una dictadura brutal fue dada por los to
ques de bocina de los automviles. Esos toques de bocina, cada
vez ms fuertes, cada vez ms prximos, convergiendo desde to
dos los puntos de la ciudad hacia el palacio, sumieron en el terror

854
a los gobernantes. Tambin eso constitua un fenmeno urbano,
gl suburbio brinda pocas facilidades para reunirse, conversar, de
batir en pblico y actuar colectivamente; favorece el conformismo
silencioso, no la rebelin o el contraataque. Por eso se ha conver
tido en la residencia favorita de un nuevo tipo de absolutismo, que
eS invisible pero omnipotente.
Podra sentirme intranquilo en cuanto a la validez de este
anlisis si el proftico Tocqueville no lo hubiera anticipado hace
largos aos en su obra La democracia en Amrica. El autor fran
cs trat de imaginar con qu nuevos rasgos podra el despotis
mo implantarse en el mundo; veo una inmensa multitud de
hombres dice parecidos y sin privilegios que los distingan
incesantemente girando en busca de pequeos y 'migares place
res, con los que contentan su alma, pero sin moverse de su sitio.
Cada uno de ellos, apartado de los dems, es ajeno al destino de
los otros; sus hijos y sus amigos forman para l toda la especie
humana; por lo que respecta a sus conciudadanos, estn a su lado
y no los ve; los toca y no los siente; no existe sino en s mismo y
para l mismo, y si bien le queda an la familia, se puede dedi
que ya no tiene patria.
Tocqueville estaba describiendo, por anticipado, el modo de
ser y los hbitos de vida en los suburbios, hbitos que se han abier
to camino hasta las ciudades y que han hecho que hasta las nacio
nes democrticas se sometan, a lo sumo con algn murmullo, a
todo gnero de compulsin y de corrupcin totalitarias. Lo que
este gran filsofo poltico prevea con presciencia, observadores
menos dotados pueden hoy verlo con sus ojos reales. Se trata de la
ltima fase de la disolucin de la ciudad. La expansin de nuestra
tecnologa solo sirve para acelerar el ritmo de esta transformacin.
Lo que quede, si no tiene lugar una reaccin, no merecer ser sal
vado. Porque cuando el recipiente cambia con tanta rapidez como
su contenido, nada puede salvarse.

855
9. P lanificacin para el crecimiento urbano
Por fortuna la reaccin se inici hace ya ms de medio siglo, y se
dirigi contra el xodo suburbano y contra la congestin metropo
litana que lo inspiraba. La primera interpretacin previsora de la
situacin urbana en general, en concepto de nuevos procesos y po
tencialidades ya visibles en la civilizacin, fue llevada a cabo por dos
notables observadores de fines del siglo xix. Estos consideraron las
fuerzas formadoras en conjunto, y se ocuparon de la relacin de la
ciudad con el campo y con la regin como una parte integrante de
su propia vida y como un fenmeno de importancia fundamental
en todo plan ms vasto de perfeccionamiento urbano.
La primera de estas contribuciones fue la efectuada por el
gegrafo Piotr Kropotkin, en su notable libro titulado Campos,
fbricas y talleres. Adelantndose casi medio siglo al pensamiento
econmico y tcnico contemporneo, el sabio ruso capt el hecho
de que la flexibilidad y la adaptabilidad de la comunicacin elc
trica y de la energa elctrica, junto con las posibilidades de una
agricultura intensiva y biodinmica, haban sentado las bases de
un desarrollo urbano ms descentralizado en pequeas unidades,
que responderan al contacto humano directo y gozaran tanto de
las ventajas rurales como de las urbanas. Kropotkin vea que la in
dustria ya no estaba atada a la mina de carbn, por ms que el car
bn siguiera siendo una fuente de energa; y que tampoco estaba
atada a los ferrocarriles y las grandes ciudades, pues, en adelante,
no haca falta equiparar eficacia o economa con grandes unidades
de produccin. Kropotkin previo lo que muchas grandes corpora
ciones solo descubriran en el curso de la segunda guerra mundial,
a saber, que incluso cuando el montaje total fuera de grandes di
mensiones, la distribucin de operaciones industriales especiales

856
eI1 partes haca dudoso, a menudo, el ahorro que se atribua a la

organizacin concentrada a gran escala, tendencia industrial que


justificaba otras formas de gigantismo metropolitano. Cuanto ms
delicada la tecnologa, mayor la necesidad de la iniciativa humana
y de la destreza que se conservaban en el pequeo taller. El trans
porte eficaz y la buena organizacin resultaban a menudo superio
res a la mera congregacin fsica de hombres y herramientas bajo
un solo techo.
Kropotlcin se percat de que los nuevos medios de transpor
tes y comunicaciones rpidos, juntamente con la transmisin de
energa elctrica por una red, en vez del uso de una lnea unidi
mensional, pona a la pequea comunidad en igualdad de condi
ciones con la ciudad congestionada en materia de medios tcnicos
fundamentales. Como confirmacin de todo esto, ocupaciones
rurales antes aisladas y que estaban por debajo del nivel econ
mico y cultural de la ciudad, podan gozar de las ventajas de la
inteligencia cientfica, la organizacin en grupo y actividades ani
madas que originalmente haba constituido un monopolio de la
gran urbe; y con esto desaparecera tambin la rgida divisin en
tre lo urbano y lo rural, entre el trabajador industrial y el trabaja
dor agrcola. Kropotlcin comprendi estas consecuencias antes de
la invencin del automvil, la radio, el cinematgrafo, la televisin
y la comunicacin telefnica internacional, si bien cada uno de
estos inventos contribuira a confirmar su penetrante diagnstico,
al equiparar las ventajas de la metrpolis central y las pequeas
comunidades, otrora perifricas y absolutamente dependientes.
Con la pequea unidad como base, vea la oportunidad de una
vida local ms responsable y sensible, de mayor alcance para los
agentes humanos que quedaban olvidados y frustrados por las or
ganizaciones de masas.
Ebenezer Howard, influido por Kropotlcin, as como tam
bin lo haba sido por anteriores escritores utpicos como Tilomas

857
Spence y James Silk Buckingham, hizo dar un gran paso adelante a
estas ideas. Detrs de la nueva concepcin de la ciudad jardn, vea
las esplndidas posibilidades de una nueva civilizacin basada en
el servicio a la comunidad. Se dio cuenta de que el crecimiento de
la gran ciudad no mejoraba en nada las cosas, pues a cada nuevo
aumento de poblacin, el trfico se volva ms congestionado, las
instituciones centrales menos accesibles y la mayor parte de su
poblacin sacaba tan poco beneficio de sus instituciones de cultu
ra superior como si estuvieran absolutamente fuera de su rbita
Howard pensaba que haba sonado la hora de establecer una nue
va pauta de desarrollo de la ciudad: una pauta que recurriera a los
medios tcnicos modernos para cubrir el vaco creciente entre el
campo, con sus medios econmicos y sociales disipados, y la ciu
dad, con sus ventajas biolgicas y naturales igualmente agotadas:
propona superar por una parte la apopleja imperante en el centro
urbano y, por la otra, la parlisis en las extremidades, mediante una
nueva pauta de crecimiento urbano. A diferencia de los defenso
res de la expansin urbana continua, rechazaba el suburbio como
transaccin aceptable; a decir verdad, apenas lo tuvo en cuenta.
Howard vio que el alivio de la congestin no consista en extender
las zonas residenciales de la ciudad, sino en descentralizar todas
sus funciones. Al rechazar la forma provisional y transitoria, del
suburbio, aspiraba a un matrimonio estable entre la ciudad y el
campo, no a una aventura de fin de semana.
En Garden Cities ofTomoirow, Howard reintrodujo en el ur
banismo el antiguo concepto griego de un lmite natural del creci
miento de todo organismo u organizacin y restableci la medida
humana en la nueva imagen de la ciudad. Para conseguir esto in
trodujo asimismo la prctica griega, que haba sido reformulada
en nuevos trminos por Robert Owen y Edward Wakefield, de la
colonizacin por comunidades totalmente equipadas desde un co
mienzo para el desempeo de todas las funciones urbanas funda-

858
mentales. Frente a la insensata congestin de la gran metrpolis,
con sus tugurios, su contaminacin industrial y sus recorridos
cada vez ms largos hasta el lugar de trabajo, Howard propuso un
tipo de ciudad ms orgnico: una ciudad limitada desde el comien
zo en nmero de habitantes, densidad de poblacin y superficie,
organizada para el cumplimiento de todas las funciones esenciales
de una comunidad urbana: el comercio, la industria, la adminis
tracin y la instruccin; equipada, asimismo, con un nmero su
ficiente de parques pblicos y jardines privados para preservar la
salud y hacer que todo el entorno sea agradable. Para conseguir y
expresar esta reunin de ciudad y campo, Howard rode su nueva
ciudad con un cinturn verde agrcola permanente. Esta muralla
horizontal bidimensional no solo servira para conservar prximo
el medio rural sino tambin para impedir que otros establecimien
tos humanos se confundieran con ella; asimismo, cosa nada des
deable, servira, como la antigua muralla vertical, para acentuar
el sentido de unidad interna. Aparte del concepto en su conjunto,
el principio del establecimiento de cinturones verdes permanentes
alrededor de las comunidades urbanas constitua una importante
contribucin. Posiblemente el mejor nombre para esas comunida
des hubiera sido el de ciudades con cinturn verde.12
Ciertos aspectos de esta nueva forma ya estaban prefigura
dos en el primitivo suburbio autnomo, a partir de Riverside, en
Illinois; pero la principal contribucin de Howard no consisti
tanto en remodelar la forma fsica de la ciudad como en desa
rrollar sus conceptos orgnicos subyacentes; porque, si bien no
era un bilogo como Patrele Geddes, supo considerar la ciudad a

12 El au to r h ace a lu si n a las tres G re e n b e lt T o w n s qu e, in sp ira d a s en


los p rin cip io s de H o w ard , fu e ro n co n stru id as, m u c h o d e sp u s e n los
E stados U n id o s, al c o m ie n z o d el g o b iern o de R o o sevelt. (N. del t.)

859
partir de los criterios biolgicos fundamentales de equilibrio di
nmico y equilibrio orgnico: equilibrio entre campo y ciudad en
una pauta ecolgica ms vasta, y equilibrio entre las variadas fun
ciones de la ciudad; y, sobre todo, equilibrio a travs del control
positivo del crecimiento mediante la limitacin de la superficie
el nmero de habitantes y la densidad de ocupacin, y la prctica
de la reproduccin (colonizacin) cuando la comunidad estuviera
amenazada por un aumento indebido de tamao, que solo podra
determinar una prdida de su funcin. Para que la ciudad mantu
viera sus funciones promotoras de vida para sus habitantes, deba
por derecho propio exhibir el autocontrol orgnico as como su
autonoma ante cualquier otro organismo.
En otras palabras, Howard trat de dar al nuevo tipo de ciu
dad todas las ventajas que posea la gran ciudad antes de que su
expansin sin control la pusiera fuera de los medios o fuera del
alcance de sus habitantes. Advirti que, cuando ha alcanzado un
tamao ptimo, la ciudad no necesita aumentar su superficie y su
poblacin sino formar parte de un sistema ms vasto que tenga
la ventaja de los grandes nmeros y de los servicios extensivos.
A diferencia de quienes huan de la ciudad, Howard, natural de
Londres, no menospreciaba estas ventajas urbanas, as como, en
su calidad de prolfico inventor de mquinas, tampoco menospre
ciaba los adelantos de la nueva tecnologa. Rechazando el modelo
del suburbio, consideraba que la industria debera ser parte inte
grante de la ciudad y que el taller y la fbrica no contaba en este
caso con las industrias qumicas, los altos hornos y las minas de
carbn deberan, por lo comn, estar a una distancia pruden
cialmente corta de cada casa. Calculaba que con una poblacin de
treinta y dos mil habitantes, dos mil de los cuales se encontraran
en el cinturn agrcola, la nueva ciudad proporcionara diversi
dad de empresas, poblacin variada con diversas vocaciones y una
prspera vida social.

86o
r

Howard propuso poner a prueba la posibilidad de creacin


je una forma urbana viable mediante la ereccin de un modelo
experimental, tan superior por su organizacin social y su traza
do fsico a las aldeas, ciudades rurales, suburbios, conurbaciones
industriales o congestionadas metrpolis existentes, que estable
cera un nuevo modelo para la futura construccin de ciudades:
en lugar de la aglomeracin, planeaba la dispersin; en lugar de
concentracin monopolista, descentralizacin; en lugar de des
organizacin, un tipo superior de unidad. Una vez establecida la
viabilidad de su concepcin, otros adelantos se haran posibles:
porque siendo la tierra propiedad corporativa o municipal, lo cual
resultara necesario al fundar una nueva comunidad, el inmere
cido aumento del beneficio, que hasta ahora haba pasado al te-
' rrateniente individual y haba tendido a promover una hipertrofia
lucrativa, se dedicara a mejoras en la comunidad, reduciendo los
impuestos o aumentando los servicios.
Convirtiendo la expansin urbana constante en una descen
tralizacin ordenada en ciudades autnomas, Howard pensa
ba que sera posible detener la congestin y la expansin ininte
rrumpidas de Londres. De este modo, con el correr del tiempo,
una proporcin suficiente de la poblacin metropolitana quedara
trasladada a tierras de menor precio y esto hara posible la recons
truccin del centro histrico con un criterio ms abierto y un m a
yor respeto por la salud, la conveniencia social y el esparcimiento.
El xito de la nueva ciudad jardn restituira al centro superpobla
do el aire fresco, la luz del sol y la belleza, de los que haba sido
despojada en gran parte por su propio crecimiento desordenado.
Dentro de la concepcin de Howard, la ciudad jardn consti
tua una invencin sensata, lo mismo que el ferrocarril, basada en
la combinacin de diferentes factores, unos prcticos y otros idea
les, en un conjunto viable. La misma sencillez de las premisas de
Howard daba claridad y nitidez a sus propuestas concretas. No

861
esper a contar con un anlisis total de la situacin urbana, corno
el que Charles Booth inici con su demasiado exhaustivo estudio
sobre Londres, ni tampoco se puso a aguardar una conversin en
masa de la nacin a su punto de vista, tal como haba sido la aspi
racin de su contemporneo Henry George con su programa de
reforma agraria: antes de pasar a la accin, tampoco esper a que
el automvil abriera una salida tcnica para evadirse de la con
gestin de la ciudad. Howard hizo lo que hace hoy un ingeniero
capaz cuando se propone crear un nuevo tipo de estructura, cuya
complejidad produce esfuerzos y tensiones que resultan incalcu
lables sobre la base de la experiencia y de las formas tradiciona
les: cre un pequeo modelo y lo puso a prueba; o, mejor dicho
persuadi a otras personas, que disponan de capital suficiente y
tenan fe en l, para que se le unieran en el experimento: la cons
truccin de la primera ciudad jardn de Letchworth, que se inici
en 1904. Pasado el tiempo correspondiente a media generacin,
dio comienzo a otra ciudad jardn, Welwyn; y la nueva pauta de
crecimiento dej sentadas las bases de lo que ya constituye un
movimiento persistente hacia la integracin urbana.
Este experimento conllevaba aos de indagacin estadstica y
de lecturas de informes esmeradamente recopilados y astutamen
te inconclusos, calculados con cuidado para impedir la adopcin
de medidas. A decir verdad, a la larga, la construccin de la nue
va ciudad demostr ser mucho ms econmica, as como mucho
ms eficaz, que el tipo de investigacin urbana exhaustiva que
es hoy tan popular; pues dentro de un lapso prudencial, la nueva
comunidad sald el costo de su promocin y respondi, ms cate
gricamente que todas las formulaciones puramente hipotticas,
a la pregunta de si una nueva unidad urbana de este tipo poda
sobrevivir, por ms que fuera contra la corriente de los cnones
establecidos de especulacin de tierras y dominio metropolitano.
Cuando se consideran los obstculos institucionales y psicolgicos

862
qUe se oponan a la demostracin de Howard, esta se destacaba
como una muestra consumada de buen gobierno, en pie de igual
dad con la fundacin de las comunidades mormonas en el estado
de Utah o con la Cooperative Wholesale Society de Inglaterra.
Al elaborar su nuevo programa Howard se atuvo a los ele
mentos bsicos y no trat de dar a los detalles arquitectnicos
y urbansticos el sello de su imaginacin. No vena a proponer
un nuevo plan para la ciudad se abstuvo cuidadosamente de
confundir los problemas fundamentales con una u otra imagen
visual determinada , sino un nuevo programa para la organi
zacin equilibrada y el crecimiento controlado de las ciudades,
dentro de un proceso general que podra hacerse cargo de un au
mento indefinido de la poblacin nacional. Howard formul su
diagnstico y su programa por medio de una serie de diagramas
esclarecedores; pero hasta el proyecto mismo que representa la
distribucin de las partes fsicas de la ciudad estaba cuidadosa
mente rotulado como Solamente un diagrama. Su concepcin
de la comunidad equilibrada se prestaba para diversas formas ur
banas, desde la de su predecesor utopista Charles Fourier hasta
la de Le Corbusier; y ms de una vez, a menudo so pretexto de
refutar a Howard o de demoler la concepcin de la ciudad jardn,
los principios de equilibrio y de totalidad funcional que enunciara
Howard han sido reinventados o reformulados sin un reconoci
miento hacia Howard como el que en cambio l nunca dej de
consignar cuando se trataba de sus predecesores,
Buena parte de los elementos que integran la propuesta de
Howard ya eran familiares; ni en sus ideas ni en sus iniciativas
prcticas trat de partir de cero: su ciudad ideal era una combi
nacin de lo posible y de lo prctico, suficientemente ideal como
para ser deseable, suficientemente prxima a la prctica contem
pornea como para ser realizable. Su genio consisti en combi
nar los rganos existentes de la ciudad en una composicin ms

863
ordenada, basada en el principio de la limitacin orgnica y dej
crecimiento controlado. Su punto de partida no fue la inercia de
la desintegracin sino el anlisis de las funciones humanas vi
talizadoras, en relacin con los medios urbano y rural. Aunque
este anlisis no fue profundo, tuvo el mrito de hacer justicia a la
diversidad e interrelacin de las actividades urbanas. Lo que haba
de significativo en la ciudad jardn no era la mera presencia de
jardines y espacios abiertos: lo radicalmente nuevo era el mtodo
racional y ordenado para habrselas con la complejidad, a travs
de una organizacin capaz de establecer el equilibrio y la autono
ma, y para mantener el orden a pesar de las diferencias, as como
la coherencia y la unidad a pesar de la necesidad de crecimiento.
Tal era la concepcin transformadora.
El nombre que eligi Howard para este nuevo concepto ur
bano result desfortunado: no solo por la prioridad que al res
pecto tena, desde mucho antes, la deslucida metrpolis de Chi
cago, sino tambin porque la existencia'de jardines, pese a que
fueran elementos integrales de la nueva ciudad, no constitua su
rasgo distintivo, puesto que ya caracterizaban, de forma an ms
exuberante, a muchos suburbios contemporneos. En su libro,
Howard sugiri una densidad de ciento setenta y cinco a doscien
tas cincuenta personas por hectrea, si se deduce esta cifra de los
tamaos de manzanas y lotes que sugiere. Ahora bien, esa es una
densidad genuinamente urbana, aproximadamente la del plan de
18 11 para Nueva York, cuando a ambos lados de sus nuevas calles
haba edificios de dos y tres pisos. Esta densidad es superior a la
del suburbio habitual: cinco veces mayor que la de muchas zonas
del Los ngeles de hoy. Por desgracia, estudiosos superficiales,
evidentemente desconocedores de la labor de Howard, siguen co
metiendo el error de llamar ciudades jardn a los suburbios o de
llamar plano de tipo ciudad jardn al plano suburbano abierto;
y, lo que es todava peor, crticos que deberan estar mejor infor-

864
irados se refieren a menudo a las ciudades jardn clsicas, como
Letchworth y Welwyn, o a las New Towns britnicas, que son de
cosecha ms reciente, como si solo fueran suburbios, por la sen
t a razn de que estn trazadas dentro de un marco abierto, tal
vez demasiado abierto.
Pero, conforme a la concepcin de Howard, la ciudad jardn
el-a, ante todo, una ciudad: un nuevo tipo de unidad cuya pauta
orgnica se extendera al final del modelo particular a toda una
constelacin de ciudades similares. Por su urbanizacin, y no por
su horticultura, la ciudad jardn se apartaba audazmente del m
todo establecido de construccin y planificacin.
Vista con la perspectiva histrica, ms de medio siglo des
pus de su presentacin, la propuesta de Howard ha demostrado
ser ms realista y enormemente ms frtil que la ciudad lineal
de Soria y Mata o que cualquiera de las ulteriores Roadtowns, que
hacan del transporte el nico elemento determinante del plano
de la ciudad. Lo que Le Corbusier ha presentado como un perfec
cionamiento, la llamada ciudad jardn vertical, solo es, en realidad,
un suburbio en vertical, cuya misma forma de alternar edificios
aislados de gran altura con terreno abierto sin cultivar prostituye
la palabra ciudad. En la ciudad jardn inglesa los jardines en rea
lidad abundan, llenos de rboles, flores y vegetales; pero la nueva
frmula de Howard se particulariz, precisamente porque l se
neg a atenerse a una imagen fsica particular de la ciudad, a un
mtodo particular de planificacin o a un tipo particular de edifi
cio. Las formas especficas de una ciudad, como la que conceba
Howard, seran resultantes del paisaje y del clima, de las indus
trias y los medios tecnolgicos disponibles, y por sobre todo, de las
artes de los constructores y los habitantes; en cuanto a los elemen
tos ideales, los expres casi como abstracciones matemticas.
No se trata de que Howard fuera infalible. En su represen
tacin inicial de la futura descentralizacin de Londres, Howard

865
acaso afortunadamente para su experimento menospreci la
fuerza gravitatoria de un gran centro metropolitano en una eco
noma orientada por el dinero, donde el arte comercial es el arte
supremo, donde el xito exige la exaltacin de la muchedumbre
y donde los alquileres elevados y la congestin costosa tienen un
valor jerrquico. Sin duda Howard acertaba al pensar que muchos
productos y servicios metropolitanos esenciales eran subproduc
tos de la congestin y que, como el largo recorrido hasta el lugar
de trabajo, quedaran muy reducidos o incluso desapareceran en
la nueva ciudad. Pero su propuesta concreta de crear una comuni
dad autnoma de treinta y dos mil habitantes como alternativa a la
vida sobrecargada de Londres en s misma no haca justicia a las
complejidades sociales y tcnicas de la cultura actual. No obstante,
estaba en lo cierto al considerar que treinta y dos mil habitantes
constituan una unidad experimental suficientemente grande para
poner a prueba la validez de este nuevo mtodo de crecimiento ur
bano; y si bien su vida estuvo dominada por la necesidad de dar
este primer paso y seguir adelante, su visin fue ms all de esa
limitacin prctica.
Si hiciera falta algo para demostrar de una vez por todas el
alcance y la penetracin realmente extraordinarios del pensamien
to de Howard, bastara con su captulo sobre las ciudades sociales.
Para Howard, la ciudad jardn no implicaba ni aislamiento ni en
cierro provinciano, a la manera de una amodorrada villa rural, en
una regin remota e inaccesible. A Howard no le desconcertaba
el hecho de que una minora de los habitantes de su ciudad nueva
tuviera que ir, por motivos profesionales, de vez en cuando o in
cluso diariamente, a Londres, pues bastaba que hubiera suficiente
concentracin de oportunidades econmicas e intereses sociales
para mantener a la mayora de los habitantes plenamente ocupa
dos durante casi todo el tiempo, en un ambiente que posea mu
chos valores urbanos positivos que la propia Londres ya no podra

866
proporcionar ni siquiera a los ms ricos. Como para adelantarse
a la tentacin de considerar a la ciudad de tamao limitado como
una entidad capaz de contener y transmitir en su totalidad nuestra
cultura moderna, Howard intent dar con una pauta equivalente,
basada en la organizacin descentralizada y no en la congestin.

Con su concepto de las ciudades sociales, ya antes de que se


fundara la primera ciudad jardn, Howard prolong este desarrollo
hasta su fase siguiente. Para que la ciudad jardn no dependiera,
en lo tocante a sus funciones superiores, de la metrpolis sobre
cargada, rebajando su posicin a la de mero satlite, era necesario
que las New Towns ms pequeas, una vez que se alcanzara un
nmero suficiente, se agruparan deliberadamente para constituir
una nueva organizacin poltica y cultural, a la que dio el nombre
de ciudad social lo que Clarence Stein y sus colegas llamaran
luego ciudad regional , a fin de mancomunar sus recursos y de
proporcionar los servicios que solo son posibles mediante el gran
nmero: un colegio tcnico o una universidad, un hospital espe
cializado o una orquesta sinfnica profesional. Howard destacaba
que diez ciudades, con una poblacin de fteinta mil habitantes
cada una, conectadas por transportes pblicos veloces, federadas
polticamente y asociadas culturalmente, podran gozar de todas
las ventajas que hara posible una sola ciudad de trescientos mil
habitantes; y podran gozar de estas ventajas sin las debilidades
propias de la unidad ms vasta. Lo que antao se consegua me
diante una edificacin densa podra ahora lograrse mediante una
organizacin densa, gracias al transporte rpido y la comunica
cin instantnea.
Con este proyecto de federacin, un aspecto de su pensa
miento que se ha pasado por alto durante demasiado tiempo,
Howard aprehenda intuitivamente la forma potencial de la ciu
dad espiritualizada del futuro, que unir los ingredientes urbano
y mral en un complejo regional poroso, con centros mltiples

867
pero capaz de funcionar como una totalidad. Si el primer paso
consista en erigir un modelo experimental de la nueva unidad
urbana, para demostrar la viabilidad de la descentralizacin y del
crecimiento autocontrolado, el paso siguiente consista en crear
un nuevo tipo de comunidad urbana a gran escala, en la cual la
ciudad jardn se convertira en un miembro cooperante.
El pensamiento de Howard se expresaba a travs de las pia
dosas simplezas del racionalismo Victoriano, matizadas por una
benevolencia cristiana; y si bien l era un predicador persuasivo
que desarmaba por su propia sencillez personal, este hecho hace
que sus conceptos ms originales parezcan ms anticuados de lo
que en realidad son. En realidad, su visin se adelantaba no solo al
pensamiento vigente sobre la naturaleza y el destino de las ciuda
des; fue ms all que algunos de sus servidores devotos; e incluso
hoy mismo a muchos les resulta ms fcil dejar de lado las con
secuencias plenas de su pensamiento que seguirlas hasta el fin.
Aunque el principal mrito de la ciudad jardn, desde el punto de
vista de Howard, consista en establecer la posibilidad de un m
todo ms orgnico de crecimiento urbano, el cual no reproducira
fragmentos inconexos de orden urbano sino conjuntos unificados,
reuniendo valores urbanos y rurales, tuvo tambin otra funcin:
llam la atencin de la mayora sobre la naturaleza esencial de la
ciudad y foment el examen del proceso entero de desarrollo urba
no, actividad que hasta entonces haba brillado por su ausencia.
Por encima de todo, al concebir una ciudad de estructura cor
porativa y unificada, Howard resalt el hecho de que el crecimien
to de una ciudad debe quedar a cargo de una autoridad pblica re
presentativa; y que los mejores resultados solo se pueden obtener
si esta autoridad cuenta con el poder necesario para reunir y con
servar la tierra, proyectar la unidad, distribuir cronolgicamente el
orden de construccin y proporcionar los servicios necesarios. Los
agentes ms esenciales del desarrollo urbano no quedaran a car-

868
go de las inversiones individuales, ya las hicieran especuladores o
propietarios, interesados en lotes especficos, casas especficas y
terrenos comerciales especficos; pues el ejercicio individual de la
previsin o el espritu pblico no podran producir el equivalente
de un conjunto coordinado y significativo. Tampoco se recono
cera solamente la responsabilidad de la ciudad, en lo tocante al
bienestar de sus habitantes, cuando el esfuerzo privado sin control
hubiera creado el mximo desorden.
La insistencia de Howard en la unidad, el equilibrio y el au
tocontrol perdura como una contribucin saludable a todo gnero
de renovacin urbana; y no es casual que los ms nobles ejemplos
de diseo cvico con que cuenta el siglo xx se encuentren en ciu
dades como msterdam, Francfort del Meno y Estocolmo, donde
la tradicin medieval de responsabilidad corporativa no ha sido
completamente destruida por el tropel de especuladores y por el
liberalismo ideolgico del siglo xix. Tal vez solo al proponer la
construccin de una nueva ciudad hizo reconocer todas las fun
ciones, actividades y propsitos de una ciudad plenamente desa
rrollada, puesto que muchos de estos haban caducado, en tanto
que otros haban sido exagerados burdamente con el crecimiento
incontrolado de las ciudades existentes.
Tan antiptico resulta el enfoque orgnico de Howard para
la ideologa y las prcticas dominantes en nuestra poca que m u
chas personas de gran competencia en la prctica del urbanismo
siguen considerando que su programa es totalmente quimrico,
condenado al fracaso por la naturaleza misma de nuestra econo
ma tecnolgica. Tal es la dimensin de este punto ciego que des
echan como irreales todas las pruebas de su xito. Pero lo cierto
es que en la primera parte de su existencia, las propuestas im
practicables de Howard se concretaron en la fundacin de dos
ciudades jardn: Letchworth y Welwyn; y ambas comunidades,
iniciadas como empresas privadas, con limitadas perspectivas de

869
ganancias, no solo consiguieron sobreponerse a la indiferencia y
la oposicin, sino que han influido en las tcnicas de la vivienda y
del urbanismo en muchas regiones, desde Escocia hasta la India
Fue el xito de estas ciudades lo que indujo a la comisin parla
mentaria presidida por sir Anthony Montague Barlow a recomen
dar la descentralizacin industrial en las ciudades jardn, como
remedio para la congestin creciente en Londres; y esto llev a su
vez a la New Towns Acts (Ley de Ciudades Nuevas) de 1946, por
la que se proyectaba un anillo de nuevas ciudades alrededor de
Londres y otras diversas partes de Inglaterra.
No cabe duda de que se trata de un modo singular de fra
casar. Dnde hay otra concepcin reciente del mejoramiento
urbano que haya llevado al trazado y la construccin de quince
ciudades nuevas, solo en Inglaterra, por no hablar de fundaciones
anlogas ya realizadas o en curso, en Suecia, los Pases Bajos, Ita
lia y la Unin Sovitica? Restar importancia a este logro, diciendo
que la congestin de Londres no ha disminuido, supone pasar por
alto el hecho de que en Gran Bretaa, gracias a la concepcin de
Howard, medio milln de personas viven ahora en condiciones f
sicas y biolgicas enormemente superiores a las de la mayora de
los londinenses: condiciones, si no mejores, iguales a las reinan
tes en los suburbios ms ricos del pasado, puesto que contienen
ms ingredientes sociales de genuina vida urbana.
El hecho de que el programa de ciudades nuevas se suspen
diera abruptamente en el momento en que era necesaria una cr
tica esmerada de sus logros, as como nuevos experimentos sobre
la organizacin formal de ciudades nuevas, fue un fracaso de la
imaginacin poltica britnica, no de las New Towns en s mismas,
y menos an de las premisas sobre las que se erigieron.
Premisas y programa exigan una revisin a la luz de nue
vas experiencias: queda an por reconocerse la necesidad de crear
New Towns a escala regional y de idear una nueva clase de au-

870
toridad administrativa, con facilidades para la construccin y la
administracin, en la misma escala de las grandes autoridades
portuarias y del London County Council. Pero los que proclaman
el fracaso en los comienzos de un movimiento, tal vez con la espe
ranza de que sus protestas lleven realmente al fracaso, evidencian
en realidad que este nuevo modo de crecimiento urbano presenta
un desafo decisivo a sus espritus complacientes y a sus premisas
dogmticas.
Lo que Howard llamaba conglomerado urbano, fijado en
una matriz verde permanente para formar una nueva unidad eco
lgica y poltica, constitua en realidad la forma embrionaria de
un nuevo tipo de ciudad que superara las limitaciones espaciales
de la ciudad histrica, incluso las de la metrpolis, y que al mismo
tiempo se salvara de la expansin ilimitada y la difusin fortuita
de la conurbacin. Henry Wright y sus colaboradores de la Comi
sin del Estado de Nueva York para la Vivienda y la Planificacin
Regional dieron el paso siguiente en la definicin de esta nueva
unidad urbana, donde las partes visibles forman un conjunto in
visible pero de apretada malla.
Al analizar el crecimiento urbano del Estado de Nueva York,
Wright sealaba que la continuacin del crecimiento metropolita
no de las ciudades agonizantes de Nueva York y Buffalo contribui
ra a aumentar sus ya enormes defectos, en tanto que era posible
proyectar un nuevo tipo de difusin urbana. Este sera diferente del
primer periodo de construccin de comunidades descentralizadas,
cuyo foco de atraccin era la aldea y que se basaban en el canal, el
ferrocarril local (todava no unificado en un sistema), la utilizacin
de la energa hidrulica y la carretera para vehculos de traccin
animal. La nueva pauta urbana sera ms limitada, retirara una
poblacin permanente de las montaas Adirondaclc, a las que les
restituira su condicin de bosques y zona de esparcimiento, y re
ducira la nueva regin de asentamiento a una ancha franja que

871
correra a lo largo del Hudson y los valles Mohawk, remontndose
luego por la zona favorable, pero mal utilizada, que colinda con el
lago Erie. Esto representaba la nueva regin de establecimiento
urbano, favorable para la renovacin de comunidades ms viejas
cuya vitalidad estaba gastada por la centralizacin metropolitana
y para la fundacin de nuevas comunidades de tamao limitado
establecidas en prspera tierra agrcola, y conectadas entre s por
una nueva red de carreteras basada en el uso del automvil.
Si en el Estado de Nueva York se hubiera contado con la ini
ciativa poltica y econmica necesaria para seguir esta nueva pau
ta, tanto las grandes ciudades como el resto del Estado se habran
beneficiado de este desarrollo. En cambio, todos los planes que se
han llevado a cabo desde entonces estn marcados por el propsi
to de intensificar la pauta de congestin metropolitana. As, la au
topista directa de Nueva York a Buffalo se limita a repetir la lnea
frrea y atraviesa los servicios pblicos esenciales del ferrocarril;
mientras que, con arreglo al plan de Wright, las nuevas carreteras
sin poblaciones proyectadas en 1929 por Benton MacKaye, en vez
de seguir la lnea interna de transporte, podran haber costeado
la franja de asentamiento urbano, sirviendo como columna verte
bral de un sistema regional de distribucin. Esto hubiera permi
tido un acceso mximo a las zonas montaosas y de recreo que
estn situadas ms all, y un sistema til de transporte privado y
pblico, usando el canal, el ro, el ferrocarril, la carretera y el aire.
Ya es hora de ampliar el concepto de ciudad equilibrada y pensar
en la regin equilibrada y remodelada deliberadamente como una
obra de arte.
Sobre esta base podran haberse creado cuatro o cinco enti
dades regionales nuevas, centradas en ciudades existentes, pero
esparcidas de manera mucho ms amplia y capaces de orientar el
crecimiento ulterior hacia comunidades equilibradas. As se hu
biera llevado hasta su conclusin el concepto de las ciudades so-

872
cales que expuso Howard. En cambio, los esfuerzos conjuntos de
la Comisin de Carreteras y de la Autoridad del Puerto de Nueva
York han estado dedicados a aumentar la congestin terminal y
sacar ganancias del aumento del desorden.
Por desgracia es difcil que aparezca una imagen viable de
ciudad que abarque todas las potencialidades ideales de la cultura
moderna, hasta que la planificacin haya superado las limitadas
premisas y las mezquinas preocupaciones del ingeniero y el bur
crata. Estos dos grupos, que prcticamente ejercen el poder en to
das partes, han producido una estructura urbana que refleja, hasta
lo caricaturesco, los patentes defectos de sus propias estructuras
de personalidad. Sus mtodos segmentados de pensamiento, sus
rutinas compulsivas, sus deshumanizadoras aspiraciones lti
mas, se proyectan igualmente en el trazado fortuito de rascacie
los y arterias para coches, como los que se encuentran en Nueva
York, Londres, o Ro de Janeiro, donde la tecnologa se dedica a
asegurar el caos lucrativo, o bien la vacuidad reglamentada de la
Ciudad del Porvenir de Le Corbusier una variante ideal,
sobre el papel, de esta estructura burocrtica bsica , de la que
han estado surgiendo imitaciones en Brasilia, Berln occidental y
en extravagantes conjuntos de viviendas de gran altura en todas
partes. Todas estas imgenes inhumanas de la ciudad suponen
gratuitamente, con Max Weber, que la personalidad burocrtica es
el tipo humano definitivo hacia el que tiende la evolucin social.
Hasta el momento, pues, las propuestas formuladas por
Howard no han conseguido detener, y ni siquiera retardar, los
procesos automticos que estn en accin en nuestra civilizacin.
La causa subyacente de este fracaso es que la civilizacin occiden
tal sigue vindose arrastrada por la inercia de tres siglos de expan
sin: expansin de la tierra, expansin de la industria y expansin
de la poblacin; y estos movimientos s han desarrollado con un
ritmo que habra hecho difciles la organizacin pblica y el con-

873
trol, aunque se hubiera reconocido la necesidad de una economa
vital ms estable. Desde el comienzo esos tres movimientos exhi
bieron caractersticas irracionales y destructoras, y en vez de ha
ber disminuido durante la vida de las dos ltimas generaciones
se han intensificado. A medida que la ansiedad y el desorden se
extienden, disminuye la posibilidad de lograr la distribucin or
denada, el equilibrio dinmico y el crecimiento normal. La actual
dispersin suburbana sin plan, acompaada de congestin y de
bilidad metropolitanas, constituye un sustituto innoble del orden
cvico y del diseo regional.
Es necesario aceptar estos hechos. Pero la reaccin frente a
la actual desintegracin puede estar ya en curso, oculta, como el
cristianismo estuvo oculto durante dos siglos enteros bajo la pa
noplia del Imperio Romano. Si llega a ocurrir que las fuerzas inte-
gradoras se reafirman, todas las comunidades tendrn que tomar
en consideracin el teorema de Howard: toda ciudad, todo rgano
de la comunidad e incluso toda asociacin y organizacin tienen
un lmite de crecimiento fsico, cuyo corolario es que cualquier
plan para superar ese lmite debe transponerse en una forma ete-
realizada.
Esto es tan vlido para el hospital o el instituto de investi
gaciones centralizado en exceso, como ya ha quedado en eviden
cia en los centros comerciales mastodnticos. Al planear efecti
vamente las nuevas dimensiones y los nuevos propsitos de la
ciudad, rebasaremos sin duda la visin de Howard, pero, an as,
tendremos hacia l una deuda de gratitud, porque fue el primero
que bosquej la base de este orden ms vasto.

874
CAPTULO XVII

El mito de Megalpolis

i. A u m e n t o s d e p o d e r

El aumento de la superficie de la tierra arable, el perfecciona


miento de la agricultura, la expansin de la poblacin y la m ul
tiplicacin de las ciudades han sido fenmenos paralelos en el
curso de la historia, pero nunca tanto como durante el siglo pasa
do. Muchos pases entran ahora en una poca en que no solo la
poblacin urbana ser mayor que la poblacin rural, sino en que
la superficie ocupada por el crecimiento urbano rivalizar con la
dedicada a cultivos. Uno de los sntomas de este cambio ha sido el
aumento en nmero, superficie y poblacin de las grandes ciuda
des. Rpidamente se convierte Megalpolis en una forma univer
sal, y la economa predominante es una economa metropolitana,
en la que no es posible ninguna empresa eficaz sin un vnculo
estrecho con la gran ciudad.
Representa esto una etapa final del desarrollo urbano? Tal
vez los que creen que no hay alternativas ante la actual prolifera
cin del tejido metropolitano pasan fcilmente por alto el resulta
do histrico de semejante concentracin de poder urbano: olvidan
que esto ha sealado, reiteradamente, la ltima etapa en el ciclo
clsico de la civilizacin, antes de su desorganizacin y decaden
cia completas. Sin duda no hay evidencia alguna de estabilidad en
una civilizacin que, en un lapso de cuarenta aos, ha sufrido dos

875
guerras mundiales y ha puesto fin prematuramente a la vida de
unos sesenta millones de personas, segn el clculo ms mode
rado; una civilizacin que ha resucitado las formas ms brbaras
de opresin, tortura y exterminio total, y que ahora amenaza con
aniquilar, en futuras luchas por extender el comunismo o con
servar la libertad, la poblacin de continentes enteros, haciendo
quizs que el planeta, en su totalidad, sea permanentemente in
habitable. Esta civilizacin metropolitana contiene en su seno las
fuerzas explosivas que arrasarn todas las huellas de su existen
cia; y hacer planes para el futuro, sin tener en cuenta este hecho,
equivale a manifestar uno de los sntomas tpicos de ese divorcio
de la realidad que ha caracterizado a la actual explotacin de los
agentes cientficos del exterminio y la' destruccin en masa.
Antes de que nos sea posible evaluar los recursos ms vitales
que estn a disposicin de la humanidad, que por ltimo pueden
salvarla del abuso irracional de la ciencia y las invenciones tec
nolgicas, debemos considerar ms de cerca las fuerzas que han
producido esta economa metropolitana y que han medrado a ex
pensas de su xito orgullos amente desastroso. Acaso la conciencia
de la evolucin histrica de las ciudades llevar a la comprensin
que hasta ahora ha faltado, y permitir introducir nuevas medidas
de control en sus procesos, sin las cuales son automticos porque
son inconscientes. Incluso muchos factores actuales, que ahora
parecen ciegos y espontneos, resultarn, en realidad, esfuerzos
conscientes y deliberados por estimular un crecimiento que debe
reprimirse o por concentrar funciones y poderes que deben re
partirse.
Como ya he sugerido, posiblemente una de las causas del
reiterado ciclo urbano de crecimiento, expansin y desintegracin
reside en la naturaleza misma de la civilizacin. Hemos visto que,
en muchos casos, la ciudad tiende a encerrar la vida orgnica y
multilateral de la comunidad en formas petrificadas y superespe-

876
cializadas, que alcanzan la continuidad a expensas de la adaptacin
y del crecimiento posterior. La misma estructura de la ciudad, con
el recipiente ptreo que domina al imn, pudo ser en el pasado, en
n 0 poca medida, responsable de esta resistencia. Al final ha hecho

de la desintegracin fsica a travs de la guerra, el fuego o la co


rrosin econmica y las plagas el nico modo de abrir la ciudad
a las nuevas exigencias de la vida.
Si esto es cierto, la necesidad primordial de la ciudad con
siste hoy en una intensificacin del conocimiento colectivo de s
misma, en una comprensin ms profunda de los procesos de la
historia, como primer paso hacia la disciplina y el control. Se trata
de un conocimiento como el que alcanza el paciente neurtico al
enfrentarse con un trauma infantil largo tiempo sepultado, que
se ha interpuesto como un obstculo en el camino de su creci
miento e integracin normales.
Ciudades como Roma, que histricamente cumplieron el
ciclo entero de su desarrollo antes de reanudar nuevamente su
crecimiento en una etapa ms baja, proporcionan abundancia
de datos para estudiar el surgimiento y la cada de Megalpolis.
Pero, por desgracia, esos datos estn demasiado dispersos y bue
na parte de ellos son demasiado ilegibles para que proporcionen
una comprensin cabal de los hechos. Aunque en nuestro tiem
po Varsovia, Berln, Tokio y muchas otras ciudades han estado
cerca de la extincin fsica, suficiente tejido vivo de la cultura se
preserv en otras partes para hacer posible su rpida reconstruc
cin, con mltiples perfeccionamientos secundarios, aunque sin
ninguna modificacin funcional decisiva. La persistencia de estos
recipientes hipertrofiados indicara que constituyen manifesta
ciones concretas de las fuerzas predominantes en nuestra actual
civilizacin; y el hecho de que los mismos sntomas de hipertrofia
y superconcentracin existen en la Unin Sovitica comunista
y en los Estados Unidos capitalistas muestra que estas fuerzas

877
son universales y que actan casi sin respeto alguno por las ideo
logas o las metas ideales reinantes.
Si bien es necesario reconocer los hechos, resultara prema
turo creer que estos procesos son definitivos e irreversibles: ya
hemos examinado una cantidad abundante de datos que demues
tran que, incluso en culturas mucho menos entregadas al creci
miento cuantitativo que la nuestra, llega un momento en que el
rgano canceroso destruye al organismo a expensas del cual ha
alcanzado esas dimensiones tan abultadas. Mientras tanto, el na
cimiento normal, el crecimiento y la renovacin pueden cambiar
el equilibrio en otras partes.
Los socilogos y los economistas que fundan sus proyectos
de futura expansin econmica y urbana sobre la base de las fuer
zas que ahora estn en accin, proyectando solamente aquellos
cambios que puedan resultar de la aceleracin de dichas fuerzas,
tienden a llegar a una megalpolis universal, mecanizada, estn
dar y efectivamente deshumanizada, como meta final de la evolu
cin urbana. Ya extrapolen a partir de 19 6 0 o prevean 2060, su
meta es, en realidad, 1984. So pretexto de una descripcin esta
dstica objetiva, estos especialistas en ciencias sociales dejan, en
realidad, fuera de su anlisis los datos observables de la biologa,
la antropologa o la historia que destruiran sus premisas o rectifi
caran sus conclusiones. Aunque rechazan la doctrina escolstica
de las causas finales, estos observadores han convertido prctica
mente la propia Megalpolis en una causa final.
Buena parte del pensamiento actual sobre el posible desarro
llo de las ciudades se basa en los supuestos ideolgicos sobre la na
turaleza y el destino del hombre que hoy estn de moda. Debajo de
su inters superficial por la vida y la salud yace un profundo des
dn hacia los procesos orgnicos que implican el mantenimien
to de la compleja asociacin de todas las formas orgnicas, en un
medio favorable a la vida, en todas sus manifestaciones. En vez de

878
considerar la relacin del hombre con el aire, el agua y la tierra, al
igual que con todos los elementos orgnicos asociados, como la
ms antigua y ms fundamental entre todas sus relaciones que
no debe limitarse o borrarse, sino ms bien profundizarse y ex
tenderse, tanto en pensamientos como en actos , la tecnologa
popular de nuestra poca se dedica a urdir medios para remplazar
formas orgnicas autnomas con ingeniosos sustitutos mecnicos
(controlables!, lucrativos!).
En vez de llevar vida a la ciudad, de modo que hasta su habi
tante ms pobre no solo tenga sol y aire sino tambin alguna opor
tunidad de tocar, sentir y cultivar la tierra, estos ingenuos apstoles
del progreso optan por llevar la esterilidad al campo y, en ltima
instancia, la muerte a la ciudad. La ciudad del futuro que proyec
tan es una entidad reducida al nivel ms bajo posible de vida activa,
autnoma y plenamente sensitiva: solo se pretende que la vida se
ajuste a los requisitos de la mquina. Como veremos, esto llevara
las actuales fuerzas que estn en accin en Megalpolis hasta su
meta final, a saber, la aniquilacin total del hombre. Semejantes
profecas tienden a autojustificarse. Cuanto ms se cree en ellas,
mejor actan. Pero, cuanto ms velozmente actan, ms pronto
pueden llegar a una horrenda culminacin.
En la actualidad, el fin de nuestra civilizacin megalopolita-
na entera est demasiado patentemente a la vista. Hasta la inter
pretacin errnea de un grupo de puntos en una pantalla de radar-
podra desencadenar una guerra nuclear que hara desaparecer
toda nuestra civilizacin urbana, no dejando nada que sirviera
para reemprender la aventura: nada ms que la muerte por in
anicin, pandemia o el cncer inexorable producido por el estron
cio 90, para los triplemente miserables refugiados que pudieran
sobrevivir. Erigir cualquier gnero de esperanzas para el futuro
sobre semejante estructura es algo que solo podra ocurrrseles a
los expertos bien adiestrados, pero de talla infrahumana, que

879
la han ideado. Aunque este destino no sea el que nos aguarde
ya estn en accin muchas otras formas de muerte, igualmente
siniestras, aunque ms solapadas y lentas.
Pero el proceso cclico en medio del cual nos encontramos
no es necesariamente fijo y fatal. De este hecho debe partir todo
plan sensato. Nuestra presente cultura mundial, con sus fuentes
histricas cada vez ms profundas y sus contactos cada vez ms
amplios, precisamente porque tiene una amplitud mundial, es
mucho ms rica en potencialidades an por emplear que todas
las civilizaciones anteriores.
En todos los dominios nuestro problema consiste en amino
rar la velocidad o hacer que se detengan las fuerzas que ahora nos
amenazan: interrumpir el cielo de expansin y desintegracin,
estableciendo para ello nuevas premisas, ms prximas a las exi
gencias de la vida, que nos permitirn cambiar nuestra direccin
y, en muchos sectores, empezar de nuevo. La misma existencia de
las villas nuevas de Inglaterra y Suecia, por ms que ellas no han
alterado hasta ahora la pauta metropolitana imperante, testimo
nia, con todo, la posibilidad de un modo diferente de crecimiento
urbano. Ese pequeo sntoma puede ser el presagio de una trans
formacin ms vasta.
En el presente captulo me propongo considerar con ms de
tenimiento algunos de los tremendos aspectos negativos de la civi
lizacin metropolitana. Esto servir como preludio para un nuevo
anlisis del papel que desempea la ciudad como imn, recipiente
y transformador en la cultura moderna.

2. La e sc l a v it u d d e los g r a n d e s n m e r o s

La base de la aglomeracin metropolitana se encuentra en el tre


mendo aumento de poblacin que se produjo en el trascurso del

88o
siglo xix: este quiz super, tanto relativa como absolutamente, el
que tuvo lugar en la poca neoltica e hizo posible las conquistas
iniciales del urbanismo. Los pueblos de linaje europeo se multipli
caron de los doscientos millones, que aproximadamente eran du
rante las guerras napolenicas, hasta llegar a seiscientos millones
eli el momento del estallido de la primera guerra mundial. Este li
naje, que solo abarcaba una sexta parte de la poblacin de la Tierra
en la poca de Malthus, se elev aproximadamente a una tercera
parte de ella en poco ms de un siglo, si bien en el nterin algunos
de los otros pueblos que cayeron bajo su influencia, como la pobla
cin de las Indias Orientales holandesas, tambin se reprodujeron
y sobrevivieron como nunca haba sucedido antes.
En 1800 no haba en todo el mundo occidental una sola
ciudad que llegara al milln de habitantes: la ms grande, Lon
dres, solo tena 959.310, en tanto que Pars tena poco ms de
medio milln, mucho menos que msterdam en la actualidad.
Para 1850, Londres tena ms de dos millones de habitantes y
Pars ms de un milln, y si bien la poblacin de otras ciudades
tambin aument rpidamente, no tenan rivales importantes.
Pero en 19 0 0 haba once metrpolis de ms de un milln de ha
bitantes, entre las que se contaban Berln, Chicago, Nueva York,
Filadelfia, Mosc, San Petersburgo, Viena, Tokio y Calcuta.
Treinta aos despus, como resultado de una febril concen
tracin de capital y direccin financiera, junto con los lucrativos
medios mecnicos para la congestin y la extensin urbanas, ha
ba veintisiete ciudades con ms de un milln de habitantes, que
iban desde Nueva York hasta Birmingham, en Inglaterra, e in
cluan metrpolis en todos los continentes, incluso en Australia.
A mediados del siglo xx haba surgido una multitud de nuevas zo
nas metropolitanas, acompaadas de cinturones suburbanos, que
incluan a muchas ms dentro del cuadro metropolitano general.

881
El aumento de las ciudades con una poblacin de ms de cien
mil habitantes fue igualmente acentuado, y tambin estas ciuda
des ms pequeas tenan sus anillos suburbanos: incluso en zonas
como Carolina del Norte, donde se present una oportunidad casi
providencial de establecer un equilibrio regional en constelaciones
separadas de ciudades, ninguna de las cuales podra tener ms de
cien mil habitantes, estas entidades separadas tendieron a confun
dirse en una masa urbana indiferenciada e informe, o sea, en una
conurbacin. Para 1930, casi la mitad de la poblacin de los Estados
Unidos viva en un radio de treinta a ochenta kilmetros de ciuda
des con una poblacin de ms de cien mil habitantes; en tanto que,
en 1950, se la hallara en 163 zonas urbanas con 50.000 habitan
tes o ms, haciendo un total de 83.929.863 personas: Tendencias
anlogas predominaron en todas partes: hacia 1950, el 13,1% de la
poblacin mundial viva en ciudades de 100.000 habitantes o ms,
en comparacin con un 1,7 en 1800.
Esta alteracin de las cifras, de la escala y de la superficie so
metida a la urbanizacin determin cambios cualitativos en todos
estos centros y adems extendi la esfera de influencia urbana,
trasladando los productos, los hbitos y los valores ideolgicos de
la ciudad a aldeas que hasta entonces haban sido casi autnomas
y que seguan todava una rutina de vida bsicamente similar, por
su contenido, a la de la cultura neoltica. Hasta las principales he
rramientas de la vida primitiva en la selva, el hacha y el machete
de los indios sudamericanos, ya no se fabricaban en las proximi
dades sino que venan de Newarlc o Sheffield. Estos cambios influ
yeron tambin en el margen natural de la dimensin que podan
alcanzar las ciudades: pues este vara, aparentemente, en nmero
de habitantes y distribucin, segn el tamao de la ciudad ms
grande de la serie. Por encima de todo, esta construccin y mul
tiplicacin de ciudades alter todo el equilibrio entre la poblacin
urbana y la agrcola. Antao las ciudades fueron islas que surgan

882
en un vasto mar rural. Pero ahora, en las partes ms pobladas de
la tierra, las zonas agrcolas productivas tendan a convertirse en
islas verdes aisladas, que lentamente desaparecan bajo un mar de
asfalto, cemento, ladrillos y piedra, el cual ora cubra enteramente
el suelo, ora reduca su valor para cualquier otro fin que no fuera
el de seguir pavimentando, entubando y edificando.
Presentar una relacin de todos los factores que determinaron
este cambio equivaldra a trazar una imagen mucho ms completa
del desarrollo de nuestra civilizacin mecnica en el trascurso de
los tres ltimos siglos que el que he intentado hacer aqu: que mi
exposicin en Tcnica y civilizacin sirva como complemento de los
captulos anteriores de este libro. Pero, en resumen, puede decirse
que, mediante un proceso de sustitucin y crecimiento forzado,
los procesos mecnicos suplantaron a los procesos orgnicos, en
un mbito tras otro; y que el resultado total consisti en desplazar
las formas vivas y fomentar solo las necesidades y los deseos hu
manos que podan anexarse lucrativamente al mecanismo produc
tivo, ya en pos de lucro y poder, como en el primitivo capitalismo
de riesgo, ya en pos de seguridad y lujo, como en el capitalismo
de bienestar, o en pos de la seguridad y el poder conjuntamente,
como en el capitalismo monopolista de Estado de los llamados pa
ses comunistas.
En cualquier caso, el resultado final fue ms o menos el m is
mo. Junto con este cambio se produjo un movimiento hacia fuen
tes de abastecimiento ms distantes y de las ciudades productoras
a los centros financieros, donde se manipulaba el mercado y se
gastaban las ganancias. La libre competencia que fue la consig
na que rompi los antiguos monopolios feudales y municipales
cedi ante esfuerzos a gran escala por lograr el monopolio total o
casi total, llamado ahora oligopolio, de modo tal que una mino
ra de organizacin pudiera controlar el mercado y fijar los pre
cios, casi con tanto xito como si se tratara de una sola unidad. La

883
gran metrpolis fue, por una parte, un agente de este proceso y
por la otra, un smbolo de su xito aplastante.
Este movimiento general introdujo los diversos sectores de
la sociedad moderna dentro del mismo gran recipiente urbano-
y, de este modo, anul en no poca medida la separacin entre los
diversos grupos y clases dirigentes. Terratenientes, industriales
financieros, fuerzas armadas y burocracia formaron una coalicin
en los principales pases occidentales para lograr un mximo de
explotacin pecuniaria, as como un mximo de control poltico
eficaz. Agentes oficiales del poder comenzaron a orientar los in
tereses nacionales hacia el industrial y el financiero, pues, como
observ Cecil Rhodes, la expansin lo es todo.
As, las fuerzas especficas que promovan naturalmente la
expansin de la metrpolis fueron acrecentadas por un impulso
general en la misma direccin. El industrial, abadonando su cre
do del laissezfaire y la libre empresa, lleg a confiar en sus aliados
imperialistas para que protegieran la industria de las inestabili
dades del mercado: de ah que todas las formas de proteccin,
desde los impuestos y subvenciones hasta los ejrcitos y las arma
das que abran mercados cerrados y cobraban deudas.
Si la forma inicial de la ciudad se logr mediante la unin
de las economas paleoltica y neoltica, la de la metrpolis ltima
parecera ser el resultado de las fuerzas que se independizaron en
formas institucionales muy rpidamente a partir del siglo xvn:
una economa productiva (industrial) que utiliza energas en una
escala mayor que nunca y una economa de consumo (comercial)
hasta entonces confinada a la corte y la aristocracia, que multiplic
velozmente las comodidades y los lujos al alcance de unos pocos y
que, paulatinamente, ensanch el crculo de consumidores.
Ambas economas se tornaron hiperactivas bajo la presin
de continuas invenciones: el poder, la velocidad, la cantidad y la

884
l0vedad se convirtieron en fines en s mismos, y no se hizo nin
gn intento efectivo por controlar el poder y la cantidad en rela-
in con las necesidades humanas, excepto en la produccin y el
onsumo en expansin. As, las grandes metrpolis reunieron en
in vasto complejo la ciudad industrial, la ciudad comercial y la
iudad regia y aristocrtica, cada una estimulando a las dems y
xtendiendo su influencia sobre ellas.
Las normas de la fbrica y del mercado pasaron rpidamente
todas las dems instituciones de la metrpolis. Tener el museo
as grande, la universidad ms grande, el hospital ms grande,
is tiendas ms grandes, el banco ms grande o la corporacin
nanciera ms grande equivala a satisfacer el requisito urbano
.Itimo: y producir el mximo nmero de invenciones, el mximo
mero de monografas cientficas y el mximo nmero de libros
e convirti en un signo de xito metropolitano comparable con
1 que representaba el nmero mximo de toneladas de hierro
n Pittsburg o Essen. En suma, toda institucin metropolitana
ue tiene xito repite en su organizacin el inexplicable gigantis-
10 del conjunto. Al reaccionar contra las antiguas condiciones
e caresta y escasez, la economa metropolitana pas, as, al otro
xtremo y concentr su atencin en la cantidad, sin preocuparse
e su distribucin, de la necesidad de regular el ritmo, o asimilar
t novedad. Lo orgnico, lo cualitativo y lo autnomo quedaron
aducidos a una posicin secundaria, cuando no se los aplast en
)dos los terrenos.
Desde mucho tiempo atrs la ciudadela y la muralla eran
iementos arcaicos en las grandes capitales; pero, en el momento
ismo en que desaparecan, surgi una red de controles de orga-
izacin en la capital dominante, ramificndose por doquier me
lante la comunicacin instantnea; una red que desempeara
s mismas funciones, pero con ms eficacia. Porque justamente
i la medida en que estos nuevos poderes eran tenebrosos, et-

885
reos, y por ende imposibles de identificar o combatir, eran tanto
ms eficaces. Resultaba posible abrir una brecha en la muralla
o matar el rey pero cmo se podra atacar un consorcio inter
nacional? Solo cuando una capital nacional entraba en conflicto
con otra capital se pona en evidencia que an seguan en accin
todas las fuerzas arcaicas y destructoras de las antiguas ciudade-
las, las cuales, a decir verdad, se haban agrandado terriblemente
volvindose cada vez ms irracionales.
El crecimiento y la multiplicacin de las grandes metrpolis
eran, por una parte, las pruebas de esta tendencia general hacia la
concentracin monopolista y, por la otra, el medio por el que esta
se efectuaba. Hasta en la ms autocomplaciente ciudad provin
ciana, la pauta de la vida institucional se torn cada vez ms la de
la metrpolis: las consignas de la poltica de fuerza, los estallidos
orgisticos de nacionalismo y la aceptacin general de las marcas
de fbrica comerciales y culturales de la metrpolis, hasta llegar
a la exclusin ruborizada de los productos locales, se volvieron
fenmenos casi universales hacia comienzos del siglo xx.
Para gran consternacin de Herbert Spencer y de sus segui
dores, que crean cndidamente que el industrialismo contribua
a la paz, se hizo evidente, ya a fines del siglo xix, que lo que ha
ba sucedido era exactamente lo opuesto: el industrialismo haba
aumentado la magnitud y la eficacia destructiva de la guerra, al
proporcionarle los beneficios de la produccin en masa y la meca
nizacin. Una vez ms, el soldado apareci en el centro de la ciu
dad, y con l los colores de la vida que, retirndose del medio in
sensato de la ciudad industrial, entraron nuevamente a la metr
polis, con los vistosos uniformes de guardias y coraceros. Ningn
aspecto de la vida poda eludir este encuadramiento general. Bajo
la superficie pacfica y la rutina ordenada de la metrpolis, todas
las dimensiones de la violencia se haban extendido sbitamen
te. A medida que estas fuerzas se desarrollaban, la metrpolis se

886-
converta cada vez ms en un medio para aumentar la variedad
de las experiencias violentas, y todo ciudadano se convirti en un
conocedor de las artes de la muerte.
Permtaseme subrayar que esta descripcin negativa de la
organizacin metropolitana no lo dice todo. Debe juzgarse lo que
ha sucedido en el trascurso del siglo pasado y lo que hoy nos ame
naza tan ferozmente no solo por las transformaciones concretas
que han tenido lugar sino tambin por muchas esplndidas po
tencialidades que, a la larga, pueden superarlas y elevar todo el
nivel de la vida a un plano ms alto. Por desgracia, algunas de
esas potencialidades ya han sido eliminadas. As, la conservacin
y la transmisin de culturas primitivas, por las contribuciones
que podran haber hecho para superar las esterilidades que ahora
son tan penosamente evidentes en la nuestra, no se intentaron
hasta que ya el dao hecho era irreparable. As tambin, mlti
ples procedimientos y descubrimientos humanitarios en materia
de medicina e instruccin pblica, que han sido pervertidos por la
civilizacin metropolitana, todava esperan, para rendir todos sus
servicios, una cultura orientada hacia fines ms humanos. Pero
si la historia de la ciudad del siglo xix es, como bien ha dicho La-
vedan, la historia de una enfermedad, la de la ciudad del siglo xx
podra llamarse la historia de un extrao tratamiento mdico con
el que se procur aliviar los sntomas, pero se cuid atentamente
de mantener todas las condiciones que causaban la enfermedad,
con lo que, en realidad, se lograron reacciones secundarias tan
deplorables como el propio mal.
Salvando unas cuantas excepciones notables, como Patrele
Geddes, Piotr Kropotkin, Ebenezer Howard y Max Weber, en vano
se buscar una comprensin plena de los procesos normales que
promueve la ciudad. Aunque hay multitud de estudios sobre el
desorden y la decadencia de la urbe, los pocos que intentan ocu
parse de la salud de la ciudad y de establecer mejores normas para

887
el crecimiento y el desarrollo son an, en su mayor parte, ingenua
mente utpicos por su fe ilimitada en los dudosos imperativos de
una economa en expansin y por atribuir una importancia y una
suficiencia absolutas al papel que ciencia y tcnica desempearan
en el desarrollo futuro de la ciudad.
S: la metrpolis actual, hasta en su forma ms confusa y
corrompida, revela ciertos logros en la difusin de la cultura hu
mana, los cuales apenas si existan en tiempos anteriores, cuando
todas las formas ms elevadas eran un monopolio de la ciudadela
y el templo. El ncleo metropolitano histrico todava tiene que
desempear una funcin, cuando sus miembros hayan compren
dido que ni su monopolio inicial ni su desintegracin actual pue
den mantenerse indefinidamente. Si es lcito tomar en prstamo
un clich de la fsica moderna, el gran problema de hoy consiste
en trasmutar la masa fsica en energa psquica. Debemos inven
tar nuevos medios para convertir la congestin automtica en mo
vilizacin significativa: para eterealizar el recipiente, repolarizar el
imn y extender el campo. Acaso estas posibilidades se harn ms
concretas si examinamos los esfuerzos que se han malbaratado.

3. La burocracia tentacular
La atraccin hipntica que ejerce la gran ciudad parte de su posi
cin inicial como instrumento del Estado nacional y como sm
bolo de su poder soberano. Se trata de una de las primeras entre
todas las funciones urbanas. Excepcin hecha de Washington y
Camberra, las ciudades que inicialmente dieron la pauta del cre
cimiento desordenado y desenfrenado fueron las capitales nacio
nales o imperiales: por su grandeza y su riqueza atrajeron pobla
cin y comercio, alejndolos de los centros ms pequeos, cuyos

888
modos tradicionales de vida se vieron obligados a ceder ante el
inmenso prestigio del rey y la corte.
Pero el poder poltico y militar deben sostenerse por una
organizacin econmica. Los medios para la creciente aglomera
cin urbana fueron las rutas mundiales de comercio que se abrie
ron a partir del siglo xvi, atravesando los territorios por medio de
canales y ros; despus, en el siglo xix, por sistemas ferroviarios
continentales y, por ltimo, en el siglo xx, lneas areas cuya m is
ma velocidad en los vuelos sin escalas hicieron que se desdeasen
los conglomerados urbanos ms pequeos, favoreciendo una ma
yor concentracin en las escasas terminales.
Estos diversos medios llevaron a la metrpolis un caudal
infinito de alimentos y materias primas procedentes de regiones
remotas. Todos los caminos llevan a Roma, y se abandonaron
los ferrocarriles que fomentaban la difusin regional o bien se los
dej envejecer y se los empuj a la ruina, a fin de favorecer las
vas rpidas y los aeropuertos congestionados. Hasta las recientes
autopistas que en potencia constituyen admirables agentes de di
fusin han sido proyectadas hbilmente mal proyectadas, sera
ms exacto decir con este objetivo.
La condicin poltica que apresur el ritmo de esta concen
tracin, y la estableci asimismo en centros secundarios, est
representada por la creciente importancia del propio proceso de
administracin en todo tipo de empresas: en la industria, los ne
gocios, la filosofa, la enseanza. En sus ltimas fases, el creci
miento de la gran ciudad es un subproducto del crecimiento y la
influencia creciente de la burocracia, que ha impesto en todas
las esferas los controles y la regimentacin que ya hemos exami
nado al ocuparnos de la ciudad barroca.
No bien se cont con los medios de comunicacin instant
nea, se tuvo un nuevo incentivo para concentrar los rganos de

889
administracin: ahora, en un solo punto poda dirigirse la pro
duccin, establecerse el itinerario de las mercancas, hacer l0s
pedidos o cancelarlos, realizar las ventas, extender crditos vy Sci-
c
tisfacer las rdenes de pago. El control remoto, que inicialmente
se concret en los ejrcitos, mediante la divisin entre oficialidad
y tropa, se haba extendido ahora a las operaciones comerciales
Tras la fabricacin de la mquina de escribir en la dcada de 1870
y la difusin coincidente de la veloz taquigrafa, poda llevarse a
cabo, por escrito, una proporcin cada vez mayor de transacciones
comerciales. Los medios de comunicacin, los medios mecnicos
de elaboracin y reproduccin de los registros permanentes, los
sistemas mecnicos de contabilidad y control, son todos elemen
tos que contribuyeron al surgimiento de una vasta burocracia
comercial, capaz de vender en territorios cada vez ms remotos
al establecer una identidad entre los modelos metropolitanos de
moda y la civilizacin misma o cualquier cosa a la que se pudiera
llamar vida real.
Ya a mediados del siglo xix la palabra burocracia se haba
convertido, a decir verdad, en un descorazonador sinnimo de
ineficacia tortuosa. A Dickens no le hicieron falta poderes inventi
vos especiales para crear a su sir Tite Barnacle y el Departamento
del Circunloquio. Todo el mundo experimentaba, a travs de las
esferas del gobierno y de las finanzas, la dificultad para conseguir
que las cosas se hicieran por accin directa. Hasta el acto civil ms
simple necesitaba sanciones legales, documentos, verificaciones.
Desde la bsqueda de un testamento hasta el establecimiento de
los derechos civiles en el matrimonio, nada poda hacerse sin la
ayuda y el lento consentimiento de funcionarios especiales. Los
abogados, que conocan las formas prescritas y las minucias tc
nicas, pasaron a constituir una buena parte de la creciente po
blacin profesional: sus servicios eran necesarios para el cumpli
miento, y an ms para el sutil quebrantamiento, de la ley.

890
En todo este desarrollo la burocracia poltica sim como un
blanco especial para la detraccin crnica: se supona que ella po
sea el monopolio de los mtodos dilatorios y que prestaba una
atencin prolija a las formas con la que solo se consegua hacer
perder el tiempo. Pero la autojustificada indignacin del hombre
de negocios ante el monstruoso crecimiento de la burocracia pol
tica careca totalmente de humor. Con esta actitud pasaba por alto
que el mayor desarrollo de la burocracia durante el siglo pasado
tuvo lugar en el propio mbito de los negocios: todo esto pona en
ridculo el incremento mezquino de la burocracia gubernamental.
Es evidente que ninguna gran empresa corporativa, con una red
mundial de agentes, corresponsales, mercados, fbricas y finan
cieros poda existir sin confiar en los servicios de todo un ejrcito
paciente de empleados rutinarios en la metrpolis: estengrafos,
encargados de archivos y de la contabilidad, jefes de oficina, jefes
de ventas, directores de publicidad, contables y sus diversos ayu
dantes, hasta llegar al quinto vicepresidente, cuya firma o visto
bueno pone el sello final de responsabilidad a una accin.
El alojamiento de esta burocracia en edificios de oficinas,
apartamentos y suburbios residenciales constituy una de las
principales tareas de la expansin metropolitana. Su transporte
hasta el lugar de trabajo o desde l, dentro de un lapso limitado,
plante uno de los arduos problemas tcnicos que tuvieron que
afrontar el urbanista y el ingeniero. Y no solo ocurra que la buro
cracia misma necesitaba espacio de oficina y espacio domstico:
los subproductos de su rutina exigan una proporcin creciente
de nuevas instalaciones: archivos, cmaras, acorazadas, lugares de
almacenaje vivo y de almacenaje muerto, terrenos de exhibicin y
cementerios de documentos, donde los registros comerciales son
ordenados alfabticamente, con miras a la posibilidad de su futura
explotacin, su futura utilizacin como fuentes de referencia, fu
turas acciones judiciales y futuros contratos.

891
En la dcada de 1880, en los Estados Unidos, esta poca en
contr su forma en un nuevo tipo de edificio para oficinas: sim
blicamente, se trata de una especie de archivo vertical para seres
humanos, con ventanas uniformes, una fachada uniforme e ins
talaciones uniformes que se levantan piso tras piso, en competen
cia por el aire y la luz y sobre todo por el prestigio financiero_
con otros rascacielos. Las abstracciones de las grandes finanzas
produjeron su representacin material exacta en estos edificios, y
la tendencia a multiplicar los servicios burocrticos y a extender el
sistema de controles de largo alcance no ha llegado, todava hoy,
a su trmino; porque, a medida que los miembros aumentan y se
tornan ms complejas las transacciones, los procesos burocrti
cos mecnicos deben remplazar el contacto humano directo y la
relacin personal. As, por ejemplo, en tanto que en Inglaterra y
Gales el empleo total, entre 1931 y 1951, aument en un ocho por
ciento, el empleo en oficinas aument en un sesenta y tres por
ciento; y, en Londres, el nmero de personas empleadas en ofici
nas es el doble del promedio nacional.
Producida esta evolucin, una nueva trinidad se enseore del
escenario metropolitano: las finanzas, los seguros y la publicidad.
Por medio de estos agentes, la metrpolis extendi su dominio a
regiones subordinadas, tanto dentro de su territorio poltico como
en dominios distantes: directa o indirectamente, apresuraron la
afluencia de tributos hacia los grandes centros. Las empresas eco
nmicas, el poder poltico y la autoridad social, que antao estaban
divididos a todo lo largo y lo ancho del pas, se concentraron ahora
en las nuevas Romas. Para obtener dinero hay que ir a la metrpo
lis: para ejercer influencia hay que lograr una posicin financiera
prominente en la metrpolis. Aqu y all, un lobo solitario, como
Henry Ford padre, permaneci momentneamente fuera del sis
tema, o bien, como Walther Rathenau, trat de controlarlo en pos
de fines humanos ms elevados. Pero ese aislamiento o ese control

892
seran, en gran parte, ilusorios. Obsrvese cmo el propio Ford,
quien una vez fabricara un coche adaptado a las necesidades po
pulares y a la vida rural, sucumbi finalmente ante el hechizo del
estilo metropolitano.
Organizacin monopolista, crdito financiero y prestigio pe
cuniario: he aqu los tres lados de la pirmide metropolitana (y
cada uno de ellos tiene su equivalente en las economas planifi
cadas y estatizadas de los pases comunistas). Cuanto acontece
en la gran ciudad se remonta, en ltima instancia, a uno u otro de
estos elementos. La metrpolis es el depsito natural del capital en
esta fase econmica, pues sus bancos, sus oficinas de consultores
y sus bolsas de valores sirven como punto de recoleccin de los
ahorros del pas circundante, y en el caso de capitales mundiales,
del capital excedente de los financieros del exterior. Tanto accio
nistas como industriales tienden hacia la metrpolis. Cuanto ms
constante es la necesidad de capital de crdito, ms importante
tambin ser para el prestatario estar prximo a los grandes ban
cos que pueden hacerle adelantos.
La concentracin de poder financiero en bancos nacionales
o seminacionales, como el augusto Banco de Inglaterra, y en las
manos de banqueros privados sin responsabilidad poltica, como
[as bancas de Rothschild y Morgan, fue uno de los primeros ras
gos caractersticos de este rgimen: pero, a su vez, surgieron redes
bancarias an ms grandes, de alcance nacional; de modo que,
tarde o temprano, una gran parte de la poblacin, en calidad de
accionistas, ahorradores, prestatarios o especuladores, fue apresa
da por la estructura metropolitana. Como vio Balzac claramente
m los comienzos mismos de esta concentracin, el banquero era
seor supremo. Directa o indirectamente, el banquero manipu-
aba los tteres que aparecan en el escenario poltico: contribua a
engrosar los fondos de los partidos polticos y su aprobacin era

893
tan necesaria para el xito de una orientacin poltica o de una
empresa industrial como fatdico era su veto.
Ahora bien, las hipotecas sobre los bienes races metropo
litanos, cuyos valores estn asegurados por la prosperidad y ej
crecimiento continuos de la metrpolis, se convirtieron en punta
les de los bancos de ahorro y las compaas de seguros. A fin de
proteger sus inversiones, estas instituciones deben combatir todo
intento de disminuir la congestin, ya que esto tambin desinfla
ra los valores que se basan en ella. Obsrvese cmo el programa
de remplazo y remodelacin de los tugurios, trazado por el gobier
no de Roosevelt despus de 1933, fue minado por el hecho de que
la Administracin cre, al mismo tiempo, otro organismo, cuyo
principal objetivo era mantener intacta la estructura existente de
hipotecas y tipos de inters. Esta poltica hizo imposible dismi
nuir la carga de los valores inmobiliarios urbanos que estaban in
flados y fijar la deuda urbana en relacin con el nivel general de
precios. Obsrvese, adems, cmo las generosas disposiciones del
gobierno federal para suprimir en parte los elevados valores inmo
biliarios de los tugurios, en beneficio de la renovacin urbana, no
han tenido como consecuencia establecer densidades ms bajas
y mejores condiciones para la gente pobre as desalojada, sino,
a menudo, densidades an ms altas y ganancias mayores al dar
vivienda a grupos de ingresos ms elevados. (Sintomticamente,
los principales beneficiarios no han sido los habitantes de los tu
gurios sino los financieros y constructores que especularon).
Aunque se basa en la expansin dinmica, el sistema entero
se vuelve acumulativamente rgido e incapaz de hacer frente a
nuevas situaciones: no puede maniobrar ni retroceder. A decir
verdad, no es su parte menos rgida la compulsin de llevar a cabo
los procesos de expansin. En el orden medieval, las fatalidades
e inseguridades de la vida eran compensadas por la organizacin
de corporaciones y sociedades fraternales. En el rgimen metro-

894
politano, estos servicios estn principalmente a cargo de corpora
ciones financieras especiales, a saber, las compaas de seguros.
Una u otra forma de seguros cubren los incendios, las inundacio
nes, la enfermedad, la incapacitacin, los accidentes y la muerte.
Con los clculos que se hacan para averiguar las tasas de seguros
tuvieron lugar los primeros progresos de la sociologa estadstica;
y con una labor intensiva en favor del mantenimiento de la salud
y la profilaxis de enfermedades, ciertas grandes organizaciones,
como la Metropolitan Life Insurance Company, han puesto en
evidencia el valor monetario de las mejoras en estos aspectos m e
diante la instruccin y la ayuda mdica.
Por desgracia, dentro del sistema metropolitano vigente, las
aseguradoras constituyen un intento por lograr la seguridad, acu
mulando en un punto, para ello, el nmero mximo de riesgos,
A corto plazo, la compaa de seguros puede ser solvente: a la
larga, se convierte en uno de los elementos que contribuyen a la
bancarrota del rgimen en su conjunto. Mientras el mecanismo
productivo funciona bien, la afluencia de productos y servicios es
ininterrumpida. Pero una sequa, un cicln, un sesmo o una sa
turacin de artculos de consumo, por no hablar de las guerras,
har temblar la instalacin; y la imposicin de estas implacables
pretensiones metropolitanas se interpone en el camino del ajuste
poltico racional. Si esto era vlido antes del invento de las armas
nucleares, qu podremos decir ahora de esta forma de seguridad?
Si el sistema tuviera en realidad una base racional, todos los fon
dos excedentes de las organizaciones de seguros estaran dedica
dos al riesgo nico que hoy hace que resulten microscpicos todos
los dems riesgos: el seguro de paz mundial, prudente propuesta
que el filsofo Josiah Royce formul ya hace mucho tiempo.
Para completar el proceso de monopolio metropolitano es ne
cesario llevar an ms lejos su control unilateral: para ello se com
pran y ensamblan empresas locales, formando cadenas de hoteles

895
o grandes tiendas que pueden ponerse bajo un control centralizado
y ordenarse para obtener ganancias monopolistas. Un paso ms es
necesario para perfeccionar este control: el monopolio efectivo de
la publicidad, las noticias, los anuncios, la literatura peridica y
sobre todo, los nuevos canales de comunicacin de masas, la radio
y la televisin. Estos diversos sectores tienen variados puntos de
origen y representan diferentes intereses iniciales; pero, histri
camente, han estado ligados entre s de forma dbil desde un co
mienzo, y al final convergen dentro del marco metropolitano.
Todos estos medios persiguen un objetivo comn: dar el se
llo de autenticidad y valor al estilo de vida que emana de la metr
polis. Establecen la marca del pas, controlan el mercado nacional
y hacen que toda variacin relacionada con la pauta metropolita
na parezca deplorablemente provinciana, rstica y, lo que es ms
atroz, pasada de moda. La meta final de este proceso sera una po
blacin unificada, homognea, absolutamente estndar, cortada
siguiendo el molde metropolitano y educada para que solo consu
ma los productos que ofrecen los que controlan y acondicionan, en
beneficio de una economa que se dilata continuamente. En pases
como los Estados Unidos, donde esta evolucin ha sido ms veloz,
esa meta ya est claramente a la vista. Se ha de asombrar uno de
que durante la ltima dcada se gastara en este pas en publici
dad algo as como el doble por familia que en instruccin pblica
primaria y secundaria? Control sin monarqua; conformismo sin
discusin; poder sin intervencin de la personalidad.
Donde los rganos de las finanzas y la publicidad se concen
tran, las clases poseedoras, sin que interese su punto de origen, se
renen por igual; porque el ritual de sus vidas, tal como son vividas
en pblico para satisfaccin de las revistas y los programas de tele
visin, constituye un elemento fundamental del hechizo pecunia
rio. Montesquieu, al observar este rgimen en una fase primitiva,
describa las consecuencias sociales con su perspicacia y precisin

896
habituales- El lujo sealaba se encuentra tambin en propor
cin con el nmero de habitantes de las ciudades y, en especial,
de la capital; de modo que est en proporcin con las riquezas de
los Estados, la desigualdad de las fortunas privadas y el nmero
de personas residentes en lugares determinados. La concentra
cin de los ricos es un fenmeno metropolitano tpico. El ritual
principesco del consumo ostentoso, que ya no se limita a la corte
real, hace surgir las industrias suntuarias especiales de la metrpo
lis: ropa, alimentos, adornos y cosmticos. Debido a la naturaleza
universal de las normas metropolitanas, las modas exticas de los
ricos son copiadas y reproducidas en gran escala, para beneficio de
todo el populacho: y este es, en verdad, un pilar necesario para una
economa en expansin.
Si bien la codicia, la avaricia y la soberbia constituyen las
principales motivaciones del rgimen metropolitano, a la segunda
o tercera generacin de estar haciendo dinero la filantropa se con
vierte en un negocio auxiliar de gran prestigio. En los pases donde
el recargo del impuesto sobre la renta es elevado, las fundaciones
caritativas y educativas se prestan para el nuevo arte de dar dinero y
retener al mismo tiempo un firme control sobre su utilizacin, de
modo que se proteja el sistema que lo hace posible. As como unos
pocos centenares de grandes empresas controlan ms o menos la
mitad del capital financiero en los Estados Unidos, tambin un
gmpo relativamente pequeo, procedente de las clases financiera
y administradora, controla los rganos de la cultura. Cuando han
de promoverse nuevas orientaciones en las actividades de las artes
y las ciencias, los promotores recurren a los bolsillos repletos de la
metrpolis: all, casi siempre, se establece la nueva fundacin.
As, una multitud de asociaciones y organizaciones de alcance
nacional e internacional tienen, naturalmente, sus sedes en Nueva
York, Londres o Pars. All, patrones y clientes se encuentran; y all
el mecenazgo competidor aumenta la oportunidad de que hallen

897
sostn los intereses especiales. Como una parte desproporcionada
de poder, influencia y riqueza se ha extrado del interior del pas al
provinciano que quiere recuperar alguna de estas cosas le es nece
sario dejar su tierra e ir a luchar por un puesto en la metrpolis
Adems, una tercera condicin incita a la insensata aglome
racin de habitantes. Vctor Branford sugera que el desarrollo de
las burocracias imperiales, siendo resultado de la centralizacin
poltica en la guerra, constitua uno de los agentes que transfor
maban la ciudad industrial o hacan ceder su poder e influencia
ante la metrpolis. La guerra es el invernadero de la burocracia
poltica. En el trascurso del siglo xix, mientras la poblacin se
acumulaba ms y ms en unos cuantos grandes centros, estos se
vieron obligados a confiar ms plenamente en distantes fuentes
de suministros: extender la base de abastecimiento y proteger la
lnea de la vida que liga la fuente con la boca voraz de la metr
polis se convirtieron en las funciones del ejrcito y la armada.
En la medida en que la metrpolis, por las buenas o por las
malas, es capaz de controlar fuentes distantes de alimentos y ma
terias primas, el crecimiento de la capital puede continuar indefi
nidamente. Incluso en un pas como Estados Unidos, las zonas
rurales alejadas fueron tratadas durante mucho tiempo como po
sesiones coloniales, privndolas los banqueros metropolitanos del
capital necesario para construir sus propias fbricas de acero e in
cluso para promover el consumo local. Fue necesaria la Segunda
Guerra Mundial para obligar a establecer fbricas de acero en la
costa del Pacfico.
No hay que suponer que ese empeo para fomentar la aglo
meracin, y la congestin es absolutamente espontneo. Por el
contrario, se hicieron y siguen hacindose enrgicos esfuer
zos para asegurarlas. Deliberadamente se proyectaron los siste
mas ferroviarios de modo tal que pasajeros y mercancas tuvieran
necesariamente que pasar a travs de la metrpolis, antes de se-

898
guir el viaje. Cada gran metrpolis se aposenta como una araa
en el centro de una red de transportes, por ms que los ferroca
rriles ya han sido sacrificados en aras del automvil y el avin.
Adems, en los Estados Unidos, como ya lo sealara hace mucho
garren Thompson, la estructura de la tasa ferroviaria no se basa
en el costo real de servicio; los gravmenes se equiparan arbitra
riamente, de modo que las grandes ciudades gocen de un subsi
dio a expensas de ciudades rivales que tal vez estn ms cerca del
punto de embarque, pese a que el costo de manejo de la carga en
las grandes ciudades ha sido siempre, en razn de la misma con
gestin, desmedidamente alto, siendo ahora casi prohibitivo.
La subvencin pblica del transporte areo persigue el m is
mo fin: alcanzar el grado mximo de congestin y anular las m is
mas mejoras que, potencialmente, han introducido los progresos
tecnolgicos. As, muchas de las alabadas ventajas de la metrpo
lis, con su control de todos los recursos de la tecnologa, resultan
ilusorias: como la Reina Roja de Alicia en el pas de las maravillas,
con gran esfuerzo y mxima velocidad, la metrpolis apenas con
sigue permanecer en la misma posicin: de hecho, muchos de
sus servicios han retrocedido durante el ltimo medio siglo. La
destreza tecnolgica no es una cura para la incompetencia polti
ca y la falta de inventiva social.

4. La s u p r e s i n de los l m it e s

Consideremos ahora la situacin de la metrpolis en trminos


ms generales; lo que se ha dado en llamarse explosin urbana es,
en realidad, sntoma de un estado ms general: la supresin de los
lmites cuantitativos. Esto seala el paso de un sistema orgnico
a un sistema mecnico, del desarrollo intencional a la expansin
sin sentido.

899
Hasta el siglo xix, las limitaciones del transporte local tanto
como regional imponan una restriccin natural al crecimiento de
las ciudades. Hasta los centros ms grandes, como Roma, Babi
lonia, Alejandra y Antioqua, estuvieron obligados a respetar ese
lmite. Pero hacia la mitad del siglo xix la tendencia al monopolio
metropolitano se vio reforzada por la utilizacin efectiva del car
bn y el hierro, y por la difusin del ferrocarril: en concepto de ne
cesidades puramente fsicas, la superficie de radicacin coincidi
con los yacimientos de carbn, los de hierro y la red ferroviaria.
A comienzos de este siglo, Patrele Geddes destac la importancia
de los nuevos mapas demogrficos, los cuales revelaban un espe
samiento y una dispersin generales de la masa urbana: mostr
que condados y provincias enteros se estaban urbanizando y pro
puso diferenciar estas formaciones difusas mediante un nombre
que las distinguira de la ciudad histrica: el de conurbacin.
Mientras tanto, las fuerzas iniciales que crearon la conurba
cin se vean reforzadas por la red de energa elctrica, el ferroca
rril elctrico y, ms recientemente, por el automvil y la autopista:
de modo que el movimiento que al principio estaba en gran parte
limitado a la superficie accesible al ferrocarril est producindose
ahora en todas partes. En tanto que la primera extensin del sis
tema fabril produjo una multitud de ciudades nuevas y aument
de forma considerable la poblacin de los centros existentes, la
actual difusin de la superficie de radicacin detuvo en buena
medida este crecimiento y aument enormemente la produccin
de tejido urbano ms o menos indiferenciado, sin relacin alguna
con un ncleo coherente por dentro o con un lmite exterior de
cualquier clase.
Es de temer que el resultado sea la conurbacin universal.
Quienes hace medio siglo desconocan la definicin de Geddes,
han redescubierto recientemente el fenmeno mismo, conside
rndolo como si fuera una novedad absoluta. Algunos han llegado

900
a dar a la conurbacin el nombre inapropiado de Megalpolis,
por ms que represente, en realidad, el extremo opuesto de la
tendencia que dio origen a la ciudad original de ese nombre. La
ciudad histrica hipertrofiada era todava, residualmente, una en
tidad: la conurbacin es una nulidad y se vuelve cada vez ms nula
a medida que se va extendiendo.
Tal vez se entender mejor lo que significa esta eliminacin
de lmites si nos referimos a la extensin de centros histricos.
Cuando Roma estaba circundada por la muralla Aureliana, en
el ao 274 d. C., apenas abarcaba algo ms de ocho kilmetros
cuadrados. La superficie actual de Londres es ciento treinta veces
mayor que dicha cifra; en tanto que, grosso modo, es seiscientos
cincuenta veces mayor que la superficie del Londres medieval,
que cubra doscientos setenta y tres hectreas. La conurbacin de
Nueva York es todava ms extensa: abarca unos 4.045 kilmetros
aladrados. Si no interviene la voluntad del hombre para detener la
eliminacin del campo y para establecer lmites al crecimiento y a
la colonizacin de las ciudades, toda la franja costera desde Maine
hasta Florida podra convertirse en una conurbacin casi indife
renciada. Pero llamar a esta masa ciudad regional, o afirmar que
representa la nueva escala de radicacin a que debe adaptar sus
instituciones y sus necesidades personales el hombre moderno,
equivale a ocultar las realidades de la situacin humana y a per
mitir que fuerzas aparentemente automticas se conviertan en un
sustituto de los propsitos humanos.
Estas vastas masas urbanas son comparables a un ejrcito
derrotado y desorganizado que ha perdido a sus jefes, cuyos bata
llones y compaas estn dispersos, despojados de sus pabellones
y huyendo en todas direcciones. Sauve quipeut, slvese quien pue
da. El primer paso para encarar esta situacin, aparte del estable
cimiento de un comando general, consiste en reagrupar unidades
que puedan gobernarse eficazmente. Solo cuando entendamos la

901
funcin de las unidades ms pequeas y podamos disciplinarlas
estaremos en condiciones de comandar y desplegar el ejrcito en
su totalidad, en una superficie ms vasta. La escala de distancias
ha cambiado y la ciudad regional es una realidad potencial; ms
an, una necesidad vital. Pero la condicin para el xito en estas
empresas consiste en nuestra capacidad para reconocer e impo
ner limitaciones orgnicas. Esto significa el remplazo de la econo
ma metropolitana orientada por la mquina por otra economa
orientada hacia los bienes y las metas de la vida.
Aunque la supresin de los lmites constituye una de las ma
yores hazaas de la economa metropolitana, esto no implica la
renuncia al poder por parte de los jefes: pues hay una condicin
contrapuesta a esta supresin, la cual est representada por la tra
mitacin de todas las operaciones a travs de la metrpolis y de sus
mecanismos cada vez ms complejos. La metrpolis es, en realidad,
un centro de elaboracin y de tramitacin, donde una gran variedad
de productos, materiales y espirituales, se divide mecnicamente y
se reduce a un nmero limitado de artculos estndar, envasados
uniformemente y distribuidos a travs de canales controlados por
los que llegan a destino con el rtulo metropolitano autorizado.
Este procesado ya ha pasado a ser la forma principal de
control metropolitano; y la necesidad de su aplicacin constante
ha originado todo un conjunto de invenciones mecnicas y electr
nicas, desde cajas registradoras hasta computadoras electrnicas
que manipulan todas las operaciones, desde la tenedura de libros
hasta los exmenes universitarios. Los intereses y las aptitudes
que no se prestan al procesado se rechazan automticamente. Tan
complejos, tan detallados y tan costosos son los mecanismos de
dicho procesado, que no es posible emplearlos sino a una escala
muy grande; y de aqu que eliminen todas las actividades de carc
ter caprichoso, inconsecuente o humanamente sutil: de ah que las
respuestas de s o no eliminen esas diferencias ms delicadas y

902
exactas que, a menudo, se encuentran en uno u otro punto, ms
o menos prximo o remoto, de la respuesta espuriamente acerta
da. As, hay que eliminar todo lo que sea local, pequeo, personal
y autnomo. Cada vez ms, quien controla el mecanismo de proce
sado controla la vida y los destinos de quienes deben consumir sus
productos y que, en trminos metropolitanos-, no pueden buscar
otros. Porque el procesado y el envasado no terminan en la cadena
de produccin,, sino que, en ltima instancia, rehacen la persona
lidad humana.
En sntesis, el monopolio de poder y conocimiento que se
estableci inicialmente en la ciudadela ha reaparecido, de forma
muy ampliada, en las ltimas fases de la cultura metropolitana.
Al final, todo aspecto de la vida debe quedar bajo control: tiempo
controlado, movimiento controlado, asociacin controlada, pro
duccin controlada, precios controlados, fantasa controlada, ideas
controladas. Pero el nico objetivo del control, aparte del lucro, el
poder y el prestigio de los que lo ejercen, consiste en acelerar el
propio proceso de control mecnico.
Es fcil reconocer a los sacerdotes de este rgimen: todo el
sistema, en sus fases finales, depende de la proliferacin de un
conocimiento secreto y por ende controlable: y la misma divisin
del trabajo que hace posible la investigacin cientfica especiali
zada restringe tambin el nmero de personas que son capaces
de pegar los fragmentos. Pero dnde estn los nuevos dioses? El
reactor nuclear es la sede de su poder; la transmisin por radio y
los cohetes son sus medios anglicos de comunicacin y transpor
te; pero ms all de estos agentes secundarios de la divinidad, est
la propia Sala de Control, con su Divinidad Ciberntica que impo
ne Sus relampagueantes decisiones y Sus respuestas infalibles: la
omnisciencia y la omnipotencia, triunfantemente desposadas con
la ciencia. Frente a este monopolio electrnico de las facultades
ms elevadas de la humanidad, lo humano solo puede resurgir en

903
el nivel ms primitivo. Sigmund Freud detect los comienzos del
arte creador en el orgullo del nio por sus movimientos intestina
les. Hoy podemos detectar su manifestacin final en pinturas y es
culturas cuyos contenidos delatan un orgullo anlogo y un grado
anlogo de autonoma... as como un producto anlogo.
Una de las antiguas prerrogativas de los dioses era la de
crear al hombre de su carne, como Atum, o a su imagen y se
mejanza, como Jehov. Cuando los sacerdotes cientficos acredi
tados hayan avanzado un poco ms en sus actividades actuales,
tambin se procesar el nuevo homnculo de tamao natural; ya
pueden verse modelos anticipadores en nuestras galeras de arte.
Este homnculo se parecer muchsimo a un hombre embutido
en un traje espacial: externamente, un enorme insecto escamo
so. Pero el rostro interior ser incapaz de expresin, tan incapaz
como el rostro de un cadver. Y quin reconocer la diferencia?

5. G ig a n t ism o p r o l ife r a n t e

Sobrevulese Londres, Buenos Aires, Chicago o Sydney, u obsr


vense las ciudades esquemticamente, por medio de un mapa
urbano y un plano de manzanas. Cul es la forma de la ciudad
y cmo se define? El receptculo inicial ha desaparecido por com
pleto: la divisin neta entre ciudad y campo ya no existe. A medida
que se dirige la mirada hacia la brumosa periferia, no pueden reco
nocerse formas definidas, excepto las que ha hecho la naturaleza:
lo que se contempla es, ms bien, una masa uniforme y continua,
aqu protuberante o arrugada con edificios, all rota por un jirn
de verde o una cinta inflexible de cemento armado. La falta de for
ma del conjunto se refleja en cada parte, y cuanto ms cerca se est
del centro, menos pueden distinguirse las partes ms pequeas,
por lo regular.

904
Incapaz de dividir sus cromosomas sociales y de dividirlos
para formar clulas nuevas, portadora cada una de ellas de cierta
parte del legado original, la ciudad sigue creciendo inorgnicamen
te, ms an, cancerosamente, mediante una ruptura ininterrum
pida de viejos tejidos y un desarrollo hipertrfico de nuevo tejido
informe. En un lugar, la ciudad ha absorbido aldeas y pequeas
villas reducindolas a nombres de lugares, como Manhattanville
y Harlem, en Nueva York; en otro, con ms acierto, ha dejado los
rganos de gobierno local y los vestigios de una vida independien
te, contribuyendo incluso a su resurreccin, como Chelsea y Ken-
sington, en Londres; pero, sin embargo, ha incluido esas zonas
urbanas en su organizacin fsica, edificando sobre la tierra libre
que antao serva para asegurar su identidad e integridad. A veces,
el sistema vial en expansin forma una pauta ordenada, otras veces
solo produce un loco embrollo que ni siquiera sirve para el trfico:
pero la diferencia entre uno y otro tipo de orden es tan solo una
diferencia en el grado de desparramamiento, de confusin y de
de-construccin.
Cuando uno se aleja del centro, el crecimiento urbano se
vuelve cada vez ms sin sentido y discontinuo, ms difuso y sin
eje, excepto all donde alguna ciudad superviviente ha dejado la
huella original de una vida ms ordenada. Los viejos vecindarios
y distritos, clulas sociales de la ciudad, que an mantienen hasta
cierto punto la pauta aldeana, se convierten en vestigios. La vista
humana no puede abarcar de una ojeada esta masa metropoli
tana. Ningn lugar de congregacin, excepto la totalidad de sus
calles, puede dar cabida a todos sus ciudadanos. Y el espritu hu
mano solo puede abarcar un fragmento de las complejas activida
des minuciosamente especializadas de sus habitantes. La prdida
de la forma, la prdida de la autonoma, la frustracin y el hosti
gamiento constates en las actividades cotidianas, por no hablar
de gigantescos derrumbes y obstrucciones, son fenmenos que
se convierten en atributos normales del rgimen metropolitano
Hay un nombre especial para el poder cuando se concentra a se
mejante escala: impotencia.
El gigantismo de la metrpolis no es nicamente resultado
del progreso tecnolgico. Pese a la creencia popular, el crecimien
to de las grandes ciudades precedi a los decisivos avances tcni
cos de los dos ltimos siglos. Pero la fase metropolitana solo se
universaliz cuando se hicieron adecuados los medios tcnicos de
congestin y cuando su utilizacin se volvi lucrativa para quienes
los fabricaban o empleaban. En cambio, la metrpolis moderna
constituye un ejemplo sobresaliente de un peculiar retraso cultural
en el dominio de la tcnica: esto es, la prolongacin mediante pro
cedimientos tcnicos sumamente perfeccionados de las formas y
los fines anticuados de una civilizacin socialmente atrasada. Las
mquinas y los servicios que se prestaran para la descentraliza
cin, en un orden centrado en la vida, se convierten aqu en un
medio para aumentar la congestin o para proporcionar un ligero
paliativo momentneo... por cierto precio.
La forma de la metrpolis es, pues, su falta de forma, lo
mismo que su meta es su propia expansin sin sentido. Quienes
trabajan dentro de los limites ideolgicos de este rgimen solo po
seen una concepcin cuantitativa del perfeccionamiento: aspiran
a hacer sus edificios ms altos, sus calles ms anchas y sus zonas
de estacionamiento ms amplias; querran multiplicar puentes,
carreteras y tneles, facilitando la entrada y la salida de la ciudad,
pero reduciendo la cantidad de espacio disponible en el interior de
la misma, excepto el espacio necesario para el propio transporte.
El proyecto de un rascacielos de una milla de alto que hizo Frank
Lloyd Wright constituy la ltima reduccin al absurdo de toda
esta teora del desarrollo urbano. La forma ltima de una ciudad
semejante estara representada por una hectrea de edificacin
por cada cuatro kilmetros cuadrados de avenidas de trnsito lige-

906
r0 y zonas de estacionamiento. En muchos lugares se va rpida
mente hacia esta situacin.
Cuando el mal y el remedio no pueden diferenciarse, se pue
de tener la seguridad de estar ante un proceso profundamente
arraigado. Una economa en expansin, dedicada al beneficio eco
nmico y no a la satisfaccin de las necesidades vitales, crea por
fuerza una nueva imagen de la ciudad, la de una mandbula que
se abre cada vez ms, consumiendo lo que rinde la produccin
industrial y agrcola en expansin, obediente a las presiones de
la publicidad y de un adoctrinamiento constante. Hace dos siglos
era indiscutible la necesidad de esta economa, que an subsiste
en muchos pases que son vctimas de la pobreza, a fin de elevar
a la poblacin por encima del margen de la inanicin y la depre
sin irremediable. Pero en los pases occidentales, en particular
en los Estados Unidos, el problema de la escasez se ha resuelto,
aparte de la distribucin y la relacin con las necesidades orgni
cas, solo para crear un nuevo conjunto de problemas que resultan
igualmente embarazosos: los del hartazgo y la saciedad. Por con
siguiente, la expansin se ha convertido ya en un fin en s mismo:
para hacerla posible los amos de esta sociedad recurren a todos los
artificios imaginables de derroche.
Porque, desgraciadamente, cuando una economa queda un
cida a la expansin, los medios pasan rpidamente a ser fines y el
camino se convierte en la meta. Lo que es an ms desgraciado,
las industrias que se ven favorecidas por esta expansin deben de
dicarse, para mantener su ritmo de produccin, a la elaboracin
de productos de fcil consumo, ya sea por su naturaleza o porque
se los fabrica de forma tan endeble que es necesario remplazarlos
al poco tiempo. Por la moda y el envejecimiento prefabricado, las
economas de la produccin mecnica, en vez de producir ocios y
riquezas duraderas, quedan debidamente anuladas por el consu
mo obligatorio aunque a una escala cada vez mayor.

907
Es ms, la ciudad misma se vuelve consumible, y hasta ven
dible: el recipiente debe cambiar tan rpidamente como su conte
nido. Este ltimo imperativo mina una de las principales funcio
nes de la ciudad: la de ser agente de la continuidad humana. La
memoria viva de la ciudad, que antao una generaciones y siglos
desaparece: sus habitantes viven en una autoaniquiladora conti
nuidad de instantes sucesivos. Ni el ms msero salvaje de la Edad
de Piedra vivi en una comunidad tan indigente y desmoralizada
Ahora bien, los procesos orgnicos son intencionales, persi
guen objetivos y se autolimitan: de hecho, todos los organismos
tienen en su interior controles que sirven para coordinar la accin
y limitar el crecimiento. La economa en expansin, lo mismo que
el sistema tecnolgico, sobre el que se basa en tan considerable me
dida, carece de estas limitaciones: su forma de estabilizacin con
siste en multiplicar el nmero de consumidores e intensificar sus
necesidades. Pero para asegurar la continua productividad, limita
dichas necesidades a las que pueden satisfacerse rentablemente
mediante la mquina. As, esta economa produce automviles y
frigorficos en cantidad, pero no tiene motivos para proporcionar
duraderas obras de arte, bonitos jardines u ocios sin trabas y sin
gastos. Nuestra organizacin econmica est mejor equipada para
destruir categricamente el producto que para vedar o limitar la
produccin en la fuente.
La imagen del industrialismo moderno que Charles Cha-
plin traslad del pasado a los Tiempos modernos es exactamente lo
opuesto de la realidad metropolitana. Represent al obrero como
a un esclavo a la antigua, encadenado a la mquina, alimentado
mecnicamente, mientras sigue hacindola funcionar. Esa ima
gen corresponde a Colcetown. El obrero actual, en la metrpolis,
ha sido liberado paulatinamente del proceso productivo: la noria
poda ser el smbolo de la fbrica del siglo xix, con su labor ince
santemente repetida y demoledora; pero los servicios sociales, los

908
auxiliares mecnicos y la automatizacin completa han eliminado
ese horror. El trabajo ya no es tan brutal en las industrias livianas,
pero la automatizacin lo ha vuelto todava ms tedioso. La ener
ga y la aplicacin que antao se dedicaban al proceso productivo
ahora deben consagrarse al consumo.
A travs de un millar de ingeniosos accesorios y controles,
visibles y subliminales, los obreros de una economa en expansin
estn atados a un mecanismo de consumo: se les asegura el me
dio de vida, siempre que devoren sin la debida selectividad todo lo
que la mquina les ofrece, y siempre que no reclamen nada que
no sea producido por esta. Toda la organizacin de la comunidad
metropolitana est destinada a matar la espontaneidad y el gobier
no de s mismo. Uno se detiene ante la luz roja y sigue cuando ve
la luz verde. Se ve lo que se supone que hay que ver, se piensa lo
que se supone que hay que pensar: las contribuciones personales,
lo mismo que los impuestos sobre la renta y los seguros sociales,
se deducen en la fuente. Escoger, seleccionar, diferenciar, ejercer
prudencia, continencia o previsin, llevar el autocontrol hasta el
punto de la abstinencia, tener normas ajenas al mercado y esta
blecer otros lmites que los del consumo inmediato: he aqu otras
tantas herejas que podran desafiar el mito megalopolitano en su
conjunto y desinflar su economa. En semejante sociedad libre,
hay que considerar a Henry Thoreau un enemigo pblico mayor
que Karl Marx.
La metrpolis, en su fase final de desarrollo, se convierte en
una maquinaria colectiva para hacer funcionar este sistema irra
cional y para dar, a quienes en realidad son sus vctimas, la ilusin
de poder, riqueza y felicidad y estar en el pinculo mismo de los
logros humanos. Pero en los hechos su vida est constantemente
en peligro, su riqueza es inspida y efmera, su ocio es espectacu
larmente montono y su ridicula felicidad est teida de constan
tes presagios, por otra parte muy justificados, de violencia y muer-

99
te repentina. Cada vez ms se sienten extraos y asustados, en
un mundo que no han construido ellos mismos; un mundo que
cada vez responde menos al control humano directo y cada vez
ms exento de significado humano.

6 . Las so m bra s del xito

Para creer, por lo tanto, que la cultura humana haya llegado a una
maravillosa culminacin definitiva en la metrpolis moderna es
necesario apartar la vista de los sombros detalles de la rutina dia
ria. Y precisamente para eso se adiestra al sbdito de la metr
polis: no vive en el mundo real sino en un mundo de sombras,
proyectado constantemente a su alrededor por medio de papel,
celuloide y luces diestramente manipuladas: un mundo en el que
est aislado de las mortificaciones de la vida por el vidrio, el celo
fn y el pliofilm. En sntesis, un mando de ilusionistas profesio
nales y sus crdulas vctimas.
El crujir de papeles es el ruido subyacente en la metrpolis.
Lo que es visible y real en este mundo es solo aquello que se ha
trasladado al papel o que se ha volatilizado an ms en un mi
crofilm o una cinta magnetofnica. El chismorreo bsico en la
metrpolis ya no es el de las personas que se encuentran cara a
cara en un cruce de calles, a la hora de la comida o en la plaza del
mercado: unas cuantas docenas de personas que escriben en los
peridicos, una docena o algunos ms que hablan por la radio y la
televisin, proporcionan la interpretacin diaria de los movimien
tos y acontecimientos, con pulida destreza profesional. As, hasta
las ms espontneas actividades humanas quedan bajo la vigilan
cia profesional y el control centralizado. La difusin de todo gne
ro de procedimientos de multiplicacin otorga a los productos del
espritu ms efmeros y mediocres una durabilidad momentnea

910
que no se merecen: se imprimen libros enteros para justificar la
deshilvanada vacuidad de las grabadoras.
Todas las actividades principales de la metrpolis estn co
nectadas directamente con el papel y sus sustitutos plsticos, y la
impresin y el embalaje figuran entre sus principales industrias.
Las actividades que se llevan a cabo en las oficinas de la metrpo
lis estn conectadas directamente con el papel: mquinas tabula
doras, diarios, libros de cuentas, ficheros de tarjetas, escrituras,
contratos, hipotecas, memoriales, actas judiciales, y as, tambin,
prospectos, anuncios, revistas y peridicos. Ya en el siglo xv m
Mercier haba observado la existencia de esta forma metropolita
na de la Peste Blanca. Los mtodos modernos de reproduccin no
han atenuado la enfermedad: solo han cambiado los lentos m
todos poco eficaces del pasado, que a menudo bastaban para los
fines perseguidos, por registros ms exactos, cuya complejidad y
cuyo costo estn fuera de toda proporcin con el valor de lo que se
registra. Lo que solo era un tenue chorro en los das de Mercier se
ha convertido ahora en una devastadora inundacin de papel.
A medida que la rutina de cada da se cumple, la montaa
de papel asciende ms y ms: los cestos para la basura quedan col
mados, se vacan y vuelven a llenarse. La cinta telegrfica exuda su
cotizacin de valores y su informacin sobre novedades; los estu
diantes, en las escuelas y universidades, llenan sus cuadernos, di
gieren y vomitan el contenido de los libros, del mismo modo que el
gusano de seda se alimenta de hojas de mora y fabrica su capullo,
desenrollndose a s mismos en los das de examen. En el teatro, la
literatura, la msica y los negocios las reputaciones se hacen... so
bre el papel. El estudioso con sus diplomas y publicaciones, la ac
triz con sus recortes de los diarios y el financiero con sus acciones
y sus poderes miden su fuerza y su importancia por la cantidad de
papel que pueden controlar. Cmo asombrarse, entonces, de que
alguna vez los anarquistas lanzaran esta sombra consigna: Que-
mad los documentos!. Porque eso arruinara este mundo entero
ms rpidamente que el diluvio universal, si bien no de modo tan
fatdico como una lluvia de bombas de hidrgeno.
Que la vida es una oportunidad para vivir y no un pretexto
para proporcionar noticias a los diarios, entrevistas a la televisin
o un espectculo para muchedumbres de mirones que no tienen
nada en la cabeza, son ideas que no se le ocurren al espritu metro
politano. Para este, el espectculo es la realidad, y el espectculo
debe continuar!.
De modo que este mundo metropolitano es un mundo don
de carne y hueso tienen menos realidad que tinta y celuloide. Es
un mundo donde las grandes masas de la poblacin, incapaces de
alcanzar un medio de vida ms pleno y satisfactorio, viven su vida
por va interpuesta, en calidad de lectores, espectadores, oyentes
y observadores pasivos. Viviendo as, ao tras ao, de segunda
mano, alejados de la naturaleza que est fuera de ellos y no menos
alejados de la naturaleza que llevan en su interior, nada tiene de
asombroso que trasfieran cada vez ms las funciones de la vida,
incluso el mismo pensamiento, a las mquinas que sus invento
res han creado. En este ambiente desordenado solo las mquinas
conservan algo de los atributos de la vida, en tanto que los seres
humanos se ven paulatinamente reducidos a ser un manojo de
reflejos, sin impulsos propios o metas autnomas: el hombre
conductista.

7. C o n g e st i n y d e sc o n g e st i n

Los hechos de la congestin metropolitana son innegables y visi


bles en todos los aspectos de la vida en la ciudad. La congestin se
encuentra en las constantes interrupciones del trnsito, resultante
de la acumulacin de vehculos en centros que solo podran man-

912
tener la libertad de movimiento si se utilizaran las piernas huma
nas. Se la encuentra en el ascensor repleto de las oficinas o en el
tren subterrneo, donde el apiamiento es an mayor y donde
hiede a cuerpos humanos. Falta de espacio en la oficina, falta de
espacio en la escuela, falta de espacio en la casa, incluso falta de es
pacio en los cementerios, entre los muertos. La forma que alcanza
la metrpolis es la de muchedumbre: la playa junto al mar, donde
los nadadores estn codo contra codo, o la masa de espectadores
que asiste al combate de boxeo o colma el estadio de ftbol. Con
el aumento de automviles privados, las calles y avenidas se con
vierten en lugares de estacionamiento, y para que de algn modo
aquellos puedan avanzar, se abren enormes avenidas de trfico
ligero a travs de la ciudad, con lo cual se aumenta la demanda de
zonas de aparcamiento y garajes. En el acto de hacer accesible el
corazn de la metrpolis, los planificadores de la congestin ya se
las han ingeniado para hacerlo casi inhabitable.
El costo de la congestin, al impedir las actividades econ
micas esenciales de la zona metropolitana, se ve acrecentado por
el costo de los mtodos puramente mecnicos para superar esta
congestin. Estos costos, incluso en el caso de que fueran hu
manamente tolerables, habran sido rechazados desde hace largo
tiempo, debido a su extravagancia financiera, si las normas eco
nmicas racionales hubieran intervenido para algo en la forma
cin del mito metropolitano.
Los lmites estrictamente fsicos de la expansin metropoli
tana se fijan principalmente por tres condiciones: la cantidad de
agua que puede aprovechar una masa de poblacin sin pasar, en
detrimento del vecino, los lmites que le corresponden; la canti
dad de tierra disponible antes de que una metrpolis se funda con
la siguiente; y, por ltimo, el coste del transporte, tanto en tiempo
como en dinero, ya que, con el simple aumento de la distancia
a partir del centro, se llegar a un punto en que la gravitacin

913
de la metrpolis se debilitar tanto que favorecer el transpor
te a otros centros ms accesibles, siempre que brinden ventajas
econmicas equivalentes. Pasemos a examinar cmo actan estas
limitaciones.
En primer trmino, la demanda de agua. A medida que la
metrpolis se hace ms populosa, las fuentes y los pozos locales
son abandonados paulatinamente y se prefieren los ros, cuyas
aguas contaminadas envenenaban, todava a mediados del siglo
xix, ms de una gran ciudad, como Pars, Londres y Roma. Hoy
mismo, sin la administracin de cloro, el agua para beber sera de
consumo peligroso en la mayor parte de las grandes ciudades, en
especial durante los meses de invierno. Adems del sistema de
Croton, inaugurado en 1842, hace poco ms de medio siglo Nueva
York lleg, en busca de agua, hasta los Catskills, situados a ciento
sesenta kilmetros de distancia. Cada kilmetro adicional de tnel
y caera, cada depsito adicional, aumenta el costo por unidad;
pero un ao de sequa, como el que sufri Nueva York en 1951,
puede poner a la ciudad muy cerca del punto crtico. Mientras
tanto, la misma dispersin de la metrpolis no solo cierra fuentes
locales de abastecimiento sino que, al recubrir los pantanos y talar
la vegetacin de los flancos de las colinas, disminuye la cantidad
de agua de lluvia; en tanto que el uso industrial del agua, adems
de su difundida utilizacin en los Estados Unidos para los siste
mas de acondicionamiento del aire, hace ms inminente la falta
de agua, incluso con los niveles actuales de poblacin.
La nica perspectiva para aliviar esta escasez crnica en las
aglomeraciones metropolitanas consistira en la destilacin del
agua de mar en cantidades industriales; pero por ms que esto re
sultara posible mediante la utilizacin de energa solar o nuclear
barata, probablemente esa agua no resultara ms potable que la
que actualmente se destila a bordo de los barcos; y por muy barata
que fuera la energa usada para llevar a cabo esta transformacin,

9 J4
fl
el costo del proceso constituira un nuevo aumento en el costo
ascendente del agua.

El costo del sistema de transporte interno en una gran ciudad


eS igualmente crecido, pero algunos de los factores ms importan
tes eluden el clculo exacto. El desembolso inicial de capital para
los sistemas subterrneos, los tneles, puentes y carreteras acceso
rias, con las difciles excavaciones que implican, es necesariamen
te elevado; pero esto solo forma una parte de la carga total. Ao
tras ao, debe aadirse el costo del carbn y la electricidad que se
consumen en el acarreo de cuerpos humanos: sobre todo, al costo
humano debe aadirse, en desgaste fisiolgico, el tedio, las vejacio
nes y la depresin que produce este diario ir y venir entre el lugar
donde se duerme y el lugar donde se trabaja: minutos y horas que,
en los momentos de mayor trfico, no pueden aprovecharse ni si
guiera para lograr una anestesia mediante la lectura del peridico.
Smese a esto la fatiga del viaje, el peligro de contagio de enferme
dades infecciosas en vehculos atestados, las perturbaciones de las
funciones gastrointestinales causadas por la tensin y la ansiedad
de tener que llegar a tiempo a la oficina o la fbrica. Ciertamente,
cualquier plan para mejorar la calidad de la vida en las zonas me
tropolitanas exigira, como requisito mnimo, la disminucin del
tiempo y la distancia necesarios para el transporte diario.
Emerson deca que la vida es cuestin de tener buenos das,
pero tambin es cuestin de tener buenos minutos. Quin po
dra decir qu compensaciones necesita el trabajador metropolita
no para aliviar la tensin y la depresin de los veinte, cuarenta, se
senta o ms minutos que pasa todas las noches y todas las maa
nas en su recorrido por esas cloacas metropolitanas de hombres,
incluso cuando son tan eficaces como las de Londres o Pars o tan
lujosas como la de Mosc? Por contraste, una caminata hasta el
trabajo, de un par de kilmetros al da, es en casi todas las estacio
nes un tnico para el trabajador sedentario, quien desempea un

9 i5
papel tan importante en las oficinas y las fbricas metropolitanas
sentado ante la mquina de escribir, la linotipia, la mquina de
coser o el archivo.
Podra haberse evitado buena parte de las dificultades del
transporte urbano construyendo dentro de la regin metropolita
na centros secundarios, basados en la circulacin a pie. (En ciuda
des que son multicentradas y que han sido en parte descentraliza
das, como Londres, mediante la reagmpacin poltica en distritos
semiautnomos, aproximadamente un cuarenta por ciento de la
poblacin nocturna, segn Westergaard, tiene empleos dentro de
la jurisdiccin de sus autoridades locales). Se debe disminuir el
nmero de viajes innecesarios y las distancias excesivas para
que sean veloces y eficaces los recorridos necesarios por la metr
polis. Esto se puede conseguir solo si se acercan ms el trabajo y
el hogar. A tal fin, el plan Barbican es, en el caso de Londres, un
complemento necesario de la poltica de las New Towns, aunque,
por desgracia, est concebido con una densidad que puede desba
ratar su objetivo.
. Lo que es vlido en lo concerniente al ir y venir diario de la
gente por el centro de la metrpolis se aplica igualmente al trans
porte de mercancas; porque la congestin no solo disminuye la
velocidad del trfico de las mercancas por las calles sino que tam
bin aumenta el tiempo necesario para descargarlas; y ambas cosas
elevan el costo. La multiplicacin de vehculos a motor que pueden
desarrollar grandes velocidades ha determinado, en realidad, que
se haga ms lento el transporte y ha aumentado los gastos. Los
vehculos de traccin animal que haba en Nueva York, segn un
estudio sobre el trfico hecho en 1907, se movan con una veloci
dad promedio de dieciocho kilmetros y medio por hora; hoy, los
automviles tienen, de da, una velocidad promedio de unos nueve
kilmetros y medio por hora; y a medida que aumenta la densidad
de la edificacin por hectrea, tanto en los sectores comerciales

916
como en los residenciales, hasta esta velocidad disminuir. En
cuanto a los gastos que implica semejante congestin, cabe recor
dar que un clculo moderado, que se hizo en la dcada de 1920,
la estimaba en 150.000.000 dlares por ao. En la actualidad las
mercancas enviadas de un distrito a otro de Nueva York deben pa
gar un sobrecargo de transporte; y han alcanzado dimensiones as
tronmicas las cifras totales, aumentadas por el peaje que se paga
a los sindicatos auspiciados por mafias, las cuales imperan en el
ramo de los transportistas como en el de los estibadores.
Pero si los costos de la congestin metropolitana son tremen
dos, igualmente formidables son los costos de la descongestin.
En los Estados Unidos, con la vida connivencia de las autoridades
municipales, una proporcin siempre creciente de la poblacin
se esparce por el campo, buscando, como hemos visto, las con
diciones necesarias para la vida hogarea, el espacio y la libertad
de movimiento, que se han tornado imposibles dentro del ncleo
central, y esperando tambin, pero en vano, que los valores de la
tierra y los impuestos ms bajos que caracterizan a las zonas ad
yacentes se mantendrn permanentemente, incluso despus de
haberse efectuado las mejoras cvicas necesarias. Y, en el mundo
entero, esta misma clase de dispersin urbana est teniendo lugar
en la actualidad, con un ritmo que se acelera. Tratando de superar
la congestin, los lderes de esta dispersin han procedido como
si el espacio ilimitado fuera el sustituto eficaz de una comunidad
bien organizada y bien diseada.
El principal factor que impide que esta dispersin sea de ca
rcter absolutamente fortuito son las autopistas y los accesos que la
han hecho posible: son fuelles que contribuyen a soplar el polvo ur
bano, alejndolo ms del centro, una vez que haya sido eliminado
el terreno principal de la vida comn. El impulso de la tecnologa
seala un observador reciente de La ciudad abandonada pare
ce orientarse persistentemente hacia infraestructuras que permi-

917
tan alcanzar grandes velocidades, con lo cual nos encaminaremos
cada vez ms hacia afuera. Esta opinin es tan compartida que el
autor no se preocupa por corroborarla. Por eso no explica por qu
el empuje de la tecnologa debe, por s solo, determinar las nece
sidades humanas y ser tratado como un objetivo final, ante el cual
deben inclinarse todos los dems propsitos humanos. Intentar
esta explicacin equivaldra a poner en tela de juicio las premisas
o ms bien los dogmas sagrados, sobre las que se ha erigido la eco
noma de la metrpolis.

8 . E l r e c ip ie n t e que r e v ie n t a

A estas alturas debe de ser un hecho evidente que la congestin


y la expansin son, en realidad, movimientos complementarios
en la metrpolis, a pesar de que supongan el comienzo y el fin
del ciclo megalopolitano. Las metrpolis dominantes del mundo
representaron enormes concentraciones de poder poltico, finan
ciero y tecnolgico, que, en su mayor parte, se desarrollaron pre
cisamente en este orden: con el tiempo, se vieron reforzadas por
concentraciones religiosas y educativas de la misma magnitud.
Tan eficaz era este monopolio, tan firme este modo de control,
tan ricas sus recompensas, que por un tiempo ocultaron las penas
humanas correspondientes a esta congestin urbana: condiciones
que deberan haber sido un baldn se convirtieron en condecora
ciones o poco menos.
Cosa extraa: la mayor justificacin de la congestin metro
politana ha pasado casi inadvertida. En virtud de la accin de estas
fuerzas, la gran ciudad, en el siglo xix, sirvi, por la variedad y el
tamao mismos de su poblacin, para promover funciones que
nunca haban sido sustentadas en una escala ms o menos com
parable: me refiero a las corporaciones y sociedades de personas

918
cori los mismos ideales, dedicadas al cultivo de intereses especia-
jes que abarcaban todos los aspectos de la vida humana. Hasta
entonces la iglesia, la universidad, la escuela y el gremio haban
sido los principales focos de actividades organizadas, aparte de
la ciudad misma. Pero a partir de comienzos del Renacimiento,
estas nuevas asociaciones comenzaron a florecer y asumieron mil
formas diferentes: sociedades cientficas, museos, crculos socia
les, asociaciones de seguros, partidos polticos, grupos econmi
cos, sociedades histricas, y congregaciones de toda ndole.
Aunque la metrpolis del siglo xix se jactaba de su individua
lismo, era, en realidad, ms importante por su margen y diversi
dad de asociaciones corporativas voluntarias. Consltese la gua
de telfonos clasificada de una ciudad norteamericana importan
te, en su seccin de clubes y asociaciones: el enorme nmero de
asociaciones que se encontrar all es, en parte, un subproducto de
la concentracin metropolitana, y florecieron mientras una buena
parte de sus miembros poda reunirse fcilmente, por lo menos
una vez por semana o por mes. Con ese slido ncleo de participa
cin se hicieron posibles las organizaciones ms vastas, de alcance
nacional o internacional.
Del mismo modo que la concentracin de poder poltico y
econmico en la ciudadela produjo instituciones urbanas y be
neficios sociales que los gobernantes no se haban propuesto di
rectamente, esta proliferacin de clubes y sociedades gener algo
semejante. Por muy vasta que fuera la metrpolis, en su seno
siempre s poda encontrar, por lo menos, un puado de perso
nas con ideas semejantes, a fin de dar realce y defender cualquier
inters concebible. Esto constituy una contribucin preciosa al
desarrollo humano; y, en buena parte, el mrtio que se ha asigna
do a nuestras invenciones tecnolgicas y nuestras organizaciones
industriales en materia de creatividad y productividad podra atri
buirse, en primer trmino, a estos rganos de asociacin.
En suma, por ms que la congestin de la metrpolis tei
diera a suprimir o destruir el tejido orgnico de los vecindarios
las comunidades ms pequeas, contribuy a crear nuevos rg
nos de naturaleza ms especializada y ms selectiva, posibilitadc
por estar al alcance de una poblacin inusitadamente grande. Esl
guarda una relacin importante con la futura reconstruccin c
ciudades y regiones.
Nos hallamos hoy ante una situacin de la que, en la medie
de mi conocimiento, no hay precedentes en la historia. Si bien i
recipiente metropolitano ha reventado, los imanes institucin;
les conservan an, en buena parte, su inicial poder de atraccii
En todas las zonas metropolitanas la poblacin se desparrama pe
nuevas zonas suburbanas, exurbanas y rurales con rapidez much
mayor que la que emplea para acumularse en el depsito que es
en el centro. Pero el depsito propiamente dicho, el ncleo mi
tropolitano, no est quedndose vaco. Ahora bien, hasta 1940,
perspectiva de una disminucin del crecimiento de la poblacii
que hacia 1980 se acercara a la estabilidad, en ms de un pa
pareca ntida: tan constante y segura haba sido la disminucin e
Inglaterra, por ejemplo, que los mejores planes de edificacin c
postguerra tomaron como condicin fundamental y til conti
bucin para la reconstruccin, conforme con una pauta menc
congestionada, la existencia de una poblacin urbana menor.
Pero las tasas generales y urbanas de crecimiento han expi
rimentado una sbita inversin, en el curso de los ltimos veini
aos, incluso en zonas sumamente industrializadas, mientras ci
incide con este fenmeno un movimiento ascendente, an mi
pronunciado, en otras economas ms primitivas. En los pas(
tcnicamente ms avanzados, esto ha sido fomentado por el can
bio general de empleo, por el paso de las ocupaciones agrcolas
industriales a los puestos administrativos y a las profesiones. E
ciertos casos, como el de Londres, las crecientes oportunidade

920
e empleo que brindan las actividades de gestin han dado real-
ce a las atracciones novedosas del centro, con sus oportunidades
je consumo competidor y excitantes formas de derroche. Esto ha
contrarrestado eficazmente la tendencia de muchas industrias a
trasladarse al campo: es ms, en Inglaterra ha servido para alejar
la industria de los ms lbregos centros fabriles de Lancashire y
>yest Riding, aunque solo fuera para satisfacer a los miembros del
personal administrativo y tcnico... as como a sus esposas.
En consecuencia, no se ha dado una disminucin sustancial
de la poblacin metropolitana, aparte de la aniquilacin o la eva
cuacin momentnea durante la guerra: ms bien lo contrario.
Pero el ritmo de crecimiento ha sido ms veloz en las zonas ale
jadas; y, como para intensificar el problema urbano, las ciudades
de provincia y los centros regionales, que a menudo podan jactar
se de contar con mejores viviendas, espacio ms abundante para
parques y zonas de recreo ms accesibles que la gran ciudad, se
han convertido por su parte en nuevos focos para el crecimiento
metropolitano. Estas ciudades empiezan a evidenciar las mismas
deficiencias ambientales, los mismos presupuestos desequilibra
dos y el mismo gasto y charlatanera aplicados a planes mecnicos
para remediar las cosas, en vez de hacer mejoras humanas positi
vas, como las que pregonaron sus rivales histricos ms grandes.
As, la nueva forma megalopolitama tiende a tornarse rpidamen
te universal.
Es importante reconocer en lo que concierne a todo este
proceso que, aunque el transporte rpido y la comunicacin al
instante han alterado la escala del desarrollo urbano, en cambio
no han modificado hasta ahora la pauta. En realidad, todo este
vasto cambio ha tenido lugar dentro de un marco urbano arcai
co. Rpidos adelantos tecnolgicos en pos de objetivos arcaicos o
humanamente primitivos: tal es la naturaleza misma de la fase
final de la desintegracin megalopolitana, tan visible en su urba-

921
nismo de soluciones provisionales como en sus planes ltimos
genocidio atmico, bacteriano y qumico. Incluso la excesiva t
de natalidad puede constituir un sntoma de este agraviamien
porque, como observ W. M. Wheeler con respecto de las soc
dades de insectos, la reproduccin desordenada acompaa a
paralizacin de otras formas de desarrollo biolgico.
Pero la continua expansin de la metrpolis en la infon
conurbacin megalopolitana y la multiplicacin y extensin de
tas conurbaciones revelan cun profundo es el mal que hoy aqu
a todas las sociedades. Por eso es intil esperar que el problei
pueda resolverse a travs de las autoridades locales incluso si
trata de una autoridad tan colosal y competente como el Lond
County Council. Tampoco es un problema que pueda arrostra
con xito mediante una mera extensin del alcance de la acc:
poltica, creando para ello gobiernos metropolitanos. Ya a mee
dos del siglo xix Filadelfia estableci una unidad administral
de este tipo, transformando un gran distrito en una ciudad, n
cho antes de que la mayor parte de las poblaciones que la inte
ban fueran algo ms que pequeas aldeas. Esta zona de gobiei
metropolitano no puede diferenciarse ahora de las que perma
cieron sin ser unificadas, excepto all donde la independencia
estas ltimas ha preservado, por fortuna, una proporcin algo i
yor de individualidad y autonoma. Los problemas internos di
metrpolis y sus zonas subsidiarias son reflejo de una civilizac
entera uncida a la expansin por medios estrictamente racin;
y cientficos, con objetivos que se han vuelto paulatinamente r
vacuos y triviales, ms pueriles y primitivos, ms brbaros y <
siempre irracionales.
Se trata de una cuestin que hay que encarar en su pu
de partida; en tanto que la mayor parte de nuestros actuales
nes, incluso los que pretenden imponer uno u otro plan gle
de administracin poltica a zonas urbanas an ms vastas,

922
equivalentes a devolver el contenido del Vesubio al crter una vez
que se ha producido la erupcin o, con no menos realismo, a pre
tender que la tierra endurecida por la lava solo necesite reunirse
en campos ms grandes para que resulte lucrativo un nuevo plan
e cultivos.
No es posible renovar la ciudad remplazando viejas estructu
ras con nuevos edificios, que solo confirman la pauta arcaica del
crecimiento urbano y que descansan nicamente sobre los cimien
tos ideolgicos igualmente obsoletos del progreso mecnico.
Mientras las actuales fuerzas continen en accin, se extender la
superficie de la desorganizacin urbana; y, en el acto de extenderse
indefinidamente, consecuente con el impulso de la tecnologa y
el deseo de lucro inmediato, una metrpolis se fundir fsicamente
con la otra. En ese proceso, cada metrpolis perder el paisaje ve
cino que le serva para la instruccin y el recreo, al mismo tiempo
que perder todo residuo de individualidad urbana.
As, el esfuerzo mismo por huir de Megalpolis bloquea to
dos sus caminos. Nada puede ocurrir en este nuevo tipo de socie
dad infraurbana, a menos que sea posible llevarlo a cabo mediante
una organizacin de masas que acte a travs de un aparato uni
forme, controlado desde un cuartel general. Como ya no tendr
importancia el lugar donde se site este centro de control remoto,
la razn ltima de existencia de la gran ciudad se desvanecer en
el momento mismo en que adopte la forma de una conurbacin
ilimitada. A esas alturas ya estar preparado el escenario para el
hombre posthistrico.
Los que piensan que no hay alternativas para este destino ur
bano y que no hay modo humano de salida pueden llegar a estar
en lo cierto en su clculo de las probalidades. Pero si es as, lo ser
porque nuestros contemporneos tienen una comprensin limi
tada de las fuerzas de la historia, un entendimiento escaso de las
funciones de la ciudad y una tendencia ingenua a valorar en exceso
los instrumentos de la tecnologa, considerndolos independie]
mente de toda relacin con las necesidades humanas. En el for
son las vctimas de una metafsica seudocientfica que es inca
de interpretar procesos orgnicos o de fomentar el desarrollo d
vida humana.
Los mismos defectos de la ideologa predominante de ni
tros dirigentes tendern a producir el cumplimiento de sus j
fecas, justificando as sus lgubres planes. Aquellos que ejer
el control ya han producido, con exquisita irona, un mecanis
colectivo que en realidad no est bajo control; y una vez puestc
marcha, el tipo de espritu que lo ide es incapaz de recupera
mando. Se consuelan de su impotencia con el curioso dictan
de que no se puede hacer retroceder las agujas del reloj, p
esta desacertada metfora revela el error de base. Quin confi;
en la exactitud de un reloj si no pudieran volverse atrs sus agu
un reloj sujeto a un solo tipo de regulacin: andar ms rpido:
Cuanto ms automticas se vuelven nuestras organiza'
nes, ms necesario se hace un sistema de regulacin; y ese si
ma, al igual que el del reloj, debe ajustarse a una norma extei
independiente del mecanismo. En el caso de un reloj, la rotac
de la tierra; en el caso de las instituciones humanas, la natural
entera del hombre, no solo esa parte de la misma que se ha dej;
fascinar por la mquina y que se ha sometido a las necesida
de dicha mquina. En el caso de las ciudades, para corregir
defectos de nuestra civilizacin supermecanizada hemos de cc
truir un sistema de control con muchos centros, con un desarr<
suficiente de la moralidad, la inteligencia y la dignidad que per
ta detener los procesos automticos mecnicos, burocrtic
organizativos , cada vez que la vida humana est en peligr
que la personalidad humana se vea amenazada por la prdida
valores y opciones.
^ El d e s t in o d e M e g a l p o l is

/J seguir el crecimiento de la cultura megalopolitana hasta su con


clusin, llegamos a toda una serie de procesos terminales, y sera
simplista creer que tienen alguna posibilidad de seguir existiendo
indefinidamente. Una vida que carece de todo significado, valor o
propsito, excepto el de mantener el mecanismo de la respiracin
y la ingestin en funcionamiento, vale poco ms que una vida en
un pulmn de acero, la cual solo es soportable mientras el pacien
te tenga todava una esperanza de mejorar y escapar de l.
El rgimen metropolitano amenaza hoy con llegar a su cul
minacin en una guerra insensata, una guerra de exterminio total,
cuyo nico objetivo sera aliviar las ansiedades y los miedos pro
ducidos por la entrega total de las ciudadelas a las armas de ani
quilacin y exterminio. As, el poder absoluto se ha convertido, en
realidad, en nihilismo absoluto. Un excesivo desarrollo cientfico
y tecnolgico, exento de la influencia de los valores y propsitos
humanos, ha sometido a pases como los Estados Unidos y Rusia
a mecanismos colectivos de destruccin, tan rgidos que no es po
sible modificarlos o ponerlos bajo control sin desmantelarlos por
completo. Hasta la inteligencia animal instintiva se vuelve inope
rante en este sistema: la fidelidad a la mquina derriba todas las
garantas de vida, incluso la antigua ley del instinto de conserva
cin. En beneficio de la locomocin rpida, en los Estados Unidos
matamos directamente a unas cuarenta mil personas por ao y
herimos de gravedad a varios cientos de miles ms. Para llegar a
ejercer un poder nuclear absoluto, nuestros jefes estn descara
damente dispuestos a sacrificar entre cincuenta y setenta y cinco
millones de sus conciudadanos en el primer da de una guerra nu
clear sin cuartel, y a mutilar o incluso posiblemente a eliminar, en
ltima instancia, la especie humana. La frase ilusoria que se em
plea para disfrazar estos planes psicticos es seguridad nacional
o bien, lo que es an ms absurdo, supervivencia nacional.
Ahora bien, en todos los organismos estn constantemente
en accin los procesos anablico y catablico, creador y destructor
La vida y el crecimiento no dependen de la falta de condiciones
negativas sino de un suficiente grado de equilibrio y de un sufi
ciente excedente de energa constructiva que permita reponerse
continuamente, absorber novedades, regular cantidades y estable
cer relaciones de toma y daca con todos los dems organismos y
comunidades necesarios para mantener el equilibrio. Los facto
res negativos de la vida metropolitana podran haber facilitado las
condiciones para un desarrollo ms elevado si los trminos mis
mos de la expansin no les hubieran dado la primaca y hubieran
tendido a hacer permanente su dominacin, con procesos cada
vez ms destructivos.
Cuando escrib a mediados de los aos treinta La cultura de
las ciudades, las fuerzas externas que amenazaban la civilizacin
metropolitana eran claramente visibles: a tal punto, que a esas
alturas del anlisis las expuse en forma de un Esquema sucinto
del infierno. Enseguida trat de aclarar ms la descripcin me
diante un resumen de la interpretacin que hizo Patrick Geddes
del ciclo urbano de crecimiento, desde la aldea (epolis) hasta la
megalpolis y la necrpolis. Ese ciclo describe el curso de todas las
metrpolis histricas, incluso las que resurgieron de sus minas
y cementerios. Incluso en 1938, cuando apareci el libro, dicha
caracterizacin le pareci a ms de un crtico innecesariamente
pesimista y, ms an, prfidamente exagerada y morbosamente
irreal. Por aquel entonces, eran muchos los que estaban seguros
de que ningn peligro peor que el desempleo crnico amenazaba
al mundo occidental; sobre todo, estaban seguros de que la guerra
y la destruccin de ciudades eran cosas muy improbables.

926
Pero hoy la nica seccin de mi captulo original sobre la me
trpolis que no podra volver a publicarse, ms que como curiosi
dad histrica, es precisamente el Esquema sucinto del infierno; y
precisamente porque todas sus previsiones se vieron copiosamen
te confirmadas. Si bien una prediccin que se cumple naturalmen
te ya no nos interesa, recuerdo este hecho consumado para que el
lector no descarte, con igual creencia en su irrealidad, la presente
descripcin de nuestra situacin, an ms horrenda. Me permitir
recordarle que demasiado pronto aumentaron las tensiones y esta
ll la guerra, con la destruccin de gran parte de Varsovia en 1939
y del centro de Roterdam en 1940. En cinco aos, zonas urbanas
mucho ms vastas fueron totalmente destruidas y grandes pobla
ciones exterminadas, desde Londres hasta Tokio, desde Hambur-
go hasta Hiroshima. Aparte de los millones de personas solo
las vctimas judas son unos seis millones de muertos asesina
dos por los alemanes en sus campos de exterminio suburbanos,
por inanicin o cremacin, ciudades enteras fueron convertidas
en campos de exterminio por los desmoralizados estrategas de la
democracia. La matanza al azar y la muerte ilimitada pusieron su
sello final a las realidades de la expansin megalopolitana.
Aunque la destruccin fue muy grande, subsistieron, por
fortuna, amplias zonas de tejido sano. Mediante una inmensa
acumulacin de recursos, a la que en muchos pases contribuye
ron las generosas iniciativas del plan Marshall, se emprendi con
xito la enorme tarea de reconstruir ciudades y sistemas de trans
portes. A veces, esto se manifest en una tarea sentimental de res
tauracin imitativa, de Bilder aus der Vergangenheit, de imgenes
del pasado, como en tantas poblaciones de Alemania; otras veces
produjo algn audaz esfuerzo de racionalizacin chapada a la an
tigua, como en la reconstruccin de Cherburgo; a veces, como en
Roterdam o Coventry, se convirti en un enrgico esfuerzo por
dar una forma novedosa al ncleo urbano, que hara justicia, en

927
trminos arquitectnicos estrictamente contemporneos, a valo
res tradicionales descuidados en el siglo xix. En dos pases, Suecia
e Inglaterra, se hizo un esfuerzo an mayor para concebir una
nueva pauta urbana que se apartara de la concentracin automti
ca y de la dispersin igualmente automtica de la gran ciudad. En
el caso de las New Towns inglesas qued ampliamente demostrada
la viabilidad de la direccin y el control del crecimiento urbano en
comunidades relativamente autnomas y equilibradas.
Y, cosa notable, la rehabilitacin integral de las ciudades de
Europa, en un nivel superior al que haban alcanzado en el pasado,
tuvo lugar en menos de doce aos. Esa movilizacin casi sobrehu
mana de energas demostr que la reconstruccin y la renovacin
urbana, en una escala mucho mayor, podra lograrse, en el lapso
de una sola generacin, siempre que la economa se orientara di
rectamente hacia las necesidades humanas y que la mayor parte
de la renta nacional no se distrajera en las prolijas dilapidaciones
y las destrucciones con plan prefijado que exiga la economa me
tropolitana en expansin, sobre todo sus preparativos incesantes
para el genocidio y el suicidio colectivo.
Por desgracia, no bien la economa se recuper y retorn a
sus objetivos iniciales, reaparecieron tambin todas sus caracters
ticas irracionales: para seguir andando, una parte cada vez mayor
de sus energas debe disiparse en la construccin de pirmides.
En ninguna parte se han revelado ms cabalmente las irraciona
lidades del mito metropolitano vigente que en el desarrollo de las
llamadas armas absolutas para el ilimitado genocidio nuclear,
bacteriano y qumico. La construccin de dichas armas entre las
potencias nucleares le ha conferido al impulso mortal la je
rarqua de una poltica nacional fija y ha convertido el campo uni
versal de exterminio en el remate ideal de toda esta civilizacin.
Incluso en caso de que las naciones adopten oportunas me
didas encaminadas a eliminar los arsenales de estas armas, pa-

928
sai' mucho tiempo hasta que se disipen los perniciosos efectos
morales de esta poltica: la delincuencia adulta, en escala no solo
contemplada sino concretamente preparada en detalle, exige con
tramedidas teraputicas, que pueden exigir un siglo entero para
evidenciar algn efecto positivo. He aqu el ltimo y peor legado
e la ciudadela (lase Pentgono y Kremlin) a la cultura de
las ciudades.
En unos pocos aos, nuestra civilizacin ha alcanzado el pun
to que Henry Adams previo, con pavoroso poder proftico, hace
ms de medio siglo. Al actual ritmo de progreso, a partir de 1600
-escribi Adams , no har falta otro siglo ni medio siglo para
trastocar el pensamiento. En ese caso, el derecho desaparecer
como teora o principio a priori y ceder su puesto a la fuerza. La
moralidad se convertir en polica. Las bombas alcanzarn una vio
lencia csmica. La desintegracin se impondr a la integracin.
Ya se ha cumplido esta profeca en todas sus partes; y es intil que
especulemos sobre el porvenir de las ciudades mientras no haya
mos calculado las fuerzas de aniquilacin y exterminio que ahora,
casi automticamente y con un ritmo que se acelera de continuo,
contribuyen a generar una quiebra an ms general.
As, la civilizacin metropolitana representa y lleva hasta su
conclusin la contradiccin radical que ya hemos hallado en el
transcurso de la vida de la ciudad desde el momento de su funda
cin: una contradiccin que surge del origen dual de la ciudad y
de la perpetua ambivalencia de sus objetivos. De la aldea, la ciu
dad conserva su condicin de ambiente acuador y promotor de
la vida, estable y seguro, arraigado en las relaciones recprocas del
hombre con otros organismos y comunidades. De la aldea, tam
bin, tiene los hbitos y valores de una democracia sin jerarquas,
en la que cada miembro desempea su papel apropiado, en cada
etapa del ciclo vital.

.929
Por otra parte, la ciudad debe su existencia, y ms an su
engrandecimiento, a los intentos que se concentran en dominar
a otros hombres y en someter, mediante la fuerza colectiva, todo
el medio ambiente. As, la ciudad se convirti en un medio de
acumulacin de poder, proyectado por funcionarios reales que
recogan las energas dispersas de pequeas comunidades en un
enorme depsito, regulando colectivamente su acumulacin y
circulacin, y orientndolas por nuevos canales, a veces favore
ciendo las unidades ms pequeas, mediante la benfica remode
lacin del paisaje, pero eventualmente desencadenando sus ener
gas en asaltos destructivos contra otras ciudades. La liberacin y
la esclavizacin, la libertad y la compulsin, han estado presentes
desde el comienzo en la cultura urbana.
De esta tensin interna han surgido algunas de las expre
siones creadoras de la vida urbana, pero solo una tensin como
la que encontramos en el poder poltico bien distribuido en pe
queas comunidades, como en la Holanda del siglo xvn o en
Suiza, o los ideales de la vida que regulan constantemente las
manifestaciones excntricas de poder. Nuestra civilizacin actual
es como un gigantesco automvil que avanza por una carretera
de direccin nica a una velocidad cada vez mayor. Por desgracia,
tal como ahora est construido, este coche carece de volante y
de frenos, y la nica forma de control que puede ejercer el con
ductor consiste en hacer que el auto corra ms, si bien, en su
fascinacin por la mquina y su compromiso de alcanzar la ms
alta velocidad posible, se ha olvidado por completo del propsito
del viaje. Este estado de sometimiento abyecto a los mecanismos
econmicos y tecnolgicos que ha creado el hombre moderno se
oculta curiosamente bajo los rtulos de progreso, libertad y domi
nio de la naturaleza por el hombre. Como consecuencia de ello,
todo lo permisible se ha convertido en una compulsin morbosa.
El hombre moderno ha conseguido dominar a todas las criaturas

930
por encima del nivel de los virus y las bacterias... excepto a s
mismo.
Nunca antes ejerci la ciudadela un poder tan atroz sobre
el resto de la especie humana. Durante la mayor parte de la historia
la aldea y el campo subsistieron como una reserva constante de
vida nueva, en verdad constreida por las pautas ancestrales de la
costumbre que contribuyeron a humanizar al hombre, pero con
un sentido de las limitaciones y las posibilidades humanas. Por
graves que fueran los errores y las aberraciones de los gobernantes
de la ciudad, siempre eran corregibles. Incluso si se destruan po
blaciones enteras, quedaban siempre ms de nueve dcimas partes
de la especie humana fuera del crculo de la destruccin. Hoy ha
desaparecido este factor de seguridad: la explosin metropolitana
ha llevado los venenos ideolgicos y qumicos de la metrpolis a
todas las partes del mundo, y el dao final puede ser irreparable.
Repito que estas posibilidades ltimas no se hicieron visibles
por primera vez con el uso de las armas nucleares: eran evidentes
para espritus dotados e inquietos, como Burckhardt en la dcada
de 1860, y como Henry Adams a comienzos de este siglo.
Contemporneo de Adams, Henry James present la situa
cin humana en una imagen que curiosamente conserva hoy su
eficacia: la de la Familia Feliz y la Mquina Infernal. La m
quina, tan arraigada que acaso no sea posible alejarla, y la fami
lia que sigue tan tranquila, y que, mientras sigue comprando y
vendiendo, charlando y bailando, corre el peligro de volar por los
aires. La mquina a que James se refera era la maquinaria po
ltica de Filadelfia, ejemplo clsico de corrupcin y criminalidad;
pero solo un observador demasiado ingenuo podra dejar de ver
que la afirmacin de James vale tambin para otros mecanismos
desmoralizados de nuestra civilizacin metropolitana. Manifes
taciones de criminalidad e irracionalidad que antao eran locales
amenazan hoy a nuestro planeta entero, bonitamente disfrazadas

931
de slidas empresas comerciales, progreso tecnolgico, eficacia
comunista o buen gobierno democrtico. No tiene, pues, nada de
asombroso que los populares existencialistas, reflejando nuestra
poca, equiparen realidad con absurdo. Gran parte de la pin-
tura y la escultura de la generacin ltima anticipa simblicamen
te los catastrficos productos terminales de esta cultura orientada
hacia la muerte: un desmembramiento y una deshumanizacin
totales en un vaco exento de vida y de forma. Algunas de las me
jores manifestaciones de este arte, como las arcaicas figuras con
cabeza de alfiler que esculpe Henry Moore, profetizan un nuevo
comienzo en un nivel tan primitivo que, en l, la mente apenas si
ha empezado a funcionar.
Ahora bien, si todo el panorama fuera tan sombro como la
descripcin que he hecho en este captulo, no se justificara la exis
tencia de este libro; o, mejor dicho, se tratara de una contribucin
tan irracional como tantas otras irracionalidades y futilidades a las
que me he referido. Si he insistido debidamente en las desinte
graciones del escenario metropolitano, lo he hecho por un solo
motivo: solo quienes tengan conciencia de ellas estarn en condi
ciones de orientar nuestras energas colectivas hacia procesos ms
constructivos. No fueron los testarudos romanos del siglo v de la
era cristiana, que an se jactaban de los logros de Roma y provean
otro milenio de xitos, quienes comprendieron qu era lo que re
clamaba la situacin: por el contrario, aquellos que rechazaron las
premisas romanas y dieron una nueva base a su vida fueron los
que construyeron una nueva civilizacin que, a la larga, super los
mejores adelantos de Roma, incluso en ingeniera y gobierno.
Y otro tanto se aplica a nuestra poca: los que actan den
tro del mito metropolitano, considerando sus tumores cancerosos
como manifestaciones normales de crecimiento, seguirn aplican
do cataplasmas, ungentos, conjuros publicitarios, magia de rela
ciones pblicas y remedios mecnicos de charlatanes, hasta que el

932
paciente se les muera ante sus ojos miopes. Buena parte de las re
formas y revisiones urbanas que se han llevado a cabo en el curso
de estos ltimos cien aos, sin exceptuar en absoluto a esta ltima
generacin la demolicin de tugurios, las viviendas modelo, el
embellecimiento de la arquitectura cvica, la extensin suburbana,
la renovacin urbana , se ha limitado a continuar con formas
superficialmente nuevas la misma concentracin sin sentido y la
misma de-construccin orgnica que inspir el remedio.
No obstante, en medio de todo esta desintegracin, han apa
recido nodulos nuevos de crecimiento y, cosa an ms significati
va, ha empezado a surgir una nueva pauta de vida, que se basa en
premisas que difieren radicalmente de las de los antiguos cons
tructores de ciudadelas o de las de sus equivalentes modernos, los
fabricantes de proyectiles teledirigidos y los exterminadores nu
cleares. Si podemos distinguir los contornos principales de esta
economa multidimensional y orientada hacia la vida, habremos
de estar tambin en condiciones de describir la naturaleza y las
funciones de la ciudad que surge y la pauta futura de asentamien
to humano. Sobre todo debera anticipar el prximo acto del dra
ma humano, suponiendo que la humanidad logre eludir la tram
pa letal que le ha tendido nuestra ciega adhesin a una tecnologa
desequilibrada, antiorgnica y orientada hacia el poder.

io. F u n c i n c u ltu r a l de la c iu d a d m u n d ia l

Como ya hemos hecho frente a lo peor, estamos por fin en situa


cin de entender la funcin positiva de la metrpolis histrica, no
como foco de una economa nacional o imperial, sino en su fun
cin potencial mucho ms importante, la de centro mundial. Avan
zando a ciegas para desempear este papel fundamental, pero que
todava no ha representando, la metrpolis intent lograr, median-

933
te una mera acumulacin de fuerzas, funciones e instituciones, lo
que solo puede alcanzarse mediante una reorganizacin total.
Los motivos conscientes que concentraron tanto poder en
unos cuantos grandes centros no bastaran para explicar su enor
me fuerza de atraccin o el papel que desempean en la cultura
de nuestra poca. Y lo cierto es que la magnitud y la congestin
metropolitana tienen en realidad una justificacin ms profunda,
aunque no se la reconozca plenamente: es el foco de aquellas ac
tividades que, por primera vez, estn acercando a todas las tribus
y naciones de la humanidad a una esfera comn de cooperacin e
interaccin. Lo que Henry James dijo sobre Londres puede decir
se igualmente de sus grandes rivales: la metrpolis es la mayor
concentracin de vida humana, el compendio ms completo del
mundo. En ella la especie humana est mejor representada que
en cualquier otra parte. Su nueva misin consiste en transmitir
hasta la mnima unidad urbana los recursos culturales que con
tribuyen a la unidad y la cooperacin mundiales.
As, los mismos rasgos que siempre han hecho ver a las gen
tes del interior una cosa ajena y hostil en la metrpolis son una
parte fundamental de la funcin de la gran ciudad, que ha reuni
do, dentro de un margen relativamente estrecho toda la diversidad
y variedad de culturas especiales: en la que pueden encontrarse,
al menos como muestras, todas las razas y culturas, junto con sus
idiomas, sus costumbres, sus vestimentas y sus comidas tpicas;
en la que los representantes de la humanidad se han visto cara a
cara por primera vez en un terreno neutral. La complejidad y el
amplio carcter cultural de la metrpolis encarnan la complejidad
y la diversidad del mundo en su conjunto. Inconscientemente,
las grandes capitales han venido preparando a la humanidad para
las asociaciones y unificaciones ms vastas que la moderna con
quista del tiempo y el espacio han hecho probables, cuando no
inevitables.

934
f

Aqu tenemos, tambin, la razn esencial de la institucin


ms tpica de la metrpolis, tan caracterstica de su vida ideal como
lo fue el gimnasio de la ciudad helnica o el hospital de la ciudad
medieval. Me refiero al museo. Una institucin que surgi de las
necesidades mismas de su propio crecimiento excesivo.
Inevitablemente, el museo ha adquirido muchas de las carac
tersticas negativas de la metrpolis: sus adquisiciones al azar, su
tendencia a la hipertrofia y la desorganizacin, su hbito de medir
su xito por el nmero de personas que atraviesan sus puertas.
Demasiado a menudo el tamao fsico sirve como sustituto de una
organizacin adecuada, al igual que en el mercado de trabajo, y
se confunde la expansin mecnica con la relevancia. Pero, en su
forma racional, el museo no solo sirve como equivalente concreto
de la biblioteca, sino tambin como mtodo para tener acceso, a
travs de especmenes y muestras que. han sido seleccionados, a
un mundo cuya inmensidad y complejidad no podra apresar ni
remotamente el poder humano. En esta forma racional, como
instrumento de seleccin, el museo constituye una contribucin
indispensable a la cultura de las ciudades; y cuando pasemos a con
siderar la reconstitucin orgnica de las ciudades veremos que el
museo, al igual que la biblioteca, el hospital y la universidad, tendr
una nueva funcin en la economa regional. Ya muchos museos,
mediante exhibiciones ambulantes y departamentos de extensin,
han comenzado a superar sus limitaciones megalopolitanas.
Pero si la gran ciudad es en muy buena medida responsable
de la invencin y la extensin pblica del museo, en un sentido,
una de sus funciones principales es servir de museo: por derecho
propio, la ciudad histrica contiene, en virtud de su amplitud y de
su largo pasado, una coleccin ms amplia y ms variada de espe
cmenes culturales que la que puede encontrarse en otras partes.
Aqu o all, en algn lugar de su superficie congestionada, puede
encontrarse cada variedad de las funciones humanas, cada expe-

935
rimento de asociacin humana, cada proceso tecnolgico, cada
modalidad de arquitectura y urbanismo.
Esa inmensidad y esa capacidad de conservacin constituyen
dos de los valores mximos de la gran ciudad. Con el amplio mar
gen de experiencia humana que brinda la metrpolis dinmica y
aun saludable, rivalizan su densidad y profundidad, su capacidad
de presentar, sedimento tras sedimento, la historia y la biografa
humanas, no solo a travs de sus propios registros y monumentos,
sino tambin a travs de lo que sus grandes recursos le permiten
extraer de zonas distantes. Una civilizacin tan compleja y multila
teral como la nuestra reclama una organizacin urbana estable de
este tipo, que sea capaz de atraer y mantener en estrecha colabora
cin a muchos millones de seres humanos, a fin de que desempe
en todas sus actividades. Pero lo que constituye, por una parte, la
capacidad cultural amplia de la ciudad la convierte, a travs de las
necesidades mismas de condensacin y almacenaje, en un agente
de digestin y seleccin. Si todos los materiales de nuestra cultura
estuvieran demasiado esparcidos, si no fuera posible reunir en un
sitio los datos y artefactos importantes, clasificndolos y preparn
dolos para su redistribucin, dichos materiales solo poseeran una
pequea parte de la influencia que de hecho ejercen.
Si bien la gran ciudad es el mejor rgano de la memoria
que el hombre haya creado hasta ahora, tambin es hasta que
se desorganiza demasiado el mejor agente de discriminacin y
valoracin comparada, no solo porque exhibe tantsimos produc
tos para que uno elija sino tambin porque crea espritus de vasto
alcance, que son capaces de vrselas con ellos. S: la capacidad
comprensiva y el gran nmero son a menudo necesarios; pero no
basta con el gran nmero. Florencia, con unos cuatrocientos mil
habitantes, desempea mayor nmero de funciones propias de la
metrpolis que muchas otras ciudades cuya poblacin es diez ve
ces mayor. En la actualidad uno de los principales problemas de

936
la cultura urbana consiste en aumentar la capacidad digestiva del
receptculo, sin permitir que la estructura fsica se convierta en
una masa colosal, apelmazada y autodestructora. La renovacin
del ncleo metropolitano interno es imposible sin una transfor
macin mucho mayor a escala regional e interregional.

ii. La C iu d a d I n v is ib l e

Hay otro aspecto de esta reorganizacin del complejo metropo


litano que deriva de la desmaterializacin o eterealizacin de las
instituciones existentes: es el que ya ha creado en parte la Ciudad
Invisible. Esto, en s mismo, constituye una expresin del hecho
de que el nuevo mundo en que hemos comenzado a vivir.no solo
est abierto en la superficie, mucho ms all del horizonte visible,
sino que tambin est abierto interiormente, atravesado por rayos
y emanaciones invisibles, y respondiendo a estmulos y fuerzas
que estn muy por debajo del umbral de la observacin ordinaria.
Muchas de las funciones originales de la ciudad, otrora mo
nopolios naturales, que exigan la presencia fsica de todos los
participantes, se han transformado ahora en formas susceptibles
de transporte veloz, de multiplicacin mecnica, de transmisin
electrnica y distribucin a escala mundial. Si en una aldea remo
ta se puede ver la misma pelcula o escuchar el mismo programa
de radio que en el centro ms congestionado, nadie tiene necesi
dad de vivir en dicho centro o de visitarlo a fin de participar en esa
actividad especfica. En cambio, debemos tratar de establecer una
relacin recproca entre las unidades mayores y menores, una re
lacin basada en que cada cual desempee el tipo de tarea que le
corresponde por naturaleza. La ciudad visible se convierte enton
ces en el lugar indispensable de reunin de las funciones que se
desempean mejor cuando estn superpuestas o a corta distancia

937
entre s: un lugar donde las reuniones, los encuentros y los desa
fos, lo mismo que ocurre entre las personalidades, complemen
tan y reducen nuevamente a dimensiones humanas la vasta red
impersonal que ahora se extiende en torno a l.
Permtaseme que me aproxime a las relaciones ms abstrac
tas de la ciudad invisible mediante un paralelismo con la nueva
relacin en un plano ms visible: una muestra pequea pero ade
cuada. Esparcidos por Francia, a menudo en remotos monasterios
y aldeas, hay muchos ejemplos soberbios de primitivas pinturas
al fresco. Bajo el precedente rgimen metropolitano, muchas de
esas pinturas hubieran sido trasladadas con frecuencia no sin
daarlas desde su emplazamiento original, para alojarlas en un
museo de Pars. Esto habra dejado un horrible agujero en el lu
gar de origen y hubiera privado a los habitantes de una posesin
con un valor tanto comunal como econmico, sin proporcionar
en Pars un sentido autntico de su montaje original. Hoy se ha
establecido un programa ms eficaz. En el Museo de Murales que
hay en el Palais de Chaillot se ha reunido un gran nmero de
admirables reproducciones de esas pinturas. En una sola tarde es
posible ver ms pinturas que en dos semanas de viaje por el inte
rior. Para los que desean un contacto ms ntimo con el original,
en su marco histrico, se han identificado las pinturas y sealado
las localidades de donde proceden; de modo que se las ha hecho
ms accesibles sin disociarlas caprichosamente de su marco y pro
psito originales.
He aqu el primer paso hacia una espiritualizacin o vola
tilizacin ms general. Con las diapositivas en colores de que se
dispone en la actualidad, el proceso podra llevarse an ms lejos:
cualquier pequeo museo o. biblioteca de provincias est en con
diciones de pedir en prstamo y exhibir en una sala de proyeccio
nes una coleccin an ms grande de murales. Ha desaparecido
el primitivo monopolio local debido al aislamiento, y ha desapare-

938
cido el monopolio metropolitano hecho mediante la requisa y la
explotacin. Este ejemplo es aplicable a muchas otras actividades.
La misin ideal de la ciudad consiste en promover este proceso
de circulacin y difusin culturales, y esto devolver a mltiples
centros urbanos, hoy subordinados, una gran variedad de activi
dades que otrora fueron canalizadas en beneficio exclusivo de la
gran ciudad.
Este ejemplo resulta tanto ms eficaz cuanto que el concepto
del museo como gua de los recursos regionales, y no como susti
tuto de estos, se desarroll de forma espontnea, y casi con toda se
guridad sin pensar en momento alguno en un sistema ideal de co
operacin interurbana. En esta ltima generacin se han notado en
la industria y el comercio muchos sntomas de procesos anlogos,
descentralizndose hasta cierto punto funciones que, hasta enton
ces, estaban sumamente concentradas en unos cuantos puntos. Se
han organizado a escala continental cadenas de bancos, mercados,
grandes tiendas, hoteles y unidades fabriles; y aunque el objetivo
de esta difusin es, con excesiva frecuencia, establecer monopolios
financieros y asegurarse ganancias no competitivas a veces tan
solo para dar margen de accin a voraces individualidades , el
mtodo de organizacin, en especial en las zonas metropolitanas,
indica que el proceso coincide con el de muchas otras actividades.
Los medios tcnicos que se han desarrollado para conseguir el con
trol corporativo se prestaran tambin para una economa que pro
moviera una accin ms autnoma dentro de la unidad pequea, y
un sistema recproco y bilateral de comunicacin y direccin.
No es accidental, pues, que las antiguas funciones del reci
piente urbano hayan sido complementadas por nuevas funciones,
ejercidas a travs de lo que prefiero designar con el nombre de
parrilla funcional; el marco de la ciudad invisible. Como el viejo
recipiente, tambin la nueva parrilla, en todas sus formas, tanto en
la industrial como la cultural o la urbana, se presta por igual para

939
el buen y el mal uso. Pero lo que es todava ms importante es el
hecho de que la forma ha aparecido en tantos lugares diferentes
como una respuesta orgnica a las necesidades del presente. La
nueva imagen de la ciudad tiene que ser, en parte, una expresin
de estas nuevas realidades. Al respecto, tanto la antigua metrpolis
como las nuevas conurbaciones fracasan deplorablemente porque
tienden a borrar, en vez de integrar, los elementos esenciales de
la ciudad.
Tecnolgicamente, dos de los ejemplos ms perfectos de esta
nueva red se tienen en nuestros sistemas de energa y de comu
nicaciones; particularmente en el trazado de las lneas de energa
elctrica. Un sistema centralizado de energa tiene lmites muy
definidos de expansin. Ms all de un punto determinado, no
solo ocurre que las prdidas por la transmisin son excesivas sino
que un fallo en la estacin central o un corte local de los cables
de transmisin puede causar graves perjuicios en todas partes.
Por el contrario, la red de energa elctrica es ms bien una red
de estaciones generadoras, unas grandes y otras pequeas, unas
hidrulicas y otras de carbn, esparcidas por una vasta superficie,
a menudo de miles de kilmetros cuadrados. Algunas de estas
estaciones, por s solas, solo podran abastecer a su comunidad
inmediata; otras tienen mayor alcance.
En este sistema cada unidad tiene cierto grado de autono
ma y autodireccin, suficiente para las circunstancias normales.
Pero como estn ligadas entre s, las estaciones generadoras for
man un sistema total cuyas partes, aunque son relativamente in
dependientes, pueden, si es necesario, trabajar como un conjunto
y suplir lo que falta en uno u otro sector. La peticin de auxilio
puede hacerse en cualquier parte de la red y puede recurrirse al
sistema entero para que lo satisfaga. Si bien el todo est a disposi
cin de la parte, es el usuario local quien determina cundo se la
usar y cunto se tomar. Por s sola, ninguna central de energa

940
elctrica, por grande que fuera, poseera la eficacia, la flexibilidad
o la seguridad de la red entera, ni tampoco sera capaz de ulterior
crecimiento, a menos que siguiera la pauta de la red.
Esta pauta no es puramente tecnolgica, pues tiene un para
lelismo en el dominio de la cultura, en particular en el funciona
miento del sistema nacional de prstamos de libros en Inglaterra.
Si una persona no encuentra el libro que necesita en la filial de la
biblioteca que hay en una pequea poblacin, puede hacer una pe
ticin que ser transmitida al centro bibliotecario regional, situado
en la poblacin principal del condado. La biblioteca regional cuen
ta con un catlogo de todas las bibliotecas participantes en este
sistema que hay en la regin, a las que puede recurrir, en caso de
que no se halle el libro en la biblioteca regional central. Si no tiene
xito, el pedido se remite al centro nacional, que dispone de los
recursos totales de las bibliotecas que forman parte del sistema.
As, aunque no tenga a mano un vasto acervo bibliogrfico,
cada unidad de este sistema dispone de una coleccin de libros
mucho ms vasta que la que puede ofrecer al lector hasta la ciu
dad ms grande. Con nuestros actuales recursos para catalogar,
reproducir y transportar rpidamente, una aldea rural podra dis
poner de medios para el estudio y la investigacin como pocas
metrpolis pueden tenerlo; al menos si las naciones tuvieran para
los presupuestos de las bibliotecas la mitad de la generosidad que
exhiben cuando se trata de instalaciones militares.
Obsrvese la innovacin en ambos ejemplos. Los grandes
recursos ya no dependen de la congestin topogrfica o de un
control centralizado, situado en la cumbre. Tanto en el caso de la
red de energa elctrica como en el del sistema de prstamos de las
bibliotecas, se dispone de los medios ms amplios, no acumuln
dolos en un punto, sino articulndolos en un sistema que le per
mite a cada usuario, siempre que use una unidad organizada en
su zona, recurrir a este o aquel recurso segn sus necesidades. Es

941
importante tener en cuenta esta aclaracin: medios de esta mag
nitud no seran viables econmicamente si el individuo intentara,
por su sola iniciativa, satisfacer sus necesidades, tratando a larga
distancia con el rgano central: solo mediante la difusin y la ar
ticulacin puede funcionar eficazmente el sistema entero. Otra
ventaja que brindan estas redes es que permiten que unidades de
diferentes dimensiones no solo participen sino que ofrezcan sus
ventajas exclusivas al conjunto: por ejemplo, una pequea biblio
teca que atesora una preciosa coleccin de manuscritos no tiene
que entregarlos a la institucin ms grande, a fin de asegurarse de
su uso adecuado; puede constituir una parte eficaz del conjunto,
formulando exigencias, comunicando sus deseos, influyendo en
las decisiones, sin que la devore la organizacin ms grande. Esto
le devuelve a la regin su debida autonoma, sin impedir de
hecho, ms bien alentando los procesos universales.
He aqu un modelo para la nueva constelacin urbana que
es capaz de preservar las ventajas de las unidades ms pequeas
y de gozar del gran alcance de la organizacin metropolitana. En
un mundo bien ordenado no habra lmites fsicos, culturales o
polticos para este sistema de cooperacin, que pasara a travs de
los obstculos geogrficos y de las fronteras nacionales con tanta
facilidad como los rayos X pasan a travs de los objetos slidos.
Considerando incluso los actuales medios de telefotografa as
como los rpidos transportes, tal sistema podra abarcar, con el
tiempo, el planeta entero. Una vez que la tcnica se haya liberado
de los costosos preparativos globales para el genocidio, que ahora
agobian a los imperios y grandes Estados nacionales, o de la pro
duccin indecente de mercancas vendibles que estn destinadas,
ante todo, a una obsolescencia prematura y a dar un rpido bene
ficio inmediato, quedaran abundantes medios para perfeccionar
estas asociaciones interculturales en gran escala; y la nueva ciudad
regional, visible e invisible, sera el principal instrumento.

942
Todo esto apunta hacia un mtodo ms orgnico de creacin
y difusin de los productos de la ciudad que los practicados por la
metrpolis histrica o por la actual conurbacin. Las limitaciones
originales de la ciudad, en el pasado impuestas por su monopolio
de la comunicacin y el control poltico, no pueden superarse me
diante un simple aumento de las cifras o una mera extensin de
las carreteras y los edificios. Ningn perfeccionamiento orgnico
es posible sin una reorganizacin de sus procesos, funciones y
propsitos, y una redistribucin de su poblacin que favorezca
la relacin bilateral, la relacin de t y yo, as como el control
local de las necesidades locales. En vez del recipiente de la Edad
de Piedra, es la red elctrica lo que proporciona la nueva imagen
de la ciudad invisible y los mltiples procesos a los que sirve y
que promueve. Esta evolucin no solo transformar la pauta de la
propia ciudad sino tambin todas las instituciones, organizacio
nes y asociaciones que componen la ciudad. Con esta innovacin
radical, si las grandes universidades, bibliotecas y museos, fueran
capaces de autorregeneracin podran abrir camino, como hicie
ron sus predecesores al crear la ciudad antigua.
Los materiales de construccin que son necesarios para el
nuevo orden urbano estn al alcance, si es que he interpretado
correctamente los hechos. Pero es grande la posibilidad de que
sigan siendo estropeados y pervertidos por los sistemas polticos
vigentes. Sigue siendo ominosa la perspectiva de una extensin
generalizada de nuestros actuales medios mecnico-electrnicos,
sin que se haya producido algn cambio en el objetivo social o
algn intento por traducir el producto, en trminos ms elevados
de asociacin humana. Pases como la Unin Sovitica, terica
mente inmunes a las habituales seducciones y corrupciones de
las empresas capitalistas contemporneas, estn evidentemente
expuestos a las mismas tentaciones bajo disfraces igualmente
virtuosos de promover el control burocrtico del poder y la au-

943
toridad centralizada a expensas de la libre asociacin humana y el
desarrollo autnomo.
Pero la promesa fundamental de este nuevo orden ya fue ex
presada, un siglo atrs, por Emerson. Nuestra civilizacin y estas
ideas observ estn reduciendo la tierra a un cerebro. Vase
cmo el telgrafo y el vapor antropoformizan la tierra. Este con
cepto fue desarrollado independientemente, en nuestros tiempos,
por Teilhard de Chardin; pero tampoco l comprendi el carcter
ambiguo de esta promesa, ni vio la necesidad de evitar estos nue
vos peligros.
Nuestra civilizacin hace frente a la prolongacin y el engran
decimiento infatigables de un sistema supraorgnico sumamente
centralizado, el cual carece de centros integrantes autnomos que
sean capaces de seleccionar, de ejercer control y, sobre todo, de
adoptar decisiones independientes y de ofrecer una rplica. La res
puesta eficaz para este problema, que se encuentra en el corazn
mismo de nuestra futura cultura urbana, depende del desarrollo
de una concepcin del mundo ms orgnica, que haga justicia a
todas las dimensiones de los organismos vivos y las personalidades
humanas. Los pensadores que harn por esta concepcin orgnica
y humana lo que Galileo, Bacon y Descartes hicieron por nuestros
conceptos cientficos y tecnolgicos, ahora insuficientes e incluso
peligrosamente anticuados, estn desde hace mucho tiempo en
tregados a esta tarea. Pero tal vez sea necesario que pasen uno o
dos siglos antes de que sus contribuciones destronen a nuestras
divinidades cibernticas y restablezcan en el centro de nuestra
existencia las imgenes, las fuerzas y los objetivos de la Vida.

944
C A P T U L O XVIII

Visin retrospectiva y perspectiva

C u a n d o t o m f o r m a l a ciudad antigua congreg muchos rga- /

nos dispersos de la vida comn y dentro de sus murallas promovi


su interaccin y su fusin. Las funciones colectivas que desem
peaba la ciudad eran importantes, pero ms significativos an
fueron los objetivos comunes que surgieron a travs de mtodos
ms rpidos de comunicacin y cooperacin. La ciudad mediaba
entre el orden csmico, revelado por los sacerdotes astrnomos, y
las empresas unificadoras de la monarqua. El primero adquiri
forma dentro del templo y su espacio sagrado, las segundas dentro
de la ciudadela y entre los lmites de las murallas de la ciudad. Al
polarizar aspiraciones humanas hasta entonces inactivas y reunir
as en un ncleo poltico y religioso central, la ciudad adquiri la
capacidad necesaria para manipular la inmensa abundancia gene
radora de la cultura neoltica.
Mediante el orden establecido de este modo, se consigui,
por primera vez, la colaboracin efectiva de grandes conjuntos de
seres humanos. Organizados en grupos de trabajo disciplinados,
desplegados por las rdenes emanadas del centro, los pobladores
urbanos iniciales de la Mesopotamia, Egipto y el valle del Indo
controlaron las inundaciones, repararon los daos causados por
las tormentas, represaron las aguas, remodelaron el paisaje, cons
truyeron una gran red hidrulica de comunicaciones y transportes,
y llenaron los depsitos urbanos con energas humanas qe que-

945
daban disponibles para otras empresas. Con el tiempo, los seores
de la ciudad crearon una estructura interna de orden y justicia que
dio a las poblaciones mezcladas de las ciudades, mediante un es
fuerzo consciente, algo de la estabilidad moral y el apoyo mutuo
propios de la aldea. Dentro del teatro de la ciudad se representaron
nuevos dramas de la vida.
Pero frente a estos avances debemos colocar las contribu
ciones ms sombras de la civilizacin urbana: la guerra, la escla
vitud, la superespecializacin profesional y, en muchos lugares,
una orientacin persistente hacia la muerte. Estas instituciones y
actividades, formando una simbiosis negativa han acompaa
do a la ciudad a travs de la mayor parte de su historia y subsisten
hoy mismo en forma acentuadamente brutal, sin sus sanciones
religiosas originales, como la mayor amenaza que pesa sobre el
desarrollo futuro de la humanidad. En cierto grado, tanto los as
pectos positivos como los aspectos negativos de la ciudad antigua
se han transmitido a todas las estructuras urbanas posteriores.
Mediante su concentracin de poder fsico y cultural, la ciu
dad elev el ritmo del comercio humano y tradujo sus productos
en formas que pudieran almacenarse y reproducirse. A travs de
sus monumentos, de sus registros escritos y de sus hbitos orde
nados de asociacin, la ciudad extendi el alcance de todas las ac
tividades humanas, proyectndolas hacia el pasado y hacia el por
venir. Gracias a sus medios de almacenaje (edificios, cajas fuertes,
archivos, monumentos, tablillas, libros), la ciudad se hizo capaz
de transmitir una cultura compleja de generacin en generacin,
pues no solo disciplin los medios fsicos sino tambin los agentes
humanos necesarios para prolongar y extender esta herencia. Este
sigue siendo el don mximo de la ciudad. En comparacin con el
complejo orden humano de la ciudad, nuestros actuales mecanis
mos electrnicos, indudablemente ingeniosos, destinados a acu
mular y transmitir informacin, son rudimentarios y limitados.
De la inicial integracin urbana de santuario, ciudadela, al
dea, taller y mercado, todas las formas posteriores de la ciudad
han tomado, en cierta medida, su estructura fsica y sus pautas
institucionales. Muchas partes de esta estructura son an de im
portancia fundamental para la asociacin humana eficaz, y no
menos las que surgieron originalmente del santuario y de la al
dea. Sin la participacin activa del grupo primario, en la familia y
en el barrio, es dudoso que puedan transmitirse de los viejos a los
jvenes, sin recadas en el salvajismo, los mandamientos morales
elementales: el respeto por el vecino y la reverencia ante la vida.
En el otro extremo, tambin es dudoso que esas cooperacio
nes variadsimas, que no se prestan a la abstraccin y la simboliza- /
cin, puedan seguir floreciendo sin la ciudad, puesto que solo una
pequea parte del contenido de la vida puede ponerse por escrito.
Una porcin demasiado importante quedara reducida al mante
nimiento de los registros sin la superposicin de muchas activida
des humanas diferentes, de muchos niveles de experiencia, dentro
de una superficie urbana limitada, donde estn constantemente al
alcance. Cuanto ms extensa sea la superficie de comunicacin y
mayor el nmero de participantes, ms necesidad habr de esta
blecer numerosos centros permanentes y accesibles de contacto
directo y reuniones frecuentes en todos los niveles humanos.
La recuperacin de las actividades y valores esenciales que
incorporaron inicialmente las ciudades antiguas, sobre todo las de
Grecia, constituye, por lo tanto, una condicin primordial para el
ulterior desarrollo de la ciudad en nuestra poca. Nuestros comple
jos rituales de mecanizacin no pueden ocupar el lugar del dilogo
humano, del teatro, del crculo vivo de compaeros y asociados, de
la compaa de los amigos. Estos elementos apoyan el crecimiento
y la reproduccin de la cultura humana: es ms, toda la compleja
estructura pierde sentido, ms an, se vuelve activamente hostil a
los objetivos de la vida.

947
En la actualidad las dimensiones fsicas y el alcance huma
no de la ciudad han cambiado; y la mayor parte de las funciones
y estructuras internas de la ciudad deben remodelarse para que
promuevan eficazmente los objetivos ms vastos que es necesario
lograr: la unificacin de la vida interna y externa del hombre, as
como la paulatina unificacin de la humanidad misma. El papel
activo de la ciudad, en el futuro, ser el de llevar al grado mximo
de desarrollo la divinidad y la individualidad de las regiones, las
culturas y las personalidades. Se trata de objetivos complementa
rios: su alternativa es la actual destruccin mecnica del paisaje
y de la personalidad humana. Sin la ciudad, el hombre moderno
carecera de defensas eficaces frente a esos factores mecnicos
colectivos que, incluso ahora, se preparan para hacer superflua
toda vida autnticamente humana, excepto en el caso del desem
peo de unas pocas funciones subordinadas que la mquina no
domina todava.
En nuestra poca los procesos crecientemente automatiza
dos de produccin y expansin urbana han desalojado a las me
tas humanas a cuyo servicio, segn se supone, deben estar. Para
nuestros contemporneos con espritu de masa, la produccin
cuantitativa se ha convertido en la nica meta que impera: valoran
la cantidad sin la calidad. Las mismas expansiones y explosiones
vacuas prevalecen en lo que concierne a la energa fsica, la pro
ductividad industrial, las invenciones, el conocimiento y la pobla
cin. Y a medida que estas actividades aumentan su volumen y
su ritmo, se alejan cada vez ms de todo objetivo humanamente
deseable. Como consecuencia de esto, la humanidad se ve ame
nazada por inundaciones mucho ms grandes que las que logr
controlar el hombre antiguo. Para salvarse debe volver su atencin
a los medios de controlar, dirigir, organizar y supeditar a sus pro
pias funciones biolgicas y a sus propios propsitos culturales las
fuerzas insensatas que, por su misma superabundancia, minan su

948
vida. Debe refrenarlas e incluso eliminarlas completamente cuan
do, como ocurre en el caso de las armas nucleares y bacterianas,
amenazan su existencia misma.
Ahora ya no se trata de poner bajo control humano un valle
fluvial sino el planeta entero: en vez de una indmita corriente de
agua, se trata de explosiones de energa mucho ms alarmantes
y perniciosas que pueden llegar a trastornar el sistema ecolgico
entero, del cual dependen el bienestar y la propia vida del hom
bre. La necesidad primordial de nuestra poca consiste en trazar
canales que orienten las energas excesivas y las vitalidades impe
tuosas que se han apartado de las normas y los lmites orgnicos:
el control de las inundaciones culturales, en todos los terrenos, re
clama la construccin de terraplenes, represas y lagos artificiales
que moderen las corrientes y las hagan pasar a los receptculos
finales, las ciudades y las regiones, los grupos, las familias y las
personalidades, que sern entonces capaces de utilizar esta ener
ga para su crecimiento y desarrollo. Si estuviramos dispuestos
a restablecer la habitabilidad de la tierra y a cultivar los espacios
vacos del alma humana, no nos preocuparan tanto esos estriles
proyectos escapistas de exploracin del espacio interplanetario o
esas polticas todava ms rigurosamente deshumanizadas que se
basan en la estrategia del exterminio colectivo a gran escala. Es
hora de volver a la tierra y hacer frente a la vida en toda su fecun
didad, diversidad y creatividad orgnicas, en vez de refugiarse en
el mundo disminuido del hombre posthistrico.
Por desgracia, el hombre moderno an tiene que dominar
las peligrosas aberraciones que adquirieron forma institucional
en las ciudades de la Edad de Bronce y que dieron un destino des
tructivo a nuestros ms altos logros. Como los seores de la edad
de bronce, seguimos considerando el poder como la principal ma
nifestacin de divinidad o, de no ser as, como el principal agente
del desarrollo humano. Pero el poder absoluto, al igual que las

949
armas absolutas, pertenecen al mismo plano mgico-religioso
que el sacrificio humano ritual. Ese poder destruye la cooperacin
simbitica del hombre con todos los dems aspectos de la natura
leza, as como la del hombre con otros hombres. Los organismos
vivos solo pueden aprovechar limitadas cantidades de energa
Demasiado o demasiado poco son frmulas igualmente le
tales para la existencia orgnica. Los organismos, las sociedades y
las personas, al igual que las ciudades, son delicados procedimien
tos para regular la energa y ponerla al servicio de la vida.
La principal funcin de la ciudad es convertir el poder en
forma, la energa en cultura, la materia inerte en smbolos vivos
del arte, la reproduccin biolgica en creatividad social. Las fun
ciones positivas de la ciudad no pueden desempearse sin esta
blecer nuevas disposiciones institucionales que sean capaces de
manipular las vastas energas con que ahora cuenta el hombre:
disposiciones tan audaces como las que en el origen transforma
ron la aldea hipertrofiada y su fortaleza en la unidad urbana y
altamente organizada. /
\
Difcilmente podra contemplarse la posibilidad de estos
cambios necesarios si no fuera porque las instituciones negativas
que acompaaron el surgimiento de la ciudad han venido marchi
tndose durante los ltimos cuatro siglos, y hasta hace poco daban
la impresin de estar prximas a perderse en el limbo. La mo
narqua de derecho divino ha desaparecido prcticamente, incluso
como idea moribunda; y las funciones polticas que antao eran
ejercidas exclusivamente por el palacio y el templo con la ayuda
coercitiva de la burocracia y el ejrcito fueron asumidas durante el
siglo xix por una multitud de organizadores, corporaciones, par
tidos, asociaciones y comits. Del mismo modo, las condiciones
que Aristteles estipulara para la abolicin de la esclavitud ya han
quedado satisfechas en gran parte mediante el aprovechamien
to de fuentes inorgnicas de energa y la invencin de mquinas

950

y servicios automticos. As, la esclavitud, el trabajo forzado, la


expropiacin legalizada y el monopolio clasista del conocimien
to han ido cediendo ante los embates de la mano de obra libre,
la seguridad social, el aprendizaje universal de las primeras le
tras, la instruccin gratuita, el acceso abierto al conocimiento y
los comienzos del ocio universal, tal como es necesario para una
amplia participacin en los deberes polticos. Si bien vastas masas
de poblacin viven todava en Asia, frica y Amrica del Sur en
condiciones primitivas y con una pobreza deprimente, el mismo
colonialismo implacable del siglo xix llev a esos pueblos las ideas
que los liberaran. El corazn de las tinieblas fue atravesado por
un rayo de luz, desde Livingstone hasta Schweitzer.
En suma, las condiciones de opresin que limitaron el desa
rrollo de las ciudades, en el transcurso de la historia, han comen
zado a desaparecer. La propiedad, las castas y hasta la especializa-
cin profesional han perdido mediante el impuesto a los rdi
tos graduado y la revolucin de los gestores la mayor parte de
sus fijaciones hereditarias. Lo que Alexis de Tocqueville observara
hace un siglo es hoy ms cierto que nunca: la historia de los l
timos ochocientos aos es la historia de la nivelacin progresiva
de las clases. Este cambio es vlido igualmente en los sistemas
capitalista y comunista, en una forma que acaso hubiera chocado
a Karl Marx pero que, en cambio, no habra asombrado a John
Stuart Mili, pues este autor previo las condiciones de equilibrio
dinmico en que los avances de la economa maqunica podran
ponerse por fin positivamente al servicio del hombre. Solo hasta
ayer, pues, pareca que la simbiosis negativa que acompa al
surgimiento de la ciudad estaba condenada. La tarea de la ciudad
emergente consista en impartir una forma ideal a estas condicio
nes de vida categricamente superiores.
Por desgracia, las malignas instituciones que se desarrolla
ron paralelamente a las ciudades antiguas han sido resucitadas

951
y exaltadas en nuestra poca: de modo que el resultado ltimo es
dudoso. Los gobernantes totalitarios han reaparecido, a veces ele
vados, como Hitler, a la categora de divinidades, o momificados
despus de la muerte, para que se les rinda culto segn el estilo
faranico, como Lenin y Stalin. Sus mtodos de coercin y terro
rismo sobrepasan los actos ms repugnantes de los antiguos go
bernantes, y la venerable prctica de exterminar poblaciones urba
nas enteras ha vuelto a ser ejercida por los jefes electos de Estados
democrticos, quienes han esgrimido los poderes de destruccin
instantnea que otrora estaban reservados a los dioses. En todas
partes el conocimiento secreto ha puesto trmino a la crtica eficaz
y al control democrtico; y la emancipacin del trabajo manual ha
determinado un nuevo tipo de esclavizacin: la abyecta dependen
cia de las mquinas. Todos los monstruosos dioses del mundo an
tiguo han reaparecido, enormemente engrandecidos y exigiendo
el sacrificio humano total. Para apaciguar a sus sper-Moloch, en
los templos nucleares, naciones enteras estn dispuestas, negli
gentemente, a arrojar a sus hijos a esta pira tremenda.
Si estas tendencias desmoralizadoras se prolongan, las fuer
zas que hoy estn en accin pueden resultar incontrolables y mor
tferas; porque a menos que se los desligue de sus antiguas atadu
ras y se los consagre a fines humanos, los poderes de que ahora
dispone el hombre han de llevar de su actual estado de sospechas
y odios paranoicos a un frenes ltimo de destruccin. Por otra
parte, si las principales instituciones negativas de la civilizacin
siguen derrumbndose es decir, si las pasajeras convulsiones
del totalitarismo sealan, en realidad, la agona del viejo orden,
es probable que la guerra eluda el mismo destino? La guerra fue
uno de los genes letales transmitidos por la ciudad de siglo en
siglo, siempre haciendo dao pero nunca hasta el punto de poner
fin a la civilizacin. Ese periodo de tolerancia ya ha terminado. Si
la civilizacin no elimina la posibilidad de guerra nuestros agen-

952
tes nucleares destruirn la civilizacin, y tal vez exterminarn a
la humanidad. Las vastas poblaciones rurales que antao cons
tituan reservas de vida perecern, llegado el caso, con las de las
ciudades.
Pero, por otra parte, si las fuerzas de la vida se aunaran, esta
ramos al borde de una nueva implosin urbana. Segn nos cuenta
un antiguo escriba egipcio, cuando las ciudades fueron fundadas
por primera vez la misin del fundador era poner a los dioses en
sus altares. La tarea de la ciudad venidera no es esencialmente di
ferente: su misin es poner los ms elevados intereses del hombre
en el centro de todas las actividades, unir los fragmentos dispersos
de la personalidad humana, convirtiendo hombres artificialmente
desmembrados burcratas, especialistas, expertos, agentes
despersonalizados en seres humanos enteros, reparando el
dao ocasionado por la separacin profesional, por la segregacin
social, por el cultivo excesivo de una funcin privilegiada, por sen
timientos tribales y nacionalismos, por la falta de participaciones
orgnicas y propsitos ideales.
Antes de que el hombre moderno conquiste el control de las
fuerzas que amenazan su existencia, debe asumir nuevamente la
posesin de s mismo. Esto seala la principal misin de la ciu
dad del futuro: la de crear una estructura regional y cvica visible,
proyectada de modo que el hombre se sienta en armona con su
yo ms profundo y con su mundo ms amplio, apegado imge
nes de educacin humana y de amor.
Por consiguiente, ahora no debemos concebir la ciudad fun
damentalmente como un lugar de negocios, o de gobierno, sino
como un rgano esencial para la expresin y la realizacin de la
nueva personalidad humana, esto es, la del hombre de un solo
mundo. La antigua separacin entre el hombre y la naturaleza,
entre el hombre de ciudad y el hombre de campo, entre el griego
y el brbaro, entre el ciudadano y el extranjero, ya no puede man-

953
tenerse: en materia de comunicaciones, el planeta entero va con
virtindose en una aldea y, como consecuencia de ello, el barrio o
el distrito ms pequeo debe proyectarse como un modelo experi
mental del mundo ms vasto. Lo que ahora debe encarnarse en la
ciudad no es la voluntad de un solo gobernante deificado, sino la
voluntad individual y colectiva de sus ciudadanos, orientada hacia
el logro del autoconocimiento, el autogobierno y la autorrealiza-
cin. La instruccin, y no la industria, ser el centro de sus acti
vidades; y cada proceso y cada funcin ser valorada y aprobada
exactamente en la medida en que promueva el desarrollo huma
no, en tanto que la ciudad proporcionar un vivido teatro para los
espontneos encuentros, desafos y abrazos de la vida cotidiana.
Aparentemente, la inercia de la civilizacin actual lleva hacia
una catstrofe nuclear de proporciones mundiales; e incluso si
se aplaza ese acontecimiento fatdico, acaso pase un siglo o ms
antes de que pueda desecharse la posibilidad de que se produzca.
Pero, por fortuna, la vida posee un atributo previsible: est llena de
sorpresas. En el ltimo momento y nuestra generacin puede
estar, en realidad, cercana al ltimo momento , los propsitos
y proyectos que redimirn nuestro actual dinamismo sin sentido
pueden salir vencedores. Cuando eso ocurra, obstculos que aho
ra parecen insuperables se diluirn, y las enormes sumas de dine
ro y energas, los colosales esfuerzos de la ciencia y la tcnica, que
ahora se dedican a la construccin de bombas nucleares, cohetes
espaciales y otros cien instrumentos de un ingenio infernal rela
cionados directa o indirectamente con objetivos deshumanizados
y desmoralizados, quedarn disponibles para volver a cultivar la
tierra y reconstruir las ciudades y, sobre todo, para reconstituir
la personalidad humana. Si llega el da en que se eliminen los
sueos estriles y las sdicas pesadillas que obsesionan a la lite
gobernante, se producir tal liberacin de vitalidad humana que,
a su lado, el Renacimiento parecer poco menos que un aborto.

954
Sera una locura tratar de predecir cundo o cmo puede
producirse semejante cambio, y, no obstante, sera an menos
realista descartarlo como posibilidad, tal vez incluso como posibi
lidad inminente, pese al dominio que ejerce todava e l mito de la
mquina sobre el mundo occidental. Por fortuna, los preparativos
para un paso de la economa del poder a una economa de la vida
vienen realizndose desde hace largo tiempo, y no bien se produz
ca la reorientacin de las ideas y los propsitos fundamentales, es
posible que la sigan rpidamente las transformaciones polticas y
fsicas necesarias. Muchas de las mismas fuerzas que ahora estn
orientadas hacia la muerte se polarizarn entonces hacia la vida.
Al analizar la aparente estabilizacin de la tasa de natalidad,
que se manifestaba en toda la civilizacin occidental antes de 1940,
el autor de La cultura de las ciudades observaba entonces que es
fcil imaginar un nuevo culto a la vida familiar, que se desarrollar
como reaccin ante una catstrofe muy destructiva y exigir una
revisin veloz de los planes para la vivienda y el desarrollo urba
no: un generoso impulso hacia la procreacin podra chocar en la
prctica con las ideas de la gente prudente, resuelta a conservar un
equilibrio recin alcanzado.
Para muchos socilogos profesionales, cautivados por las
suaves curvas de sus grficos de poblacin, esto sonaba como una
posibilidad descabellada y, ms an, absolutamente inimaginable
antes de la Segunda Guerra Mundial. Pero tal reaccin espontnea
tuvo lugar concretamente poco despus del estallido de la guerra
y ha continuado, pese a diversas predicciones de expertos en
sentido contrario, durante los ltimos veinte aos. Mucha gente
que debera haberse mantenido vigilante frente a la posibilidad
de aniquilacin de la humanidad por las explosiones nucleares se
ha ocultado esa horrenda perspectiva mediante una excesiva an
siedad con respecto a la explosin demogrfica sin la ms leve

955
sospecha, aparentemente, de que la amenaza de despoblacin y la
de superpoblacin podran estar en realidad vinculadas.
Hoy, este resurgimiento de la actividad reproductiva podra
explicarse, en parte, como una profunda respuesta instintiva fren
te a la muerte prematura de decenas de millones de personas en
todas partes del planeta. Pero an es ms posible que se trate de
la reaccin inconsciente ante la probabilidad de un estallido ani
quilador de genocidio nuclear a escala planetaria. En tal caso, cada
criatura que nace es un voto desesperado en favor de la supervi
vencia: la gente a quien le resulta imposible hacer constar eficaz
mente su protesta poltica contra el exterminio, protesta mediante
un acto biolgico. En los pases donde se carece de ayuda estatal,
los jvenes padres aceptan a menudo severas privaciones y la fal
ta de descanso, en vez de aceptar la privacin de vida mediante
la renuncia a tener hijos. La reaccin automtica de toda especie
amenazada por el exterminio asume la forma de una excesiva re
produccin. Este constituye un dato fundamental de la ecologa.
Ninguna economa orientada hacia el lucro y dominada por
el placer puede hacer frente a estas exigencias. Si la misma actitud
se extendiera a los rganos de instruccin, arte y cultura, que son
los medios de reproduccin suprabiolgica del hombre, se altera
ra toda la perspectiva de este ltimo; porque entonces el servicio
pblico se antepondra al lucro privado y se dispondra de fondos
pblicos para la construccin y la reconstruccin de pueblos, ba
rrios, ciudades y regiones, con cnones ms generosos que los
que pudieron permitirse en el pasado las aristocracias. Semejante
cambio infundira nuevamente la disciplina y el encanto del jar
dn a todos los aspectos de la vida; y podra contribuir a equilibrar
la tasa de natalidad ms que cualquier otra medida colectiva, en
virtud de su preocupacin por la calidad de la vida.
Como hemos visto, la ciudad ha experimentado gran nme
ro, de cambios en el trascurso de los ltimos cinco mil aos; y no

956
cabe duda de que le estn reservados nuevos cambios. Pero las
innovaciones que se necesitan urgentemente no consisten en la
extensin y el perfeccionamiento del equipo fsico; menos an en
la multiplicacin de las invenciones electrnicas automticas para
dispersar los rganos subsiguientes de la cultura en un polvo su
burbano informe. Al contrario: solo se obtendrn avances impor
tantes si se aplican el arte y el pensamiento a los intereses huma
nos centrales de la ciudad, con una nueva devocin por los proce
sos csmicos y ecolgicos que abarcan a todos los seres. Debemos
devolver a la ciudad las funciones maternales y protectoras de la
vida, las actividades autnomas y las asociaciones simbiticas que
desde hace largo tiempo han quedado descuidadas o suprimidas.
Pues la ciudad debe ser un rgano de amor, y la mejor economa
de las ciudades consiste en el cultivo de los hombres.
La ciudad adquiri forma primeramente como hogar de un
dios; como un lugar donde se representaban los valores eternos y
donde se revelaban posibilidades divinas. Si bien han cambiado
los smbolos, subsisten las realidades tras ellos. Ahora sabemos,
mejor que nunca, que las potencialidades ocultas de la vida van
mucho ms all de la orgullosa lgebra de la ciencia contempo
rnea; y que sus promesas, en cuanto a las futuras transforma
ciones del hombre, son tan encantadoras como inagotables. Sin
las perspectivas religiosas que alent la ciudad, es dudoso que se
hubiera desarrollado algo ms que una pequea parte de las capa
cidades del hombre para vivir y aprender. El hombre crece segn
la imagen de sus dioses y hasta la medida que ellos establecen. La
mezcla de divinidad, poder y personalidad que determin la exis
tencia de la ciudad antigua debe ser reconsiderada en los trminos
de la ideologa y la cultura de nuestra poca, al verterlas en nue
vos moldes cvicos, regionales y planetarios. A fin de desbaratar
las fuerzas insensatas que hoy amenazan a la civilizacin desde
dentro, es necesario que vayamos ms all de las iniciales frustra-

957
ciones y negaciones que han perseguido a la ciudad a lo largo de
su historia. De no ser as, los dioses estriles del poder, que no se
dejan contener por los lmites orgnicos o los objetivos humanos
volvern a hacer al hombre a su imagen sin rostro y pondrn fin a
la historia humana.
La misin final de la ciudad consiste en promover la partici
pacin consciente del hombre en el proceso csmico e histrico. A
travs de su estructura compleja y duradera, la ciudad acrecienta
enormemente la capacidad del hombre para interpretar estos pro
cesos y toma en ellos una parte activa, formativa, de modo que cada
fase del drama que en ella se representa tenga, hasta el mximo
grado posible, la iluminacin de la conciencia, el sello del propsi
to, el color del amor. Esa exaltacin de todas las dimensiones de la
vida, a travs de la comunin emotiva, la comunicacin racional,
el dominio tcnico y, sobre todo, la representacin dramtica, ha
sido la funcin suprema de la ciudad en la historia, y sigue siendo
el principal motivo para que la ciudad contine existiendo.

9 58
Lminas

1 i. C eremonias y monumentos conmemorativos


El entierro ceremonial de los muertos en tumbas sealadas por un mon
tn de piedras, un rbol o una roca enhiesta, constituy, tal vez, el primer
lugar de reunin permanente de los vivos: el hogar de los espritus ances
trales, el altar de un dios, el embrin de una ciudad. Como la tumba, la
cueva es tambin un regazo al que el hombre primitivo retorna en busca
de seguridad y retiro: aqu, en
las cavernas de Lascaux, posible
mente se ejecutaban ritos mgi
cos y los artistas de la cultura au-
riaciense adornaron los muros
con pinturas. Es un prototipo
del arte monumental, cuya so
berbia calidad de representacin
estilizada, lo mismo en Lascaux
que en Altamira, contrasta con
la tosquedad de la superficie del
muro y con las herramientas y
los utensilios primitivos. Los as
pectos simblicos de las primiti
vas cuevas ceremoniales en las
montaas fueron conservados
en los grandes monumentos
egipcios, hasta en los corredo
res de entrada, estrechos y tor
tuosos. La montaa, que se alza
sobre las tumbas, era para los
egipcios una expresin de crea-

959
tividad divina a la vez que un smbolo de lo eterno: una forma sagrada
trasladada a una pirmide de factura humana para atestiguar el poder del
faran. La pirmide, el zigurat, la torre, la cpula y el chapitel, todos ellos
cargados de significado religioso, formaron el ncleo sagrado de la ciu
dad durante la mayor parte de la historia. La tumba, el altar y el centro ce
remonial se adelantaron al mercado, al taller y al fuerte: era su propsito
realzar el significado y los valores de la vida, asegurando la participacin
colectiva, el sacrificio voluntario y la continuidad piadosa.

( i) Superior: Enriada a las cavernas de Lascaux. Inferior: Pirmide y esfinge en


Guiza, cuyo tamao y perfeccin tcnica refleja la exaltacin general del poder
en la primera fase de la implosin urbana. Fotografa de G. E. Kidder Smith.

5 2. N cleo urbano
Las ruinas ms antiguas que pueden identificarse como ciudades solo
revelan los elementos dominantes originales: el templo y el palacio, y a
veces el granero, dentro de la ciudadela amurallada o recinto sagrado. Este
fue el ncleo activador en la implosin urbana. Las nicas ciudades ar
caicas completas, construidas con materiales permanentes, son las ciu
dades de los muertos como la que se encuentra en Saqqara, edificada en
torno a la tumba piramidal escalonada de Zoser, hacia aproximadamente
2.700-2.500 (| 2, superior). Como los egipcios se esmeraban en reprodu
cir en miniatura en sus tumbas todos los elementos necesarios para la vi
da diaria, muchos egiptlogos consideran que hay motivos para suponer
que esta ciudad mortuoria reproduca, con igual fidelidad, el trazado y
los edificios de su contraparte secular. Corrobora, asimismo, esta proba
bilidad la reproduccin en piedra del palacio real, el cual, posiblemente,
estaba construido con ladrillos secados al sol, material menos perdurable,
conjuntamente con un templo sagrado, los edificios oficiales, capillas de
divinidades nacionales y un almacn. En los tiempos faranicos, el tra
zado ortogonal rega igualmente para el recinto sagrado amurallado, la
aldea de los trabajadores o el barrio de los sacerdotes. El mismo tipo de or
den, con el mismo ncleo institucional, prevaleci en centros del Nuevo
Mundo como el de Chichn Itz, conjuntamente con el templo piramidal.
En el centro religioso de Xochicalco, siglos ix a x de nuestra era ( 2, in-

960
ferior), encontramos los com
ponentes clsicos de la ciudad
histrica: un recinto sagrado en
una colina empinada, tambin
fortificada, ligada al ncleo
religioso por un camino pavi
mentado rodeado de muros;
posiblemente circundado por
un grupo de aldeas y dominios
feudales que, al igual que en
Egipto, no han dejado huellas.
Este ncleo cultural trasmiti
los elementos polticos, cient
ficos y religiosos de la ciudad,
esto es, su legado civilizador.
Esta pauta general perdur con
variaciones secundarias en to
das partes y en todas las pocas.
La permanencia, la continuidad
y la acumulacin asumen aqu
forma arquitectnica.

Arriba: Pirmide del rey Neterkhet-Zoser, aproximadamente 2700 a. C., to


mado de F o u ille s S a q q a r a h , tomo II, de Jean Philippe Laver. Abajo: Xochi-
calco, Mxico. Fotografa: Compaa Mexicana Aerofoto, S. A.

1 3. E scala monumental
Del cuarto milenio en adelante, la exaltacin del poder y de la persona
lidad fueron a la par, lo que dio lugar a un horizonte de esfuerzos ms
amplios en materia tcnica y una nueva escala de expresin artstica. El
monumentalismo surge de la misma concentracin de esfuerzo social,
econmico y religioso que cre la ciudad, como el recipiente de una civi
lizacin compleja, diferenciada de la poblacin rural hogarea, que es su
prototipo ms sencillo, derivada principalmente de necesidades del cam
po. Es posible que las imgenes csmicas de un poder divino realzado

961
precedieran a la institucin del
gobierno absoluto: un dios, por
ejemplo, tena el ttulo de seor
de las cuatro comarcas antes de
que un rey acadio, Naram-Sin, lo
adoptara. La exaltacin de Ame-
nofis III, en el templo mortuorio
de Luxor obsrvese la figura
humana del centro , tiene su
paralelo en nuestra poca en los
cartelones, ms efmeros, que in
flaban las imgenes fotogrficas
de un Hitler o un Stalin: intentos
de sugerir proporciones divinas
que bastan para ocultar la fragili
dad, la falibilidad o la mortalidad meramente humanas (opnganse estos
monumentos e inscripciones pomposos a los de las tumbas griegas del
siglo v, trazados a la medida del hombre). Ramss II mutil estas figuras
y las reemplaz con su propio nombre, creando un precedente en mate
ria de reelaboracin de la historia escrita que an hoy siguen fielmente
los regmenes totalitarios.

Superior: Estatuas en Luxor. Fotografa: Ewing Galloway, Nueva York.

4. C iudades orientadas por tumbas


Cada faran estableca su residencia cerca del sitio escogido para su
tumba, donde, durante la mayor parte de su vida, se prosegua la labor de
construccin de la pirmide y de su templo, mientras el gobierno funcio
naba en la ciudad vecina. Pero despus de su muerte el lugar era dejado
en manos de los sacerdotes y funcionarios que mantenan su culto y ad
ministraban su dominio mortuorio, a menos que el nuevo rey decidiera
continuar residiendo all, porque el desierto contiguo ofreca un lugar
adecuado para su propia tumba. Hasta mediados del segundo milenio
antes de Cristo (cuando Tebas asumi un carcter metropolitano) no hu
bo capital verdaderamente permanente en Egipto. Hasta aqu, Henri

962
Frankfort. Estas ciudades se
pulcrales de los reyes fueron,
as, la forma ms primitiva de
R e s id e n z s ta d t permanente, co
mo Versalles o Karlsruhe; pe
ro esto no significa que care
cieran de talleres, mercados o
instalaciones de embarque en
su vecindad: por s solo el nu
meroso clero aseguraba una
gran cantidad de consumido
res, que necesitaban disponer,
en las cercanas, de artculos
de consumo y servicios. Cen
tros de culto religioso como
Menfis y Abidos, y los centros
funerarios de los reyes, como
Tebas, la de las muchas tum
bas, tenan una existencia con
tinua. La parte ms secular de
la poblacin presentaba, pro
bablemente, un tipo anlogo
de orden espacial, expresado
en edificios de escala ms modesta. El blanco templo de piedra caliza de
la reina Hatshepsut, en Tebas (1520-1480 a. C.), una especie de acrpo
lis invertida bajo del acantilado, fue construido cuando ya haca mucho
tiempo que haban pasado de moda las pirmides. El arquitecto real, Sen-
mout, dio a este templo una serenidad y una austeridad casi helnicas,
tanto en la forma como en el trazado. Construido sobre una serie de te
rrazas, que no se ven en la fotografa, los edificios forman cuadrngulos
abiertos, lo que supone una innovacin con respecto al espacio cerrado y
densamente ocupado de los templos ortodoxos: una temprana mutacin
que aparentemente no fue copiada. Obsrvese el gran templo y la capi
lla mortuoria en Tebas (superior): es un recinto religioso dedicado a la
principal ocupacin de la vida, esto es, a la preparacin para la muerte y
a asegurarse la inmortalidad mediante todos los recursos de la imitacin
y de la magia. El obelisco, que tiene ms de veintinueve metros de altu
ra, fue uno de dos que se cortaron en un solo bloque en el trascurso de

963
siete meses, trasportados por agua y erigidos despus de la construccin
del edificio circundante. El punto de interseccin de las funciones y los
poderes de la ciudad egipcia no estaba en la plaza del mercado sino en la
tumba y en el templo.

( 4) Su p erio r: T e m p lo y capilla m o rtu o ria en K arn ak. In ferior: El tem plo de la


rein a H atsh e p su t en D er-el-Bahri. U n a d escrip ci n m s com pleta se encontra
r en la Histoiy ofEgypt, de J. H . Breasted . Fotografas de G . E. Kidder Smith.

5. R eales destructores y hacedores


La paleta de Narmer celebra el xito de la Primera Dinasta en la empresa
de unificar las Dos Tierras, esto es, el Alto y el Bajo Egipto, si bien exis
tan, probablemente, poblaciones rurales y la monarqua haba estado es
tablecida durante cientos y aun durante miles de aos, en otras partes, y
tal vez incluso en el valle del Nilo. En tallas ms antiguas, como la paleta
de los cazadores y el mango del cuchillo de marfil procedente de Gebel el
Arale, se pueden ver grupos de cazadores y guerreros, destaca Frankfort,
entregados a una tarea en comn. Pero en la paleta de Narmer, como en
la maza del Escorpin, el rey ha desplazado al grupo cooperativo. l
solo abre un canal o conquista una ciudad. En el reverso de la paleta de
Narmer, que aqu se muestra ( 5, a la derecha), el rey blande una maza y
somete a su enemigo; en el anverso, sus vctimas decapitadas, tal vez los
reyes de las regiones conquistadas, atestiguan su proeza. La diminuta
figura rectangular (abajo a la derecha) parece representar una ciudadela
o una ciudad, pues es del mismo orden que las ciudades que se ven en
la paleta de El Cairo (dinasta arcaica), exhibida al lado de la rplica de
la paleta de Narmer en el Metropolitan Museum o f Art de Nueva York
(| 5). Si bien los reyes no eran los nicos constructores de ciudades, el
extremo inferior del anverso no deja duda de que eran los destructores
oficiales de ciudades. Aqu el rey, en forma de toro, derriba en su embes
tida una ciudad amurallada. Aunque, por lo comn, los egiptlogos dan
el nombre de fuertes a estas estructuras amuralladas, atribuyndoles las
funciones de los baluartes militares especializados, en el Reino Medio,
hay buenos motivos para suponer que eran, en realidad, ciudades; tanto
ms cuando su forma corresponde al jeroglfico redondo original que

964
sirve para designar a las ciudades. El recinto circular era, posiblemente,
una forma neoltica primitiva (maternal), anterior a las divisiones rectan
gulares (de orientacin masculina) de los campos arados. El muro que
se ve en la paleta de Narmer es el mismo tipo que se encuentra, tres mil
aos despus, en la pintura del vuelo de caro, en Pompeya. He aqu un
testimonio sucinto, aunque demasiado condensado, de la relacin de la
monarqua con la guerra y el control urbano.

(| 5) Paleta de Narmen. A la derecha: Reverso. A la izquierda: Anverso. To


mada de B irt h o f C iv iliz a t io n in the N e a r E ast de Henri Frankfort. Cortesa de
la Indiana University Press.I

I 6. El TRAUMA DE LA CIVILIZACION,
Con el surgimiento de la monarqua, la violencia organizada se convirti
en el arte supremo de las ciudades; y sobre todo porque las mltiples frus
traciones y angustias internas que aparecan en una comunidad compleja
estimulaban agresiones que podan volverse contra ese Enemigo que
es el Extranjero. Cuando la ciudad se hace visible en el arte mesopotmico

965
ya est cabalmente desarrollada
tanto como K u lt u r s t a d que como
P o liz e is t a d , en gran parte dedi
cada al control interno y al pre
dominio externo. El relieve que
aqu se presenta, que forma par
te de una serie de monumentos
asirios semejantes, dados a cono
cer por el arquelogo Victoriano
Austen Hemy Layard, revela las
consecuencias de la conquista
urbana: la procesin triunfal, los
carros de guerra desenfrenados,
los cadveres que flotan en el ro.
Es un relieve que pertenece a una
larga serie de piedras y columnas
talladas que representan asaltos a
ciudades y matanzas de sus habi
tantes. Pero el trazado de la ciu
dad amurallada resulta instruc
tivo: considrese el ro protector
y el canal, el plan rectangular, la
pesada muralla, los variados tipos de casa, la ubicacin regular e irregular
de los edificios en el interior; asimismo, los edificios independientes, apa
rentemente ms importantes, que hay fuera de las murallas, rodeados de
palmeras y, sin duda, de jardines. Se trata, quiz, de un barrio o suburbio
de villas para la clase superior, como en Egipto. Se ha interpretado que el
edificio sobre el montculo, fuera de la muralla y prximo a la puerta, es
el depsito o el asilo del puerto.

T o m a d o de The Monuments ofN ineveh, de A . H . Layard.

| 7. La ciudad y el barrio fabril


As como la paleta de Narmer da la primera imagen de la ciudad, la pe
quea y notable tableta de Nippur (1500 a. C., aproximadamente) presen-

966
ta el primer plano cartogrfico de una ciudad que haya sido desenterrado
hasta ahora. He aqu Nippur, con sus canales y el Eufrates mismo, sus
murallas y sus puertas, su templo (la Casa de la Montaa) y, en los subur
bios, su elevado santuario; y todo est aparentemente trazado a escala.
El otro aspecto del trabajo urbano, las actividades de los grupos organi
zados de trabajos forzados, que cavaban canales y fosos y levantaban los
montculos sobre los que se edificaban las ciudades y los templos, podra
verse profusamente ilustrado a travs de monumentos mesopotmicos
y egipcios. Estos bosquejos de los principales elementos de la ciudad,
segn los interpreta S. N. Kramer, solo excluyen un rasgo fundamental:
la ciudadela; lo cual acaso se explica por la preeminencia de Nippur como
centro sagrado del culto o, tal vez, por su destruccin. Acaso la zona que
Kramer interpreta como un parque central era originalmente una ciu
dadela que, debido al desuso, se haba convertido en un paseo pblico,
ms o menos como sucedera en el caso de la colina Palatina de Roma?
La imagen principal, en la que aparece el rey sentado en un trono, dentro
de las murallas de una ciudad conquistada, procede de Nnive. Obsr
vense las murallas circulares y los contrafuertes. El edificio grande es,
tal vez, el palacio, al que son llevados los cautivos con las brazos atados.
Lo que parece an ms significativo es que se haya representado un ba-

967
rrio fabril con sus instrumentos y diversas ocupaciones. Aunque Layard
interpret estos talleres como tiendas, el mtodo empleado para su cons
truccin puede indicar que eran chozas, cubiertas de juncos, como las
que el viajero encuentra an en Basora. Ya se trate de tienda o de choza
de campamento o de ciudad, el espacio dedicado a los oficios en un mo
numento conmemorativo de esta naturaleza indicara la importancia de
los mismos en la economa urbana.

( 7) A la izquierda: Mapa de Nippur procedente de la coleccin Hilprecht, en


la Universidad Friedrich Schiller de Jena. Interpretacin de S. N. Kramer en
H is t o iy B eg in s at S u m e r, apndice A. ( 7) A la derecha: Senaquerib dentro de
las murallas de una ciudad conquistada, mostrando tres casas y seis chozas o
tiendas. De T h e M o n u m e n ts o fN in e v e h , de Layard, lmina 77, primera serie.

8. L a montaa sagrada : D elfos


Delfos no solo era el ombligo del mundo helnico sino el ncleo cvico
activo que daba medida y orden a sus ciudades. Entronizada en una mon
taa sagrada, el Parnaso, Delfos no es una reproduccin en miniatura
hecha por el hombre. El culto primordial de la tierra, con sus serpientes,

968
sus pesados vapores y su Pi
tonisa oracular, ha desapare
cido, pero los terremotos que
una y otra vez destruyeron los
templos son an una posibili
dad. Estas oscuras fuerzas de
la tierra y el inconsciente hu
mano solo acentan la santi
dad y la paz que impregna el
paisaje, donde los olivares de
Anfisa se extienden como un
lago verde que corre hasta el
mar. Las tres partes de la an
tigua comunidad se levantan
sobre tres plataformas angos
tas. En el centro, el templo
de Apolo y el teatro de su colega divino, Dionisos: un recinto sagrado
rodeado por un muro rectangular. Muy por encima, el estrecho estadio
abierto en el flanco de la montaa, donde se celebraban los juegos Pd
eos y donde los chicos de la aldea juegan al ftbol todava hoy. Abajo, la
fuente de Castalia, entre las rocas y el camino sagrado que pasa por los
pequeos edificios del Tesoro y lleva al gimnasio, terminando en el
tholos circular. Aqu estaba el ncleo cultural de la ciudad griega. Sin los
medios para mantener una poblacin permanente, Delfos sigui siendo
un centro ritual, un objeto de peregrinaje, un lugar aparte que, como
Olimpia, nunca se convirti en una ciudad propiamente dicha.

( 8) Izquierda: El teatro de Dionisos, con restos del templo de Apolo al pie.


Derecha: El camino de descenso, hacia el nivel ms bajo, con el Tesoro ate
niense. Arriba: El nivel ms bajo, el tholos, que no es incluido aqu tanto por
sus ruinas como porque da un atisbo del glorioso escenario en que estaba
engastada Delfos. Por cortesa del Museo de Delfos.

969
9
- E l poder y la forma de A tenas
Con su Acrpolis, que domina toda la llanura, pero a buena distancia del
mar, Atenas es la ciudad griega arquetpica. La propia Acrpolis es una
roca dispuesta como fortaleza, una autntica ciudadela, pero es, asimismo
un tm e n o s, un recinto sagrado de los dioses, con sus antiguos pozos de
inhumacin y cuevas en el costado de la colina, y gran nmero de san
tuarios sagrados y monumentos conmemorativos, ahora arrasados, cuya
existencia justifica, en parte, la distribucin irregular de los edificios. Las
procesiones religiosas que suban serpenteando estas alturas entraban en
contacto con la tierra y el cielo, con el mar distante y de la ciudad cercana,
como un acompaamiento de su ritual cvico. Sus dioses, si bien eran
caprichosos e inescrutables como sus predecesores mesopotmicos, eran
ms amistosos: nos lo dicen sus cmodas posturas de descanso en el friso
panateneico. La belleza del Partenn, y ms particularmente de ese deli
cado friso, ha oscurecido la ca
lidad arquitectnica de la Acr
polis como conjunto. El efecto
esttico de las estructuras situa
das en el extremo superior es
realzado por la aspereza de su
base rocosa, azulada y rosada,
y las imponentes murallas de
la fortificacin. El conjunto es
una erupcin salida de grandes
profundidades, que finalmente
se enfri formando unos cuan
tos cristales inmensos y perfec
tos, sumamente matizados. El
empinado ascenso a los Propi
leos (inferior) subraya la monu-
mentalidad de los edificios, ge
nerando en el devoto que sube
un propsito y una humildad
apropiados; observacin esta
bien copiada en el Lincoln Me
morial, en Washington. Pero la
escala humana fue conservada

970
en fuentes, estelas y lpidas, tan delicadamente incisivas en sus tallas co
mo en sus leyendas.

( 9) Superior: La Acrpolis con los Propileos (a la izquierda), el Partenn (en


el centro) y el Monte Licabeto (a la derecha), a la distancia. Inferior: Entrada
a los Propileos. Fotografas: Ewing Galloway.

10. A ntiguas usanzas y tiempos modernos


Si bien no deja pasmado ver los asientos de piedra del teatro de Dio-
nisos, en la ladera meridional de la Acrpolis ( 10, izquierda), uno se
siente casi ms prximo a la ciudad del siglo v a. C. cuando se inclina
sobre el parapeto oriental de la Acrpolis (superior derecha) y descubre
un amontonamiento de casas de un piso como el que podra haberse
encontrado all en los das de Soln o incluso de Pericles. La vista desde
el costado sudeste (en el centro a la derecha) que muestra la Acrpolis en
su funcin de poderosa ciudadela, tambin retrotrae en el tiempo, ms
an que el monumento Corgico, que se encontrar, trasladado de su
asiento original en la Acrpolis, en un pequeo parque de la vecindad,
hacia el este. En cuanto al pabelln abierto (en el centro a la izquierda)
con su jardn y su vecina iglesia de piedra, en el camino que lleva hacia el
Pnyx, tiene un toque del siglo vi a. C., sencillo y primitivo pero delica
damente proporcionado, que revela un espritu contemporneo profun
damente impregnado de cultura antigua, pero exento de toda tentacin
de imitar lo inimitable. Este grupo mezcla lo sagrado y lo secular, como
en la antigua gora. La cueva (inferior izquierda) recuerda un prototipo
ms antiguo de la capilla; en tanto que la tienda abierta (inferior dere
cha), que no dista mucho del gora original sobre el flanco noroeste de
la Acrpolis, es el equivalente moderno de las que se encuentran en los
vasos griegos, por ms que los trabajadores metalrgicos de hoy puedan
estar haciendo una vasija de aluminio. Estos fragmentos de la vida con
tempornea revelan la continuidad del recipiente urbano, mejor que la
laboriosa reconstruccin de la Stoa de Attalos, eri el gora; si bien esa
contribucin norteamericana sirve admirablemente como museo, lleno
de objetos que brinda la vida cotidiana, desde una parrilla para salchi
chas hasta un asiento de letrina hecho en cermica, con agujeros para

971
97 2
las piernas del nio y una representacin tica de una madre que, an
siosamente, estimula al niito que est sentado. A comienzos del siglo
xix toda esta zona fue despoblada, pero las funciones originales fueron
a menudo retomadas cerca del mismo punto, lo que dio a Atenas casi
tanta continuidad como a Erbil o Damasco.

(| io) En el centro, a la izquierda: Los edificios y la notable arquitectura del


paisaje en esta zona se deben a Demetrius Pikionis. Aqu, y en su proyecto
de pequeas zonas de recreo en Phylothei, establece una nueva norma de
belleza para los campos de juego, con la que solo pueden rivalizar las obras
de Harry Sims Bent, en Honolul.

ii. O rden milesio


Como nica posibilidad, recu
rro a un modelo para ilustrar
los restos demasiado quebra
dos de la ciudad griega. Afor
tunadamente, este tipo de
proyecto pierde poco en una
representacin de esta clase,
por ms que ganara con la
presencia de figuras huma
nas. He aqu la amplia aveni
da, la calle con columnatas, el
cuadrngulo cerrado, el lugar
de reunin abierto y los edifi
cios correspondientes: el tem
plo (D e lp h in io n ) y el gimnasio.
He aqu el prototipo vivo de la
Grecia plida y ordenada que
otrora amaba la imaginacin
acadmica. Los edificios p
blicos de la ciudad ya no se
consideraban entidades in
dependientes, asociadas con

973
sitios histricos o sagrados; pasaban a ser partes de grupos arquitect
nicos unificados, formando conjuntos estticos, cuyo acceso era contro
lado por calles igualmente regulares: en un sentido, el marco tena ms
importancia que el cuadro. Este orden, abierto e inteligible casi de un
vistazo, era, sin duda, una ayuda para el visitante y el mercader, quienes
formaban una parte nada desdeable de la poblacin diaria de atareadas
metrpolis como Mileto.

( i i ) Superior: D e lp h in io n y gimnasio. Abajo: Plaza frente al b o u k u terio n


(ayuntamiento). Tomados de L 'U r b a n is m e d a n s la G rece A n tiq u e , de Reland
Martin. Por cortesa de ditions A. & Picard & Ci.

J 12. U n ncleo clsico : P ompeya


Debido a sus dos grandes desgracias, la segunda fatal el haber sido
totalmente sepultada bajo cenizas volcnicas en el ao 79 de nuestra
era Pompeya tiene la particularidad de ser la nica ciudad del mundo
antiguo que se ha conservado intacta, con todas sus casas, sus calles y
sus edificios no tocados por el tiempo, excepto en los casos en que la
negligente curiosidad de los investigadores del siglo xvm los abri indis
cretamente y se llev fragmentos que podran haberse conservado mejor
en el lugar. Aproximadamente un tercio de la superficie, que tiene un
total de sesenta y cinco hectreas, queda todava por excavar. Como ha si
do relativamente fcil conocerla bien, Pompeya se ha visto desacreditada
como ciudad sin inters, como un lugar comn. Pero eso es esnobis
mo de la arqueologa: en realidad, Pompeya queda como un testimonio
vivo del encanto y la gloria de la vida urbana grecorromana en el primer
siglo de nuestra era, tanto ms valioso en virtud de su origen variado (s
eos, samnitas, griegos) y de su vida mltiple. Qu ciudad moderna, con
una poblacin de veinte a treinta mil personas, puede ofrecer un grupo
tan bien ordenado de edificios pblicos alrededor de un foro tan decoro
so; tantos hermosos ejemplos de bao, teatro, oden, circo y gimnasio
o, en general, una apuesta tan declarada por la vida en comn? Ostia, el
puerto martimo de Roma, revela ahora, por fin, muchas de las mismas
ventajas; de modo que debemos considerar que las caractersticas admi
rables de Pompeya son absolutamente tpicas de los municipios ms pe-

974
queos, aunque los apartamen
tos con jardn de Ostia, al igual
que los barrios obreros ms con
gestionados de Herculano, mues
tran que la amplitud de Pompeya
se deba, tal vez, a su alto nivel ge
neral de prosperidad como centro
regional. Como en otras ciudades
latinas, el ncleo central era el
foro, cuyas dimensiones eran, en
Pompeya, de ciento cuarenta por
treinta y siete metros. Al foro, en
el que estaba prohibido el trfico
rodado, se entraba a travs de ar
cadas; constitua este un paseo
para peatones, alrededor del cual
estaban concentrados los tribuna
les, los templos y el mercado p
blico. Dentro de este permetro se
daban mayores facilidades para la
concentracin y la asociacin cvi
cas. Desde la avenida de las Tum
bas, que seala un acceso, hasta la torre de Mercurio, establecida en la
muralla; desde las villas suburbanas en la periferia como la Casa de los
Misterios hasta los diversos edificios y espacios abiertos en el interior,
se obtiene una impresin ntida del diseo urbanista romano en su forma
ms perfecta y acabada.

Superior e inferior: Vistas del Foro desde arriba, que muestran el Templo
de Jpiter en el extremo ms prximo. Extradas de P o m p e ii, por Amedeo
Maiuri. Por cortesa del Istituto Geogrfico de Agastinie, Novara.

13. La v i d a d ia r ia de P om peya

Las minas de Pompeya han preservado muchas de las intimidades de su


vida cotidiana: sin excluir los letreros y anuncios, as como los garabatos

975
pueriles en sus incitantes muros lisos
(arriba a la izquierda), particularmen
te en la calle comercial conocida con
el nombre de Calle de la Abundancia.
Aqu hallamos anuncios electorales de
candidatos a cargos pblicos, mensajes
entre enamorados, fragmentos del chis
morreo local, citas de Virgilio y Proper-
cio: un total de unas quince mil inscrip
ciones, complementadas por rtulos de
tiendas que representan las faenas de
los artesanos. La obra de Helen Tan-
zer titulada C o m m o n P e o p le o f P o m p e ii
aprovecha copiosamente los datos que
brindan estas inscripciones. Por prime
ra vez uno tiene una imagen completa
de las ocupaciones cotidianas y de los
lugares donde se desarrollaban, a veces
en viejas residencias convertidas, cuan
do aument la poblacin, en un taller
de bataneros, en una panadera con
hileras de molinillos para contar con
harina recin molida (inferior) o en un
restaurante, con el patrn viviendo en
la trastienda o en el piso de arriba. Ob
srvese una de las calles angostas (pg.
977, izquierda) destinadas a cargadores
y bestias de carga, con sus aceras eleva
das y sus peldaos para los peatones, su
fuente y su pesado pavimento de piedra,
el cual, en las vas ms anchas para ca
rretas, estaba acanalado para (o por) los
vehculos. Si bien Pompeya presenta muchas casas clsicas de ciudad,
cada una de ellas con su espacioso patio interior (el atrio), sus fuentes, es
tarnas y pinturas morales, no es la casa menos interesante este modesto
burdel (pg. 977, derecha), con un segundo piso que sobresale, descrito
a menudo, entre cuchicheos y risitas, como lleno de imgenes obsce
nas solamente para hombres. En realidad, las nicas decoraciones de

976
los pequeos cubculos, con sus camas de piedra, son plaquitas puestas
sobre las puertas que ilustran sobriamente las posiciones clsicas de la
relacin sexual: un poco superfluas, pero encantadoras. Como las pintu
ras pompeyanas en general, estas placas testimonian cierta delicadeza de
gusto que es propia del perodo y de la provincia.

Arriba, a la derecha: Fotografa: Ewing Galloway.

1 14. Pompeya y Pava


Pompeya ya exista en el siglo vn a decir verdad, algunas bvedas se
pulcrales desenterradas recientemente en el flanco de la montaa in
dican que fue poblada con mucha anterioridad cuando los griegos
comenzaron a colonizar la Italia meridional. En algn momento del de
sarrollo de Pompeya debi decretarse su trazado ms ordenado en man-

977

I
zanas rectangulares, posible
mente despus de la victoria
romana sobre los samnitas.
Las variaciones en el trazado
de las calles, en anchura, en
direccin o en ambas casos
al mismo tiempo, como ocu
rre en la Via dellAbondanza,
sugieren un lento crecimien
to orgnico. Las manzanas
oblongas abarcan de noven
ta a ciento quince metros
de largo por unos treinta de
ancho, y las manzanas cua
dradas tienen ms o menos
unos sesenta metros en uno
y otro sentido. Obsrvese
que las plazas y los edificios
pblicos (el foro y el teatro)
estn correctamente situa
dos en un costado de las ar
terias. Cuando los romanos
comenzaron a construir ciu
dades coloniales, extendie
ron su orden rectangular a la zona rural circundante, introduciendo as
el sistema de la centuriacin, semejante al sistema norteamericano
del siglo x ix con secciones (una milla cuadrada, es decir, algo ms de dos
kilmetros cuadrados) y cuartos de secciones (un cuarto de milla cua
drada). La unidad bsica era el h e r e d iu m , equivalente a 0,54 hectreas;
y un centenar de h e r e d ia constitua otra c e n tu r ia . Esto produjo un tpico
dibujo geomtrico en el paisaje, que an hoy es visible desde el aire.
Las autnticas poblaciones coloniales, que eran proyectadas como uni
dades completas, muestran un orden ms estricto, como lo atestiguan
las ruinas de Tangad. En lo fundamental, todos los elementos del plano
romano, con sus pequeas manzanas cuadradas, son an visibles en
Pava: obsrvese el cruce, caracterstico de cardo y decumano. El puente
principal que atraviesa el Ticino, que aqu aparece, est en el mismo
lugar donde se hallaba situado el puente romano original, que llevaba a

978
la arteria principal; y la actual poblacin de la ciudad, aproximadamente
de cincuenta mil habitantes, toca el lmite mximo de las antiguas ciu
dades de colonizacin. El hecho de que esta siga siendo esencialmente
la misma ciudad que aparece en un grabado de 1599 excepto en lo
que ataa a la edificacin parcial sobre la gran piazza en el lugar donde
estaba el antiguo foro permiti que Pava, al igual que muchas otras
ciudades europeas pequeas, mantuviera la estacin y las playas del fe
rrocarril a cierta distancia de su zona edificada. El vigor y la continuidad
maravillosos de esta pequea ciudad contrastan favorablemente con la
ciudad de Roma, hipertrofiada y desintegrada. Pava seala una victoria
notable para el principio formulado por Howard del plan de dispersin
en los pequeos centros urbanos.

(14) Superior: Pompeya vista desde el aire en la dcada de 1930. Fotografa


oficial, por cortesa del Ministerio del Aire de Italia. Abajo: Pava. Derechos
de autor reservados para la Corona Britnica.

515. T emplo y supermercado


El Panten (abajo), el ms hermoso monumento autnomo que haya de
jado Roma, simboliza los mejores aspectos de su poder y de su ambicin.
El interior, con su cpula abierta al cielo, inspira un sentimiento religioso
de tal profundidad que, a su lado, San Pedro resulta un monumento de
vulgaridad espectacular, sin
que consiga redimirlo la Ca
pilla Sixtina. En el Panten se
ponan a la vista los dioses de
los pases y las ciudades que
Roma conquistaba; era, pues,
en su tiempo una especie de
museo vivo de religiones com
paradas,, algunas de las cuales,
como los cultos de Isis y Sera-
pis, o bien la religin mitraica
de la salvacin, resultaron ms
atrayentes que los dioses de

979
Roma, antes de que el cristianismo los barriera. El mercado de Trajano
(izquierda), con su concentracin de tiendas en tres niveles, rivaliza con
cualquier supermercado norteamericano de hoy, si bien la disposicin
de las tiendas en la terraza ms alta (derecha) podra indicar una propie
dad individual ms diversificada. Como al parecer la clientela romana
era tan intrpida para las escaleras como lo siguen siendo hoy los ita
lianos, el mercado de Trajano resulta un milagro de trazado compacto.
Tanto el Panten como el mercado cubren el vaco entre la Roma antigua
y la medieval, al convertirse el primero en una iglesia cristiana, cosa que
sigue siendo, y al ser ocupado el segundo por residencias, como lo atesti
guan las casas sobre el mercado. Esta improvisacin, mediante el uso
de las antiguas estructuras casi sin modificar para satisfacer necesidades
y propsitos nuevos, alivi la pobreza y la sordidez del perodo de tran
sicin entre los siglos v y x, o, en el caso de Roma, el siglo xv. Mientras
tanto, la Roma de la Repblica y la Roma de los Csares dejaron tras de
s espectros que no solo rondaban las ruinas sino que hacan rechinar
sus cadenas en muchas ciudades distantes donde, otrora, se haba hecho
sentir el podero romano. Siempre que el poder centralizado y el orden
se han unido en Occidente, por lo comn los ha acompaado cierta ima-

980
gen del estilo imperial romano, incluso en lugares tan remotos como
Nueva Delhi.

15) Pg. 979: El Panten. Fotografa de G. E. Kidder Smith. (15, pg. 980):
Mercado de Trajano, al otro lado del Fomm Romanum, visto desde abajo y
desde arriba. La forma de las tiendas abiertas que an es visible a lo largo de
la Via Biberatica fue trasmitida a la Edad Media.

1 16. R e c e p t c u l o s de m u c h e d u m b r e s

Al juntar una vista del Coliseo romana (abajo) y otra del sector del teatro
y el anfiteatro en Arls (arriba), se tiene con los ojos semicerrados una
imagen sinttica equivalente a
la que las guilas habran reci
bido al sobrevolar la Roma del
siglo ni. Haba bastantes anfi
teatros y eran suficientemente
grandes como para contener,
junto con los circos, los teatros
y los baos, la mayor parte de
la poblacin de la ciudad; ms
que lo que se puede decir has
ta de la ms abundante provi
sin de edificios de ese tipo,
en nuestros das. Aquellos que
ocupaban las filas superiores
del circo no solo tenan que ha
cer una ascensin que los deja
ba sin aliento, sino que tenan
una vertiginosa sensacin de
distancia cuando llegaban a
lo ms alto. A partir de Julio
Csar, Roma dej de verse in
cordiada durante el da por los
vehculos con ruedas, pero los
sectores residenciales, dentro

981
de la Muralla Aureliana, estaban a corta distancia. La congregacin y dis
persin de las muchedumbres asistentes, aunque sin lugar a dudas era
lenta, no resultaba tan tediosa como la salida de estructuras anlogas en
nuestro tiempo, por medio de lugares de estacionamiento y de autopistas
ficticiamente rpidas, en las que la velocidad disminuye directamente en
relacin con la densidad de ocupacin de la tierra y la carga inmediata.
La reaparicin de estos anfiteatros y estadios en la ciudad moderna no
solo significa el resurgimiento del atletismo sino tambin de formas de
deporte ms brutales, como compensacin parcial por la existencia supe-
rregimentada que impone la economa metropolitana.

517. A r q u e t ip o m ed iev a l

La pintura de Siena, por Lorenzetti di Ambroggio, presenta el arquetipo


de la ciudad medieval (italiana). Excepto por el carcter especfico de los
edificios, con su acento en la verticalidad, se trata del arquetipo de la
ciudad histrica de todas las pocas, con todos sus elementos propios,
como la ciudadela fortificada, la muralla que circunda la ciudad y sus
grandes portales. Al reducir el nmero de edificios y hacer un escorzo

9 82
del plano horizontal, el artista no solo ha subrayado las torres sino el
efecto general de verticalidad, perdindose as toda nocin de jardines o
plazas interiores, de modo que la visin resulta casi proftica de cambios
posteriores. Tanto en el ayuntamiento de Florencia como en el de Siena
se pueden ver muchas imgenes de ciudades, incluyendo la famosa ale
gora del Buen y el Mal Gobierno que hay en Siena. La frecuente repre
sentacin de ciudades en el arte medieval, en vistas ntimas as como en
vistas panormicas, mucho antes de los grandes atlas y guas del siglo
xvi o de grabados posteriores, indica un inters amoroso por la ciudad
como obra de arte deliberada.

Foto por cortesa del Instituto Fotocromo Italiano S. A. Florencia.

J 18 . O r d e n m o n s t i c o
A partir del siglo xn, el monasterio hizo sentir su presencia en todas
partes, como muestra el plano de Valenciennes (abajo). Como incluso
en Italia pocos monasterios medievales escaparon a la destruccin, la
dislocacin o el mejoramiento despus del siglo xvi, he optado por
reproducir, como ejemplo, una cartuja ms reciente de Amberes, la cual
muestra, como ocurre con muchos otros planos barrocos semejantes,
cun poco influy al principio el nuevo orden espacial abierto sobre el
plan medieval tradicional, si bien tanto los detalles ornamentales como
estructurales se modifica
ron rpidamente. La anti
gua vista de St. Thomas
Hospital muestra una com
binacin anloga de inte
rioridad y apertura. Estos
cuadrngulos encerrados
bien pueden haber sugeri
do las plazas residenciales
que aparecieron en el siglo
xvii; pero la introduccin
del trnsito de vehculos
en esas plazas sacrific su

983
paz y su quietud al movimiento y
el espectculo. El espacio interior
no reapareci hasta el diseo ra
dicalmente nuevo y perfeccionado
de Landbroke Grove, en Londres
a mediados del siglo xix. Este fue
uno de los puntos culminantes del
urbanismo residencial Victoriano
y el antepasado directo de uno de
los aspectos principales del plano
de Radburn, a saber, el ininte
rrumpido cinturn verde interior.

( 18, pg. 983) Cartuja de Amberes. Arriba: St. Thomas Hospital. Extrado
de The Vanished City, por Robert Carrier. Londres, Hutchinson & Co.

1 9. O x fo r d m e d ie v a l
Hasta en tiempos de Duns Escoto, Oxford, aun sin ser tan bella como en
el siglo xvii, debi de ser una ciudad de torres y ramas entre ellas, con
ecos de cucos, enjambres de campanas, encantada por la alondra, llena
de nidos, rodeada por el ro. El verdor en gran parte sobrevive, aunque
es hoy amenazado por las autopistas inmediatas y por una fbrica de au
tomviles demasiado floreciente que procura devolver, en forma de be
cas para la investigacin y en
edificios, lo que su orla vil de
ladrillo ha robado al entorno.
Desde lejos, puede verse tanto
lo antiguo como lo nuevo, des
de el tanque Victoriano de gas
(| 19, izquierda) hasta el prado
de Christ Church y la distante
torre de Magdalen College (
19, arriba). Los colegios aut
nomos de Oxford, que se carac
terizan por ser un conjunto de

984
edificios que forman una serie
de cuadrngulos conectados
entre s, a manera de claustros
alrededor de prados abiertos
o jardines, crean un grupo de
supermanzanas por las que
solo pueden circular peatones,
excepto en circunstancias es
peciales. El recinto del colegio
se apart de las dimensiones
de manzana establecidas por
los urbanistas milesios y ro
manos, liberando los edificios de su rgida sucesin a lo largo de la calle-
pasadizo. Se trata del prototipo histrico tanto de la supermanzana como
de la urbanizacin de recinto. Donde se lo ha prolongado hasta das ms
prximos, como en los grandes colegios de abogados (Inns of Cour) de
Londres o en el Harvard College Yard, su aislamiento del trnsito y el rui
do, y su libertad para practicar una distribucin funcional de los edificios,
ha resultado una adaptacin sumamente satisfactoria a las necesidades
modernas. La idea de que el urbanismo se identifica con la edificacin
pared contra pared, o bien con la ausencia de rboles y jardines, se basaba
en un conocimiento limitado de lo que son las ciudades o si no en una de
finicin limitada del urbanismo. Tanto Cambridge como Oxford, al igual
que la Venecia medieval, han puesto en evidencia un mtodo superior
para planificar y agrupar sectores urbanos sumamente individualizados.

(| 19) Abajo: Fotografa: Aerofilms and Aero Pictorial, Ltd., Londres. Arriba:
Fotografa: Aerofilms, Ltd., Londres.

| 20. P r e d o m in io y en c ie r r o

La catedral de Segovia data de comienzos del siglo xvi, si bien su muro se


remonta al siglo xi. Pero, por la gran altura de su torre, que tiene algo ms
de cien metros y por su relacin con el resto de la ciudad, ejemplifica a la
perfeccin la relacin medieval entre la Iglesia y la comunidad. Obsrve
se que la orientacin de los edificios sagrados medievales es de carcter

985
csmico-religioso, corriendo la
nave de este a oeste, cualquie
ra sea la orientacin del resto
de bloques y edificios. Aunque
la fbrica sagrada se yergue
soberana, casi nunca ocupa el
puesto matemticamente cen
tral; la centralidad es un atribu
to del barroco. Si los recursos
que se aplicaron a la construc
cin de catedrales, como las de
Segovia y Chartres, se hubie
ran dedicado a actividades eco
nmicas, distribuyndoselos
equitativamente, habran pro
porcionado a todos los miem
bros de la comunidad unas
cuantas libras ms de carne
por ao. As, los miembros del
gremio de carniceros, quienes
contribuyeron con tanta gene
rosidad para la construccin
de la catedral de Chartres,
podran haberse puesto algo
ms gordos y haberse ataviado con ms lujo si se hubieran guardado su
dinero para usos privados. Pero la catedral extendi todas las dimensiones
de la vida comunal, incluso para los pobres, mucho ms all del tiempo de
sus constructores y donantes. El Hogar de las Beguinas, en msterdam,
obra de una orden lega, con muchas fundaciones en todas partes de los
Pases Bajos hay una particularmente hermosa en Brujas, ejemplifica
otro aspecto del cercado medieval, con los generosos espacios abiertos que
acompaaban, por lo comn, esta edificacin asociada. La escala humana
de los hospitales medievales y los hogares para ancianos contrasta favora
blemente con las ridas manzanas tan tpicas del siglo xix y ms recientes
an. Obsrvese que la capilla forma parte integrante del diseo.

Superior: Segovia. Fotografa: Ewing Calloway. Inferior: Hogar de Beguinas.


msterdam.
9 86
| 2 1. Las p i e d r a s d e V e n e c i a
En su apogeo, entre la terminacin del Palacio Ducal y la construccin
del Palacio del Viejo Procurador, Venecia fue una de las ciudades ms
bellas del mundo, teniendo tal vez, como nica rival, a Pekn. El Gran
Canal, cuando pasa entre los antiguos palacios al oeste y Santa Maria
della Salute y la antigua Aduana, no es solo un canal sino tambin un
espejo encantador. La Venecia medieval tambin se adelant brillante
mente a las mejores invenciones del urbanismo del siglo xx. La actual
separacin entre el voluminoso trfico rpido por el Gran Canal y el trn
sito ms lento por la red de canales secundarios, conjuntamente con la
red de calzadas, se anticip al plan de Radburn, constituyendo una mag
nfica innovacin. Las lagunas entre las islas sirvieron como equivalente
cueo de los cinturones verdes abiertos. La principal va de trnsito, el
Gran Canal, que forma la U en la foto de abajo, muestra la relacin ideal
de una arteria de este tipo con la ciudad, a saber, una relacin tangencial
o perifrica, sin acercarse nunca a los delicados rganos internos de la
ciudad, excepto a travs de frecuentes arterias y capilares menores (va
se el magistral anlisis de Benton MacKaye [1929] sobre la estructura
complementaria de la carretera sin ciudad y la ciudad sin carretera). El
escarnio de este principio racional de la planificacin por progresistas
ingenieros de caminos ha llevado el desorden y la ruina a las ciudades
que han sido vctimas de sus vanidosas chapuzas. La vista ms cercana
de la plaza de San Marcos pone en evidencia el orden orgnico que all
prevalece, un orden al que cada poca ha hecho su contribucin muy
individualizada, en un conjunto urbano que no resulta desorganizado
sino perfeccionado por esta
diversidad histrica. La cali
dad arquitectnica impuesta
all no es nica: se la encuen
tra repetida, con variaciones
menores, en el campo (plaza
vecinal) de la parroquia o en
el sexto con su alto campanile,
su escuela, a veces su scuola
o casa de las corporaciones,
su fuente o pozo ya fuera de

987
uso, su mercado local y su trattoria o caf. Cada barrio o parroquia repro
duce, a una escala ms modesta, los rganos esenciales de la gran ciudad
que todo lo abarca, con las posibilidades mximas para la reunin y la
asociacin en cada nivel humano, y todo a una distancia que fcilmente
se cubre a pie hasta el centro. Los campi son fcilmente identificables, in
cluso en esta vista area escorzada por las torres de iglesia o los espacios
abiertos, los cuales, por s solos, alivian la densidad ya demasiado alta de
la edificacin. El estanque de agua y las cobertizos que hay directamente
por encima del campanile de San Marcos pertenecen al barrio del Arse
nal: la primera zona industrial especializada, sin grandes modificacio
nes en relacin con la que se muestra en el 34, tal como era siglos atrs.
Para resolver el problema de su actual congestin, sin renunciar a todos
los valores que le dan su preeminencia como magnfica obra de arte
colectiva, Venecia necesita, en vez de una reedificacin en gran escala, lo
que Patrick Geddes llamaba ciruga conservadora, esto es, la extirpa
cin del tejido urbano muerto, su reemplazo con estructuras modernas
en la misma escala y, sobre todo, la apertura de espacios internos. El
crecimiento posterior en torno a este centro comercial e industrial an

988
activo exige la construccin de ciudades satlites con arreglo a un plan
regional coordinado. Prudentemente, la municipalidad ha encargado el
proyecto de la primera ciudad nueva de esta naturaleza.

F o to g ra fa s por cortesa de la Municipalidad de Venecia.

| 22. C eremonia y juego


Venecia era una ciudad festiva, cuyo colorido, vitalidad y msica, impo
sibles de trasmitir por escrito, impregnan an hoy todos sus barrios; y
sus mximos artistas, como Giovanni Bellini y Tintoretto, han dejado un
registro completo de las esplndidas ceremonias cuyo perfume todava
se percibe vagamente en el vaco saln de los banquetes del Palacio del
Dogo. Dos de estos cuadros de Giovanni Bellini, en los que aparecen los
canales, los puentes y los muelles, tales como eran cuando se los usaba
constantemente, le dirn ms al lector sobre la excelencia de aquella vida
que cualquier comentario mo o del mismo Ruskin. El cuadro (abajo a la
derecha) de un artista del siglo xvm nos trae a la memoria otro aspecto
de la vida veneciana, a saber, la popular commedia dell'arte, improvisada y
espontnea, cuya trasformacin literaria por Goldoni represent, por as
decirlo, el dilogo final de esta ciudad agonizante, la cual otrora haba
tenido en feudo al magnfico Oriente. El aspecto ms sombro de esta
imagen, la infernal prisin a la que se llegaba a travs del Puente de los
Suspiros, donde se encerraba
y torturaba a las vctimas de
la Inquisicin, todava puede
visitarse libremente. Vanse
asimismo los grandes mode
los de las galeras venecianas
en el Museo del Arsenal, que
trasmiten fielmente el ttrico
horror de los esclavos reme
ros que impulsaban las arro
gantes flotas de Venecia. Pe
rola pintura, la arquitectura y
lamsica de Venecia no eran

989
solo expresiones de su refulgente vitalidad sensual: hay en Tintoretto pro
fundidades que se adelantan a Rembrandt, y la iglesia de Palladio, en el
islote de San Giorgio, tiene en su interior una pureza casi sin rival. A pe
sar de toda su vanidad y villana, la vida alcanz algunos de sus momentos
ms altos en Venecia. Si las virtudes cvicas de Venecia hubieran sido en
tendidas e imitadas, las ciudades ms recientes estaran mejor trazadas.

Fotografas por cortesa de la Academia y la Municipalidad de Venecia.

5 23. I deales cristianos


Alkmaar, formidable centro de produccin de quesos, reclama nuestra
atencin, aunque, solo sea porque su trazado regular en parrilla, al igual
que el de Middelburg o Delft, pone en evidencia que este antiguo siste
ma no qued limitado en la Edad Media a las ciudades fortificadas de
frontera. Pero el desconocida Maestro de Alkmaar, pintor nada desdea
ble, nos ha dejado preciosos atisbos arquitectnicos sobre la ciudad me-

990
dieval: casas burguesas con
sus ventanas admirablemen
te funcionales, mantenidas
con el aseo y el acicalamiento
que se descubre ms adelante
en Vermeer y De Hoogh. Es
tos cuatro ejemplos, extrados
de sus Siete obras pas que se
conservan en el Rijksmu-
seum (msterdam) muestran
igualmente las intenciones
ms santamente cristianas de
la ciudad medieval dar de
comer al hambriento, cuidar a
los enfermos y heridos, los
actos de caridad que se toma
ron imperativos, a partir del
siglo xv, debido a la divisin
ms cortante entre las clases y
el desarrollo de un proletaria
do comercial e industrial que
ya no podra retornar al cam
po. Obsrvese la cama bien tendida y la chimenea abierta en el hospital.
Es un perfecto equivalente de lo que presenta Carpaccio al ilustrar el
sueo de Santa rsula.

Fotografas por cortesa del Rijksmuseum, msterdam.

1 24. F lorencia
Pesa al enorme desarrollo de las empresas industriales, en sus inmedia
ciones, Florencia conserva, en su centro, la misma masa de edificios que
aparece en este grabado del siglo xvm (pg. 992). La cpula de la catedral
sigue dominando el paisaje, a medida que uno se acerca a la ciudad desde
lejos, en particular desde las alturas de Fisole, y hasta el presente no se
ha permitido la ereccin de edificios de gran altura con fines lucrativos,

991
como los que se han apoderado de la zona que se extiende alrededor de los
grandes edificios gticos de Miln. En ninguna otra ciudad que yo conoz
ca se usa an activamente y en tanta proporcin el pasado utilizable,
no con un espritu beato de conformismo sino como una funcin ininte
rrumpida de la vida cotidiana. Consecuencia de esto es que los hombres
que marchan con indumentaria renacentista en el da de San Juan, desde
Santa Mara Novella hasta la Seora, tienen las mismas caras que se ven
en los cuadros del Renacimiento y llevan sus ropas sin embarazo, como si
nunca hubieran dejado de ponrselas. Pero la confusin pendenciera y la
asesina imbecilidad de la Florencia medieval, entregada a atacar a sus ve
cinos y a devorar su propia cama, como aquella horrenda criatura que nos
describe Dante, dej su huella en los torvos palacios, que son ejemplos
de brutalidad renacentista. Excepcin hecha del primer plano, se trata
ms o menos de la misma Florencia que hoy puede verse desde el otro
lado del ro, ya que la ciudad interior, que an ostenta su antiguo trazado
romano de calles en el centro mismo, ha resistido la corrosin del tiempo
mucho mejor que Londres o Pars. La Signoria, el Bargello y la Loggia
dei Lanzi nos ligan todava con la ciudad de Dante y Giotto, cuya torre
se levanta frente a la Catedral; pero la ciudad que aqu aparece, en una
representacin que data del siglo xvm, es en lo fundamental la misma

992
que conocieron Miguel ngel y Leonardo da Vinci. Aunque las colinas
estn exageradas, muestran la magnitud del movimiento suburbano al
que, desde hace tiempo, se entregan las clases altas, por ms que, como
revela un plano de la ciudad trazado en 1783, an haba considerable es
pacio abierto en los suburbios de la ciudad, situados en el interior de las
murallas; espacio abierto que, en realidad, constitua un cinturn verde
interior que se iniciaba detrs de Santa Mara Novella.

25. Compostura renacentista


Como marco para edificios pblicos, la Piazza SS. Annunziata (supe
rior) perdura como ejemplo clsico de diseo urbano tridimensional.
An quedan por digerirse en debida forma algunas de sus lecciones.
Aqu, dos destacados arquitectos se enfrentan desde uno y otro lado de
la calle, cuando uno se acerca a
la iglesia: Brunelleschi estable
ce el ejemplo del orden en su
Hospital de Nios; San Gallo,
con la urbanidad de modales
renacentistas, se ajusta a las
mismas lneas en su orfanato.
La iglesia proyectada por Mi-
chelozzo y que est ubicada al
final de la plaza es, acaso, ms
baja y menos distinguida de
lo que correspondera, pues
ni siquiera sus arcos tienen el
ancho debido. Pero el hecho de
que estas pequeas diferencias
no fueran eliminadas sistem
ticamente, de que las calles de
acceso, excepto la principal, no
den un acceso axial, evidencia
siempre la libertad medie
val en el tratamiento de estas
cuestiones. En un punto, esta

993
plaza, como los edificios de los Uffizi ( 25, inferior), establece un grato
precedente que sera de singular valor en la actualidad. Estos edificios
se encuentran situados en la va pblica, sobre pedestales propios. Ni
el trnsito ni los coches estacionados estropean el aspecto esttico o la
perspectiva de la loggia. Del mismo modo, el espacio hundido frente alos
Uffizi, que hoy se usa como aparcamientos, libera al edificio de la pre
sencia de automviles, lo cual no ocurrira de tratarse de un paseo a nivel
del terreno. Para apreciar cunto se gana con esto, basta compararlo con
el ocultamiento de la Place Vendme de Pars perpetrado hoy por las
hileras de autos a la altura de la vista (30). La Piazza SS. Annunziata no
constituye una composicin impecable, puesto que la larga fachada de la
iglesia, que no oculta suficientemente la inarmnica parte trasera, solo
podra haber sido salvada si se la hubiera puesto sobre n pedestal toda
va ms alto que el de los otros dos edificios. Pero las otras dimensiones
de la elevacin y del espacio abierto son admirables. En lo que concierne
a los Uffizi, la vista a travs del arco redondo, ese genuino motivo de la
primera parte del Renacimiento que se reitera en muchas obras menores
de decoracin, evidencia en Florencia la nueva concepcin del espacio en
lo que humanamente tiene de mejor, antes de que se volviera demasiado
frecuente y fatigosa.

5 26. E spacio triplem ente utilizable


La Piazza Navona (26, izquierda) tom su forma de un antiguo hipdro
mo romano y su apertura sobrevivi a la mina y a la desaparicin de la
estructura original (todava en el siglo xvm, un dibujo de Giuseppe Zoc-
chi muestra una piazza de Florencia usada como hipdromo, tambin
en torno a un obelisco situado en cada extremo). La iglesia y las fuentes
de Bernini le infundieron vida estticamente, pero esa vida, como lo in
dica este grabado del siglo xvm, sigui siendo multilateral, puesto que
se la utilizara como un paseo de enamorados, como mercado, como
campo de juegos para los nios del vecindario y, a ambos lados de la
plaza, se instalaran restaurantes en la acera, en los que podran cenar,
charlar y beber tres generaciones juntas de familias enteras. Hoy hemos
especializado las sencillas funciones de la vida de modo tal que un ur
banista casi no se atrevera a sugerir el establecimiento de un campo de

994
juegos tan sobrecargado por otras instalaciones ni otras combinaciones
tan improvisadas de espacio y funciones sin diferenciar. Pero esta super
posicin de actividades humanas que sirven para diversos propsitos es
caracterstica de la ciudad clsica y sigue siendo una de sus mayores con
tribuciones, entre otras cosas por su economa espacial. A falta de este
espacio humanizado adaptable, los planificadores se refugian ahora en
extravagancias absurdas, como las que se muestran en el 48. El espacio
abierto en torno al Duomo de Florencia (arriba a la derecha), que aparece
con la torre de Giotto y el baptisterio, tena principalmente importancia
para las grandes procesiones religiosas, como la que aqu se muestra.
Pero tambin esta era una de las muchas funciones que podan cumplir
las plazas de iglesias y las plazas del mercado del ayuntamiento: como
las procesiones seculares y las representaciones teatrales, por no hablar,
ay, de las ejecuciones pblicas. Como nota esttica final, obsrvese que
el obelisco situado en el extremo ms remoto de la Piazza Navona sirve
como equivalente de una torre a medio camino, mostrando que el ojo
barroco senta an la necesidad de sutiles acentos verticales, propios de
la Edad Media.

995
27. Dinamismo barroco
La columnata de San Pedro que hizo Bernini: el urbanismo barroco en
toda su magnificencia. Por su alcance, su escala y su orden, la columnata
borra el confuso contorno y no solo proporciona a la catedral un acceso
adecuado sino tambin un escenario capaz de contener las muchedum
bres que participan en sus ceremonias al aire libre. Esta fotografa (ima
gen superior) fue tomada antes de la eliminacin de los edificios que
antao bloqueaban el eje, y del ensanche de la plaza frente a la columna
ta. En vez de una sbita apertura del espacio, ahora la catedral entera es
visible desde la proximidad del Tber; pero quienes aoran el contraste
medieval entre encierro y apertura deben consolarse pensando que la
nueva avenida revela, una vez ms, la cpula de Miguel ngel, que la
prolongacin de la nave, contraviniendo el proyecto, haba ocultado desde
este punto de mira. La escalinata de la Plaza Espaa (inferior) constituye
un ejemplo igualmente deci
sivo del mismo principio de
urbanismo; adems, pone en
evidencia que, mediante con
centracin y vitalidad estti
ca, un espacio relativamente
pequeo puede suscitar usos
y goces que no seran posi
bles en una superficie mucho
ms vasta, pero estticamen
te subdesarrollada. Por lo co
mn, el urbanismo barroco
consegua sus mejores efec
tos cuando mayores eran los
obstculos que se le oponan,
en los edificios vecinos apia
dos o con la topografa irregu
lar; y, con excesiva facilidad,
se tornaba vacuo y pomposo
cuando el urbanista dispona
de recursos ilimitados y no
deba superar ningn obst
culo natural o humano.

996
(| 27) Superior: Fotografa, por Burton Holmes, tomada de Ewing Galloway.
Inferior: Fotografa de Alinari.

5 28. F ormalismo barroco

La Piazza San Cario, en Turn (imagen superior), es uno de los ejemplos


ms perfectos del urbanismo barroco y, por fortuna, subsiste intacta. Pe
ro cuando se la compara con la Piazza SS. Annunziata de Florencia se ve
que si se ha ganado, tambin se ha perdido, ya que el orden matemtico
del diseo, sin ruptura en la lnea del techado, sin alteracin en los ele
mentos que se repiten y sin cambio en las dimensiones, ha creado una
cosa perfecta a expensas de
la vida, sacrificio este que
solo es justificable por un
objetivo religioso trascen
dente. Aqu, al igual que
en la Piazza del Popolo, en
Roma, la culminacin del
formalismo barroco con
siste en el establecimiento
de dos iglesias idnticas a.
uno y otro lado del eje, sin
otra finalidad que conser
var la simetra. El gusto
barroco llega a su mximo
desafo de lo orgnico en
la poda de setos y hasta
de paseos arbolados para
transformarlos en precisas
fachadas arquitectnicas,
como en Versalles. En pos
de la uniformidad, los ds
potas barrocos le ponen
uniformes a todas las co
sas: edificios, calles, rbo-

997
les y hombres. Esta regimentacin hubiera resultado intolerable de no
haber sido por el otro aspecto de la vida barroca, a saber, su exuberancia
sexual y su xtasis sensual, simbolizados por las tpicas columnas espi
rales y las escaleras en espiral, por su soberbio despliegue del desnudo
en la pintura y la escultura, as como por las fuentes de un Bernini. Las
Academias de Ciencias o Letras y la Galera de Arte representaban estos
dos polos de la ciudad barroca: el mecnico y el sensual, la reglamenta
cin y el alboroto retozn. Pero la galera de arte palaciega (28, inferior)
indica que, una vez ms, el muro se haba vuelto tan importante como
el cuadro.

5 29. La vida cortesana


El plan de vida barroca exiga espacio para hacer maniobras y ostentar,
tanto si se trataba de carruajes deslumbrantes como de soldados en mar
cha. Bajo la influencia de la corte, las artes del espectculo florecieron.
No solo el teatro sino tambin un arte nuevo del barroco, la pera, que
sintomticamente introdujo al ejecutante solista, la prima donna. El jar
dn de placer reclamaba espacios que la ciudad del siglo xix regateara,
excepto en sus distantes suburbios; pero el suntuoso pabelln, en Ra-
nelagh Gardens, fue repetido con muchas variaciones. La vulgarizacin
final fue el parque de diversiones, el Coney Island.

( 29) Inferior: Patio interior del Louvre, en una escena diaria tpica. Pg.
999, izquierda: Representacin teatral en la corte, an no del todo organiza
da. Derecha: El teatro San Cario en Npoles, famoso por sus peras, conlat-

998
pica disposicin de los asientos en herradura. Inferior: Rotonda en Ranelagh
Gardens: obsrvese la calefaccin realmente central.

5 30. G enerosidad aristocrtica


La Place Royale, hoy Plaza de los Vosgos (30, superior izquierda), cons
titua una autntica plaza residencial, pero la vista que los habitantes
tenan antao de las casas de los dems est ahora bloqueada por hileras
de rboles y un macizo central. La casa de Victor Hugo, en esta plaza,

999
.hoy convertida en museo, da acceso al visitante al medio domstico de
la plaza original. El origen de este tipo de plaza en los patios interiores,
abiertos pero desnudos, de los grandes palacios se hace evidente en la
vista area del Louvre (arriba, derecha), y el ulterior desarrollo de la plaza
hasta convertirse en una pequea cit, como el Palais Royal, en el extre
mo superior de esta fotografa, pone en evidencia un conveniente paso
ms el aislamiento de los ruidos de la calle, el polvo y los vehculos,
que, sin embargo, no se dio a menudo (vase el 31). La tercera jugada
francesa fue la Place Vendme (inferior izquierda), que originalmente
se proyect para residencias de las clases altas, pero que ahora est dedi
cada a usos comerciales ms lujosos. El plan de Haussmann para la Ave-
nue de lOpra (inferior derecha) era digno de los esplndidos edificios
de Garniel', que son tal vez las obras ms frescas y coloridas de arquitec
tura barroca que pueda mostrar el siglo xix; pero el urbanista anul las
intenciones de Garnier al abrir los ortos costados de la Plaza de la pera
al trfico, una contribucin nula a la arquitectura o a la msica.

1000
^31- Perspectivas palaciegas
Despus de decir lo peor sobre el formalismo barroco, se deben recordar
todava dos, por lo menos dos, maravillosas excepciones: los jardines Bo-
boli, en Florencia, y el Jardn du Luxembourg, en Pars (superior). Esta
vista, que termina en la Avenue de lObservatoire, es tan seductora a pie
como cuando se la aprecia desde el aire; o, mejor dicho, mucho ms,
puesto que el espacio abierto central proporciona uno de los ms alegres
marcos urbanos para el des
canso. Aqu, el orden estti
co ms estricto fomenta el
grado mximo de esponta
neidad juguetona y de delei
te visual, hecho que tal vez
debera ser digerido por los
educadores progresistas
y los artistas avanzados
que han hecho tedioso el
juego y sin sentido la crea
tividad al abolir las reglas y
suprimir todas las restric
ciones. En cuanto al Palais
Royal (inferior), ha tenido
sus altibajos, lo mismo que
la Plaza de los Vosgos, pe
ro nunca cay tan bajo co
mo las grandes mansiones
que todava se levantan en
el ahora polvoriento barrio
del Marais, alrededor de St.
Gervais, al este, las cuales
no conservaron suficiente
espacio abierto como para
protegerse colectivamente. Los rboles y las fuentes an subsisten mila
grosamente y, a decir verdad, el diseo entero se mantiene ileso y encan
tador, si bien ya no bulle en l la vida que tena en los das de Diderot.

IOOI
32. Extensin y enquistamiento
El plano de Niza (imagen superior) maestra tres etapas clsicas en la cons
truccin de las ciudades; aunque, si me hubiera sido posible obtener un
grabado igualmente ntido, habra preferido presentar a Edimburgo, pues
en el canal entre la Ciudad Nueva y la Ciudad Vieja, Edimburgo presenta
una cuarta etapa: la humeante espesura de la era del ferrocarril. El castillo
en la cima de la colina es la tpica formacin de la acrpolis, con el risco
empinado que sirve como muro protector; la poblacin de abajo muestra
la extensin natural, manzana tras manzana, de la comunidad portua
ria, con su baha artificial y su explanada, as como su sistema irregular
de calles que se vuelve gradualmente ms ordenado. El diseo barroco
se aprecia en la extensin urbanstica regular y casi simtrica, con ave
nidas radiales, bastiones en
punta de lanza y canales que
repiten la pauta del nuevo
trazado de la ciudadela en
las alturas. Comprese esto
ltimo con la proliferacin
an mayor de valos y cua
drados en la Ciudad Nueva
de Edimburgo. Conforme
con sus proyectos, estas for
tificaciones permitan un
amplio crecimiento. Opn
gase esto a Valenciennes
(inferior), ciudad medieval
incrustada entre fortificacio
nes y comandada por una
ciudadela igualmente com
pleja. En estas condiciones,
el crecimiento urbano que
daba limitado. Si el lector
observa con una lupa, podr
notar que una nueva estruc
tura, tpica del barroco, se ha
incorporado a esta ciudad:

1002
les casemes, es decir, los cuarteles del ejrcito. Adems de los que hay en
la ciudadela, existen otros tres. Obsrvese, asimismo, el espacio para los
ejercicios militares en la Plaza de Armas, al frente de la ciudadela, mu
cho mayor que la plaza principal colindante con el ayuntamiento, en el
centro, el mercado de ganado, abajo, o el mercado de pescado, no lejos
del ayuntamiento, sobre el canal. En otros puntos del plano, sealados
por conglomerados de cuadrados, hay, por lo menos, ocho monasterios y
conventos, con sus amplios espacios abiertos y jardines. El plano, por sus
manzanas de tamaos y formas diferentes, as como por su sistema vial
igualmente diferenciado y complejo, dividido por un canal serpenteante,
denota un lento crecimiento orgnico; si bien sera imposible mostrarlo
en esta pequea escala, no cabe duda de que las manzanas grandes con
taban con amplios jardines interiores, a juzgar por muchos otros planos
contemporneos, como el de Romilly. Ya se haba iniciado un movimien
to suburbano fuera de las fortificaciones, hacia la izquierda: el Faubourg
Notre Dame, arriba, esparcido a lo largo de un camino y de forma oblonga
y larga con jardines rectangulares bien definidos, y el Faubourg de Cam-
brai, barrio ms pequeo que, aparentemente, se hallaba esparcido en un
campo abierto. En sntesis, una representacin perfecta de una ciudad
medieval metida en un cors barroco. Aunque las nuevas fortificaciones,
no controlan el trazado de la ciudad como en la obra maestra de Vauban,
Neuf Brisach, la ciudadela en Valenciennes fue proyectada por l. Todo el
sistema constituye aqu uno de los ltimos ejemplos clsicos de este arte
refinado, pero qu pronto se agot; aunque su eficacia militar en Valen
ciennes qued demostrado todava en 1793, cuando hicieron falta cuaren
ta y tres das de bombardeo por una fuerza aliada de ciento cuarenta mil
soldados con cuatrocientos caones para conseguir la rendicin de una
guarnicin superviviente de tres mil hombres.

33. La aldea decorosa


Algunos de los ms hermosos ejemplos de planificacin y arquitectura
en la Edad Media tarda los constituyen las aldeas de Cotswold, como
Chipping Camden y Burford, si bien sus equivalentes pueden encon
trarse en muchas otras regiones. Chipping Camden, que aparece aqu,
es un ejemplo perfecto de aldea longitudinal, que se ensancha en el

1003
centro, dejando as el espacio
necesario para un mercado.
Los lotes largos y angostos,
que tambin son tpicos, de
terminaron la extensin de
la superficie de edificacin
mediante espacios laterales,
lo cual, con el tiempo, llev a
la congestin, sin un ulterior
desarrollo de las manzanas.
La vista de la calle (arriba) de
muestra que las casas en hi
lera no tienen necesariamen
te por qu ser montonas,
cuando no estn mecnica
mente concebidas: obsrvese
que el solo hecho de colocar
la ventana del piso bajo por
encima del nivel de la vista,
en el segundo panel de ven
tanas, sugiere una plena inti
midad interior, sin un largo
jardn al frente. William Mo
rris consideraba que Bybury,
otra aldea de Costwold, era la ms bella en Inglaterra: contiene ejemplos
de trazado de los terrenos y agrupacin de las casas que establecieron un
canon esttico y social para arquitectos como Ashbee, Voysey, Unwin y
Parker. De estas villas hubieran tenido mucho que aprender los arqui
tectos suburbanos de fines del siglo xix, en materia de combinacin de
lo urbano y lo abierto, pero no aprovecharon la leccin al concentrar su
atencin en los accidentes pintorescos de los gabletes, los miradores y
los entrepaos, dejando de lado, con excesiva frecuencia, otros elemen
tos ms fundamentales.

Inferior: Fotografa: Aerofilm, Ltd., Londres.

1004
5 34- El comercio se impone
El comercio ultramarino a gran escala se reanud con la penetracin
veneciana y genovesa de Levante, pero no se convirti en un factor predo
minante en el desarrollo urbano hasta el siglo xvu, ni produjo esas enor
mes ciudades portuarias como Londres, Liverpool, Hamburgo, Roter
dam, Marsella y Nueva York hasta el siglo xix. El espritu de competencia
y la ideologa liberal de las
clases mercantiles, a partir
del siglo x v ii , retrasaron la
construccin de grandes ins
talaciones colectivas con un
plano adecuado y coherente;
por curioso que parezca, los
ejemplos clsicos de recin
to portuario bien planifica
do, con instalaciones para
la construccin de barcos,
su reparacin, tiendas, car
ga y almacenaje fueron los

1005
primeros: el barrio del Arsenal en Venecia ( 34, superior), fundado en
1104, y tras este, los de msterdam. La construccin de las instalaciones
de los muelles y el malecn en la baha de Dunquerque (inferior) sirven
como recordatorio de actividades similares en muchos otros puertos, que
culminaron con el gran puerto de Londres, cuya gigantesca organizacin
inspir a Hippolyte Taine una esplndida descripcin en su Historia de
la literatura inglesa, pasaje que solo la falta de espacio me impide citar
aqu. Finalmente, la necesidad de un planificacin y de un desarrollo
ms coherente promovi, en un rasgo tpico del genio poltico britni
co, una forma nueva de autoridad portuaria, que combinaba las virtudes
de la empresa privada y de la responsabilidad y la direccin pblicas:
la Autoridad del Puerto de Londres, establecida en 1908. Este tipo de
corporacin, imitado en otras partes, fue un modelo para las autoridades
de fomento de las New Towns britnicas y sugiere la posibilidad de crear
autoridades para planes regionales con criterios jurdicos y administra
tivos anlogos.

(34) Superior: El Arsenal en Venecia: obsrvese la muralla, los cobertizos


para la construccin, el dique seco, etc. Se trata de un ejemplo clsico de un
barrio industrial bien proyectado. Inferior: Dunquerque, en el siglo xvm,
con el nuevo malecn, las instalaciones portuarias y las fortificaciones.I

I 35. CMO SE ADQUIEREN LAS COSAS Y COMO SE GASTA


El patio del Royal Exchange de Londres (35, superior) podra considerar
se un claustro del comercio: un testimonio ms de la persistencia de las
formas medievales con fines no medievales. La edificacin de bolsas en el
siglo xvii seal el paso de una economa de productos, facilitada por el
dinero, a una compaa del dinero que solo accesoriamente se interesaba
en los productos. La especulacin arriesgada y el rpido rendimiento se
convirtieron en la clave de la gran riqueza. Cuando Wren traz su plan
para la ciudad de Londres, despus del gran incendio, coloc el Banco de
Inglaterra, y no la catedral de San Pablo en el centro: esto representaba una
planificacin orgnica, en los trminos del nuevo capitalismo. El espacioso
interior que aqu se muestra (centro) sirvi como modelo de instituciones
posteriores: los grandes bancos nacionales eran, por as decirlo, los cen-

10 0 6
tros de culto religioso del
capitalismo. El recorrido
de tiendas (inferior) con
virti el acto de comprar en
una absorbente ocupacin
diaria, y el nuevo escapa
rate, con su exhibicin de
mercancas bajo el vidrio,
promova el ir de com
pras. La combinacin del
ritual de ir de tiendas con
el trnsito de vehculos
convirti a todas las aveni
das en avenidas de tiendas.
Esa forma alargada, de la
que se tiene una de las
peores muestras en la calle
Oxford de Londres, llev
el comercio a todos los ba
rrios de la ciudad, en vez de
concentrarlos en plazas de
mercado y en calles cortas
y estrechas. Ello introdujo
la confusin y la suciedad
en los sectores domsticos
y a medida que las calles se alargaban, aumentaba la cantidad de espacio
comercial competitivo sin prestar atencin a su servicio o incluso al lucro
mismo. Al nal, el nico ritual de la ciudad comercial consiste en ganar y
gastar; excepto para esos fines, se desvalorizaron paulatinamente todas las
funciones culturales de la ciudad.

j 36. Planificacin orgnica: msterdam


Primera etapa (36, superior izquierda): La poblacin pesquera y naviera
situada en la desembocadura del Amstel, en un sitio semejante a los de
Ginebra o Zrich, ya ha comenzado la labor de resguardar con diques y

1007
r e lle n a r e l A m s t e l: u n c a n a l y u n m u r o p ro te g e n a la c iu d a d p o r tre s co s
ta d o s. S e g u n d a e ta p a ( in fe r io r iz q u ie r d a ): U tiliz a c i n a d ic io n a l d el canal
c o m o m e d io d e tra s p o rte u r b a n o : e x te n s i n d e m a n z a n a s a n g o sta s , p a
r a le la s a la p r in c ip a l a rte r ia d e a g u a , c o n d e s a rr o llo d e la s in sta la c io n e s
d e e m b a r q u e y m u lt ip lic a c i n d e lo s m o lin o s d e v ie n to e n la s a fu eras.
E l h a c in a m ie n t o h a c e d e s a p a r e c e r lo s ja r d in e s e n la p o b la c i n o rigin al,
si b ie n s e m a n t ie n e n e n la s m a n z a n a s n u e v a s . T e r c e r a e ta p a (su p erio r
d e re c h a ): E s ta b le c im ie n to d e l lu g a r c e n tra l (el D a m , s e d e d el Palacio) a
la iz q u ie r d a , c o n n u e v a s ta lle s q u e lle v a n h a c ia l, e n d e s a r m o n a con el
tra z a d o o r ig in a l. E d ific a c i n de b a rr io o b re ro (el Jo rd a a n ) e n p e q u e a s
m a n z a n a s c o n c a lle s a n g o s ta s , t a m b i n in a r m n ic a s , p e ro s ig u ie n d o la
ln e a o r ig in a l d e lo s c a m p o s . E sto im p id i , p o r d e s g r a c ia , la te rm in a c i n
s im t r ic a d e l p la n e n la z o n a m s p o b re . C u a r ta e ta p a ( in fe r io r derecha):
A p e s a r d e la c o n fu s i n in ic ia l y d e l d e s a r r o llo d e s e q u ilib r a d o , u n aud az
p la n e n te la ra a c r e a u n s is t e m a s e m ic ir c u la r d e c a n a le s co n ec ta d o s e n
tre s, c o n ru ta s d e a g u a y c a lle s a rb o la d a s q u e c o n v e r g e n p o r ig u a l hacia
la b a h a . E l s u r g im ie n t o de e sta fo r m a g e o m tric a , a p a rtir d e la tercera
e ta p a , r e p r e s e n ta u n a fu s i n d e l c r e c im ie n to o r g n ic o y la fo r m a m ec-

1008
n ica , e n la q u e el u n o y la o tra s e v e n lle v a d o s a u n m a y o r g ra d o d e p e r
fe c c io n a m ie n to . Q u u r b a n is ta p o d r a h a b e r im a g in a d o e s te r e s u lta d o
e n la p r im e r a e ta p a ? C o n u n s is t e m a d e tr n s ito u n ific a d o , p e ro v a r ia d o ,
co n c a n a le s q u e m a n t e n a n la a p e rtu ra , c o n h ile r a s d e c a s a s y ja r d in e s
p r im o r o s o s , m s t e r d a m riv a liz c o n V e r s a lle s e n c u a n to a b e lle z a , s in
s a c rific io d e la c o n v e n ie n c ia . C o m o o c u r r e c o n la m a y o r p a rte d e la s
c iu d a d e s h is t r ic a s , e s ta g r a n o b ra d e arte u r b a n o e s t a h o r a c o n g e s t io
n a d a y c o n t a m in a d a p o r el tr n sito d e a u to m v ile s q u e h a c o n v e rtid o
s u s p a s e o s e n e s p a c io s d e a p a r c a m ie n to d e v e h c u lo s , r e d u c ie n d o to d o
tr n sito al r itm o d e l p e a t n , s in r e s ta b le c e r n in g u n a d e la s a tra c c io n e s
de q u e d is fr u t a e ste . La e x te n s i n d e m s t e r d a m , a p a rtir d e l s ig lo x i x ,
n o p re v io n a d a e n lo to c a n te a la d e s c e n tr a liz a c i n d e l c o m e r c io y la
in d u s tr ia e n c e n tr o s s e c u n d a r io s ig u a lm e n t e o r g n ic o s ; e llo tie n e p r i n
c ip a lm e n te la c u lp a d e la s a c tu a le s d ific u lta d e s d e m s t e r d a m , p o r q u e
h a sta h a y u n a c o n g e s t i n d e tr fic o d e b ic ic le ta s . A u n q u e s e la h a e lo g ia
do c o m o c o r r e s p o n d a p o r s u a m p lio p la n d e v iv ie n d a s m u n ic ip a le s , q u e
data d e 1 9 2 0 , e s m u y p o c o lo q u e e n el u r b a n is m o y la a rq u ite c tu ra , m s
re c ie n te s d e m s t e r d a m , tie n e la m a g is t r a l c a lid a d q u e c re la c iu d a d
del s ig lo x v i i .

| 37. E l orgullo de B ath


Los b a ln e a r io s y la s fu e n t e s te r m a le s c o m o lu g a r e s d e c u r a c i n n o h a
b an d e ja d o d e e x is tir n u n c a p o r e n te ro , p e ro e n el s ig lo x v m e s to s l u
g a re s a d q u ir ie r o n n u e v a v id a
cuando c o m en zaro n a acu
d ir a e llo s lo s m ie m b r o s d e
las c la s e s s u p e r io r e s , tal v e z
m o v id o s p o r lo s e x c e s o s in
v e r n a le s d e c o m id a y b e b id a s
e s p ir itu o s a s . E n ta n to q u e el
p e re g r in o m e d ie v a l v is ita b a
alta res r e lig io s o s , e n b e n e fi
cio d e s u s a lu d e s p ir itu a l, s u
e q u iv a le n te b a rr o c o v is ita b a
fu e n te s t e r m a le s c o n la es-

1009
p e r a n z a d e r e p o n e r s u salu d
fs ic a . L o s b a o s y la s ag u as
m e d ic in a le s y c u ra tiv a s co n s
titu a n u n e x c e le n te pretexto
p a ra o tro tip o d e v id a . A ll se
t e n a n a l a lc a n c e to d o s los
p la c e r e s b a r r o c o s tp ic o s: el
ju e g o , e l b o a to , e l flirte o , las
in t r ig a s e r tic a s , lo s b a ile s, la
m s ic a y, a v e c e s , el teatro . De
h e c h o , u n a p e q u e a co rte, re
g id a p o r u n p r n c ip e autode-
s ig n a d o , e s p e c ia lis ta e n ro pas
y m o d a le s , d s p o ta d e la m o d a : el d andy: p e r s o n ific a d o h is t ric a m e n te
e n d o s fig u r a s : B e a u N a s h y B e a u B m m m e l. P o r c o n s e n s o , la m s
h e r m o s a d e to d a s e s ta s c iu d a d e s e s B a th , fu n d a d a m u c h o a n te s p o r los
r o m a n o s . D e tr s d e la c u rv a e n n g u lo rec to d e l ro A v o n , la p o b laci n
r o m a n a , c o n s u s p e q u e a s m a n z a n a s tra z a d a s e n d a m e r o , h a b a crecido
e n to r n o d e la s fu e n t e s t e r m a le s . P r x im a a d ic h o sitio s e in s ta l la ab a
d a m e d ie v a l. E n e l s ig lo x v m , tra s h a b e r la a u s p ic ia d o C a r lo s II, la gente
a la m o d a ib a a B a th p o r la s a g u a s . E sto d e te r m in u n a s e r ie d e m e jo ra s
fr a g m e n t a r ia s e n la v ie ja p o b la c i n , q u e in d u jo a lo s p ro p ie ta rio s de la
v e c in d a d a e n t r e g a r s e a u n c o n ju n to d e p la n e s m s a u d a c e s p a ra el tra
z a d o d e v e c in d a r io s r e s id e n c ia le s . A q u , e n tre s g r a n d e s p ro lo n g a c io n e s
e s p in a le s , G a y S tre e t, e l C ir c u s y el R o y a l C r e s c e n t, c o n la c o n tig u a plaza
Q u e e n e n e l e x tr e m o s u r d e Q u e e n S tre e t, s e tie n e e n m in ia t u r a el n u evo
o r d e n d e p la n ific a c i n e n s u s m a n ife s t a c io n e s m s c a u tiv a d o ra s. H oy
m is m o , d e s p u s d e u n s ig lo y m e d io d e t r a s fo r m a c i n , el c o ra z n de B a
th p o s e e c u a lid a d e s d e d is e o q u e n o s o b r e p a s a n n i s iq u ie r a lo s m ejo res
e je m p lo s e n P a r s , N a n c y , L o n d re s o E d im b u r g o . La e x c e le n c ia d e Bath
d e m u e s t r a la s v e n ta ja s d e u n a d is c ip lin a e stric ta , c u a n d o e sta tien e la fle
x ib ilid a d n e c e s a r ia p a ra a d a p ta rs e a l d e s a fo d e la s r e a lid a d e s g eo g rficas
e h is t r ic a s . L a s itu a c i n d e l R o y a l C re s c e n t, e n u n a a ltu ra q u e d o m in a
e l v a lle e n te ro , p ro te g id o p o r e l p a r q u e q u e s e e x tie n d e a b a jo , m u estra
q u e n o s e tra ta b a d e u n a m e r a a p lic a c i n d e u n a fig u r a g e o m tric a ar
b itr a r ia ; y s i b ie n n a d a e n e l re s to d e la c iu d a d d e l s ig lo x v m lle g a a este
n iv e l d e p la n ific a c i n , la e d ific a c i n u lte r io r d e B a th , h a s ta lo s m ism o s
d a s d e la R e g e n c ia , n u n c a s e a le j d e m a s ia d o d e s u n o r m a . N o m en o s

IOIO
n o ta b le q u e la c o n s e r v a c i n d e lo s a le d a o s c o m o p a r q u e s fu e la g e n e r o
s a d o ta c i n p a ra ja r d in e s , e n la p a rte tra s e r a , ja r d in e s q u e s o n v is ib le s a
tra v s d e s u s p o r to n e s d e h ie r r o , e s p a c io s o s y d e ric a te x tu ra , s e g n s e ve
e n el p la n o d e 1 7 8 6 y q u e a n h o y , a m e n u d o , s e c o n s e r v a n h e r m o s o s .
S e trata d e u n e je m p lo s u p e r io r d e p la n ific a c i n a b ie rta , c o m b in a d a c o n
u n a e s tre c h a r e la c i n u r b a n s tic a d e lo s e d ific io s , q u e s o n tra ta d o s c o m o
e le m e n to s e n u n a c o m p o s ic i n c o n tin u a . E n s u m a , e l u r b a n is m o d e l
s ig lo x viii r e s u lta b a e n B a th ta n e s t im u la n t e y c u ra tiv o c o m o la s a g u a s ,
y el d in e r o q u e s e in v irti e n e lla d io g a n a n c ia s m u c h o m a y o r e s e n v id a ,
s a lu d e in c lu s o e n re n ta s q u e o tra s c a n tid a d e s a n lo g a s , h u n d id a s e n
o b ra s m s s r d id a s . P e r o la s n o r m a s d e B a th n o s o b r e v iv ie r o n al e s tilo
b a rro c o d e v id a . C o n e l tie m p o , h o m b r e s d e n e g o c io s s u m a m e n t e a s t u
tos d e s p la z a r o n a lo s te rr a te n ie n te s , c u y o e s p r it u p b lic o y c u y o d o m i
n io e s t tic o h ic ie r o n p o s ib le e l n o b le u r b a n is m o d e B lo o m s b u r y , la N ew
Town d e E d im b u r g o y B a th .

(| 37) Pg. 1 0 0 9 : B ath en re lac i n co n su p aisaje. La h e rm o s a vista de las


colin as d esd e el R oyal C re sce n t, e n el extrem o in fe rio r, q u ed a ah o ra ocu ltada
por lo s rb o les q u e h ay en p rim e r p lan o , pero , o rig in a lm e n te , fu e cu lp ab le
del trazad o se m ic irc u la r. Pg. 1 0 1 0 : La vista de B ath, d e sd e m s cerca, m u e s
tra lo s a m p lio s ja rd in e s in d iv id u ales d etrs d el R oyal C re sc e n t y del C irc u s,
as co m o ta m b i n las z o n as de p arq u e q u e p o n e n en relieve y e m b e lle c e n las
calles u rb a n a s. F o to g rafas: A e ro film s, Ltd., Lo n d res.

J 38 . Bajo un mismo techo


A s c o m o d e p u e rta a p u e rta y s in q u e lo p a re el s e m fo r o r e p r e s e n
tan las m e ta s fin a le s y la s e x ig e n c ia s in c o n d ic io n a le s d e la m o to r iz a c i n
actu al, p re s c in d ie n d o , p a ra el lo g ro d e e sto s fin e s , d e lo q u e le o c u r r a al
p a isa je y a la c iu d a d , d e l m is m o m o d o , b a jo u n m is m o tech o c o n stitu a
la e x p re s i n id e a l d e l u r b a n is ta p a le o t c n ic o d e l s ig lo x i x . E l a c e ro y el
vid rio e je r c a n e fe c to s h ip n tic o s s o b r e lo s e s p r itu s p r o g r e s is ta s d e l s i
glo x i x y a n lo s tie n e n s o b r e s u s s u c e s o r e s . E sta fo r m a id ea l d e riv a b a d el
in v e rn a d e ro y fu e u tiliz a d a e fic a z m e n te p a ra tal fin p o r Jo s e p h P a x to n , el
d ise a d o r d e l m a r a v illo s o C rista l P a la c e ( 38, centro), d o n d e s e c e le b r la
gran e x p o s ic i n d e 1 8 5 1 . La a rc a d a c u b ie rta d e v id rio , c o m o la d e l fa m o s o

io ii
p u n to d e r e u n i n d e M il n (su p e rio r), in s p ir el d is e o d e las p rim e ra s
g r a n d e s tie n d a s, d o n d e a n se p o n a n m s m e r c a d e r a s b a jo u n techo,
al p rin c ip io c o n u n a g r a n cla ra b o y a e n el p a
tio ce n tra l. E n L as H a lle s d e P a r s (inferior)
la fo r m a d e in v e r n a d e ro fu e ta m b i n ap ro v e
ch a d a r a c io n a lm e n te e n c o n tra ste c o n las e s
ta c io n e s fe r ro v ia r ia s c u b ie rta s d e v id rio que,
d e s g ra c ia d a m e n te , re te n a n y c o n c e n tra b a n el
h u m o a c re d e la s lo c o m o to ra s d e v a p o r. El d e
s e o d e u n lv e r s a liz a r e s ta s e n v o ltu ra s su r g e en
la m a y o r p a rte de lo s c a s o s d e u n a in siste n te
c o m e z n te c n o l g ic a y n o d e u n o b jetivo e s
p e c fic a m e n te cvico o h u m a n is ta . L os actu a
le s p ro y e c to s p a ra p o n e r u n a c iu d a d en tera
b a jo u n a c p u la d e v id r io o p l stic o s u p r im i
ra n , c o m o si n o tu v ie ra n im p o r ta n c ia alg u n a,
to d o s lo s c a m b io s e s tim u la n te s e n el firm a
m e n to y el tie m p o , e n el p a s o d e l in te rio r al
ex te rio r, d e la s o m b r a a la lu z , y a s im is m o en
las fo r m a s d e e x p re s i n a rq u ite c t n ic a , que
h a c e n d e la c iu d a d u n a m b ie n te tan viv ifica
dor. T o d o b a jo u n m is m o techo
p u e d e re s u lta r n a d a m s q u e u n
d is fra z d e la fo r m a fin a l de la
a n tic iu d a d : to d o e n u n re fu g io
su b te r r n e o . E sto s ig n ific a r a el
co n tro l a m b ie n ta l c o n u n a v e n
g a n z a , u n a v e n g a n z a b io l g ic a y
p s ic o l g ic a . La p ro y e c c i n ltim a
d e e ste m undo feliz , e n u n 2984
e s te riliz a d o y su p e rd im e n s io n a l,
p u e d e v e r s e e n el 6 4 .

Arriba: Fotografa: Eving Galloway.

1012
39* COKETOWN INDUSTRIAL
C u a n d o S c h w in lc el v isit M n c h e s te r, sa lu d e n la a rq u ite c tu ra e sc u e ta
d e s u s g r a n d e s f b ric a s de la d rillo la fo r m a p rim itiv a d e u n n u e v o e stilo
arq u ite c t n ic o , in tu ic i n e sta q u e n o so lo e n vio c o n firm a d a e n m u c h o s
m o lin o s y f b ric a s s in o t a m b i n e n la e x te n s i n d e lo s m is m o s p r in c ip io s
esttico s u tilita rio s a lo s g r a n d e s ra s c a c ie lo s p r im itiv o s , c o n a r m a z n d e
ace ro , c o n stru id o s e n C h ic a g o e n la d c a d a d e 1 8 8 0 ; y s u r e d e s c u b r im ie n to
y r e fo r m u la c i n ta rd o s p o r L o o s, G r o p iu s y Le C o r b u s ie r u n a g e n e r a c i n
d e s p u s . L as f b ric a s d e te jid o s d e a lg o d n (su p erio r), c o n lo s ta n q u e s de
g a s a la d e re c h a , m u e s t r a n lo s n u e v o s e le m e n to s p re p o n d e ra n te s e n la c iu
d ad in d u s tria l: la s p r x im a s v iv ie n d a s p a ra o b re ro s r e p r e se n ta n el n u e v o
m n im o d e o r d e n y d e co ro e n la h ig ie n e , in tro d u c id o p a u la tin a m e n te e n
el c u rs o de la s e g u n d a m ita d d el s ig lo x i x ; al ig u a l q u e el h a c in a m ie n to ,
c o n s u d e rr o c h o n a m u ltip li
c a c i n d e ca lle s c o s to s a s y
a v e n id a s p a v im e n ta d a s . La
c la rid a d d e la fo to g ra fa , q u e
n o d a n in g n in d ic io d el
h u m o y la s u c ie d a d r e in a n
te, in d ic a p o s ib le m e n te u n
p aro e n la s a c tiv id a d e s. E ste
dista m u c h o d e s e r e l p e o r
e je m p lo d e la fa lta d e r e s p e
to p a le o t c n ic o h a c ia la vid a.
V ase o tra d e m o s tra c i n ,
q u e d ata d e u n a fe c h a m s
re m o ta : e l d e le ite d e l e m p r e
sa rio d e p o m p a s f n e b r e s ,
4 1 (su p e rio r). La p o b la c i n
m e ta l r g ic a n o r te a m e r ic a n a
(in ferio r) m u e s tr a la tp ica
in v a s i n d e la rib e r a d e l ro
p o r el fe r ro c a rr il y la g r a n
fu n d ic i n d e h ie r ro , la c o n
ta m in a c i n d e l a ire p o r el
hum o y la s e m a n a c io n e s .
E n el tra z a d o d e la s p rim iti-

1013
v a s p o b la c io n e s in d u s tr ia le s n o s e p re s t a te n c i n a lg u n a a la u b ic aci n
d e la s in d u s tr ia s n o c iv a s p a ra la s a lu d e n re la c i n c o n lo s v ie n to s re in a n
te s, a s u a is la m ie n to d e lo s s e c to re s re s id e n c ia le s y a l e s ta b le c im ie n to de
m to d o s p a ra h a c e r d e s a p a re c e r la b a s u r a q u e n o o b str u y e r a n el p aisaje
n i c o n ta m in a r a n la s c o rrie n te s. (E n 53 y 4 8 , a b a jo a la d e re c h a , p u ed en
v e r s e m e jo r e s tra z a d o s n e o t c n ic o s.) A p e s a r d e e sto s g ra v e s d efecto s, el
c o n fin a m ie n to d e la s p o b la c io n e s s id e r r g ic a s e n lo s fo n d o s d e valle, a
m e n u d o a n g o sto s , q u e s e e n c u e n tr a n a la la r g o d el M o n o n g a h e la y el
A lle g h e n y m a n tu v ie r o n a rb o la d a s la s c o lin a s , a c c e s ib le s a e sta s p e q u e a s
c o m u n id a d e s , p ro p o rc io n a n d o z o n a s n a tu ra le s d e re c re o p a ra la caza y
la p e s c a q u e , p o r s u m is m o c r e c im ie n to , d e s tru y e ro n la s c iu d a d e s m s
g r a n d e s , c o m o P itts b u r g y C le v e la n d .

F o to g ra fa s: E w in g G allo w ay.

40. I nfierno paleotcnico


T a l v e z so lo q u ie n e s h a n in te rv e n id o e n a c c io n e s d c o m b a te h a n tenido
a lg u n a e x p e rie n c ia c o m p a r a b le c o n la s re a lid a d e s d e la c iu d a d in d u strial

1014
d el s ig lo x i x , a n te s d e la s tr a s fo r m a c io n e s
e fe c tu a d a s p o r el m o v im ie n to s in d ic a lis
ta, e l m o v im ie n to co o p e ra tiv o , la s in s ta la
c io n e s y re g la m e n ta c io n e s s a n ita r ia s c o
lectivas y la le g is la c i n d e b ie n e s ta r so c ia l.
La v id a c v ic a y re lig io s a d e e sto s c e n tro s
se d e s a rr o lla b a e n fe a s c a p illa s d e la d rillo ,
s o m b r o s lo c a le s d e m e ta l r g ic o s y e n lo s
lo c a le s a n m s s rd id o s d e lo s s in d ic a
tos, a p e n a s id e n tific a b le s , a n te s d e l fin
del s ig lo x i x , p o r a lg n e n c a n to a rq u ite c
t n ic o e x te rio r. E l n ic o d r a m a v iv ific a d o r
e sta b a re p r e s e n ta d o p o r la s lu c h a s e n la
p o ltica n a c io n a l y p o r la v io le n c ia to d a v a
m s d r a m tic a d e lo s p a ro s y la s h u e lg a s .
T ip ific a e ste m o m e n t o e l m itin d e la G a s
W o r k e r s U n io n e n h u e lg a e n la d c a d a
d e 1 8 8 0 . T a n g r a n d e e ra e l te rro r d e u n le
v a n ta m ie n to d e la c la s e o b re ra , p o r p a rte
d e s u s e x p lo ta d o re s, q u e d e lib e ra d a m e n te
se e s p a r c ie r o n c u a rte le s d e l e j rc ito p o r
las c iu d a d e s in d u s tria le s d e In g la te rra : u n
v e rd a d e ro e j rc ito d e o c u p a c i n . La e d ifi
c a c i n a n lo g a d e a rs e n a le s d e la s m ili
cia s, c o n s tr u c c io n e s d e g r a n so lid e z d e
fe n siv a , tu v o lu g a r e n lo s E sta d o s U n id o s
e n tre la s d c a d a s d e 1 8 7 0 y 1 8 9 0 . E n este
e n to rn o , la c e g u e r a c r n ic a a n te la b e lle z a
e ra c a s i ta n fla g ra n te c o m o s u a u s e n c ia
g e n e ra l: a c a so s e tra ta b a d e u n a a n e s te s ia
p ro te c to ra. A l re s p e c to , W illia m M o rr is
tuvo u n d e ste llo d e in s p ir a c i n d e m o n a
ca c u a n d o le e s c rib i a la e s p o s a d e G e o r-
ge H o w a r d , e n a g o sto d e 1 8 7 4 : T a m p o c o
e n v id io e l triu n fo q u e el e s p r itu m o d e r n o
se a trib u y e p o r h a b e r h e c h o el m u n d o (o
u n a p e q u e a p a rte d e este) m s t r a n q u i
lo y m e n o s v io le n to , p e ro p ie n s o q u e e sta

1015
c e g u e r a a n te la b e lle z a a tra e r u n a e s p e c ie d e v e n g a n z a a lg n da: q u in
s a b e ? H a c e a o s , lo s e s p ritu s d e lo s h o m b re s e s ta b a n lle n o s d e arte y de
lo s e s p e c t c u lo s h o n r o s o s d e la v id a , y te n a n p o c o tie m p o p ara la justicia
y la p a z ; y la v e n g a n z a q u e cay s o b r e e llo s n o c o n sis ti e n el au m en to
d e la v io le n c ia , q u e n o les im p o r ta b a , s in o en la d e s tru c c i n d el arte que
le s im p o r ta b a . A s , a c a s o lo s d io se s e s t n n u e v a m e n te p re p a ra n d o p er
tu r b a c io n e s y te rr o re s p a ra e l m u n d o (o p a ra n u e str o p e q u e o rin c n del
m u n d o ), d e m o d o q u e , co n to d o , p u e d a lle g a r a s e r b e llo y d ram tico .

( 4 0 ) Pg. 1 0 1 4 : M itin de h u e lg u ista s al aire libre. Pg. 10 15 : T u g u rio y m er


cado p b lico e n L o n d res: dos im g e n e s, en u n a serie d e rep resen tacio n es
del in fie rn o p aleo tcn ico q u e p o n e en evid en cia las m e jo ra s dotes de Gusta-
ve D o r. T o d a s las ilu stracio n es p ro ced en del Illustrated London News.

41. A ldea industrial modelo

N i la s a u to r id a d e s m u n ic ip a le s n i lo s je fe s de la in d u s tria c o n sid e ra b a n
a p ro p ia d o o c u p a rs e d e la p o b la c i n in d u s tria l e n c o n ju n to , y p o r esto los
e m p r e s a r io s fila n tr p ic o s v o lv ie ro n a u n a p a u ta lo c a l m s s e n c illa . A lg u
n a s d e la s p r im e r a s v iv ie n d a s p a ra o b re ro s en L o w e ll (M a ssa ch u se tts) y
M n c h e s te r (N e w H a m p s h ir e ) e s ta b le c ie ro n u n a n o r m a d e d eco ro h u
m a n o y o r d e n a rq u ite c t n ic o e n e s ta s in d u s tria s e o t c n ic a s (con en e rg a
h id r u lic a ), q u e so lo ra ra v e z s e h a a lc a n z a d o e n p o b la c io n e s m s g ra n
d e s. El ld e r in ic ia l e n e l m o v im ie n to d e la v iv ie n d a c o m u n a l fu e R obert
O w e n , cu y o xito c o m o fa b ric a n te n o fu e , p o r d e s g ra c ia , co n firm a d o
p o r s u s e x p e rim e n to s c o m u n a le s . E n F ra n c ia , la in flu e n c ia u t p ica de
F o u r ie r , ig u a lm e n te se a la d a , llev a la c o n str u c c i n e fe c tiv a de, p o r lo
m e n o s , u n fa la n s te r io p o r el g r a n fa b ric a n te d e h ie r r o G o d in , e n G u ise .
S e tra ta d e u n a fo r m a p r im itiv a y m s m o d e s ta d e la u n id a d d e h ab itaci n
d e L e C o r b u s ie r , u n a e s p e c ie d e a ld e a e n el a ire c o n to d o s lo s defecto s
d e u n a p e q u e a c o m u n id a d y p o c a s d e s u s v e n ta ja s. D e la d r stic a n e c e
s id a d d e m e jo r a s d a te s tim o n io la fo to g ra fa s u p e rio r, p u e s la s c a sa s que
a p a re c e n e n el p r im e r p la n o e s t n c o n str u id a s e s p a ld a c o n tra e sp a ld a y la
m ita d d e ca d a c a s a q u e d a d e s p o ja d a d e lu z , aire fr e sc o y v ista s. M e re s e r
vo e l n o m b r e d e la p o b la c i n , p o r q u e v iv ie n d a s ig u a lm e n te d e g ra d a d a s
(y la h a b ita c i n e n el s tan o ) p u e d e n h a lla r se t a m b i n e n m u c h a s otras

1016
r

z o n a s in d u s tria le s . El p r im e r
ld e r p r c tic o e n m a te ria de
u r b a n is m o y v iv ie n d a s m e jo
res fu e s ir T itu s Salt, el fu n
d a d o r d e S a lta ire , e n 18 5 1 . A l
lecto r p u e d e re s u lta rle d ifc il
d ife re n c ia r e sta v iv ie n d a m o
delo, e n el e x tre m o s u p e r io r
iz q u ie r d o (cen tro), d e la q u e
a p a re c e e n el 3 9 . P e ro o b
s rv e s e el p a rq u e y lo s c a m
p o s d e ju e g o , a la d e re c h a ,
b o rd e a d o s p o r el c a n a l y el
ro A ire . E sto s e le m e n to s
fu e ro n e s ta b le c id o s d e s d e el
c o m ie n z o y s e m a n t ie n e n to
d av a, si b ie n a la lu z d e u lte
rio re s n e c e s id a d e s e sta z o n a
no d e b e ra h ab er quedado
tan c o m p le ta m e n te s e p a ra d a
d el se c to r re s id e n c ia l: p arte
de s u s u p e r fic ie b ie n p o d ra
h a b e r s e p re s e rv a d o a fin d e
p e rm itir la e x is te n c ia d e ja r
d in e s d o m s tic o s m s e x te n
so s. S a lta ir e n o so lo re s u lt n o ta b le p o r s u s c a s a s c o n tre$ d o r m ito r io s , s i
no ta m b i n p o r e l e s ta b le c im ie n to d e c a s a s d e b a o , la v a d e ro s p b lic o s e
in c lu s o a s ilo s p a ra lo s a n c ia n o s . La in ic ia tiv a d e S a lt fu e s e g u id a p o r o tro s
fa b ric a n te s d e m ir a s a m p lia s e n B o u r n v ille , P o rt S u n lig h t, E a r sw ic k , Es-
s e n , P u llm a n y m u c h o s o tro s p u n to s. E l g r a n p e rfe c c io n a m ie n to e n el
tra z a d o d e la s v iv ie n d a s d e lo s tres p r im e r o s s itio s, e n re la c i n c o n S a lta i
re, tu v o u n e fe c to b e n fic o p a ra la c o n s tr u c c i n u lte r io r d e c a s a s o b re ra s .
P o rt S u n lig h t, c e rc a d e B ir k e n h e a d (in ferio r), a p e s a r d e s u e s c a la d e a l
dea, m u e s t r a c o n p r e c is i n c a s i c m ic a , e n s u a c c e s o b a rro c o y a n tic u a d o
al c e n tro c v ico , la in flu e n c ia d e l a b s o lu tis m o m o n r q u ic o , in c lu s o b ajo
u n d is fr a z in d u s tria l. P e ro o b s r v e s e el ta m a o g e n e r o s o d e lo s in te rio re s
d e la s m a n z a n a s re s id e n c ia le s , q u e e s t n d iv id id o s e n ja rd in e s re p a rtid o s ,

1017
p o r d e s g ra c ia c o n u n c o m p le to s a c rific io d e l ja rd n p riv a d o c o m o esp acio
e x te rio r.

( 4 1) Su perior: Poblacin industrial en Inglaterra. Fotografa: A ero film s, Ltd.,


Londres. En el centro: Fbrica y viviendas en Saltaire. Fotografa: Aerofilm s,
Ltd., Londres. Inferior: Port Su nlight. Fotografa p or gentileza de U nilever, Ltd.

42. P o b l a c io n e s en la t ie r r a v e r d e

La v is ta d e c e rc a d e C h ip p in g C a m d e n (su p erio r), ya p re s e n ta d a e n el 33,


m u e s tr a la m is m a c o m b in a c i n d e e s p a c io s a b ie rto s, ja rd in e s y p arq u es
q u e p o s te rio rm e n te , se c o n s id e ra r a p ro p ia d e l s u b u r b io , s i b ie n queda
m e jo r c a lific a d a c u a n d o se la d e n o m in a p la n a b ie rto . Lo q u e lo s ro m n
tico s lla m a b a n v u elta a la n a
tu ra le z a e n re a lid a d n o sola
se r m s q u e u n re g re s o a la po
b la c i n ru ra l. La c la se alta b ri
tn ica, c o n s u s c a s a s de cam p o
p r x im a s a a ld e a s c o m o esta, y
s u s c a s a s d e c iu d a d cerca de St.
Ja m e s o G r e e n P a rk , go zab an
de lo m e jo r d e a m b o s m u n d o s;
lo q u e , e n p a rte , p u e d e explicar
s u s x ito s e n m a te ria de b u e
n a e d u c a c i n y p o ltica. G reat
M a lv e rn (in ferio r) m u e s tra la
tra n sic i n in d o lo ra d e la in icial
p o b la c i n ru ra l d e sa rro lla d a al
re d e d o r d e u n p rio ra to b en ed ic
tin o (su ig le s ia se v e cla ra m e n
te, ce rca d e l cen tro) al b aln eario
de fin e s d e l s ig lo x v m , esp ec ia
liz a d o e n la e n to n c e s p o p u lar
h id ro te ra p ia . L as m a n s io n e s
g tic as v ic to ria n a s , ed ifica
d as e n tre 1 8 4 0 y 1 9 0 0 , estaban

1018
u b ic a d a s e n e s p a c io s a b ie rto s tan a m p lio s c o m o lo s d e c u a lq u ie r s u b u r b io
c o n te m p o r n e o , y tal v e z c o n trib u y e ro n a a c e n tu a r el g u sto c re c ie n te p o r
e ste m o d o d e viv ir. L o s m is m o s m o tiv o s tu v ie ro n u n e fe c to e n e l d ise o
de a ld e a s m o d e lo , c o m o m u e s tr a la l m in a a n te rio r. T a n to la p o b la c i n
ru ra l c o m o e l e s p a c io d e re p o s o e s ta b le c ie ro n u n p o sitiv o c a n o n c u a lita
tivo e n m a te ria d e a g u a , lu z so lar, ja r d n y lu g a r d e re c re o , q u e n o p o d a
q u e d a r lim ita d o p a ra s ie m p r e a la c la s e alta o al c a m p o . C o n fo r m e c o n
e ste c a n o n p o d r a n ju z g a r s e lo s a te n ta d o s a la h ig ie n e y a la esttica d e la
c iu d a d in d u s tria l y d e la m e tr p o li c o m e r c ia l. Y a e n 16 8 5 , c u a n d o W illia m
P e n n p ro y e ct F ila d e lfia , e sta im a g e n ru ra l s irv i d e m o d e lo , p u e s l e s p e
cific q u e la n u e v a u r b e d e b a s e r u n a c iu d a d e n la tie rra v e rd e .

Fotografas: Aerofilms, Ltd., Londres.

J 43. La c o n q u is t a d e los s u b u r b io s

B ro n x v ille ( 4 3 , su p e rio r) b rin d a u n a im a g e n c l s ic a d e l ltim o m e d io


sig lo d e d e s a rr o llo s u b u r b a n o . E m p e z c o m o s u b u r b io d e c in tu r n v e r
d e , c o n u n h e r m o s o c e n tro c o m e r c ia l s itu a d o c o n v e n ie n te m e n te a lr e
d e d o r d e la e s ta c i n d e fe r ro c a rr il (cen tro), e n c o n tra ste c o n lo s c e n tro s
c o m e r c ia le s a is la d o s y d e m a s ia d o e x te n d id o s q u e a p a re c e r a n u n a o d o s
g e n e r a c io n e s d e s p u s . L as in ic ia le s c a s a s d e fa m ilia , ro d e a d a s d e rb o le s ,
a le ja d a s d e la s c a lle s y lo s c a m in o s a rb o la d o s , r e p r e s e n ta n c o n p u r e z a el
id eal ro m n tic o , y to d a v a p u e d e n v e r s e e n la s a fu e r a s a lg u n a s p a rte s d el
c in tu r n v e rd e . P e ro te n a u n a n u e v a c a ra c te rstic a q u e d e sta c a b a s u s v e n
tajas: la fr a n ja v e rd e q u e s e c u rv a a p a rtir d e l fo n d o h a c ia a rrib a , d e b a jo d e
la v a f r r e a y la a u to p ista , e s la B ro n x R iv e r P a rk w a y , la p r im e r a a v e n id a
a ja rd in a d a r e g io n a l, c o n c e b id a in ic ia lm e n te c o m o u n m e d io d e e m b e lle
c e r la s h a s ta e n to n c e s d e s a li a d a s y a v e c e s s rd id a s r ib e r a s d el ro B ro n x :
p rim o rd ia lm e n te , u n h e r m o s o p a rq u e e n fo r m a d e fr a n ja , p ro y e c ta d o p a
ra h a c e r c a m in a ta s y picnics y a c o m p a a d o s o la m e n te p o r u n m o d e s t s i
m o c a m in o p a ra a u to m v ile s . La c o n tin u id a d d e e s p a c io y m o v im ie n to , y
el a is la m ie n to e n c u a n to a lo s e d ific io s y el tr fic o d ire cto , h ic ie ro n d e esta
el p ro to tip o d e p o s te rio re s a v e n id a s a ja rd in a d a s y v a s r p id a s , a lg u n a s d e
e llas tan h e r m o s a s c o m o la c e rc a n a T a c o n ic P a rk w a y , u n a o b ra m a e s tr a
de d is e o v ia l y p a is a jis ta , p ro y e c ta d a d e fo r m a tal q u e s ig u ie r a la s lo-
m a s y e v ita ra el a se n ta m ie n to
d el fo n d o . M ie n tr a s tanto, las
v irtu d e s ru r a le s d el su b u rb io
d e te rm in a ro n una p re si n
p a ra o b te n e r n u e v o s so lares
q u e a u m e n t lo s v a lo re s de
la tierra e h iz o a p a re c e r los
v o lu m in o s o s e d ific io s m e tro
p o lita n o s de a p a rta m e n to s.
S in c o n tro l p b lic o y plan
re g io n a l, e n u n a e sc a la que
s u p e ra d e le jo s lo s p o d eres
de la s a u to rid a d e s lo ca les, en
u n a g e n e r a c i n m s , esta zo
n a a p e n a s p o d r d ife re n c ia r
se d e c u a lq u ie r otra p o rci n
c o n g e stio n a d a d e la con ur-
b a c i n . P a ra d jic a m e n te , el
p a is a je ru ra l, e l p a rq u e para
p e a to n e s y el ja rd n d o m s
tico so lo p u e d e n re c u p e ra rse
cu a n d o el s u b u r b io d e s e q u ili
b ra d o y s o c ia lm e n te s e g re g a
do s e c o n v ie rte e n u n a c o m u
n id a d u r b a n a e q u ilib ra d a , tra b a ja n d o g r a n p arte d e s u p o b la c i n dentro
d e la z o n a v e c in a . C u a n d o la p r e s i n d e la p o b la c i n s ig u e s ie n d o alta, la
m a n e r a m s e fic a z d e c o n s e g u ir lo c o n s is te en re o r g a n iz a r tan to la ciudad
c o m o el s u b u r b io e n u n id a d e s v e c in a le s m s o r g n ic a s , c o m o la d e Cha-
th a m V illa g e , P itts b u r g (in ferio r), q u e , a la d e n s id a d y a l ca r c te r u rb an o
a a d e lo s e s p a c io s a b ie rto s y la s z o n a s lo c a les d e p a rq u e . C o m o C h a th a m
V illa g e s ig u e s ie n d o u n o d e lo s g r a n d e s lo g ro s d e la ltim a g e n e ra c i n en
m a te ria d e u r b a n iz a c i n y t o z a d o a rq u ite c t n ic o , r e s u lta in e x p lic a b le que
n o h a y a in c ita d o a im ita rla , a u n q u e so lo fu e ra e n el p la n o lo cal; tan to m s
in e x p lic a b le c u a n to q u e h a sid o , d e s d e el c o m ie n z o , u n a b so lu to xito
fin a n c ie r o , c o n n a la r g a lista d e d e m a n d a n te s d e v iv ie n d a s .

1020
(43) Superior: Bronxville, Nueva York. Fotografa de Fairchild Aerial Sur-
veys, Inc., Nueva York. Inferior: Chatham Village, Pittsburg. Fotografa por
gentileza de Clarence S. Stein.

5 44. Bloomsbury y Hampstead Garden


Bloomsbury (superior) fue uno. de los grandes triunfos del urbanismo
y de la arquitectura en Inglaterra. Tan poderosa fue su influencia que
hasta un constructor comercial del siglo xix como Thomas Cubitt imit
el ejemplo de los grandes propietarios. La sucesin de squares (plazas) que
aqu se ve, con Russell Square al medio, demuestra una vez ms el modo
en que los espacios abiertos bien trazados sirven como prevencin para la
aridez y el desorden. El recin
to universitario, con el British
Museum en primer plano co
mo punto focal, saca partido
plenamente de este orden y lo
realza: la torre de la Universi
dad de Londres, que se yergue
sola, domina el sector segn
corresponde, si bien el exce
so de edificacin de torres y
estructuras de gran elevacin,
que ahora tiene lugar en todas
partes de Londres, anular
con el tiempo la espaciosidad
de estos sectores, arrojando
una carga demasiado pesada
de gente a los squares y dema
siado trfico a las calles. El su
burbio de Hampstead Garden
(inferior) fue la culminacin
de un siglo de planificacin
abierta. Aqu, Unwin y Parker,
aprovechando la leccin de los
errores que se haban come
tido al proyectar Letchworth

1021
Garden City, consiguieron un plan mucho ms coherente que, empero
permita una rica variedad de marcos arquitectnicos en generosos jardi
nes privados y dejaba abundante espacio pblico utilizable, representado
por campos de juego y bosques. El suburbio de Hampstead Garden pro
long las innovaciones introducidas por Olmsted en Riverside, Illinois
y Roland Park, Maryland: la supermanzana, el tranquilo cul-de-sac e in
cluso el parque en franja y el patio comn en el interior de la manzana;
si bien lo ltimo ya haba sido, en realidad, admirablemente anticipado
en el primitivo plan Victoriano de Landbrolce Grove, en Londres, curiosa
mente pasado por alto por diseadores ms tardos. Hampstead Garden
abri tambin el camino a posteriores innovaciones llevadas a cabo por
Ernst May en Francfort, en particular en Frncfort-Romerstadt, y por
Wright y Stein en los Estados Unidos. Al evitar las anchuras de calle y los
jardines frontales excesivos, resulta superior como estructura compacta
y de carcter urbano a muchas de las New Towns construidas medio si
glo despus. En el diseo de Wythenshawe, cerca de Mnchester, Barry
Parker aadi una innovacin ms, la avenida ajardinada, que separ
los vecindarios pero favoreci la construccin de pequeos centros de
tiendas en su punto de conjuncin.

(44) Superior: Fotografa: Aero Pictorial, Ltd. Londres. Abajo: Por gentileza
del London County Council. Huntington Aerosurveys, Ltd., Londres.

45. Barroco tardo: Washington


El magnfico alcance del trazado de Washington se ve mejor desde el aire,
lo cual oculta la forma brbara en que se mutil el plano de LEnfant,
primero mediante la ereccin de horrendos edificios y ahora mediante
la introduccin de avenidas de trfico ligero en el corazn de la ciudad.
Y estos solo son dos de los mltiples errores que viciaron el noble plano
de Washington. La incapacidad para proporcionar suficiente espacio para
oficinas que ocupara la creciente burocracia a ambos lados de la aveni
da Pennsvania, la incapacidad para limitar la altura de los edificios co
merciales, la incapacidad para mantener las estaciones ferroviarias en las
afueras de la zona central, demostraron hasta qu punto carecan de esp
ritu pblico o de entendimiento econmico los ejecutores prcticos del

1022
plan de LEnfant. La reden
cin parcial de su concepcin
fue iniciada por la comisin
Macmillan, con la rehabilita
cin del Mal, la edificacin
del Lincoln Memorial y la
ejemplar trasformacin de la
curva del Potomac en parque,
por desgracia sin contar con la
plaga del automvil. Cuando
en 1959 la Roosvelt Memorial
Commission busc un sitio
al que se pudiera llegar a pie,
sin peligro de perder la vida,
en un punto libre de las dis
tracciones visuales y auditivas
del trnsito de coches, no pu
do encontrarse ninguno.

Superior: El Mal, con el monu


mento a Washington y el Lin
coln Memorial, en el extremo
del Eje. Inferior: El corazn de
Washington, con el Capitolio Nacional al centro, la Union Station a la dere
cha, y la Casa Blanca ms all del Tringulo, a la derecha del monumento
a Washington. Fotografas de Fairchild Aerial Surveys, Inc., Nueva York.

5 46. Caos estandarizado


Si bien las ms significativas innovaciones, tcnicas y arquitectnicas del
rascacielos se realizaron en Chicago, a partir de 1880, los beneficios de la
congestin fueron explotados con ms avidez an en Nueva York, tanto
en viviendas como en edificios para oficinas instalados en rascacielos. Las
arterias de trnsito de la ciudad fueron proyectadas en 1811 para una po
blacin que se alojaba principalmente en edificios de dos y tres pisos, co
mo en el sector de la izquierda (46, superior). En efecto, la edificacin de

1023
rascacielos, cuyo nmero de
pisos oscila entre los diez y los
cuarenta, superpuso de tres a
doce ciudades en la misma su
perficie, de modo que aun si el
trnsito de vehculos privados
hubiera permanecido en un
nivel preautomovilstico, las
calles habran estado insalva
blemente congestionadas. El
edificio ms alto (cubierto de
sombra) hacia el extremo infe
rior (arriba) es el edificio rca,
el rasgo dominante del Rocke-
feller Center, cuya minscula
plaza, con su pista de patinaje
hundida, sirve como uno de
los pocos puntos de Man
hattan donde la gente puede
reunirse para conversar y pa
sar el rato, comparable en este
sentido con la escalinata de la
plaza Espaa de Roma. El xi
to popular anlogo de Mellon
Square, en Pittsburg, ha demostrado la avidez de este sentido gregario
espontneo que siente la muchedumbre solitaria. El magnfico Central
Parle de Olmsted (centro), con sus mltiples sistemas independientes de
circulacin, perfeccion la inicial sugestin de Leonardo de Vinci para
Miln y se adelant al Plan de Radburn, por no hablar de Le Corbusier,
en casi un siglo. Los tugurios de Nueva York, en el siglo xix, igualaban
totalmente, por su congestin, saneamiento deficiente y alquileres altos, a
los barrios ms srdidos de Berln, Bombay, Glasgow, Gnova o Npoles.
A esas inmundas casas de vecindario se las est reemplazando con vivien
das ms decorosas, con luz, aire e instalaciones sanitarias superiores. El
ejemplo en primer plano (inferior), Stuyvesant Town, fue edificado por
una compaa privada de seguros, con la generosa ayuda del estado; pero
su densidad residencial de trescientas noventa y tres personas por acre
(0,4047 hectrea) sigue siendo la de un tugurio. A pesar de sus espacios

1024
abiertos internos, estas viviendas necesitaran ochenta acres ms de te
rreno para contar con el espacio de parque y campo de juegos que, en
la actualidad, se considera conveniente, es decir, diecinueve ms que el
conjunto entero, sin los edificios. Este hecho suelen pasarlo por alto con
esmero quienes confunden el espacio abierto visual proporcionado por
los edificios de gran altura con el espacio abierto funcional y utilizable, en
escala con el nmero de habitantes por acre. La multiplicacin de estas
descomunales enclaves de congestin en todas las partes de la ciudad,
a veces explotados privadamente, otras veces ejecutados como empresas
pblicas para la vivienda, siempre con ayuda del gobierno en virtud de la
legislacin de renovacin urbana, no puede justificarse como una con
tribucin a una vida social significativa y valiosa o como una pauta desea
ble para la cooperacin humana. Una ciudad entera construida sobre esta
base constituira una pesadilla burocrtica de ineficacia e inhumanidad.

Fotografas: Ewing Galloway.

5 47. Devastacin urbana


Actualmente, el medio ms divulgado para destruir una ciudad consiste
en la introduccin de autopistas de mltiples carriles, en especial eleva
dos, en el ncleo central. Esto empez a hacerse no bien se decidi demo
ler como estorbos los trenes elevados de pasajeros! Si bien Los ngeles
brinda el ejemplo ms enorme de demolicin urbana por la construccin
desenfrenada de autopistas, Boston es, tal vez, una vctima que da an
ms pena, ya que era ms lo que tena que perder, pues se jacta de poseer
un valioso ncleo histrico, donde todos los edificios estn a un paso, y
de un sistema metropolitano de trnsito que, ya en la dcada de 1890,
era un modelo de unificacin eficaz. Tal como ocurre con los actuales
planes militares basados en la exterminacin nuclear, los urbanistas de
Boston tratan de cubrir sus errores repitindolos en escala ms vasta. El
resultado final ser semejante al que se ha logrado en Greensboro, en
Carolina del Norte (47, inferior), a la que se le ha dado el sobrenombre
de ciudad aparcamiento, lo que es injusto, porque todas las ciudades
se estn convirtiendo rpidamente en lo mismo, incluso msterdam y
Pars, dedicando todo su espacio a los autos y no dejando ninguno para

1025
alguna de las otras funciones de la
ciudad. As, las bombas que devas
taron la City de Londres durante la
B lit z k r e g (en el centro) no causaron
ms perjuicios que el que ocasiona
ahora, da a da, el trazado ilimita
do de autopistas y aparcamientos,
basado en el programa nacional de
carreteras proyectado sobre los mis
mos supuestos del monotransporte
de puerta a puerta. Una sola fun
cin subordinada de la ciudad se ha
convertido en el nico motivo de su
existencia; o, mejor dicho, en la jus
tificacin triunfante de su existencia. Con las autopistas, lo mismo que
con la construccin de rascacielos, encontramos una soberbia destreza
tcnica en materia de organizacin mecnica.y diseo prctico, unida a la
incompetencia social y al analfabetismo cultural.

Superior: Carretera elevada de mltiples caniles en Boston, con embotella


mientos prefabricados, donde se la conecta con la red callejera. Fotografa:
Ewing Galloway. En el medio: Zona bombardeada alrededor de la catedral de
San Pablo, Londres. Fotografa: British Official. Por gentileza de la Oficina
Britnica de Informacin. Inferior: Greensboro (Carolina del Norte). Fotogra
fa: Ewing Galloway.

1026
48. LOS DEVORADORES
DE ESPACIO
Los medios y funciones esenciales
de la ciudad cooperacin, co
municacin y comunin, reunin,
mezcla y movilizacin reclaman
un recipiente donde gran variedad
de actividades puedan desarrollarse
simultneamente. Este recipiente, a
fin de ser suficientemente econmi
co en espacio, exige una red de tras
porte diversificada. Donde solo se
dispone de un medio de trasporte,
la actividad debe ser expelida, inclu
so cuando se trata de movilizacio
nes ocasionales, como la que puede
verse en el Rose Bowl de Pasadena
(arriba). La idea de que ningn nor
teamericano camina de buena gana,
ni siquiera un cuarto de kilmetro,
es irnicamente refutada por las
formidables distancias que, de he
cho, cubre recorriendo los centros
comerciales y los aparcamientos.
De ms est decir que estos desier
tos pavimentados permanecen cos
tosamente ociosos y vacos cuando
no tienen lugar las actividades de
la muchedumbre. Las carreteras
pblicas de Los ngeles (segunda
imagen) ejemplifican el cncer del
monotrasporte en sus fases ms
avanzadas: la autopista de carriles
mltiples y los terrenos para el es
tacionamiento de vehculos han
devorado casi por completo el tejido

1027
vivo de la ciudad. En pos de una circulacin de trnsito sin trabas los in
genieros de carreteas producen enormes hojas de trbol (48, tercera
imagen), incluso en zonas de poca densidad y con poco trnsito directo
donde no hay ningn motivo para que la circulacin ulterior no se vea
detenida, de vez en cuando, como en una calle de ciudad. Ahorrar tiempo
dilapidando espacio no es, de ningn modo, una economa pblica en
zonas como la regin de la baha de San Francisco, que estn amenazadas
por una grave caresta de tierras agrcolas y de recreo y por tremendos ex
cesos de tiempo para un ocio intil. Aunque el parque industrial equi
valente norteamericano de la hacienda comercial inglesa (48, imagen
inferior) constituye un ejemplo superior de planificacin neotcnico, ha
llndose admirablemente aislado de la comunidad vecina y conectado con
eficacia por las carreteras, lo barato y lo ventajoso de la construccin deun
piso ha fomentado el desorden en el plan. Aqu, los edificios sobre sopor
tes hubieran permitido acomodar debajo los automviles, protegindolos
del calor en verano y de la nieve en invierno y, asimismo, hubieran dejado
libre el espacio para establecer una zona de recreo para el medioda, con
resultados benficos desde el punto de vista del trabajo y la produccin.
En esas zonas, las autoridades pblicas bien podran establecer impues
tos diferenciales que favorecieran la edificacin industrial ms alta, que
economiza tierra, y desalentaran a los diseadores de edificios bajos, ex
cepto en el caso de fbricas que necesitaran instalaciones de mquinas
excepcionalmente pesadas. Pero en los Estados Unidos tragarse el espa
cio se ha convertido casi en un pasatiempo nacional. Las demandas de
espacio que hacen los aeropuertos utilizados por los aviones a reaccin
son tan copiosas que solo se las puede satisfacer en el campo abierto, a tal
distancia de las ciudades principales que queda anulado lo que se gana en
velocidad entre ciudades tan distantes como Nueva York y Chicago. Las
normas que Franlc Lloyd Wright proyect en The Disappearing City por
lo menos casi media hectrea de tierra por familia son consideradas
umversalmente deseables, aunque no alcanzables. Como consecuencia
de esto, la ciudad misma est desapareciendo rpidamente: perdidas en
el espacio sus partes dispersas.

(| 48) Superior: Fotografa de Fairchild Aerial Suaveys, Inc., Nueva York. Se


gunda y tercera imagen: Fotografas por gentileza del Estado de California,
Departamento de Obras Pblicas. Abajo: Fotografa: Ewing Galloway.

1028
149- Sublimacin y regresin ,
Naarden, en los Pases Bajos (superior). Una extravagancia militar con
vertida finalmente en una oportunidad cvica. Por fortuna, la fortificacin
barroca externa consista, en gran parte, en terraplenes, por lo cual su
eliminacin eventual en el siglo xix inspir a menudo su sublimacin
en un hermoso cinturn de parque, no solo en Naarden sino tambin en
Bremen, Cracovia y muchas otras ciudades. El Pentgono, en Alexandria,
al otro lado del Potomac, frente a Washington (inferior). Un capricho ba
rroco sin valor alguno, resucitado en la dcada de 1930 por los ingenieros
militares de los Estados Unidos y exaltado hasta las proporciones de una
catstrofe arquitectnica. La energa nuclear ha agravado este error y tras
formado su gigantesca inep
titud cmica en una amenaza
trgica, pues aqu la ciudade-
la ha vuelto a la vida una vez
ms, aumentadas todas sus
antiguas dimensiones y todos
los errores elevados a la dci
ma potencia. Las fantasas de
un poder absoluto que abrig
la Edad de Bronce, la prctica
del exterminio humano ilimi
tado que caracteriz a la Edad
de Bronce, las obsesiones, los
odios y las sospechas incon
trolables de los dioses y los
reyes de la Edad de Bronce
han vuelto a arraigar aqu en
una forma que imita y tra
tade superar al Kremlin de
Ivn el Terrible y de sus su
cesores en nuestros tiempos.
Con esta recada en menos
de una dcada, ha reapareci
do la comunicacin unilate-

10 29
ral, el monopolio sacerdotal del conocimiento secreto, la multiplicacin
de los organismos secretos, la supresin de la libre discusin e incluso la
proteccin del error frente a la crtica y la denuncia pblicas, a travs de
una poltica militar y exterior bipartidaria que, en la prctica anula la
reaccin pblica y convierte la disidencia racional en equivalente a falta
de sentimiento patritico, cuando no en traicin. Desmantelar esta ciu-
dadela regresiva va a resultar una faena mucho ms ardua que la demoli
cin de las anteriores fortificaciones barrocas. Pero, hasta su realizacin,
tendrn que esperar todos los planes ms ambiciosos para el desarrollo
urbano y humano.

(| 49) Superior: Fotografa por gentileza de la Oficina de Informacin de los


Pases Bajos. Inferior: Fotografa: Ewing Galloway. Mi crtica ms detallada
de la psicopatologa crnica de nuestra poca moralmente desorientada se
encontrar en The Moris of Exteimination, aparecida en el nmero de octu
bre de 1959, en la revista Atlantic Monthly. Vase, asimismo, mi libro In the
ame of Sanity.

5 50. P l u s $a c h a n g e ...

(Superior) Vivienda de clase obrera del siglo xix. Griscea, repetitiva,


concebida mecnicamente, congestionada, con todo el espacio asignado
a la calle y ninguno al jardn o al campo de juegos. (Segunda imagen)
Los ferrocarriles se apropiaron coordinadamente de grandes porciones
de tierra cerca del centro y llevaron suciedad y ruido al barrio residen
cial. (Tercera imagen) Este ejemplo de vivienda suburbana del siglo xix
est considerablemente por encima de la gran masa de viviendas de este
tipo existente en torno de la mayor parte de los centros metropolitanos
de los Estados Unidos; a pesar de las excavadoras, han quedado unos
cuantos rboles, hay ms espacio alrededor de las casas y el constructor
ha proporcionado incluso una parcela de espacio abierto pblico. Ro
manticismo residual. Pero considerando el gran nmero de precedentes
superiores con que se cuenta en materia de urbanizacin y agrupacin
de las casas (vanse los 44, 51 y 60), el resultado obtenido aqu se li
mita a reiterar los errores cometidos en la era ferroviaria, en un punto
ms alto de la espiral. En lo concerniente al centro comercial y su apar

1030
camiento, as como a la autopista
(abajo), tambin estos elementos
exhiben los vicios paleotcnicos t
picos, solo levemente disfrazados:
la devastacin espacial y la desin
tegracin cvica con objeto de ace
lerar el rendimiento tecnolgico y
comercial. El monotrasporte gene
ra un aislamiento monofuncional.
Mientras tanto, el humo que sale
de los incineradores de basuras y
las emanaciones de los automvi
les y aviones a reaccin por no
hablar de las formas coetneas de
contaminacin industrial pro
ducen sm o g , tan perjudicial para la
salud como la anterior cortina de
humo.

Superior: Vecindario de Mnchester.


Fotografa: Aerofilms, Ltd., Londres.
Segunda imagen: Playas del ferroca
rril en Doncaster. Fotografa: Aero-
films and Aero Pictorial Ltd., Lon
dres. Tercera imagen: Fotografa de
K y/ >j

The N e w Y ork T im es. Inferior: Gar-


den State Plaza en Paramus (Nueva
Jersey). Fotografa de Fairchild Ae
rial Surveys, Inc., Nueva York.

51. I nnovaciones urbanas


El Plan de Radburn ( 51, supe
rior), la primera gran innovacin
en urbanismo desde la fundacin
de Venecia, fue inspirada por una

1031
sugestin de un lego, que concibi su nuevo trazado como una villa para
la era del automvil (vase New Townsfor America, de Clarence Stein).
Pero la adaptacin al automvil solo fue uno de sus mltiples rasgos dis
tintivos: tambin utiliz la separacin del trfico mediante pasajes areos
y subterrneos, practicada inicialmente por Olmsted en Central Park; la
supermanzana suburbana, con un uso ms sistemtico del callejn sin
salida para el logro de aislamiento y tranquilidad; la franja arbolada con
tinua (tambin invencin de Olmsted); la separacin entre los caminos
de acceso vecinales y las arterias principales de trnsito, segn est deli
neada en el concepto de unidad vecinal de Perry; y la escuela y la piscina
que estn instaladas en el parque, como ncleo cvico de un barrio. Estas
trasformaciones radicales quedaron algo ocultas por la conservacin de
la casa suburbana convencional; pero, incluso en la fotografa es eviden
te la diferencia entre la uni
dad bsica de Radburn y el
trazado convencional semi-
suburbano, en la parte su
perior. Si Radburn hubiera
llegado a ser una ciudad de
cinturn verde plenamente
desarrollada, en vez de ser
liquidada para hacer frente
a la depresin, podra haber
tenido un efecto inmediato
comparable al de Letchwor-
th y Welwyn en el diseo
de las New Towns britni
cas. Una comparacin con
el 6o pondr en evidencia
las virtudes especiales del
Plan de Radburn, que los
urbanistas europeos han
tardado en reconocer. La
adopcin del mismo esque
ma por Le Corbusier, que
Mayer y Nowicki confeccio
naron para su Chandigarh,
le ha conferido finalmente

1032
el sello de su reputacin a un plan que la gente mal informada puede
creer que invent l. Baldwin Hills Village (| 51, centro) demuestra la
eficacia de la planificacin en recinto, dentro de una supermanzana
aislada del trfico directo, con el garaje privado en la periferia, quedando
la franja entera fuera de las calles superfluas que son visibles, arriba,
en la urbanizacin comercial de tipo corriente. Se trata de un ejemplo
notable de planificacin eficaz, ya que el parque interior es para los se
res humanos y no para los coches. Aqu la densidad se podra haber
triplicado sin perjudicar la apertura del plan. Estas supermanzanas con
trastan favorablemente con la aridez de las planchas de gran altura, con
sus espacios abiertos de esttica informe y sus espacios abiertos, por lo
comn sin jardines (extremo inferior). Una unidad residencial (Fresh
Meadows, Long Island) diestramente proyectada para aminorar la velo
cidad del trfico de vehculos a motor, sin efectuar la separacin total lo
grada en Radburn. Los amplios espacios abiertos, la conservacin de un
bosquecillo de robles a la izquierda, la supresin de calles innecesarias,
el establecimiento de adecuados mercados vecinales prximos, as como
de un centro general de tiendas que est al servicio de toda la zona, el uso
de garajes colectivos, en vez de ratoneras individuales o de derrochonas
plazas de aparcamiento, muestra que la combinacin de la apertura y de
la urbanidad deben ser caractersticas de una ciudad bien proyectada, en
contraste con la uniformidad de la zona circundante, antieconmica y
antiesttica. Los puntos ms flojos de todo el diseo son las dos altas ca
sas de departamentos, de concepcin mezquina y mal situadas, en tanto
que las casas de tres pisos son excelentes. El Rochamptom Estate del
London County Council, con su combinacin de apartamentos en las
alturas y de casas ms bajas y de maisonettes, muestra un manejo ms
acertado de unidades grandes.

(51) Superior: Fotografa de Fairchild Aerial Surveys, Inc., Nueva York. Cen
tro: Fotografa por gentileza de Clarence S. Stein. Inferior: Fotografa por gen
tileza de la NewYork Life Insurance Company.

io 33
52. Planificacin en recinto
El planificacin en recinto ha sobrevivido hasta los tiempos modernos
en ejemplos tan acertados como Harvard Yard (superior) que es, tam
bin, una supermanzana, aislada del trfico directo. El mismo trazado
ordenado, aunque variado, de edificios sera aplicable igualmente a un
grupo de edificios de viviendas. El valor de Harvard Yard depende de la
exclusin del automvil: la posibilidad de esto, sin renunciar a la como
didad, no solo qued demostrada en Radburn sino tambin en Sunny-
side Gardens y Baldwin Hills. Por la ausencia de este control, muchos
de los edificios ms hermosos de Harvard, antao rodeados por prados
abiertos, como Austin Hall, se estn hundiendo ahora en un mar de au
tomviles. La Harvard Business SchooL, al otro lado del ro Charles (aba
jo), es tambin un recinto autnomo, pero lo paga con los automviles
que le quitan espacio. Dicho sea de paso, la zona de bosque tupido que
aparece arriba, ala izquierda,
seala uno de los ejemplos
ms encantadores de traza
do suburbano espontneo
de mediados del siglo xix,
con supermanzanas y cul-de-
sacs, trazados antes de que
Olmsted practicara el arte.
Al igual que en el caso de los
colegios de Oxford y Cam
bridge, ninguna otra parte
de la planificacin fragmen
taria de Harvard, ni siquiera
el Gradate Center, ha sido
tan hermosa ni tan econ
micamente justificable co
mo la del Yard. Hoy la nica
opcin que queda es entre
la congestin desorganiza
dora y la colonizacin bien
dirigida: nuevas Harvards
en zonas conexas de Nueva
Inglaterra o, tal vez, en otras

1034
partes del pas. Continuarn esta y otras grandes universidades siendo
fieles al errneo ejemplo de Roma o aprendern la leccin de Delfos, que
la propia poblacin de Cambridge sigui en el siglo xvn?

(52) Superior: Harvard Yard. Fotografa de Felt. Por gentileza de Harvard


University. Inferior: Fotografa: Ewing Gallowy.

J 53. ZONIFICACIN FUNCIONAL


La ciudad es, fundamentalmente, un lugar para el desarrollo de activi
dades diversificadas y mezcladas; pero en el caso de industrias como
las del cemento y los productos qumicos, las plantas siderrgicas y los
mataderos, resulta conveniente el aislamiento espacial, lo cual justifica
los recorridos relativamente largos hasta el lugar de trabajo. Hasta en
las fbricas elctricas (centro)
la necesidad de desvos de las
vas frreas y de una organiza
cin fabril en gran escala exige
que la zona entera quede libre
del trazado callejero y separa
da, al menos por una franja de
parque, del resto de la ciudad.
Esta delimitacin industrial de
zonas y desarrollo corporativo
de las fbricas ha constitui
do una de las caractersticas
ms eficaces de las New Towns
britnicas, comenzando por
Welwyn Garden City. La se
paracin entre la planta side
rrgica (arriba) y las viviendas
obreras contrastan gratamente
con lo que se ve en el 39; por
ms que las carreteras siguen
siendo de una anchura antie
conmica, los jardines y cam-

10 3 5
pos de juego, caractersticos de la mayor parte de las viviendas subven
cionadas por el Estado en Gran Bretaa, desde 1920, constituyen una
contribucin de importancia vital a la amenidad y a la salud. La hacienda
comercial (Parque industrial) de Slough ( 53, abajo) es una de los varias
que se iniciaron en Inglaterra, como el enorme fundo de Trafford Park
en Mnchester, en la dcada de 1890. Cuando se los proyecta como par
te integrante de una poblacin o un grupo de poblaciones constituyen
una valiosa contribucin al orden urbano. En los Estados Unidos, el uso
de la zonificacin con fines no funcionales, en especial en los sectores
residenciales, genera, por la comn, monotona arquitectnica, incomo
didad prctica y segregacin social. La combinacin funcional resulta, a
veces, tan imperativa como la separacin funcional.

( 53) Superior y centro: Fotografa de Ewing Galloway. Inferior: Fotografa


de Aerofilms, Ltd., Londres.

54. Conservacin y renovacin


Como lder en materia de urbanismo, Filadelfia ocupa hoy el puesto que
Boston ocup en la dcada de 1890. La renovacin del ncleo histrica
en torno del Independence Hall ha proporcionado un estmulo que se
ha difundido por el antiguo barrio residencial contiguo de Society Hill,
y ahora promete llevar a la rehabilitacin del distrito comercial central.
La recolonizacin del recinto histrico con edificios residenciales en
estructuras restauradas del siglo xvni y de comienzos del siglo xix se
ha combinado con nuevos edificios de viviendas; por desgracia, las di
mensiones de estas ltimas reflejan la escala comercial, basada en las
grandes rentas, y no la escala domstica, basada en las necesidades hu
manas. El acceso barroco formalista a Independence Hall (54, arriba a
la izquierda) muestra cunto ms fcil es abrir el espacio que encerrarlo
en una forma orgnica. Pero los pequeos parques y campos de juegos
del vecindario (inferior izquierda), conectados por paseos arbolados para
peatones, merecen la ms amplia imitacin en Filadelfia y otras partes.
La nueva apreciacin del orden y la apertura, registrada inicialmente en
el recinto histrico, se ha extendido ahora al barrio comercial, donde la
previsin de la Comisin de Urbanismo sac partido de la demolicin

1036
1037
del viaducto ferroviario y sus terminales, para crear un nuevo centro
comercial y sector de hoteles, proyecto en que actuaron felizmente de
concierto la empresa privada y el espritu pblico. La mediocridad de la
forma arquitectnica se ve redimida, en parte, por el orden abierto y el
uso inteligente de los espacios internos. El ncleo cvico de Filadelfia,
pese a haber sido debilitado por el xodo a los suburbios, ha comenzado
a ejercer, a travs del museo de bellas artes, el sistema de bibliotecas, las
universidades y el propio recinto histrico, un poder de atraccin a lo lar
go del valle del Delaware. Esto no solo debera dar lugar a la renovacin
interna de la ciudad sino tambin al mantenimiento de la matriz verde
y al paso de la conurbacin congestionada del pasado a la nueva parrilla
urbana y regional.

(| 54) Superior izquierda: Independence Hall, con el nueva acceso formal.


Superior derecha: El ncleo histrico, mostrando Carpenters Hall, un Guild
Hall colonial (con torrecilla) en el centro y ms all del Second Bank of the
United States de William Strickland (templo griego), la American Philoso-
phical Society y la torre de Independence Hall. Inferior izquierda: Pequeo
parque vecinal, en el sector histrico, cuya rehabilitacin comenz con el es
tablecimiento de jardines en los viejos edificios utilizados por las compaas
de seguros que todava estn concentradas en este barrio. Inferior derecha:
Penn Center: inicialmente bosquejado en plano y modelo por la Comisin
Municipal de Urbanismo. Todas las fotografas por gentileza de la Comisin
Municipal de Urbanismo, cuyo director ejecutivo es Edmund N. Bacon.

55. Ncleo histrico


Debido en parte al valor de la tierra, a las diversas propiedades corporati
vas y a las continuas necesidades comerciales de la City de Londres, sus
urbanistas de la postguerra no intentaron, como los conservadores del
ncleo histrica de Filadelfia, convertir la zona que rodea la catedral de
San Pablo en un gran parque. Pero la tentacin de tratar a los edificios
situados inmediatamente en tomo a San Pablo como a una composicin
barroca formalista estuvo presente en el comienzo, y las mismas premi
sas estticas fomentaron una vehemente oposicin posterior al mejor
plan que aqu se muestra. En vez de disear el sector que rodea inme-

1038
diatamente a San Pablo de forma tal que armonizara en los detalles
exteriores con la catedral, segn la moda seguida con excesiva frecuencia
en Filadelfia, por firmas comerciales que estn prximas al Independen-
ce Hall, sir William Holford sugiri que aqu se forjara un engaste que
contrastara audazmente con la joya arquitectnica que contiene. Hasta
evit la tentacin de imponer alturas uniformes y fachadas regulares;
pero logr una gran variedad en los edificios, con espacios abiertos hasta
entonces inalcanzables, haciendo variar las alturas, en proporcin con la
cantidad de terreno cubierto, produciendo diversidad de accesos y una
sucesin de perspectivas abiertas y bloqueadas que hacen honor a los
dones de la complejidad y la sorpresa que son caractersticos de Londres.
Comprese este plan orgnico, con su flexibilidad funcional y su varie
dad esttica, sus espacios bien cubiertos y sus vallados amigables, con la
uniformidad letal, la aridez visual, la escala inhumana y, lo que an es
peor, la falta de sentido humano que se observa en la serie de grandiosos
planes urbanos que Le Corbusier ha presentado desde la dcada de 1920.
En este plan para el recinto de San Pablo se han ajustado las necesidades
y los intereses comerciales a las dems actividades humanas, en tanto

1039
q u e e n la s c iu d a d e s id e a le s d e Le C o r b u s ie r y s u s im ita d o r e s (hasta
lle g a r a C h a n d ig a rh ) p re v a le c e a b s o lu ta m e n te u n a re g im e n ta c i n b u ro
c r tic a . P o r d e s g ra c ia , la im a g in a c i n d e Le C o r b u s ie r , p ro fu n d a m e n te
e n a r m o n a c o n la s te n d e n c ia s n e g a tiv a s q u e a c t a n e n la so c ie d a d c o n
t e m p o r n e a , h a s id o d u ra n te to d a u n a g e n e r a c i n la m s p o d e ro sa in
flu e n c ia s e p a ra d a s o b r e la a rq u ite c tu ra y el u r b a n is m o e n to d o el m u n d o .
A q u , e n c a m b io , lo q u e h a y d e v lid o e n el p e n s a m ie n to d e L e C o rb u s ie r
h a s id o a s im ila d o a d m ir a b le m e n te , p o n i n d o lo e n u n a r e la c i n o rg n ic a
c o n to d o e l m a r g e n d e a c tiv id a d e s u r b a n a s . A q u , ta m b i n , la c o n se r v a
c i n y e l re a lc e d e u n m o n u m e n t o h is t r ic o n o h a p ro d u c id o u n a serie
de fa ls ific a c io n e s e s t p id a s , s in o s u g e r e n c ia s de u n n u e v o o r d e n d e u r
b a n is m o y e d ific a c i n q u e s e r n a p lic a b le s e n to d a s p a rte s.

( 55) Iz q u ie rd a : P lazo leta y entrad a a la cated ral de S a n Pablo. ( 55) D erecha:


V ista lateral d e sd e el este. F o to grafa d e m o d elo s p o r g en tileza de la Town
Planning Review (vase H o lfo rd e n la b ib lio grafa).

$ 56. C iu d a d u n iv e r sit a r ia

La fu n c i n m s im p o r ta n te d e la c iu d a d , a p a rte d e l m is m o d r a m a co
tid ia n o la d e e x te n d e r y t r a s m it ir e l le g a d o c u ltu r a l s e lle v a a cabo
a h o r a , p r in c ip a lm e n t e , e n c iu d a d e s u n iv e r s it a r ia s , d e l o r d e n d e B erk e le y ,
q u e a p a r e c e a q u , y C a m b r id g e . B e r k e le y a s lla m a d a c o m o h o m e n a je
al g r a n fil s o fo , e n r e c u e rd o d e s u p o e m a O n th e F o u n d in g o f a n Ins-
titu tio n o f L e a r n in g in A m e r ic a fu e p ro y e c ta d o e n 1 8 5 8 ; a m e d ia d o s
d e la d c a d a d e 1 8 6 0 , F . L. O lm s te d fu e in v ita d o a p ro y e c ta r el c a m p u s.
P o r d e s g r a c ia , el d in e r o n e c e s a r io p a r a e l d e s a rr o llo d e la U n iv e r s id a d se
o b tu v o m e d ia n te la v e n ta d e lo te s c o n tig u o s al re c in to d e la m is m a , con
e l r e s u lta d o d e q u e la c iu d a d h a p e rd id o a h o r a s u id e n tid a d fs ic a , e n tre
m e z c l n d o s e c o n s u v e c in a m s g r a n d e , O a ld a n d . E l e x a m e n aten to de
la im a g e n m o s tr a r q u e la u n iv e r s id a d y la p o b la c i n d e a b a jo o fre c e n
u n e je m p lo d e c a s i to d o s lo s e le m e n t o s c u ltu r a le s d e la c iu d a d h is t r i
ca: t e m p lo , te r r e n o d e ju e g o , g im n a s io , cam pan ik, te a tro , a y u n ta m ie n to ,
p a la c io , p a r q u e e in c lu s o (e n lo s d o r m ito r io s !) m o n a s te r io . E n la eco
n o m a e m e r g e n t e , c o n s u p e rs p e c tiv a d e u n a s o b r e a b u n d a n c ia a n u a l de
p ro d u c to s c o n s u m ib le s y d e u n e x c e d e n te d e o cio l g u b r e m e n t e v a c u o , la

1040
universidad ocupa una posicin
clave, pues la escuela surgi del
margen de ocio de la p o lis griega
y en la era que se inicia, la p a i-
d e ia o educacin en el sentido
ms amplio, tal como se la em
plea en la clsica exposicin de
Werner Jaeger, se convertir en
la ocupacin esencial en la vida.
Con su larga memoria, sus co
nexiones internacionales de vi
tal importancia y su dedicacin
disciplinada a la comunicacin
y a la cooperacin intelectuales,
la universidad se ha convertido
en el ncleo central de la nueva
red urbana y cultural. Pero al
prolongar las actividades inte
lectuales del antiguo templo, la
universidad conserva todava se
ales de su origen. Aunque pro
mueve el saber de los escribas e
indagadores, el nuevo saber,
que surgi con la ciudad antigua, solo ha comenzado a dar un lugar a
las artes ms antiguas que precedieron al templo: la pintura, el ritual, la
danza, la msica e incluso la religin. Adems, por su inters exclusivo
en el desarrollo del conocimiento sistemtico, la universidad ha llegado
a caricaturizar muchos de los peores aspectos de la ciudad histrica: la
intensa divisin profesional, la superespecializacin y la subordinacin
jerrquica, bajo una invasiva disciplina burocrtica. Mientras tanto, el
universo en expansin del conocimiento, sujeto a fuerzas anlogas a las
que ha producido la expansin tecnolgica automtica, ha perdido su
punto humano central de referencia, por lo cual se ha producido una
incapacidad para valorar, asimilar y dar mayores usos humanos a sus
productos ms valiosos. El resultado ha sido el aplastamiento del hom
bre entero y la progresiva deshumanizacin del hombre fraccionado,
entregado a hacer su contribucin fraccionada al conocimiento, incapaz
de abarcar una situacin en conjunto o de dar una respuesta completa,

1041
con las emociones, los sentimientos y la imaginacin tan disciplinados
como sus reacciones intelectuales. Tales como estn constituidas ahora
hasta las ms grandes universidades y la Universidad de California
en Berkeley, es una de las grandes ostentan los actuales vicios me
tropolitanos en la hipertrofia y la congestin, la disociacin y la desor
ganizacin. Para que la universidad acte como el ncleo organizador
en la nueva implosin urbana, no solo debe descentralizar y reorganizar
sus instalaciones sobre una base regional, como lo estn haciendo ahora
muchas universidades estatales norteamericanas, sino tambin experi
mentar una trasformacin interna: pasar de la pedagoga a la p a id e ia , de
la ciencia a la sabidura, del desapego al compromiso. De este modo, sur
gir un nuevo sistema del saber, una nueva actitud hacia todas las mani
festaciones de la vida, tan diferente de la ciencia y la tecnologa fundadas
por Galileo, Bacon, Descartes y Newton como estas lo son de la teologa
de Toms de Aquino. Sin esta Gran Restauracin, nuestros planes para
el desarrollo urbano seguirn siendo estriles y superficiales.

( 56) Fotografa: Fairchild Aerial Surveys, Inc., Nueva York.

J 57. P a r r illa r e g io n a l

Este anlisis del crecimiento de las comunidades urbanas en el Estado


de Nueva York, obra principalmente de Henry Wright, empieza con la
culminacin de la fase inicial de la colonizacin. La pauta de la pobla
cin indica la actividad y el intercambio de magnitud estatal, basado en
mil cuatrocientos kilmetros de canales, cinco mil ruedas hidrulicas y
cuatrocientas pequeas poblaciones industriales. Si bien el ferrocarril
complement al canal y la carretera, tambin sigui una pauta regional,
con muchas pequeas lneas transversales. Con el tiempo, esas lneas
fueron absorbidas por unas cuantas lneas ferroviarias troncales, pero
continuaron en funcionamiento, aunque debilitadas, hasta la tercera d
cada del siglo xx. El segundo fue un perodo de concentracin a lo largo
de las principales rutas de trasporte, que favoreci a la metrpoli y fo
ment su congestin. Esta se inici con el establecimiento de un servicio
naviero regular entre Nueva York y Liverpool en 1816 , y fue promovido
por la construccin del canal Erie, a lo largo del valle de Mohawk, yen-

IO A 2
do a terminar en Buffalo, lo
cual le dio a Nueva York una
conexin acutica directa
con los Grandes Lagos y su
correspondiente regin inte
rior. El ferrocarril, siguiendo
la misma ruta al nivel de las
aguas, reemplaz en gran
parte al canal hacia 1880.
El tren de vapor y el tranva
elctrico promovieron por
igual la concentracin den
tro de las ciudades ms gran
des o iniciaron la dispersin
suburbana. En 1925 Wright
represent una posible dis
tribucin de ciudades, que
aqu se muestra, con mayor
concentracin que en el pri
mer perodo y menor que
en el segundo. Entre 19 20
y 19 6 0 , al hacerse efectiva
la reserva de la Adirondack
State Forest, parte de la po
blacin se retir de esa zona, pero la congestin metropolitana prosigui
con ms rapidez que nunca en las zonas de Nueva York y Buffalo. Para
representar el concepto de la red urbana y cultural, me he vuelto hacia
el diagrama de Wright, por considerarlo su ms prximo equivalente,
aunque, naturalmente, requiere ulterior desarrollo. Este diagrama indi
ca cmo podra lograrse el equilibrio regional mediante una distribucin
ordenada de la poblacin y la industria en muchas comunidades ms
pequeas, con tamaos y funciones variables, como la que se muestra
(inferior) en el valle de Mohawlc. Mediante organizacin y asociacin
deliberadas, hasta la ms pequea entre estas comunidades podra go
zar de ventajas metropolitanas, de las que en la actualidad no goza ni la
misma metrpoli, al par que conservara un entorno ms rico, con opor
tunidades ms abundantes y variadas de educacin y recreacin.

1043
(| 57) Superior: Diagnstico histrico y plan para el Estado de Nueva York,
por Henry Wright. Informe final de la New York State Housing and Regio
nal Planning Commission, Albany, 1926. Inferior: Pequea poblacin en el
valle de Mohawk. Fotografa: Ewing Galloway.

58. M a t r iz v e r d e

El mantenimiento del marco regional, la matriz verde, es de importancia


fundamental para la cultura de las ciudades. All donde este marco se ve
afeado, mutilado o destruido, necesariamente se sigue la decadencia de
la ciudad, pues la relacin es simbitica. La dificultad para mantener este
equilibrio ha aumentado momentneamente, no solo por el crecimiento
desenfrenado de tejido urbano de poca densidad por todas partes, que
salpica con incontables puestos junto a los caminos, moteles, garajes,
agencias de venta de automviles y lotes para construccin, sino tambin
por la rpida industrializacin de la agricultura, que ha dejado de ser un
modo de vida para convertirse en un negocio de elaboracin mecnica,
que no difiere, por su contenido, su propsito o su perspectiva, de cual
quier otra ocupacin metropolitana. La reocupacin y la reconstruccin
del paisaje, como una fuente de valores esenciales en una vida equilibra
da, es una de las condiciones ms importantes para la renovacin urbana.
La supuesta necesidad del urbanista de elegir entre cinturones verdes y
cuas verdes es como la otra opcin vigente entre los bloques de aparta
mentos de gran altura para ciudades centrales y viviendas bajas para una

1044
familia en las comunidades
perifricas: un dilema gratui
to y una falsa alternativa. Lo
que es de importancia funda
mental es la conservacin de
la matriz verde en que estn
instaladas las comunidades
urbanas, grandes o pequeas:
sobre todo, existe la necesidad
de impedir que el crecimiento
sin control del tejido urbano
arrase esta matriz y desequi
libre toda la pauta ecolgica
de ciudad y campo. Con el au
mento del ocio se ha tornado
ms importante que nunca
conservar el fondo natural, no
solo manteniendo zonas con suelos ricos para la agricultura y la horti
cultura, as como zonas de rasgos topogrficos notables para el recreo y
el recogimiento, sino tambin aumentar las oportunidades de actividad
personal, como aficionado, en materia de horticultura, jardinera paisajis
ta, crianza de animales y observacin cientfica. La Tennessee Valley Au-
thority comparta la debilidad de los estudios e informes estatales de pla
nes regionales que la sucedieron en la dcada de 1930, por cuanto estaba
orientada casi exclusivamente al control de la corriente, la produccin de
energa y la conservacin del suelo, careciendo totalmente de una poltica
urbanista. Si los directores iniciales hubieran prestado ms atencin al
xito de la pequea poblacin industrial de Kingsport (Tennessee), pro
yectada en 1915 por John Nolen, bajo la direccin de la empresa privada,
habran coordinado sus esplndidas mejoras regionales con la renovacin
y la extensin de las pequeas comunidades existentes y la construccin
de otras nuevas; o, por lo menos, habran llamado la atencin sobre la
necesidad de una legislacin orientada hacia esos fines. La falta de esto re
sulta particularmente deprimente en regiones relativamente subdesarro
lladas, como el valle del Tennessee y las zonas contiguas, en Carolina del
Norte, donde todos los errores y absurdos que han producido las enormes
conurbaciones disociadas del pasado se reiteran hoy con fatuidad.
( 58) Pg. 1044: Paisaje del Valle del Tennessee. Fotografa por gentileza de
la Tennessee Valley Authority. ( 58) Superior: Instalaciones para el recreo
acutico, Gentileza del Museum of Moderm Art, Nueva York. Inferior: Kings-
pont (Tenn.), Fairchild Aerial Surveys, Inc., Nueva York.

J 59. L a escala h u m a n a

La escala humana no es nunca absoluta: pues no solo est determinada


por las dimensiones normales del cuerpo humano sino tambin por las
funciones que se facilitan y por los intereses y propsitos que se satisfa
cen. As, un grupo de edificios altos ( 59, superior izquierda), como las
muy espaciosas casas de apartamentos cerca del Centrum de Vllingby.
pueden mantener todava la escala humana, especialmente porque los
edificios ms bajos, en el centro comercial que se ve en primer plano, la
loma de casas bajas que hay al fondo y los rboles a la izquierda dismi
nuyen la carga esttica del gran tamao, del mismo modo que un trasfor-
mador disminuye la corriente elctrica para adaptarla a un voltaje local.
Vllingby, situada a catorce kilmetros del centro de Estocolmo, aunque
no fue proyectada para que tuviera una base industrial y comercial para
ms del veinticinco por ciento de su residentes, constituye un paso ejem
plar hacia la descentralizacin y la reintegracin metropolitana dentro de
una matriz verde permanente. El centro cuenta con teatro, cine, salas de
reunin, ayuntamiento, biblioteca e incluso un centro juvenil, adems
de edificios altos y bajos para viviendas; en tanto que, a su alrededor, las
zonas residenciales ms abiertas estn esparcidas entre parques y bos
ques. Las oficinas y el centro comercial estn colocados a horcajadas del
sistema elctrico de trasporte rpido y, si bien el centro, aqu igual que en
Roterdam, dispone de espacio para el estacionamiento de automviles
privados, los diseadores han previsto toda una red de trasportes, con la
debida atencin al trnsito pblico rpido. El centro comercial de mlti
ples niveles en Coventry (inferior izquierda), con sus rboles y parterres
de flores, su paseo bien resguardado y su relacin agradable de edificios
es, por consenso, uno de los ms hermosos que se haya construido en el
mundo; pero cuando se present por primera vez, en 1946, sus rasgos
ms eficaces, su vallado y su aislamiento de recinto, tropezaron con la

1046
1047
oposicin de los intereses comerciales que confundan malos hbitos
con buenas razones. La vivienda, en la imagen derecha, dos vistas de la
misma propiedad cerca de Richmond, muestra cmo la escala humana
puede mantenerse con una densidad residencial considerablemente su
perior a la que se favorece tanto en los suburbios como en las N e w Towns,
cuando el arquitecto est liberado de prescripciones arbitrariamente uni
formes, en lo tocante a espacios para jardn, alejamiento de los caminos y
trazados viales anticuados; y una vez tambin que se libera de imgenes
formalistas como la de la losa de gran altura, cuyo costo extravagante no
se ve compensado por beneficios sociales o estticos.

( 59 ) Superior izquierda: Vllingby Centrum. Fotografa de Lennart af Peter-


sens, Estocolmo. Inferior izquierda: Centro comercial de Coventiy. Fotografa
por gentileza del Departamento de Arquitectura y Urbanismo de la ciudad
de Coventry, arquitecto municipal: Arthur Ling. Derecha superior e inferior:
Parldeys, Ham Common, Surrey. Departamentos de dos y tres pisos, den
sidad residencial: aproximadamente ochenta personas cada media hectrea.
Fotografa por gentileza de Erie Lyons.

60. H a c ia las c iu d a d e s so c ia le s

Harlow, una de las ms hermosas N e w T o w n s britnicas, constituye, en


ms de un sentido, un sueo realizado: el sueo de la Ciudad Jardn que
tuvo Howard, realizado por primera vez en Letchworth y Welwyn, el sue
o que tuvo Unwin de la ciudad verde y abierta, con una densidad resi
dencial de doce a catorce familias cada media hectrea, el sueo que tuvo
Clarence Perry de la organizacin urbana por vecindario, el sueo que
tuvo sir F. J. Osbon de las N e w T o w n s , despus de la guerra y, no menos
importante, el sueo de sir Patrick Abercrombie de la Gran Londres de
postguerra. Como muestra la figura inserta, Abercrombie propuso los
centros comerciales de vecindario, si bien con ms casas de apartamen
tos que las que han considerado conveniente construir las New Towns
Corporations. Los amplios espacios para juego en las N e w T o w n s son
prescritos para las escuelas britnicas, en virtud de la ley de postguerra
sobre la educacin, pero los ms grandes bien podran haber estado si
tuados en el cinturn verde perifrico. Sostengo que, para los fines urba-

1048
nos del acceso y la fcil reunin,
las franjas continuas de parque,
como existen en.Radburn, ha
bran sido preferibles a las an
chas parcelas de verde; en tanto
que el uso ms sistemtico de
la supermanzana y el callejn
sin salida habran producido
una estructura ms compacta,
con un aislamiento residencial
ms eficaz an. Pero, como en
la mayora de las N e w T o w n s ,
el sector fabril es soberbio. Es
tas ciudades nuevas, exentas de
zonas apestadas, de tugurios, de
fbricas o depsitos mal situa
dos, de las molestias del humo,
del desequilibrio de funciones,
de desorden y derroche, de sa
crificio del bien del conjunto en
beneficio o por el prestigio de
una sola parte, son ciudades de
un orden superior; demuestran que la mera competencia tcnica puede
ser enormemente realzada por la coordinacin econmica y la direccin
pblica. Estos perfeccionamientos no se contaminarn ni borrarn con
el tiempo: estn arraigados en la pauta misma, como, despus de medio
siglo de existencia, lo demuestra Letchworth Garden City. Harlow es uno
de los integrantes de un conglomerado de ciudades que se extiende des
de Essex hasta Hertfordshire: un conglomerado urbano embrionario o
una ciudad social a la que todava queda por conferir una plasmacin
poltica plena. La construccin de las quince N e w T o w n s , bajo las difciles
condiciones econmicas que predominaron durante una dcada a partir
de 1945, fue uno de los grandes logros de la administracin municipal
britnica. Por un momento, las necesidades de la vida, alentadas por los
sacrificios en tiempos de la guerra, prevalecieron sobre las atracciones y
perversiones de una economa monetaria.

1049
( 6o) Harlow. Iniciada en 1947. Poblacin en 1960: aproximadamente cin
cuenta mil habitantes. Poblacin mxima prevista: ochenta mil. Fotografa
por gentileza de la Harlow Development Corporation. (Intercalado) Seccin
de una New Town, tomada del Greater London Plan de Patrick Abercrombie

561. El ncleo c v ic o

A diferencia de lo que ocurra en la ciudad antigua, el ncleo de la ciudad


contempornea es, ante todo, secular: es el reflejo de la tecnologa y la eco
noma predominantes. Pero, dentro de este ncleo, un nuevo orden y un
nuevo decoro han comenzado a prevalecer, como lo revelan claramente
estas fotografas del Town Center, de Harlow. Si bien las estipulaciones
relativas a las escuelas y los campos de juego de las N e w T o w n s han sido
tan ejemplares como la planificacin de las zonas industriales de la N ew
T o w n , fue un descuido absoluto el no establecer nuevos colegios, universi
dades y escuelas tcnicas en estas comunidades o no prever nada para su
ulterior creacin (vase imagen 56). No obstante, est llevndose a cabo
una nueva integracin de las funciones de la ciudad, tanto en los centros
vecinales como en el Town Center o casco urbano (abajo). Obsrvese la
combinacin de tiendas, oficinas comerciales y profesionales, y edificios
municipales que se muestra aqu, con una plaza abierta admirablemen
te diseada hablo como testigo para la celebracin de ceremonias

1050
pblicas. Ningn centro comercial aislado puede compararse en punto a
comodidad, eficacia o inters humano con las complejas actividades de
un genuino centro cvico. El urbanismo no puede reducirse a vivienda,
trabajo, recreo y circulacin, segn la frmula del urbanista corriente;
ms bien la ciudad entera debe ser concebida, principalmente, como es
cenario para la ciudadana
activa, para la educacin y
para una vida personal rica
y autnoma.

(| 61) Pg, 1050: Harlow.


Casco urbano. Superior e in
ferior: Centro de la villa, re
novacin del paseo para pea
tones y de la plaza abierta en
estilo contemporneo, cerra

1arva
do al trfico rodado. Todas
las fotografas por gentileza
de la Harlow Development
Corporation. Urbanista: Fre-
derick Gibberd.

| 62. P or el t e r r o r h a c ia el t r iu n f o

La escultura de Ossip Zadkin ( 62 superior), colocada en una plaza que


da a la baha interna de Roterdam, simboliza la agona de la ciudad, cuyo
ncleo interior fue demolido, con el exterminio de treinta mil personas,
por bombas alemanas en mayo de 1940. Este acto de barbarie fue prece
dido por la destruccin de Varsovia, en 1939, y repetido y muchas veces
exaltado en los ataques nazis contra Londres, Coventry, Mnchester y
Liverpool, solo para alcanzar una culminacin cuantitativa con la adop
cin, por parte de la democracia, de los mismos mtodos en sus ataques
a Berln, Hamburgo, Dresde, Tokio, Hiroshima y Nagasaki, entre m u
chas otras ciudades, en un holocausto urbano universal. No todas las
ciudades se pusieron a la altura de la exigencia que significaba su des
truccin con tanta decisin y tanta destreza como Roterdam. Reuniendo

1051
las antiguas propiedades, se
hizo posible proyectar nueva
mente el centro (abajo) para la
instalacin de comercios y vi
viendas. Al frente de las gran
des tiendas (La Colmena), en
el centro de la fotografa, se
levanta la magnfica escultura
de Naum Gabo, un tributo a la
destreza y a la audacia del asti
llero de Roterdam, donde fue
construida, y a la imaginacin
del director de urbanismo que
reclama una interrupcin vi
sual en ese punto de la ima
gen de la calle. El grupo bajo
y extenso de edificios que hay
atrs forma parte del paseo co
mercial del Lijnbaan. Detrs
de este aparece un grupo de
bloques de viviendas de gran
altura, cuyos patios interiores
vacos podran haber sido me
jorados mediante una disposi
cin ms libre de los recintos
y la intervencin de estructu
ras ms bajas. Pero el objetivo
principal, la restauracin de la ciudad como lugar de reunin, donde se
congregan diversas funciones humanas, se logr admirablemente.

Superior: Escultura por Zadkine, en Roterdam, cerca del muelle, donde los
botalones y las gras hacen eco a la distancia a los brazos levantados. Foto
Openbare Werken, Roterdam. Inferior: Centro comercial y poltico de Roter
dam. Cornelius van Tr-aa, urbanista. Fotografa por genleza del Servicio de
Informaciones de los Pases Bajos. Aerofoto Nederland.

1052
| 63- Resurgimiento cvico
No basta la palabra renovacin para describir el resurgimiento de Ro
terdam; pero ninguna fotografa, y ni siquiera escultura por s sola, ni
ningn edificio aislado, pueden dar una sensacin adecuada de las ener
gas concentradas en ella. La escultura de Zadldne se muestra aqu en su
contexto viva (superior), con una parte del gran puerto al fondo. El monu
mento, como corresponde a
una escultura conmemorati
va tan cargada de emociones
dolorosas, ha sido colocado
en un punto un poco inacce
sible y remoto, que hay que
visitar deliberadamente. No
se pasa todos los das, distra
damente, ante l. El Lijnbaan
(centro y abajo), ejecutado
con materiales modestos y
en modesta escala, destina
do a albergar buen nmero
de pequeas tiendas, restau
rantes y cines, es ejemplar
en casi todos los aspectos:
entre los que no debe dejarse
de lado el de que uno de sus
paseos termina visualmen
te en el ayuntamiento, que
sobrevivi al bombardeo.
Los macizos de flores y los
bancos (centro), junto con
el caf al aire libre, rodeado
de cristales, subraya sus va
lores recreativos y sociales;
en tanto que el estrecho paseo, como el del Calverstraat, en msterdam,
facilita la tarea de ir de tiendas. En vez de apresurar la huida de la ciudad,
el ncleo de la Roterdam histrica incita a volver. Pero estos ncleos solo
pueden conservarse vivos si se tienen en cuenta todos los factores que in
fluyen en la vida de la ciudad. Sin embargo, muchos problemas ingentes,
como la previsin del aumento de poblacin y los preparativos para la paz,

1053
van ms all de los poderes y funciones de la sola ciudad. La edificacin
de gran altura es tan ineficaz para solucionar el problema de la poblacin
como los refugios subterrneos para proteger del exterminio nuclear y
bacteriano a una ciudad.

(63) Superior: Plaza y muelle. Centro: Lijnbaan, proyectado por Bakemaa


y Van der Broek. Macizos de flores como parte integrante del paseo para
peatones. Inferior: Paseo con caf al aire libre rodeado de escaparates. Fo
tografas por gentileza del Servicio de Informacin de los Pases Bajos.

64. Colmena o ciudad


Uno de los principales problemas que hoy se le plantean a la humanidad
es el de si nuestra tecnologa cientfica debe ser controlada y dirigida en
beneficio de la vida o bien si la vida debe ser reglamentada y reprimida,
a fin de fomentar la expansin incesante de la tecnologa. Sin conciencia
deliberada, a decir verdad casi automticamente, la civilizacin occidental
ha avanzado mucho por el segundo camino en el curso del ltimo medio
siglo. Su resultado ltimo debe aproximarse a la colmena subhumana,
representada aqu por un grupo de tcnicos japoneses como la super-
comunidad del siglo xxiv, en la que todas las funciones del organismo
humano y de la personalidad humana han sido absorbidos por un apara
to colectiva, que acta como un superorganismo que todo lo abarca y solo
deja a los seres humanos una existencia epifenomnica y sin sentido,
como si se tratara de clulas flotantes. El Grupo Independiente de Estu
dio para la Organzacin de la Vida observa que la seccin de control del
supermecanismo crea un control mutuo multidimensional que asegura
que la vida humana en todas las partes del globo estar llena de clida
solidaridad y armona. Claro que s! Frente a esta termitera humana
simuladora de vida, diseada tan ingeniosamente para poner fin a las
trasformaciones del hombre mediante en salto suicida final hacia un su
permecanismo que acciona en el superespacio, invocar el espritu son
riente de Erewhon, pues tal vez Samuel Butler fue el primer hombre que
percibi el destino ltimo de una tecnologa deshumanizada: un mundo
en el que el hombre solo funcionar como un medio mecnico para ge
nerar otra mquina. Si prevalece la vida, la ciudad del futura tendr, co-
mo unas pocas ciudades
contemporneas tienen
ya, las cualidades que se
muestran en esta pintu
ra china del Festival de
Primavera: con las infi
nitas permutaciones y
combinaciones que ha
cen posibles los diversos
paisajes, las ocupaciones
varias, las variadas acti
vidades culturales y los
mltiples atributos per
sonales de los hombres.
No la colmena perfecta,
sino la ciudad viva.

Superior: Imagen de una


supercomunidad. Artcu
lopublicado por el Grupo
Independiente de Estu
dio de la Organizacin de
la Vida en el Kokusai-Ken-
tiku, enero de 1960. Por
la comprensin de esta
tesis le debo mucho a una traduccin especial hecha por Donald L. Philippi.
Inferior: Lmina del Rollo de Ching Ming. Coleccin A. W. Bahr, Fletcher
Fund, 1947. Por gentileza del Metropolitan Museum el Art. Un anlisis cr
tico de los mitos y dogmas tecnocrticos predominantes se hallar en mis
obras Arte y tcnica y Las trasformaciones del hombre, en particular, en este
ltimo, en el captulo sobre El hombre posthistrico.
Bibliografa

U n asterisco (*)
antes del ttulo indica un libro particularmen
te importante para profundizar ms en el tema principal, aunque
muchas otras obras de igual importancia no estn as sealadas.
Por favor, tnganse en cuenta las siguientes abreviaturas:

ar: Architectural Review


jaia: Journal of the American Institue of Architecture
jaip:Journal of the American Institute of Planners
jriba: Journal of the Royal Institute of British Architects
jsah: Journal of the Society of Architectural Historians
jtpi:Journal of the Town Planning Institute
tcp: Town and Country Planning
tpr: Town Planning Review

A b e r c r o m b ie , Town and Country Planning. N u eva Y o rk , 19 3 3 [Ed.


Patrele.
cast. Planeamiento de la ciudad y el campo, trad. S an tiag o E steb an de la
M o ra, E sp asa-C alp e , 19 3 6 ].

Breve esbozo introductorio (Home University Series).


Ideal Cities. En t p r , m a rz o de 1 9 2 1 .
Resumen de la ciudad ideal deJames Silk Buckingham, que influy en
Howard. Paite de una serie de Abercrombie dedicada a las ciudades ideales.
Greater London Plan. 1944. L o n d res, 19 4 5 .

1057
Inmenso avance respecto a todos losplanos anteriores de reas metropo
litanas. Basado en concepciones de planificacin comunitaria, y de relacin
entre campo y ciudad, emana claramente de las propuestas de Howard y las
ampla hbilmente. La influencia de estas concepciones es visible en las nue
vas ciudades actualmente en construccin.
A b e r c r o m b i e , Patrick, y }. H. F o r s h a w . County ofiLondon Plan: Preparedfor

the London Country Council. Londres, 1943.


Lleno de sugerencias detalladas admirablemente, pero lastrado por una
premisa poco meditada: la necesidad y la pertinencia de retener la masa de
poblacin existente en el condado de Londres.
A b r a m s , Charles. Revolution in Land. Nueva York, 1939.

A b r o s i m o v , Pavel, et al (eds.). Construction and Reconstruction ofTowns: 1945.

1957. 3 vols. Mosc, 1958.


Preparados para el v Congreso de la Unin Internacional de Arquitec
tos, los primeros dos volmenes estn en ingls y ruso.
A c k e r m a n , Phyllis. The Symbolic Sources ofSome Architectural Elements. En

js a h , diciembre de 1953. (Vase tambin Lethaby).


A d a m, Charles C. The Relation ofiGeneral Ecology to Human Ecology. En Eco-

logy, julio de 1935.


Sobre todo, ejemplos y precedentes ingleses.
Regional Plan ofNew York and Its Environs. Vol. 11: The Building ofthe City.
(Vase Regional Survey ofNew York and Its Environs).
A d d i s o n , William. English Spas. Londres, 1951.

* A l b e r t i , Len Bautista. Ten Books on Architecture. Florencia, 1485. Tradu


cido al italiano por Cosimo Bartola (1568) y al ingls por James Leoni
(1726). Londres, 1955 [Ed. cast. De Re edificatoria, trad. Javier Fresnillo
Nez, Akal, 2007].
La excepcional labor terica anterior a Camillo Sitie. Con suprolongado
nfasis en las condiciones naturales y los requisitosfuncionales, tanto biolgi
cos como econmicos, este tratado es ms unaformulacin explcita de ideas
medievales en trminos renacentistas que una expresin de las nuevas concep
ciones de la regimentacin humana y espacial.
* A l b r i g h t , W. F. The Archaeology of Palestine. Harmondsworth, 1956. Pri

mera ed.: 1949 [Ed. cast. Arqueologa de Palestina, trad. David Romano,
Garriga, 1962].

1058
From the Stone Age to Christianity. Nueva York, 1957 [Ed. cast. De la Edad
de Piedra al Cristianismo. El mapa histrico y actual de la Biblia, Sal terrae,
1959 ]-
,Magistral en todos los aspectos, incluyendo lafilosofa de la historia.
A l e x a n d e r s s o n , Gunnar. The Industrial Structure ofAmerican Cities: A Geo-

graphic Study ofUrban Economy in the United Statess. Lincoln, Nebraska,


r956.
A Milla Aissa. Social Ecology: A Criticad Analysis. Nueva York, 1938.
l ih a n ,

Aunque la perspectiva sea crtica, la autora pierde demasiado tiempo en


el rea ms bien estrecha que haba desalojadopreviamente la Escuela de Chi
cago.
A , Warder Clyde. Animal Aggregations: A Study in General Soology. Chi
llee

cago, 1931.
Animal Life and Social Growth. Baltimore, 1932.
A , Edith Louise. American Housing as Ajfected by Social and Economic
llen

Conditions. Peora, 1930.


Un esbozo que requiere ser rellenado.
A , George Cyril. The Industrial Development ofBirmingham and the Black
llen

Country: 1860-1927. Ilustrado. Londres, 1929.


Valiosos datos paleotcnicos.
A , Hendrik Christian. Creation ofa World Center of Communication.
n d e r se n

Cuatro partes en 2 volmenes. Pars, 1913-1918.


Un primer esfuerzo por visualizar los rganos de una cultura mundial.
A , William (ed.). Local Government in Europe. Nueva York, 1939.
n d er so n

A , W
n d r a e . Dar Wiederstehende Assur. Leipzig, 1938.
The Story of Uruk. En Antiquity, junio de 1936.
A , Johann Valentn. Chistianopolis. Trad. F. E. Held. Nueva York, 1916
n d r ea e

[Ed. cast. Crstianpolis, trad. Emilio Garca Estbanez, Alcal, 2010].


Una utopa del medievo tardo, particularmente interesante por sus in
formaciones incidentales acerca de las ciudades.
^A . Poltica. Atenas, siglo iv a. C. [Ed. cast. Poltica, trad. Carlos
r is t t e l e s

Garca Gual y Aurelio Prez Jimnez, Alianza, 1998].


La Poltica sigue mereciendo una lectura atenta tanto por su metodolo
ga como por su intuicin cvica.
A r m il l a s , Meso-American Fortification. En Antiquity, junio de 1 9 5 1 .
Pedro.
A r o n o v i c i , Carol. Community Building: Science, Technique, Art. Nueva York

1956 [Ed. cast. La construccin de la comunidad, trad. Carlos Coire, Ende


ba, 1965].
Un manual exhaustivo, en el sentido de la prctica norteamericana.
A r t s a n d C r a f t s E x h i b i t i o n S o c i e t y . Art and Life, and the Building and De-

coration ofcities: A Series ofLectures by Members. Londres, 1897.


Vase especialmente la conferencia de Lethaby.
A s h b y , T h o m a s . The Captol, Rome: Its History and Development. E n T P R , j u n i o

de 1927.
A sh b y, Thomas, y R o w l a n d P ie r c e , S. The Piazza del Popolo: Rome. E n T P R ,
diciembre de 1924.
A sten g o , Town and Regional Planningin Italy. En t p r , julio de 1952.
Giovanni.
A t k i n s o n , William. The Onentation of Buildings: or Planningfor Sunlight. Nue

va York, 1912.
Pionero estudio moderno. (Pero vase Rey, Augustin).
Atlas portratifou le thtre de la guerre en Europe: contenant les caries gogra-
phiques avec le plan des villes etforteresses les plus exposes aux rvolutions
presentes. msterdam, 1702.
* A u z e l l e , Robert. Encyclopdie de lUrbanisme. Pars, 1 9 5 0 - .

Soberbia coleccin defotografas y planos en una serie defascculos que


presentan generalmente elementos individuales, pero en ocasiones planos y
perspectivas de conjunto. Particularmente valioso porque todos los dibujos es
tn a la misma escala y por consiguiente pueden compararse. La seleccin
es amplia pero poco sistemtica, con una atencin quiz inmerecida a obras
recientes relativamente carentes de importancia.
* A v e n e l , barn Georges de. Historie conomique de la propnet des salaires, des

denres et de tous les prix en general depuis Van 1200jusquen Van 1800. 7
vols. en sexto. Pars, 1894-1926.
Una obra de erudicin exhaustiva: indispensable. (Vase especialmente
el vol. v, libro v, captulos 5 y 6).
Histoire de lafortunefrangaise; lafortune prive travers sept sicles. Pars, 1927.
(Vanse los captulos 9 y 10 sobre losprecios y alquileres de las casas).
A y y a r , C. O. Venkatarama. Town Planning in Ancient Dekkan. Con una intro

duccin de Patrick Geddes. Madrs, s. d.

1060
El autor recupera antiguos textos tamilespara hacer una descripcin del
desarrollo de las ciudades en el sur de India. Ilustra la naturaleza universal
del patrn que se pudo discernir por primera vez en Mesopotamia. Un tem
prano ensayo en un campo que urge volver a cultivar.
B a d a w y , Alexander. Orthogonal and Axial Town Planning in Egypt. En Zeits-

chrift Jur Agyptische Sprache und Altertumes Kunde. Bd. 85. Erster Heft.
Berln, 1960.
Valioso. (Pero vase.tambin Fairman, H. W.).
B a i l e y , Francis A. The Origin and Growth of Southport. En t p r , enero de 1951.

B a l z a c , Honor de. Le Pre Goriot. Pars, 1835 [Ed. cast. Pap Goriot, trad.

Cristina Pia y Mariano Fiszman, Losada, 2010].


Le Cousin Pons. Pars, 1847 [Ed. cast. El primo Pons, trad. Carlos Pujol Jau-
mandreu, Pre-Textos, 1999].
Dos magnficos ejemplos de las Scnes de la vie parisiense. Nopor casua
lidad, como obseiv Brunetire, Balzacfue contemporneo de Auguste Comte.
B a n n i s t e r , Turpin C. Early Town Planning in New York State. En j s a h , enero-

abril de 1943.
B , Violet. Capitalism in Amsterdam in the Seventeenth Century. The
a r b o u r

John Hopkins University Studies in Historical and Political Sciences. Serie


l x v ii, n. 1.
Valioso. (Vase Burke, Gerald).
* B a r d e t , Gastn. Piene sur Pieire. Construction du Nouvel Urbanisme. Pars,

1946.
Estudios sobre planificacin urbana sensatos, vividos y humanos, que
contrastan con las exposiciones de Le Corbusier.
LUrbanisme. Pars, 1947.
Mission de lUrbanisme. Pars, 1947.
Que est-ce lUrbanisme? Pars, 1947.
Naissance et Mconnaissance de lUrbanisme. Pars, 1951.
Rico en los datos histricos y en la perspectiva.
B a r l o w , sir Anthony Montague (presidente). ReportofRoyal Commission on Dis-

tribution of Industrial Population. H. M. Stationery Office, Londres, 1940.


Contribucin propia de un estadista que ejerci una influencia decisiva
a la hora de sentar las bases de la estrategia de las nuevas ciudades.

1061
B a rth o lo m ew , Harland, y Jack W ord. Land Uses in American Cities. Cam
bridge, Massachusetts, 1955.
B , Martson. The Forest and the Sea: A Look at the Economy ofNature and
a tes

the Ecology ofMan. Nueva York, 1960.


Recomendadopara planificadores y administradores que alteran la ecolo
ga humana sin tener en cuenta o evaluar los resultados de sus intervenciones
B , Catherine. Modem Housing. Boston, 1934.
a u e r

Demasiado bueno para dejarse de lado solopor las limitaciones debidas


sufecha de publicacin.
Housing in the United Status. En International Labor Review, julio de 1945.
Social Questions in Housing and Town Planning. Londres, 1952.
Economic Progress and Living Conditions. En , enero de 1954.
t p r

B , S y l v e s t e r . Greater Boston: A Studyfor a Federalized Metrpolis Compri-


a x ter

sing the City of Boston and Surrounding Cities and Towns. Boston, 1891.
Propuesta clsicapara la organizacin urbana a escalafederal que man
tiene y utiliza las autoridades existentes, siguiendo la organizacin del Conce
jo de la Ciudad de Londres. Si se hubiera seguido la va de Baxter a su debido
tiempo, Bostonpodra haber concluido laobra que tan bien haba comenzado
en la unificacin metropolitana del trnsito, el suministro de agua y los par
ques. Obsrvese lafecha.
B , G., y G. Calza. Ostia. Roma, 1955.
eca tti

B , W
eh r e n d t alter Curt. Die einheitliche Blockfront ais Raumelement im Stadt-
bau: Ein Beitragzur Stadtbaukunst der Gegenwar. Berln, 1911.
Die Hollndische Stadt. Berln, 1928.
Rico en la perspectiva y las ilustraciones.
Modem Building: Its Nature, Problems and Fornis. Nueva York, 1937.
Sin parangn por claridad, concisin y hondura.
B , Edward. Looking Backward: 2000-i88y. Primera edicin, Boston,
ella m y

1888. Nueva edicin. Boston, 1931.


Anticipacinparcial de la organizacin urbana neotcnica (mecnica).
B , Daniel, y W
a llet ill Darville. Ce que doit tre la cite modeme: sonplan, sesam-
nagements, ses organes, son hygiene, ses monuments et sa vie. Pars, 1914.
Diseccin de lo que se consideraban mejoras antes de la Primera Guerra
Mundial.

1062
B elo c h , K.}. Antike und Modeme Gorsztadte. En Zeitschriftfr Sozialwissens-

chaften. Breslau, 1898.


B e l o w , Georg Antn Hugo von. Das altere Duetsche Stadtewesen und Brguer-

tum. En Monographien zur Welgeschichte, vol. vi. Bielefeld, 1898.


-Mittelalterliche Stadtwirtschaft und Gegenwartige Kriegswischajt. EnKriegswirts-
chaftliche Zeitfragen. Vol. x. Tubinga, 1917.
-Die Enstehung des Modernen Kapitalismus und die Haupstadte. En Schmolles
Jahrbuch. Vol. x l i i i , pt. 1. Mnich, 1919.
Aus Sozial- und Wirtschaftsgeschichte; Gedachtnisschriftfe Georg von Below.
Stuttgart, 1928.
(Vase el captulo de Hapke y Schneider).
S.
B e n n e t , H. Life on tie English Manor: A Study ofPeasant Conditions, 3350-
3400. Cambridge, 1948.
(Vase el captulo sobre la ciudad como camino de libertad).
B e n n e t , John W ., y Melvin M. Tumin. Social Life: Structure and Function: An
Introductory General Sociology. Nueva York, 1952.
Buen captulo acerca de la ciudad, pero carece de anlisis de los dinmi
cos procesos sociales: vecindad, esparcimiento, trabajo, reunin, documenta
cin, almenaje, celebracin, etc.
B e n o t , Fernand. Avignon: au Double Visage. Pars, 1940.

B e n o t - L e v y , Georges. La Ville et son Image. Pars, 1 9 1 0 .

B r a r d , Jean. LExpansion et la colonization grcquesjusquaux gueires mdi-

ques. Pars, 1960.


Excelente. Es parte de un estudio ms amplio que qued inconcluso de
bido a la muerte del autor.
B e r e s f o r d , M. W . y J. K. S. St. Joseph. Medieval England: An Aeiial Swvey.
Cambridge, 1958.
Valioso.
B e r e s f o r d , Maurice. History on the Ground: Six Studies in Maps and Lands-

capes. Londres, 1957.


Al igual que el estudio de Kampffmeyer, este da cuenta de lafueite impre
sin que caus el movimiento de las ciudades-jardn en una sola dcada.
B e r n o u l l i , Hans. Die Stadt undlhr Boden (Towns and the Land). Erlenbach-

Zrich, 1946.

1063
B , Raoul. Grenoble: tude de Gographie
la n c h a r d Urbaine. Tercera edicin
1935. (Primera ed.: 1911).
Annecy: tude de Gographie Urbaine. Annecy, 1917.
Ambos estudios son productos ejemplares de la gran escuelafrancesa de
geografa urbana.
B , Peter H. von. The Imperial Fora. En
la c k en h a g en , diciembre de 1954.
js a h

B , Reginald. Sbastienle Prestrede Vauban: 1633-1 yoy. Londres, 1938.


l o m f ie l d

Esencial para comprender la planificacin en el siglo xvm.


B , Hans. Form and Function ofUrban Communities. En
lu m en fe ld , ene
js a h

ro-abril de 1943.
Russin City Planning of the 18"' and Early 19"' Centuries. En j s a h , enero d e
1944.
Theoiy of City Foim. En j s a h , julio-diciembre de 1949.
Scale in Civic Design. En t p r , abril de 1953.
Los estudios de Blumenfeld son sobresalientes por su alcance tanto te
rico como prctico.
B o e k l e , Erich, y Wemer Lindner. Die Stadt: Ihre Pflege und Gestaltung. Mnich,

s. d.
B o e t h iu s The Golden House ofNero. Nueva York, 1960.
, Axel.
Datos valiosos acerca de la Roma antigua y su influencia en los edificios
medievales.
B o g u e , Donald J. Population Growth in Standard Metropolitan Areas: 1900-

1950. Washington, 1953.


Metropolitan Growth and the Conversin of Land to Non-Agicultural Uses.
Chicago, 1956.
The Structure ofthe Metropolitan Community: A Study ofDominance and Sub-
dominance. Ann Arbor, 1950.
B o l k e s t e i n , H. Economic Life in Greeces Golden Age. Edicin holandesa:

1923. Trad. inglesa: Leiden, 1958.


B o n n e r , Aspects ofAtenan Democracy. Berkeley, 1933.
Robert J.
B o o th , Charles. Life and Labour in London. 17 vols. Comenzado en 1889.
Londres, 1902.
Una investigacin monumental, exhaustiva en los detalles pero tan dif
cil de abarcar en su conjunto como la ciudad que describe.

10 6 4
B , Charles, y otros.
o o th New Suivey ofLondon Life and Labour. Vols. i - i v . Lon
dres, 1930-1933.
B o ssert , H. Th., y W. Zschietzschmann. Helias and Rome: The Civilisation of

Classical Antiquity. Nueva York, 1936.


Con 575 reproducciones, algunas de las cuales no se encuentran en obras
similares.
B o t e r o , Giovanni. A Treatise Conceming the Causes of the Magnificence and

Greatness of Cities. Trad. inglesa: Londres, 1606 [Ed. cast. en los Diez li
bros de la razn de Estado; Cuatro libros de las causas de lagrandeza y magni
ficencia de las dudades, trad. Antonio de Herrera y Tordesillas, Direccin
de Estudios y Documentacin, Secretara General del Senado, 2001].
B ow ra , Golden Ages of the Great Cities. Nueva York, 1952.
sir Maurice, y otros.
Estampas histricas, algunas excelentes, especialmente las de Runciman
sobre Constantinopla.
B r a d f o r d , John. Ancient Landscapes: Studies in Field Archaeology. Londres,

1957 -
En gran medida trata de los patrones urbanos antiguos tal como los ha
revelado lafotografa area.
B r a i d w o o d , Robert }. The Near East and the Foundations of Civlization. Con

dn Lectures. Eugene, Oregon, 1952.


Jericho and Its Settinfin Near Eastem History. En Antiquity, xxxi, 1957.
Parte de una reevaluacin agonizante que requiere una diferencia
cin ms adecuada de las etapas del crecimiento urbano.
Near Eastem Prehistory. En Science, 20 de junio de 1958.
Cuidados estudio de la transicin de la recoleccin de alimentos a la
comunidad rural. (Vase tambin Sauer, Cari).
B r a n f o r d , Vctor V. Outlines ofthe Sociology ofLondon: An Introduction to the

Study of Social Science. Londres, 1908.


Conferencias pioneras de la universidad de Londres a cargo del temible
colega de Geddes.
Civics and Eugenios: An Introduction tothe Science ofSociology. Londres, 1909.
The Drifi to Revolution. Londres, 1919.
Uno de los Papers of the Present que edit Branford. Brillante.
Westminster: Spiritual and Temporal. Londres, 1920.

1065
Sigue siendo sugerente.
Sociological View of Westminster. En Sociological Review, julio de 1930.
B r a n f o r d , Vctor V. y Patrick Geddes. The Comino Polity. Londres, 1917.

Our Social Inheritance. Londres, 1919.


El captulo de Branford sobre Westminster est lleno de intuicin. Mis
propios paseos con Branford en tomo a Westminster en 1920 dejaron huella
en todo mi pensamiento posterior.
* B r a u n f e l s , Wolfgang. Mittelalterliche Stadtbaukunst in der Toskana. Berln,

I 953 -
En muchos sentidos, la mejor monografa sobre la ciudad medieval, basa
da en documentos originales y que abarca muchos aspectos adems del arte de
la construccin de ciudades: pero con carencias acerca del desarrollo del plano
como conjunto. Esta omisin tal vez lleve a un exceso de nfasis en el papel del
maestro constructor de la catedral como arquitecto general de la urbe.
B r e a s t e d , James Henry. The conquest of Civization. Nueva York, 1926 [Ed.

cast. La conquista de la civilizacin, trad. G. Sans Huelin, Espasa-Calpe,


1926?].
Todava una buena introduccin a las civilizaciones de la Antigedad,
aunque est escrito como un manual, y por supuesto necesita una revisin a
la luz de la obra de la ltima generacin (Vanse Frankfort y Childe).
The Dawn of Consciente. Nueva York, 1938.
Importante anlisis de la moralizacin del poder en Egipto, que conduce
a nuevos concepciones de la ley, lajusticia y la rectitud.
B r e d i u s , Abraham, y otros. Amsterdam in de Zeventiende Eeuw. 3 vols. La

Haya, 1897-1904.
B r et n , Nicholas. The Court and the Country. Londres, 1618.
B rett -Ja N. G., y M. B. Honeybourne.
m es , Precincts and Trade Quarters. En
a r , noviembre de 1946.
B , Cari. Cities in the Wildemess: The First Centuiy of Urban Life
r id e n b a u g h

in America, 1623-1742. Nueva York, 1938.


Vol 11. Cities in Revolt: Urban Life in America, 1743-1776. Nueva York, 1950.
Excelente estudio, si bien desdichadamenteflojo en lo que se refiere a los
atributosfsicos y estticos. Posee datos imporiantes sobre las primeras huidas
de la ciudad.
B r i g g s , Martin S. Town and Country Planning. Londres, 1948.

1066
B , A. E. Deutsche Stadtbaukunst in der Vergangenheit. Segunda
r in c k m a n n

edicin revisada. Frncfort del Meno, 1921.


B , H., y C. H. Peters. Oud-Nederlandsche Steden in Haar Onststaan,
r u g m a n

Groei en Ontwikkleing. 3 vols. Leiden, 1909-1911. .


*B , Jean. Human Geography: An Attempt at a Positive Classification:
r u n h e s

Principies and Examples. Trad. inglesa. Nueva York, 1920 [Ed. cast. Geogra
fa humana, ed. abreviada, trad. Joaquina Comas Rosa, Juventud, 1964].
B , Martin. Paths to Utopia. Trad. inglesa. Boston, 1958 [Ed. cast. Cami
u b e r

nos de utopa, Movimiento Cultural Cristiano, 1993].


B , C. D. Mixed Blessing: The Motor Car in Britain. Londres, 1958.
u c h a n a n

Un balance sobrio. (Para una exposicin ms satrica, vase The Inso-


lent Chariots deJohn Keats).
B , Karl. Die Bevlkerung von Frankflurt-am-Main in xiv Jahrhunderi.
c h e r

Tubinga, 1886.
Estadsticas sobre ocupaciones,junto con otras ms amplias. Importan
te como introduccin a las estadsticas municipales en general.
B , James Silo. Nacional Evilsand Practical Remedies. Londres, 1849.
u c k in g h a m

Contiene el plan de una ciudad modelo que influy en Howard.


B , Mabel Craven. Health, Wealth e[ Population in the Early Days ofl the
u e r

Industrial Revolution. Londres, 1926.


Imagen distorsionada de la higiene medieval y confusa en su interpre
tacin de la industria paleotcnica posterior. Pero til en su descripcin del
inteiregno principalmente eotcnico.
B , H. The Reconstruction ofUrban Centres. En a r , mayo de 1947.
u n in

B , Bainbridge. The Plan oflthe Back Bay Area in Boston. En


u n t in g js a h, m ayo

de 1954.
B , Jacob. The Civilization ofl the Renaissance in Italy. Traducido a
u r c k h a r d t

partir de la quinta edicin. Nueva York, 1929 [Ed. cast. La cultura del
Renacimiento en Italia, trad. Juan Barja, Teresa Blanco y Fernando Bouza
lvarez, Alcal, 2004].
An sugerente, aunque ya no sea adecuado. Pese a que el ncleo concep
tual era endeble, dio lugar a un entendimiento novedoso.
B , Emest W
u r g e ss ., y otros. Environment and Education. Supplementray Edu-
cational Monographs, n. 54. Chicago, 1942.
The Urban Community, Chicago, 1927.

1067
B u r k e, Gerald L. The Making of Dutch Towns: A Study in Urban Development

from the Tenth to the Seventeenth Centuiies. Londres, 1956.


Necesario durante mucho tiempo y admirablemente realizado.
B u r k e , Thomas. The English Townsman: As He W as and As He Is. Londres
1946.
B u r n h a m , Daniel H y Edward H. Bennett (Charles Moore, ed.). Plan of Chi

cago. Chicago, 1909.


Magnfico en sus lneas maestras, estrecho en sus objetivos sociales.
B u s h n e l l , Horace. W ork and Play. Nueva York, 1864.
Discurso sobre los planos de la ciudad para la Public Improvement So-
ciety de Hartford. Vanse las pp. 308-336; obsrvese lafecha de edicin.
B y l i n k i n , N. Reconstruction and Housing. En a r , m a y o d e 1 9 4 7 .

C a c h e u x , mile. tat des sanitations suvrires a lafin du XIXesicle. Pars, 1891.

Documentacin tilsima de males y remedios.


C a d o u x , G. La Vie des Grandes Capitales: tudes Comparatices sur Londres-

Paris-Berlin-Vienne-Rome. Segunda edicin. Pars, 1913.


Sobre el agua y el transporte.
C a e m m e r e r , H. P. Washington: The National Capital. Washington, 1932.

C a l z a , Raissa, y Ernest Nash. Ostia. 163 lminas. Florencia, s. d. (1959?).

C a m p b e l l , Argyll, y Leonard Hill. Health and Environment. Londres, 1925

( iv , v ).

Hasta lafecha, uno de los mejores libros sobre un asunto que an no ha


sido lo bastante explorado.
C a r c o p i n o , Jrme de, Daily Life in Ancient Rome: The People and the City

at the Height of the Empire. Traduccin inglesa. New Haven, 1940 [Ed.
cast. La vida cotidiana en Roma en el apogeo del Imperio, trad. Mercedes
Fernndez Cuesta, Temas de hoy, 1998].
Trata lafisiologa de Roma, al igual que Homo trata su anatoma.
C a r d e n , Robert W alter. The City of Genoa. Londres, 1908.
C a r n e , Elizabeth T. Countiy Towns: And the Place They Eill in Modem Civili-

zation. Londres, 1868.


C a r o l , Hans, y Max Wemer. Staedte wie wir sie wuenschen: ein Vorschlag zur

Gestaltung schweizerischer Grosstadt-Gebiete, dargestellt am Beispiel yon


Stadt und Kanton Zuerich. Zrich, 1949.

1068
Anlisis ajinado del crecimiento de un rea metropolitana, conpropues
tas constructivas para un desanollo ms ordenado y satisfactorio. Basado en
Zrich, pero con un enfoque ms amplio.
C a r r i e r , Robert, y Oliver Lawson Dick. The Vanished City: A Study of Lon-

don. Londres, 1957.


Reproducciones de imgenes viejas con comentarios.
C a r r i n g t o n , R. C. Pompeii. Oxford, 1936.

Descripcin compacta, conplanos, de sus bien conservadas ruinas. (Va


se Mairui).
C e r d a , Ildefonso. Teora general de la urbanizacin. Madrid, 1867.

C h a d w i c k , Edwin. Report on the Sanitary Condition of the Labouring Popula-

tion of Great Britain. Londres, 1842.


Un resumen clsico de horrores paleotcnicos. Los apologistas de este
periodo lo desdean a conciencia o minimizan su importancia.
C h a d w i c k , Edwin. (B. W . Richardson, ed.) The Health ofNations. 2 vols. Lon
dres, 1887.
Resmenes y extractos de numerosos artculos de Chadwick.
C h a m p d o r , Albert. Babylon. Nueva York, 1958 [Ed. cast. Babilonia, trad. Jai

me Elias, Orbis, 1988].


Excelente. Segundo volumen de una serie nueva y til, Ciudades y tem
plos de la Antigedad.
C h a n c e l l o r , Edwin Beresford. The History ofthe Squares ofLondon: Topogra-

phical and Historical. Londres, 1907.


The Pleasure Haunts ofLondon During Four Centuries. Nueva York, 1925.
Lleno de datos valiosos.
C h a p m a n , Brian y J. M. The Life and Times of Barn Haussman: Pars in the

Second Empire. Londres, 1957.


til.
C h a pm a n , Edmund H. City Planning under Industrialization: The Case of Cle

veland. En j s a h , mayo de 1953.


'vC h i l d e , V. Gordon. Man Makes Himself. Londres, 1936.

Childe dio a los complejos cambios que tuvieron lugar en torno al tercer
milenio antes de Cristo el nombre de revolucin urbana. Se destac entre
los arquelogos por la atencin que concedi a la ciudad en su conjunto, en

1069
contraste con los que nopueden ver la ciudadpor los edificios y sus artefactos
pero quiz sobrevalor losfactores tcnicos y econmicos y no logr distinguir
lo suficiente el papel activo de la religin.
Prehistoric Communities ofthe British Isles. Londres, 1940.
What Happened in History. Harmondsworth, 1942 [Ed. cast. Qu sucedi en
la historia, trad. Elena Dukalsky, Crtica, 2002].
Compacta investigacin acerca del crecimiento de la civilizacin antigua.
(Pero vase tambin Frankfort, Breasted, Mortimer Wheeler, Woolleyy otros).
Progress in Archaeology. Londres, 1944.
Cave Mens Building. En Antiquity, marzo de 1950.
Informe sobre el hallazgo de Gorodtsov del casero y los edificios paleo
lticos.
*The Urban Revolution. En t p r , abril de 1950.
Interpretacin condensada pero profusamente concreta del origen de la
ciudad, con el nfasis en el asentamiento de los artesanos especializados que
haban llevado una vida nmada hasta ese momento, pero con una sola refe
rencia de pasada al papel de la ciudadela. (Admirable: pero vase Frankfort).
The Dawn ofEuropean Civilization. Sexta ed. revisada. Nueva York, 1958.
C h o m b a r t d e L a u w e , Paul H., y otros. Pars et lagglomration Parisienne. 2

vols. Vol. 1: LEspace social dans une grande cit. Vol. 11: Mthodes de recher
chespour ltude dune grande cit. Pars, 1952.
Admirable tanto en el enfoque como en el mtodo.
Chroniken der deutschen Stadte von 14. bis 16. Jahrhunder. Lubeca. 5 vols.
Transcripcin de las crnicas originales, editada por la comisin de his
toria de la Real Academia de las Ciencias, Mnich. Leipzig, 1884-1911.
Existen crnicas igual de voluminosos de otras ciudades.
C h u r c h i l l , Henry S. The City Is the People. Nueva York, 1945.

C l a p h a m , John Harold. An Economic History ofModem Britain. 2 vols. Cam

bridge, 1 9 3 0 - 1 9 3 2 .
Una enmienda a las simplistas explicaciones desfavorables; pero a su
vez demasiado simplificadora en su optimismo demasiado estudiado.
C l a r k , J. G. D. Prehistoric Europe: The Economic Basis. Londres, 1952 [Ed.

cst. La prehistoria, trad. Femando Santos Fontenla, Alianza, 1981].

1070
(Pero vase tambin: A History ofTechnology, editadapor Charles Sin-
ger et al.).
C l a r k e , Maude Violet. The Medieval City State: An Essay on Tyranny and

Federation in the Later Middle Ages. Londres, 1926.


C l a y , Rotha Mary. The Medieval Hospitals ofEngland. Londres, 1909.

C o l l i n s , George R. The Ciudad Lineal of Madrid. En j s a h , mayo de 1959.

Linear Planning Throughout the World. En j s a h , octubre de 1959.


C o l v i n , Brenda. Land and Landscape. Londres, 1948.

til argumentacin introductoria.


C o m m e l i n , Caparus. Bescrijvinge van Amsterdam. 2 vols. msterdam, 1693-

1694.
C o n s t a n s , L. A. Arles Antique. En Bibliothque des coles Frangaises dAthnes

et de Rome, n. 119. Pars, 1921.


C o n t e n a u , Georges. Everyday Life in Babylon and Assyria. Nueva York, 1954

[Ed. cast. La vida cotidiana en Babilonia y Asira, trad. Pablo Herrero,


Mateu, 1962].
Excelente, aunque escaso en la presentacin de la ciudad debido a la
ausencia de pruebas (an por descubrir).
C o o l e y , Charles Horton. Social Organization: A Study of the Larger Mind.

Nueva York, 1909.


Subraya el papel del grupo primario.
Human Nature and the Social Order. Ed. revisada. Nueva York, 1922.
A cargo de uno de los socilogos norteamericanos ms sabios.
C o o l i d g e , John. Mili and Mansin: A Stduy ofArchitecture and Society in Lowell,

Massachusetts, 1820-1850. Nueva York, 1942.


Orientacin bsicamente esttica, pero es una contribucin til a la his
toria y la planificacin urbana del periodofabril.
C o o n , Carleton S. The Story ofMan: From the First Human to Primitive Cul

ture and Beyond. Nueva York, 1954 [Ed. cast. La historia del hombre. Desde
los orgenes de la humanidad a nuestros das, trad. Arturo Valls Medina,
Guadarrama, 1968].
Fiable cuando trata los restos que han sobrevivido; un tanto dogmtico
acerca de cuestiones respecto a las cuales expertos igual de competentes pueden

1071
disentir. Como Teilhard de Chardin, ve la unificacin mundial comoel siguiente
paso en el desarrollo humano. El ltimo captulo est lleno de palabras sabias.
C o p p o l a n i , Jean-Yves. Le Rseau urbain de la France: sa structure et son amena-

gement. Pars, 1959.


C o s t e - M e s s e l i e r e , Pierre de la. Delphes. Pars, 1957.

Las 246 fotografas de Georges de Mire son soberbias, ya que revelan


aspectos que el visitante no suele ver.
C o u l b o r n , Rushton. The Origin of Civilized Societies. Princeton, 1959.

Un problema importante, peroformulado de una manera inadecuada.


C o u l t o n , George Gordon. The Medieval Village. Cambridge, 1925.

No aborda el diseo ni el carcterfsico.


Medieval Panorama. Cambridge, 1939.
Bueno engeneral, entre otras cosaspor la imagen de la ciudad inglesaen
la Edad Media. Sigue, quiz demasiado de cerca, la estela de Maitland.
C o u n a e r t , mile. Les Ghildes Medievales: (v-xivsicles). En Revue Historique,

enero-marzo y abril-junio de 1948.


C o urt, W . H. B. The Rise ofthe Midland Industries: i6oo-i8j8. Londres, 1939.
* C r e u t z b u r g , Nikolau. Kultur im Spiegel der Landschaft: das Bild der Erde in

seiner Gerstaltung durch den Menschen: Ein Bilderatlas. Lepizig, 1930.


Magnfico libro de imgenes que deberaformar parte de laformacin de
cualquier planificador. (Pero vanse los estudios posteriores de Chombart de
Lawe y Gutkind).
C r o w e , Silvia. Tomorrows Landscape. Londres, 1956.

Excelente esbozo introductorio.


The Landscape of Power. Londres, 1958.
Aborda el formidable problema esttico de la generacin de estaciones,
torres de alta tensin, aeropuertos, etc.
C r o z e t , R. Une Ville neuve du xvf sicle: Vitry-le-Frangois. En La Vie urhaine,

agosto y ocubre de 1923.


C u r i e - S e i m b r e s , M . A . Essai sur les villesfondes dans le sud-ouest de la France

aux x i i i et xivsicles sous le nomgnrique de bastides. Toulouse, 1880.


Estudio pionero. (Vase Tout).
D a h i r , James. The Neighborhood Unit Plan: Its Spread and Acceptance :A Selec-

ted Bibliography with Inteipretive Comments. Nueva York, 1947.

1072
Valioso.
Regin Building. Nueva York, 1955.
D A m b r o s i o , Raffaele. Alie Origini della Citt: Le Prime Experienze Urbane.

Npoles, 1956.
'El primer libro despus de Fustel de Coulanges en abordar de manera
extensiva los orgenes de la ciudad y recopilar los datos existentes.
D a s m a n , Raymond F. Environmentl Conservaron. Nueva York, 1959.

D a v i d s o h n , Robert. Geschichte von Florenz. 4 vols. en octavo. Berln, 1896-1927.

Un estudio exhaustivo.
D a v i s , William Stearns. A Day in Od Rome. Nueva York, 1925.

Un libro de texto, pero se sirve bien de susfuentes.


D e f o e , Daniel. The Complete English Tradesman. Cuarta ed. Londres, 1738.

Tambin en 2 vols. Londres, 1726-1732.


Inapreciable.
D e F o r e s t , Robert Weeks, y Lawrence Vailler. The Tenement House Problem.

2 vols. Nueva York, 1903.


Un llamativo hito de las reformas en la vivienda.
D e l c o u r t , Marie. Les Grands Sanctuaires de la Grce. Pars, 1947.

No tan bueno como Dempsey, aunque su enfoque sea ms amplio.


D e m a n g e o n , A. Pars: La Ville et sa banlieue. Pars, 1933.

D e m p s e y , T. (rev.). The Delphic Oracle: Its Early History, Influence and Fall.

Oxford, 1918.
D e V o e , Thomas F. The Market Book. Nueva York, 1862.

D e w i -i i r s t , Robert K. Salaire. En t p r , julio de 1960.

D i c k e n s , Charles. Skecthes by Boz. Londrees, 1836 [Ed. cast. Cuentos de Boz,

trad. Rosendo Llatas, Montaner y Simn, 1969].


Aqu y en sus esbozos posteriores, Dickens plasm muchas impresiones
valiosas de Lomes. (Vase Mayhew).
Hard Times. Londres, 1854 [Ed. cast. Tiempos difciles, trad. ngel Melndez
Gracia, r b a , 2010].
Clsico retrato de Coketown, con los personajes arquetpicos de Grad-
giind, Bounderby y MChoakumchild.
D i c k i n s o n , Robert E. The W est European City. Londres, 1951.
D ie d r ic h , Eugen. Deutsches Leben in der Vergangenheit in Bildern: Ein Atlas

mit iy6o Nachbildunngen. 2 vols. Jena, 1908.


Historia grfica de la vida social alemana: inmensamente satisfactorio
para quienes puedan leer imgenes como sifueran letras.
D i l l , Samuel. Romn Society: In the Last Century ofithe W estern Empire. Segun
da ed., revisada. Londres, 1899.
Romn Society: From ero to Marcus Aurelius. Londres, 1905.
Magistral.
D o b r i n e r , William M. (ed.). The Suburban Community. Nueva York, 1958.

Recopilacin de ensayos representativos, pero, como ocurre con la mayor


paiie de la sociologa norteamericana, se apoya en la perspectiva de una sola
generacin, hasta ahora sin una comprensin sensible de los aspectosfsicos
de la comunidad. (Vase Douglas, Haran Paul).
D o d d , George. Days at the Faetones: or, the Manufiactung Industry of Great

Britan Described. Serie 1. Londres, 1843.


D o h l m a n n , Robert von. Aus Altertum und Gegenwart. Munida, 1911.

(Vase el captulo v: Die Wohnungsnot desAntiken Grosstadte.)


D o o b , Leonard W . The Plans ofiMen. New Haven, 1940.
D o p s c h , Alfons. The Economic and Social Foundation ofEuropean Civlization.

Viena, 1923-1924. Trad. inglesa. Nueva York, 1937 [Ed. cast. Fundamen
tos econmicos y sociales de la cultura europea. De Csar a Carlomagno,
trad. Jos Rovira Armengol, f c e , 1951].
Aunque S. W. Maitland empez a corregir lapsima imagen tradicional
de la Edad Oscura antes de la mitad del siglo xix, la reevaluacin de Dopsch
de laspruebas inici un nuevoperiodo. Subraya las continuidades precarolin-
gias pero tiende a minimizar el hiatoposcarolingio.
D o r a u , Herbert B., y A. G. Hincan. Urban Land Economics. Nueva York, 1928.

Amplio pero convencional. (Vase Hurd).


D o t y , Duane. The Town of Pullman: Its GRoMh with BriefAccounts of Its In

dustries. Pullman, Illinois, 1893.


D o u g il l , W esley. Wythenshawe: A Modem Satellite Town. En t p r , junio de 1935.
Lapionera aplicacinporpaite de Bairy Parker a laplanificacin de un
bando en Wythenshawe no se ha ponderado lo suficiente.

1074
D , Haran Paul. The Little Town: Especially in Its Rural Relationships.
o u g la ss

Nueva York, 1919.


The Suburban Trend. Nueva York, 1925.
Uno de los primeros estudios, y no de los peores; til por el balance com
parativo de la situacin suburbana y de las diferencias en el mtodo sociolgi
co en periodos de tiempo de ms de una generacin.
D , K. A. The Greek City Plan. En Landscape, otoo de 1956.
o x ia d is

The Science of Ekistics. En Architectoniki, enero-febrero de 1959.


(Vase tambin el Informe sobre los procedimientos de la Escuela
de Verano de Planificacin Urbana y Rural, Southampton, gjg).
Raumordnung im Greischischen Stadtebau, Berln, 1938.
Tal vez el primer intento de hacerjusticia esttica a los principios del
diseo espacial en la planificacin helenstica.
D , Peshoton S. G. Hygiene ofTown Planning and Vegetation. Londres,
u b a sh

1919.
Du C , Mxime. Pars: ses organes, sesfonctions et sa vie: dans la seconde
a m p

moiti du xix sicle. Sexta ed. 6 vols. Pars, 1875.


Una de las pocas obras de envergadura, si bien no exhaustiva, sobre las
instituciones cvicas por ejemplo, las eclesisticas se omiten que resulta
an ms valiosa por sus excelentes introducciones histricas.
D , Otis Daley, y Albert}. Reiss jr. Social Characteristics ofUrban and

Rural Communities, 3950. En The United States Censas Monograph series.


u n c a n

Nueva York, 1956.


De elevado inters inmediato.
D , H. Warner., y Robert E. Pars. Mental Diseases in Urban Areas.
u n h a m

Chicago, 1939.
D , Alberto. Unterricht zur Befestigung der Stadte, Schlosser und Flecken.
u r e r o

Primera ed.: 1527. Tambin Berln, 1840 y Pars, 1870.


D , H. J. The Growth of a Pre-Victorian Suburb: South London, 1580-1836.
yo s

En , abril de 1954.
t p r

Valioso. Indica una carencia de estudios semejantes que abarque el pe


riodo 1836-^36.
Eber sta d t , Rudolph. Handbuch des Wohnungswesen und der Wohnungsfrage.

Segunda ed. Jena, 1910. Cuarta ed. Jena, 1920.

1075
Un compendio amplio.
Dis Spekulation im Neuzeitlichen Stadtebau. Jena, 1907.
Rplica a los economistas quejustificaban el libre mercado del suelo.
Neue Studien ubre Stadtebau und Wohnungswesen. Vol. 1. Stadtebau und Wo-
hnungswesen in Belgien. Wiener Wohnverhaltnisse. Jena, 1912. Vol. 11. Sta
dtebau und Wohnunswesen in Holland. Jena, 1914. Vol. m. Die Kleinwoh-
nungen und das Stadtbauliche Systemin Brssel und Antweipen. Jena, 1919.
Importante disertacin acerca de los nuevos y viejos tipos de vivienda, con
valiososplanos defundaciones de alberguepara indigentes del medievo tardo.
E b e r t , Max (ed.). Reallexikon der Vorgeschcichte. Berln, 1 9 2 4 - 1 9 3 2 .

Un libro de referencia enciclopdico de arqueologa antigua: los artcu


los sobre Haus, vol. 11, y Siedlung, vol. xn, son de valor, pero el de la
Stadt, vol. x i i , es casi incalculable.
* E g l i , Ernst. Geschichte des Stadtebaues. Erste Band: Die Alte W elt. Zrich,
1959 -
Amplio y detallado. Completa reas tratadas de fiomna somera en La-
vedan, pero no es tan exhaustivo en sujuicios sobre planificacin urbana ni
est tan profusamente ilustrado.
Flugbild Europas. Zrich, 1958.
Soberbias perspectivas areas de ciudades y paisajes.
E h r e n b e r g , Richard. Capital and Finance in the Age of the Renaissance: A

Study ofthe Fuggers and their Connections. Nueva York, s. d.


Hace mucho por iluminar el papel desempeado por Amberes, Lyon y
msterdam como emporios comerciales en esa era de transicin; particular
mente, la influencia del libre mercado bajo la gida de la bolsa. (Vase Bar-
bour, Violet).
E l i a d e , Mircea. The Myth ofthe Etemal Retum. Nueva York, 1 9 5 4 [ E d . cast. El

mito del eterno retomo, trad. Ricadro Anaya, Alianza, 2 0 1 1 ] .


Patterns in Comparative Religin. Traduccin del Trait dhistoire des reli-
gions. Nueva York, 1 9 5 8 [Ed. cast. Tratado de historia de las religiones.
Morfologa y dialctica de lo sagrado, trad. A. Medinaveitia, Eds. Cristian
dad, 2 0 0 9 ] .
El captulo sobre Lugares sagrados ofrece una clave esencial para en
tender tanto laforma como el propsito de la ciudad antigua.

1076
The Sacred and the Profane. Nueva York, 1959.
E l i o t , Charles W . (Comit de la SociedadAmericana de Arquitectos del Paisa
je). Preseivation of Open Spaces. En Landscape Architecture, enero de 1958.
Encyclopdie, ou dictionnaire raisone des Sciences, des arts et des mtiers. R-
cueil de planches. 33 vols. Pars, 1751-1777.
Desdea la ciudad como tal: una omisinsignificativa. Pero las ilustracio
nes de la-vida urbana, sobre todo en el apartado industrial, son importantes.
E n g e l s , Friedrich. The Condition ofthe Working-Class in England in 1844. Lei

pzig, 1845. Traduccin inglesa. Londres, 1887 [Ed. cast. La condicin de


la clase obrera en Inglateira, trad. Fina Warshaven y Laura V. de Molina,
Jcar, 1980].
Retrato temibleperofuera de toda duda. (Para contemplar un lado ms
favorable, vase Clapham).
E n g e r a n d , Fernand. Les Amusements des villes deaux travers les ages. Pars,

1936.
Util descripcin de balnearios, baos e instalaciones con agua corriente.
English Courtier, The, and the Country Gentleman: Of Civil and Incivil Life.
Londres, 1586.
English Sanitaiy Institutions: Reviewed in Their Course of Development and in
Some of Their Political and Social Relations. Londres, 1890.
Exhaustivo y excelente.
* E n n e n , Edith. Frhgeschichte der Euroaischen Stadt. Bonn, 1953.

La mejor descripcin de la transidn romnica a la ciudad medieval ple


namenteformada.
E s p i n a s , Georges. La Vie urbaine de Douai au Moyen Age. 4 vols. Pars, 1913.

Los ltimos dos volmenes presentan laspruebas y documentos histricos.


Les Origines du capitalisme. Vol. 111. Deuxfondations de villages dans VArtois et la
Flandre Frangaise (x-xv sicles): Saint Omer. Lannoy-du-Nord. Pars, 1946.
Admirable ensayo de convertir el plano de la ciudad en una fuente de
historia.
E s t e v e , Gabriel Alomar. Teora de la ciudad. Ideasfundamentales para un urba

nismo humanista. Madrid, 1947.


t i e n n e , Charles, y John Liebault. Maison Rustique, or the Countrey Farme.
Londres, 1616.

1077
E Arthur John. The Palace of Minos. Londres, 1921-1935.
v a n s ,

Trata los descubrimientos que reabrieron la historia de Creta.


E , John. Fumijugium: or The Inconveniente ofthe Aer and Smoake ofhon
v ely n

dn Dissipated. Londres, 1661. Reimpreso en Londres, 1933.


Tempranas propuestas de zonificacin, con miras a suprimir una mo
lestia que ha persistido en Londres desde los inicios de la Edad Media.
London Revived: Considerationfor its rebuilding in 1666. Editado por E. S. de
Beer. Oxford, 1938.
Reimpresin de una versin del Londinium Redivivum, laspropuestas
de Evelynpara restaurar Londres para la mayor belleza, comodidad y mag
nificencia despus del Gran Incendio. No solo son interesantes por derecho
propio los tres planes alternativos, con su disposicin de iglesias parroquiales
a intervalos regulares, sino que los detalles tambin arrojan luz sobre la esce
na urbana actual, en su desorden y su miseria industrial primitiva.
E , Edward (ed.). European Cilization: Its Origin and Development. 7 vols.
y r e

Oxford, 1935.
F , H. W
a ir m a n . Town Planning in Pharaonic Egypt. En , a b r i l d e 1949.
t p r

Esquemticopero til. A cargo del profesor que ocupaba la ctedra Brun-


ner de la Universidad de Liverpool.
F , C. B. A Resident Unitfor Town and Country Planning. Londres, 1944.
aw ctt

F , Gottfried. Die Neue Stadt. Berln, 1939.


e d e r

F H
ed era l A
o u s in g . The Structure and Growth of Residential
d m in is t r a t io n

Neighborhodds in American Cities. Washington, 1939.


Descripcin realista de las modalidades de crecimiento de la ciudad nor
teamericana.
F , William Scout. Greek Imperialism. Boston, 1913.
e r g u so n

Estudiopoltico en profundidad.
F , Celia. The Joumals of Celia Fiennes. Londres, 1949.
ie n n e s

Atisbos notables o, mejor dicho, informes detallados sobre lugares y ciuda


des, desde Lands End hasta Scarborough, incluyendo una visin detallada de
Bath, de 1685 a 1698.
F , Jack. Lightfrom the Ancient Past. Princeton, 1946.
in e g a n

F , T. The Place ofthe Small State in the Political and Cultural History ofAn
is h

cient Mesopotamia. Boletn de la BibliotecaJohn Rylands, m a r z o d e 1 9 4 4 .

1078
The Cult ofKing Dung, During the Third Dynasty o/Ur, Mnchester, 1927.
Pruebas de la devocin hacia el rey como un dios en Lagash, Umma,
Dreben y Ur.
F i s h e r , F. J. The Development ofthe London Food Market: 1540-1640. En Eco-

nomic History Review, abril de 1935.


F l e t c h e r , Josep S. Memorials ofa Yorkshire Parish. Londres, 1917.

F l o r e n c e , Philip Sargant. Economic Advantages and Disadvantages ofMetropo

litan Concentration. En Columbia Conference on The Metrpolis and Modern


Life. Nueva York, 1954.
F o l l e t , Mary Parker. Creative Experience. Nueva York, 1924.

Estudiopionero del grupo autnomo.


F o r d , James, y otros. Slums and Housing: with Special Referente to New York

City: History; Conditions; Policy. 2 vols. Cambridge, Massachusetts, 1936.


F o u r a s t i , Jean. Machinisme et bien-etre. Pars, 1951.

Posee anlisis breves pero certeros sobre la ciudad contempornea.


F o u r i e r , Frangois Mane Charles. Le Nouveau monde industriel et socitaire. 1

vol. Pars, 1829. 2 vols. Pars, 1840.


Un libro cuya vasta influencia apenas se ha estimado o entendido como
merece. Elfalansterio de Godin en Guise emana directamente de l, y todava
hoyengendra unaprogenietanextraa comolasmaisons dunit dhabitation
de Le Corbusier.
F o u r n e l , Vctor. Le Vieux Pars. Tours, 1887.

* F o w ler, W . Warde. The City-State of the Greeks and Romans. Primera ed.:
1893. Decimosexta ed.: 1952.
An valioso.
F r a n k f o r t , FLenri. The City ofAkhenaten. 3 vols. Londres, 1923.

*Kingship and the Gods: A Study ofAncient Near End Religin at the Integra
ron of Society and Nature. Chicago, 1948 [Ed. cast. Reyes y dioses. Estudio
de la religin del Oriente Prximo en la Antigedad en tanto que integi'acin
de la sociedad y la naturaleza, trad. Beln Garrigues Carnicer, Alianza,
1998].
Brillante estudio, profuso en conocimiento al detalle y tico en sus hipte
sis. (Pero vase Hocar para una interpretacin ms amplia, que saca a la luz
similitudes entre culturas).

1079
'kTown Planning in Ancient Mesopotamia. En t p r , j u l i o d e 1950.
Este articulo,junto con los de Childe y Fairman, son de lejos las mejores
introducciones de la ciudad antigua en Oriente Prximo
-The Birth of Cilization in the Near East. Bloomington, 1954.
Excelente como presentacin y como interpretacin.
The Art and Architecture of the Ancient Orient. Baltimore, 1955 [Ed. cast.
Arte y arquitectura del Oriente antiguo, Ctedra, 2008].
F r a n k l i n , Alfred Louis August. La Vie prive autrefois ; arts et mtiers, m odes,
moeurs, usages des Parisiens du xif au xvnf sicle. 27 vols. Pars, 1887-1902.
Extremadamente til.
F r e e m a n , Edward, y W . Hunt (eds.). Historie Towns Series. 2 vols. Londres,
1889-1893.
Uno de los primeros espasmos del movimiento de las ciudades, con ma
nifestaciones paralelas en Alemania, Holanda y Estados Unidos.
F r e e m a n , Kathleen. Greek City-States. Londres, 1950.

Historia detallada de nueve ciudades, de Turios a Bizando.


F r e e m a n , T. W . Geography and Planning. Londres, 1958.
* F r i e d i a n d e r , Ludwig. Town Life inAndent Italy. Trad. de Staedetwesen imIta-

lien im Erstenjahrhunderi. 1879, a cargo de W. E. Waters. Boston, 1902.


Romn Life and Manners Under the Early Empire. Trad. de la sptima ed. de
Sittengeschichte Roms. 4 vols. Londres, 1936.
Los vols. 1 y 11 poseen datos ms relevantes acerca de la ciudad romana
que cualquier otra obra genrica.
F r i e d m a n n , Georges (ed.). Villes et campagnes; dvilisation urbaine et civilisa-

tion rurale en France. Pars, 1953.


Estimulante informepolifactico de una conferencia sodolgica en tomo a
losproblemas histricos y contemporneos de la ciudad y el campo, muchos de
los cuales apenas han sido abordados por las institudones acadmicas.
F r i t s c h , Theodor. Die Stadt der Zukunft (Gartenstadt). Leipzig, 1912.

F r y , E. Maxwell. Chnadigarh: The Capital of the Punjab. j r i b a , enero de 1955.

Descripcin del audaz plan de Le Corbusier para una Ciudad Nueva,


basado en el principio de Radbum: mucho ms significativo que Brasilia.

1080
*F u stel de C o u l a n g e s , Numa Denis. The Ancient City: A Study on the Reli

gin, Laws and Instituions of Greece and Rome. Pars, 1864. Nueva York,
1956 [Ed. cast. La ciudad antigua, trad. Alberto Faro, Edaf, 2007].
La primera obra que enfatiz debidamente los cimientos religiosos de la
ciudad: sigue siendo un hito inexcusable en toda la bibliografa al respecto.
Lleno de observacionesperiinentes dignas de una reflexin e investigacin ms
profunda.
G a d d , C. J. Ideas of Divine Role in the Ancient East. Londres, 1948.

History and Monuments ofUr. Nueva York, s. d.


Basado en los documentos. (Pero vase tambin Kramery Woolley).
G a f f n e y , M. Masn. Urban Expansion-Will It Ever Stop? En United States

Yearbook ofAgriculture. Washington, 1958.


G a l p i n , Charles Josiah. Social Anatomy ofthe Rural Community. En Univesity

ofWisconsin Bulletin, n. 34.


Rural Relations ofthe Villages and the Small City. En University ofWisconsin
Bulletin, n. 41.
G a n s h o f , Frangois Louis. tude sur le dveloppement des villes entre Loire Rhin

au Moyen Age. Bruselas, 1943.


G a n t n e r , Joseph. Die Schweizer Stadt. Mncih, 1925.

Grundformen der Europaischen Stadt. Viena, 1928.


Intento valioso pero en cierto modo demasiadofocalizado por estable
cer lafiliacin histrica de lasformas urbanas modernas.
G a r d n e r , Edmund G . The Store of Siena and San Gimignano. Londres, 1 9 0 5 .

Uno de los libros ms interesantes en esta solvente Serie de ciudades


medievales.
G a r n i e r , Charles, y A. Ammn. LHabitation humaine. Pars, 1892.

Por un historiador que sabapoco de arquitectura y un arquitecto que sa


bapoco de historia (prlogo). Se subraya, por supuesto, la casa aislada, pero
va un paso ms all de Histoire de la habitation humaine de Viollet-le-Duc.
G a r n i e r , Tony. tude pour la construction des villes. Pars, 1917.

Les Grandes travaux de la ville de Lyon. Pars, 1924.


Une Cit industrielle. Pars, 1932
Esteproyecto, desarrollado entre 1901-1904, coire paralelo en el tiempo y
en la meta a la ciudad-jardn de Howard; y en el aspecto arquitectnico tena

1081
la ventaja del vigoroso empleo racional por parte de Garnier de lasformas
modernas. Pero se public con retraso, y lo redescubri una generacin ms
joven, que reclampara l una distincin como idea que en realidad le corres
ponda a Howard. La obra de Garnier hay que compararla ms bien con la
de Le Corbusier, a la que supera decisivamente con motivo de su perspectiva
social y humana.
G a r v a n , Anthony. Architecture and Town Planning in Colonial Connecticut.

New Haven, 1951.


Ejemplar. Valioso por la luz que arroja sobre la urbanizacin colonial
en general.
G a s k e l l , P. Artisans and Machinery: The Moral and Physical Condition of the

Manufacturating Population Considerad with Reference to Mechanical Subs-


titutesfor Human Labour. Londres, 1836.
Gaskell, que escribe en la creencia en el orden establecido, presenta una
imagen demoledora de los inicios de la industria paleotcnica, cuyos defectos
le sublevaban.
G e d d e s , Patrick. City Development: A Study of Parks, Gardens and Cultura

Institutes. Edimburgo, 1904.


Informe para los miembros del consejo de administracin de Camegie
sobre el desarrollo de Dunfermline. El comienzo de la caera de Geddes como
planificador profesional.
Civics as Applied Sociology. Partes 1 y 11. En Sociological Papers. Vols. 1 y n.
Londres, 1905-1906.
A Suggested Planfor a Civic Museum. En Sociological Papers. Vol. m. Lon
dres, 1907.
Citites: Being an Introduction to the Study of Civics. University of London
Extensin Lectures Syllabus. Londres, 1907.
City Detenoration and the Need of City Survey. En The Annals of the Ameri
can Academy ofPolitical and Social Science, julio de 1909.
The Civic Swvey of Edinburgh. Edimburgo, 1911.
Desde los aos noventa del siglo xix, Geddesfue un partidario incansa
ble de las investigaciones urbanas como pasoprevio a una planificacin y un
diseo de la ciudad inteligentes; y estefolletito indica cuntopuede orientarse
alguien que sepa de esta cuestin. (Vase tambin Poete, Marcel).

1082
*Cities in Evolution. Londres, 1915. Nueva ed.: Londres, 1949 [Ed. cast.
Ciudades en evolucin, Ediciones Infinito, 1960].
El escrito ms popular y asequible de Geddes acerca de las ciudades;for
madofundamentalmente por artculos dispersos, pero con un punto de vista
unitario. La nueva edicin omite algunas aportaciones caractersticamente
geddesianas, pero aade otros materiales inditos.
Town Planning in Patiala State and City. Lucknow, 1922.
*Town Planning Toward City Development: A Report to the Durbar oflndore.
2 vols. Indore, 1918.
Entre 1914 y 1924, Geddes hizo o revisplanos para unas cincuenta ciu
dades en India y Palestina. El Informe sobre Indore es la expresin ms com
pleta de sus mtodos de planificacin urbana y de su sociologa yfilosofa. El
vol. 11, que trata de los cimientos culturales, es particularmente recomendable.
G e d d e s , Patrick, y Vctor Branford. Vase Branford.

G e i s l e r , Walter. Die Deutsche Stadt: Ein Beitrag zur Morphologie der Kultur-
landschafi. Stuttgart, 1924.
G e o r g e , M. Dorothy. London Life in the XVIII Century. Nueva York, 1925.

Retrato de las condiciones de vida y trabajo de las clases ms pobres


profusamente documentado.
G e o r g e , Pierre. La Ville: lefait urbain travers le monde. Pars, 1952.

Una investigacin mundial de las ciudades, con muestras representati


vas de todos los lugares del mundo. Sugiere, tanto por su xito como por sus
limitaciones, la necesidad de una enciclopedia mundial de las ciudades.
La Campagne: lafait rural travers le monde. Pars, 1956.
G e r a r d , P. (ingeniero civil). How to Build a City: Designedfor the considera-

tion offounders of towns, architects, civil engineers, sanitary organizations,


municipal authorities, builders, and especially the managers of the various
railroads to the Pacific. Filadelfia, 1872.
* G e r k a n , Arnim von. Grieschische Stadteanlagen. Berln, 1924.

Estudio de los rasgos principales de la urbe griega, con referencia en par


ticular al plano helenstico ms ordenado que se atribuye a Hipdamo. Von
Gerkan coteja la planificacin y las concepciones arquitectnicas griegas con
el orden romano-itlico. El estudio ms agudo y amplio disponible a da de
hoy; magistral, de hecho. (Pero vase tambin Wycherley y Roland Martin).

1083
G erlach , Walter. Die Entsthungszeit der Stadtbefierligungen in Deutchsland:
Ein Betrag zur Mittelalterlichen Verfassungsgeschichte. En Leipziger Histo-
rsche Abhandulgen. Vol. xxxiv. Leipzig, 1913.
Anlisis de diversos conceptos de ciudad y aldea en la Edad Media ale
mana.
* G i b b e r d , Frederick. Town Design. Nueva York, 1953. Ed. revisada y amplia
da: 1960 [Ed. cast. Diseo de ncleos urbanos. Escenologa y plstica, trad.
Jos Vctor Rivarola, Ed. Contempornea, 1961].
Un librosobresaliente, a cargo de un destacado arquitectoyplanificador en
activo. Hacepara nuestroperiodo loque hicieron Sitie y Unwinpara el suyo, re
curriendo a material histrico y contemporneo. (Vase tambin Rasmussen).
G i e d i o n , Sigfried. Space, Time and Architecture; he Growth ofia New Tradition.

Primera ed.: 1941. Tercera ed.: 1954 [Ed. cast. Espacio, tiempo y arquitec
tura. Origen y desarrollo de una nueva tradicin, trad. Jorge Sainz, Revert,
2010].
Brillante: pero a menudo descuidado a la hora de presentar hechos y
juicios.
G i e r k e , Otto. Political Theories ofithe Middle Age. Trad. inglesa. Cambridge,

1900.
Natural Law and the 7Eoery ofi Society: 1500 to 1800. 2 vols. Trad. inglesa.
Cambridge, 1934 [Ed. cast. Teoras polticas de la Edad Media, trad. Pie
dad Garca-Escudero, Centro de Estudios Polticos y Constitucionales,
2010].
De Das Deutsche Genossenschaftsrecht: una de las mejores expresio
nes iniciales de la moderna teora sociolgica de los gi-upos. (Vase tambin
Maitland, Folletty Cooley).
G i l b e r t , William. The City:An Inquir into the Corporation, its Livery Companies,

and the Administration ofitheir Charities and Endowments. Londres, 1877.


G i o v a n o n n i , G., y otros. Lurbanstica dallantichit ad oggi. Florencia, 1943.

G i r y , A. Historie de la villa de Saint Omer. Pars, 1877.

Fuente importante de datos sobre las libertades avanzadas de las ciu


dades medievales.
G i r y , A., y A. Reville. Emancipation ofithe Medieval Towns. Trad. inglesa. En

Historical Miscellany. Nueva York, 1907.

1084
Traducido del captulo vn de la Histoire gnrale de Lavisse y Ram-
baud. Sigue siendo uno de las mejores descripciones de la emergencia de las
ciudades medievales como entidades corporativas, con la debida distincin de
las diferencias entre norte y sur, los viejos cimientos romanos y las nuevas ciu
dades y todas las diversas circunstancias locales de tradicin, costumbres, leyes
e historia.
G l a s s , David. The Town. Londres, 1935.

G l a s s , Ruth. Social Aspects ofTown Planning. En t p r , marzo de 1945.

G l e i c h e n - R u s s w u r m , Alexander von (ed.). Kultur- und Sittengeschichte aller

Zeiten und Vlker. 24 vols. en doceavo. Hamburgo, 1929.


Valioso por sus muchas ilustraciones.
G l i k s o n , Artur. Regional Planning and Development. Leiden, 1955.

Tal vez el mejor tratado en ingls sobre lafilosofa de la planificacin re


gional desde el solitario clsico de Benton MacKaye, The New Exploration;
pariiculaimente bueno en sus consideraciones ecolgicas ysus detallados an
lisis de los problemas de planificacin en Israel y Holanda. (Vase tambin
Tilomas, William L.jr.)
Notes on the Relation f Regional Planning to Conceptions of Technological
Progress. La Haya, 1957.
G l o t z , Gustave. The Greek City; and Its Institutions. Pars, 1928. Trad. inglesa.

Nueva York, 1930 [Ed. cast. La ciudad griega, trad. Vicente Clavel, Ed.
Cervantes, 1929].
G l u e c k , Nelson. Rivers in the Desert: A Histoiy ofthe Negev. Nueva York, 1959.

Importante por su estudio de la conservacin del agua mediante cister


nas y estanques subtenneos en una tierra por otra parie inadecuada para
la ocupacin humana.
G o d f r e y , Hollis. The Health ofthe City. Boston, 1910.

Un tratamiento limpio y temprano del aire, las basuras, el ruido y la


vivienda.
G o e t h e , Johann Wolfgang von. Dichtung und W ahrheit. Trad inglesa. Lon
dres, 1848 [Ed. cast. Poesa y verdad, trad. Rosa Sala Rose, Alba, 1999].
Vanse los muchos pasajes admirables sobre los elementos de las urbes
medievales que han pervivido.
G o m m e , George Lawrence. The Village Community: With Its Special Referente

to the Origin and Form oflts Survivals in Britain. Nueva York, 1890.

1085
G oodm an Percival y Paul. Communitas; Means ofLivelihood and Ways ofLife.
,

Chicago, 1947.
Hiptesis y crticas utpicas y novedosas.
G , Marie Luise. A History of Garden Art. 2 vols. Londres, 1928.
o t h e in

Tiene ms de medio siglo, pero sigue siendo valioso, aunque estpidien


do un sucesor a gritos.
G o ttm an, Jean. Megalopolis, orthe Urbanization ofthe North-Eastem Seaboard.

En Economic Geography, julio de 1957.


Revolution in Land Use. En Landscape, invierno de 1958-1959.
G , Jean. Le Mans: naissance dune grande cit au milieu du xxf sicle.
o u h ie r

Pars, 1953.
G , Elgin R. L. The Housing of the Workin People: A Special Report of U. S.
o u ld

Committee ofLabor. Washington, 1895.


G , Edward H. Natural Principies ofLand Use. Nueva York, 1944.
r a h a m

G , Michael. Human Needs. Londres, 1951.


r a h a m

Una exposicin novedosa a cargo de un naturalista que se encuentra


igual de cmodo en el mar, en tierras de pasto, en un montn de escombro o
en las guaridas de los hombres.
G , Norman S. B. An Introduction to Economic History. Nueva York, 1 9 2 2 .
r a s

Muestra el paralelismo del desarrollo econmico y urbano. Sigue la lnea


general de Bcher, pero da la impresin de que el metropolitanismo es la etapa
final.
History ofAgriculture in Europe and America. Nueva York, 1925.
Uno de los pocos libros disponibles sobre un asunto estrechamente rela
cionado con la construccin de las primeras ciudades, historia que ha sido
objeto de menos atencin an que las ciudades.
G , Jean-Frangois. Pars et le dserfrangais. Pars, 1947.
r a v ie r

Admirable estudio del problema de conseguir un equilibrio urbano y re-


gional: elfruto de dos generaciones de estudio en un rea en que losfranceses
han sido eminentes.
G , Richard. The Future of the Backs: University Development in Cambridge.
r a y

En , enero de 1956.
t p r

G , Alice Stopford. Town Life in the Fifteenth Centuiy. 2 vols. Londres, 1894.
r ee n

Clsico.

1086
G , Ferdinand Adolf. History ofthe City of Rome in the Middle Ages.
r e g o r o v iu s

8 vols. Stuttgart, 1859-1872. Trad. inglesa. 13 vols. Londres, 1894-1902.


G , Albert. Bologne: Villa-novienne et trusque:
r e n ie r -
v ii i sicles avant notre
i v

ere. En Bibliothque Fragaise dAthne et de Rome. Pars, 1912.


G , Emest S. The Modem Development ofCity Government. 2 vols. Oxford,
r if f it h

1907.
(Vase Robson, WilliamA).
G , August. Die alte deutsche Stadt in ihrer Stammeseigenart. Berln,
r is e b a c h

1930.
Abundantemente ilustrado; sobre todo con una amplia variedad de tipos
de casas.
G , W
r o p iu s alter. Rebuilding Our Communities. Chicago, 1945.
*G , Charles. The Gild Merchant: A Contribution to British Municipal His-
ro ss

toray. 2 vols. Oxford, 1890.


Una obra slida en que las conclusiones del primer volumen cuentan con
el respaldo de un segundo volumen de citas a partir defuentes originales.
G ro sstad t, Die. Vortrage und Aufstze zur Stadteausstellung. Dresde, 1903.

Incluye ensayos de Bchery Ratzel y Simmel; este ltimo, sobre La gran


ciudad y la vida espiritual.
G r u n sfel d, Ernest A., y Louis W irth. Planfor Metropolitan Chicago. En ,t p r

abril de 1954.
G , Albert. Der Wohnungsbau in Deutschland nach dem W
u t eltkriege. Mnich,
1928.
Descripcin con abundantes ilustraciones de las primeras viviendas en -
la Alemania de posguerra, sobre todo segn criterios tradicionales.
G , E. A. Creative Demobilisation. Vol. 1. Principies of National Planning.
u t k in d

Vol. 11. Case Studies in National Planning. Londres, 1934.


Enfoque amplio y lleno de material importante, pero en cierto modo pe
rentorio en su manejo de los problemas polticos y educativos de la planifica
cin a gran escala.
Revolution of Environment. Londres, 1946.
Community and Environment: A Discourse on Social Ecology. Londres, 1953.
The Expanding Environment: The End of Cities; The Rise ofCommunities. Lon
dres, 1953.

1087
Cercano en espritu y perspectiva a The Disappearing City de Frank
Lloyd Wright, pero sobre una base msfirme de erudicin y experiencia en la
planificacin.
Our Worldfrom the Air: An Internacional Survey ofiMan and His Environ-
ment. Prlogo de G. P. Gooch; introduccin de Lewis Mumford. Nueva
York, 1953.
Excelente estudio de ciudades y paisajes, indispensable para quienes de
seenpensar con claridad y agudeza sobre estas cuestiones.
H a a r h o f f , T.J. The Stranger at the Gate: Aspects of exclusiveness and coopera-

tion in Ancient Greece and Rome. Nueva York, 1938.


Significativa investigacin de un erudito sudafiicano, que generaliza el
problema del apartheid.
H a c k e t t , Brian. Man, Society and Environment. Londres, 1950.

Un primer intento por abarcar un asunto todava no bien explorado pol


las ciencias preliminares. Una visin de conjunto, a menudo endeble en los
detalles.
H a h n , Eduard. Die Entstehung der Pjugkultur unseres Ackerbaus. Heidelberg,

1909.
Imporiante.
H a l l e n b e c k , Wilbur. American Urban Communities. Nueva York, 1951.

H a l l e r , William, j r . The Puritan Frontier: Town Planning in New England

Colonial Development 16JO-1660. Nueva York, 1951.


H a m m a r s t r a n d , Nils. Pietro Cataneo. A Resuirected Writer on City Planning.

En j a i a , diciembre de 1925.
Lospioneros estudios de Hammarstrand en este diario entre ic)2j y 1926
deberan haberse recopilado hace mucho tiempo.
H a m m o n d , John Lawrencey Barbara. The Skilled Labourer (iy6o-i8j2). Lon

dres, 1911.
Estudios grficos bien documentados: indispensable para comprender la
ciudad paleotcnica.
H a r r i s o n , Jane. Ancient Art and Ritual. Londres, 1913.

* H a s k i n s , Caryl P. OfiSocieties and Men. Nueva York, 1951.

Recomendado.
H a s s e r t , Kurt. Die Stadte: Geogrpahish Betrachtet. Leipzig, 1907.

1088
Admirable estudio pionero.
H a v e r f i e l d , Francis J. Ancient Townplanning. Oxford, 1913.

til en ciertos puntos pese a lafecha de edicin.


H a w i c e s , Jacquetta. Man on Herat. Nueva York, 1955.

H a w l e y , Amos H. The Changing Shape ofMetropolitan America: Deconcentra-

tion since 1920. Glencoe, Illinois, 1937.


Human Ecology: A Theoiy of Community Structure. Nueva York, 1950.
H a w o r t h , Lawrence L. An Instituional Theoiy of the City and Planning. En

el j a i p , 1957.
H a yes, W illiamC. The Scepter ofEgypt. 2 vols. Cambridge, Massachusetts, 1959.
Una obra de envergadura, basada en la coleccin del Museo Metropoli
tano de Nueva York.
* H e g e m a n n , Wemer. Der Stadtebau: nach den Ergebnissen der Allgemeinen

Stadtebau-Austellung. 2 vols. Berln, 1911.


El mejor documento sobreplanificacin y alojamiento urbano relativo al
periodo previo a la Primera Guerra Mundial.
City Planning: Housing. 3 vols-. Nueva York, 1938.
Der neue Bebauungsplanfur Chicago. Berln, s. d.
H e g e m a n n , Werner y Elbert Peets. The American Vitruvius. Nueva York,

1922.
Voluminoso estudio de la planificacin histrica. Sigue teniendo valor.
* H e i c h e l h e i m , Fritz M. An Ancient Economic History: From the Paleolithic

Age to the Migrations of the Germanic, Slavic and Arabic Nations. Vol. 1.
Leiden, 1958.
Rico en detalles, exhaustivo en su bibliografa, pero desafortunadamente
traducido con un literalismo que raya en el iletrismo.
H e i l , B. Die Deutschen Stadte und Brger im Mittelalter. Leipzig, 1912.

H e i l i g , Wilhelm. Stadt- und Landaukunde. Berln, 1935.

H e i t l a n d , William Emerton. The Romn Fate. Cambridge, 1922.

Last Words on the Romn Municipalities. Cambridge, 1928.


Extremadamente sugerente.
H e r i i h y , David. Pisa in the Early Renaissance: A Study ofUrban Growth. New

Haven, 1958.

1089
til en cuanto a la historia poltica y econmica; pero apenas aborda
laformafsica.
* H e r d o t o . History. Trad. literal de Henry Cary. Londres, 1891 [Existen nu

merosas traducciones al castellano de la Historia. Por ejemplo, la de


Carlos Schrader, Gredos, 2007].
Herdoto ha capeado las correcciones del arquelogo, y su obra vuelve a
emerger como una introduccin indispensable a la historia y la leyenda del
mundo antiguo.
H e r r n , Ima Honaker. The Small Town in American Literatura. Durha, Ca

rolina del Norte, 1939.


H e y n e , Moritz. Das Deutsche Wohungswesen von den altesten geschichtlichen

zeiten bis zum 16. Jahrhundert. Vol. 1. En FnfBcher Deutscher Hausal-


tertmer. Leipzig, 1899.
Valioso.
H i b b e r t , Arthur, y Ruthardt Oehme. Od European Cities. Londres, s. d.

Veinticuatro mapas del siglo xvi, con textos extrados del Civitates Or-
bis Terrarum, de George Braun y Franz Hogenberg. (Vase Merian).
H i g b e e , Edward. The Squeeze: Cities Without Space. Nueva York, 1960.

H i l b e r s e i m e r , Ludwig. The New City: Principies ofPlanning. Chicago, 1944

[Ed. cast. La arquitectura de la gran ciudad, trad. Pedro Madrigal Devesa,


Gustavo Gili, 1979].
Formalista.
The Nature ofCities: Origin, Growth, and Decline; Pattemand Form; Planning
Problems. Chicago, 1955.
Un intento sincero y bien concebido de superar las limitaciones de la
obra anterior.
H i l l , Ida Thallon. The Ancient City ofAthens: Its Topography and Monuments.

Londres, 1953.
Una gua valiosapara todo lo que se sabe.
* H i o r n s , Frederick R. Town-building in History; An outline review of condi-

tions, infuence, ideas, and methods affecting planned towns thorughfive


thousand years. Londres, 1956.
Amplio en su enfoque, convencional en sujuicio tanto histrico como
esttico. Pero ya que no hay traduccin inglesa de Poete y Lavedan, posee un
valor real, incrementado por sus amplias y variadas ilustraciones.

1090
H o cart , A. M . Kinas and Councillors: An Essay in the Comparative Anatomy of
Human Society. El Cairo, 1936.
Interpreta la ciudad como un centrofundamentalmente ritual, con el
plano rectangular orientado hacia la expresin de necesidades rituales. Apar
te de que Hocart omite laplanificacin romana, que habra servido de confir
macin a sus tesis, su lectura parece merecer una mejor consideracin que la
que quieren concederle muchos antroplogos y arquelogos.
H o d g s o n , Francis. Vence in the Thirteenth and Fourteenth Centurias (1204-
1400). Londres, 19x0.
(Vase Molmenti).
H o f f b a u e r , Theodor }. H. Pars travers les ages: aspects successifs des mo-

numents et quartiers historiques de Pars depuis le xuf sicle jusqud nos


jours. Fidlement restitus d'aprs les documents authentiques. 2 vols. Pars,
18 7 5 -18 8 2 .

Ilustraciones excelentes. Contribucin de autoridades como La Croix y


Franklin. (Vase Poete y Bardet).
H o l e , Christina. English Home Life: 1500-1800. Londres, 1947.

English Custom and Usage. Tercera ed. Londres, 1950.


H o lfo rd , W iUiam. Green Citiesofthe 20,hCentuiy. En j t p i , mayo-junio d e 1 9 4 7 .
St. Pauls Report on the Surroundings of St. Pauls Cathedrl in the City of
London. En t p r , julio de 1956.
Una perspectiva nueva del difcil problema de mantener con vida las es
tructuras histricas de gran importancia esttica en una economa dinmica
en exceso: especialmente bueno debido al rechazo que muestra Holford ante
el tpico con que l mismo se acerc a la cuestin.
The Tall Buildingin the Town. En j t p i , marzo de 1959.
Apreciable resumen histrico, aunque deja de lado una consideracin de
importancia: una concentracin de gran densidad produce el efecto de obs
truir un trfico que ya sera pocofluido a una densidad mucho ms baja.
Trading Estates. En j t p i , marzo de 1939.
La propia urbanizacin de Team Valley de Holford cre un nuevo criterio.
H o l s t i , Rudolph. The Relation ofWar to the Originof the State. Helsingfors,

I 9 I3 -
Una aportacin olvidada que hoy necesita ser expresada de nuevo y am
pliada.

1091
H om o , Lon. Rome Imprtale, et lUrbanisme dans lAntiquit. Pars, 1951 [Ed.

cast. La Roma imperial y el urbanismo en la Antigedad, trad. Jos Almoli-


na, Unin Tipogrfica Editorial Hispano-Americana, 1950].
Estudio exhaustivo que aborda todos los aspectos de la vida municipal,
las carreteras, el alcantarillado, la polica, etc., para la que hay documentos
suficientes. Bibliografia til. (Respecto al aspecto social del urbanismo, vase
Friedlander).
H o n e y b o u r n e , M. B., y N. G. Brett-James. Precincts and Trade Quarters. En

a r , noviembre de 1946.

H o o v e r , Edgar M., y Raymond Vemon. Anatomy ofiMetrpolis: The Changing


Distribution ofi People and Jobs within the New York Metropolitan Regin.
Cambridge, Massachusetts, 1959.
Parte de un estudio ms amplio.
H o u s t o n , J. M. A Social Geography ofEurope. Londres, 1953.

Trata el paisaje rural y los tipos de casas, as como la morfologa de las


ciudades.
The Scottish Burgh. En t p r , julio de 1954.
* H o \v a r d , Ebenezer. Garden Cities ofTomonow. Londres, 1902. Ttulo de la pri

mera ed.: Tomorrow: A Peacefiul Path toLand Refioim. Nueva ed., conunpr
logo de F. J. Osbome introduccin de Lewis Mumford. Londres, 1946.
Un estudio minucioso de este clsico es importante para cualquier es
tudiante de desarrollo urbano que se precie. Aparte de la influencia prctica
directa que ya ha ejercido, ha tenido un efecto indirecto en laplanificacin en
muchos otros sentidos. Pero sus teoremas msfundamentales, acerca de las
maneras ms constructivas de limitar y aumentar el tamao de las unidades
urbanas, an no han sido plenamente comprendidos. (Vase Osborn, F. J.
Purdom, C. B., Stein, Clarence S., y Rodwin, Lloyd).
H o w e , Fredericlc. The Modem City and Its Problems. Nueva York, 1915.

Una obra innovadora en una dcada que comenz con un inters reno
vado en el desarrollo urbano en Estados Unidos. (Vase Yeomans, Alfred).
H o y t , Homer. One Hundred Years ofiLand Vales in chicago: i8jo-igjj. Chi

cago, 1933.
Estudio de la relacin del crecimiento urbano con el valor de la tierra
vista en su perspectiva histrica.

1092
Forces of Urban Centralizaron and Decentralization. En AmericanJorunal of
Sociology, mayo de 1941.
H o z n y , Bedrich. Ancient History of Western Asia, India and Crete. Trad. ingle
sa. Nueva York, 1953.
H u g h e s , Thomas, y E. A. G. Lamborn. Towns and Town Planning, Ancient and
Modem. Oxford, 1923,
til en su da, hoy obsoleto. (Para una investigacin en ingls, vase
Hioms, Frederick R).
H u g o - B r u n t , Michael. George Dance, the Younger: as Town Planner (1768-

1814). (En j s a h , diciembre de 1955.


H u i z i n g a , Johann. The Waningofthe MiddleAges. Trad. inglesa. Nueva York,

1924 [Ed. cast. El otoo de la Edad Media, trad. Jos Gaos, Alianza, 2001].
Aborda las complejidades y contradicciones del imaginario medieval en
fase de desintegracin.
*Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Cultura. Londres, 1944 [Ed.
cast. Homo Ludens, trad. Eugenio Imaz, Alianza, 2000].
Original e importante.
H u n t i n g t o n , Ellsworth. The Human Habitat. Nueva York, 1927.

Quiz el ms profundo, si no el ms original, de los numerosos estudios


del autor.
H u r d , Richard Melanchthon. Principies of City Land Vales. Primera ed.:
Nueva York, 1903. Cuarta ed.: Nueva York, 1924.
Merecidamente valorado en un campo en que durante mucho tiempo
ha sido la nica referencia. Muchas ilustraciones de las primeras etapas del
crecimiento de las ciudades norteamericanas. De un industrial que entenda
realmente de su trabajo. Todava tiene valor.
H r l i m a n n , Martin. Berlin: Berichte und Bilder. Berln, 1934.

H u t c h i n s o n , R. W. Prehistoric Town-Planningin Crete. Ent p r , octubre de 1950.


Prehistoric Town-Planning in and around the Aegean. En t p r , enero-abril
de 1953.
De lejos las mejores explicaciones disponibles de lospredecesores de la ciu
dad griega. (Vase Wycherleypara los ejemplos griegos tardos).
H u t t o n , William. The Histoiy of Birmingham. Cuarta ed. Londres, 1819.

10 9 3
AJourneyfrom Birmingham to London. Birmingham, 1785.
H y d e , Francis E. The Growth of a Town: A study of the economicforces contro-
lling the development of Stony Stratford in the Middle Ages. En t p r , julio de
1949.
I k l e , Fred Charles. The Ejfect ofWar Destmction apon the Ecology of Cities. En

Social Forces, mayo de 1951.


Reanudacin del patrn original por parie de los habitantes que regre
san a sus moradas tras una guerra.
I n f o r m e S c o t t . Report of Comittee on Land Utilization in Rural Areas. H. M .
Stationery Office. Londres, 1942.
Centrado especialmente en las salvaguardas para la agricultura y los in
tereses rurales necesarios para aplicar la poltica del Infoime Barlow de disper
sin industrial.
J a c k s o n , J. B. (ed.). Landscape: Magazine of Human Geography, 1951-actua-

lidad.
Esta publicacin trimestral rara vez deja de presentar uno o ms artcu
los de importancia sobe la ciudad y el paisaje.
J a c o b s e n , Thorkild. Mesopotamia: The Cosmos as a State. En The Intellectual
Adventures ofAncient Man. Chicago, 1946.
Ofrece la interpretacin deJacobsen de la democracia rural primitiva en
Mesopotamia mediante el anlisis de documentos religiosos posteriores.
J a m e s , Edmund. The Growth of Great Cities in Area and Population. En The

Annals ofAmerican Academy ofPolitical Science, enero de 1899.


An valioso.
J a m e s , Edwin Oliver. The Ancient Gods: The History and Difusin of Religin
in the Ancient Near East and the Eastem Mediterranean. Londres, 1960
[Ed. cast. Los dioses en el mundo antiguo. Historia y difusin de la reli
gin en el Antiguo Oriente Prximo y el Mediterrneo Oriental, trad. Carlos
Alonso del Real, Guadarrama, 1962].
til introduccin general.
* J a m e s , Henry. The American Scene. Nueva York, 1907.

Comentario e interpretacin de la urbe, sin rival en delicadeza yprofun


didad.
J a s t r o w , Morris, jr. The Civilization of Babylonia and Asiria. Filadelfia, 1915-

1094
Un hito. (Pero vase Kramer, Childe, Frankfort, Contenau).
J e f f e r s o n , Mark. Distribution ofthe World's City Folks. En Geographical Re-
view, julio de 1931.
J e r e m i a h , Keith. A Full Life in the Country. The Sudbury and District Suivey
and Plan. Londres, 1948.
J o h n s o n - M a r s h a l l , Percy. Comprehensive Redevelopment. En j r i b a , abril-
diciembre de 1959.
* J o n e s , A. H. M. The Greek City: From Alexander toJustinian. Oxford, 1940.

Athenian Democracy. Oxford, 1957.


Defensa de las realidades de la democracia ateniensefrente a los burdos
ataques de sus enemigos declarados, desde Platn y el Viejo Oligarca en ade
lante. til contrapeso, aunque no sea toda la verdad.
J o n e s , Thomas Jesse. The Sociologyofa New York City Block. Nueva York, 1904.

Estudio pionero.
J o n e s , Victor. Metropolitan Government. Chicago, 1942.

Aunque obsoletopor los cambios estadsticos desde su redaccin, sigue te


niendo valor.
J u r g e n s , Oskar. Spanische Stadte: Ihre Baulich Entiwicklung und Ausgestaltung.

Hamburgo, 1926. En University of Hamburg Abhandlungen, Bd. 23 [Ed.


cast. Ciudades espaolas. Su desarrollo y configuracin urbanstica, trad. M.a
Teresa Pumarejo, Instituo Nacional de Administracin Pblica, 1992].
La primera parte son descripciones sistemticas de veintisiete ciudades
espaolas; la segunda aborda su planificacin y construccin. Bibliografa
til pero ilustraciones inadecuadas.
J u s t e m e n t , Louis. New Citiesfor Od. Nueva York, 1946.

Ju y E N A L . W orks. Loebs classics. Nueva York. [Hay muchas traducciones. La


ltima edicin de Gredos es de 2011].
Importante comofuente, en cuanto uno condesciende con su tono satri
co. Vase especialmente su texto sobre la ciudad.
K a m p f f m e y e r , Hans. Die Garienstadt Bewegung. Leipzig, 1909.

Un estudio temprano y excelente.


K a r a n , Pradyuma Prasad. The Pattern oflndian Towns: A Study in Urban Mor-
phology. En j a i p , 1957.
K e l l o g g , Paul U. (ed.). The Pittsburg Society. 6 vols. Nueva York, 1909,1914.

i o 95
Investigacin monumental de una ciudad industrial representativa: una
inspeccin no muy diferente de laposterior Middletown, pero con ms nfasis
en el punto de vista y los intereses especficos de los obreros sociales. Aun care
ciendo del aspecto cvico y urbano, es no obstante una de las demostraciones
ms notables del mtodo de investigacin.
K e n y o n , Kathleen M. Digging Up Jericho. Londres, 1957 [Ed. cast. Desente
rrando aJeric, trad. Vctor O. Moya, FCE, 1966].
Descripcin de loqueparece ser, si la datacinesconecta, elprimer asenta
miento urbano en Oriente Prximo: un descubrimiento quepuede revolucionar
la arqueologa y la cronologa de esta rea y del desanollo urbano engeneral.
K i d d e r S m i t h , G. E. Sweden Builds. Primera ed. Nueva York, 1950. Segunda

ed., 1957.
Abundante en fotografas admirables as como en planos, particular
mente buenos acerca de la nueva ciudad de Vallingby en Suecia.
Italy Builds: Its ModemArchitecture and Native Inheritance. Nueva York, 1955.
Rara combinacin de buenafotografa y comprensin arquitectnica, y
adems con sensibilidad por los valores humanos subyacentes.
K i r s t e n , Ernst, y Wilhelm Kraiker. Griechenlandkunde: Ein Fhrerzu Klassis-

chen Sttten. Heidelberg, 1957.


Un Pausanias moderno: de valor incalculable. (Pero la Guide bleue a
Grecia tambin es excelente).
K i t e , Elizabeth S. LEnfant and Washington: ijgi-1792. Baltimore, 1929.

K i z e r , Benjamn H. Regional Planning in the Columbia RiverArea. Ent p r , julio

1951.
K l i g m a n , Miriam. Human Ecology and the City Planning Movement. En So

cial Forces, octubre de 1945.


K o e n i g s b e r g e r , Otto H. New Towns in India. En t p r , julio de 1949.

K o h l , Johann Georg. Der Verkehr und die Ansiedlungen der Menschen in Ihrer
Abhngigkeit von der Gestaltung der Erdobeiflache. 1841. Segunda ed. Lei
pzig, 1850.
Sombari se burla de esta obra, pero su nfasis en el transporte como uno
de losfactores citicos en el desanollo de la ciudad no es descabellado.
K o r n , Arthur. Histoiy Builds the Town. Londres, 1953.

Abundantes ilustraciones.

1096
Ko u en h o ven , John A. The Columbio, Historical Portrait ofNew York. Nueva
York, 1953.
Rico en datos pictricos.
K r a e l i n g , Cari H., y Robert M. Adams (eds.). City Invisible: A Symposium on

Urbanization and Cultural Development in theAncient Near East. Held at The


Oriental Institute ofthe Unviersity of Chicago, Dec. 4-7,1958. Chicago, 1960.
Un simposiofascinante que apenas hacejusticia a su ttulo, pero al me
nos sirve de introduccin a la cuestin.
K r a m e r , Samuel Noah. History Begins at Sumer, Nueva York, 1959 [Ed. cast.
La historia empieza en Sumer, trad. Jaime Elias Cornet y Jorge Braga
Riera, Alianza, 2010].
Muchas pistas sobre la ciudad tanto en el texto como en traducciones, a
cargo de un especialista en este campo. Vase su traduccin en Pritchard, J. B.
'-'"Kr o p o t k i n , Piotr. Fields, Factories, and Workshops: or Industry Combined with

Agricultura, and Brainwork with Manual Work. Primera ed. Boston, 1899.
Ed. revisada: Londres, 1919 [Ed. cast. Campos, fbricas y talleres, trad. A.
Lpez White, Jcar, 1978].
Mutual Aid. Londres, 1904 [Ed. cast. La seleccin natural y el apoyo mutuo,
trad. Susana Pinar, Los libros de la catarata, 2009].
K u h n , Emil. Ueber die Enstehung der Staedt der Alten: Komenverfassung und Sy-
noikismos. Leipzig, 1878.
Casi tan sorprendentepor suasuntoy la elevada calidad de supensamiento
como la obra de Fustel de Coulanges, sobre todo si tenemos en cuenta lafecha.
L a b , Mario. Strada Nuova. En Scritti di store dellarie in onore di Lionello Ven

tura. Roma, 1956.


Descripcin del nuevo banio aristocrtico de Genova que dise Galea-
zzo Alessi.
L a n c i a n i , Rodolfo Amadeo. Ancient Rome in the Light of Recent Discoveries.
Octava ed. Boston, 1892.
New Tales of Od Rome. Londres, 1901.
Ancient and Modem Rome. Londres, s. d. (1927?).
Muy til para orientarse, por parte de un investigador pionero.
L a r r a b e e , Eric, y Rolf Meyersohn (eds.). Mass Leisure. Glencoe, Illinois, 1959.

(Vase tambin Mass Culture, de los mismos editores).

10 9 7
La rsen , J. A. O. Representativo Government in Greek and Romn History. Ber-

keley, 1955.
Anlisis novedoso e importante.
L a r w o o d , Jacob (seudnimo de H. D. J. van Schevichaven). The Story ofthe

London Parks. Londres, 1881.


L a v e d a n , Pierre. Quest-ce que l'urbanisme? Introduction lhistoire de lurbanis-

me. Pars, 1926.


Una introduccin a los documentos, planos y demsfuentes para una
historia del urbanismo, antes que al propio asunto. Ms para el especialista
que para el estudiante general.
*Histoire de lUrbanisme. Vol. 1. Antiquit, Moyen Age. Pars, 1926. Vol. 11.
Renaissance et Temps Modemes. Pars, 1941. Vol. m. poque Contempora-
ine. Pars, 1952.
Obra clsica sobre la historia del arte del planificador de la ciudad, pro
fuso en documentacin, ilustraciones y planos.
Gographie des Villes. Pars, 1936. Hd. revisada: 1959.
Reprsentation des Villes dans lArt du Moyen Age. Pars, 1954.
Urbanisme et architecture: tudes crites et pubiies en honneur de Pierre La-
vedan. Pars, 1954.
L a y a r d , Austen Henry. The Monumets ofNineveh: Fromdrawings made on the

spot. En dos series. Londres, 1853.


Todava valioso.
L e b r e t o n , Jean. La Cit naturelle: Recherche d'un urbanisme humain. Pars, 1945.

Harto ms sensato que las ideas, mucho mejor publicitadas, de Le Cor-


busier.
* L e C o r b u s i e r . Urbanisme. Pars, 1924. Trad. inglesa. The City ofThe Futu-

re. Nueva York, 1930.


Propuesta de una metrpolis elaboradamente mecnica, con rascacielos
espaciosamente separados y vas de trfico rodado en platafonnas mltiples:
ms cercano a un orden real que los estridentes proyectos de los arquitectos de
los rascacielos neoyorquinos del mismo periodo, pero con la misma orienta
cin burocrtica. A'pesar de su rida concepcin de la ciudad o debido a
ella, el tratado ms influyente de su generacin.
Prcisions. Pars, 1930 [Ed. cast. Precisiones respecto a un estado actual de la
arquitectura y del urbanismo, trad. Johanna Givanel, Apostrofe, 1999].

1098
El meollo de las conferencias sudamericanas de Le Corbusier, con esque
mas an ms extravagantes para una ciudad de carreteras y rascacielos.
La Ville radieuse: Collectionde l'quipement de la civilisation machiniste. Boulog-
ne, 1934.
Quiz sintomtico de una transformacin de la ideologapuramente me
cnica a una perspectiva ms biotcnica.
Concerning Town Planning. Trad. de Clive Entwistle. New Haven, 1948 [Ed.
cast. A propsito del urbanismo, trad. Roser Berdagu, Poseidn, 1980].
Breve recapitulacin de las tesis de Le Corbusier, an sin modificar por
su obra en Chandigarh.
L e C o r b u s i e r , y Frangois de Pierrefeu. The Home ofMan. Londres, 1948 [Ed.

cast. La casa de los hombres, trad. Roser Berdagu, Apostrofe, .2008].


L e e , Rose Hun. The City. Chicago, 1955.

L e s t o c q u o y , J . Les Villes de Flandre et de Vltalie sous le gouvemement despatri-


ciens (xi-xv sicles). Pars, 1952.
Excelente anlisis del papel de la pujante clase de mercaderes en ciertas
ciudades de Italia y los Pases Bajos. Pero debido a su exceso de concentracin
en dicho aspecto, desdea el papel de los obreros y artesanos industriales.
Leth a by, W . R. Architecture, Nature, and Magic. Nueva York, 1956.
Nueva edicin de 1928 de un estudio que se public por vez primera en
i8c)2, analizando lasfuentes mgicas y religiosas de la arquitectura.
Form in Civilization. Londres, 1922. Segunda ed. Nueva York, 1957.
Valiossimopor sus cualidades humanas ms prcticas, de las que care
ce grandemente nuestra propia poca.
OfBeautijul Cities. En Art and Life, and the Buildingand Decoration ofCities.
Londres, 1897.
L e t t m a y e r , Ferdinand. Wien um die Mitte des xx. Jahrhunderts: Ein Ouersch-

nitt. Viena, 1958.


Colosal investigacin cooperativa de esta ciudad decapitada pero an vital.
L e t t s , Malcolm. Bruges and Its Past. Segunda ed. Brujas, 1926.

L e v y , Gertrude Rachel. The Gate ofHom: A Study ofthe Religious Conceptions of


the Stone Age, and their Influence upon European Thought. Londres, 1948.
Particularmente bueno en su inteipretacin del material paleoltico, en
cavernas y laberintos.

io 99
M aclear , Anne Bush. Early New England Towns. En Studies in History, Econo-

mics and Public Law. Nueva York, 1908.


M a i t l a n d , Frederic William. Township and Boroug: together with an appendix

of notes relating... to Cambridge. Cambridge, 1898.


M a i u r i , Amedeo. Pompeii. Sptima ed. Roma, 1954.

Gua detallada.
Pompeii. Novara, 1957.
Exhaustivo y bien ilustrado.
Herculaneum. Quinta ed. Roma, 1958.
M a n n , Peter H. The Socially Balanced Neighborhood Unit. EnTPR, julio de 1958.

M a r s h , George Perkins. The Earth as Modified by Human Action. Tercera ed.

Nueva York, 1888.


Una obra pionera que demostr el papel activo del hombre en el cambio
de lafaz de la tieira y estableci su responsabilidad moral por sus prcticas
frecuentemente destructivas. (Vase Sauer, Cari, y Thomas, W. L.).
M a r s h a l l , John Hubert. Mohenjo-Daro and the Indus Cilization. 3 vols. Lon

dres, 1927.
M a r t i n , Alfred von. Deutsches Badewesen in vergangenen Tagen. Jena, 1906.

* M a r t i n , Roland. L'Urbanisme dans la Grce antique. Pars, 1956.

Prolonga y profundiza el trabajo de von Gerkan y otros, corrigiendo


concepciones previas acerca de la obra de Hipdamo, y subrayando la natu
ralezafuncional de la planificacin urbana griega. Bien ilustrado.
M a u n i e r , Ren. Essais sur les groupements sociaux. Pars, 1929.

LOrigine et lafonction conomique des villes: elude de morphologie sociale. Pa


rs, 1910.
Importante no tantopor lo que concluye como por lo que intenta.
M a y h e w , Henry. London Labor and the London Poor. 4 vols. Londres, 1861-1862.

Periodstico pero lleno de material interesante.


M ayo , W . L. B., S. D. Adshead, Patrick Abercrombie y W. H. Thompson. The
Thames Valleyfrom Cicklade to Staines: A Survey of Its Existing State and
Some Suggestionsfor Its Future Preservation. Londres, 1929.
M c A l l i s t e r , Gilbert, y Elizabeth Glen. Town and Country Planning: A Study of

Physical Environment: The Prelude to Post-War Reconstruction. Londres, 1941.

1102
M cC len a h a n , B. A. Communality; the Urban Substitutefor the Traditional Com-
munity. En Sociology and Social Research, marzo-abril de 1946.
M c D o n a l d , WilliamA. The Political Meeting Places ofthe Greeks. En TheJohns

Hopkins University Studies in Archaeology, n. 34, Baltimore, 1943.


Excelente.
M c K e l v i e , Blake. Rochester: The Water-Power City. 2 vols. Nueva York, 1954.

M e a k i n , Budgett. Model Factories and Villages. Londres, 1905.

M e i g g s , Russell. Romn Ostia. Oxford, 1960.

M e i k e l h a m , Robert. On the History and Alt ofWarmingand Ventilating Rooms

and Buildings. 2 vols. Londres, 1845.


Impoitante: un libro raro en un campo poco explorado. Requiere un su
cesor an ms exhaustivo.
M e r c i e r , Louis Sbastien. The Picture ofParis: Before and After the Revolution.
Pars: iy8i-iy88. Trad. Londres, 1929.
Memoirs ofthe Year2yoo. Trad. Liverpool, 1802 [Ed. cast. Ao dos mil cuatro
cientos cuarenta, trad. Joaqun Rodrguez Plaza, varios editores, 1987].
Utopa interesante por sus detalles histricos.
M e r i a n , Matthaeus. Topographia Bohemiae, Moraviae et Silesiae. Frncfort-
am-Main, 1650.
*Topographia Germaniae. Frncfort-am-Main, 1642. Reimpreso en peque
o formato. Mnich, 1935.
Bellos grabados en madera de ciudades, con datos curiosos y a veces his
tricamente infoiynativos. Una de lasgrandesfuentes de conocimiento respec
to al estado de la ciudad medieval tarda. La colina y la iglesia ocupaban el
lugar del avin para el artista. (All donde estn disponibles, tambin vale la
pena consultarlas obras de W.J. Blaeu, Sebastian MunsteryJohn Speed).
M e t z , Friedrich. Die Hauptstaedt. Berln, 1930.

M e u r i o t , Paul. Des agglomerations urbaines dans lEurope contemporaine: essai


sur les causes, les conditions, les consquences de leur dveloppement. Pars,
1898.
Estudio estadstico de las concentraciones urbanas en el siglo xix, con
referencia especial a Francia.
Du Concept de ville autrefois et aujourdhui. En La Vie urbaine. Pars, 1919.
M eyerso n , Martin, y Barbara Terret (eds.). Metrpolis in Ferment. En The Ati

nis of the American Academy of Political and Social Science, noviembre de


1957 -
Vaseparticularmente el ensayo deJohn Ely Burchard sobre La esttica
urbana. (Cf. Robeii Mitchell ms adelante).
M i c h e l l , H. The Economics ofAncient Greece. Nueva York, 1940.

Exhaustivo. (Vase Alfixd E. Zimmern para una explicacin menos de


tallada en un marco social ms amplio).
Mirabilia Romae: Indulgentie et Reliquia ad Urbis Rome in Latino. Roma, c.
1495.
Conocido como la primera gua moderna. (Pero vase Pausanias!).
M i t c h e l l , Robert B., y Chester Rapkin. Urban Trajfc: A Function ofLand Use.

Nueva York, 1954.


M i t c h e l l , Robert B. (ed.). Buildingthe Future City. En The Annals ofthe Ame

rican Academy of Political and Social Science, noviembre de 1945.


Excelente resumen para su poca, aunque preste poca atencin a las
funciones estticas e intelectuales de la ciudad.
M o l m e n t i , Pompeo G. Venice, Its Individual Groivthfom the Earliest Begin-

ning to the Fall of the Republic. 6 vols. Trad. Chicago, L906-1908.


Admirable.
M o o k e r j i , Radhakumud. The Nile and Egyptian Civilization. Nueva York, 1927.

Villes neuves et chaes dimmunit dans Rancien Empire. EnJournal Asiatique,


julio-agosto de 1912, marzo-abril de 1916 y noviembre-diciembre de 1917.
Importante.
M o r g a n , Arthur E. The Community ofthe Future. Yellow Springs, Ohio, 1957.

Balance de las cualidades yfundones de la comunidad reducida, a escala


de aldea.
* M o r l e y , Sylvanus Griswold. The Ancient Maya. Stanford, 1946 [Ed. cast. La

civilizacin maya, trad. Adrin Recinos, f c e , 1947].


Notable. Tiene un captulo adecuado sobre las dudades mayas, cuya exis
tencia suele discutirse.
M u k e r j e e , Radhakamal. Regional Sociology. Nueva York, 1926.

Buena sntesis.
Man and His Habitation: A Study in Social Ecology. Londres, 1940.

1104
M u ller , mile. Habitations ouvrires et agricoles. Pars, 1856.
M u l l e r , mile y mile Cacheux. Les Habitations ouvrires en tous pays. Pri
mera ed. Pars, 1879. Segunda ed. 1903.
Estudio exhaustivo de los modelos de vivienda para la clase obrera; la
segunda edicin muestra muchos de los planos que se exhibieron en la Expo
sicin de Pars de igoo. (Vase Hole, Chrstina).
M u m f o r d , Lewis. City Development: Studies in Disintegration and Renewal.

Nueva York, 1945.


The Culture of Cities. Nueva York, 1938 [Ed. cast. La cultura de las ciudades,
trad. Carlos Mara Reyles, Emec Editores, 1945].
Vase especialmente los captulos sobre regionalismo.
The Transformations ofMan. Nueva York, 1957 [Ed. cast. Las transformacio
nes del hombre, trad. Mara Raquel Bengolea, Editorial Sur, 1960].
Una introduccin esencial a este volumen. Vase particularmente los
captulos sobre el hombre civilizado y posthistrico.
The Fourth Migration. En Suivey Graphic, mayo de 1925.
A World Centerforthe United Nations. En [ r i b a , agosto de 1946.
Planningfor the Phases ofLife. En t p r , abril de 1949.
The Mdem City. En Fonn and Functions of 2o'1' Century Architecture. Vol.
iv. Nueva York, 1952.
The Neighborhood and Neighborhood Unit. En t p r , enero de 1954.
A New Approach to Workers Housing. En International Labour Review, fe
brero de 1957.
Anlisis crtico de la alternativa tan trivial como superficial entre las vi
viendas metropolitanas de muchos pisos y las casas suburbanas unifamiliares
de bajo coste.
University city. En City Invencible. Ed. de Kraeling, Cari, y Robert Adams.
Chicago, 1960.
M u n s t e r , Sebastian. Cosmographia. Basilea, 1552.

Valioso.
M u n t e r , Georg. Die Geschichte der Idealstadt. Berln, 1928.

M u n t z , E. E. Urban Sociology. Nueva York, 1938.

M y l o n a s , George E. Ancient Mycenae: The Capital City ofAgamemnon. Prince-

ton, 1957.
N a t io n a l C o u n c i l o f S o c i a l S e r v i c e . The Size and Social Stmctureofa Town.

Londres, 1943.
til estudio de un asunto muy descuidado.
N a t i o n a l R e s o u r c e s C o m i t . Urhan Planningand Land Policies. 2 vols. Was

hington, 1943.
El vol. 11 contiene descripciones de las nuevas comunidades americanas
y europeas.
N e u m a n n , Erich. The Origins and History of Consciousness. Nueva York, 1954.

Aunque vulnerable ante una crtica metodolgica severa, est lleno de in


tuiciones audaces y a menudofrtiles, que un criterio ms rigurosopodra haber
reprimido.
The Great Mother: An Anlisis oftheArchetype. Nueva York, 1955 [Ed. cast. La
gran madre. Unafenomenologa de las creacionesfemeninas del inconsciente,
trad. Rafael Fernndez de Maruri, Trotta, 2009].
El concepto de arquetipo como agente dinmico es elusivo, y casi desafa
a una presentacin sistemtica, si bien apora muchas pistas al estudio del
desarrollo humano.
N e w Y o r k S t a t e H o u s i n g a n d R e g i o n a l P l a n n i n g C o m m i s s i o n . Final Re-

port. Albany, 1926.


Un hito del regionalismo en la poltica norteamericana. Con Clarence
S. Stein como presidente y Henry Wright como consejero de planificacin, la
comisin llev a cabo una serie de investigaciones importantes, que culmina
ron en este informe. (Vase tambin MacKaye, Wright, Stein).
N i c h o l a s , R. City of Manchester Plan. Londres, 1945.

Notable por incorporar la dimensin temporal, con al avance por etapas


de losprocesos deplanificacin, en lugar de la demolicin total y la consiguien
te sustitucin. Uno de los primeros informes en reconocer las secuencias de
tiempo y los procesos orgnicos en el desarrollo urbano. Metodolgicamente,
una contribucin notable que an no se ha asimilado como corresponde.
N o l e n , John. New Townsfor Od. Boston, 1927.

N o u g i e r , Louis-Ren. Gographie Humaine Historique. Pars, 1959.

Recomendado.
O b e r h u m m e r , Eugen. Der Stadtplan: Seine Entwicklung und geographische Be-

deutung. Berln, 1907.


Ejemplos extrados ampliamente de ciudades antiguas.

1106
O lm sted , Frederick Law. Public Parks and the Enlargement of Towns. Cambrid
ge, Massachusetts, 1870.
Uno de las primeras y mejores exposiciones de la planificacin integral
de parques.
O l m s t e d , Frederick Lawjr. y Teodora Kimball. Frederick Law Olmsted, Lands-
cape Architect: 1822-1903. 2 vols. Nueva York, 1928.
Artculos profesionales y datos biogrficos significativos, pero demasiado
centrado en Central Park. Hacefalta con urgencia un estudio exhaustivo de
la vida y obra de Olmsted.
O s b o r n , F. J. New Towns afier the War. Londres, 1918. Ed. revisada: 1942.

Propuesta de estadista, no menos oportuna en 1942 que en 1918, de pro


porcionar alojamiento no mediante ampliaciones urbanas o reconstrucciones
internas insulsas y espordicas, sino mediante comunidades equilibradas o
ciudades-jardn.
Tranports, Town Development and Territorial Planning of Industry, n. 20,
New Fabian Research Bureau. Londres, 1934.
Crtica solvente de las tendencias centralizadoras, consugerenciaspara una
nueva poltica precursora de las lneas maestras del Informe Barlow (vase).
The Planning of Greater London: withfioreword by Sir Raymond Unwin. Lon
dres, 1938.
Breve pero efectiva crtica de la catica expansin de Londres, con pro
puestas concretas para rectificarla: propuestas cuya sabidura no slo se ade
lant a la situacin que caus el Blitz alemn sino que contenan unafoima
integral de combatirlo.
The Future ofTown and Countryside. En The Political Quarterly, enero-mar
zo de 1943.
Green-belt Cities: The Biitish Contbution. Londres, 1946.
Despus del propio libro de Howard, el mejor resumen introductorio a la
idea de ciudad-jardn.
Progress ofthe New Towns. En t c p . Londres, enero de 1950.
Informe interno de editores y otros.
O s t e r w e i s , Rollin G. Three Centurias ofNew Haven: 1638-1938. New Fiaven,

1953 -
O w e n , Robert. A New View of Society. Londres, 1813 [Ed. cast. Una nueva
visin de la sociedad, trad. Robert Mettini, Hacer, 1982].
O w enWilfred. The Metropolitan Transportation Problem. Washington, 1956.
,

Bueno. (Pero vase tambin Mitchell y Rapkin).


Cities in the Motor Age. Nueva York, 1959.
Compendio de las aportaciones a un simposio sobreplanificacin de au
topistas y desairollo metropolitano.
P , }. W
a g e . From Hunter to Husbandman. Londres, 1939.
P , Andrea. The Architecture of Palladio in Four Books. Venecia, 1381.
a l l a d io

Trad. Londres, 1742 [Ed. cast. Los cuatro libros de la arquitectura, Juan del
Ribero Rada, Akal, 2003].
Claves indispensables para el plano barroco.
P , H. N. Anatema over Storstaden (Anatema on the Great Cities). En Bu-
a l l in

lletin ig of the Institutionen Vagbyggnad och Kommunikationsteknik. Esto-


colmo, 1943.
Ajuzgar por el sumario en ingls, una explicacin de la expansin y des
truccin de las grandes ciudades, desde el punto de vista del dinamismo eco
nmico en una economa pecuniaria. Asimismo, una crtica sarcstica de La
cultura de las ciudades.
P , Robert. Human Communities: the City and Human Ecology. Glencoe,
a r k

Illinois, 1952.
Valiosas contribuciones por parte de uno de los lderes de la Escuela de
Chicago en sociologa urbana.
P , Robert E., E. W
a r k . Burgess, y R. D. McKenzie. The City: with a Bibliogra-
phy by Louis Wirth. Chicago, 1925.
Artculo sobre la ciudad comoformacin ecolgica.
P , H. W
a r k e ., y D. E. W. Wormell. The Delphic Oracle. Vol. 1: History. Oxford,
1956.
El mejor libro disponible, aunque debido a su enigmtico asunto-
naturalmente deja en suspenso muchos problemas acuciantes yprobablemen
te irresolubles. (Pero vase Dempsey).
P , Maurice F. City Planning in Soviet Russia. Chicago, 1953.
a r k in g

P , Andr. Ziggurats et Tour de Babel. Pars, 1949 [Ed. cast. La torre de


a rr o t

Babel, trad. Jos Ramn Bargas, Garriga, 1962].


P , S. Stadtlandshaften der Erde. Hamburgo, 1930.
a ssa r g e

1108
*P . Descriptions of Greece. 6 vols. Trad. anotada por J. G. Frazer. Lon
a u s a n ia s

dres, 1898 [Ed. cast. Descripcin de Grecia, trad. M.aC. Herrero, Gredos,
1999].
El B a e d e k e r del mundo romano del siglo n, animado para los romanos
y a menudo lastrado para la posteridad por sus voluminosos comentarios
sobre historia local, leyendas y mitos. Pero una mina para quienes lo estudien
con atencin.
P ea r so n, S. Vere. Londons Overgrowth: And The Causes ofSwollen Towns. Lon

dres, 1939.
P , }. Topographia Galliae. msterdam, 1660-1663.
e el

P eets, Elbert. Haussmann. En t p r , junio de 1927.

Current Town Planning in Washington. En , d i c i e m b r e d e 1931.


t p r

P eets, Elbert, y Werner Hegemann. The American Vitruvius. Nueva York,

1922 [Ed. cast. El Vitruvio americano, trad. Santiago Castn, Fundacin


Caja de Arquitectos, 1993].
Rico compendio de urbanismo histrico.
P , George L. Open Spaces. En
e p le r t p r , enero de 1923.

P , J. B . W
e r k in s ard. Early Romn Towns in Italy. En , octubre de 1955.
t p r

Importante.
Pe r n o u d , Rgine. Les Villes marchandes aux xiV et Vcsicles. Imprialisme et

capitalisme au Moyen Age. Pars, 1948.


Sobre todo centrado en lopoltico y econmico.
P , Jacques. Des Foriifications et ariifices. Frncfort-am-Main, 1602.
er r e t

Demuestra cun completamente se sacrificio la urbe como entidad a la


defensafrente a la artillera.
Perro t , Georges, y Charles Chipiez. A History ofArt in Ancient Egypt. Londres,

1883.
A History ofArt in Chaldea and Assyria. 2 vols. Nueva York, 1884.
P , Clarence. The Neighborhood Unit: A Scheme ofAnangementfor the Fa-
er r y

mily-Life Community. En Vol. vn del Regional Survey of New York and Its
Environs. Nueva York, 1929.
Resumen clsico a cargo de unpionero en el movimiento del communty
center. (Vase la bibliografa de Dahir. Tambin el anlisis de Bardet de los
escalones de la comunidad).
Housingfor the Machina Age. Nueva York, 1939.
P et er so n , Arthur Everett, y George W . Edwards. New York as an Eighteenth
Century Municipality. 2 vols. Nueva York, 1917.
Vestigios medievales en el Nuevo Mundo.
P e t e r s o n , Eller Theodore, y otros. Cities Are Abnormal. Norman, Oldahoma,

1946.
Ms que un ttulo ingenioso.
P e t i t - D u t a i l l i s , Ch. Les Communesfrangaises au xif si'ecle. En Revue du droit

frangais et tranger, 1945,1946.


P e t r i e , William Flinders. Deshasheh. Londres, 1898.

The Revolutions of Civilization. Londres, 1911.


Some Sources of Human History. Nueva York, 1919.
Estos dos libritos recogen la experiencia y el conocimiento de este temible
arquelogo, que ahora desdea lageneracin que se encuentra bajo la sombra
de su gigantescafigura. El estudiante serio no debe despreciarlo.
P e v s n e r , NiKolaus. Model Housesfor the Laboring Classes. En a r , mayo de 1943.

P i c h n , Armand. Urbanisme et socit: suivi dune note sur la ville et le sacre.

Pars, 1942.
P i n k n e y , David H. Napolen III and the Re-building of Paris. Princeton, 1958.

Uno de los numerosos libros dedicados a la valoracin y rehabilitacin no


solo de Napolen III sino del temible Haussmann: un acto dejusticia pospues
topor sus ignominiososfinales.
P i r e n n e , Henri. Medieval Cities: Their Origins and the Revival ofTrade. Prin

ceton, 1925 [Ed. cast. Las ciudades de la Edad Media, trad. Francisco Cal
vo Serraller, Alianza, 2001].
A pesar de su excelente erudicin bsica, una interpretacin errada, que
atribuye al comercio internacional un papel en la produccin urbana y el
crecimiento de lapoblacin que nopudo tener, y de hecho no tuvo. Desafortu
nado por su influencia en Cari Stephenson (vase) y otros.
Les Villes et les institutions urbaines. 2 vols. Bruselas, 1939.
Recopilacin de obras sobre la ciudad, incluyendo: Les Villes du Moyen
ge, 1927; Histoire de la constitution de la ville de Dinant au Moyen age,
3889; Les Anciennes dmocraties des Pays-Bas, 3930; y artculos varios.

IIIO
P ir e n n e , Jacques. Les Villes dans lancienne Egypte. En La Ville. Vol. v n . Re

cuds de la SocitJean Bodin. Vase Socit Jean Bodin.


Valiosopero limitado a los aspectos econmicos y sociales, especialmente
durante los perodosfeudales. (Vase Eairman).
P o e t e , Marcel. Comment sestform Pars. Pars, 1 9 2 5 .

Un libro diminuto dotado del conocimiento de toda una vida. Vase ms


abajo.
*Introduction l'urbanisme: lvolution des villes: la lechn de lAntiquit. Pa
rs, 1929.
Recomendado. El primer tercio analiza los componentes sociales, econ
micos ygeogi'ficos del plano de la ciudad; el resto es un estudio especfio de la
ciudad en la civilizacin antigua, egipcia, mesopotmica y grecorromana. El
punto de vista es orgnico e histrico.
*Une Vie de cit Pars: de sa naissance nosjours. 3 vols., texto; un vol., ilus
traciones. Pars, 1924-1931. Vol. 11. Pars, 1927.
Una obra monumental de primer orden.
Urban Development. En t p r , julio de 1950.
* P o h l m a n n , Robert. Die UebervlkerungderAntiken Grosstadte: in Zusammen-

hange mit der Gesammtenwicklung stadtischer Civilisation. Leipzig, 1884.


Estudio de la hiperrofa de las metrpolis antiguas vistas desde la pers
pectiva de la congestin del siglo xix.
P o l a n y i , Karl, C. A. Avenberg, y H. W . Pearson (eds.). Trade and Market in
the Early Empires. Glencoe, Illinois, 1957 [Ed. cast. Comercio y mercado en
los imperios antiguos, trad. Alberto Nicols, Labor, 1976].
Admirable en su intento de inteipretar los primeros sistemas econmicos
sin supeiponer conceptos ms tardos de comercio yprecio. Pero confuso en su
empeo por identificar el sistema de mercado con el mercadoformal, y discu
tible en otros puntos.
P o p e , Arthur Upham. Persepolis as a Ritual City. En Archaeology, vol. 1 0 , n. 2 ,

verano de 1957.
Importante en su nfasis en el significado rtual de la ciudad, todava en
tiempos de Daro.
P o w e l l , Lyman P. (ed.). Historie Towns ofNew England. Nueva York, 1898.

Historie Towns ofthe Middle States. Nueva York, 1899.

iiii
Historie Towns of Southern States. Nueva York, 1900.
P ratt, Edward Ewing. Industrial Causes of Congestin of Population in New
York City. Nueva York, 1911.
P r e s s , Hugo. Die Enwicklung des Deutschen Stadtwesens. Vol. 1. Leipzig, 1906.

Excelente.
P r e u s s e r , Conrad. Die Wohnhauser in Assur. En Ausgrabungen der Deutschen

Orient-Gesellschajt in Assur, n. vi. Berln, 1954.


P r n c e t o n U n i v e r s i t y C o n f e r e n c e . Urban Development and Urban Trans

portation. Princeton, 1957.


P r i t c h a r d , James B. The Ancient Near East in Pictures. Nueva York, 1954.

*Ancient Near Eastern Texts. Segunda ed. Princeton, 1955 [Ed. cast. La sabidu
ra del Antiguo Oriente, trad. J. A. Galarraga, Garriga, 1966].
Aunque seleccionadas por su relacin con el Antiguo Testamento, este es
el mejor conjunto de traducciones al ingls de todo tipo de documentos de la
poca: una mina de materiales importantes de la que me he servido con reco-
nocimiento. Bellamente complementada por el libro defotografas.
P r i t c h e t t , Hermn C. The Tennessee Valley Authority: A Study in Public Admi-

nistration. Chapel Hill, Carolina del Norte, 1943.


* P u r d o m , C. B. The Garden City: A Study in the Development of a Mdem

Town. Londres, 1913.


Un estudio pionero de uno de los colegas ms dotados de Howard.
The Building of Satellite Towns: A Contribution to the Study ofTown Develop
ment and Regional Planning. Londrfes, 1925. Ed. revisada: 1949.
Agido y exhaustivo, si bien a veces caprichoso en la documentacin. (Va
se Osbom).
Britains Cities To-morrow. Londres, 1942.
How Should We Rebuild London? Londres, 1945.
(Ed.). Towns Theoiy and Practice. Londres, 1921.
Simposio de varios escritores, incluyendo captulos importantes a cargo de
sir Raymond Unwin que anuncia suplan regional de Londres.
Q u a r o n i , Ludovico. Una citt eterna. Quattro lezioni da 2 7 secoli. En Urbans

tica, junio de 1959.


Gran interpretacin del desanollo de Roma.

1112
Q u e e n , Stuart Alfred, y Lewis Francis Thomas. The City: A Study ofUrbanism

in the United States. Nueva York, 1939.


R a d i g , Werner. Frhformen der Hausentwicklung in Deutschland. Berln, 1958.

Buen resumen crtico de lasprimeras obras sobre las viviendasprimitivas,


acompaado de una presentacin bien ilustrada de hallazgos posteriores.
Ra l e ig h , W alter. Observations Conceming the Causes of the Magnificence and
Opulency of Cities. En Works. Vol. n. Londres, 1751.
An hoy no carece de inters.
R a n n e l l s , John. The Core of the City. Nueva York, 1956

Un intento estadstico de descubrir unfoco central de activismo urbano.


R a p k i n , Chester, y William C. Grigsby. Residential Renewal in the Urban Core.

Filadelfia, 1960.
R a p p a p o r t , Philipp. Sitten und Siedlungen im Spiegel der Zeiten. Stuttgart, 1952.

R a s m u s s e n , Steen Eiler. London: The Unique City. Nueva York, 1937 [Ed.

cast. Londres, ciudad nica, trad. Moiss Puente, Fundacin Caja de Ar


quitectos, 2010].
Interpretacinfavorable de la vida y lasformas arquitectnicas de las
grandes capitales ms admirables.
':'Towns and Buildings. Cambridge, Massachusetts, 1951.
Bellamente imaginado, percibido con agudeza, encantadoramente ilus
trado, a cargo de un arquitecto que tambin es, en el sentido ms hondo de la
palabra, un humanista.
The Dutch Contribution. En t p r , octubre de 1953.
Neighborhoord Planning. En t p r , enero de 1957.
R a v a l , Marcel. Histoire de Pars. Pars, 1948 [Ed. cast. Historia de Pars, trad.

Zo Ramrez, Salvat, 1950].


R e c l u s , Elise. The Evolution of Cities. En Contemporaiy Review, febrero de 1895.

R e d f i e l d , Robert. The Primitive World and Its Transformations. Ithaca, 1 9 3 3 .

Excepcional.
R e e d , Fenry Hope, y Christopher Tunnard. American Skyline. Nueva York,

i 956.
El primer relato del desairollo de la ciudad norteamericana, particular
mente estimulante y colorido porque muestrafilentes literarias inexploradas
hasta ahora. Antihistrico en su aceptacin deformas histricas de imitacin
como antdoto contra el diseo moderno, basto y carente de imaginacin. Un
libro cuyos defectos contrarrestan en cierto modo sus excelencias. (Vase Tun-
nard, Christopher).
Regional Sutvey ofNew York and Its Environs. 8 vols. Nueva York, 1927-1931.
R e i c h o w , Hans Bernard. Organische Stadtbaukunst. Braunschweig, 1948.

Die Autogerechte Stadt: ein Wegaus dem Verkehrs-Chaos. Ravensburg, 1959.


Elaboracin alemana de la idea de Radbum.
R e d , James S. The Municipalities ofthe Romn Empire. Cambridge, 1913.

Todava til.
R e i s s , Albert J. jr. y Paul K. Hatt. Cities and Society. The Revised Reader in Ur-
ban Sociology. Glencoe, Illinois, 1957.
R e n a r d , G. F., y G. Weulersse. Life and Work in Modem Europe: Fifteenth to
Eighteenth Centuries. Londres, 1926.
R e p s , John W . Planning in the Wildemess: Detroit, 1805-1830. En t p r , enero de
1955 -
William Penn and the Planning of Philadelphia. En t p r , abril de 1956.
Town Planning in Colonial Georgia. En t p r , enero de 1960.
The Green Belt Concept. En t c p , julio de 1960.
R e v e s z - A l e x a n d e r , Magda. Die Alten Lagerhauser Amsterdam: eine Kunstges-
chichtliche Studie. Primera ed. msterdam, 1928. Segunda ed.: La Haya,
1954.
R e y , Augustin. The Healthy City ofthe Future. En t p r , julio d e 1915.

Principalmente, sobre la orientacin de la luz solar, por parte de uno de


los pioneros en este tardo redescubrimiento de unos principios que ya cono
canJenofonte y sus contemporneos.
R e y , Augustin, Justin Pidoux, y Charles Barred. La Science desplans des villes.
Pars, 1928.
Amplio; pero necesita ser reformulado.
R i c h a r d s , J. W . A Theoretical Basisfor Physical Planning. En a r , febrero-mar
zo de 1942.
Castles on the Ground. Londres, 1946.
R i c h a r d s o n , Benjamin War. Hygeia: A City of Health. Londres, 1876.
Aunque en su programa de hospitalizacin Richardson siga adelantn
dose a las comunidades contemporneas, algunas de sus recomendaciones ms
avanzadas estn hoy llamativamente por debajo del promedio.
R i d e r , Bertha Carr. The Greek House: its history and developmentfrom the Neo-
lithic period to the Hellenistic Age. Cambridge, 1916.
Ms completo de lo que podra dar a entender lafecha de publicacin.
R i e h l , WilhelmHeinrich. Kulturstudien aus drei Jahrhunderen. Stuttgart, 1859.

Vanse los ensayos sobre Das Lanschaftliche y Augsburgen Studien.


Die Naturgeschichte des Volkes ais Grundlage einer deutschen Social-Politik. Vol.
1: Land und Leute. Vol. 11: Die brgerliche Gesellschaji. Vol. m: Die Famille.
Vol. iv: Wanderbuch (ais zweiter Theil zu Land und Leute). Sexta ed. Stutt
gart, 1866-1882.
Obra importante de un gran historiador de la cultura del mismo nivel
que De Sanctis en Italia. Vanse especialmente los captulos sobre la ciudad
en los vols. iy iv,y sobre la casa en el vol. m.
R i e m e r , Svend. The Modem City. Nueva York, 1952.

R i e s m a n , David. The Suburban Dislocation. En The Annals of the American


Academy of Political and Social Science, noviembre de 1957.
The Lonely Crowd. Nueva York, 1950 [Ed. cast. La muchedumbre solitaria,
trad. Noem Rosemblat, Paids, 1981].
R i v e t , Paul. Maya Cities. Nueva York, 1954.

R o b e r t s , Lewes. The Treasure ofTrafficke. Londres, 1641.

R o b i n s o n , Charles Mulford. The Improvement ofTowns and Cities. Nueva York,


1901.
Modem Civic Art, or The City Made Beautijul. Nueva York, 1903.
Un libro excelente en su da y que todava vale la pena consultar.
The Width and Airangement of Streets: A Study in Town Planning. Nueva
York, 1911.
Estudios pioneros que siguen a Olmsted.
R o b s o n , WilliamA. The Government and Misgovemment ofLondon. Londres,
939.
Penetrante.
R o b s o n , WilliamA. (ed.). Great Citites ofthe World: Their Government, Politics
and Planning. Nueva York, 1955.
R o ch ette, M. Raoul. Histoire critique de ltablissement des colonies grcques. 4
vols. Pars, 1815.
Tan bueno en su da que al parecer desalentposteriores investigaciones.
R o d g e r s , Cleveland, y Rebecca Rankin. New York: The Worlds Capital City.
Nueva York, 1948.
R o d w i n , Lloyd. The British New Towns Policy: Problems and Implications.
Cambridge, Massachusetts, 1956.
Balance acadmico que elogia la poltica de las NewTowns britnicas,
aunque no se libre del todo de prejuicios confusos en lo que concierne a las
intenciones originales de Howard y a unas conclusiones prematuras sobre el
resultadofinal de dicha poltica. (Vase el contraataque de F. J. Osbom en
Land Economics, agosto de 1956).
R o g e r s , E. N., J. Tyrwhitt, y J. L. Sert (eds.). The Heaii ofthe City. Nueva York,
1952 [Ed. cast. El corazn de la ciudad, trad. Jaime Esteve y J. J. Permayer,
Ed. Cientfico-Mdica, 1961].
R o m a n e l l i , Pietro. The Palatinate. Roma, 1956.

The Romn Forum. Roma, 1959.


R o p e r , Marin Wesley. The City and the Primary Group. Chicago, 1935.

R o s e n a u , Helen. The Ideal City. Londres, 1959 [Ed. cast. La ciudad ideal,
Jess Fernndez Zulaica, Alianza, 1999].
Excelente en intencin, decepcionante en ejecucin.
R o s e n s t o c ic , Eugen. Werkstatt aus Siedlung: Untersuchungen Uber den Lebens-
traumdes Industrie Arbeiters. Berln, 1922.
R o s t o v t z e f f , Michael I. Out ofthe Past of Greece and Rime. New Haven, 1932.

Vanse los captulos sobre Emergencia de una ciudad y Ciudades ca


ravana.
The Social and Economic History ofthe Hellenistic World. 3 vols. Oxford, 1941.
Escasas referencias a la ciudad.
R o s t o v t z e f f , Michael I., y otros. Urban Land Economics. Ann Arbor, 1922.

Obsrvese sobre todo el texto Ciudades del mundo antiguo de Rostovt


zeffy La tieira urbana en la Edad Media de Mary Shine.
R o u p n e l , Gastn. La Ville et la campagne au xviP sicle. Pars, 1922.

R o u s e , Clive. Od Towns ofEngland. Londres, 1936.

1116
R o u ssel, Pierre. Dlos: Colonie Athnienne. En Bibliothque Frangaise dAthnes
et de Rome. Pars, 1916.
R o w n t r e e , B. Seebohm. Poverty: A Study ofTown Life. Nueva York, 1901.

Poverty and Progress. Londres, 1942.


Dos estudios de York, con una generacin de diferencia. Importante.
R o y a l I n s t i t u y e o f B r i t i s h A r c h i t e c t s . Transactions: the Town Planning
Conference, London 30-35 October 1920. Londres, 1911.
Una conferencia que marc poca, cuyos artculos rivalizan con los de
reuniones posteriores en Amberes y Berln. Vase Hegemann.
R u s i c i n , John. The Stones of Vence. 2 vols. Londres, 1851 [Ed. cast. Las piedras
de Venecia, trad. Mariv Pa, Consejo General de Arquitectura Tcnica
de Espaa, 2000].
Tanto la interpretacin social de la arquitectura como la interpretacin
arquitectnica de las sociedades tienen aqu su origen esencial, pero el desdn
hacia al conjunto cvico muestra las limitaciones propias de esteperiodo.
R u s s e l , Josiah Cox. Late Ancient and Medieval Population. Filadelfia, 1958.

R y e r m a n , D. (ed.). Countiy Towns in a Future England. Londres, 1944.

Inicios de una expresin colectiva de las reivindicaciones de las ciudades


rurales britnicasfrente a las grandes urbes.
* S a a r i n e n , Eliel. The City: Its Growth, its Decay, its Future. Nueva York, 1943.

Ntido alegato afavor de una reorganizacin descentralizada de losgran


des centros, a cargo de un distinguido planificador y arquitecto.
S a m o n , Giuseppe. Lurbanistica e lavvenire della citt. Bar, 1959.

S a n d e r s , S. E., y A. J. Rabuck. New City Pattems: The Analysis ofand a Techni-


quefor Urban Reintegration. Nueva York, 1946.
* S a u e r , Cari O . Agricultural Origins and Dispersis. Bowman Memorial Lee-
tures, serie 11. Nueva York, 1952.
Amplia observacin y agudo razonamiento que reinterpreta todo el proce
so de domesticaciny asentamiento humanos. Una aportacin extraordinaria
de un decano de los gegrafos americanos, con un dominio de los descubri
mientos ms vastos que lo vincula estrechamente con George Perkins Marsh.
S a v a g e , Wm. The Makin of Our Towns. Londres, 1952.

S a v o i a , Umberto. Turin, the Regular Town. En t p r , junio de 1927.

S c h a a l , Hans. Ostia: Der Wlthafen Roms. Bremen, 1957.


Sch ed el, Hartmann. Das Buch der Chroniker (The Nuremberg Chronie). N-
remberg, 1493.
Profusamente ilustrado congrabados en madera de ciudades hechos por
Michael Wohlgemuth. La tcnica es basta y laprecisin en los hechos, discuti
ble: por ejemplo, un mismograbado se utiliza una y otra vezpara representar
varias ciudades.
S c h e v i l l , Ferdinand. History ofFlorence: Fromthe Founding ofthe City through
the Renaissance. Nueva York, 1936.
S c h l e s i n g e r , Arthur Meier. The Riseofthe City: 1878-1898. Nueva York, 1933.

Intrepretacin sensata de la historia norteamericana con una mirada


hacia diversas menifestaciones urbanas; pero sin la aprehensin de la ciudad
como un ente. (Vase Bridenbaugh).
S c h m o k e l , Hartmut. Ur, Assur und Babylon: Drei Jahrtausende im Zweis-
tromland. Stuttgart, 1955.
Estudio histrico con vistazos ocasionales a la ciudad. (Vase Contenau).
S c h m o i l e r , G. Deutsches Stadtwesen in Alterer Zeit. En Bonner Staatsissens-
chaftliche Untersuchungen. Heft 5. Bonn, 1922.
S c h n e i d e r , Arthur. Stadtumfange in Altertum. En Geog. Zeitschrift, 1,1895.

S c h u l t z , Alwin. Das hausliche Leben der Europaischen Kulturvolker vomMitte-


lalter bis zurzweiten Hlfte des xvui Jahrhunderts. Mnich, 1903.
* S c h u l t z e -N a u m b u r g , Paul. Kulturarbeiten. Vol. 1: Hausbau. Vol. 2: Garten.
Vol. 3: Dorfer und Kolonien. Vol. 4: Stadtebau. Vol. 5: Kleinburgenhauser.
Die Gestaltung der Landschaft durch den Menschen. Vol. 7. Parte 1: Wege und
Strassen. Parte 2: Die Pflanzenwelt und ihre Bedeutung im Landschafsmil-
de. Vol. 8. Parte 3: der Geologische Aufbau der Landschaft und die Nutz-
barmachung der Mineralien. Parte 4: Die Wasserwirtschaft. Vol. 9. Parte 5:
Industrie. Parte 6: Siedelungen. Mnich, 1916.
Una obra de importanciafundamental sobre la transformacin habili
dosa y ordenada del medio ambiente por parte del hombre. Uno de los monu
mentos ms originales de su generacin.
S c h u m a c h e r , Fritz. Dartstellungen des Soziologischen Zustandes im Hambur-
gisch-Preussischen Landesplanungsgebiet. Hamburgo, 1931.
Wesen und Organisation der Landesplanung im Hamburgisch-Preussischen
Planungsgebiet. Hamburgo, 1932.

1118
Dos partes de una see de informes sobre planificacin del tenitorio en
el rea de Hamburgo, de un arquitecto-planificador que sobresale de sugene
racin en Alemania.
Das Werden einer Wohnstadt: Bilder vomneuen Hamburg. Hamburgo, 1932.
S c h w a n n , Bruno. Town Planningand Housing Throughout the W orld. Berln,
1935 -
Un simposio internacional. (Vase Hegemann para tener acceso a uno
mejor y anteor).
S c o u t , Mel. The San Francisco Bay Area: A Metrpolis in Perspective. Berkeley,

1959.
Estudio bien pulido, que valdra la pena imitar en otras reas urbanas.
S c o t t o , Francesco. Itinerario dItalia: dove si decrivono tutte le principali citt

dItalia. Roma, 1747.


S e i d e n s t i c k e r , Wilhelm. Umbau der Stadte. Essen, 1 9 5 9 .

S e l f , Peter. Cities in Flood: The Problems ofi Urban Growth. Londres, 1957 [Ed.

cast. Los problemas del crecimiento urbano y su tratamiento actual en Gran


Bretaa, trad. Manuel Prez Olea, Instituto de Estudios Polticos, 1958].
Presentacin inteligente y bien rematada del complejo asunto del creci
miento urbano.
S e r t , Jos Luis. Can Our Cities Survive? An ABC ofi Urban Problems. Cambrid

ge, Massachusetts, 1942 [Edicin original en cataln Poden sobreviure les


nostres ciutats? Un a b c deisproblemes urbans, anlisi i soluons].
Desarrollo de un estudio en colaboracin realizado por el Congrs Inter
nacional des Architectes Modemes ( c i a m ) , lastradopor las limitaciones origi
nales del programa, que restringan lasjunciones de la ciudad al alojamiento,
el transporte, el esparcimiento y los negocios.
The Human Scale in City Planning. En The New Architecture and City Plan-
ning (Paul Zuclcer, ed.). Nueva York, 1944.
S e s t i e r i , Pellegrino Claudio. Paestrum. Roma, 1958.

S h a m b a u g h , Bertha. Amana that was and Amana that is. Iowa City, 1927.

Descripcin de la comunidad utpica de mayor xtio, notable por sus


planes tanto cvicos como regionales. Urge un estudio ms completo mientras
todava haya documentacin disponible. La omisin de este experimento ex-
traordinaro es un reproche a los estudios acadmicos.
S Arieh. Planning in Israel. En , abril de 1952.
h a r o n , t p r

Collective Settlements in Israel. En , enero de 1955.


t p r

S , Thomas. Town and Countryside: Some Aspects ofUrban and Rural De-
h a r p

velopment. Nueva York, 1933.


Vigoroso libro que polemiza sobre los principios de la planificacin rural
y urbana por parte de un planificador solvente, levemente lastrado por una
animosidad perversa contra la ciudad-jardn, que compara con una mala
concepcin de suburbios abiertos.
Town Planning. Harmondsworth, 1940.
Catedral City: A Planfior Dirham. Londres, 1945.
Exeter Phoenix: A Planfor Rebuilding. Londres, 1946.
Ambos estudios son admirables enfoima y contenido: si bien acentan
los aspectos estticos yfisicos de la planificacin, no desdean los elementos
sociales y polticos.
S , Carolina. Edward I: Builder ofiTowns. En Speculum, n. 3,1947.
h il l a b a r

S , E. Jobst. Makischer Stadtebau im Mittelalter: Beitrage zur Geschichte


ie d l e r

der Entstehung, Planung und baulichen Entwicklung der markischen Stadte.


Berln, 1914.
Profunda obra sobre las ciudades de la colonizacin alemana.
S , P. Archangelus. Altdorfi Geschichte von Abtei und D
ie f f e r t orfi. Estrasburgo,
1950.
Aunque esta comunidad monstica nunca se desairoll en una ciudad,
suhistoria ilustra unproceso que se llev ms adelante en otros lugares. El estu
dioso que complemente esta obra prestar un seivicio a la historia urbana.
S , Henry E. Landmarks in the History ofHygiene. Nueva York, 1956.
ig e r is t

S , Georg. The Great City and Cultural Life. En Die Grosstadt, Dresde, 1903.
im m e l

S , Ernest (Lord Simn of Wythenshawe). The Re-Building ofManches-


im n

ter. Nueva York, 1854.


Documentacin importante.
S , Robert. Metropolitan Man: The Future ofithe English. Londres, 1937.
in c l a ir

S , Charles, E. J. Holmyard, y A. R. Hall (eds.). A History of Technology.


in g e r

Vol. 1: From Early Times to Fall ofAncient Empires. Vol. m. The Medite-
rranean Civilizations and the Middle Ages. Oxford, 1954.
Abundante material til en estos volmenes, si bien no en los tres restantes.

1120
S is i , Enrico. L'urbanstica negli studi di Leonardo da Vinci. Florencia, 1953.
Rene todas las anotaciones dispersas de Leonardo, hasta ahora disponi
bles nicamente en referencias dispersas de sus Cuadernos.
S i s m o n d i , Jean C. L. History ofthe Italian Republics in the Middles Ages. Corre

gido y completado por William Boulting. Londres, 1895. Primera ed. en


16 vols. en 1815 [Ed. cast. Historia de las repblicas de Italia, o del origen,
progresos y ruina de la libertad italiana, trad. Francisco Fecio, Librera de
Rosa, 1837].
* S i t t e , Camilo. Der Stadtebau nach seinen kunstlerischen Grundsatzen. Vie-

na, 1899. Quinta ed. 1922. Trad. abreviada. Nueva York, 1935 [Ed. cast.
Lo construccin de ciudades segn principios artsticos, Emilio Canosa, Ed.
Canosa, 1929?].
Anlisis de lasformas urbanas desde el punto de vista esttico y social: el
primer balance real del mtodo de diseo de la ciudad medieval, particular
mente en las plazas, con su disposicinfrecuentemente asimtrica.
S j o b e r t , Gideon. The Preindustrial City: Past and Present. Glencoe, Illinois, 1960.

S i y , John Fairfield. Town Government in Massachusetts, 1620-1930. Cambrid


ge, 1930.
S m a i l e s , A. E. The Geography ofTowns. Londres, 1953.

Admirable introduccin. (Vanse tambin Griffith, Taylor, Dickinson,


y Hassert).
S m i t h , Adam. An Inquiry into the Nature and Causes ofthe Wealth ofNations.

2 vols. Londres, 1776 [Ed. cast. La riqueza de las naciones, trad. Carlos
Rodrguez Braun, Alianza, 2007].
Los captulos 1 y ni del libro 111 muestran que Smith posea una compren
sinfundamental de la economa poltica en su sentido ms pleno, incluyendo
la economa de las udades ylas obraspblicas. El abandono de estaperspectiva
por parte de los economistas posterioresfue sintomtico. Pero Marshall, y an
ms Bcher, Sombart y N. S. B. Gras han contribuido a restaurar la ciudad.
S m i t h , E. Baldwin. Architectural Symbolism of Imperial Rome and the Middle

Ages. Princeton, 1956.


S m i t h , Robert. Colonial Towns of Spanish and Portuguese America. En j a s h ,

diciembre de 1955.
S m i t h , Wilfred. Industiy and the Countiyside. En t p r , octubre de 1954.

1121
S now, W. Brewster (ed.). The Highway and the Landscape. New Brunnswick,
Nueva Jersey, 1959.
S o c i t J e a n B o d i n , La. La Ville. Primera parte. Institutions administratives et

judiciaires. Bruselas, 1954. Segunda parte. Institutions conomiques et socia


les. Bruselas, 1955.
Estos artculos, de diversos estudiosos, abarcan un amplio marco hist
rico y geogrfico.
S o m b a r t , Werner. Der Modeme Kapitalismus. 4 v o l s . Mnich, 1 9 0 2 - 1 9 2 7 .

Vase el vol. 11, segunda parte, sobre el Ursprung und Wesen der Moder-
nen Stadt, para conocer su teora de la ciudad: tambin el captulo 23, vol. m
(primera mitad) para la relacin de los movimientos depoblacin y la construc
cin de ciudades. Sombart, como Bcher, Schmoller y Max Weber, tiene mucho
que decir sobre la ciudad; y su idea de la ciudad ante todo como un grupo de
consumidores eshistricaylgicamente correcta, enoposin al nfasis que suele
hacerse en el mercado y laJuncin de intercambio como elementoprincipal.
Der Begriffder Stadt und das Wesen der Stadtebildung. En Brauns Archiv, vol.
4,1907.
Krieg und Kapitalismus, Mnich, 1913 [Ed. cast. Guerra y capitalismo, Julin
Maras, Svmma, 1943].
Luxus und Kapitalismus, Mnich, 1913 [Ed. cast. Lujo y capitalismo, trad.
Javier Eraso Ceballos, Sequitur, 2009].
Ambos libros arrojan abundante luz sobre la ciudad banoca.
S o r i a y M a t a , Arturo. La ciudad lineal. Madrid, 1931.

Propuesta ya en 1882. (Para una explicacin completa, vase Collins,


George).
* S o r r e , Max. Les Fondements de lagographie humaine. Vol. 1: Les Fondements

biologiques. Vol. 11: Les Fondements techniques. Vol. 111: LHabitat. Pars,
1950-1952.
Admirable en todos los aspectos de la geografa humana.
S p e e d , John. England, W ales, Scotland and Ireland. Londres, 1627 [Ed. cast.
Nuevo atlas del Reyno de Inglaterra, 1627].
S p e i s e r , Ephraim Avigdor. The Beginning of Civilization in Mesopotamia. En

The Beginning of Civilization in Orient. American Oriental Society Sym-


posium. Baltimore, 1939.
(Vanse tambin su traduccin en Pritchard).

1122
S p e n g le r , Oswald. The Decline ofthe W est. Mnich, 1920. Trad. 2 vols. Nue
va York, 1928 [Ed. cast. La decadencia de Occidente, trad. Manuel G. Mo-
rente, Espasa-Calpe, 2007].
S p ie l v o g e l, Samuel. A Selected Bibliography in the City and Regional Planning.

Washington, 1951.
Todava til, sobre todo en reas omitidas o pobremente representadas
en estas notas.
S ta ley , Eugene. World Economy in Transition. Nueva York, 1938.

S t a m p , L. Dudley. Man and the Land. Londres, 1955.

S , D. The Origin and Spread ofthe Grid Pattem Towns. En Geogra-


t a n is l a s v k i

phical Review, 1946.


Early Spanish Town Planning in the New World. En Geographical Review, 1947.
S t a r k ey , Thomas. England in the Reign ofHenry VIH: A Dialogue between Car

dinal Pole and Thomas Lupset. Escrito entre 1536 y 1538. Londres, 1878.
*S t e in , Clarence S. New Townsfor America. Nueva York, 1951.

Un estudio crtico de la serie de experimentos en vivienda yplanificacin


en que Stein desempe un papel seero, desde los Jardines de Sunnyside a
Radbum, desde Green Belt a Baldwin Hills Village. Indispensable para el
estudiante concienzudo. (Vase Wright, Henry).
Stockholm Builds a New Town. En Planning, 1952 [Ed. cast. Estocolmo cons
truye una nueva poblacin, trad. Jeanette Garzn, 1954].
S t e p h e n so n , Cari. Borough and Town: A Study ofUrban Origins in England.

Cambridge, Massachusetts, 1933.


Un estudio exhaustivo, con las debidas referencias al crecimiento de la
ciudad medieval en el continente, pero por desgracia demasiado influido por
Pirenne.
St e p h e n so n , Flora y Gordon. Community Centres. Londres, 1946.

St e p h e n so n , Gordon. Town Planning, Contemporary Problem of Civic Design.

En , julio de 1949.
t p r

Design in Its Relation to Economic Factors. En , enero de 1953.


t p r

The Wrexham Experiment. En , enero de 1954.


t p r

St e p h e n so n , Gordon, y otros. The Planning of Residencial Areas. En jr ib a,

febrero de 1946.
Stew art , Cecil. Naarden-Stellar City. Enjt p i , abril de 1 9 5 3 .

1123
Estudio de uno de los diseos ms perfectos que han sobrevivido defor
tificacin banoca; una verdadera ciudad enforma de litio. Vase elj^g de
este libro.
S t c k l i , Arnold. Die Stadt: Ihr W esen und Ihre Problematik; eine Soziologische
und Stadtebauliche Betrachtung. Colonia, 1954.
S t o r e s , I. N. P. Iconography of Manhattan. 6 vols. Nueva York, 1915-1928.

Gua de incalculable valor, desafortunadamente publicado en una edi


cin limitada.
* S t o w , John. A Survey ofLondon: Contenying the Originall, Antiquity, Increase,

Modem Estate, and Description ofThat City, etc. Primera ed. Londres, 1528.
Segunda ed. 1603. (Reimpreso en la serie Everyman). Sexta ed., revisada
y editada por John Strype. 2 vols. Londres, 1754-1755.
Uno de los clsicos de la historiografa urbana.
S u l l e n g e r , T. Earl. Sociology of Urbanization: A Study in Urban Society. Ann

Arbor, 1956.
T a i t , James. Mediaeval Manchester and the BeginningofLancashire. Mnches-

ter, 1904.
The Medieval English Borough: Studies on Its Origins and Constitutional His-
tory. Mnchester, 1936.
T a n z e r , Helen H. The Common People ofPompeii: A Stduy ofthe Graffiti. En The

Johns Hopkins University Studies in Archaeology, n. 29. Baltimore, 1939.


A partir de lasfirmas, las notas y los escritos dispersos que han quedado
en abundancia en las paredes de la ciudad destruida, el autor recopila una
imagen de la vida diaria de esta urbe menor, que en parte compensa lafalta
de otras referencias literarias de la vida en la Roma provinciana.
T a p p a n , Henry P. The Growth of Cities. Nueva York, 1855.

Tarn , W . W. Hellenistic Civilisation. Londres, 1927. Tercera ed. revisada, con


G. T. Griffith, 1952 [Ed. cast. La civilizacin helenstica, trad. Juan Jos
Utrilla, f c e , 1969].
Tiene todo un captulo sobre las ciudades gtiegas de esteperiodo, ms una
buena disertacin acerca de La monarqua, la ciudad y la liga. Admirable.
(Pero para airojar una luz especial sobre el papel de los reyes, vaseJones, A.
H. M.).
T a y l o r , E. A. The Relation ofOpen Countiy Population to Villages and Cities. Itha-

ca, 1934.

1124
T , Graham Romeyn. Satellite Cities: A Study of Industrial Suburbs. Nue
a ylo r

va York, 1915.
Un estudio temprano de la descentralizacin interna de la metrpolis
mediante la construccin de un cinturn para la industria pesada. Demues
tra que las tendencias que hoy son tan palpables en realidad llevan mucho
tiempo actuando.
T , Griffith. Environment, Village and City: A Genetic Approach to Urban
a ylo r

Geography; with Some Referente to Possibilism. En The Annals of the Asso-


ciation ofAmerican Geographers, marzo de 1942.
Urban Geography: A Study of Site, Evolution, Pattem and Classification in
Villages, Towns and Cities. Londres, 1949.
T , William Cooke. Notes on a Tour in the Manufacturing Districts ofLan-
a ylo r

cashire in a Series ofLetters to His Grace theArchbishop ofDublin. Londres,


1842.
Factories and Factory System: from Parliamentary Documents and Personal
Examination. Londres, 1844.
T , W
e r p e n n in galter A. Village and Open Countiy Neighborhoods. Nueva York,
1931.
Un estudio pionero que sigue requiriendo ser seguido y ampliado.
T , Charles Tumer. The Effects of the Principal Aris, Trdes, and Profes-
h a c k r a h

sions, andofa Civic Status and Habits ofLiving, on Health and Longevitywith a
Particular Referente to the Trades and Manufacturis ofLeeds. Londres, 1831.
Valiosopor la luz que arroja sobre ciertos detalles de la ciudad industrial.
T , James Hemy. Town Government in the Sixteenth Century. Londres,
h o m a s

I 933 -
*T , William L. jr. (ed.). Mans Role in Changing the Face of the Earih.
h o m a s

Chicago, 1956.
Estelibroesel actaexhaustiva de unsimposio memorable, dedicadoensues
pritu a George Perkins Marshypresididoporsudistinguido sucesor, Cari Sauer.
Vanse especialmente los aitculos siguientes: Brown, Hanison, Desposesin
tecnolgica; Glikson, Artur, Uso recreativo de la tierra; Hanis, Chauncey,
La presin del uso de tieira residencial e industrial; Klim, Lester, Puertos y
canales del hombre; Landsberg, H. E., El clima de las ciudades; Mumford,
Lewis, Historia natural de la urbanizacin; Sauer, Cari O., La intetvencin
del hombre en la tierra; Thompson, Wairen A., La espiral depoblacin.

1125
T h o m pso n , Homer A. Stoa ofAttalos. En Archaeology, otoo de 1949.

Examen detallado de la aportacin de Prgamo a la Atenas helenstica.


The Agora at Athens and the Greek Market Place. En j s a h , diciembre de 1954.
T h o m p s o n , J. Eric S. The Rise and Fall ofMaya Civilization. Norman, Oklaho-

ma, 1954.
Complementa a Morely, pero no es tan completo en su tratamiento de la
ciudad. (Vase Rivet).
T h o m p s o n , Robert Ellis. The History of the Dwelling House and Its Future.

Filadelfia, 1914.
Un primer intento basado en datos insuficientes: la cuestin an aguar
da su maestro.
T h o rn bu ry,W alter. Od and New London: A Narrative ofits Histoiy, its People,
and its Places. 6 vols. Londres y Nueva York, s. d.
Por lo que se deduce depruebas internas, el ltimo captulo se escribi en
i8y8. Su proximidad con algunos de los materiales compensa en ocasiones su
ausencia de cuidado acadmico.
T h o r n d i k e , Edward L. Your City. Nueva York, 1 9 3 9 .

Un sugerente intento de aplicacin de una escala de valores a los logros


relativos de las ciudades norteamericanas.
T h o r n d i k e , Lynn. Sanitation, Baths, and Street-cleaning in the Middle Ages

and Renaissance. Reimpreso a partir de Speculum. Cambridge, Massa-


chusetts, 1928.
Importantejuicio crtico que debera suprimir la ignorancia y las inter
pretaciones erradas en un campo en que la erudicinpopular americana, an
hoy, sigue siendo deficiente.
T o m k i n s o n , Donald. The Marseilles Experiment. En t p r , octubre de 1 9 5 3 .

The Landscape City. En j t p i , mayo de 1959.


T o u t , Thomas Frederick. The Collected Papers ofiThomas F. Tout: with a Me-

moir and Bibliography. Mnchester, 1934.


Vanse especialmente los captulos sobre la planificacin urbana medie
val ysobre el origen de la burocracia inglesa. Mientras que el estudio de Tout de
las nuevas ciudades y bastidas explor un terreno desconocido, su aportacin
se ve debilitada por el hecho de que sostuvo una idea restringida en cuanto a lo
que constituye el plan.

1 12 6
T o u t a in , J . Les Cites romaines de la Tunisie: Essai sur lhistoire de la colonisa-

tion romaine dans lAfrique du Nord. Pars, 1896.


Admirable.
T o w n a n d C o u n t r y P l a n n i n g A s s o c i a t i o n (entonces Garden City Associa-

tion). Evidence to Barlow Royal Commission. Londres, 1938.


Remite la tesis de la ciudad-jardn a la poltica de planificacin. Hallaz
gos influidos por la Comisin.
T o w n P l a n n i n g I n s t i t u t e . Report on Planning in the London Regin. Lon

dres, 1956.
Breve pero completo.
T o w n P l a n n i n g R e v i e w , T h e . Liverpool, 1911-actualidad.

De un valor incalculable.
T o y , Sidney. A History ofFortification:firomjooo BC toAD yoo. Londres, 1955.

Sugerente pero incompleto; sirve como ejemplo de ello la omisin de Vau-


ban, el hombre que consum y socav este arte.
T o y n b e e , Arnold Joseph. A Study in History. 10 vols. Londres, 1934.

Bueno en su anlisis del entorno general, pero hasta ahora inadecuado


por su incapacidad en reconocer la importancia radical de la dudad y el claus
tro en el desanollo tanto de lasformas institucionales como de la personalidad.
(Vase Spengler).
T u c k e r , T. G. Life in Ancient Athens. Nueva York, 1906.

Elemental pero todava til.


T u n n a r d , Chritopher. The City ofMan. Nueva York, 1953.

Abundante material novedoso sobre la ciudad y su planificacin du


rante los ltimos siglos, a menudo con una presentacin brillante. Crtico en
sujusta medida respecto a la perspectiva antiesttica de gran parte de lo que
hoy pasaporplanificacin urbana y arquitectura moderna: sin embargo, con
una tendencia a perdonar con demasiada bondad las carencias de un eclecti
cismo nostlgico que se evade de los desafos inexcusables de nuestra pocapor
la continuidad y el orden racional. En tanto que los caprichos dejuicio hacen
que el libro sea estimulante, quiz no convenga ponerlo en manos de lectores
que carezcan de un maestro. Aun as, su excelencia compensa sus defectos.
(Vase Reed, H. H.)
T r y w h i t t , Jacqueline (ed.). Patrele Geddes in India. Londres, 1947.

1127
Una seleccin admirable.
Size and Spacing of Urban Communities. En j a i p , verano de 1949.
* U n g e r , Eckhard. Das Stadtbild von Assur. En Der Alte Orent, vol. 27, n. 3.

Repaso del diseo y los contenidos de la ciudad de Asur basada en excava


ciones y en el texto de una descripcin de la ciudad a partir del siglo vn a. C.
Esta combinacin de pruebas es a la vez rara e importante. (Vase Herdoto).
U n i t e d S t a t e s P u b l i c H e a l t h S e r v i c e . Air Pollution in Donora, Pa. Public

Health Bulletin, n. 306. Washington, 1949.


U n i t e d S t a t e s R e s e t t l e m e n t A d m i n i s t r a r o n . Greenbelt Towns:A Demons-

tration in Suburban Planning. Washington, 1936.


U n w i n , Raymond. High Building in Relation to Town Planning. En j a i a , marzo

de 1924.
Un artculo clsico.
Nothing Gained by Overcrowding. Londres, s. d. (c. 1903).
Otro clsico, que sent las bases de los planos abiertos de las urbaniza
ciones de Gran Bretaa desde 1920. Lo que es ms significativo, mostr el
despiadado sacnficio de espacio recreativo en beneficio de calles y carreteras en
la mayora de las planificaciones del momento, lo que despejaba as el camino
a la supermanzana de Stein y Wright.
The Housing Problem: How Planned Distribution to the Art ofDesigning Cities
and Suburbs. En el Journal ofthe Royal Sanitary Institute, n. 10,1936.
Town Planning in Practice: An Introduction to the Art of Designing Cities and
Suburbs. Primera ed. Londres, 1909. Reedicin: 1932 [Ed. cast. La prc
tica del urbanismo. Una introduccin al arte deproyectar ciudades y barrios,
trad. Joaqun Sabat y Bel, Gustavo Gil, 1984].
Sucesor de Olmsted, Unwin fue (junto con su colega, Barry Parker) el
planificador urbano ms relevante de sugeneracin. Este libro es un compendo
de su trasfondo y su experiencia; pero las aportaciones ms eficientes de Unwin
fueron en el terreno de laplanificacin abierta. Urge de manera apremiante un
balance generoso de su vida y obra.
Urban Redevelopment: The Pattem and the Background. Conferencia pro
nunciada ante el Town Planning Institute, 12 de julio de 1935.
U r b a n i s m o e t H a b i t a t i o n . Nmero especial, julio-diciembre de 1953.

Sobre Haussmann y suplanificacin.

1128
U r b a n st ic a . Rivista trimestrale dellIstituto Nazionale di Urbanstica. Turn,

1930-actualidad.
A lo largo de los aos, esta revista ha publicado una sene de monografas
importantes, con buenas ilustraciones, mapas yplanos, que abordan el desarro-
llo de las ciudades, sobre todo, pero no en exclusiva, en Italia. Recomendada.
U th w att , Informe. Report of Expert Comit on Compensation and Betterment.

H. M. Stationery Office. Londres, 1942.


Anlisis magistral del problema de los incrementos y reducciones de los
valores de la tierra que conllevan la planificacin dispersa y los cambios de
poblacin.
V a n c e , Rupert B . , y Nicholas J. Demerath (eds.). The Urban South. Chapel

Hill, Carolina del Norte, 1954.


V a n d er B en t , T . J. The Problem og Higiene in Mans Dwellings. Nueva York,

1920.
V a n d ie r , J. DArchologie egyptienne. Pars, 1955.

V a n T raa , Ir. C. (ed.). Rotterdam: de geschiednenis van tienjaren weder opbouiv.

Roterdam, 1955.
La reconstruccin de Roterdam.
V e r n o n , Raymond. Metrpolis: 1985. Nueva York, 1960.

Volumen sumario de una sene de estudios detallados sobre el Nueva York


metropolitano. Vase, para establecer una comparacin, el estudio de la regin
de Nueva York de Thomas Adams y sus colegas.
V id a l d e la B , Paul Marie Joseph. Principies of Human Geography.
la n c h e

Trad. Nueva York, 1926.


V ie u r b a in e , L . Publicacin peridica, 1919-actualidad.
a

Publicada por primera vez por el Institu dUrbanisme de la Univer


sidad de Pars.
V ig m a n , Fred K. The Crisis of Cities. Washington, 1955.

V
ille s d a r t c l e b r e s , L . 76 vols. Pars, 1906-1936.
es

til sobre todopor la documentacingrfica. (Vase tambin Hrlimann).


V io l ic h , Francis. Cities of Latn America: Housing and Planning to the South.

Nueva York, 1944 [Ed. cast. Desarrollo de la comunidad y el proceso de pla


nificacin urbana en la Amrica Latina, trad. Sergio Seelenberger, Univer-
sity of California, 1974].

1129
Reconocimiento pionero.
V i s s e r , Elizabeth. Polis en Stad. msterdam, 1947.

V o e l c k e r , H. (ed.). Die Stadt Goethes: Frankfurt am Main im xvm Jahrhun-

dert. Frncfort del Meno, 1932.


V o i g t , A. H. y P. Goldner. Kleinhaus und Mietskaseme. Berln, 1905.

Defensa de la especulacin de la tierra y de viviendas. Eberstad lo llam


catecismo de la especulacin.
V o l c k e r s , Otto. Darf und Stadt: Eine deutsche Fibel. Leipzig, 1944.

Muestra la estrecha relacin entre aldea y ciudad en el patrn y el diseo


en Europa central.
W a d e , Richard C. The Urban Frontier: The Rise of W estern Cities 1790-1830. Cam
bridge, Massachusetts, 1960.
W a g n e r , Martin. Wischaftlicher Staedtbau. Stuttgart, 1911 [Ed. cast. Cons

truccin econmica de ciudades, trad. Jos Lpez Zanon, Dosset, 1957].


Wagner, en su da planificador urbano de Berln, posea tanto la compe
tencia tcnica como la visin terica.
W a g n e r , Otto. Die Grosstadt: eine Studie. Viena, 1911.

W a l s , H. G. Quaritch. The Mountain of God: A Study in Early Religin and

Kingship. Londres, 1953.


W a l k e r , Robert A. The Planning Function in Urban Government. Chicago, 1941.

Warner , W. L., y Paul S. Lunt. The Social Life ofa Modern Community. New
Haven, 1941. .
W a t t j e s , J. H., y P. A. Warners. Amsterdam: vie eeunven boukwunst. mster

dam, 1956.
Sinopsis en ingls. Estudio de cuatro siglos de arquitectura que por des
gracia se detiene en el siglo xix.
W e b b , Sydney y Beatrice. The Manor and the Boroughs. Partes 1 y 2 . Nueva

York, 1908.
English Local Government from the Revolution to the Municipal Corporation
Act. The Story of the Kings Highway. Nueva York, 1913.
* W e b b e r , Adna Ferrin. The Growth of Cities in the Nineteenth Centwy: A Stu

dy in Statistics. Nueva York, 1899.


Clsica obra pionera; pero la cuestin merece ser reestudiada cuidadosa
mente en su conjunto.

1130
W Adolf. Die Grostadt: und ihre Sozialen Probleme. Leipzig, 1908.
e b e r ,

W , Alfred. Theoiy of the Location of Industries. Chicago, 1929.


e b e r

Intento de resolverla distribucin terica desde elpunto de vista de los costes


de transporte y mano de obra, laproduccin regional y losfactores acumulativos
en el seno de la industria. (Pero vase la obraposterior de Plorence P. Sargant).
W , Max. W
e b e r irtschaft und Gessellschaft. 2 vols. Segunda ed. Tubinga, 1 9 2 5
[Ed. cast. Economa y sociedad. Esbozo de sociologa comprensiva, trad. Jos
Medina Echavarra, , 2 0 0 2 ] . fc e

La segunda parte del vol. 1 tiene un captulo sobre la ciudad.


The City. Trad. Glencoe, Illinois, 1958.
Excelente en su momento (1921) pero ya no es adecuado como teora
general de la ciudad. Vase Sjobert, Gideon.
W , William B. Economic and Social History ofNew England, 1620-1789.
e e d e n

2 vols. Boston, 1890..


Extraordinariamente bueno, an hoy.
W , George S., y Richard T. Ely. Land Economics. Nueva York, 1940.
e h r w e in

*W , Herbert George. Anticipations of the Reaction of Mechanical and


ells

Scientific Progress upon Human Life and Thought. Londres, 1902.


Los captulos sobre locomocin y la probable difusin de grandes ciuda
des son hitos en la profeca social.
A Modern Utopia. Londres, 1905 [Ed. cast. Una utopa moderna, Jorge A.
Snchez Rottner, Ocano de Mxico, 2000].
rTono-Bungay. Londres, 1909.
New Machiavelli. Londres, 1911.
Meritorias descripciones de Londres, en este y en Tono-Bungay.
W M
est G
id l a n d . Conurbation: A Planning Survey of Birmingham and
r o u p

the Black Country. Londres, 1948.


W esteg aa rd , John. Joumeys to W ork in the London Regin. En , a b r i l d e 1957.
tpr

Importante porque saca a la luz muchosfactores que se desdean en el


estudio de Kate Liepman.
W , Friedrich. Die Stadtmauem von Babiln. Leipzig, 1930.
et zel

Vase el artculo de Eckhard Unger que incluye este volumen: Zur To-
pographie Babylon nach der Keilinscriftlichen Ueberlieferung.
*W h e e l e r , Mortimer. The Indus Civilization. En Tne Cambridge History of In

dia. Cambridge, 1953.


Excelente resumen del conocimiento actual, por parte del en su da sol
vente director general de la arqueologa en la india.
W h e e l e r , Norman Morton. The Social Insects and Their Origin and Evolution.

Nueva York, 1928.


Emergent Evolution and the Development of Societies. Nueva York, 1928.
Brevepero importante disertacin de la doctrina de la emergencia, tal como
se aplica a las sociedades.
W h i t a k e r , Charles Harris. From Remeses to Rockefeller. Nueva York, 1934.

Una interpretacin social de la arquitectura, por parte de un crtico esti


mulante cuya obra como director del Journal of the American Institute of
Architects situ sobre nuevas bases el movimiento por la vivienda y la plani
ficacin comunitaria.
W h i t e , Richard W . A Study of the Relationship between Mental Health and
Residencial Environment. Cambridge, Massachusetts, 1957.
W h i t e , William H., jr. The exploding Metrpolis. Nueva York, 1958.

Defiende la ciudad como punto de encuentrofrente a los suburbios y las


aglomeraciones de rascacielos.
W i b b e r l e y , G. P. Agricultura and Urban Growth: A Study ofthe Competitionfior

Rural Land, Londres, 1959.


W i e n e r , Norbert. The Human Use ofHuman Beings. Primera ed. Nueva York,

1950. Ed. revisada: 1954.


Importante respecto a la ciudad como centro de comunicacin.
W i e s e , Leopold von. Landliche Siedlungen. En Handworteburch der Soziologie.

Stuttgart, 1931.
W i l l e y , Gordon R. (ed.). Prehistoric Settlement Pattems in the New W orld. Vi-
king Fund Publication in Anthropology, n. 23. Nueva York, 1956.
Estudios de muchas autoridades, y el editor no es la menor de ellas, en
un campo que los antroplogos haban desdeado hasta lafecha.
W i l l i m , James M. An American Town. Nueva York, 1906.

Un estudiopionero. (Vase Lynd, Robert).


W i l l i a m - E l l i s , Clough. England and the Octopus. Londres, 1928.

Ataque viril contra los destructores del paisaje.

1132
W il s o n, John A. The Burden of Egypt: An Interpretation of Ancient Egyptian

Culture. Chicago, 1951 [Ed. cast. La cultura egipcia, trad. Florentino M.


Torres, f c e , 1988].
El nfasis en la movilidad y la adaptacin conige la visin, popular en su
da, de una cultura completamente rgida e inmovilizada.
W i r t h , Louis. Community Life and Social Policy: Selected Papers. Chicago, 1956.

Incluye sus notables artculos sobre Localismo, regionalismo y centraliza


cin, La regin metropolitana como unidad deplanificacin y El urbanis
mo como modo de vida. Uno de los mejoresproductos de la escuela de sociolo
ga de Chicago, pero con una perspectiva abiertafavorable a la gran ciudad.
W i t t f o g e l , Karl A. Oriental Despotism: A Comparative Study of Total Power.

New Haven, 1957 [Ed. cast. Despotismo oriental: estudio comparativo del
poder totalitario, trad. Francisco Presedo, Guadarrama, 1960].
Los primeros captulos sobre la relacin entre la civilizacin hidrulica
y el crecimiento del poder estatal tienen relevancia por la inteipretacin del
auge de la ciudad.
W o l f , Gustav. Die Schne Deutsche Stadt. Vol. 1: Mitteldeutsch. Mnich, 1911.

Vol. 11: Suddeutsch. Mnich, 1912. Vol. m: Nordeutsch. Mnich, 1913.


W o o d , Edith Elmer. The Housing of the Unskilled W age Eamer. Nueva York,
1919.
Slums and Blighted Areas in the United States. Washington, 1936.
Introduction to Housing: Facts and Principies. Washington, 1940.
Sucinto resumen a cargo de un celoso trabajador enpro de la mejor de la
vivienda. (Vase Bauer, Catherine).
W o o d , Robert C. Suburbia: Its People and Their Politics. Boston, 1959.

Novedoso estudio de los suburbios como encarnacin moderna de la co


munidad reducida; pero ambivalente en sus valores y, curiosamente, contra
dictorio en suspropias conclusiones.
W o o i l e y , Leonard (sir). Excavations at Ur: A Record ofTwelve Years W ork.
Londres, 1954.
Ampliacin y revisin de hallazgos que sepublicaron por primera vez en
Ur or the Chaldees. (Vanse las inteipretaciones ms generales de Childe y
Frankfort).
Alalakh: An Account of the Excavations at Tell Atchana in the Hatay, 1937-
1949. Oxford, 1955.

1133
W o o lsto n , Howard. The Urban Habit ofMind. En AmericanJournal of Socio-

logy, marzo de 1912.


Metrpolis: A Study of Urban Communities. Nueva York, 1938.
W r i g h t , Frank Lloyd. The Disappearing City. Nueva York, 1932.

Breve exposicin de un tipo posible de organizacin urbana en que la


agriculura sera la dedicacinfundamental y un acre, la superficie mnima
ocupada por unafamilia. Anticipacin clara (romnticamente racionaliza
da) de la actual expansin periurbana.
Frank Lloyd Wright on Architecture: Selected Wrtings, 1894-1940. Editado
con una introduccin de Frederick Gutheim. Nueva York, 1941. [En cas
tellano existe una Antologa. Frank Lloyd Wright: sus ideas y realizaciones,
trad. Ricardo J. Velzi, Vctor Lev, 1962]:
The Living City. Nueva York, 1958.
* W r i g h t , Henry. Report ofthe Commission of Housing and Regional Planning

for the State ofNew York. Albany, 1926.


El estudio pionero en Estados Unidos sobre el trasfondo regional del desa
rrollo urbano. (Pero vase tambin los informes clsicos de Abercrombie sobre
Doncaster y el Deeside).
Re-Flousing Urban America. Nueva York, 1934.
Estudio inicial de uno de los planificadores ms capacitados de su gene
racin. (Vase Stein, NewTowns for America).
W r i g h t , Henry Myles. The Motor Vehicle and Civic Design. En j r i b a , enero

de 1957.
W r ig h t, Lawrence. Clean and Decent: The Fascinating Histoiy ofthe Bathroom

and the Water Closet. Londres, 1960 [Ed. cast. Pulcro y decente. La intere
sante y divertida historia del cuarto de bao y del WC, trad. Julio Gmez de
la Serna, Noguer, 1962].
El contenido es ms acadmico que el ttulo: una eficaz primera inmer
sin.
* W y c h e r l e y , R. E. H o w the Greeks Built Cities. Londres, 1949.

La mejor obra en ingls hasta lafecha. Su nfasis en los componentes de


la ciudad griega, lasfortificaciones, las murallas, los gimnasios, la stoa, etc.,
hacen de l un complemento indispensable a Lavedan, que desdea algunos
de estos elementos. (Pero vase Martin, Roland).
*Hellenic Cities. En t p r , julio d e 1951.

1134
Resumen de hallazgos que en Howthe Greeks Built Cities se expresan
con mayor detenimiento.
Hellenistic Cities. En t p r , o c t u b r e d e 1951.
Valioso. (Pero vase Martin, Roland, y Tam, W. W.).
W y m e r , Norman. English Town Crafts:A Suivey ofTheir Developmentfrom Early

Times to the Present Day. Londres, 1949.


Y a d i n , Yigael. The Earliest Record ofEgypts Military Penetration intoAsia. Some

aspects ofthe Narmer Palette. En Israel ExplorationJournal, Jerusaln, 1955.


Y e o m a n s , Alfred. City Residential Land Development. Chicago, 1916.

Procede de una importante competicin celebrada por el Chicago City


Club para alentar planes para el desanollo de una unidad vecinal por cada
cuarto de seccin. Quizfuera la intervencin de la guerra loque impidi que
esta competicin tuviera la influencia que podra haber ejercido en el diseo
de banios posterior.
Y l v i s a k e r , Paul N. Innovation and Evolution: Brdge to the Future Metrpolis.

En los Annals of the American Academy of Political and Social Science, no


viembre de 1957.
Y o u n g , George Malcolm (ed.). Early Victorian England: 1830-1865. 2 vols.

Nueva York y Londres, 1934.


Excelente.
Country and Town: A Summary ofthe Scott and Uthwatt Reports. Harmond-
sworth, 1943.
Z e i l l e r , Martin. Topographia Franconiae. Frncfort del Meno, 1648.

Topographia Helvetiae, Rhaetiae et Valesaiae. Frncfort del Meno, 1654.


Libros de viajes ilustrados, de valor incalculable por sus grabados en ma
dera de vestigios medievales. (Vase Meran).
Z e v i , Bruno. Architecture as Space. Nueva York, 1957 [Ed. cast. Espacios de la

arquitectura moderna, trad. Roser Berdagu, Poseidn, 1980].


Admirable anlisis de la constriccin que sirve tanto para ciudades
como para edificios.
Z i m m e r m a n , Carie C. The Changing Community. Nueva York, 1936.

Un estudio de la comunidad local, valioso por sus breves encuestas de


comunidades actuales, pero lastradopor una terminologa an ms ambigua
que la de Pareto.

1135
*Z , Alfred E. The Greek Commonwealth. Oxford, 1911. Quinta ed. re
im m e r n

visada. Oxford, 1931.


Magnfica investigacin de la polis griega, todava sin parangn.
Solon and Croesus; and other Greek Essays. Oxford, 1928.
Contienealgodel material quequedfuera deTheGreekCommonwealth;
incluyendo un cuidadoso estudio sobre el estatus del trabajo esclavo.
Z , Helen. The Hansa Towns. Nueva York, 1889.
im m e r n

Z , Paul. Entwicklung des Stadtbildes: die Stadt ais Fonn. Viena, 1929.
u c k e r

Buena bibliografa de la literatura anterior y documentacin grfica.


New Architecture and City Planning. Nueva York, 1944.
Town and Square: From the Agora to the Village Green. Nueva York, 1959.
Obra exhaustiva sobre un asunto importante, profusamente ilustrado y
con una bibliografa excelente.

1136
Agradecimientos

D a d o q u e s o y g e n e r a l i s t a , y no especialista en un nico campo,

el estudio de las ciudades ha abarcado slo una parte de la vida


que he dedicado a pensar. Pero este inters me ha ocupado la
mayor parte de mi vida; y no puedo enumerar todas mis deudas
intelectuales y personales sin exponerme a concitar un tedio ho
mrico. Durante el ltimo cuarto de siglo, desde la publicacin de
La cultura de las ciudades, estas obligaciones se han multiplicado; y
ahora dudo ms que nunca en repasar el listado de los estudiosos,
planificadores, arquitectos, funcionarios municipales y miembros
de las instituciones que me han ayudado en este trabajo. Que no
piensen que mi silencio conlleva ninguna especie de falta de hu
mildad o gratitud. Debo contentarme con encender una vela en
el altar de los muertos: Victor Branford, Patrele Geddes, Henry
Wright, Charles Harris Whitaker, Raymond Unwin, Walter Curt
Behrendt, Barry Parker, Patrele Abercrombie, Matthew Nowiclei
y Alexander Farquharson. Pero mis deudas inmediatas son ms
fciles de delimitar y reconocer: la libertad de viajar, investigar y
reflexionar que me ha permitido dedicar los ltimos cuatro aos a
este libro se la debo a una beca de investigacin John Simn Gug-
genheim (1956), a la ctedra Bemis en el Massachusetts Institute
o f Technology (1957-1960) y a la ctedra de investigacin Ford en
el Institute for Urban Studies de la Universidad de Pennsylvania
(i 959- i 9 6 i ). A los responsables de estas concesiones les doy las
gracias con todo cario.
L. M.

1137
ndice onomstico1

Abimlec, 99 Arezzo, 591


Abraham, 108 Arstides, 399
Adam, Robert, 713 Aristfanes, 227, 240, 256, 261, 272,
Adams, Henry, 467, 740, 929, 931 281-2, 293-4, 648
Adriano, 370 Aristteles, 17 ,19 2 , 211, 220, 224, 245,
Agrcola, 635 264, 267, 288-9, 294-5, 311-20, 342,
Agripa von Nettesheim, 635 360, 950
Agripa, emperador, 381 Armillas, Pedro, 148
Agustn de Hipona, 389, 403 Arpachiyeh, 115
Alchenatn, 143 Arqumedes, 337
Alano de Lila, 685 Artevelde, Jacques, 434, 568
Alarico, 396 Ashley, John, 456
Alberti, Len Bautista, 490, 509-10, 518, Asurbanipal, 42, 70 ,14 4 , 532
582, 584, 598-9, 610, 616-7, 807-9 Ardo Gelio, 252, 324
Alberto Magno, 579 Augusto, emperador, 352, 368, 377-8,
Albright, W. F., 114 380, 419
Alceo, 272 Augusto de Sajonia, 635
Alejandro Magno, 207, 221, 226, 241, Aurelio, 398
293, 311, 321, 326, 337, 403, 622 Ausonio de Burdeos, 356
Alfredo el Grande, 423 Austin, Mary, 227
Ambrogio de Curts, 646 Avenel, barn D, 623, 69 4 ,718, 725
Ames, Adelbert, 122 Averroes, 464
Amiano, 360 Avicena, 464
Anaxgroas, 273
Andreae, Johann Valentn, 493, 536, 553, Bacon, Francis, 624, 944
645 Badawy, Alexander, 350
Androcles, 394 Balzac, Honor de, 893
Antstenes, 289, 317 Barbour, Violet, 733
Apio Claudio, 364 Bardet, Gastn, 546
Aristteles, 418, 635 Barlow, sir Anthony Montague, 870

1 No incluye los nombres ni de las Lminas ni de la Bibliografa. (N.


del e.)
i, Charles, 249 Chapman, George, 550
v, Georg von, 431, 494, 580 Chaucer, Geoffrey, 435, 566, 575
to de Nursia, 309, 416 Chigi, Agostino, 636
lett, Eddward I-I., 668 Childe, V. Gordon, 26, 56, 67, 150, 154,
ard, Claude, 790 158,177, 207
ardo de Claraval, 417, 436, 532 Chombart de Lauwe, Paul-Henry, 832
ini, 400, 587, 633 Churchill, Winston, 376
sio, 73 Cicern, 261, 353,361, 372, 377, 384, 405
larck, Orto von, 445, 713 Cirencester, 449
:hard, Raoul, 698 Claudio, 370, 390
t, T. P., 792 Cleeve, Jos van, 475
accio, Giovanni, 474, 811 Clstenes, 165
lius, Axel, 415 Colbert, Jean-Baptiste, 594, 668, 686
>onade, Prosper, 438 Colonna, Prospero, 599
faci, san, 580 Cmodo, 387
er, Robert}., 247 Comte, Auguste, 168
h, Charles, 862 Conant, Kenneth, 506
ro, Giovanni, 486, 606, 615 Constantino, 380, 395, 407
lwood, Robert, 30 Contenau, Georges, 6 9 ,114 ,19 2
lante, Donato dAngelo, 648 Comford, F. M., 211
deis, Louis, 824 Coulton, G. G., 448, 478
ford, Victor, 898 Creso, 256, 739
nfels, Wolfgang, 501, 513, 590 Crowley, Robert, 575, 695
>n, Nicholas, 628 Cubitt, Thomas, 665
ghel el Viejo, 462
lelleschi, Filippo, 610 Dante, 464, 477, 533, 572, 574
ii, Leonardo, 491 Darwin, Charles, 751
ingham, James Silk, 730, 858 David, Jacques-Louis, 679
344 537
i. . David, rey, 44
, Mabel, 778 Defoe, Daniel, 723-4, 727
fan, John, 536 Deincrates, 207
khardt, Jacob, 543, 931 Dekker, Thomas, 203, 550, 690
e, Gerald, 731 Demstenes, 246, 252, 311, 337
Lham, Daniel, 668, 671 Descartes, Ren, 582, 611, 657, 944
Dewey, John, 249
pila, 396 Deyoces, 84-5, 88,122
calla, 379, 396 Dicearco, 279
opino, Jrme, 369, 383, 394, 398 Dickens, Charles, 520, 678, 743, 813, 819,
is Martel, 420 890
)s VIII, 598 Diocleciano, 380,395
accio, 481 Digenes de Enoanda, 329
ol, Lewis, 681 Dionisio de Halicarnaso, 364
iglione, Baldassare, 623 Ditima, 234
n el Censor, 375 Domingo, santo, 535, 554
Iwick, James, 793 Downes, A., 792
ilin, Charles, 908 Durero, Alberto, 460, 494

1140
Frick, Henry, 636
Edwards, doctor, 785 Friedlander, Ludwig, 371, 375
Ehrlach, Fischer von, 628 Fugger, Jacob, 574, 609, 719, 721
Einstein, Albert, 465 Fustel de Coulanges, 115
Eliade, Mircea, 67, 86
Emerson, Ralph Waldo, 169, 219, 302, Galeno, 243
319,558, 64 1,715,8 25,9 x5, 944 Galilei, Galileo, 944
Engels, Friedrich, 771 Gardner, Jack, 636
Enrique II, 461, 592, 686 Gaskell, P., 774
Enrique IV, 660 Geddes, Patrick, 51, 233/389, 721, 771,
Enrique VIII, 624 781, 795, 859, 887, 900, 926
Epicuro, 344, 805 Genaro, san, 450
Erasmo de Roterdam, 476 George, Henry, 709, 862
Escipin el Africano, 381, 384, 391 Geraldini, Alejandro, 554
Esquilo, 285 Gierke, Otto von, 569, 594
Estrabn, 364 Gilbert, William, 465
Eubolo, 257 Gilgamesh, 10 4 ,113 ,117 ,12 2 ,12 5 ,13 2 ,18 2
Euclides, 337 Gille, Bertrand, 436
Eurpides, 203, 285, 332 Gimignano, san, 517, 631
Evans, Arthur, 209 Giotto, 536, 579
Evelyn, John, 565, 581-2, 655, 662 Glanvill, Joseph, 581
Goderick, 650
Fabiola, 497 Goethe, J. W. G., 486
Fairman, H. W. 140 Goffredo de Bosero, 504
Faraday, Michael, 465 Goldsmith, Oliver, 634
Farnell, Lewis, 210-1 Graco, Tiberio, 373
Federico el Grande, 602, 696 Granpr-Molire, Marinus Jan, 553
Fedro, 222 Gregorio el Grande, 577
Felipe II, 624 Gross, Charles, 456, 462
Fernando I de Npoles, 583 Guarini, Giovanni Battista, 494
Ferguson, W. S., 198, 286 Guicciardini, Francesco, 598
Fidias, 248, 273, 284
Fielding, Henry, 643 Haeckel, Ernst, 751
Fiennes, Celia, 661 Hammurabi, 44, 9 4 ,18 0
Filipo de Macedonia, 246, 311 Harrison, Jane, 197
Ford, Henry, 780, 892 Haussmann, barn, 259, 293, 617, 646-7,
Fourier, Charles, 863 792-4, 828
Fowler, W. Warde, 265, 286 Hegel, G. W. F 425, 428
Fragonard, Jean-Honor, 642 Heitland, W. E., 406
Francisco de Ass, 532, 535-6 Herdoto, 84, 9 2,118,133-4, 136, 180,
1
Francisco , 486, 606, 700 183, 210, 211, 249, 258
Frankfort, Henri, 43, 60, 63-4, 7 1,10 9 , Hern de Alejandra, 337
118 ,13 0 ,15 2 ,18 0 Hesodo, 92, 213, 216, 226-7, 2 T 5
Franklin, Benjamn, 648 Heyne, Moritz, 477,520
Frazer, James, 71, 73 Higino, 353
Freud, Sigmund, 904 Hipcrates, 233
adamo, 293-5, 325- 356, 57 La Bruyre, Jean de, 622
sr, Adolf, 79, 388, 952 Lab, Mario, 659
bes, Thomas, 45 Lanciani, Rodolfo, 368, 398
art, A. M., 23, 7 1,17 7 Langland, William, 480, 520, 536, 575
kleve, Thomas, 445, 481 Laozi, 35, 344, 535
arth, William, 665 Larsen, J. A. O., 246
?, Christina, 17 Lavedan, Pierre, 149, 294, 319, 375, 414,
aero,167, 216, 254, 258, 429 509, 522-3, 887
iston, J. M., 442 Layard, sir Austin Henry, 133
/ard, Ebenezer, 143, 267, 307, 709, Le Corbusier, 459,790, 836, 863, 865, 873
730, 792, 794, 857-71, 873-4, 887 Le Ntre, Andr, 561
o, Vctor, 339, 781 Le Roy, Guyon, 700
zinga, Johan, 468, 580 Leland, 491
ton, William, 607 Lenin, 952
Leonardo da Vinci, 307, 357, 545, 602,
Wer, 104 646
rates, 288 Lethaby, W. R., 671, 676
Libanio, 359-60
bo I, 623 Licurgo, 296
bsen, Thorkild, 36 Lila, Alano de, 685
er, Werner, 234, 287 Lisias, 408
es, Henry, 235, 367, 453, 931, 934 Liscrates, 277
es, William, 119, 823 Lister, lord, 796
:ow, Morris, 210 Livingstone, David, 951
:rson, Thomas, 362, 679 Louis de Nevers, 434
ifonte, 281 Luciano de Samsata, 400
ais, Soame, 813 Ludovico el Moro, 646
nimo, san, 383, 402, 416, 497 Luis el Piadoso, 429
cristo, 535 Luis XIV, 186, 335,561-2, 630, 632
:s, Iigo, 633 Luis XV, 728
;on, Ben, 819 Lydgate, John, 489
de Arimatea, 18 Lynd, Robert, 774
1 de Salisbury, 421
a Csar, 369-70, 371, 376, 381, 394 MacKaye, Benton, 840-1
3, C. G., 297 Maine, sir Henry, 441
,0 Bruto, 393 Maitland, Frederick William, 423, 441
iniano, 408 Malinowski, Bronislaw, 46
mal, 364, 370, 373 Malthus, Thomas Rodbertus, 744, 881
Mandeville, Bernard, 692
ca, Franz, 594 Mann, Thomas, 460
ing, Rudyard, 823 Maquiavelo, Nicols, 538, 582, 598
mer, Samuel Noah, 6 4 ,12 5,133 Marcelo, 415
potkin, Piotr, 454, 560, 856-7, 887 Marcial, 370
in, Emil, 223 Marco Aurelio, 336, 370, 377, 390
Marlowe, Christopher, 203
fant, Pierre Charles, 672-83, 735 Marshall, Alfred, 881

1142
Martn IV, 495 Olmsted, Frederick Law, 704, 815, 828
Martin, Roland, 325, 338 Osler, William, 492
Martini, Francesco, 646, 649, 655 Ostwald, Wilhelm, 88
Marx, Karl, 434, 909, 951 Otn II, 428
Mau, Auguste, 372 Oud, J. J. P 553
Maunsell, Richard, 566 Owen, Robert, 758, 858
Mayor, Albert, 836 Ozimandias (Ramss II), 169
McDonald, W. A., 245
Meitzen, 36 Pablo de Tarso, 474
Melville, Hermn, 720 Palladio, Andrea, 658
Menandro, 324 Paracelso, 635
Menes, 10 5 ,14 1,14 6 Parker, R. Barry, 553, 828
Mercier, Louis-Sbastien, 619, 624, 635, Parkman, Francis, 818 .
911 Parmnides, 271, 273
Messel, Alfred, 728 Pasteur, Louis, 489, 793
Miguel ngel, 481 Pausanias, 229, 278, 339, 414
Mili, J. Stuart, 951 Peabody, George, E., 722
Miller, Hugh, 763 Pedro el Cantor, 532
Miln de Crotona, 238 Pedro el Grande, 596
Minos, 208 Penn, William, 549
Mondrian, Piet, 830 Pepys, Samuel, 661
Montesquieu, barn, 896 Pericles, 219, 232, 250-2, 260-1, 265,
Montessori, Maria, 502 284-7, 291, 296, 298, 327, 334-5,532
Moore, Henry, 932 Perret, Auguste, 646
Moro, Toms, 352, 482, 545-49, 574 Perry, Clarence, 833
Moreno, J. L., 199 Pertinax, 387
Moret, Alexandre, 150 Petrie, Flinders, 10 1,16 6
Morgan, Loyd, 53 Petronio, 371
Morley, Sylvanus, 147 Pick, Frank, 839
Morris, William, 530, 710, 781 Pirenne, Henri, 75, 427, 431
Murdoch, William, 791 Pirenne, Jacques, 141
Mller, Johannes, 790 Pisstrato, 291
Murray, Gilbert, 329 Pitgoras, 271, 340, 344
Platn, 90, i i i , 180, 203, 212, 227, 251,
Napolen I, 668, 700, 713 257, 266, 267, 272-3, 285, 288-9,
Napolen III, 259, 335, 618, 668 290, 293, 295-310, 311-2, 314, 316-20,
Nash, John, 666, 6 7 1,7 11 337, 340, 343, 421, 464, 581
Negada II, 140 Plutarco, 259-60, 373, 679
Nern, 372, 376, 390, 396 Poe, E. A., 809
Newton, Isaac, 465, 609, 616 Poete, Marcel, 334, 358, 492
Nicholas, Rowland, 670 Polibio, 329
Nicoll, Alardyce, 648 Polignoto, 284
Nightingale, Florence, 790, 793, 795 Poussin, Nicols, 658
North, Roger, 696 Pritchard, James E., 95
Nowicki, Matthew, 665, 836 Proudhon, Pierre-Joseph, 186
Proust, Marcel, 630

1143
>meo Filadelfo, 337, 340 Sloane, sir Henry, 636
:ler-Muscau, Hermann von, 361 Smith, Adam, 179, 685, 692, 744, 756
n, Augustus, 530 Smith, Grafton Elliot, 158
Smith, Robert, 554
no, 418, 452 Scrates, 222, 249, 265, 268, 284-5, 288,
lais, Fran$ois, 578, 629 290-1, 298-9,301, 343
;1, 636 74
Sfocles, 202-3, 2 - 284-5, 288
ss II, vase Ozimandias Soln, 230, 253, 256, 258, 284, 287-8,
enau, Walter, 892 .337
319
rs, lise, 527 Soria y Mata, Arturo, 707, 865
ield, Robert, 199 Sorokin, Ditirim, 607
brandt, 556, 622 Sorre, Marx, 96
Augustin, 705 Speckle, ciudad 646
les, Ced, 884 Speiser, E. A., 58,70
ards, J. M., 818 Spence, Thomas, 856-7
ardson, H. H., 817 Spencer, Herbert, 779, 886
elieu, cardenal 601 Spengler, Oswald, 267, 506
[, W. H .,754 Spinoza, Baruj, 561
:, Rainer Mara, 634 Stalin, 952
>ia, Andrea della, 483 Stein, Clarence, 522, 829, 836, 867
n, Auguste, 402 Stephen, Ritz, 500, 517
evelt, Theodore, 859, 894 Stephen, William Fitz, 485 .
am, John, 487 Stewart, A. T., 728
;seau, Jean-Jacques, 4 5 ,16 1, 494, 852 Stolpaert, Daniel, 735
e, Josiah, 895 Stow, John, 202, 461, 469, 487, 489, 517,
:ns, Peter Paul, 642 601, 616, 694, 726, 807
:in, John, 500, 530, 781, 788, 814 Stubbs, William, 489
Sullivan, Louis, 728
t-Simon, duque de, 623
ovino, Andrea, 540, 584 Tafur, Pedro, 495
n, 77 Taine, Hippolyte, 629
>n, George, 235, 805 Tales de Mileto, 323
ikel, Karl Friedrich, 728 Tam, W. W., 342
emann, Heinrich, 95 Tegenes de Tasos, 238
/eitzer, Albert, 951 Teilhard de Chardin, Pierre, 59, 944
querib, 95 Temstocles, 265, 285, 288
ca, 381, 390 Teodorico, 429
o, Sebastiano, 610, 633 Terencio, 384
mdoni, 633 Thomas, William L., 615
o, 398 Thompson, Warren, 899
:espeare, William, 203, 550, 622 Thoreau, Henry David, 909
iherd, Alexander Roberts, 679-80 Thorndike, Edward L., 832
ion, Eduard von, 431 Thorndike, Lynn, 491
, Camillo, 519,789 Tirteo, 244
IV, 655 Tito, 395
V, 335, 649 Tiziano, 642

1144
Tocqueville, Alexis de, 855, 951 Wilson, John A., 33
Toms de Aquino, 577, 579, 685-6 Winckelmann, J. J., 271
Toms de Becket, 450 Wittfogel, Karl August, 32,
Tout, Thomas Frederick, 443, 592 Wood, Robex-t, 831, 833
Townsend, John, 753 Woolley, Leonard, 10 9 ,12 9 ,13 1,16 5 , 804
Toynbee, Amold J., 167,180 ,19 3-5, 2 33> Wordsworth, William, 726
245, 570 Wren, Christopher, 578, 621, 645
Trajano, 349, 364, 378 Wright, Frank Lloyd, 8x7, 906
Tucher, T. G., 399 Wright, Henry, 522, 799, 836, 871-2
Tucdides, 219, 250, 285, 318, 343 Wycherley, R. E., 224, 262, 332
Tunnard, Christopher, 804
Ypres, 455, 528
Uccello, Paolo, 6x0
Unwin, Raymond, 553, 704, 828-30, 844 Zenn de Citio, 329, 384, 405
Ure, Andrew, 785

Vallire, madame De la, 650


Van Dyck, Antn, 561
Varagnac, Andr, 34
Varrn, 349
Vasari, Giorgio, 421, 585, 593
Vauban, Sbastien, 602-4
Vaux, Calvert, 8x5
Vespasiano, 395
Vico, Giambattista, 187
Vctor Manuel, 400
Villani, Giovanni, 498, 806-7
Villon, Fran^ois, 482
Viollet-le-Duc, Eugne, 477
Virgilio, 384
Visser, Elizabeth, 219
ViteUesco, Hippolito, 581
Vitruvio, 243, 350, 353, 375-6, 581

Wakefield, Edward, 858


Waldo, Pedro, 536
Walpole, Horace, 578
Watt, 757, 786
Webb, Beatrice, 791
Webb, Sydney, 791
Weber, Max, 111, 608, 873, 887
Webster, John, 203
Weeden, William, 555
Wheeler, William Morton, 53, x68 ,187,
210, 403, 749, 922
Willan, doctor, 766

1145
ndice de localidades

Abidos, 16 ,14 2 Autun, 353, 419


Aigues-Mortes, 446 Ayr, 442
Aix-en-Provence, 356
Al Ubad, 804 Babel, vase Babilonia
Albi, 420 Babilonia, 31, 9 1,10 8 ,116 , 133,134,16 3,
Alejandra, 337, 339, 416, 464, 900 183, 18 9 ,19 2 , 211, 228, 253, 314, 463,
Altamira, 16 900
Amana, 546, 559 Back Bay, 554
Amberes, 469, 595, 684, 686-7, 691, 732 Bagdad, 52, 9 6 ,18 9
Amiens, 515 Baltimore, 723, 772, 828
msterdam, 109, 451,553-4, 562, 595, Bamberg, 515
651, 670, 684, 687, 698-9, 701, Barcelona, 426, 650
730-8, 841, 864 Barnes, 814
Antioqua, 182, 351, 358-60, 403, 900 Basilea, 353, 527
Aosta, 353 Bath, 243, 663-4, 676, 739
Arls, 419-20 Beauvois, 515
Arras, 431 Bedford Park, 814
Ass, 515, 536 Beln, 402
Asoka, 336 Belmont, 526
Asur, 70, 9 7 ,110 ,13 0 ,15 3 Benars, 18 ,18 9
Atenas, 9, 9 8 ,18 9 ,19 8 , 203, 215-6, Brgamo, 566
218-26, 231-2, 249-251, 253, 256-7, Bergues, 5x0
259-64, 267-9, 271-3, 276-7, 279-80, Berln, 492, 593, 595, 602, 606-7, 638,
282-4, 286-8, 290, 296, 298-9, 301, 667, 697, 702, 713, 728, 770, 772,
303, 319, 327-8, 334-5, 340, 360, 384, 873, 877, 881
39 6 ,59 0 Bziers, 487
Augsburgo, 432, 474, 485, 494, 684, Birmingham, 176, 607, 747,750, 755,
686, 719 1 767, 782, 785, 813, 881

1 Se incluyen nicamente nombres de ciudades, asentamientos y, en


algunos casos excepcionales, barrios, excluyendo comarcas, regiones,
pases y organismos supraestatales. No se incluyen los nombres de las
localidades ni de las Lminas ni de la Bibliografa. (N. del e.)

1147
apiri, n o Chipping Camden, 551
ex, 361 Christiansand, 645
acio, 353, 394, 397, 407, 432, 455 Cincinatti, 708
az-Keui, 153 Cirene, 325
nia, 330, 354, 356, 464, 517, 631 Clairvaux, 418, 436
bay, 766 Clapham, 813
on, 555, 636, 702, 723, 740, 750, 824, Cleveland, 669, 811
S37, 846 Cnido, 233, 242
nville, 789 Cnossos, 208, 210, 213, 331
ford, 766 Coevorden, 649, 734
ilia, 873 Colonia, 510, 568
len, 445, 516 Constantinopia, 593
lau, 496-7 Constanza, 498
:1, 529, 595 Copenhague, 176, 595, 633
Lxille, 839 Corcira, 214
as, 431, 439, 451, 460, 477, 495, 527, Cordes, 506
S84, 686-7, 698 Corinto, 214, 224, 262, 267, 319
elas, 516, 527 Cos, 232-3, 235, 242, 244, 247, 319,321,
ios Aires, 670, 904 529, 805
alo, 709, 871-2 Coventry, 351, 927
zlau, 489 Crawley, 356
leos, 419, 432 Cremona, 354
ord ,551 Crotona, 328
iry, 551, 553
Damasco, 96, 359
is, 238 Danzig, 432
uta, 750, 881 Dedliam, 526
lar, 566 Delfos, 227, 232, 234, 239, 241, 244, 247,
ibridge (e e . u u .), 526 260, 267, 275, 280, 319, 321, 529
ibridge (Inglaterra), 464-5, 485, 487, Delft, 698, 731
526, 805, 830 Dlos, 26, 233, 254, 260, 319
berra, 888 Detroit, 780
ningate, 442 Donora, 800
terbury, 52, 514 Dresde, 176
ri, 634 Dubln, 766
icas, 839 Dumbarton, 442
:asona, 503,505, 563 Dura-Europos, 332
ago, 262, 389 Durham, 153, 420, 515
ndigarh, 836
rleston, 526 Eberstadt, 600
rtres, 431, 514 Edimburgo, 366,373, 491,525, 601, 646,
rburgo, 700, 927 663-5, 70 2 ,7 13,718 , 739, 749, 772
ster, 351 feso, 351, 358, 360
:ago, 668, 708, 728, 772, 787, 822, Egina, 228
828, 830, 834, 839, 864, 881, 904 El Kab, 141
ihen-Itz, 160 Eleusis, 222, 343

1148
Epidauro, 233, 242 Hammersmtih, 814
Erech, 69 Hamsptead, 813-4
Erecteo, 263 Harappa, 67, 210, 223
Eretria, 238 Harlow, 351, 356
Eshnunna, 10 9 ,110 Harrington, 643
Esparta, 217, 226, 244, 260, 306, 319 Helipolis, 97, 253
Essen, 782, 885 Hieracmpolis, 141
Estocolmo, 841, 869 Hilversum, 460
Estrasburgo, 353, 600 Hipona, 389, 402, 416
Hiroshima, 927
Fall River, 758 Hitchin, 730
Ferrara, 593
Filadelfia, 181, 326, 328, 518,549, 648, Innsbruck, 519
674, 714, 723, 765, 772, 824, 830, Ipswich, 526
881, 922, 931 Iserlohn, 595
Filippolis, 358
Florencia, 9,134, 285, 357, 415, 416, Jamdat Nasr, 107
439-40, 468-9, 477, 484, 491, 498, Jena, 98,133
501-2, 511, 513, 520, 525, 527, 538, 554, Jeric, 61, 98
566, 583-5, 590, 593, 609, 698, 806, Jerusaln, 9 ,18 , 9 6 ,18 9 , 203, 414
811, 936
Fourneyron, 560 Karkemish, 108
Frncfort del Meno, 486, 494, 644, 684, Karlsruhe, 645, 651, 654, 678
698, 869 Karnak, 253
Freudenstadt, 654 Krntern, 428
Fulda, 418 Khafaje, 10 9 ,17 6
Khorsabad, 67 ,10 8 ,1x3
Gallipolis, 556 Kioto, 18
Gante, 434, 439, 568 Kish, 55, 6 4 ,113
Garches, 650
Gary, 780 La Meca, 18,52
Gebel el Arale, 43 Lagash, 36 ,128
Gnova, 538, 584, 659, 695, 729, 772 Landshut, 520
Gerasa, 358 Lascaux, 16
Gemrode, 428 Latpolis, 141
Ginebra, 441, 501, 601 Le Havre, 684, 700
Gizeh, 14 2,150 Leeds, 595
Glasgow, 766, 772 Letchworth, 730
Glastonbury, 18 Lille, 782
Gltickstadt del Elba, 649 Lisboa, 595, 698
Grenoble, 698 Liverpool, 698-9, 718, 720, 768-9
Gurnia, 108, 208 Londonderry, 645
Londres, 203, 353, 355, 361, 373, 500,517,
Haarlem, 731 520,527,545, 550, 569,582,595,
Hagia Triada, 329 609, 616, 621, 632-3, 638, 645-6,
Hamburgo, 595, 649, 772, 927 648, 401, 423, 440, 445, 460-1, 477,

114 9
487, 4^9' 493- 49^. 653. 66o, 663, Nancy, 646
665, 669, 671, 684, 686-7, 694, Npoles, 325, 356, 373, 450, 583, 595, 646,
695-6, 698-700, 702, 713-4, 726, 698, 729
729, 735, 739-40, 7 66,768, 772, Narbona, 353, 362
776, 8o, 807, 812-3, 83o - 834, 839, Naucratis, 214, 323, 328
861, 865-6, 870, 873, 892, 897, 901, Neuf-Brisach, 604
904-5, 914-6, 934 New Bedford, 711, 758
ris, 443, 477 New Hampshire, 758, 769
ngeles, 787, 797, 839, 850-1, 864 New Haven, 326
irdes, 18, 52 New Jersey, 828
ana, 527 Newark, 882
)eca, 193, 432, 445, 512, 520, 526, 529, Nimes, 353, 362
686, 699 Nnive, 9 7 ,10 8 ,115 ,13 3 ,18 2 ,19 2 , 253,
:ca, 566 4l9
n, 432, 595, 686, 691 Nippur, 16, 64, 97,133
Nizhni Novgorod, 430
drid, 667 Northampton, 521
guncia, 455 Norwich, 595
lvern, 814 Nueva Delhi, 668
nchester, 27, 595, 667, 670, 718, 747, Nueva York, 27,361, 437, 507, 633, 636,
75o - 755- 758. 763, 766, 769, 830 648, 695, 702, 707-9,712-4, 718,
ntinea, 222 720-1, 723, 728, 740, 768, 770,777,
rietta, 526 781, 792, 822, 834, 841, 864, 871-3,
rly, 628 881, 897, 901, 905, 914, 9x6
rsella, 214, 362, 432, 700 Nremberg, 477,494, 527, 780
dfield, 526 Nyon, 440
gara, 267-8
giddo, 108 Oak Ridge, 511
issen, 176 Od Sarum, 526
los, 250 Olimpia, 232-3, 236, 244, 247, 319, 321,
ton, 293 529
tz, 413, 600 Olinto, n o, 281
udon, 650 Orange, 362
:enas, 108, 212, 217 Orlans, 353
n, 431, 436, 438, 459,504-5,527, 545, Ostia, 354, 356, 371, 407
5 9 5 ,59 9 ,6 0 2,72 9 Oxford, 465, 487, 509, 522, 805, 830
eto, 224-5, 26 o. 315, 325, 33
dena, 429 Padua, 539, 593
henjo-Daro, 104, n o, 128, 187, 210 Paestum, 276, 325
ntpazier, 506, 518 Palermo, 595, 698
ntsgur, 506 Palma Nuova, 649, 654
sc, 595, 881, 915 Palmira, 358
nich, 646 Pars, 355, 383, 514, 520, 527, 538, 432,
nster, 536 440, 446, 464,468, 486, 492, 593, 1
rcie, 774 595, 601, 606, 615, 617-8, 632, 638,
642, 652, 660-1, 663, 667-8, 686,

1150
695. 713> 718 .720 , 726, 728, 737, 770, Saint Louis, 708
772, 785, 792, 812, 832, 897, 914-5, Saint Omer, 423, 455
938 Salamanca, 464
Parma, 356, 516 Salerno, 464
Pava, 356-7, 455 Salisbury, 468, 510, 514, 526
Pekn, 18, 507 Samarcanda, 650
Prgamo, 331, 334 74
San Francisco, 668-9, >841
Perusa, 500, 585 San Petersburgo, 588, 593, 595-6, 624,
Philippenville, 645 652, 667, 676, 678, 881
Piacenza, 354, 362 San Stefano Rotundo, 420
Pisa, 421, 511, 566, 591 Santiago de Compostela, 52
Pistoia, 566, 591 Saqarah,150
Pittsburg, 782, 784, 834, 885 Savannah, 326, 708
Pittsfield, 711 Sevilla, 595
Pompeya, 364, 366, 375, 395 Svres, 176
Porcincula, 535 Sharon, 555
Port Sunlight, 486, 789 Sheffield, 782, 882
Potsdam, 645 Shoreditch, 694
Preston, 769 Sbaris, 328
Priene, 110, 341 Siena, 491, 507-8, 511, 516, 523, 538, 566,
Providence, 352 591
Putney, 814 Siracusa, 214, 293
Springfield, 669
Queronea, 251 Stralsund, 432
Quos, 228 Stuttgart, 702
Sudbury, 476, 757
Radburn, 545, 836 Sumer, 68, 79, 9 9 ,125
Rvena, 408 Susa, 70
Regensburg, 521 Syndey, 904
Riga, 494
Ro de Janeiro, 873 Tebas, 9 7 ,10 5 ,12 1,13 9
Riverside, 828, 839, 859 Tenochtitln, 160
Rochefort du Gard, 436 Tesalia, 318
Rochester, 708 Tespis, 278
Rodas, 225, 260, 334, 406 Thera, 255
Roma, 18 ,10 7, 18 2 ,19 2 , 347-8, 351-8, 360- Timgad, 351
409, 411-9, 449, 497, 537, 586-7, 595, Tirinto, 212
619, 632, 648-9, 650, 654, 792, 803, Tokio, 668, 877, 881, 927
872, 900-1, 914, 932 Toulouse, 497, 522
Roterdam, 562, 698, 700, 706, 841, 927 Trveris, 413
Rothamsted, 415 Troya, 1x6, 220, 323
Rothenburg ob der Tauber, 563 Turn, 330, 353, 356-7, 583
Tuno, 327
Saint Andrew, 442
Saint Denis, 418 Ubad, 105
Saint Johns Wood, 814 U lm ,494, 780
s, 150
90, 95, 9 7 ,10 5 ,10 8 ,10 9 ,113 ,12 5 ,
12 8 ,13 6 ,16 8 ,18 2 , 223
k, 42, 55, 67, 69, 70, 9 7 ,10 5 ,10 8 ,113 ,
117 ,12 0 ,13 2

>ovia, 595, 877, 927


ecia, 307, 431-2, 438, 498, 516, 518,
520, 527,529, 539-45.547- 55o- 566,
649, 686, 698, 7 0 1,72 6
ma, 357
salles, 588, 602, 623, 628, 632, 645,
650, 652, 664, 678
ia, 438, 474, 494, 667, 695, 770, 881
;vano, 646
neuve-les-Avignon, 821

ihington, 593, 650, 672-83, 723, 735,


851,888
wyn, 862, 865, 869
itergaard, 916
;tminster, 380, 418, 592, 667
aey, 763
jum, 526
cester, 757
-ms, 455
rzberg, 494

-s. 455- 527


au, 495

1152
ndice

CAPTULO I
Santuario, aldea y fo rta le z a ............................................................9

1. La ciudad en la historia............................ ..............................9


2. Dictados y prefiguraciones anim ales................................. n
3. Cementerios y santuarios...................................................... 14
4. La domesticacin y la aldea................................................. 21
5. Cermica, hidrulica y geotcnica.................................... 29
6. La contribucin de la ald ea................................................. 33
7. El nuevo papel del cazador............... ................................... 38
8. La unin paleoltico-neoltica.............................................46

CAPTULO 11
La cristalizacin de la c iu d a d .....................................................53

1. La primera transformacin urban a...................................... 53


2. La primera implosin urban a............................................. 64
3. Angustia, sacrificio y agresin..............................................70
4. La ley y el orden urbanos......................................................83
5. De la proteccin a la destruccin ..........................89

CAPTULO III
Form as y pautas a n c e stra le s..................................................... 97

1. Ciudades de la llanu ra...... ................................................... 97


2. El enigma de las ruinas urb an as......................................107

n 53
3. Urbanismo y monumentalidad..........................................112
4. Ro, camino y m ercado........................................................123
5. Innovaciones y deficiencias tcnicas...............................127
6. Reflejos contemporneos de la ciudad............................132
7. Egipto y la ciudad abierta.................................................... 137
8. De centro ritual a centro de control................................. 146
9. Arquetipos o gen es?........................................................... 155

CAPTULO IV
La naturaleza de la ciudad antigua .........................................163

1. Desarrollo de las funciones urbanas.................................. 163


2. Monopolio de creatividad..................................................... 171
3. Exudacin cultural................................................................174
4. Divisin urbana del trabajo.................................................177
5. Propiedad y personalidad.................................................... 185
6. Ritmo de desarrollo..............................................................19 1
7. El drama urbano...................................................................196

captulo v
Surgimiento de la p o lis ..........................................................205

1. El baluarte de M in o s............................................................ 205


2. La voz de la aldea............... ...................................................216
3. Olimpia, Delfos y C o s............................................... 229
4. El viejo templo y el nuevo d io s.........................................247
5. Ayuntamiento y m ercado.................................................... 253

captulo vi
Ciudadano frente a ciudad ideal ...................................... 271

1. Ciudad y ciudadano..................................... 271


2. La forma de la ciudad helnica........................................274
3. La polis encarnada.................................................................283

1154
4. Regresin a la utopa......................................................... 292
5. El desafo de la dialctica grieg a.............................. ;....... 300

CAPTULO VII
A bsolutism o helenstico y vida u r b a n a ................ ................311

1. La transicin aristotlica....................................................... 311


2. Del desorden flexible a la elegancia reglamentada .... 322
3. Bajo la superficie urban a................................................... 342

CAPTULO VIH
De M egalpolis a N ecr p o lis.....................................................347

1. El legado extranjero de R o m a............................................ 347


2. Cloaca y acueducto.................................... 361
3. Foro, vomitorio y baos............................ ....................... . 374
4. Muerte al atardecer..............................................................384
5. Inventario urbano del siglo i v ..........................................398
6. Lmites del crecimiento urban o........................................ 403

CAPTULO IX
Claustro y c o m u n id a d ..................................................................411

1. La ciudad del cielo .................................................................4 11


2. Necesidad de proteccin..................................................... 419
3. El aumento de poblacin y de riqueza............................427
4. Ciudades con fuero y fortalezas coloniales....................441
5. El predominio de la Iglesia............................................... 447
6. El servicio de la corporacin.............................................454
7. Peregrinaje, procesin y d esfile........................................ 466

captulo x
El orden dom stico en la ciudad m e d ie v a l.........................473

n 55
1. El escenario domstico....................................................... 473
2. Aire, espacio y saneamiento............................................. 484
3. La limpieza y los cinco sentidos.......................................493
4. Principios del urbanismo m edieval................................ 503
5. Ncleo cvico y vecindario.................................................. 513
6. Control del crecimiento y la expansin...........................524

CAPTULO XI
Quebrantos medievales y anticipos de la vida moderna .529

1. Cristianpolis: sombra y sustancia...................................529


2. Venecia y Utopa, frente a frente...................................... 538
3. Vestigios y mutaciones m edievales.................................. 550
4. Desgarramiento y fosilizacin .......................................... 562

CAPTULO XII
La estructura del poder barroco .............................................. 577

1. Disolucin de la Edad M edia....................................... 577


2. El nuevo complejo urbano..................................................579
3. Despliegue y clarificacin.............................. 582
4. Territorio y ciu dad...............................................................589
5. Instrumentos de coercin...................................................597
6. La guerra como constructora de la ciudad...................... 603
7. La ideologa del pod er........................................................ 608
8. El movimiento y la avenida.................................................615
9. La nueva divinidad..............................................................620

CAPTULO XIII
Corte, desfile y capital..................................................... . 627

1. La posicin del palacio.......................................................627


2. Influencia del palacio en la ciudad.................................. 631
3. Alcoba y sal n ......................................................................639

1156
4. La desaparicin del b a o .................................................. 643
5. Dominacin y ostentacin en el barroco........................645
6. Las intiles funciones urbanas ........................................ 653
7. El foro de la m od a............................................................... 659
8. Residuos del orden barroco............................................. 667
9. Las lecciones de W ashington...........................................672

CAPTULO XIV
Expansin com ercial y disolucin u r b a n a ..................... . 683

1. De la plaza del mercado a la economa com ercial..... 693


2. La nueva libertad.................... -..................................... .....689
3. Organizacin del transporte y el intercam bio.............. 697
4. Los especuladores y el trazado de la ciudad.............!.... 701
5. El precio de la expansin urban a..................................... 709
6. El trfico en el trfico.................................. ;..................... 714
7. El encuadramiento de la congestin............................... 718
8. Las formas de adquirir y de gastar.................................. 723
9. El ejemplar contraste de m sterdam ............................. 730

captulo xv
Paraso paleotcnico: C o k eto w n ...............................................741

1. Los comienzos de Coketown................................................741


2. Mecanizacin y A bbau ................................ ...................... 747
3. Los postulados del utilitarism o.......................................... 751
4. La tcnica de la aglomeracin............................................ 755
5. Fbrica, ferrocarril y tugurio.................... ......................... 761
6. Casas de mala reputacin...................................................772
7. Un primer plano de Coketown......................................... 779
8. El contraataque...... .............................................................. 788
9. La ciudad subterrnea................................................... 795

1157
CAPTULO XVI
Suburbios... y m s a l l ..............................................................803

1. El suburbio histrico................................ 803


2. Fases del crecimiento suburbano...................................... 811
3. El modo de vida suburbano..............................................8 21
4. Las pobres ventajas del hacinamiento............................827
5. El suburbio como unidad vecinal....................... -............. 831
6. Lnea frrea, cinturn verde y
proliferacin automovilstica............................................. 839
7. El suburbio de masas como anticiudad................,........849
8. Familias en el espacio.............................................. .......... 852
9. Planificacin para el crecimiento urbano........................ 856

CAPTULO XVII
El m ito de M e g a l p o lis...................................... 875

1. Aumentos de poder...............................................................875
2. La esclavitud de los grandes n m eros........................ 880
3. La burocracia tentacular................................... 888
4. La supresin de los lm ites................................................899
5. Gigantismo proliferante..................................................... 904
6. Las sombras del xito......................................................... 910
7. Congestin y descongestin...............................................912
8. El recipiente que revienta................................................... 918
9. El destino de M egalpolis..................................................925
10. Funcin cultural de la ciudad m undial.......................... 933
11. La Ciudad Invisible.............................................................937

CAPTULO XVIII
V isin retrospectiva y p ersp ectiva........................................... 945

L m in a s ........................................................................................... 959

1158
B ib lio g ra fa .................................................................................... 1057
A g ra d e c im ie n to s ........................................................................ 1137
n d ic e o n o m s tic o ........................ 1139
n d ic e de lo c a lid a d e s ............... 114 7
1 c Ms que una historia de la ciudad, es filosofa
X
<D moral de alto nivel y poesa trgica.
c
u
The New York Times Book Review
c
3
La ciudad en la historia debera figurar como una
a
3 de las principales obras de erudicin del siglo xx.
The Christian Science Monitor
CT

c
"O
u
En La ciudad en la historia Lewis Mumford arranca de
u
<1>
O una interpretacin radicalmente innovadora sobre el
O. origen y la namraleza de la ciudad, y sigue su evolucin
en en Egipto y Mesopotamia pasando por Grecia, Roma y
O
- C la Edad Media hasta llegar al mundo moderno. En lugar
o;
, de aceptar que el destino de la ciudad sea la tendencia a
1 C la congestin metropolitana, la expansin descontrolada
O
u de los suburbios y la desintegracin social, Mumford
f
esboza un orden que integre las instalaciones tcnicas
con las necesidades biolgicas y las normas sociales. Tan
o
4-J convincente como exhaustiva, esta obra de Mumford es
TD mucho ms que el esmdio de la cultura urbana a lo largo
a
ru
de los siglos, es una revitalizacin de las civilizaciones
c (.Kirkuk Reviews ).
3
Este libro, que nunca antes se haba editado en
Espaa, fue reconocido como una obra excepcional desde
el momento de su publicacin en 1961 y fue ampliamente
laureado y galardonado con diversos premios, entre ellos
el National Book Award de 1962. Es un
libro fundamental, una de las r'u~
i s b n : 978-84-939437-8-3

importantes del siglo xx.

You might also like