La literatura argentina es el mal, por Alejandro Rubio
Precisando: es el mal poltico. Precisando an ms: es el mal poltico en literatura.
La literatura argentina est mal escrita. La literatura argentina procrea argumentos malos, personajes malos, imgenes malas, dilogos malos, ideas malas. Los hroes de novela hablan como cancheros de televisin. Los yes lricos hablan como enamorados de televisin. Los caracteres teatrales hablan como pastores evanglicos de televisin. Las tramas de las ficciones argentinas parecen libretos que cajone Suar. La literatura argentina, slo cabe concluir, es mala. Esto en un primer nivel, el ms superficial, el que redunda de una visita con suficiente dinero a Yenny. Pasando al nivel siguiente: la ideologa de la literatura argentina est mal porque toda obra literaria argentina, en primer lugar, es polmica, y las ideas polemizan con ideas dentro de ella. Se es borgeano o antiborgeano, neobarroco u objetivista, peronista o antiperonista, montonero o antimontonero. Lo primero que piensa un autor argentino cuando escribe es cmo demoler al adversario que eligi. Las banderas polticas y literarias se cruzan, se funden, se confunden, y crean el mal poltico/literario de la literatura argentina. En ese sentido, el boom de los best sellers periodsticos de la dcada menemista es el sinceramiento final del lector argentino: nuestra literatura lo acostumbr, despus de todo, a buscar, en la ficcin, eso. La literatura argentina no conoce la paz, sea sta el agradable cultivo del jardn propio, sea el reconocimiento clsico de un campo y un canon de lo exclusivamente literario. La literatura argentina est en guerra con la literatura de los otros. En un primer corte, con la literatura de los connacionales, pero, afinando mejor la puntera, est en guerra con la literatura universal, con la inmoral pretensin de que hay algo inventado por gente que no es argentina que se llama literatura. La literatura argentina le disputa a la literatura universal el verdadero lugar de la palabra literaria en relacin con el poder, la voluntad, la poltica. Pero, hace falta este barroquismo de la argumentacin? Ms redondamente, la ideologa de la literatura argentina est mal porque sus ideas son horribles. Decir que son polticamente incorrectas es poco, les da un aura de audacia que en general no tienen. Civilizacin y barbarie en Sarmiento, el batacazo como acto omnipotente, capaz de alterar de una vez todas las dimensiones del tiempo, en Arlt, la mitologa del coraje en Borges, la irrealidad del mundo en Borges, la cultura general de Cortzar, los modales del bon vivant ya sea en su encarnacin burguesa o pequeo burguesa en Bioy Casares, la crueldad en O. Lamborghini Vale la pena que siga? Es sencillamente horrible. Podemos imaginarnos a un gran escritor de la literatura universal, un Tolstoi, un Balzac, un Mallarm, un Dickens (podra seguir pginas y pginas, la literatura universal es eso, un catlogo de nombres/marca) poniendo la vista un segundo sobre las pginas de la mejor literatura argentina sin apartar la cara de inmediato como abofeteado por un intenso olor excrementicio? La literatura argentina, entonces, trata de guerra (con su campo semntico: posiciones tomadas, ataque, contraataque, defensa, tctica, estrategia, persecucin, saqueo, paranoia, cadena de mandos, aniquilacin, victoria, derrota) y de mierda (con su campo semntico: bolsas cargadas de caca o semen, asados con sus correspondientes chinchulines, cultura pop, sadomasoquismo, pornografa, logorrea, piorrea, viejos desdentados en geritricos clamando que les cambien los paales para adultos). Todos los grandes escritores argentinos son Napoleones con una escupidera en la cabeza o por cabeza, es decir, son una mezcla de guerreros y coprfilos. Sin embargo, siguiendo a Weber, podemos establecer tipos ideales que representan un tomo u otro de la molcula literaria argentina. Sarmiento sera el tipo de escritor argentino blico: en l la palabra es un ariete, contra la tirana, contra la barbarie, contra el gaucho, contra el inmigrante, contra Alberdi, contra lo que sea. Sarmiento inventa el ideal de la victoria total de la literatura argentina: la cabeza del enemigo en una pica, la justificacin de ese acto y la compensacin de una maestra yanqui. El escritor argentino blico est imbuido de santo furor, es un cruzado; ha sido elegido para limpiar la literatura y la poltica argentinas de sus males polticos y literarios y no se detendr ni siquiera cuando sus compatriotas le imploren de rodillas que de su boca salga algo distinto de un anatema o una invectiva. El escritor argentino blico es tambin un utopista: el resultado de la guerra total, nos promete al odo, ser, luego de la infalible victoria, la mejor literatura del mundo, la mejor sociedad del mundo. Sarmiento se dedic ms a la sociedad y Borges, su mejor pupilo, a la literatura. Sarmiento auguraba una sociedad de trabajadores alfabetizados dedicados a leer revistas deportivas y del corazn. Borges propugnaba una literatura argentina inversa a la realmente existente, sin rastros de mierda o guerra: novelas policiales intrincadas y originales, poemas neoclsicos de temtica filosfica o ciudadana o pdicamente sentimental. La utopa de Sarmiento, desafortunadamente, se realiz; la utopa de Borges, indiferentemente, no. El tipo de escritor argentino coprfilo sera, esto no sorprender a nadie, O. Lamborghini. La vieja mendiga comemierda de uno de sus poemas es un autorretrato. En l las volutas ureas del barroco que Perlongher, a pesar de lo que dijera, intent restaurar, son bombardeadas con andanadas de bosta de vaca que cuelgan de las canaletas doradas oscurecindolas con un pardo tpicamente pampeano. Para Lamborghini, las ideas se hacen carne y la carne degenera, ineluctablemente, en caca. Ese es su proceso narrativo. Al lado de esto, hasta los desprendimientos fantasmales de la verborrea de buen tono, al estilo Bioy, pueden pasar por un trabajo del espritu. El tajo que muestra el color blanquecino del hueso en una fosa barrosa lo voladitos de la pollera de la nia violada manchados por el fango el guacho pija desnudado hasta su armazn de alambre, madera y carne de segunda en una pieza donde el olor a sexo emborracha a unos cuantos que viven su desvaro los huevos enharinados de un homosexual dentro de la boca de una mucama correntina que cita a Gngora Naturalmente, esto no puede ser tomado en serio. Si lo tomramos en serio, tendramos que vomitar en el acto. Sin embargo, lo cierto es que gozamos. Por lo tanto, se trata de una metfora o de una broma. O. Lamborghini detestaba, ms que las metforas en s, el aura del sentido figurado, ese aire de solemnidad acartonada que uno toma al decir: en realidad, esto significa y prosigue una analoga cualquiera, que transforma cualquier bobera carnosamente proferida en una declaracin trascendental, pero reseca. Para Lamborghini, haba dos maneras de tomar las frases: al derecho o al revs. Tomar algo al revs es tomarlo en broma. El humor que se desprende de estas imgenes reales o apcrifas de la prosa de Lamborghini es, pragmticamente, idntico al del chico que pedorrea con su aparato manducatorio-verbal desde el asiento del fondo ante una monserga de la maestra. El estilo cubre este acto como una decoracin de repostera y lo hace pasar por otra cosa: subversin, malditismo, influencia lacaniana o deleuziana, vanguardia, posvanguardia, barroco. Estos son rasgos de la literatura universal; el sustrato netamente argentino, inmortal, es el pedorreo, y despus cagarse encima cuando la maestra se adelanta amenazante con la regla en la mano. De paso, se aclara el secreto de nuestro goce: gozamos con el carcter fecal explcito de la literatura argentina del que, como lectores argentinos, somos cmplices, de la misma manera que sabaneamos con rotundo placer cuando nos tiramos un flato en nuestras camas. Por supuesto, Lamborghini era, en su vida personal un canalla y un impostor. La literatura argentina slo puede ser autnticamente mala, malvada, canalla, si tiene una relacin esencial con la impostura. Por eso Arlt es la piedra de toque para entender nuestro tema. Un tipo que escriba mal, con errores de ortografa, de gramtica, de composicin, es nuestro mejor novelista. Lgicamente, quera ser inventor: transmutar una imagen mental en un artefacto fungible. Pero fracas y muri, y en lugar de sus inventos qued su literatura: las imgenes mentales se transformaron en moneda falsa. De cualquier manera, la moneda falsa compra bienes materiales, autnticos inventos. Es enloquecedor y los autores argentinos estn locos con la locura de Arlt. Todos los novelistas nacionales despus de l sacan fotocopias de sus billetes truchos e intentan comprar el Nobel. La literatura argentina es falsificacin, impostura, en definitiva, estafa. Su capital simblico no tiene respaldo. Los argentinos, con respecto a su literatura, proceden como un hombre que, habiendo comprado el obelisco y habiendo sido anoticiado de su descuido, insistiera en decirse dueo del obelisco ante la aquiescencia general. De un lado, es estupidez colectiva, del otro, orgullo satnico: es porque yo digo que es. Los buenos escritores argentinos planifican sus carreras como golpes magistrales, inventan una nueva fioritura para la tradicional impostacin, leen la literatura universal para mejor citarla, homenajearla, parodiarla, falsificarla. El lado bueno de todo esto es que, estando el espacio enteramente ocupado por la falsificacin, no hay ningn lugar para la imitacin. Todo intento de proponer como modelo de la literatura argentina cualquier corriente de la literatura universal es inmediatamente ridculo y como tal es objeto de mofa general. Es lo que pas con la operacin Planeta, en los 90, de importacin del minimalismo norteamericano: el modelo era demasiado conocido hasta en sus mnimos detalles, era imposible falsificarlo. Las copias de buena fe fueron olvidadas antes de ser ledas. Piglia, en cambio, contina indemne en su tarea de falsificacin, casi se dira de usurpacin, del espritu de la literatura norteamericana en su totalidad. Despus de todo, quin ha estudiado la literatura norteamericana en profundidad? Las falsificaciones pueden llegar a ser tan buenas que cuando nos encontramos con el artculo original nos decepcionamos de l. Es lo que pas con Saer y la escuela de la mirada francesa: Robbe-Grillet, tardamente ledo, pareca un imitador del hombre de Serodino. Es el triunfo final del estafador: el simulacro en el lugar de la idea. Qu pasa con la literatura universal, es decir, con la literatura de Europa y de las lites tercermundistas cooptadas, despus de haber vendido sin reservas su alma, por Europa? A grosso modo, lo que se observa es un predominio, una fe ms profunda que las teoras posestructuralistas (el posestructuralismo puede ser entendido como un intento ingenuo de argentinizar la literatura universal), en el carcter representativo de la palabra. El escritor universal cree que hay algo que se llama signo que seala algo que se llama referente con respecto al cual todos estamos de acuerdo en que es real, sustantivo y, por decirlo as, inmutable: la palabra puede ajustarse peor o mejor a l, pero no puede cambiarlo. Suponiendo la situacin ideal (sujetos inteligentes y cuerdos como productores y destinatarios, voluntad de entenderse por ambas partes, sinceridad del productor, disposicin a entender bien al destinatario, conocimiento suficiente del referente, claridad del cdigo) el resultado es una imagen adecuada, literariamente, del mundo. O una imagen de la lengua como homloga a la estructura del mundo, lo mismo da. Especular, cinematogrfica, pictrica, fotogrfica, cartogrfica: una imagen. El mundo de los referentes es una cantera inagotable de imgenes que cada generacin de escritores universales explota, llevndose su trozo de roca al Tesoro de las Imgenes de la Literatura Universal. Qu pasa con el escritor argentino? Simplemente, no es capaz de creer en la posibilidad ni la bondad de esa situacin ideal. Para empezar, no cree en la buena fe, ni del productor ni del destinatario. El productor, ya lo sabemos, es un estafador, el destinatario es tan idiota como malintencionado. Su autoconciencia como lector o autor impide que el escritor argentino confe por un segundo en la transparencia del acto comunicativo. La historia de su pas le ha enseado, por otra parte, que la estabilidad del mundo referencial o es cadavrica o es disparatada. El mundo referencial es ya una imagen, mudable, de otra cosa. De qu? De la voluntad de dominio. Si hay algo en cuya realidad indisputable el escptico escritor argentino cree a pies juntillas, es en la eficacia y la omnipresencia de la voluntad de dominio. No importa cun progresista, liberal o libertario se piense un escritor argentino: la fe profunda que se deduce de sus prcticas efectivas es en un poder omnmodo. Por supuesto, esto es totalmente contradictorio con creer en la autoridad. La autoridad constituye jerarquas, protocolos, marcos jurdicos, que todos aceptan como naturales o tan remotos en su origen que se confunden con el estrato natural de la historia. El escritor argentino creyente en la voluntad de dominio ve toda esa armazn cuasinatural como mscara de la voluntad de dominio de los otros, que intenta coartar la suya propia. Recordemos que vive en guerra y en realidad vive en guerra a causa de esta creencia. Pero en qu ayuda determinar las causas y las consecuencias en su estricto orden lgico? Siempre hemos vivido en guerra, la guerra no tiene principio y su fin es una propuesta de la misma guerra para ganar fuerzas en los momentos de debilidad y soar con la paz, es decir, con la voluntad de dominio propia triunfante. La historia mitolgica que el trfago diario ensea al escritor argentino lo lleva a pensar que la nacin es la consecuencia de una orden dada al caos. Pero el Gnesis, en la mitologa poltica argentina, es un acto que debe repetirse peridicamente, porque la nacin tiene en su interior un vector de retorno al caos, dado que su creacin fue el acto de un demiurgo menor: Sarmiento. Cada escritor argentino quiere ser el demiurgo menor de su generacin: (Quin de nosotros escribir elFacundo?). La mierda entra aqu como tctica de dos estrategias compatibles pero distintas: como demostracin del carcter ilegtimo de la voluntad de dominio ajena, en relacin a los competidores connacionales, o, en un nivel ms alto, como demostracin del carcter ilusorio del mundo referencial, en el terreno de la disputa con la literatura universal. El uso de la cultura pop, ltimamente, ha predominado como postulacin de la mierdificacin del mundo, y al mismo tiempo sirve para denunciar los restos de cultura alta (de borgismo o saerismo) en las polticas de algunos competidores con peso en algunas editoriales, algunos sectores de la academia y algunos medios. La conclusin final es que el elemento mierda en la literatura argentina se subordina al elemento guerra, a pesar de que ambos coexisten desde el principio en el escritor argentino. Esto es as porque la mierda admite gradaciones en su densidad odorfera, desde la conspicua mierda de perro, pasando por la bosta seca de caballo, la mierda de paloma, la caca de mosca, hasta llegar a la sinttica mierda rosa. Podemos imaginar, tendencialmente, un estado de la literatura argentina casi desodorizado, aun conservando la esencia intestinal. Pero el estado de guerra es constante, prevaleciente, irrenunciable: sin la tensin blica a flor de piel no existe motor para continuar produciendo literatura argentina. Por supuesto, se puede objetar que he tomado slo unos pocos ejemplos concretos de escritor argentino y que ni aun estos pocos han sido estudiados a fondo. A lo segundo, respondo que mi argumentacin se basa tanto en la obra de los autores, que supongo suficientemente conocida, por ms que seamos argentinos y por lo tanto casi no leamos, como en la atencin crtica que estas obras han despertado; de ambos fundamentos me limito a sacar mis conclusiones, remitiendo al lector que quiere verificarlas o refutarlas a la biblioteca. A lo primero, contesto que es cierto, pero improcedente. Naturalmente, existen jvenes serios, grillos de papel, escarabajos de oro, ornitorrincos, Ernesto Sabato, cortazarianos, posconcretistas, varias clases de neorromnticos. Y mujeres, muchas mujeres. Pero un escritor argentino del Bien no contradice la verdad de la literatura argentina del Mal: es slo un mal escritor de la literatura universal.
Tomado de: Alejandro Rubio, La garchofa esmeralda, Mansalva, 2010