LA CONVERSACION DE

CARLOS
REYLES
GERVASIO
GUILLOT
MUOZ

ARCA /ensayo
y testimonio
LA
CONVERSACION DE
CARLOS REYLES
GERVASIO
G UI LL O T
MUOZ

LA
CONVERSACION
DE
CARLOS
REYLES
Prlogo de Jos Pedro Daz

COLECCION:
ENSAYO Y
TESTIMONIO

ARCA/Montevideo
Copyright by: Editorial Arca
Arqumedes 1187, Montevideo
Queda hecho el depsito que marca la ley.
Printed in Uruguay. Impreso en el Uruguay.
 P rologo

Este libro, que constituye uno de los ms jugosos y

precisos documentos que poseemos sobre Carlos Keyles, es
tambin, de manera indirecta y sobria, uno de los ms exac
tos testimonios que nos quedan sobre la personalidad de
su autor.
Cuando lo leimos por primera vez, hace ya algunos aos,
atendamos slo a la figura de Carlos Reyles que all que
daba en pie; el autor, Gervasio Guillot Muoz, era nuestro
amigo, reconocamos simplemente su presencia en el tono
de su texto, que nos era familiar, pero no fijbamos nues
tra atencin en ello. Ahora, cuando slo nos queda el libro
y lo releemos a mayor distancia, el cuadro que nos ofrece
se nos hace mucho ms rico, porque esa figura de Reyles
que nos evoca aparece, por lo pronto, acompaada, y ade
ms rodeada por el clido aire de poca que el autor fij
de manera lcida y eficaz.
Son dos, ahora, las figuras que se hacen intensamente
presentes para el lector: la del mismo Carlos Reyles, enrgi
co, seguro, gil y combativo, al que omos hablar mientras
anda nervioso por una habitacin un poco fantasmal en
la que adems de su silueta slo se vislumbran a veces, en
la penumbra, los lomos de algunos libros en ediciones de
Gallimard o de la Revista de Occidente; mientras anda ha
ce restallar afirmaciones rotundas y paradgicas, aventurn
dose hasta el borde, y a veces ms all, del caprichoso atre-

5
vimiento intelectual; pensando y hablando como quien hace
esgrima y decide su golpe por un movimiento de su decisin
o por una demora de su adversario antes que por una ne
cesidad de la razn, y habitando todava en parte un ilusorio
reino de pionero rural, de gran seor de campos y de ha
ciendas que slo conserva en sus recuerdos, como conserva
el esplendor dorado de algunas brillantes temporadas de
Niza, Andaluca o Pars. Pero frente a l, y un poco de
lado, atenta, vigilante, exacta, est, como en sordina, la pre
sencia de Gervasio Guillot Muoz. No se describe, no sub
raya su propia presencia por ningn gesto ostensible, pero
aun en su silencio se define de modo contrastante, como la
sombra del fotgrafo que cae en medio de las figuras que
quiere fijar. Esta imagen no slo est presente como lo est
siempre la del autor de un libro, implcita, sino que vive,
adems, como protagonista de ese mismo libro, como activo
testigo, digamos mejor que como discreto deuteragonista
que intervino en esas escenas que evoca y que su ntida me
moria ayudada sin duda por el hbito de anotar con opor
tunidad las frases escuchadas y las reflexiones que le moti
varon, guard con precisin para nosotros.
Su modalidad personal y sus virtudes intelectuales se
hacen aqu evidentes: son su escrupuloso deseo de precisin,
su voluntad de deslindar y precisar ideas y valores y de re
conocer su genealoga, su claridad para situarse adecuada
mente en el campo de la historia de las ideas sin descuidar
la importancia de sus condicionantes generales; pero, tam
bin, su gozoso reconocimiento de los valores de lo indivi
dual y de su deleite por reconocer y comunicar el exacto
matiz de un aspecto de una personalidad o de un detalle
dentro de un cuadro de color local.

6
 Esa figura lateral y acaso un poco borrosa del cuadro
que no por borrosa es menos evidente es la que est
ofreciendo las pautas para medir la riqueza, la gallarda,
la exactitud o el desafuero de los gestos del protagonista:
por eso no es slo un retrato de Reyles lo que aqu se ofre
ce, es tambin un juicio, un juicio hecho con admiracin y
con humana simpata, pero con la severidad, con la lucidez
intelectual y la devocin por la razn de alguien en quien
se advierte una formacin cultural que viene en la lnea de
Descartes y de los Enciclopedistas.
Pero adems, este pequeo libro es tambin un fino
testimonio de poca. Los libros que se citan y las ideas que
se discuten estn situados en el mbito de cultura europea,
predominantemente francesa, que constituy el gran aporte
nutrido de esos aos. Durante la dcada del 20 Gervasio
Guillot Muoz haba publicado sus primeros libros: Lau-
tramont et Laforgue, escrito en francs, en colaboracin
con su hermano Alvaro, en 1925, y el libro de poemas Mi-
saine sur lestuaire (1926). Sus trabajos literarios aparecan
en la revista que fundara con su hermano y con Alberto
Lasplaces en 1925, La Cruz del Sur y que constituy, con
La Pluma, uno de los dos ncleos culturales ms importan
tes de la generacin del centenario. Por su parte, el propio
Reyles haba vivido largas temporadas en Pars y le era
familiar la cultura francesa. Todo ello proporciona el con
texto cultural natural de estas conversaciones. En ellas se
pone en evidencia un gusto esttico muy afinado, que no
impide una lcida preocupacin por la hora histrica que
se viva; aunque quienes conversan tienen a menudo posi
ciones muy diferentes ante los hechos, ambos estn unidos
por el deseo de comprenderlos plenamente. El autor seala,

7
al principio de su trabajo, que conoci a Reyles en 1929 y
lo trat hasta 1933. Son los aos de la crisis, y las conve*
saciones giran a menudo en tomo de los grandes temas del
momento: la vida de los partidos polticos en el Uruguay,
las figuras de Mussolini o de Primo de Rivera, el porvenir
de la era industrial . . . Lo que el autor call es la razn
por la que dej de tratar a Reyles en 1933: en aquella fecha,
y con motivo del golpe de estado de Terra, Gervasio Guillot
Muoz vivi desterrado en Buenos Aires y no retorn a
Montevideo hasta 1942. Durante ese lapso hizo un viaje a
Europa como delegado de los comits de ayuda a los refu
giados espaoles en Francia y retorn cuando la guerra ya
haba estallado, en el ltimo barco que parti de Le Havre
con destino al Ro de la Plata. Entre tanto, en 1938, Reyles
haba muerto.
Ese viaje cerr un ciclo de su vida y abri otro. A su
vuelta fue profesor de Historia y de Literatura y luego Ca
tedrtico de Literatura Francesa en la Facultad de Humani
dades y Ciencias. Frutos de este perodo son sus estudios
sobre Proust y este mismo trabajo sobre Reyles que hoy
damos en su segunda edicin. Trabajaba tambin y el
material que dej al morir, en 1956, debe ser an ordenado
y revisado en un libro que recogera su testimonio de los
diferentes cenculos que haba conocido.

J os P edro D az

8
 Conoc a Carlos Reyles a fines de diciembre de 1929,
en Montevideo, y lo frecuent hasta comienzos de 1933. Lo
o conversar muchas veces (casi siempre exponer, algunas
veces dialogar y discutir).
El presente trabajo se propone ser un testimonio. En
l me he esforzado por llegar a la mayor aproximacin po
sible de esa conversacin; he recogido las ideas y palabras
del escritor a veces textualmente, otras en forma sinttica,
pero sin vulnerar un pice la fidelidad.
Espero que este trabajo contribuya a hacer conocer
mejor a Reyles, ya que lo presenta en su aspecto cotidiano,
en su ideologa al desnudo, acaso en sus intenciones y pro
yectos y aun en su pensamiento indito.

En un primer encuentro es poco probable que Reyles

se revele como maestro en el arte de la conversacin. Su pa
labra parece opaca, algo vacilante, inexpresiva y hasta pro
pensa a la trivialidad. Pero si el tema le interesa (la pintu
ra impresionista, o la esgrima, o la poesa gauchesca), y ms
an si lo apasiona (la corrida de toros, o la discusin est
tica sobre la novela, o el conceptismo de Gracin, o la copla
andaluza), Reyles se muestra de inmediato como el diserto
ms agudo y perfilado que se pueda encontrar .
l es capaz, entonces, de administrar bien la poca voz
de que dispone, y sabe modelar el tema, extenderlo con dis
crecin, ubicar sutilmente sus ideas (si se trata de una expo

9
sicin terica), darles brillo y largo alcance; arquearlas
con flexibilidad y una elegancia un poco altanera (muy de
Reyles) y terminarlas en un estilo cortante, casi aforstico.
Pero, sobre todo, tiene el don narrativo, el colorido y la
riqueza verbal, el matizado en la fonacin y en la frase,
el bro para subrayar la intensidad de una escena (la cada
de un picador contra un burladero de la plaza o la copla
de un cantaor sonmbulo en la calle de las Sierpes); sa
be comunicar, en sottoxroce, la desventura de un ser huma
no acosado y ultrajado (una gitana en el suelo cerca de la
mezquita de Crdoba); poner el acento donde el relato
culmina (una ria con arma blanca al borde de una can
tera abandonada). Posee la rapidez de captacin del rasgo
que va a dar toda la intensidad a un personaje (el matrero
que toma agua de una caada antes de desaparecer en la
Sierra de Tambores).
Tiene, adems, una sabidura para hacer pausas y re
currir al gesto, a la extraordinaria expresividad de sus ma
nos (cuando analiza la dinmica del toro, su embestida, su
corpulencia, su celeridad). Variando su gesto, como si con
sus dedos pudiera percibir y detener los imponderables, se
deleita en glosar un retrucano quevediano o una frase de
El Discreto o Le Cantique des Colorines, de Valry.
Reyles es un conversador de pequeo crculo, sin nin
guna condicin para descollar en una vasta asamblea.
En la conversacin, cuando el auditorio es propicio,
expone ensayos que son revisin de premisas deontolgicas
(tema muy de su gusto), esbozos de cuentos, glosas sobre
esttica y expresin plstica, esquemas de dilogos filos
ficos, donde estudia la pugna de las ideologas de principios
de siglo.
Los rasgos cardinales del pensamiento y del estilo de
Reyles aparecen a menudo con una claridad ms irradiante

10
y hasta (si tiene que atacar la hipocresa, por ejemplo) con
una dignidad ms luminosa que en sus propios escritos.
Haba momentos en que el espritu de Reyles pareca vivir
en continuo devenir, en una ardua aventura de comproba
ciones conceptuales, en una bsqueda ardiente de solucio
nes concretas sobre la base de la sinceridad para consigo
mismo y la autenticidad, en una inquietud enaltecedora
(cuando fustiga la farsa de los apstoles venales y de los
espiritualistas impostores).
Toda esa discusin y revisin de conceptos, toda esa
abundancia narrativa, daban al auditorio la idea de que
Reyles mantena intacto o acaso ms pujante su poder de
creacin.
Su desvelo por desintegrar los ingredientes de la moral
basada en el renunciamiento a los deleites del mundo; su
desprecio por una forma de la contemplacin que oculta
una cobarda; sus esparcimientos meditativos que lo llevan
a maldecir al puritanismo y al ascetismo; su manera de en
sanchar los horizontes de cada conocimiento firme (por
ejemplo, la dialctica de Herclito o la cultura mud jar)
y de ordenar los datos de los problemas que estudia y plan
tea con tanta vehemencia como originalidad (le interesa
mucho el tema de la epistemologa), todo ello parece ser
manifestaciones de un espritu erguido y de una inteligen
cia alerta como un puesto de observacin.
Desde una altura estratgica que le permite abarcar
holgadamente las sinuosas postrimeras del siglo XIX y
el comienzo del XX, sondea la lejana del espacio, de donde
(en medio de un frrago de construcciones heterclitas)
emerga la cosmpolis expresada en la Exposicin Univer
sal de Pars en 1900; escruta la vida de las ciudades, con
su dinmica, sus emporios y su densidad. l tiene una sen
sibilidad muy aguda y ramificada que le permite percibir

11
los cambios en los climas culturales de Europa (seala con
acierto la trayectoria que se extiende desde la novela natu
ralista hasta Wilde y Jules Romains, o la curva de la filo
sofa desde Bergson hasta Benedetto Croce y Keyserling)
y vibrar con las obras que le aportan alguna confirmacin
de su vitalismo hedonstico. Posee una antena flexible que
le permite captar lo deleitoso que hay en una idea, en una
conjetura, en una actitud frente a la vida (siempre en el
plano de lo cirenaico). Pero l busca la accin y no admite
que el reverenciar la potestad del placer disminuya las vir
tudes actuantes ni sea incompatible con la apetencia de se
oro o con la nietzschiana voluntad de poder. Reyles aguza
su atencin para acechar los cambios que ofrece el desen
volvimiento de los hechos tanto del mundo fsico como del
mundo moral, pero casi siempre los interpreta de acuerdo
a la mitologa de Mammn que l ha reinventado para su
uso personal o como ltimo argumento en sus eventuales
polmicas ideolgicas.
La agudeza de su inteligencia se aplica a investigar las
causas de ciertos espejismos ontolgicos, de los supuestos
ms antojadizos y a desglosar los psiqueos simples de los
heterclitos. Pero casi siempre su punto de partida en
esa investigacin, est falseado por su esquema de accin,
voluntad y hedonismo, por el uso y el abuso de una pre
figuracin mtica y utpica (en el fondo muy burda) del
oro. Cuando habla del oro lo hace como un escolstico y
un fijista que cree llegar a lo concreto, y en verdad i\o
puede salir de lo abstracto; que supone ser realista y queda
en el plano mgico: el orden establecido por Mammn, pa
nacea y cuento de hadas, sin discriminar las circunstancias
que provocan los conflictos entre capital y trabajo.
Reyles expone oralmente las ideas del tomo III de sus
Dilogos Olmpicos (Pallas y Afrodita) , en el que traba

12
ja metdicamente desde hace tiempo. En esa exposicin ha
blada, Reyles muestra un pensamiento ms gil y ms per
filado que en los tomos anteriores de la misma obra. Sus
anlisis parecen ms hondos y ms ceidos, su dialctica
ms fina (ms cerca del rio de H erdito y de las fuentes
hegelianas), sus conclusiones ms ecumnicas, sus postula
dos ms generosos, ms a tono con la toleranda, con la li
bre discusin y con el afn de mejoramiento de la condi
cin humana. Las ideas se funden unas en otras (hay aqu
lejanas reminiscencias de Fouille y de Guyau) creando
sntesis muy daras acerca de cmo el arte es inseparable de
las otras formas de la actividad del hombre, as como de
las instituciones y de los ms decisivos fenmenos sociales.
Y en esa euritmia de ideas bien entrelazadas unas con otras
entre las que brilla alguna paradoja (por ejemplo, el jue
go situado entre el hedonismo y la energtica) se destaca,
al terminar el tema, algn apotegma gil que se mueve en
tomo a un eje de pensamiento vertical acerca de la digni
dad del hombre: de modo categrico Reyles condena las
actitudes claudicantes y las acrobacias oportunistas, las an
danzas palaciegas y obsecuentes de algunos caudillos de club
poltico de barrio, las promesas demaggicas de ciertos le
gisladores a su electorado en poca de propaganda comi-
dal. A menudo le he odo decir: Si es vituperable la ex
plotacin del hombre por el hombre, no lo es menos la
explotacin del votante por el poltico. Habla a veces
con tono desdeoso de los polticos, sin discriminacin de
ninguna ndole, repudindolos globalmente y sin ambages,
cuando advierte que los problemas de la cultura no con
mueven a los seores legisladores. Su apolitidsmo es cir
cunstancial y responde a algn arranque malhumorado; y
cuando lo expone con alguna vehemencia su lenguaje toma
un tinte vagamente anarquista y echa mano a argumentos

13
que se acercan a ciertas formas de pragmatismo. (Por otra
parte, no olvidemos que Reyles haba militado en poltica
en el Partido Colorado, siendo uno de los lderes del club
Vida Nueva) .
Cuando habla del III tomo de sus Dilogos Olmpicos,
la contradiccin se insina entre sus ideas de antes y las de
ahora, todas las veces que quiere presentar otros matices
ideolgicos que l considera ampliacin y precisin de sus
obras anteriores; todas las veces que se esfuerza en exponer
lo que l mismo considera un idealismo entraablemente
fundido a un realismo sin miedo y sin perfrasis, y al que
parece atribuir no s qu extraa grandeza, sin advertir la
irremediable utopa y lo regresivo que encierra su exposi
cin. Cuando trata de demostrar que no hay contradiccin
entre la ideologa de La Muerte del Cisne y la de los Dilo
gos Olmpicos, retuerce los argumentos y juega sutilmente
con argucias.
Cuando se refiere a los Dilogos Olmpicos le hacemos
broma, por lo que puede haber de presuntuoso en el ttulo,
y le decimos que, mejor que un coloquio entre Apolo y
Dionisos o Cristo y Mammn, eso suena a un simple cha
muyo entre l morocho Andrade y los otros campeones de
las Olimpadas de Colombes y Amsterdam. Reyles apenas
se sonre: la broma no le ha parecido muy grata.

Una tarde habla especialmente de Goya, del Greco,

del caracterismo de Manet, del duende de Sevilla (desde
el espritu de San Isidoro hasta el cante jondo y la saeta).
Todo lo que dice esa tarde aparece sabiamente organizado,
con un extraordinario orden interno que ajusta las abstra

14
cciones (por ejemplo, la lnea arquitectnica de la Giralda
como una categora aristotlica) o coordina el vaivn de lo
abstracto a lo concreto (la expresin pictrica de Goya, el
duende goyesco, y la corte de Carlos IV ), y aclara una
simbologa de entronque mitolgico (los semblantes del
Greco y los de Zurbarn, la noche toledana y las carcele
ras entonadas junto al Tajo, las truhaneras de El Buscn
y las hogueras encendidas por el Santo Oficio).
Como esos temas los ha pensado mucho tiempo y los
ha vivido en un plano afectivo y, tambin, los ha expuesto
oralmente innumerables veces, ocurre que les ha dado una
estructura conceptual prolija, lo que no quita que, al refe
rirse a ellos, su conversacin conserve intacta la fluidez del
lenguaje hablado, no s qu holgura y agilidad, un tono
directo que lo hace ms comunicante y hasta le da cierto
sabor a improvisacin, subrayado por la fonacin, las pau
sas, la expresin de las cejas y de las manos. Las imgenes
rpidas que no se sabe si vuelan de sus palabras o de sus
dedos, dan relieve a esta conversacin que poco despus
cambia de tema y llega a una densidad difcil, al comentar
la filosofa de Hume, al analizar si su fenomenismo es ab
soluto o relativo, al discriminar lo que ella contiene del
empirismo de Locke y del idealismo de Berkeley en la con
cepcin del principio de causalidad y en la idea del yo
como coleccin de estados de conciencia.
Luego, reanudando el tema de sus escritos inditos,
habla de dos obras que est escribiendo en ese momento:
su relato autobiogrfico Cogito ergo sum (que, a pesar del
ttulo, no parece tener ninguna sustancia cartesiana), y
su novela El Gaucho Florido.
Lo que nos anticipa oralmente de ambas obras nos ha
ce suponer que las mismas estarn plasmadas con honda ex
periencia humana. Algunos episodios de El Gaucho Florido

15
son, en el relato hablado, de un punzante bro trgico. Rey
les se esfuerza por mostrar que conoce cabalmente al gau
cho; alude desdeosamente a la disparatada concepcin
unamunesca del gaucho malo y fulmina la frivolidad del
costumbrismo de los aficionados al tema de nuestro cam
po que slo han visto una yegita de chacra que va a bus
car agua a la cachimba, sin haberse abismado en la sustan
cia cimarrona.
Cuando habla de su Gaucho Florido se jacta de pro
bar que, a pesar de sus viajes a Europa, y de sus ausencias
prolongadas en tierras lejanas, jams se disvincul espiri
tualmente de su patria.
En las conversaciones sobre sus escritos inditos pareca
que Reyles se propona dar a esas dos obras cierto relam
pagueo de estilo y de superficie, un dinamismo parcialmen
te mesurado, como garanta y condicin de vivacidad en el
relato, y un espritu de construccin, rasgos todos ellos
que pudieran acercarlos a la concepcin y modalidad de al
gunas corrientes de nuestro siglo. Reyles se propona ani
mar a estas dos obras con fuerza moza, savia del profundo
hoy (la expresin es tomada de Blaise Cendrars), energa
tica e impulso pensante.

Reyles nos visita con asiduidad. Viene siempre en taxi,

icompaado por su secretario Antonio Varela. Un da lleg
a casa a las diez de la maana y se retir a las 3 de la ma
drugada del da siguiente. En esa visita (como siempre, l
tuvo la palabra), habl de la tradicin cimarrona, de lo
que era el curtido gauchaje del 90, de la manera de en
tender al bagual y adivinarle las bellaqueadas, del mito

16
frondoso del centauro y de su proyeccin potica y huma
na. Todo esmaltado con sus recuerdos de las estancias que
posey: El Charra, Lobera, Venado Tuerto, El Paraso,
vinculado a la vida agreste en la campaa uruguaya, la
pampa santafecina, las praderas de Crdoba, la provincia
de Buenos Aires. Habl tambin de asuntos de ganadera,
de las innovaciones tcnicas que realiz en sus cabaas; de
ah al turf, a referir con orgullo cmo se lucan sus pur
sang en los hipdromos de Palermo y de Maroas. Cuando
desparramaba sus recuerdos de campo, asomaba la nostal
gia del estanciero que fue, y aparecan los rasgos del seor
feudal impenitente y endurecido que se siente fuerte con
tra el Estado, pronto para maldecir su poder coercitivo
(toda vez que siente sus efectos en carne propia, es decir,
en sus latifundios), dispuesto a enfrentar cualquier autori
dad que le pueda hacer sombra.
Esa modalidad de cuo feudal se pone en evidencia
cuando habla de su accin sobre el rumbo de la Federacin
Rural, de sus plticas con Irureta Goyena, de los proyectos
que expona a los acaudalados hacendados que, adems de
poseeer grandes latifundios, ejercan influjo decisivo sobre
algunos sectores del Senado. l hubiera deseado transferir
el poder de los partidos polticos a la Federacin Rural y
proclamar la disolucin de aqullos. El feudal que hay en
Reyles es indisimulable. Acaso por eso no comprende el
contenido histrico y social de Fuenteovejuna, ni de Peri-
bez, ni de El Mejor Alcalde el Rey, ni de El Comenda
dor de Ocaa, los dramas que presentan el choque entre los
nobles opresores y los plebleyos oprimidos en el ocaso de la
Edad Media. Y si habla de Lope de Vega, slo lo elogia
como poeta lrico y como fundador del teatro espaol, como
monstruo de la naturaleza.
Encuentra palabras custicas para fustigar las rutinas

17
del procedimiento judicial, la morosidad del trmite, las
trapisondas del picapleitos, la duplicidad de los albaceas,
las argucias del leguleyo que se eleva hasta la cspide de
la judicatura, las insuficiencias e imprevisiones del cdigo,
con sus inoperantes artculos y sus vericuetos de incisos.
Toda esa crtica fcil iba a desembocar en una crtica
ms radical a la estructura del Estado. Como feudal es fu
riosamente anti estatista. Se burla del Estado sastre", el
Estado zapatero, el Estado almacenero y echa mano a
argumentos caducos y deleznables para poner de modelo
una forma de Poltica de seoro. Considera al Estado
Juez y Gendarme como una estructura inmovilizada en el
siglo XIX, que escapa a la evolucin histrica. No com
prenda lo que hay de progresista en los fisicratas del siglo
XVIII, no adverta claramente la actitud de los mismos fren
te a la economa del Estado feudal-absolutista, en el ocaso
del Antiguo Rgimen. Adems, para juzgar la Revolucin
Francesa se gua por las ideas de Taine y hasta de Jacques
Bainville. No disimula su aversin hacia los Jacobinos y
tiene, acerca de la jornada del 10 de agosto del 92, en la que
se derrumb la monarqua, las ideas ms descabelladas y
folletinescas (ha ledo varias memorias de los Emigrados,
a las que da crdito, ha tenido en cuenta escritos calum
niosos confeccionados con detritus de los libelos dictados
por Ies hommes de Pitt et de Cobourg, y no conoce las
irrefutables aportaciones de Mathiez).
Habla de marxismo incidentalmente. Sus lecturas en
esta materia se reducen probablemente a Socialismo Utpico
y Socialismo Cientfico, de Engels, y a un compendio (h<
cho por Gabriel Deville) del Capital, de Marx, en un to
mo. Sus ideas sobre la plusvala son confusas pues las su
perpone a ideas de Proudhon, de Georges Sorel y de los
saint-simonianos.

18
 Cuando se refera a la vida y gestin de los partidos
polticos en el Uruguay, en momentos en que se realizaba
el Centenario, se burlaba de la poltica cuyo programa sv
orienta hacia la nacionalizacin de los servicios pblicos
(ah volva a mofarse del Estado sastre, zapatero y alma
cenero) . "Esos gerifaltes de la poltica qu poco entienden
de la cosa pblica!, exclamaba con nfasis. Sin embargo,
un buen da reconoci que la Ancap era "una importante
institucin y rectific sus juicios simplistas contra la pol
tica que tiende a extender el dominio industrial del Esta
do. Y hasta lleg a considerar "prudente y sage la divi
sin del Ejecutivo en Presidencia y Consejo Nacional de
Administracin, admitiendo que dado los antecedentes de
guerras civiles, el Ejecutivo Unipersonal podra ser peligro
so para la tranquilidad pblica. Por ah tom una actitud
respetuosa respecto de la Constitucin de 1917.
Pero, pese a estas rectificaciones en sus juicios sobre po
ltica, su raz feudal era irreductible y reapareca cuando
la discusin lo apasionaba y cuando el recuerdo del estan
ciero que fue, le despertaba sus viejos rencores y le pre
sentaba el cuadro de sus ambiciones frustradas.
El egotismo de Reyles tena un fundamento ideolgico
en sus actitudes de seor feudal criollo, y un fundamento
esttico (no s si fundamento o estimulante) en su dandys-
mo cosmopolita que lo llevaba a un ensueo de principala
y de potestad refinada, a una arrogancia de arista, y por
ah a una especie de subida spera, impulsada por un vi
talismo jactancioso que yo llamara ascensin armada ha
cia el bermensch. j
Su dandysmo cosmopolita abarca desde su indumenta
ria sobria (no desentona su legendario bastn de junco con
puo de oro, sobre el que le hacamos broma, unas veces
lo equiparbamos al cetro de un cacique, otras, lo supona

19
mos un pascaliano rosean pensant coronado por el sol de
Luis XIV ), hasta sus conversaciones en el Jockey Club de
Buenos Aires, su deambulatorio por Andaluca, su lengua
je con expresiones gitanas captadas acaso en el puente de
Triana, su decir garboso en el que relucan metforas ma
jas, mezcladas con refranes criollos (variaciones de los de
Martin Fierro), algunas frases italianas de corte dannun-
ziano o recogidas en romanzas de pera, y sobre todo, mu
chas palabras francesas que arrancaban de la Exposicin
Universal de 1900 y haban circulado profusamente por los
crculos allegados al Mercure de France de aquellos tiem
pos; palabras y giros tomados en el teatro del bulevar o en
los cafs nocturnos del Quariier Laiin y que databan de la
poca simbolista y del fin del naturalismo. Dice, por ejem
plo, crherie, nuance quintessencie. charme velout, san-
glots de violon, incantation trouble, mirage de nos penses,
caresse endormante, sduction infernale... y tambin vo
cablos de argot (un argot aejo o cado en desuso, oriundo
del Chat-Noir o del Montmartre de Toulouse-Lautrec).
Galicismo de pensamiento no slo de lenguaje pa
ra hablar de las mujeres, de la mesura clsica, de los lmi
tes de la sagesse, de las razones superiores del hedonismo
(un hedonismo decantado que sabe effeuiller parsseuse-
ment la fantaisie) . Galicismo en el que hay referencias
a la esttica y a la modalidad fin de siglo, a Remy de Gour-
mont, a los salones literarios frecuentados por Barrs, al
Jrme Coignard de Anatole France, a los versos de Henri
de Rgnier, a los muelles del Sena y a las estampas de Epi-
nal que exponen los bouquinistes cerca de la Cit.
El lxico de la conversacin de Reyles es rico. Su es
paol se nutre de palabras populares y cultas, tomadas en
la Puerta del Sol de Madrid o en el Refranero clsico.

20
Usa vocablos del cal madrileo y andaluz, a veces expre
siones obsoletas y algn arcasmo, lo que da sabor, varie
dad y elasticidad expresiva a su hablar.

Esta tarde Reyles lleg al Tup viejo, como de cos

tumbre. Pequeo de estatura, plido y magro, liviano y
musculoso, Carlos Reyles tiene cierto parecido exterior con
Amado ervo y con aquel gonfalonero florentino del si
glo XIV, Niccolo Da Uzzano, que inmortaliz Donatello,
despus de la guerra de los Mdicis, en un busto policro
mado, ntegro de vida interior. El rostro enjuto, el ademn
displicente, la mirada tajante como hoja toledana, la osa
tura y rasgos de busto romano, la elevacin castellana de
la ceja derecha, los labios apenas hilvanados, su empaque
de ave solitaria, tal como lo estamp Zuloaga. (Alvaro
Guillot Muoz, La Cruz del Sur).
Su anecdotario es copioso, ya sea de la vida y milagros
de los toreros; de la poca de la revista Mundial y su ce
nculo en Pars; de los salones literarios anteriores a 1914;
de la vida en Arcachon o en Niza. Las ancdotas que tie
nen ms xito son: las primeras veces (era entonces un ado
lescente) que entr al redondel y se enfrent con el toro,
su aprendizaje antes de bajar a la arena, y sobre todo, la
descripcin del miedo fsico que llega hasta la nusea,
cierta tarde en que la fiera lo puso en aprietos, sin dejar
lo acercarse a la barrera; el emocionante duelo a espada
entre ngel Falco y Gmez Carillo, en Buenos Aires, en
el que Reyles actu como director del lance; los sucesos
polticos del 75 (motn de I,a torre) que l presenci sien
do nio, desde la Plaza Matriz, acompaado por su padre;

21
el incidente entre Reyles y Baltasar Brum en una ciudad
del interior (aos ms tarde se encontraron los dos adver
sarios en Pars, se reconciliaron y llegaron a ser amigos
unidos por hondo afecto y alta estima); el incidente en
una estacin ferroviaria: revoltijo de tiros, a oscuras, en la
sala de espera, y un negro capanga que apareci muerto
al da siguiente en un chiquero detrs de la estacin; la
historia del gaucho que, mortalmente herido, daba de co
mer a las gallinas pedacitos de grasa y de tegumento de su
propio hgado, abierto de una feroz cuchillada; la aven
tura de un tropero curtido, que llevaba una carona gra
bada, trabajada con arte, y empuaba un facn caronero
que pareca destinado a clavarse en las entraas de la no
che; la tertulia del saln de Mme. Bultot, frecuentado por
Henri de Rgnier y otros escritores del Mercure, a la que
Reyles asiste conjuntamente con Enrique Larreta, y en la
que, por un lapsus del autor de El Embrujo de Sevilla la
duea de casa hubo de sentirse ofendida (Larreta advirti
a Reyles: Pero compaero, Ud. se ha pasado la noche pe
rneando a esta seora. Ud. le ha dicho, todas las veces que
le ha dirigido la palabra, Madame Bulldog!) . Tambin
tiene mucho xito cuando se refiere a los personajes de
sus novelas, a cmo los plasm y model: el hacendado
Gustavo Rivero, protagonista de Beba; Julio Guzmn, per
sonaje del Extrao; Rapia, de la tercera Academia; Ma-
magela y Teles, de El Terruo; Primitivo, el caudillo Pan-
talen, Guzmn y Cacio, de La Raza de Can; Paco Qui
ones, la Pura, el pintor Cuenca, el gitano Pitoche, de El
Embrujo de Sevilla... A Florido lo conoci de carne y
hueso como pen de una de sus estancias y lo llev a su
novela tal como era. En cuanto a la Pura, es un personaje
plasmado con substancias real e imaginaria: tiene un co
mienzo de imgenes captadas en la noche sevillana que lue

22
go se refractan en el curso de la ficcin y se tornan una
sola figura hermtica cuando el subconsciente las lleva a
una accin imprevista, a un movimiento de retorno sobre
s hasta sacudir el trasplano del alma.

"Yo vivo mis ideas", gusta decir Reyles (pensando aca

so en Rod, que no sali de su biblioteca cuando escribi
Ariel y Motivos de Proteo) . Y aade: Las vivo pasional
mente, aunque eso moleste a ciertos idelogos de inver
nculo y a algn pobre diablo eunuco y libresco. Si yo
hablo de las ciudades es porque he estado en ellas y las
he respirado; si hablo de arte es porque he visto los cua
dros y las estatuas directamente, sin intermediario fotogr
fico infiel y deformante, sin las insoportables tricromas, y
sobre todo, sin dejarme guiar por los crticos pontfices.
Y cuando yo digo que los museos son panteones de las
civilizaciones fenecidas, lo digo con conocimiento de causa.
Lo pintoresco ha sido un abuso y una plaga de los
romnticos. Lo pintoresco a cualquier precio ha llevado a
muchos escritores y costumbristas a ver una Espaa de
pandereta. En El Embrujo yo he querido situarme bien
lejos de esa calamidad.

Cierta maana, en una oficina dependiente del Con

sejo de Enseanza Primaria y Normal, Reyles se encontr
con una maestra a quien haba conocido la vspera. La
maestra se puso a objetar las ideas de La Muerte del Cisne
y el contenido de El Terruo. Es indudable que el tono

23
de las objeciones era de gran suficiencia y altisonante y
que los argumentos que esgrima la maestra eran un tanto
mecnicos y simplistas diluidos en citaciones de educadores
de todos los tiempos, como si quisiera exponer la historia
de la pedagoga. Reyles la miraba de soslayo entre desde
oso y burln, jugando displicentemente con su bastn y
sus guantes hasta que le dijo de modo cortante: Seorita
educacionista, en mis Dilogos Olmpicos yo escrib con
toda nitidez: Las pedagogas y latiniparlas me apestan. Y
ahora agrego: adonde quiere ir Ud. con todas esas fra
ses mal aplicadas de Pestalozzi, Rousseau, Decroly, Dewey,
que nada tienen que ver con lo que estamos hablando?.
A los pocos das Reyles se encontr nuevamente con la
maestra (a quien denomin en lo sucesivo Antologa Pe
daggica) en una reunin realizada en la Escuela de De
clamacin para recibir al novelista de El Embrujo de Se
villa. La maestra se acerc a Reyles y le dijo: A pesar de
que Ud. no fue nada gentil conmigo, yo le en el aula,
ante los alumnos ms adelantados, una preciosa pgina de
El Embrujo. Ya ve Ud. que no soy rencorosa. Reyles, son
riente y afable, le contest: Yo saba que la sapiencia y la
generosidad alguna vez se juntan en el alma de una mujer
hermosa". La escena termin sin ms o pas inadvertida.
El secretario de Reyles, Antonio Varela, tuvo que alejarse
para disimular un ataque de risa. La Directora de la Es
cuela de Declamacin, Sra. Antonelli de Requesens, no pre
senci este coloquio (algo diferente de los Dilogos Olm
picos) pues, mientras, conversaba animadamente con Dbo-
ra Vitale DAmico y Carlos Sabat Ercasty.
Una noche, en la redaccin de un peridico, un edi-
torialista quiso exponer ante Reyles todo un catecismo de
los deberes del periodista como servidor de la moral, de
la patria, de las buenas costumbres y de la familia. Dijo

24
que el escritor debe dar el ejemplo de la virtud publican
do obras edificantes y repudiando los temas pecaminosos,
el sensualismo de origen pagano y demonaco. Reyles le
contest: No me gusta gargarizarme con las palabras hue
cas y frases campanudas, as que, buenas noches. Y dejan
do al periodista con su perorata trunca, se retir de la sa
la de redaccin con paso rpido. ,
Una tarde, en el Sodre, luego de una transmisin de
Cante Jondo, Reyles habl, a propsito de la TSH, de la
industria del hombre. Coment el mito de Prometeo (te
ma del que se ocupa en Dilogos Olmpicos) , objet las
ideas de Spengler en El hombre y su tcnica, y dijo: El
hombre apenas salido de la animalidad (supongamos que
sea el hombre de Neanderthal o el de Heidelberg) fabrica
hachas de piedra, se muestra prevenido y artero, capaz de
maas y artificios sorprendentes; inventa la flecha y sabe
vencer al mamuth. Al decir esto, Reyles imagina la lu
cha del hombre primitivo con el mamuth, la puntera del
arquero y el movimiento del proboscidio lanudo y la na
rra con una fuerza y una intensidad muy superiores a las
que pone en la descripcin que hace en Dilogos Olmpicos
de la cacera del enorme paquidermo prehistrico.

Uno de los aspectos del egotismo de Reyles se puso

en evidencia en estas reflexiones: Todo eso que se ha di
cho y repetido acerca de la introversin y extraversin apor
ta muy poco, por lo menos directamente, al problema de
las relaciones del yo con el mundo exterior. El hombre no
puede salir de la crcel de s mismo, pero las proyecciones
de su yo son inagotables y fecundas.

25
 Adems, esas proyecciones o irradiaciones poderosas se
materializan y se hacen tangibles en multitud pasmosa de
descubrimientos, construcciones, creaciones y conquistas de
la energtica telrica. Se ha dicho que el mundo es pro
longacin de nosotros mismos, lo cual es muy cierto. No
sotros percibimos el mundo como rebote de nuestro yo.
Le preguntamos, un poco en broma y otro poco en
serio: y cuando usted est batindose a espada con un buen
esgrimista, el choque de los dos aceros, el pecho de su ad
versario, la tensin del brazo, el aguzamiento del sentido
kinestsico, la sangre que brota del primer puntazo, todo
eso es creacin de su yo? El duelo as tiene poco riesgo y
poca gracia, pues su yo lo crea, en tal caso, con una previa
seguridad de triunfo para s, y sin duda, de invulnerabili-
dad somtica.
Reyles nos mira un instante, extiende su brazo y mi
rndose la mano dice: Cuando me bato, mi yo est pro
yectado hacia la punta de mi espada, actuando desde ah,
dirigiendo el acero y rebasndolo por el filo. Lo que quiero
decir es que somos ante lo exterior como dos espejo, can
biando sus imgenes, cambiando sus reflejos. Nosotros te
nemos conciencia de este esencial espejismo, as como de
la irreductible fantasmagora del mundo. Nuestro sonam
bulismo ante el cosmos est alimentado por espejismos in
ternos y externos y por las refulgentes armas del engao
con las que pretendemos protegernos. Aqu, naturalmente,
hay que aludir al sueo del Quijote, a la confusin de mo
linos con gigantes, o a ciertas leyendas celtas creadas por
los druidas. Insisto en este punto: nuestro yo, cuando se
vuelca hacia el exterior, elabora y crea el mundo circun
dante. No somos ms que rveurs veills que vivimos la
ficcin de un mundo hecho a nuestra imagen y semejanza
y apropiado a nuestra dimensin.

26
 Le respondemos: pero Don Carlos, con esa concepcin
del yo, no nos explicamos por qu la gente lo tiene a usted
por materialista. Sus ideas son de un radical idealismo, a
tal punto que si usted da un paso ms en ese camino, lle
gar al solipsismo, a darle la mano a Berkeley.
Reyles reacciona y dice: No, jams llegara al solip
sismo, pues creo firmemente en la existencia del mundo ex
terior, aunque yo hable del mundo quimrico ilusorio e
irreal.
La discusin contina a propsito de realismo e idea
lismo, se enreda con sutilezas verbales e interminables bi-
zantinismos escolsticos sin salida.
Despus que la discusin perdi inters, Reyles conti
nu su exposicin y dijo: Nuestro sonambulismo creador
es capaz de proezas en todos los campos del pensamiento.
Pero ocurre que el yo del hombre se ha escindido o bi
furcado en dos direcciones, en dos yo: uno de ellos es el
yo que vive, que experimenta en toda su plenitud, y el
otro es el que observa, el que interroga al primero y le
plantea problemas vinculados con las ilusiones vitales y
con la sed de conocimiento. Ambos yo estn en la relacin
del leo y la llama, en parte aunados y confundidos. El
troglodita de la caverna de Altamira o de la gruta de la
Madeleine al crear su maravilloso arte rupestre crea mun
dos mgicos, se convierte en taumaturgo y asocia la ilusin
y la vida, une sus dos yo, su leo y su llama.
Le preguntamos: pero Don Carlos, su lenguaje no se
acerca acaso al de la teologa de Lutero? Cuando el refor
mador se refiere al misterio de la eucarista y quiere ex
plicar la consubstanciacin dice que en la hostia coexisten
el pan y el cuerpo de Cristo como en el hierro candente
coexisten el hierro y el fuego.

27
 Reyles contesta: Lbrenme los dioses de tener algo
que ver con la teologa!
Muchas veces Reyles echa mano de la leyenda de la
lucha entre los dioses y los gigantes, variando intilmente
la tradicin hesidica y agregando violencias a la narracin
que de esa lucha hace la Teogonia. Habla del antagonismo
de los dioses y los gigantes como deJ de Apolo y Dionisos
o Cristo y Mammn, para simbolizar la pugna de los dos
principios opuestos.
Reflexionando sobre los conflictos que se dibujan o
estallan en la poca contempornea, Reyles dice: Para sa
ber si en el mundo triunfarn las potencias de las tinieblas
sobre las de la luz, los titanes sobre los dioses, sera super-
fluo y hasta irrisorio discurrir acerca de la Suma Teolgi-
gica de Santo Toms de Aquino y de las variantes del neo-
tomismo o de las categoras aristotlicas o de las mnadas
de Leibniz.
Esta manera de entrar a considerar los problemas del
mundo contemporneo como una lucha entre las potencias
de las tinieblas y de la luz presentaba un parecido con el
dualismo avstico de Ormuz y Arimn y amenazaba con
perderse en alguna mitologa o congelarse en un esquema
inadecuado.
Le preguntamos, para obtener alguna precisin: Y
quines son las potencias de las tinieblas?
Reyles responde: Todo lo que amenaza nuestra ra
zn de ser y conspira contra la ley de la vida, contra nues
tra legtima apetencia vital. Ocurre que en el siglo XX el
hombre ha dejado de ser la medida de todas las cosas. No
se necesita poseer una pupila telescpica para ver este he
cho tpico de la poca en que vivimos. Y el hombre se per
cata de que ya ha dejado de ser la medida de todas las co
sas y no atina a encontrar una proporcin o adecuacin en

28
tre l y el mundo. He ah su problema y su desventura.
Paracelso dijo con mucha agudeza: Aquel que en cualquier
orden de cosas pasa la medida, cae en la desesperacin. Los
acontecimientos desbordan al hombre y l no puede con
ellos. El caos del mundo es un reflejo fiel de nuestro pro
pio caos. Las impetuosas mareas de la vida, las fuerzas de
las tinieblas y del tumulto, la energtica desbordada han
derribado las murallas y los diques del orden racional, y
esa irrupcin del desorden nos arrastra mar adentro, sin
brjula y lejos de los faros.

Ms de una vez, en la tertulia del Tup, Reyles expu

so la aventura trgica del hombre que se rebela contra
la inexorable ley del cosmos, y cmo de la pugna del hom
bre con el universo surge el mundo encantado de la con
ciencia, en el que imperan la libertad, la justicia y el amor
venciendo (por la virtud mgica de las ilusiones vitales) a
la esclavitud, la iniquidad y el odio. Ese motivo se en
cuentra en Dilogos Olmpicos y tiene con La Muerte del
Cisne una insegura y a veces hipottica conexin ideol
gica. En la conversacin, Reyles se esfuerza en poner con
tinuidad y coherencia en el contenido dismil de ambas
obras. En el fundo de ese motivo (la sublevacin del hom
bre contra la ciega iniquidad del cosmos) que Reyles ex
pone oralmente a manera de un extenso friso, aparece el
instinto de soberana, deseo de poder, gravitacin sobre s
como dinamismo esencial y motor del alma humana a la
vez fuerte y sutil y capaz de alcanzar lo imposible. El mito
de Pandora, que est relatado en los Dilogos Olmpicos,
impregna toda esta exposicin.

29
 Reyles insiste en sealar que, en la mitologa griega,
Pandora es una divinidad malfica para los hombres, y que,
por el contrario, la ficcin que l ofrece presenta a esta
deidad como smbolo de la ilusin, pues convierte los ma
les en esperanza inmortal.
Reyles se detiene en el mito de Pandora, lo retoca,
lo desarrolla, le da proyecciones un tanto arbitrarias; se
esfuerza en esgrimirlo como rplica a aquella conclusin
de Schopenhauer de que la vida no tiene explicacin ni
finalidad. La esperanza que Reyles pone en el extremo de
la ficcin en torno a Pandora toca la vieja idea de Her-
clito acerca de la fecundidad de la lucha: Cada estado de
conciencia dice Reyles, cada doctrina, cada acto hu
mano individual o colectivo, son una beligerancia, una
pedana creciente, un nuevo campo de batalla para nues
tro deseo de poder, sobre el cual planean las ilusiones vi
tales. La paz se compone de muchas guerras, la armona
de muchas discordias, el equilibrio sideral de un compro
miso o antagonismo de gravitaciones y fuerza centrfuga. El
instinto de vivir es de un irresistible optimismo, aunque
los seores filsofos piensen lo contrario.

El tema de la literatura del siglo XX entra muchas ve

ces en la conversacin de Reyles. Aunque su obra se vincu
la a ciertas modalidades del modernismo y al clima fin de
siglo, Reyles quiere ser un escritor de nuestra poca.
Los ismos de vanguardia en sus formas extremas lo
desconciertan a veces, pero se preocupa por conocerlos y se
acerca a ellos sin prevencin.
Habla de Morand no s si con admiracin o con estupor.

30
No deja de reconocer que el rapidismo morandiano es, en
la novela de este siglo, una aportacin indita. Pero creo
que ese ritmo de velocidad lo fatiga y lo apabulla.
Reyles no quiere aparecer (he ah una de sus preocupa
ciones) como incomprensivo ante un escritor que trae algo
nuevo en el estilo o en la estructura de la narracin; tiene
horror de que lo consideren "pompier (l se ha sentido
siempre un adelantado, como escritor y como cabaero),
y de que lo tilden de anacrnico o de pasatista en cuan
to a gusto o discriminacin esttica; se esfuerza en mos
trarse como un hombre que ha superado las limitaciones y
antiguallas finiseculares, hace lo posible por no parecer un
dmod. Adems, seguramente se amargara si los jvenes
le dieran la espalda o lo tuvieran en menos. l no quiere
envejecer, y sobre todo, jams se resignara al peor de los
envejecimientos (segn su criterio), es decir, a no com
prender el espritu de las nuevas generaciones. De ah cier
ta actitud un tanto demaggica respecto de los escritores y
artistas surgidos despus de la primera guerra mundial; de
ah sus elogios al vanguardismo, no siempre muy convenci
dos. No me cabe duda, sin embargo, de sus simpatas por
el ultrasmo espaol y de su admiracin por Garca Lorca
(relea con deleite el Romancero gitano) .
Tampoco dudo de la autenticidad de sus elogios a Apo-
llinaire, Delteil, Picasso, al Forgat innocent de Supervielle,
a ciertas novelas de Giraudoux, a ciertos poemas de Cocteau,
a la aventura introspectiva de Proust, y sobre todo, a Char-
mes de Valry, a quien defina como un diamante pensan
te. Se diverta leyendo algunas estridencias marinettianas y
poesas futuristas y aceptaba que el superrealismo fuera el
movimiento ms importante de los que estallaron despus
del tratado de Versalles.
La cultura de Reyles era sobre todo espaola y fran

31
cesa. A Nietzsche lo conoci en la traduccin francesa del
Mercure de France, a Goethe en la de Grard de Nerval,
por supuesto, a Schopenhauer en la de Cantacuzne. Ley
el Ulises de Joyce (lo ley prolijamente) en la traduccin
francesa de Larbaud, as como los cuentos de Poe en la
traduccin de Baudelaire, y las poesas del Cisne de Bos
ton, en la versin de Mallarm. Descubri a Rilke en la
traduccin francesa de Maurice Betz. Le recomendamos que
leyera Citroen, de Erenburg. Por lo que le decimos de su
tema, contenido y estilo, parece interesarse por esa obra.
Pero no s si lleg a leerla. Alguna vez le o mencionar a
Thomas Mann, pero nunca a Kafka.

Cuando se refiere a la novela, parece coincidir en algn

punto con las ideas que Ortega y Gasset expone en La Des
humanizacin del Arte acerca de ese gnero: la coinciden
cia, sin embargo, es simplemente aparente y externa y se
circunscribe al arte del novelador para dar los rasgos de sus
personajes, pero no a la concepcin y estructura interna de
la novela ni a su sustancia psicolgica, ni al arte de la com
posicin ni a la posibilidad de llevar en s un problema hu
mano o social; en estos otros aspectos, Reyles discrepa ra
dicalmente con Ortega y Gasset.
De su conversacin se desprende de modo indudable
que sus preferencias se dirigen a Galds, Balzac, Tolstoi, y,
sobre todo, a Cerrantes y a Dostoiewski. Considera que el
psicoanlisis puede contribuir a dar ms radio al campo de
la novela, aunque estima que sera un error proponerse pre
viamente la descripcin de un complejo o la transcrip
cin de determinada observacin freudiana para plasmar y

32
elaborar una narracin. Eso sera aplicar una mera receta
y, por lo mismo, cercenarse uno mismo la dimensin de la
invencin".
Elogia a Xaimaca y a Don Segundo Sombra y habla
con afecto de Ricardo Giraldes, con quien convers en
Buenos Aires y abordo de un transatlntico rumbo a Eu
ropa. Afirma que El Cencerro de Cristal es la obra de un
precursor. Y aade: Ricardo Giraldes, y Adelina del Ca
rril son un prodigio de simpata.
Se puede vislumbrar que Reyles conserva por la pintu
ra de Blanes el viejo un recuerdo dichoso, casi tierno (sin
duda recuerdo de infancia penetrado de sustancia afectiva),
en el que hay, esto se infiere de su conversacin, paisajes
con rboles, juegos, paseos, soledad egocntrica pero no de
primente; imagen de la casa paterna, en cuya sala lucan
los retratos al leo, obra de ese pintor, de los padres del no
velista: Don Carlos Reyles y Doa Mara Gutirrez. (Am
bos cuadros se encuentran hoy en el Museo Municipal de
Bellas Artes, de la avenida M illn).
Se interesa por que los Poderes Pblicos (a este respec
to lleg a hablar con un Ministro de Instruccin Pblica y
con algunos legisladores ) adquieran en colecciones particu
lares, galeras y talleres, cuadros de Carlos Federico Sez,
Blanes Viale, Figari, Barradas, Cneo, Arzadum, Torres
G arca... Desde la Comisin del Centenario intent que
el Ejecutivo o la Municipalidad compraran las obras de
esos pintores pero siempre encontr el escollo infranqueable
de la falta de rubro.
Los comentarios que hace sobre la pintura de Figari
son penetrantes, aunque algo literarios, y pasa horas con
templando sus candombes y batucadas en el Museo Nacio
nal de Bellas Artes, del Parque Rod.
Considera a Herrera y Reissig como a uno de los ma

33
yores poetas de lengua espaola. A propsito de Los Pere
grinos de Piedra, habla de modernismo, de simbolismo y de
la poesa en general. Sus ideas sobre la poesa las conden
s en un pensamiento que estamp en el lbum de Mara
Elena Muoz que transcribo a continuacin:
.. .El don divino de la poesa es luz que ilumina las
tinieblas del ser, horno candente que funde los contrarios,
caja sonora que orquesta en lricas arquitecturas los latidos
dispares. Ese celeste don convierte los carbones en diaman
tes, anula el tiempo y el espacio y a inmensas distancias
echa sutiles puentes de oro entre las a lm a s... (Marzo
de 1931).

Una tarde en que se conversa de deporte y de estilos

de la energtica, Reyles nos habla del match entre Car-
pentier y Sullivan (que relata en La Vida) . Despus de
juzgar con precisin, colorido y reconocida competencia
en la materia, las virtudes somticas y tcnicas de los dos
pugilistas, Reyles se refiere al match y, como Sullivan es in
gls y Carpntier francs, vincula el estilo y las caracters
ticas de cada uno de ellos, a la idiosincracia un tanto legen
daria de los pueblos de Inglaterra y Francia.
Dice Reyles: El ingls Sullivan tiene no s qu aisla
miento en sus gestos, en la manera de comportarse. Calcula
framente sus golpes, tratando de no malgastarlos. Sin em
bargo, intenta pegar primero, en lo cual coincide con la
teora del dreadnought y con aquello de que "quien pega
pronto pega dos veces. La superioridad de Carpen tier se
manifiesta desde el primer round y se pone en evidencia
en la agilidad, la perspicacia, el clinch, el tiro rpido y
envolvente. Sullivan, cuando cae K.O. queda hecho un saco

34
de patatas, vencido, aplastado, exnime. El empirismo de
Locke y la lgica de Stuart Mili se le han adormecido en la
cabeza, la bizarra de Wellington le ha fallado en los puos.
Adems, llora como un pobre diablo, como un fracasado
que asiste a su derrumbe definitivo
La agilidad de Carpentier es un espectculo, un expo
nente de lo que puede alcanzar la dinmica del soma. Guia
do por una inteligencia rpida y luminosa, Carpentier posee
para el pugilato, las cualidades que Napolen tena para la
guerra: la celeridad, la audacia, la certeza para dar el golpe
demoledor, y, sobre todo, el espritu de ofensiva. Es el mis
mo espritu, la misma combatividad de los ejrcitos de la
Revolucin Francesa en su lucha a muerte contra la Europa
monrquica. Es la operacin fulminante de la batalla del
Marne de 1914, concebida por Joffre y realizada por la in
fantera francesa que obliga a los ejrcitos de Von Kluck a
emprender la retirada.
La agilidad y la fuerza de sus puos hacen a Car
pentier invencible en los rings de Europa. Su sonrisa refleja
su moral de victoria. Pero como tiene un supremo buen gus
to, muy francs, y es la simpata personificada, jams
incurre en un exceso de arrogancia; todos lo admiran y lo
llaman el prodigio; es el campen por antonomasia. Ade
ms, por qu no? Carpentier parece la encarnacin y prue
ba del bergsoniano lan vital.
No le falt mucho para que, a propsito de los dos bo
xeadores, hiciera una confrontacin del cartesiano Discur
so del Mtodo y de la Lgica de Stuart Mili.
En La Vida, Reyles escribe a propsito de este match,
la frase siguiente: Pienso que el ring es cosa religiosa; pien
so sin asomo de burla, que los guantes de cuatro onzas ten
drn influencia decisiva en el destino de Francia y, por
va de sta, en el destino del mundo".

35
 Esas palabras que transcribo no son simplemente la
glorificacin del boxeo sino tambin una expresin de su
culto por la fuerza y la destreza, una forma del mito del
deporte que l se ha forjado y de la afabulacin de la vio
lencia, detrs de la cual forcejean Apolo y Dionisos, en un
afn de primada, en una palabra, una variante de su vi
talismo.
Dice Reyles: El duelo a pistola no me gusta. Enfren
tarse dos duelistas con armas de fuego no es para mi est
tica: los dos adversarios quedan muy lejos uno de otro, no
dan la sensacin de la pelea; es algo fro, sin arte ni arro
gancia. En cambio, el duelo a espada o a sable, eso s es
duelo, eso s es acercarse al acero, es trabarse en una lucha
de verdad, es mostrar el arrojo y la destreza, la rapidez y
el temple. Yo prefiero la espada: su hoja es para m una
prolongacin de mi brazo y una certeza de mi voluntad.
Mientras explicaba los secretos de la esgrima, se pona
de pie, erguido. Miraba de soslayo, la cabeza en alto, con
su gesto de gaviln, como midiendo al adversario para con
tarle los segundos antes del golpe final, con un rictus des
deoso pero seguro y vigilante. Reyles sali vencedor en
todos los duelos que tuvo.

De Dickens y de Walter Scott slo habla al pasar, pero

se detiene para saborear a Meredith, a Katherine Mansfield
y a Joseph Conrad.
Se interesa por algunas fuentes shakespearianas, por
Fran^ois de Belleforet y sobre todo por Bandello, a quien
considera "un maestro en el arte de la narracin".
Le gusta recitar en italiano algunas estrofas de I Se-
polcri, de Foscolo:

36
 AlV ombra de cipressi e dentro Vum e. ..
y considera esta obra, "la de mayor impulso lrico de toda
la poesa italiana del 800.
En sus ideas estticas, creo percibir algn influjo de
Ruskin (en lo que se refiere a la concepcin del paisaje
en la pintura moderna) y de Rodin. L Art, de Rodin,
fue uno de los libros que ley en la Cote d Azur y sobre
el cual medit en sus largos paseos solitarios por la orilla
del mar. Se lo hizo conocer Suzanne Miris, actriz fran
cesa de comedia que fue el ltimo amor de Reyles. De esta
mujer inteligente y fina, Reyles habla muy pocas veces,
pero cuando lo hace es con hondo afecto. Sin duda fue
la pasin de su vida.
Se complace en recordar sa voix caressante (son sus
palabras) y el rubio de su cabellera maravillosamente
peinada, que le hace recordar el verso de Mallarm:
blonde dont les coiffeurs divins sont des orfvres. ..
Suzanne Miris inici a Reyles en ciertos misterios de
entretelones, en el sortilegio de la mise en scne, en el
arte del Vieux-Colombier, y del teatro Daunou, en el
parpadeo de matices que viven en las candilejas.
Una noche que estaba el novelista en su casa, entr
Suzanne de improviso y descubri en l un comienzo de
calvicie: cest un endroit de plus pour t'embrasser, le dijo
con el tono ms suave.

El anecdotario de Reyles es inagotable. Cuenta la vi

da de Zuloaga en su taller, sus modelos, sus ideas acerca
de lo que debe ser un retrato y cmo hay que atisbar un
semblante para dar el parecido profundo. Las conversa
ciones y rasgos de los escritores de la generacin del 98, lo

37
que le da motivo a una evocacin del pas vasco, o del
Paseo de la Castellana de Madrid, o de un cortijo en las
riberas del Guadalquivir. Cmo conoci a Castelar en Se
villa, por el ao 92, la facundia del gran orador republica
no, su prestigio como tribuno y como poltico. Las discu
siones con estancieros rutinarios en nuestra campaa y en
la Argentina sobre zootecnia y cuestiones agropecuarias y
algunas de las respuestas que daban aqullos: Para qu
preocuparse por sembrar? Viene la langosta y se lo traga
todo. Para qu preocuparse por mejorar el ganado? Viene
la guerra civil en las cuchillas y usted pierde los animales
porque los soldados de uno u otro bando se los degellan
para carnearlos. Lo mejor es dejar las cosas como estn y
nada ms. No hacerse mala sangre y que sea lo que la
Providencia quiera. Eso que llaman el progreso es para
dolor de cabeza y para meterse en camisa de once varas.
Tales eran los argumentos que muchos hacendados de fi
nes del siglo pasado hacan para cohonestar su indolencia
y contra los cuales la argumentacin de Reyles nada poda
hacer. ,
Sus lentos paseos por las orillas del Tajo o del Garo-
na, su deambulatorio por Piccadilly y por el Tower Brid-
ge, su vida en el palacete de su propiedad, en la Avenue de
Villiers, o en su retiro de Chteau Guitn, en el que reali
zaba su ideal de sibaritismo como tregua y clima hedons-
tico para el pensamiento, entre dos experiencias de accin.
Reyles se complaca en recordar la ltima estrofa del epita
fio de Enrique de Mesa:

Fue un hidalgo poeta del solar espaol.

N i ejercit derechos ni se amold a deberes.
Gran seor de la vida, se la <dio a las mujeres,
y gust el placer nico de vagar bajo el sol.

S8
 Reyles dice a menudo, cuando se refiere a la cultura
(especialmente a la cultura filosfica), que ella debe es
tar orientada a comprender y no a retener, con lo cual cae
en una frmula demasiado simplista, basada en una de
marcacin ficticia entre la memoria y la inteligencia, se
mejante a la del viejo criterio que considera las facul
tades del espritu como compartimientos estancos.
Observemos, ahora, qu filsofos, idelogos y sistemas
menciona cuando conversa. Con insistencia se complace en
recordar aforismos que proclaman la importancia de la
lucha (sin que deduzca de ellos conclusiones dialcticas)
y la preeminencia de la energtica, mximas que cons
tituyen las bases de la ideologa de Reyles desde la Muerte
del Cisne en adelante.
Para conocer la historia de esta ideologa, transcribo a
continuacin un prrafo del ya citado artculo de Alvaro
Guillot Muoz, publicado en La Cruz del Sur, que se refie
re a la infancia y adolescencia del futuro novelista: Cam-
bio de decoracin e inmersin en un ambiente gris, re-
gido por dosificaciones de estudios escalonados. Reyles
acumul experiencias y si se mostr reacio a todas las su-
gestiones de programas y mtodos, fue nicamente por
espritu de emancipacin. En aquel colegio hispanouru-
guayo, en el que pas siete aos, la convivencia con los
" condiscpulos semibrbaros venidos de campaa le sirvi
para definir su voluntad y ahondar precoces comproba-
" dones sobre la rudeza de la vida y la tragedia biolgica,
ncleo central de la ideologa de La Muerte del Cisne.
Las observaciones sobre el mundo vital y fsico que Rey-
les hizo desde la niez germinaron, aos ms tarde, lle-
gando el futuro defensor de los impulsos csmicos a con-
clusiones anlogas a las del tenebroso Herclito, Hobbes,
Mandeville, Nietzsche. El colegial meditativo se nutra

39
 a diario de lecturas literarias y filosficas que produje-
ron el asombro del enftico Don Baltasar Montero y Bi-
daurreta, director de aquel establecimiento docente en el
que Reyles termin su infancia e inici su adolescencia.
sta se present bravia y aventurera. Un mpetu brioso
llev al futuro novelador a gustar las violencias del atle-
tismo, los riesgos del redondel y los triunfos de la pe-
d a a ... Hay que sealar en la formacin cultural y es-
piritual de Reyles la influencia que en l ejercieron tres
amplios precursores de los movimientos nunistas de la
literatura de habla castellana: Quevedo, Gngora y aquel
Rector del colegio de Jesutas de Tarragona, el profundo
Padre Gracin.
\ En el ltimo ao de pupilaje evidenci Reyles, en
todo momento, su capacidad de comentarista, su perfila-
do buen gusto, su fino deleite por la lectura de los clsi-
eos, sus penetrantes disquisiciones sobre los ms salien-
tes ingenios del Siglo de Oro, su ntima comprensin del
Romancero y de la Novela Picaresca, su emocin estti-
ca ante los msticos, sobre todo ante Fray Luis, San Juan
de la Cruz y la Doctora de vila.
"A los 17 aos de edad, habiendo cursado casi todo el
Bachillerato, desdeoso de ttulos universitarios y paten-
tes profesionales, egres Reyles del Hispano-Uruguayo.
Precoz y dotado de buen bagaje de cnltura, fue en lo su-
cesivo, en cierto modo, un seguro autodidacto que se en-
frent con la vida y luch contra ella solo y airoso... Rey-
les se propone sin duda trazar un complejo cuadro de la
vitalidad, de las energas mecnicas, qumicas, celulares y
psquicas que dominan la creacin con ciega e implacable
" voluntad. . . Reyles ataca ese idealismo perifrico y libres-
co, contrario a la naturaleza, a la vida y a todos los im-
pulsos del Cosmos; ese pseudo-idealismo pueril y falsifi-
cado o ese ascetismo tirnico y reido con las normas na-
40
 turales del mundo biolgico, que desconoce aquello que
Reyles, adolescente de 17 aos, dio en llamar, en un cua-
demo de colegial: carcter guerrero de todos los fenme-
nos; tendencia del hombre a poseer y dominar, observa-
cin que en Reyles se intensifica y se arraiga de modo
definitivo y lo induce a establecer correspondencias entre
los principios fundamentales de las doctrinas filosficas
aparentemente dismiles. As, ech puentes comunicantes
entre Calicles, Herclito, Mandcville (donde Reyles encon-
contr el instinto de soberana, defendido por el agudo y
paradoja! britnico), Descartes, La Rochefoucauld, expo-
sitor del amor propio, Hobbes (donde toc el deseo o ins-
tinto de poder, expuesto por el misntropo sensualista y
terico del egosmo). Penetr luego el derecho natural de
Spinoza (es lo nico que capta de este gran razonador
" geomtrico y fundador del pantesmo idealista); la idea
de la sustancia-fuerza de Leibniz (Reyles no se pronun-
cia sobre los opsculos de Leibniz de 1691 a 1694 en los
que el futuro autor de la Monadologa sostiene, contra
el cartesianismo, que la esencia del cuerpo consiste, no
en la extensin sino en la fuerza). En su investigacin
acerca de la fuerza y de los mviles y consecuencia de
la misma, Reyles reflexiona sobre la energa combati-
va de los filsofos franceses del siglo XVIII, en la que
apunta el inters de Helvecio. Las posiciones de Carly-
le y Emerson, encontraron resonancia en Reyles, quien,
con mirada envolvente, abarca las oscilaciones de la fie-
bre de la razn que se prolongan ms all de Kant y
llega, con arrogancia, a Le Bon, Le Dantec y, por un
camino tortuoso, a Maurras, a quien se ha llamado con
acierto, el romntico de la razn. Reyles alcanza la ma
d u ra c i n de su pensamiento al entrar en contacto con
las ideas fuerzas de Fouill, el instinto de expansin de

41
 Guyau, el ascetismo liberador de Schopenhauer, la vo
luntad de dominacin de Nietzsche. Se detiene a inves
tigar la fuerza fundamental del ser humano de Stirner,
medita sobre el culto de la energa de Stendhal, para
revisar luego el sentido de la naturaleza en los materia
listas de la Antigedad, Demcrito, Leucipo, Epicuro y
Lucrecio. Conocedor del esteticismo de Thomas de Quin-
cey y del instinto invasor de Blanqui (aunque Reyles
no alude nunca a la ideologa y a la accin revolucio
naria del defensor de la bandera roja), el autor de La
muerte del Cisne asiste al ocaso del positivismo comtia-
no, del agnosticismo de Spencer y del dogmatismo doc
trinario de Taine y de Sainte-Beuve. El probabilismo
de Renn no perturba al defensor de los impulsos cs
micos cuya posicin entronca, sin claudicaciones, con los
principios selectivos de Lamarck y Darwin, y, en cierto
modo, con el pragmatismo de James y de Meyerson y
hasta (aunque en forma ms indirecta) con el cientifi
cismo de Henri Poincar (creo que Reyles slo conoce
las veinte primeras pginas de La Science et lHypothse
y ni una lnea de La Valeur de la Science, es decir, la ana
loga, adems de ser un tanto remota, es por coinciden
cia y no por influencia del gran matemtico). Reyles, an
te los escollos de la vida y de la accin, no pierde el
dinamismo alerta que lo gua siempre y llega a conce
bir un impulso que comunica, en cierto sentido, con llan
vital bergsoniano. En La Muerte del Cisne, Reyles se
muestra como un testigo ms que como un juez. Com
prueba el mal ciego del mundo y registra el son guerre
ro de las manifestaciones vitales, llegando con Le Dan-
tec, a la conclusin de que ser es luchar, vivir es vencer.
Algunos aos despus del Tratado de Versalles, Joseph
Delteil en su Discurso a los Pjaros (texto que Reyles no

42
 conoce) pone en boca de San Francisco de Ass palabras
coincidentes con la concepcin reyliana de la v id a ...
Esa trayectoria del pensamiento de Reyles tambin con-
cuerda con un aforismo que Diderot pone en boca del
ms vivo de sus personajes, aquel sobrino del msico
Rameau, clebre por su agudeza, su verba satrica, su
cinismo burlesco y su esencia del picaro: en la naturaleza
todas las especies se devoran; todas las condiciones se de-
voran en la sociedad. Nietzsche, en su concepcin del, ins-
tinto vital admite o crea las ilusiones favorables a la exis-
tencia humana, necesarias como aliciente de la vida, aun-
que ellas sean aniquiladas por el conocimiento destruc-
tor, pero (como dice Reyles en La Muerte del Cisne)
slo para darle a aqul estmulo y ocasin de otras nuevas.
Anatole France por su propio camino, que es el del
escepticismo, ha dicho:
Si tu gardes ta foi quimporte quelle mente.
La beaut de lamant nest quau coeur de Vamante
Et VUnivers entier nest quune visi n ...
Por ese camino del escepticismo indulgente, France
propone tcitamente las ilusiones como solucin piadosa
capaz de ocultar el sufrimiento; por una ruta diferente
(la del instinto vital) Nietzsche acepta la conveniencia
" del cultivo de las ilusiones. Reyles, a su vez, asevera: las
grandes ilusiones son siempre fecundas... y luego relata
la leyenda de la infeliz criatura que perdi la belleza f-
sica y nunca se dio cuenta de su fealdad. La humanidad
ha padecido muchas de estas demencias saludables, con-
cluye diciendo Reyles. . . La verdad es que cuando Rey-
les piensa en Montaigne, se interesa poco por los ejem-
pos y mximas de sabidura estoica que hay en los En-
sayos; se sonre con alguna complacencia al considerar
el escepticismo de origen pirroniano que impregna una

43
 parte de este libro; se anima y se deleita con el epicu-
reismo que campea en numerosos pasajes de esa obra.
(Alvaro Guillot Muoz, art. citado, en La Cruz del
Sur, 1930).
Vinculndola con la ya mencionada mxima de Le
Dantec, Reyles cita esta aseveracin de Gusta ve Le Bon:
Vivre cest changer. Le changement est lme des choses.
Las variantes y aplicaciones de la clebre Struggle for
Life son numerosas, aunque no parece profesar al darwi-
nismo, tomado en su conjunto, una simpata muy acentua
da. Le gusta relacionar el principio darwiniano de Suruival
of the fittest con el nietzschiano de der Wille zur Machi,
para estructurar su idea de energtica y aplicarla a la con
ducta tico-social.
Pocas veces aparece en su conversacin alguna referen
cia al positivismo: se limita a una mera alusin a la ley
de los tres estados y a considerar que el estado teolgico
y el metafsico duraron demasiado tiempo; a ironizar sobre
el lenguaje comtiano: le Grand Milieu, le Grand Ftiche,
le Grand tre; a sonrer a propsito del culto a Clotilde
de Vaux. Una vez, en una discusin relativa a la evolucin
y pugna de los principios morales, cit con todo nfasis
estas palabras de Comte: 11 faut passer de la morale celeste
a la morale terrestre. Le rgne du christianisme est fini,
l'ere des ides positives commence. Y luego aadi: Creo
que el positivismo de Comte es ms hondo y ms genial
(dejando de lado, por supuesto, el delirio de la religin
positivista) que el monismo de Haeckel, que la psicofsica
de Fechner, que el evolucionismo de Spencer y que Fuerza
y Materia' de Bchner. Creo tambin que el neopositivis-
mo de Littr es algo serio en la historia del pensamiento
del siglo XIX. En cuanto a lo que subsiste de Comte, me
parece que tiene razn Paul Janet, al decir que lo que

44
sobrevive del positivismo es el mtodo objetivo.
Menciona a Remy de Gourmont, como esteta y como
pensador. La sentencia del autor de Monsieur Croquant:
Ce quil y a de plus terrible quand on cherche la vrit,
c'est quon la trouve, deja a Reyles pensativo; unas veces
parecera suscribirla, otras, la rechazaba de plano, si su
brjula apuntaba hacia el optimismo. Nombra a Spengler
y a Max Scheller (a quienes conoce a travs de la Revista
de Occidente, por supuesto) como a directores de con
ciencia de la Alemania de Weimar Hace objeciones a la
fenomenologa de Edmund Husserl, diciendo que este fil
sofo no comprendi la Lgica de Stuar Mili. Se re de las
exuberancias vitales y truculencias de gesto del Conde Her-
mann Keyserling, a quien conoci personalmente y del que
cuenta sabrosas ancdotas. Reyles observa: Algo de lo que
dice Keyserling tiene un curioso parecido con sus actitudes
fsicas cuando toca el piano: acomete el teclado con furia,
le descarga un torrente de golpes con unas manos de ger
mano pesado y brbaro; no sera muy exagerado decir que
son puetazos o marronazos los que asesta al marfil; y
luego, presa de un arrebato dionisaco, se inclina sobre el
piano, se balancea en el taburete hasta que, al terminar la
sonata, el filsofo se derrumba, y del taburete se desploma
al piso, con estruendo, pues es un poids lourd, ya que no
le faltan repuestos de tejido adiposo. Pero ocupce^qjie Key
serling desde el suelo se encuentra con
el que an no haba reparado: d e l a n t ^ ^ ^ l ^ i
canap bajo, hay una hilera de mujer^?s/n t^ ^ j^ E ra ti a'
de las pocas en que la moda impojia /la & ^ |^ o r t a , \ ^
en consecuencia, ante la mirada del fimo nroro*;qui/e|
Keyserling, se presentaba un p iernerlq.^p& pt^^^:,r,.^xn$ i
una cartula de la Vie Parisienne.
cin, me puse a tararear una cancin de

45
ba: Jaime le petit panorama, que el filsofo sin duda
conoca desde antes de escribir su diario de viaje. Keyserling
se expresa con facilidad en un francs algo atildado, con
imperceptible acento teutn, que l se esfuerza por disimu
lar. Es ese mismo francs el idioma en que dice sus confe
rencias, y que l cree elegante y propicio para galantear
a las damas.

Reyles parece estar de acuerdo (por lo que supone de

contenido actuante) con el principio pedaggico de John
Dewey: La enseanza por la accin, pero discrepa con las
ideas que este pensador sustenta a propsito de las relacio
nes entre la educacin y el medio social. Se inclina al
energetismo puesto que muy a menudo considera la ener
ga como la fuente y el trmino de las cosas y superpone el
ser y el actuar hasta no discriminar sus respectivos, campos
de sustancia. Por ese hilo de pensamiento que podra en
cararse como una derivacin del fenomenismo idealista,
busca algn punto de referencia nietzschiano: el culto in
tensivo de la energa vital como principio de toda tica.
Reyles simpatiza mucho con las ideas de Jules de Gaul-
tier (el bovarysmo) y cita de ese pensador la siguiente
frase: L homme moral est celui qui prfre la vie la con-
ception quil sest forme de lui-mme et de la vie. Por un
camino sesgado, Reyles relaciona el bovarysmo como fen
meno psicolgico, con las ideas-fuerzas de Fouille.
Tiene muy en cuenta el pensamiento prelgico de
los nios y los salvajes, de que habla Lvy-Bruhl.

46
 Despus de una extensa exposicin doctrinaria, lo ms
probable es que Reyles termine con una de las mximas
que mejor expresan su pensamiento: Todo organismo fi
siolgico o poltico es una gravitacin sobre s, un egosmo
que se defiende y ataca (Dilogos Olmpicos, vol. 1); De
seamos e incontinente nos construimos la ideologa apro
piada a la realizacin del deseo. (Agenda N<? 1).
Nada escapa a la inflexible ley que ordena imperio
samente a todas las cosas reir e imperar. (Agenda N? 2).
Acerca de la voluntad de conciencia (de que habla en
Dilogos Olmpicos) Reyles hace reflexiones sobre el valor
de lo deontolgico, confrontndola con la voluntad de do
minacin, y dice: Lo que Nietzsche no vi ni vislumbr
siquiera, es que de la voluntad de dominacin, impulsada
por las ilusiones vitales, surge la voluntad de conciencia,
que es su acicate de buena ley. La voluntad de conciencia,
tal como yo la concibo, nos impulsa a un mundo libertado
de la inicua ley del cosmos. Creo no incurrir en contra
diccin cuando digo que el hombre es pura gravitacin
sobre s y tambin una manifestacin sutilsima de las ener
gas csmicas. Somos egosmos en accin que no perdemos
de vista los imponderables morales y fsico-qumicos vin
culados a la conducta y nos guiamos por nuestra voluntad
de conciencia. Creo que mis ideas no conducen al pesimis
mo, sino a la accin para aduearnos de la energtica. Ms
de una vez he dicho que el descorazonamiento es un estado
de sepultura.
La conversacin se desvi hacia el tema de las ciencias
histricas y se coment el concepto de Henri Berr de evo
lucin de la humanidad. Reyles dijo entonces: Cada po
ca, y si se quiere cada cultura, crea la tabla de valores que
le es propia y necesaria para la vida que est viviendo y
sa es su alta funcin histrica y social. Se ha dicho con

47
evidente ligereza y dejndose engaar por semejanzas su
perficiales de poca monta, que el pasado se repite. He ah
un error grueso y pernicioso: el pasado jams se repite.
Cada da es nuevo bajo el sol. No es posible retroceder por
el camino ya transcurrido, ni tampoco podemos detenernos
en media de la ruta.
Aqu Reyles, con distintas palabras, coincide con uno
de los principios cardinales de la dialctica y con una idea
de Jaurs: el gran tribuno, en un clebre discurso a la ju
ventud, refuta con elocuencia el viejo adagio del Eclesias-
ts: nihil novi sub sol.

Reyles se jacta de usar su Kodak de viajero cargado

de placas sensibles, con las que capta paisajes, perspecti
vas filosficas, actitudes humanas; placas dice l que
despus revelo y fijo para documentar o confirmar hechos
e ideas en las diversas culturas, desde la escuela de Jonia
y las primeras cosmogonas hasta la paradoja epistemol
gica de Meyerson. Luego me deleito con la concepcin de
Tales de Mileto, o con las homeomeras de Anaxgoras
y con las ideas del Dr. Trublet en Histoire Comique, de
Anatole France. Otro da reveo lo que he anotado sobre la
catedral de Toledo o sobre las Etimologas de Isidoro de
Sevilla.
Cita a Anatole France con frecuencia. Pero jams men
ciona al France adversario del orden social imperante; no
alude nunca a lIle des Pingouins ni a las ideas de este
escritor acerca del origen del derecho de propiedad, ni a
las crticas a las compaas financieras que detenan con
juntamente con el poder econmico el poder poltico y las

48
llaves de la propaganda mediante una prensa mercenaria.
El Anatole France que cita Reyles es el escptico refinado
y desilusionado, el sutil ironista finisecular, el catador de
la cultura greco-latina, pero nunca al Anatole France que
llega a la plaza pblica a defender la justicia social y la
unidad de los trabajadores.
Cuando se refiere a Zola, jams alude al J'accuse, se
limita a reflexionar sobre las tcnicas de la novela natu
ralista.

En una reunin en que atacbamos la arbitrariedad

del concepto de cultura fustica de Spengler, sus contra
dicciones flagrantes y su vana mitologa, la conversacin
se orient hacia las proyecciones y repercusiones del Fausto
de Goethe, de las cuales el olmpico de Weimar no tiene la
culpa. Reyles dijo entonces: La humanidad revive la ha
zaa del Dr. Fausto al crear la civilizacin mecnica e in
dustrial, el monstruo de la tcnica, la sierpe maquinista.
Y todo eso es voluntad de poder y lucha victoriosa contra
la ley del Cosmos. Y despus de extenderse a propsito
de la relacin entre la energa y la apetencia de poder, ha
bla de Hobbes (a quien admira) y de cuya filosofa desta
ca aquello de la lucha de todos contra todos. Reyles subraya
que el autor del Leviathan sostiene como principio funda
mental de la accin el deseo de poder, principio estimu
lante y energtico que orienta la poltica exterior inglesa.
Aqu le preguntamos: Est usted de acuerdo con la
hiptesis de Seillire acerca del Romanticismo?
Reyles contesta que no la conoce y manifiesta deseo
de conocerla. Se la exponemos sumariamente: para Seilli-

49
re hay una pasin primordial que es la que la teologa
cristiana llama libido dominandi; la que el prominente
jansenista Duvergier de Hauranne, abate de Saint-Cyran,
denomina lesprit de principaut; la que Hobbes nombra
el amor del poder; la que Nietzche titula der Wille zur
Match y que el propio Seillire llama imperialismo, reco
nocindole como derivados o ingredientes un imperialismo
esencial del ser vivo y un imperialismo irracional. Por ah,
luego de algunas vueltas de conexiones, desemboca en el
Romanticismo como expresin de esa pasin bsica.
Reyles escucha con gesto indagador, se pasea reflexio
nando y luego dice: Pues, eso de Seillire es acertadsimo
y me confirma en muchas de mis observaciones sobre ese
particular.
Nueva discusin. Nosotros no creemos que eso sea el
imperialismo, pues entendemos que ste es un fenmeno
econmico-poltico y que Seillire usa un lenguaje metaf
rico, vlido para describir una pasin o para dar los rasgos
de un personaje de novela romntica. Reyles defiende el
criterio de Seillire y la discusin se prolonga con ejemplos
de la Antigedad (si en la guerra del Peloponeso la ciudad
imperialista es Atenas o es Esparta), y con ejemplos recien
tes (si la guerra contra Abd-el-Knm, en Marruecos, es una
guerra imperialista y qu potencias econmicas la impul
san desde la sombra).

Reyles nos hizo conocer en la primavera de 1931, un

cuaderno suyo (l lo llamaba cuaderno granate) que
contina las dos agendas ya mencionadas y que es un
esbozo de diario ntimo (algunas de sus pginas se repro
ducen en Cogito ergo sum) y a la vez, un esquema de las

50
conferencias que dict desde su ctedra en la Universidad.
Lo componen notas sobre temas diversos, principalmente
de actualidad, apuntes rpidos y circunstanciales, reflexio
nes sobre la energtica y la conducta humana. Todo indito
y ordenado por materias.
En la misma poca, nos hizo conocer tambin un cua
derno (el "cuaderno azul) , compilacin de aforismos des
de el siglo XIV hasta el XX que enaltecen la fuerza, la lu
cha y lo que Reyles llama la "gravitacin sobre s mismo.
Es evidente que ha coleccionado y anotado prolijamente
esas mximas, no slo como ejercicio de meditacin sino
tambin en previsin de posibles objeciones o polmicas.
Por eso, una tarde que Reyles intent reivindicar a fondo
la fuerza y la lucha, ante cierto crculo que no le era bien
conocido, y del que poda surgir un oontrovertista bien in
formado y pertrechado, no se separ de su cuaderno azul.
En la exposicin de sus ideas (exposicin siempre ten
denciosa) , si l tena mucho entrain, se pona a citar con
una memoria que pareca infalible, una serie de mximas
de escritores, pensadores, poetas y sabios que preconizan
la excelencia de la energa, la fecundidad de los antago
nismos en pugna y la primaca de la contienda (todas es
tampadas en el cuaderno azul) ; sentencias y principios
que Reyles menciona en apoyo de la ideologa sostenida
por l desde sus primeros escritos. Y, si en el pequeo
crculo del T up o de la casa de algn amigo se entabla
la polmica y l quiere dar mayor ajuste a lo que tiene
que decir, abre alguna vez el cuaderno y lo consulta con
una rpida ojeada sin dejar de hablar y de argumentar. Y
para remachar su disertacin elige algn epifonema como
este: la gravitacin sobre s mismo es inherente al hom
bre y es cardinal en la vida.
Cuando Reyles conversa en su casa acerca de las ideas

51
que sustenta en La Muerte del Cisne, y tiene su "cuaderno
azul en la mano, lo hojea y se regocija con esa antologa
de pensamientos y apotegmas que, segn l, vienen a dar
le la razn.

Dice Reyles, con un tono de exposicin ligeramente

didctico aunque a veces llega a ser casi vehemente: Pas
cal, el pensador que supo distinguir Vesprit de gomtrie
de Vesprit de finesse, llega a esta conclusin poco difundi
da y que seguramente produce asombro en los timoratos:
No pudiendo hacer fuerte lo justo se ha hecho justo lo
fuerte. As pensaba el ms grande de los solitarios de Port
Royal. Y casi en la misma poca, el pantesta Espinoza
afirma que el derecho natural, tema que tanto ocup la
atencin de los filsofos del siglo XVIII y que constituye
una de las bases de la filosofa de las luces, es el derecho
del ms fuerte, lo cual ocurre en la jungla desde los tiem
pos del plesiosauro hasta los de Teodoro Roosevelt, caza
dor de elefantes en frica Ecuatorial. En la misma lnea
de ideas se encuentra Lucrecio, que habla, antes que Dar-
win, y como genial precursor del transformismo, de la lu
cha por la vida, ley primordial de la naturaleza. El mstico
William Blake asevera que sin contrarios no hay progreso.
lo que no dista mucho del principio de Herclito: la lucha,
madre de todas las cosas. Y hasta Petrarca, el lrico ms de
licado de la Edad Media, se aproxima a esta corriente cuan
do dice: sin lid ni ofensa ninguna cosa engendra la natu
raleza. Veamos ahora el siglo de las luces, y all encontra
mos al moralista Vauvenargues, autor de mximas de in
discutible elevacin tica, que asevera rotundamente que
todo se ejecuta en el Universo por la violencia, 1q cual no

52
es decir poco. Encontramos tambin en el siglo de la Enci
clopedia a Helvecio que dice de modo radical que la fuerza
es un don de los dioses. Y qu dice Kant? Pues bien, el
filsofo de la Critica de la Razn pura elogia los efectos
saludables del antagonismo, de la discordia y del deseo in
saciable de posesin y de mando. Si nos dirigimos al siglo
pasado, encontramos pensamientos que demuestran la mis
ma o anloga concepcin de la fuerza. Por ejemplo Thomas
Carlyle, el profundo ensayista de Los Hroes, dice luego de
prolijas meditaciones: La fuerza bien entendida es la me
dida de todas las cosas; toda realidad durable es justa por
que demuestra su acuerdo con las leyes eternas de la natu
raleza; el derecho es el eterno smbolo de la fuerza. (Aqu
Reyles relee estas ltimas palabras de Carlyle con nfasis
y mira al auditorio como si dijera: esto es irrefutable
quin intenta rebatirlo?) .
Ms cerca.de nuestra poca continu diciendo Rey
les Oscar Wilde, que tanto influjo ejerci en el comienzo
de este siglo, ha escrito esta notable sentencia: Cuando el
derecho no es la fuerza es el mal. Lo cual coincide en el
fondo con lo que han dicho Carlyle y Pascal. En cuanto al
eminente profesor de Basilea, ya sabemos todo lo que ha
pensado y expresado acerca del derecho como legado de la
fuerza.
En las ltimas pginas del cuaderno, Reyles lee la si
guiente enumeracin: el fuego viviente de Herclito (con
alguna alusin muy vaga a las objeciones que Lucrecio,
con criterio atomstico, hace a la cosmogona del filsofo
de Efeso); el instinto de vivir de Schopenhauer (con una
referencia muy esquemtica y poco clara sobre la doctrina
de la representacin) ; la superposicin de razn y ne
cesidad de Strauss.
En una hoja adicional ha anotado los siguientes nom

53
bres: Ibsen, dler, Joyce, Pirandello (a quien llama nihi
lista optimista) , Yung, Benjamn Crmieux, Waldo Frank,
Gobineau, Giovanni Gen tile, Julien Benda, Benedetto Cro-
ce, Vico, Lvy-Bruhl, Hegel, Momsen, Treitschke.
En la portada del cuaderno ha transcripto una senten
cia de Gracin (a quien considera como inspirador de Scho-
penhauer y precursor de Nietzsche): No hay cosa que no
tenga su contrario con quien pelee, ya con victoria, ya con
rendimiento. . . todo este universo se compone de contra
rios y se concierta de desconciertos.
En la misma portada, a continuacin de la mxima
precedente, en un recuadro de lpiz rojo y con letra ms
grande, ha transcripto estos versos de Fray Luis de Len
(a quien llama el manso fraile) :

Con rigor enemigo

Todas las cosas entre si pelean

Y al pie de esta pgina escribi: Releer, revisar, estu

diar incansablemente las obras maestras de los inmortales
clsicos castellanos!
Mientras hojea febrilmente el cuaderno, dice, como
para terminar con su tema predilecto de la lucha: Y aho
ra, a deambular por el mundo, acaso por los pasillos de
la Cmara de Diputados, o por el Jockey Club o por la
calle, a estar prontos para repeler al bribn que prepaia
alevosamente una pualadita trapera, una estocada por la
espalda, una agresin gratuita, una insidia bajuna. . . Qu
otra cosa es prepararse para la vida? Lo que se llama as
es sencillamente prepararse para la lucha, para salir victo
rioso en el ininterrumpido combate que es la vida, tanto
en el plano biolgico como en el social y espiritual.

54
 Reyles cree firmemente que Europa no est en deca
dencia sino, por el contrario, en plena creacin. Dice con
bro: El mito de la decrepitud o del ocaso de Europa es
un mito pernicioso e imbcil. Europa sigue siendo el foco
de luz, de espiritualidad, de cultura creadora y de energa
ms poderoso que ha dado la civilizacin. Los norteameri
canos tienen mucho que aprender de la vieja Europa de
la que se ren porque no la comprenden. He dicho vieja
Europa, debo decir m ejor,' la milenaria y siempre joven
Europa". Para precisar lo que acaba de decir, aade: Euro
pa ha perfilado un tipo superior de civilizacin. Aqu, cla
ro est, excluyo a Alemania que, bajo la hegemona de
Prusia, slo invent esa cosa horrenda y detestable que es
la Kultur, abonada con el virus de Brandeburgo, elabora
da por Bismarck, Federico el Grande y el ltimo Kaiser.
En cambio Pars es la quintaesencia de la cultura universal
y humana; es Lutecia y la ciudad que el Emperador Carlos
V compar, por su importancia, con el mundo; Francia es,
en los vergeles espirituales del orbe, el rbol de Minerva,
el don de lo ecumnico, el espritu de la humanidad, la
irona alada, la gesta heroica, la elegancia, la transparencia
de pensamiento, el altruismo dado en sus filsofos y en
ciclopedistas y en sus Revoluciones, el espritu fraternal,
el nimo generoso, la gracia excelsa, el ingenio impon
derable.
No deja de ser sorprendente que en el elogio a Fran
cia, Reyles mencione, entre las virtudes de esa nacin, sus
Revoluciones. Cuando escribi La Muerte del Cisne pen
saba de modo diferente.

55
 Algunas veces, Reyles se detiene a hablar de Georges
Sorel y de sus Rflxions sur la violnce. Pero se ocupa,
ms que de las ideas expuestas en ese libro, de la repercu
sin de sus doctrinas en la clase obrera francesa de comien
zos de este siglo. Reyles recuerda el entonces temido sindi
calismo de accin directa (en el que la idea soreliana de
violencia ha dejado honda huella) como una racha de agi
tacin estrepitosa e inoperante o contraproducente, que
pareca tener su finalidad en la prctica de la violencia a
toda costa y no importa cmo. Y agrega: Es evidente que
la corriente soreliana ha repercutido ms en Italia que en
Francia. Mussolini es un discpulo directo y personal de
Georges Sorel. La verdad es que Sorel, fundador y terico
del sindicalismo, y Rossoni lder sindicalista, aportaron al
fascismo una aplicacin sistemtica de la violencia.

En la evocacin de paisajes, Reyles se muestra agudo

y con una sensibilidad decadente. Aqu, la idea de quinta
esencia se infiltra en sus palabras y las tie con un matiz
muy fin de siglo. Cuando su tono es vagamente nostlgico
ya sabemos por anticipado que su conversacin va a des
embocar en el recuerdo de sus paseos por Niza y Monte-
cario y en sus meditaciones de promeneur solitaire en la
Cote dAzur. Pero, al revivir esas meditaciones toma bro
y teje un elogio exaltado a lo que l llama espritu depor
tivo y espritu mercantil (otra variante de su vitalis
mo) . No pierde oportunidad de burlarse del odio inven
cible de los anacoretas por la vida. Habla con deleite de
la gozosa civilizacin creada por Monaco, hecha de juego,
placer y amor; insuperable hedonismo que sale del majes
tuoso casino-templo de Montecarlo; todo ese conjunto di

56
choso y espejeante que yo llamo el orden monegasco y el
cetro casinesco.
Esboza una defensa del juego, vicio hasta cierto punto
saludable (son sus palabras), y lo compara con algunos
venenos tambin saludables si su dosis no es excesiva,
pues ah se puede asimismo justificar el principio de la
mesura y de la sabidura dlfica: nada de ms. Proclama
que el Casino es "segura estacin de psicoterapia. Reve
rencia el juego como estimulante semejante a un alcohol y,
por esa pendiente, reflexionando sobre el "duende casines
co, el azar y el riesgo, lleg a justificar el principio de
"vivir peligrosamente.
El tema del juego le trae a la memoria aquellas pala
bras del Jardn d'picure de Anatole France: "Les joueurs
jouent comme les ivrognes boivent, comme les amant9
aiment, passionnment, aveuglement, pousss par une forc
irrsistible. Ese tema trae anejo el del oro, con su "metaf
sica, su moral y su idealizacin, que ya ha tratado en La
Muerte del Cisne y en el mito de Mammn: El oro es
el habitculo misterioso de la voluntad de dominacin de
los hombres y los pueblos, y representa valor humano, sus
tancia anmica, la virtud extractada de las generaciones
que fueron, y es as como la semilla de la voluntad; el ger
men que atesora en potencia todos los actos del pensamien
to y todas las realizaciones del deseo.
Y en El Embrujo de Sevilla, dice: Saltaba a la arena
el primer toro con la muerte en los cuernos y la fortuna y
la gloria en los morrillos.
El tema del juego lo lleva, por un sendero de asocia
ciones imprevistas, al del "placer inseparable de la vida,
razn suprema de nuestro andar, ritmo inefable de la
existencia, poder irresistible, a la vez apolneo y dionisa-
oo y siempre de esencia pagana.

57
 Le preguntamos: Est usted de acuerdo con estos ver
sos de Sainte-Beuve:

Paganisme immortel, es-tu mortl on le dit,

Mais Pan tout bas s'en moque et la sirne en ritf

Reyles exclama: Claro que estoy de acuerdo!

De ah la conversacin se desliza al tema del amor y
de la mujer. Cuando habla de las mujeres, Reyles muestra
una sensibilidad, estilo e imgenes caractersticos de 1900.
Las siluetas femeniles son las de los cuadros de La Gndara,
Boldini, Helleu, Caro Delvaille. Describe los semblantes
y actitudes de mujeres que se parecen a las de los panneaux
decorativos de Jules Chret (que dan sabor al teln del
teatro Grvin) o hacen pensar en Le gu, de Gastn La
Touche, o en la Ferie intime de Albert Besnard o an
en Le Rocking-Chair de Edouard Vuillard; sugiere las fi
guras de la Confidence de Aman-Jean, o los dibujos a dos
colores del ilustrador Roubille.
Con tono gitano subraya la diversidad de matices que
se descubre en las sonrisas de las mujeres que deambulan
por el Casino o que se pasean por la costa de Niza, cubiertas
de sedas y encajes, resplandecientes de joyas, seguras de
detentar el centro del Chifon, brindando las delicias del pe
cado, insinuantes y conscientes de ser sacerdotisas de Venus,
de sugerir su sabidura ertica en el afrodisaco can-can de
media noche, bajo la luz turbia de las lmparas y de las
miradas voraces de los hombres. Todas las mujeres que se
ven en la Cte dAzur son venusinas, desde las que ofrecen
caras angelicales hasta las demonacas; desde las que se
mueven como lagartijas hasta las que se reclinan con el
ms refinado nonchaloir; desde las que iluminan su sem
blante con sonrisa de faunesa hasta las que aparecen re

58
catadas y salidas de un convento. Queridos amigos, el mora
lista que no se rinda ante esta evidencia de la primaca
de la vida es un puritano perverso, un hipcrita o un mal
hechor que merece nuestro desprecio. La seduccin de estas
virtuosas del placer es irresistible y no hay anacoreta ni
cenobita que, frente a ellas, pueda evitar la condenacin
eterna. Todos los que contemplbamos a las venusinas de
la Cote dAzur nos sentamos, y a mucha honra, condena
dos al segundo crculo del infierno de Dante. Las mujeres
que deambulan por la Riviera son deidades enviadas por
Afrodita para hacer de esta costa un sitio paradisaco. Si
guiendo esa misma ribera hacia el Oeste, entre Catalua y
Perpin, ubic Pierre Louys, con mucha razn, el pas del
Rey Pausle, donde el amor era la nica actividad de sus
habitantes. El hombre atacado de lo que yo llamo el so
nambulismo de la razn razonante no tiene cabida en la
Cote d Azur.

El tema de las religiones (salvo el paganismo griego

del que tiene slo una idea de sensualidad inmediata su
perpuesta a un hedonismo sin mcula) est ausente de la
conversacin de Reyles. Encuentra que el mito de Afrodita
Urania es una de las grandes concepciones de los griegos:
una diosa del amor y de la belleza, en una proyeccin
csmica, es algo maravilloso. Considera (en eso est muy
cerca de Pierre Louys) que el cristianismo ha trado dema
siada tristeza a la humanidad, y que la ha envuelto, con
su idea del pecado, en un manto de negrura y angustia. En
algunos de sus juicios sobre el cristianismo se poda perci
bir holgadamente un matiz nietzschiano.

59
 Reyles no tena ninguna preocupacin de carcter re
ligioso.
Si habla de la mstica (especialmente de la mstica es
paola que es la que conoce mejor) lo hace en un plano
puramente esttico y siempre la relaciona con el trnsito
de la Edad Media al Renacimiento, o la aproxima a las
novelas de caballeras, a la picaresca, al Romancero, al Poe
ma del Cid y otros cantares de gesta, al teatro anterior a
Lope, al barroco, para sealar los rasgos cardinales de la
literatura espaola, sin que aparezca el ms mnimo senti
miento religioso.

Despus de haber reconocido algunas virtudes de la

democracia y aceptado ciertas premisas de la justicia so
cial, Reyles se mostr descredo de esas panaceas que pre
tenden redimir al hombre nivelando por abajo y menos
cabando la individualidad mediante un igualitarismo con
trario al orden natural y al orden social bien entendido.
Hasta que un buen da expuso sin ambages sus ideas, cuan
do la discusin subi de punto. Basndose en principios de
biologa, hizo el elogio de la agresividad y del inters, del
egosmo vinculado a la apetencia de direccin, como le
gtimos estimulantes de la accin y condiciones para alcan
zar el triunfo. Considera la voluntad de poder oomo
fuente saludable de energa y afirma que el espritu de
portivo y mercantil son capaces de hacer frente a las nece
sidades histricas del momento, dentro de la ordenacin
de la Sociedad de las Naciones o por encima de ella.
Hizo el elogio de la lucha (la lucha en s) con plantea
mientos abstractos y reminiscencias de Herclito (sin la

60
concepcin dialctica del filsofo de Efeso), en trminos
tales que de ellos se poda deducir rpidamente la justifi
cacin de la ley del ms fuerte en el plano histrico, es de
cir, la apologa del imperialismo. Ah sus ideas perdieron
su propio rumbo y desvirtuaron un principio dialctico
que le haba servido de punto de partida, para terminar
en un fijismo sin salida: la lucha en s, la violencia en s,
la fuerza en s.
Dice Reyles: El hombre ha dejado de ser la medida
de todas las cosas. Y agrega: En el fondo de la conducta
humana est la pugna entre Apolo y Dionisos. En la corri
da de toros tambin est patente esa lucha sin fin. El ori
gen de la Tragedia ayuda a entender las perspectivas del
destino del hombre. Llama a su autor el formidable Niet
zsche. En ese momento coincide con el punto de vista
nietzschiano: est contra la idea moderna de igualdad que
le parece un falso valor y prefiere una poltica aristocr
tica si se apoya en valores de energtica.
Cita a Spengler, expone las ideas de la Decadencia de
Occidente y asevera que en los acontecimientos contempo
rneos se puede notar una confirmacin del concepto de
untergang y de los estadios y ciclos segn el criterio spen-
gleriano cuando se considera el peligroso avance de las
masas populares y trabajadoras. Subraya, con indisimula-
da admiracin, ciertas expresiones de lo demonaco que
l cree descubrir en una contradictoria ideologa de la
fuerza o en una metafsica del oro, en la que cabe per
cibir un acento de jactancia y acaso de despecho. Esa ideo
loga y esa metafsica se enredan con elementos caducos
procedentes de algunos torbellinos de utopas que circula
ron por los pasillos y entretelones de 1900.
De pronto, deja ver su desdn por lAvenir de la Scien
ce de Renn y por la concepcin de progreso de Berthelot

61
 (en realidad, Reyles no comprendi la actitud cientfica
de Berthelot ni advirti que el creador de la termoqumica
fue el ltimo sabio que realiz la proeza de abarcar todo
el saber de su tiempo). No se ve bien si Reyles est con
Renn, que preconiza la conjuncin, en una armona su
perior, de la ciencia, la poesa y la moral, o si est con
Brunnetire que anunci la quiebra de la ciencia. Hace
objeciones al pragmatismo de James al que llama "una fi
losofa para uso de los fabricantes de productos porcinos
de Chicago. Lo que dice de la Action Frangaise es confu
so: simpatiza con las teoras del "nacionalismo integral
pero no se pronuncia acerca del principio de monarqua
hereditaria, tradicional, antiparlamentaria y descentraliza
da que es el objeto primordial de esa organizacin ultra-
rreaccionaria. Se deja seducir por la prdica de Charles
Maurras, trata de justificar su "chauvinismo extremo y
hasta parece inclinado a compartir su actitud de reivindi
car con razones laicas la primaca de la Iglesia Catlica
como instrumento eficaz para impedir el acceso de las ma
sas trabajadoras al poder poltico y econmico. Pero en
cambio, ataca a Len Daudet y dice que ste, con su libro
El estpido siglo XIX, no hizo ms que una elucubra
cin estpida, deleznable e irritante. Cree que sera ms
lgico, en lugar de la restauracin monrquica, un gran
estadista, civil o militar, poco importa, pero que no fuera
un nuevo Boulanger. Reyles admira el nacionalismo que
se refleja en la literatura, en Maurice Barrs o en Ren
Bazin, ms que en la doctrina ortodoxa de la Action Fran-
aise, formulada por Charles Maurras.
El juicio que hace sobre Mussolini es tan breve como
incompleto y superficial. Seala en el Duce decisin, ener
ga, voluntad y carcter. Pero se abstiene de estudiar el
estado de Italia al salir de la primera guerra mundial y los

62
mviles de la marcha de los Camisas Negras sobre Roma
en octubre de 1922. No dice ni una palabra sobre la repre
sin instaurada por la dictadura fascista ni sobre el Sena
do Corporativo ni sobre el cesarismo mussoliniano, ni so
bre los confinados polticos en las islas Lpari. Le habla
mos del asesinato de Matteoti y de la restauracin de la
pena infamante, y l se limita a decir dbilmente que esos
hechos ciertamente hay que lamentarlos, pero no son im
putables a ese rgimen. Parece admirar la marcha de DAn-
nunzio sobre Fiume en setiembre de 1919, pues seala la
"arrogancia" del autor de El Fuego, montado en su brioso
corcel como un guerrero medieval al frente de sus huestes
empenachadas. Reyles estima que el fascismo es, sobre to
do, un hecho espectacular, y como tal lo repudia con cri
terio esttico, no ideolgico. La verdad es que Reyles no
se detiene a considerar la estructura del Estado fascista.
En cuanto a Primo de Rivera, si bien no lo defiende,
tampoco lo censurar se advierte que el dictador espaol
no le es antiptico. Ah, Reyles se acuerda de la "gentile
za del Presidente del Directorio Militar cuando lo cono
ci en Andaluca en momentos en que, con motivo de la
publicacin de El Embrujo, el novelista recibi el ttulo de
hijo adoptivo e ilustre de Sevilla. Reyles se acuerda com
placido de las frases amables que le dirigi el dictador. Ni
una palabra de censura para el destierro de Unamuno y
el cierre del Ateneo y universidades. Tampoco le es anti
ptico el Rey Alfonso XIII. Ni una palabra de crtica al
hablar del ltimo Borbn. Hasta cuando se refiere a la
guerra de Mairuecos se muestra indulgente para con el
monarca y trata de cohonestar la gestin del trono en esa
desastrosa guerra colonial. Sobre el panfleto de Blasco Ib-
ez, del que aqu se conoca solamente la versin francesa
(Alphonse XIII dmasqu) no hace ningn juicio. Se limi

63
ta a decir que el apasionamiento polmico ha sido violento
y que es muy difcil y prematuro establecer responsabili
dades en lo que se refiere a las causas y desarrollo de la
guerra del Rif.
Reyles intenta una justificacin de la dictadura de Pri
mo de Rivera basndose en las ideas de nacionalismo in
tegral de Charles Maurras y de la Action Frangaise. En el
terreno de la discusin terica, los que estbamos presen
tes en ese momento atacamos a Charles Maurras por to
dos lados. Reyles se bati en retirada ensayando, como
ltimo argumento, el manido esquema de la tradicin co
mo salvaguardia de una cultura o una expresin nacional.
Por ah tambin le discutimos. No se puede hablar de tradi
cin en forma tan abstracta y con tanta vaguedad: Reyles
no distingue la diferencia entre la tradicin obliterante que
es la rutina, y la tradicin creadora que avanza por el ca
mino de la historia.

Reyles habla de la potencialidad de la era industrial

y de los problemas poltico-sociales relacionados con ella
y dice: el buen burgus, por sus fallas irreparables, est
condenado a morir sin honor y sin gloria: no supo con
vertir la riqueza en libertad y justicia. La revolucin que
estamos viviendo y que abarca un radio difcil de medir,
arrastra inexorablemente a la sociedad burguesa al abismo.
Despus de pronunciar estas palabras categricas, que
podra suscribir un marxista ortodoxo, le preguntamos qu
caracteres reviste la revolucin a que acaba de referirse. Y
aqu aparece Reyles en el mundo de la ficcin. La idea de
revolucin, en Reyles, adems de ser mtica, prescinde de

64
los datos de la historia, de la economa, de la sociologa y
de la poltica. La revolucin, tal como l la supone, es
muy obscura en cuanto a sus caracteres, y elemental en
cuanto a su proceso y eventual desenlace. De la exposicin
de Reyles no se puede deducir si el derrumbe de la bur
guesa de que habla ocurrir como consecuencia de la to
ma del poder por el proletariado o por operacin mgica
y providencial para dejar sitio a una forma esquemtica de
la tecnocracia en la que los intelectuales tendran la pa
labra. Reyles piensa, segn se desprende de su larga ex
posicin, en una especie de torbellino apocalptico que
privar al mundo de la ordenacin apolnea, despus de
lo cual vendrn, como por arte de encantamiento, la cor
dura y la fuerza encauzada para poner las cosas en su
sitio.

Cuando le pedimos que explique cmo ser desplazada

la burguesa, responde: el imperio de la burguesa es la
esclavitud poltica y econmica de los pueblos dbiles, el
capital opresor, la holganza desvergonzada de unos y el
trabajo forzado de otros que son los ms, la iniquidad, la
mentira y el privilegio. El derrocamiento de esta clase so
cial lo harn hombres que pertenezcan a la misma y que
reflejen su cultura y su capacidad tcnica. La revolucin
ser obra de lo que yo llamo la voluntad de conciencia,
unida al mpetu blico, a la voluntad de posesin y de
creacin. Y agreg: Nietzsche, como me lo han odo de
cir ms de una vez, no vio ni vislumbr siquiera que la
voluntad de dominacin (cimiento de su filosofa) engen
dra la voluntad de conciencia. Y luego de una pausa, dice:
volviendo al tema de la revolucin, debo aadir que no

65
creo que la gran insurreccin que arrasar al rgimen bur
gus se realice tal como la hicieron los bolcheviques en
Rusia. Es un poco difcil y bastante arriesgado hacer pro
fecas desde aqu acerca de la posible duracin histrica
del Soviet. Creo, en principio, que la colectivizacin de la
propiedad es una utopa perniciosa, y ah incluyo al m ar
xismo, a la Comuna de Pars, a los jacobinos de Babeuf, al
comunismo, al socialismo y a otras fantasmagoras sociales.
Lo que sabemos claramente es que Lenin hizo la revolu
cin rusa con El Capital de Marx en la mano. Pero en
cuanto a la NEP, es decir la nueva poltica econmica
del mismo Lenin, al concepto de dictadura del proletaria
do y al plan quinquenal de Stalin, las noticias que nos
llegan no aclaran nada. La Rusia comunista sigue siendo
una gran nebulosa. Yo, como individualista irreductible,
rechazo de modo rotundo la socializacin que predican los
dirigentes soviticos.
Cuando habla de ese tema, cita con frecuencia a Ber-
diaeff, las memorias de los rusos blancos emigrados en
Pars y los folletos de propaganda del grupo de Kerensky.
Yo tendra confianza, dice Reyles, en una organiza
cin mundial dirigida por un Clmenceau o un Lloyd
George, o un Poincar, y (subray con irona) acaso un
Talleyrand o un Teodoro Roosevelt, que es ms expediti
vo que el presidente Wilson, aunque ni Roosevelt ni Wl-
son saben lo que es Europa1.
Alguien le pregunt a Reyles qu peroaba del nazis
mo germano y de su lder Adolfo Hitler, que ya aspiraba a
tomar el poder en Alemania. Reyles contest: "Hitler ca
rece de originalidad. Es un imitador servil de Mussoini:
desde el saludo con el brazo estirado hasta la aparatosidad
y teatralidad de emblemas y ademanes, todo es un plagio
del modelo italiano. Pero Hitler pone en todo ello una

66
pesadez teutona que lo hace insoportable.
Reyles que es germanobo siente antipata por H i
tler y el nazismo nada ms que porque stos son alemanes.
No hace ningn juicio sobre lo que hitlerismo representa
desde el punto de vista poltico, social y econmico, ni alu
de a las expediciones punitivas ni a las persecuciones ra
ciales ni a las hogueras de quemazn de libros que, desde
aquellos tiempos, eran captulos importantes en las prcti
cas del nazismo.
Se pueden registrar ciertos cambios en la ideologa de
Reyles. Algunas veces mostr inclinacin y respeto por la
democracia. Otras, su posicin fue claramente antidemo
crtica. Cuando piensa como un oligarca, su viejo feuda
lismo criollo, afianzado por su accin en la Federacin R u
ral, se debilita sin desaparecer del todo, para aceptar la
civilizacin industrial, el espritu mercantil (que l lo
superpone al espritu deportivo) : Reyles se presenta asi
con la mentalidad del panegirista de la empresa privada
que, en nombre de la gran produccin, aspira a instaurar
un orden basado en el capital monopolista, bajo la supre
ma potestad de Mammn. Y cuando, con esa ideologa,
habla de mejoramiento social y econmico, me hace pensar
en aquello que dice Paul de Saint-Victor refirindose al
padre de Mirabeau: il prchait le progrs du haut dun
donjon.

Me ha parecido inexplicable que Reyles, con todo lo

que haba viajado, jams se supiera orientar en las ciuda
des, ni siquiera en aquellas en que ms tiempo vivi. Ni
en Montevideo, ni en Buenos Aires, ni en las urbes espa
olas, ni en Pars.
Si se aventuraba a andar solo por la calle, en seguida

67
se perda y se vea en la necesidad de tomar un taxi. No
reconoca los barrios, ni recordaba la disposicin de las
calles, ni retena las coordenadas establecidas por las gran
des avenidas, ni identificaba los puntos de referencia que
significaban los grandes parques o los monumentos.
De Montevideo conoca solamente la plaza Constitu
cin, la calle Sarand hasta la plaza Independencia y las
primeras cuadras de 18 de Julio. Lo dems era una nebu
losa de barrios alcanzable en auto y con chfer.
Su conocimiento de Buenos Aires se reduca a la calle
Florida delante del Jockey Club, y a la avenida Alvear
frente a Palermo. Su radio en Madrid era la calle de Al
cal, la Puerta del Sol y el Paseo de la Castellana.
En Pars, su horizonte consista en los Campos Elseos,
la plaza de la Concordia y los Grandes Bulevares, sin ale
jarse de la pera. Las otras calles parisienses, desde Mont-
martre hasta el Quartier Latin y hasta Montparnasse eran
un ddalo que l cruzaba desde el fondo mullido de su
limousine, carente de brjula y de sentido topogrfico.
,He supuesto que esta incapacidad de orientacin po
dra explicarse por esta causa: Reyles, durante toda su vi
da, se acostumbr a salir en su coche y confi al chfer el
cuidado del rumbo. l viajaba distrado o conversando con
algn amigo que le serva de gua y de auditor, y jams fij
su atencin en los puntos cardinales de la ciudad: slo re
par en la calle como espectculo.

Una maana brumosa, Reyles se puso a ordenar, con

cierta lentitud, su biblioteca. Despus de alinear algunos
libros en el estante superior, detuvo su mirada en E$a de
Queiroz, Jean Lorrain, Huysmans, Maupassant, Daudet.

68
Luego de algunas vacilaciones, cambi de sitio una colec
cin de la Nouvelle Revue. Franqaise, para tenerla ms cer
ca de su mesa de trabajo. Esta revista dice es el faro
y el meridiano de la literatura de nuestro tiempo. Con
una sonrisa amable consider la primera pgina del Ulises
de Joyce, traducido por Larbaud. Revis con prolijidad,
en otro estanie, los ltimos nmeros de la Revista de Occi
dente y de la Revue des Deux Mondes. Despus, guiado
por no s qu criterio de clasificacin, agrup, en un n
gulo, a Gorki, Martn Fierro, Juan Valera y Proust. Tengo
que releer los ltimos tomos del Tiempo Perdido que son
de una densidad y profundidad inalcanzables, dijo con
tono seguro. La Bien Plantada de Eugenio d Ors qued en
compaa de Wilde, del Aretino y del Vicario de Wake-
field de Goldsmith. Las Sonatas de Valle Incln se encla
van entre Goldoni y Paul Hervieu, 110 lejos de los cuentos
de Perrault y de los poemas de Poe traducidos por Ma-
llarm. Sac de un estante Mensonges de Paul Bourget, e
hizo en el margen de una de sus pginas una raya con l
piz, mientras deca, como hablando consigo mismo: este
pasaje es notable (se refera a la visita de Suzanne al Lou-
vre, acompaada por su amante joven). Cuidadosamente,
entre cuadernos de notas, acerc las poesas de Anna de
Noailles a las novelas de Colette y al teatro de Leandro
Fernndez de Moratn. Hoje con atencin y visible delei
te Les Contes de Jacques Tournebroche de Anatole France
y Le Livre des Masques de Remy de Gourmont. Tom de
la mesa un diminuto volumen de las poesas de Leopardi,
primorosamente encuadernado y, provisto de una lupa, le
y algunas estrofas en alta voz, con un discreto nfasis va
gamente romntico. Con tono muy diferente, ley con voz
opaca, algunos poemas de Prosas Profanas, interrumpin
dose para exclamar: Esto es lo ms hermoso que ha dado

69
 la poesa de Amrica I Finalmente, puso los Sueos de
Quevedo junto al Sueo y su interpretacin psicoanalitica
de Freud (en la traduccin francesa de Les Document
Bleus).
Despus de hacer este ordenamiento aparentemente an
tojadizo, apart una novela de la Pardo Bazn, para leer
la esa noche.
Frente a los estantes de su biblioteca, Reyles record
esta ancdota y estas palabras de Clemenceau: Se cuenta
dijo que cuando el gran poltico estuvo internado en
un sanatorio quirrgico, una monja asombrada de la can
tidad de volmenes que lea el estadista, pregunt a ste
si tantos libros le haban dado la felicidad. A lo que Cle
menceau respondi: Non, ma soeur, mais ils mont permis
de men t>asser. Y Reyles aadi sentencioso: Gran de
cir.
Oyndolo conversar se llega claramente a esta conclu
sin: Reyles narra mejor cuando habla que cuando escri
be; un relato, si lo hace oralmente, es ms vivo, ms gil
de estilo, ms agudo en el detalle revelador de una situa
cin o de la conciencia de un hombre, que cuando lo hace
con la pluma. Es en la conversacin donde Reyles sabe
dar a sus narraciones ms fuerza, ms pujanza, ms calor
en la presentacin de los personajes, ms bro en sus di
logos, ms proyeccin en la figura humana. Aun el arte
de la composicin revela ms sabidura en el relato habla
do. Parecera que a Reyles, la sustancia narrativa se le
enfriara y se le diluyera cuando la pule y la decanta al
pasarla por su pluma.
Esta distancia entre la conversacin y los libros de Rey
les me ha hecho pensar en lo que dicen los lingistas acer
ca de la diferencia entre la lengua hablada y la lengua es-

70
crita, como medios de expresin dismiles y como hechos
psicolgicos y sociales cuyo alcance, dimensin y matices
no son los mismos.

71
COLOFON

Este tercer volumen de la coleccin Ensayo y

Testimonio" de la editorial ARCA se termin de
imprimir en orma cooperativa en Comunidad del
Sur, Canelones 1484, el mes de marzo de 1966.

1. M a r io A r r e g u i : L b e r F a l c o
2. E z e o u i e l M a r t n e z E s t r a d a : E l her
m a n o Q u ir o g a
 E ste lib ro, q u e co n stitu y e u n o d e ios m s ju g o so s v
p reciso s d o c u m e n to s q u e p o se e m o s so b re C a rlo s R ey les, es
ta m b i n , d e m a n e r a in d irecta y sob ria, u n o d e los m s e x a c
tos te stim o n io s q u e n o s q u e d a n so b re la p e r so n a lid a d d e
su a u to r. F r e n te a u n R e y le s e n r g ic o , seg u ro , gil, c o m b a
tivo, al q u e o m o s h a b la r m ie n tr a s a n d a n e r v io so p o r u n a
h a b ita c i n u n p o c o fa n ta sm a l, est, c o m o e n so rd in a , la
p re se n c ia d e G e r v a sio G u illo t M u o z . N o se d escrib e, n o
su b r a y a su p r o p ia p r esen cia p o r n in g n g esto osten sib le,
p e r o a u n su silen cio se d e fin e d e m o d o co n tra sta n te, c o m o
la so m b r a d el fo t g ra fo q u e ca e en m e d io d e las figu ras
q u e q u ie r e fijar.
N o es s lo u n retra to d e R e y le s lo q u e a q u se ofrece,
es ta m b i n u n ju icio , u n ju icio h e c h o c o n a d m ir a c i n y
c o n h u m a n a sim p a ta , p e r o c o n la sev erid a d , c o n la lu ci
d ez in telec tu a l y la d e v o c i n p o r la ra z n d e a lg u ie n ei
q u ie n se a d v ierte u n a fo r m a c i n cu ltu ra l q u e v ie n e en h
ln e a d e D esca rtes y d e los E n ciclo p ed ista s.