Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

El gusto por la paradoja, un cido humor que arranca de sus races
chestertonianas, la lucidez y un fondo crtico que contrasta con el
esquematismo que no es ms que una prueba de conservadurismo
intelectual de la novela de anticipacin en sus versiones ms comerciales,
se manifiestan de nuevo en esta serie de relatos de Isaac Asimov, que es
hoy, sin duda, la figura ms renovadora dentro de un gnero que no siempre
se ha caracterizado, pese a sus planteamientos de origen, por su eficacia
revulsiva. La historia de El brujo al da, empeado en hallar un producto
capaz de solucionar qumicamente las desavenencias matrimoniales, o el
juego de lo absurdo cotidiano en Eso llamado amor, exposicin pintoresca de
los hbitos de relacin sexual en un planeta inslito, son ejemplos de la
peculiar concepcin que Asimov tiene de la fabulacin cientfica.
 Isaac Asimov
Cuarta generacin
Antologas de Ciencia Ficcin Caralt - 11
 NDICE

Cuarta generacin (Unto the Fourth Generation, 1959)

Sobre los ngeles (Breeds There a Man?, 1951)
Sally (Sally, 1953)
Rebelin (Nobody Here But, 1953)
El brujo al Da (The Up-to-Date Sorcerer, 1958)
Eso llamado amor (What Is This Thing Called Love?, 1961)
CUARTA GENERACIN
PRESENTACIN

No mucho despus de la aparicin de El brujo al da,[1] Mr. Boucher se retir

como editor de F & SF y fue sucedido en el puesto por Robert P. Mills.
Mr. Mills procedi a hacerme el ms grande favor que me aconteciera en
toda mi vida de escritor desde que Mr. Campbell pulsara las cuerdas que dieron
lugar a Anochecer.[2] Mr. Mills me inst a colaborar con una columna mensual
para F & SF y y o as lo hice. Desde el nmero de noviembre de 1958, en que
apareci mi primera columna, he venido hacindolo mes tras mes y, mientras
escribo estas lneas, estoy prximo a celebrar mi dcimo aniversario como
columnista mensual de la revis ta.
Todo cuanto he escrito, ficcin y no ficcin, para pblico adulto o juvenil, lo
he hecho siempre con gusto y siempre que me he referido a Mr. Mills en tales
artculos lo he hecho como el Editor Bondadoso .
Como fuere, un da, mientras comamos, Mr. Mills me dijo que haba visto el
nombre Lefkowitz en diferentes lugares y momentos de la jornada, lo que le
pareca una curiosa coincidencia. Podra y o fabricar una historia sobre ello? Con
mi habitual desenvoltura, dije: Claro , lo que y a me dio una pequea idea.
El resultado fue un relato que sirvi al mismo tiempo como homenaje a Mr.
Boucher. Mr. Boucher fue un catlico ferviente (Debo decir fue porque Mr.
Boucher muri en abril de 1968, para la afliccin de todos cuantos lo conocimos.
Fue un hombre tan amable que mereci el cario hasta de los autores que
rechaz, incluso mientras los estaba rechazando, lo que y a supone una buena
prueba de afecto). Y porque Mr. Boucher fue un catlico sincero, hubo muy a
menudo un ambiente de catolicismo en torno a F & SF mientras se mantuvo sta
bajo su liderazgo; ambiente de amabilidad y liberalidad, empero, que mostraba
la clase de hombre que era.
De modo que pens que, al tiempo que renda tributo a la figura editorial de
Mr. Boucher, poda probar fortuna con esa clase de ambiente. Claro que y o no
soy el ms indicado para plasmar un espritu catlico pues no lo soy. De manera
que hice lo nico que poda hacer y fue escribir un relato judo la nica historia
juda que se me ha venido a las mientes escribir.
As, la observacin de Mr. Mills sobre Lefkowitz se convirti en Cuarta
generacin.
 A las diez de la maana, Sam Marten pugnaba por salir del taxi intentando
abrir la puerta, como siempre, con una mano, sujetando su cartera con la otra y
buscando su monedero con la tercera. Pero como slo tena dos manos encontr
la tarea demasiado trabajosa, de modo que, tambin como siempre, presion la
puerta con la rodilla y todava peleaba por sacar su monedero cuando puso un pie
en tierra.
El trfico de Madison Avenue le pas rozando. Un camin rojo deceler de
mala gana y arranc con bro una vez la luz del semforo cambi de color. Una
blanca inscripcin en su costado informaba a un mundo irresponsable que
perteneca a F. Lewkowitz e hijos, Roperos al por mayor.
Levkowich, pens Marten sin darle may or importancia y entonces pudo
atrapar su monedero. Mir de soslay o al contador del taxi mientras sujetaba su
cartera bajo un brazo. Un dlar con sesenta y cinco centavos; aadira veinte
centavos como propina, lo que le dejara con una sola moneda de diez para
cualquier emergencia: mejor partir un billete de cinco dlares.
Tenga, cbrese uno ochenta y cinco, compadre.
Gracias dijo el taxista con mecnico e insincero agradecimiento y
devolvi el cambio.
Marten meti el cambio en el monedero, se guard ste, cogi su cartera con
una mano y se abri paso entre el ro humano que poblaba la acera hacia las
puertas de vidrio del edificio que tena ante s.
Levkowich?, pens de pronto y se detuvo. Un transente arrug el entrecejo
mirndolo.
Perdn murmur Marten, echando a andar de nuevo.
Levkowich? No era esto lo que la inscripcin del camin deca. El nombre
que haba ledo era Lewkowitz. Por qu haba l pensado Levkowich? Pase la
confusin entre w y v, producto de sus clases de alemn, pero, de qu otro lugar
poda haber sacado el ich ?
Levkovich? Se encogi de hombros finalmente, considerando que le estaba
dando demasiada importancia.
Concentrarse en los negocios. Haba ido all por una cita-comida que tena
con un hombre, Nay lor. Estaba all para sacar provecho de un contrato y
comenzar, a las veintitrs, el delicado asunto que culminara, segn su plan, con
su matrimonio con Elisabeth en el plazo de dos aos y que lo convertira en padre
de familia en la zona residencial en el plazo de diez.
Cruz el vestbulo decididamente y se dirigi hacia los ascensores, al tiempo
que echaba una ojeada a los rtulos de la conserjera.
Uno de sus hbitos era contar las firmas del edificio que visitaba, lo que, sin
entorpecer la marcha de sus asuntos, pens para s, le confera una impresin e
propiedad, de conocimiento del entorno, cosa importante para un hombre cuy o
trabajo se relacionaba con otros trabajos y otros hombres.
La que buscaba era Kulin-etts, palabra que le diverta. Una firma
especializada en la produccin de artilugios menores para la cocina que haba
luchado virilmente por la obtencin de un nombre que fuera significativo,
femenino, coquetn todo a la vez.
Su mirada sigui recorriendo los rtulos a medida que caminaba. Mandel,
Lusk, Lippert Publishing Company (dos plantas para ella sola), Lafkowitz, Kulin-
etts. All estaba, departamento 1024. Planta dcima. Perfecto.
Se encamin hacia la puerta del ascensor, se detuvo de pronto, dio media
vuelta y regres a la conserjera, quedndose boquiabierto.
Lafkowitz?
Qu clase de ortografa haba ahora?
Estaba claro. Lafkowitz, Henry J., 701. Con a . Mosqueante. Intil.
Intil? Por qu intil? Propin una violenta sacudida a su cabeza como si
deseara despejar alguna obnubilacin. Maldita sea, por qu se preocupaba ahora
de si era correcta la ortografa o no? Se dio la vuelta, arrug el entrecejo con ira
y se apresur en alcanzar la puerta de un ascensor, que se cerr justamente ante
sus narices, proporcionndole cierto sinsabor.
Otra puerta se abri al lado y se precipit en el interior. Coloc su cartera
bajo un brazo y se aprest en adoptar la apariencia de un joven ejecutivo en su
mejor momento. Se haba hecho y a una idea de cmo poda ser Alex Nay lor,
con el que slo se haba comunicado a travs del telfono. Si se iba a preocupar
por Lewkowitzes y Lafkowitzes
El ascensor se detuvo en la sptima planta, se abri la puerta y penetr un
joven en mangas de camisa balanceando lo que pareca un cajn de escritorio
lleno con tazas de caf y bocadillos.
En aquel momento, justo cuando la puerta comenzaba a cerrarse, un vidrio
decorado con negras letras centelle ante los ojos de Marten. Deca: 701 -
HENRY J. LEFKOWITZ - IMPORTADOR, palabras que desaparecieron
progresivamente ante el inexorable advenimiento de la puerta del ascensor.
Marten se inclin hacia delante, excitado. Estaba en un tris de decir: Por
favor, bjeme a la sptima planta .
Pero haba otras personas en la jaula. Y, a fin de cuentas, no haba el menor
motivo para hacerlo.
Sin embargo, una sensacin de intranquilidad se haba adueado de l. El
rtulo de la conserjera estaba equivocado. No era con a sino con e .
Alguna imbecilidad propia de empleado analfabeto que haba colocado las letras
sobre el tablero con los pies.
Lefkowitz. Aunque todava no estaba bien del todo, pens.
De nuevo sacudi la cabeza. Dos veces y a. No estaba bien, para qu?
El ascensor se detuvo en la dcima planta y Marten sali de l.
Alex Nay lor, de Kulin-etts, result ser un tipo canoso y desgalichado de
mediana edad, complexin ruda y sonrisa condescendiente. La palma de su
mano era seca y rugosa y la chocaba con considerable fuerza, al tiempo que
pona la izquierda sobre el hombro de Marten en algo que pareca acercarse a
una ostentacin del sentido de la camaradera.
Estoy con usted en dos minutos dijo. Qu le parece si comemos aqu
en el edificio? Hay un excelente restaurante y un camarero que prepara los
mejores aperitivos. No le parece perfecto?
Eficiente. Eficiente dijo Marten, dando rienda suelta a un entusiasmo que
se asemejaba a bailar un zapateado sobre una charca.
Fueron ms bien diez que dos los minutos de espera y Marten aguard con la
inquietud del que se encuentra en un lugar extrao. Se puso a mirar la tapicera
de las sillas y el pequeo cuchitril donde un joven operador telefnico se sentaba.
Repas los cuadros de las paredes y estuvo incluso tentado de hojear un peridico
que haba sobre la mesa cercana a l.
Qu pasaba que no pensaba en Lev?
Al cuerno!

El restaurante era bueno, o habra sido bueno si Marten hubiera contado con
toda su desenvoltura. Afortunadamente, no tena necesidad de llevar el peso de la
conversacin. Nay lor hablaba rpida y pesadamente, repasando el men con
ojos avisados y recomendndole los Huevos Benedict o bien comentndole la
miserable situacin del trfico.
De vez en cuando intentaba Marten cambiar de posicin para eludir as los
imprevistos riesgos a que se abocaba su mente. Pero cada vez que lo intentaba,
volva de nuevo. Algo estaba equivocado. El nombre estaba equivocado.
Con un esfuerzo intent romper aquella locura. Con un repentino giro verbal
quiso llevar la conversacin hacia el objeto de la llamada telefnica. Algo
imprudente, sin embargo. No haba una base apropiada; la transicin result
demasiado abrupta.
Pero la comida haba sido buena, el postre a punto de servirse y Nay lor
acept el cambio amablemente.
 Admiti su insatisfaccin con los contratos existentes. S, haba estado
pensando en la firma de Mar-ten y, ciertamente, le pareca que, bueno, que era
una oportunidad, una buena oportunidad y pensaba que
Una mano se pos sobre el hombro de Nay lor mientras un hombre pasaba
tras l.
Qu tal te va, Alex?
Hola, Lefk salud sonrientemente Nay lor. Qu tal los negocios?
No me quejo. Ya puedes ver La voz desapareci en la distancia.
Marten no haba escuchado. Senta que sus rodillas le temblaban mientras se
levantaba a medias.
Quin es ese hombre? pregunt con ansiedad. Su voz son ms
perentoria de lo que deseara.
Quin? Lefk? Jerry Lefkovitz. Lo conoce usted? Nay lor observ con
moderada sorpresa a su compaero de comida.
No. Cmo se deletrea su nombre?
L, E, F, K, O, V, I, T, Z, creo. Por qu?
Con una v ?
Con f Oh, claro, tambin hay una v El rostro de Nay lor haba
perdido parte de su buena compostura.
Hay un Lefkowitz en el edificio prosigui Mar-ten. Con una w .
Sabe?, Lef-COW-itz.
Vay a.
Departamento 701. No se trata del mismo?
Jerry no trabaja en este edificio. Lo hace al otro lado de la calle. No
conozco a se que me seala usted. Como usted ve, es un edificio muy grande.
No conozco a todos los inquilinos que lo habitan. Qu ocurre con todo esto?
Marten sacudi la cabeza y se ech atrs en su asiento. Tampoco l saba lo
que estaba ocurriendo con todo esto. O, al menos, si lo saba, no se atreva a
explicrselo. Poda decir: hoy me siento acosado por toda clase de Lefkowitzes.
Estbamos hablando por lo de la llamada dijo en cambio.
S dijo Nay lor. Bueno, como le he dicho, he estado considerando su
compaa. Tengo que hablar con los muchachos de la produccin, y a me
comprende usted. Le har saber los resultados.
Perfecto dijo Marten, profundamente deprimido. Nay lor no le hara
saber ningn resultado. Todo haba salido mal.
Sin embargo, en medio y ms all de su depresin, todava senta aquella
intranquilidad.
A la mierda con Nay lor. Todo lo que Marten deseaba era romper esa
intranquilidad y arreglarlo todo. (Arreglar, qu? Pero la pregunta era apenas un
susurro. Quienquiera que formulara la pregunta en su interior, su voz se iba
diluy endo, apagando)
 La comida lleg a su tmino. Si se haban encontrado como camaradas,
ahora se separaban como extraos.
Marten sinti nicamente alivio.
Senta el latido de su corazn y, tambalendose por entre las mesas, sali del
fantasmal edificio para introducirse en la calle fantasmal.
Fantasmal? Madison Avenue a la una y veinte de la tarde, el sol todava
brillante y resplandeciente y diez mil hombres y mujeres poblndola.
Pero Martin experiment la presencia de lo fantasmal. Apret la cartera bajo
su brazo y se dirigi desesperado hacia el norte. Un retazo de sentido comn le
adverta que tena una cita a las tres en punto en la Calle 36. Pero nada
importaba. Sigui adelante. Hacia el norte.

A la altura de la Calle 54 atraves Madison y se dirigi hacia el oeste.

Entonces se detuvo secamente y alz la vista.
Haba un rtulo sobre una ventana situada a la altura de tres pisos. Poda
leerlo con toda claridad: A. S. LEFKOWICH, CONTADOR COLEGIADO.
Tena una f y una w , pero era el primer sufijo ich que vea. El
primero. Gir sobre sus talones y se dirigi de nuevo al norte por la Quinta
Avenida, | apresurndose a travs de las calles irreales de una ciudad irreal,
lanzado a la caza de algo, en tanto el bullicio que haba en torno a l comenzaba a
desaparecer.
Otro rtulo, esta vez sobre una ventana de una planta baja: M. R.
LEFKOWICZ, DOCTOR EN MEDICINA.
Luego, otro en doradas letras semicirculares y foliceas sobre el escaparate
de una tienda de dulces: Jacob Levkow.
(Medio nombre, pens abruptamente. Por qu tiene que fastidiarme con
medio nombre?
Las calles estaban ahora vacas de todo lo que no fuera el clan de Lefkowitz,
Levkowitz, Lefkowicz, destacndose en el vaco.
Advirti el parque que tena ante s, sobresaliendo a medias por sus verdes
inmviles. Torci hacia el oeste. Un trozo de peridico flot en una esquina de sus
ojos, movimiento nico en un mundo muerto. Amortigu su marcha, se agach,
lo cogi y recuper su paso.
Era una media pgina arrugada y estaba en y iddish.
No poda leerlo. No poda descifrar los manchados caracteres hebreos, ni
habra podido leerlos aunque hubieran estado ntidos. Sin embargo, una palabra
apareca clara. Sobresala en oscuros caracteres en el centro de la pgina, cada
letra emergiendo con toda limpidez. Deca Lefkovitsch.
Abandon el peridico a merced del viento y penetr en el vaco parque.
Los rboles todava existan y las hojas pendan en extraas actitudes. La luz
del sol era un peso muerto sobre l que no le provocaba el menor calor.
Iba muy aprisa, aunque sus precipitados pies no levantaban la menor nube de
polvo ni se inclinaban los tallos de la hierba que creca a su alrededor y sobre los
que pisaba.

Haba un viejo sobre un banco; el nico ser vivo en aquel parque desolado. Se
cubra con una oscura gorra de pao con visera. Sobresaliendo bajo ella, se
destacaban irregulares guedejas de pelo gris. Una barba canosa le llegaba hasta
el primer botn de la rada chaqueta. Sus viejos pantalones exhiban remiendos y
un pedazo de arpillera poda verse por entre lo que an quedaba de sus zapatos.
Marten se detuvo. Tena dificultades para respirar.
Slo una palabra afloraba a sus labios y con ella formul su pregunta:
Levkovich?
Permaneci inmvil mientras el viejo pugnaba por levantarse; sus ojos
oscuros lo observaron detenidamente.
Marten suspir. Samuel Marten. Has venido.
Las palabras sonaron con el efecto de una doble exposicin, pues al ser
pronunciadas en ingls sinti Marten que lo que se vocalizaba era una lengua
extranjera. Y cuando Samuel fue enunciado crey distinguir oscuramente
una remembranza de Schmuel .
El viejo extendi sus manos y luego las retir como si temiera tocarlo.
No he visto sino infinidad de personas en el salvajismo de una ciudad
efmera. Y haba tantos Martin y Martine, tantos Morton y Merton. Mi fe
comenzaba a resquebrajarse cuando finalmente ces de buscar. Y entonces
apareciste.
En efecto, y o soy dijo Marten. Y usted es Phi-nehas Levkovich. Por
qu estamos aqu?
Yo soy Phinehas ben Jehudah, llamado Levkovich por el ucase del Zar que
decret nombres familiares para todos. Y estamos aqu porque he orado por ello.
Cuando y o era y a un viejo, Leah, mi nica hija, el nico retoo de mi vejez,
parti para Amrica con su marido, dej los knuts de lo viejo por la esperanza de
lo nuevo. Y mis hijos murieron, y Sarah, la esposa de mi corazn, les sigui a la
tumba y y o qued solo. Y vino el tiempo en que tambin y o deba morir. Pero y o
no haba visto a Leah desde su partida hacia lejanas tierras y sus cartas nos
llegaban muy raramente. Mi alma anhelaba poder ver a sus hijos; hijos de mi
estirpe; hijos en los que mi alma descansara y no morira.
Su voz se mantena uniforme y la sombra insonora que reptaba bajo sus
palabras apareca como el imponente oleaje de una antigua lengua.
Fui escuchado y me fueron concedidas dos horas para contemplar al
primer hijo de mi estirpe que nacera en una nueva tierra y un nuevo tiempo.
Hijo de la hija de la hija de mi hija, te he encontrado, pues, en medio del
esplendor de esta ciudad?
Por qu esta bsqueda? Por qu no reunimos de una vez?
Porque hay placer en la esperanza de toda pesquisa, hijo mo dijo el
viejo, radiante, y tambin en todo encuentro. Se me dieron dos horas en las
que y o podra ver, dos horas en las que y o deba encontrar y he aqu que te he
encontrado cuando y a pareca que no iba a verte en vida. Su voz se volvi
acariciante: Ests bien, hijo mo?
Estoy bien, padre, ahora que te he encontrado dijo Marten y cay de
rodillas. Dame tu bendicin, padre, que me acompaar por todos los das de
mi vida y tambin recaer sobre la mujer que tome por esposa y sobre los que
nacern de mi semilla y tuy a.
Sinti que una anciana mano descansaba sobre su cabeza y escuch a
continuacin un suave murmullo.
Marten se levant.
Los ojos del anciano parecan mirar anhelantemente en su interior. Perdan
su poder de concentracin?
Ahora estoy en paz y me marcho junto con mis antepasados, hijo mo
dijo el anciano, y Marten qued solo en el vaco parque.
Hubo entonces una instantnea revivificacin de las cosas, el sol pareci
retomar su fuerza, el viento su mpetu, y todo pareci retroceder al primer
momento, al momento inicial
A las diez de la maana, Sam Marten sali del taxi y forceje por sacar su
monedero mientras el trfico le pasaba rozando el costado.
Un rojo camin se detuvo y luego sigui avanzando. Un blanco rtulo
anunciaba a un lado de la caja: F. Lewkowiz e Hijos, Roperos al por mayor.
Marten no lo vio. De algn modo saba que todo estaba en paz con l. De
algn modo, como nunca anteriormente, saba
SOBRE LOS NGELES
PRESENTACIN

El estallido de la bomba atmica, en 1945, hizo que fuera un poco ms

respetada la ciencia ficcin. Despus del horror de Hiroshima, nadie pudo volver
a decir que los escritores de ciencia ficcin eran slo unos soadores y unos
chiflados, pues muchos de los motivos de sus relatos aparecieron entonces
sintetizados en los titulares de los peridicos.
Supongo que tanto escritores como lectores de ciencia ficcin se sintieron
halagados, no por el efecto de la bomba atmica, por supuesto, sino por la
cristalizacin, al menos, de un hecho que haba sido hasta entonces tan
cientficamente ficticio.
Mi posicin era tambin ambivalente. Aparte de los espantosos efectos de las
explosiones nucleares y del sentimiento irracional de que cosas tales como las
bombas atmicas estaban slo en nosotros y no en el mundo real, llegu a creer
tambin que la realidad deba operar sobre el gnero con algn efecto insensato.
Pienso que, hasta cierto punto, as fue. La nueva realidad desat la tendencia
a crucificar a los escritores de ciencia ficcin. Antes de 1945, el gnero haba
gozado de entera libertad. Todos sus argumentos y variantes temticas
permanecan inmaculados en la esfera de la fantasa y nosotros podamos hacer
lo que nos placiera. Pero, despus de 1945, pareci hacerse necesario hablar
sobre la tremebunda contemporaneidad, as como adaptar todo el infinito
espectro de nuestros pensamientos a la reducida porcin que haba coincidido con
la realidad.
De hecho, se asisti al nacimiento de lo que y o llam tomorrow fiction:
relatos de ciencia ficcin que no pretendan ir ms all de lo que sera efectivo en
los peridicos de la maana siguiente.
Cranme, nada puede ser ms aburrido que esos titulares en medio de la
ciencia ficcin. Como ejemplo, vase On the Beach, de Nevil Shute. Sin duda, en
contraste con el pblico en general, para un verdadero adepto a este gnero debe
ser como vino aguado. Uno se lo piensa y tal vez escriba una historia sobre una
guerra nuclear pero ah se acaban los temas.
 Me resist a basar un relato en el presente, hasta que llegu a la consideracin
de que poda hacerlo sin parecer un devoto de la gacetilla tremendista y de sus
tpicos. Quise escribir una historia que introdujera los elementos del maana de
modo que no quedaran anticuados para pasado maana.
El resultado fue Sobre los ngeles, que, a pesar de su actualidad, es hoy da
ms ciencia ficcin que en 1951, cuando fue escrita.
 Mankiewicz, sargento de polica, hablaba por telfono sin el menor
entusiasmo. Su conversacin se pareca a las detonaciones de un triquitraque.
Entiendo deca. El tipo entr y dijo: Mtanme en chirona porque
quiero suicidarme .
Es lo mnimo que poda hacer. Esas fueron sus palabras. Tambin a m
me son a chifladura.
Oiga, el to responde a la descripcin. Usted me pidi informacin y y o
se la estoy proporcionando.
Exactamente, tiene esa cicatriz en la mejilla derecha y dijo llamarse
John Smith. Aunque no dijo que era doctor, ni nada parecido.
Claro que es una farsa. Nadie se llama John Smith. No al menos en una
comisara.
Ahora est encerrado.
S, eso mismo.
Resistencia a un oficial, asalto y violencia, peligrosidad manifiesta. Estos
son los tres cargos.
Me trae sin cuidado quin pueda ser.
De acuerdo. Lo tendr en cuenta.
Mir al oficial Brown y cubri con la mano el emisor del telfono. Ms que
una mano pareca un pie que pudiera cubrir totalmente el telfono entero. Su
cara hinchada pareca rojiza bajo una mata de pelo amarillo claro.
Problemas! Slo problemas en una comisara de barrio. Acabar
reventando. Preferira estar de ronda.
Quin est al telfono? pregunt Brown. Acababa de entrar y no lo
saba. Tambin pensaba que el mejor lugar para Mankiewicz era la ronda
callejera.
Oak Ridge. Larga distancia. Un tipo llamado Grant. Jefe de un
departamento de no-s-qu-loga, que ahora se dedica a buscar a alguien por
setenta y cinco centavos el minu Oiga?
Mankiewicz volvi a centrarse en el telfono.
Oiga dijo, djeme terminar. Quiero que usted lo entienda, pero si no le
gusta puede enviar a alguien para que me lo cuente. El tipo no quiere ningn
abogado. Lo nico que desea es estar entre rejas y, hermano, eso es justo lo que
he hecho.
Bien, me escucha? Lleg aqu ay er, se me acerc y dijo: Oficial, quiero
que me encierren porque quiero suicidarme. Y y o le dije: Seor, siento mucho
que usted quiera suicidarse. No lo haga, porque si lo hace lo lamentar el resto de
su vida.
Se lo digo en serio. Le estoy reproduciendo con toda fidelidad lo que dije.
No digo que fuera cosa divertida, pero, fjese, y o y a tengo aqu bastantes
problemas, si es que usted puede comprenderme. Acaso cree que no tengo ms
que hacer que atender a los chiflados que entran y ?
Deme esa oportunidad, quiere?, dijo el tipo, y y o le contest: No
puedo ponerle a usted entre rejas porque quiera suicidarse. Eso no es un delito.
Y l me repuso: Pero si y o no quiero morir. As que le dije: Mira, macho,
lrgate de aqu. Quiero decir que si un fulano quiere cometer suicidio, cojonudo,
y que si no quiere, ms cojonudo an, pero lo que no aguanto es que me venga a
lloriquear en el hombro.
Lo hago lo mejor que puedo, oiga. Entonces dijo l: Si cometo un delito,
me encerrarn?, a lo que repliqu: Si le pescamos, si alguien le demanda y no
paga usted fianza, claro que s. Ahora, lrguese a cometerlo. As que, antes que
pudiera pararle, cogi el tintero y me lo volc por encima de la mesa.
Eso es! Premio! Por qu cree usted que uno de los cargos que tenemos
contra l es peligrosidad manifiesta? La tinta se desparram y resbal hasta
mis pantalones.
S, asalto y violencia tambin. Esperaba que tuviera bastante, pero luego
me arre una coz en la espinilla y me dio un sopapo en un ojo.
No estoy exagerando. Quiere venir y verme la cara?
Ir ante el juez uno de estos das. El jueves, quiz.
Noventa das por lo menos, a no ser que los psiquiatras digan otra cosa.
Para m, que est en la lista de locos.
Oficialmente se llama John Smith. Es el nombre que dio.
No, seor, no puede salir sin las oportunas gestiones legales.
Como quiera, hgalo si quiere, compaero. Yo me limito a hacer mi
trabajo.
Puso el brazo del telfono sobre la horquilla, aguard medio segundo y volvi
a cogerlo, al tiempo que comenzaba a marcar un nmero.
Gianetti? dijo. Recibi la respuesta esperada y comenz a hablar:
Qu es la CEA? He estado hablando por telfono con un tipo y deca
No, no me estoy choteando, cara de mono. Si me estuviera choteando te
lo dira. De verdad. Qu? Qu es una sopa de letras?
Escuch un rato, dijo gracias y colg otra vez.
Ahora pareca haber palidecido.
 El primer tipo le dijo a Brown era el jefe de la Comisin para la
Energa Atmica. Todo el camino entre Oak Ridge y Washington debe estar
cubierto de insultos.
Brown estir los pies.
Tal vez el FBI vay a tras ese tal John Smith. Quiz sea uno de esos
cientficos de ahora. Se sinti motivado a filosofar: Hay que proteger los
secretos atmicos de esos tipos. Las cosas fueron de puta madre mientras el
general Groves se guardaba para s lo que se saba sobre la bomba atmica. Pero
luego se metieron por medio los cientficos esos, con que
Ah, cllate y a.

El doctor Oswald Grant mantena los ojos clavados en la lnea blanca que
divida la carretera, mientras conduca el auto como si se tratara de su enemigo.
Siempre lo haca as. Era alto y seco, con una eterna expresin de retraimiento
en el rostro. Cada vez que giraba bruscamente, pegaba las rodillas al volante y los
nudillos de sus manos se volvan plidos como la leche.
El inspector Darrity, con las piernas cruzadas y la suela del zapato izquierdo
contra la portezuela, permaneca sentado en el asiento contiguo. Cuando apartara
el pie, dejara una grosera mancha. Jugaba con un cortaplumas pasndoselo de
una mano a otra. Poco antes, lo haba utilizado para rectificar las casuales
irregularidades de sus uas, pero en una repentina curva estuvo a punto de
cortarse un dedo, de modo que acab por desistir.
Qu sabe usted sobre ese Ralson? dijo.
Los ojos del doctor Grant se apartaron momentneamente de la carretera
para volver en seguida a ella.
Le conozco desde que se doctor en Princeton. Es un hombre muy
brillante.
S? Brillante? Por qu ser que ustedes, los hombres de ciencia, siempre
se describen los unos a los otros como brillantes ? Acaso no los hay
mediocres?
Muchos. Yo soy uno de ellos. No ocurre lo mismo con Ralson. Pregunte a
quien quiera. Pregunte a Oppen-heimer. O a Bush. Era el ms joven de los
observadores de Alamogordo.
De acuerdo. Un tipo brillante. Qu hay de su vida privada?
Nunca supe nada.
Usted le conoce desde Princeton. Cuntos aos hace de eso?
Se dirigan hacia el norte por la carretera de Washington y durante dos horas
apenas haban cruzado la palabra. Grant senta ahora el cambio de atmsfera y
la tenaza de la ley en tomo a su cerviz.
Se gradu en el 43.
 Entonces le conoce desde hace ocho aos.
Exacto.
Y no sabe nada de su vida ntima?
La vida privada de un hombre es asunto de l, inspector. No era muy
sociable. Muchos son como l. Trabajan bajo presiones y, cuando tienen tiempo
libre, no se preocupan por desarrollar los conocimientos del laboratorio.
Perteneci a alguna organizacin que usted conociera?
No.
Dijo algo en alguna ocasin que pudiera considerarse como deslealtad?
No! exclam Grant. Hubo un rato de silencio.
Luego, dijo Darrity :
En qu medida es Ralson importante para la investigacin atmica?
Grant se encorv sobre el volante.
En la medida de cualquier hombre. Puedo asegurarle a usted que nadie es
indispensable, pero, al parecer, Ralson ha sido siempre nico. Posee mentalidad
de ingeniero.
Qu es eso?
Es un matemtico a fin de cuentas, y sera intil buscar en l otra cosa que
no fueran matemticas. Pero es capaz de resolver incgnitas que llevaran la vida
entera de cualquier otro matemtico. En su terreno no hay nadie como l. En
cierta ocasin tuvimos un problema que debamos resolver contra reloj. Todos
estuvimos en babia hasta que lleg Ralson, se puso a cavilar y dijo: Por qu no
lo intentamos de tal y cual manera? . Luego se march. Ni siquiera le interes
ver si daba resultado su frmula. Aunque siempre daba resultado. Siempre!
Quiz hubiramos encontrado la solucin nosotros mismos, pero con seguridad
nos habra llevado meses de trabajo extra. Ignoro cmo lo hace. Ni siquiera vale
la pena preguntrselo. Te mira y dice: Era obvio , y a continuacin se marcha.
Claro que es obvio, pero slo despus de que l te lo demuestre.
El inspector le haba dejado hablar sin interrupcin y, cuando advirti que
haba acabado, dijo:
Dira usted que, mentalmente, era un tipo extrao? Excntrico, vay a.
Cuando alguien es un genio, espera usted que sea normal?
Quiz no. Pero, qu dosis de anormalidad posea este genio en particular?
No sola hablar mucho. Y a veces no quera trabajar.
Se quedaba en casa o se iba de pesca, en su lugar?
No. Siempre acuda a los laboratorios, pero se quedaba sentado en su
escritorio. A veces se pasaba semanas en esta actitud. Cuando te acercabas y le
decas algo, no te responda, e incluso, ni te miraba.
Abandon alguna vez, en el sentido amplio de esta palabra, su trabajo?
Antes de ahora? Jams!
Proclam en alguna otra ocasin su vocacin suicida? Que slo entre
rejas se sentira a salvo?
No.
Est usted seguro de que John Smith es Ralson?
Casi seguro. Tiene una quemadura qumica en su mejilla derecha que no
deja lugar a dudas.
Muy bien. Veremos eso y luego hablar con l para juzgar por m mismo.
En esta ocasin, el silencio abandon la suspicacia y el agobio. El doctor
Grant continu persiguiendo la serpeante lnea de la carretera y el inspector
Darrity arqueando levemente el cortaplumas entre sus manos.
El carcelero escuch por el audfono y luego alz la vista hacia sus visitantes.
Podemos traerle aqu, inspector.
No dijo el doctor Grant moviendo la cabeza negativamente. Vay amos
nosotros hasta l.
Sera e^o normal en Ralson, doctor Grant? Esperara de l que atacara a
un guardia que intentara sacarle de su celda?
No sabra decirle.
El carcelero abri la mano, mostrando la palma callosa. Su delgada nariz se
arrug un poco.
No hemos hecho nada con l a causa del telegrama que vino de
Washington, pero, francamente, no tiene por qu estar aqu. Me sentir muy
contento cuando desaparezca de mi vista.
Le veremos en su celda dijo Darrity.
Echaron a andar por el abrupto pasillo. Su paso fue acogido con miradas
vacas y desprovistas de inters.
Ha permanecido aqu todo el tiempo?
Darrity no respondi.
El guardia, que caminaba delante de ellos, se detuvo.
sta es la celda.
Es se el doctor Ralson? dijo Darrity.
El doctor Grant observ la figura que y aca en el catre. Cuando llegaron, el
hombre permaneca inerte, pero ahora acababa de levantar una ceja y pareca
querer arrinconarse contra el muro. Su cabello era fino y rufo, la cara menuda y
los ojos eran de un tono azul plido. En su mejilla derecha se poda ver una
mancha rosada que se extenda un poco hacia abajo.
Es Ralsondijo el doctor Grant.
El guardia abri la puerta e hizo ademn de entrar, pero el inspector Darrity
le hizo desistir con un gesto. Ralson les miraba en silencio. Haba encogido las
piernas y puesto los pies sobre el catre. Su nuez de Adn se agitaba como si
tragara saliva.
El doctor Elwood Ralson? dijo Darrity.
Qu quiere? La voz result de un sorprendente bartono.
 Querra usted venir con nosotros, por favor? Tenemos algunas preguntas
que hacerle.
No! Djeme en paz.
Doctor Ralson dijo Grant, he venido hasta aqu para pedirle que se
reincorpore al trabajo.
Ralson se qued mirando al cientfico. En sus ojos pareci relampaguear algo
ms que el miedo.
Hola, Grant dijo, y se puso en pie. Escuche, he estado pidiendo mi
traslado a una celda acolchada. Podra usted interceder por m en esa gestin?
Usted me conoce, Grant. No me atrevera a pedir nada que no considerara
necesario. Ay deme. No puedo permanecer entre estas duras paredes. Me
inducen a reventar Golpe con la palma el muro que se levantaba tras el
catre.
Darrity le mir pensativamente. Sac su cortaplumas y exhibi su brillante
hoja. Morosamente, repas con la punta la ua de su pulgar.
Aceptara ver a un mdico? dijo.
Ralson no respondi. Su mirada segua el brillo de la hoja metlica, mientras
sus labios se entreabran. Su respiracin se volvi agitada.
Aparte eso!
Apartar, qu? dijo atnito Darrity.
El cuchillo. No lo ponga delante de m. No lo soporto.
Por qu no? dijo Darrity, sin cumplir los deseos de Ralson. Qu tiene
usted que decir al respecto? Es un buen cuchillo.
Ralson avanz. Darrity retrocedi y, blandiendo el cuchillo en el aire, sujet
de un zarpazo la mueca del otro.
Qu le ocurre, Ralson? Qu persigue?
Grant inici una protesta, pero la voz de Darrity la interrumpi.
Qu es lo que quiere usted, Ralson?
Ralson intent avanzar, pero el otro le tena sujeto.
Dme el cuchillo dijo Ralson.
Para qu, Ralson? Qu quiere hacer con l?
Por favor. Tengo que Su voz se hizo suplicante. Debo dejar de vivir.
Quiere usted morir?
No. Pero no tengo otra salida.
Darrity le solt. Ralson retrocedi y se tumb en el catre, quedando inmvil.
Lentamente, Darrity comenz a introducir la hoja del cortaplumas en su estuche.
Ralson se llev las manos a la cara. Sus hombros temblaban, aunque ninguna otra
parte de su cuerpo se mova.
Desde el corredor lleg ruido de voces, como si los otros presos estuvieran
haciendo alguna protesta. El guardia sali a la puerta y grit hacia el pasillo:
Basta! .
 Esto es todo, guardia dijo Darrity.
Se sec las manos con un gran pauelo de color blanco.
Creo que debemos traer un mdico aadi.

El doctor Gottfried Blaustein era pequeo y sombro y hablaba con acento

austraco. Slo le faltaba la perilla para completar la usual caricatura de un
psiquiatra. Sin embargo, iba correctamente afeitado y pulcramente vestido.
Contemplaba atentamente a Grant, como almacenando algunas observaciones y
deducciones. Sola hacer esto automticamente con todo el mundo.
Usted me proporciona una especie de retrato. Me describe a un hombre de
gran talento, tal vez incluso un genio. Me dice que siempre se sinti a disgusto con
la gente, que nunca encaj del todo en el ambiente del laboratorio, pero que, a
pesar de ello, obtuvo grandes xitos. Existe algn otro ambiente donde hubiera
encajado?
No comprendo.
No siempre tenemos la suerte de toparnos en el trabajo con el tipo ideal de
compaeros o con la disciplina donde necesariamente se desarrolla nuestra vida.
A menudo nos resarcimos de ello tocando un instrumento, o y endo de viaje, o
asocindonos a algn club. En otras palabras, uno crea un nuevo tipo de sociedad
en el que sentirse ms como en casa. No es necesario que mantenga afinidad con
la ocupacin ordinaria. Es una forma de escapismo y no precisamente anormal.
Sonri y aadi luego: Yo, por ejemplo, colecciono sellos y soy miembro
muy activo de la Sociedad Americana de Filatlicos.
Grant neg con la cabeza.
Ignoro lo que l haca fuera de sus horas de trabajo. Y dudo que se
dedicara a lo mencionado por usted.
Ya. Bien, eso sera ms bien triste. Uno encuentra en ello descanso y
diversin que, por otro lado, uno debe encontrar en alguna parte, no le parece?
Ha hablado y a con el doctor Ralson?
Sobre sus problemas? No.
No va a hacerlo?
Oh, s. Pero slo ha estado aqu una semana. Hay que darle ocasin para
que se recupere. Cuando lleg se encontraba en un alto grado de excitacin. Casi
deliraba. Djelo a su aire y ver cmo se acostumbra a su nuevo ambiente.
Entonces le har preguntas.
Cree usted que ser capaz de reintegrarse al trabajo?
Cmo puedo saberlo? Blaustein sonri. Ni siquiera s cul es su
enfermedad.
Podra usted apartarlo al menos de esa obsesin suicida que le arrastra y
continuar la cura mientras normaliza su trabajo?
 Quiz. Pero no puedo aventurar una opinin sin haber tenido antes varias
entrevistas.
Cunto cree usted que durar esto?
En estos asuntos, doctor Grant, nadie puede decirlo.
El doctor Grant junt sus manos como en una ruda plegaria.
Haga entonces lo que le parezca mejor. Esto es bastante ms importante de
lo que usted pueda imaginar.
Tal vez. Pero, sera tan gentil de ay udarme, doctor Grant?
Cmo?
Puede usted proporcionarme cierta informacin que sin duda se considera
alto secreto?
Qu clase de informacin?
Me gustara saber la incidencia suicida entre los cientficos nucleares, a
partir de 1945. Asimismo, cuntos han cambiado su disciplina por otra de la
misma gran rea cientfica, o bien cuntos han abandonado la ciencia por
completo.
Tiene eso que ver con Ralson?
No piensa usted que pueda tratarse de un malestar laboral?
Bien hay muchos que han dejado sus empleos, naturalmente.
Por qu naturalmente, doctor Grant?
Debe usted saberlo, doctor Blaustein. La atmsfera en las modernas
investigaciones atmicas est salpicada de urgencias y papeleo. Se trabaja con el
gobierno; se trabaja con los militares. No se puede hablar sobre el trabajo; hay
que estar al tanto de lo que se dice. Naturalmente, si uno obtiene la posibilidad de
ingresar en una universidad, donde t mismo te fijas horario, haces el propio
trabajo, y puedes escribir en los peridicos contra las subvenciones a la Comisin
de la Energa Atmica y contra las convenciones a puerta cerrada, entonces la
aceptas.
Y en tal caso, abandona para siempre su especialidad.
Siempre hay aplicaciones fuera de las militaristas. Claro, se puede
marchar uno por muy distintas razones. En cierta ocasin, me dijo un hombre
que no poda conciliar el sueo por las noches. Afirmaba que, nada ms apagar
la luz, escuchaba cien mil aullidos provenientes de Hiroshima. Lo ltimo que o
de l fue que estaba de dependiente en una tienda de camisas.
Y nunca oy usted unos cuantos aullidos?
No es nada grato saber que al menos una parte de la responsabilidad ante
las destrucciones atmicas est sobre uno mismo.
Qu senta Ralson ante eso?
Nunca hizo el menor comentario al respecto.
En otras palabras, si Ralson senta alguna responsabilidad, no goz jams,
como el resto de ustedes, de una vlvula de escape.
 Sospecho que no.
Y por entonces y a se hacan investigaciones nucleares, no?
Por supuesto.
Qu hara usted, doctor Grant, si sintiera que tiene que hacer algo que no
puede hacer?
No lo s.
Algunos se matan a s mismos.
Usted quiere decir que es eso lo que le ocurre a Ralson.
No s. No lo s. Hablar con el doctor Ralson esta noche. No puedo
prometer nada, claro, pero le har saber a usted lo que sea posible hacer.
Gracias, doctor. Grant se levant. Intentar suministrarle la
informacin que me ha pedido.

El aspecto de Elwood Ralson haba mejorado durante la semana que llevaba

en el sanatorio del doctor Blaustein. Su cara haba engordado y algo de su
decaimiento haba desaparecido. Iba sin corbata y no llevaba cinturn. Sus
zapatos no tenan cordones.
Cmo se siente, doctor Ralson? dijo Blaustein.
Descansado.
Ha sido bien tratado?
No me quejo, doctor.
La mano de Blaustein tante en busca del abridor de cartas con el que sola
distraer su abstraccin, pero sus dedos slo hallaron el vaco. Haba sido
escondido, naturalmente, junto con aquellas otras cosas cortantes. Sobre el
escritorio slo haba papeles.
Sintese, doctor Ralson dijo Blaustein. Cmo encuentra usted sus
propios sntomas?
Se refiere a lo que usted llamara mis impulsos suicidas? Su
empeoramiento y su mejora dependen de mis pensamientos, creo. Pero estn
siempre sobre m. No hay nada en lo que pueda usted ay udarme.
Quizs est usted en lo cierto. Hay muchas cosas en las que no puedo ser
til. Pero me gustara saber la medida de mi influencia en lo que respecta a
usted. Usted es un hombre importante
Ralson buf.
No lo considera usted as? pregunt Blaustein.
No. No hay hombres importantes, slo bacterias individuales importantes.
No le entiendo.
No esperaba menos de usted.
Sin embargo, me parece que tras su declaracin debe haber algo ms.
Sera realmente del ms grande inters el que me dijera usted algo de eso.
 Por vez primera, Ralson sonri. No era una sonrisa complacida. Las ventanas
de su nariz estaban plidas.
Es divertido observarle a usted, doctor dijo.
Maneja usted su terreno con tanta minuciosidad. Est usted obligado a
escucharme con ese aire de inters y atencin simptica tan caractersticos. Sin
duda podra decirle el absurdo ms rematado, contando por su parte con la ms
cordial de las atenciones.
No piensa usted que mi inters puede ser real, aunque slo sea por pura
profesionalidad?
No, la verdad.
Por qu no?
No tengo inters en discutirlo.
Preferira volver a su habitacin?
Si no le molesta No! Haba comenzado a levantarse, pero la repentina
negacin rechaz lo que su propio gesto indicaba. Se sent de nuevo. Por qu
he de rechazar servirme de usted? No me gusta hablar con la gente. Es estpida.
No ve nada claro. Observa lo evidente durante horas y no consigue averiguar
nada. Si hablara con ella, no me entendera, perdera la paciencia, se reira. Sin
embargo, usted debe escuchar. Es su trabajo. Aunque lo crea, no puede usted
interrumpirme para decirme que estoy loco.
Me ser grato escuchar cuanto tenga a bien decirme.
Ralson aspir profundamente.
Hace un ao ahora que s algo que muy poca gente sabe. Tal vez, algo que
no sepa ninguna persona viva. Saba usted que los avances de la cultura humana
tienen lugar de manera brusca? Una ciudad de treinta mil hombres libres
suministr ms genios artsticos y literarios en el curso de dos generaciones que
una nacin de millones en un siglo bajo circunstancias ordinarias. Me refiero a la
Atenas de Pericles.
Hay otros ejemplos. La Florencia de los Medici, la Inglaterra isabelina, la
Espaa de los emires de Crdoba. El auge de los reformadores sociales entre los
israelitas de los siglos octavo y sptimo antes de Cristo. Sabe a lo que me
refiero?
Blaustein asinti con la cabeza.
Veo que la historia es lo que le interesa.
Por qu no? No creo que hay a nada que restrinja mi inters y lo obligue a
detenerse slo en las investigaciones nucleares y mecnicas.
Por supuesto que no. Por favor, prosiga.
Al principio pens que, acerca de la verdadera interioridad de los ciclos
histricos, poda aprender ms si consultaba a un especialista. Tuve algunas
discusiones con un historiador profesional. Qu prdida de tiempo!
Cmo se llamaba ese historiador profesional?
 Qu importa eso?
Seguramente no importa si usted prefiere considerarlo confidencial. Qu
le dijo?
Me dijo que y o estaba equivocado; la historia pareca caminar slo en
espasmos. Dijo que tras intensos estudios sobre las grandes civilizaciones de
Egipto y Sumeria nada emerga repentinamente de la nada, sino, por el contrario,
sobre las bases de una subcivilizacin hiperdesarrollada. Afirm que la Atenas de
Pericles se haba levantado sobre una Atenas prepericlea, de menores logros,
pero sin la cual la edad de Pericles no habra tenido lugar.
Le pregunt por qu no haba surgido una Atenas postpericlea de ms
elevadas cumbres todava y me dijo que Atenas haba sido arruinada por una
plaga y una larga guerra con Esparta. Le pregunt sobre otros brotes culturales y
siempre apareci la guerra como causa de su destruccin o, por lo menos, como
su complemento. Y era igual en todas partes. La verdad estaba all; no haba ms
que verla y tomarla, pero no lo hizo.
Ralson mir al techo y aadi con voz cansada:
A menudo, vienen al laboratorio y me dicen: Ralson, qu diablos haras
t con estos o aquellos elementos? Y me muestran los instrumentos y los
intrincados diagramas, y y o les digo: Parece fcil. Por qu no hacis as y as?
Hasta un nio lo entendera .
Y entonces tengo que marcharme porque no puedo soportar la expresin
atnita de sus estpidas caras. Ms tarde vienen y me dicen: Funcion, Ralson.
Cmo te las ingeniaste? No puedo explicrselo a ellos, doctor; sera como
explicarles que el agua es hmeda. Pues bien, y o no poda explicrselo al
historiador. Y tampoco puedo explicrselo a usted. Es una prdida de tiempo.
Le gustara regresar a su habitacin?
S.
Una vez sali Ralson, Blaustein se sent pensativo. Automticamente, sus
dedos corrieron al cajn superior de la derecha de su escritorio y encontraron el
abrecartas. Juguete con l.
Por ltimo, cogi el telfono y marc un nmero.
Aqu Blaustein dijo. Hay un historiador profesional que fue consultado
por el doctor Ralson en el pasado, probablemente hace poco ms de un ao. No
s su nombre. Ni siquiera s si estuvo conectado con una universidad. Si usted
puede dar con l, me gustara verlo.
Thaddeus Milton, doctor en filosofa, se pas la mano por su cabello grisceo.
Estuvieron aqu y y o dije que, en efecto, haba tenido un par de encuentros
con ese hombre. Sin embargo, mi conexin con l fue muy pequea. De hecho,
no pas de unas cuantas conversaciones de ndole profesional.
Cmo vino hasta usted?
Me escribi una carta; por qu a m en lugar de a otros, es algo que ignoro.
Yo haba escrito una serie de artculos para un peridico semipedaggico y de
factura semipopular. Sin duda, aquello llam su atencin.
Ya Sobre qu trataban los artculos?
Consideraban la validez de la aproximacin cclica a la historia. Esto es, si
uno puede afirmar con propiedad que una civilizacin particular debe seguir
ley es de crecimiento y decadencia en sentido anlogo a los trminos que
aplicamos al desarrollo de los individuos.
He ledo a Toy nbee, doctor Milton.
Bien, sabe entonces a lo que me refiero.
Y cuando el doctor Ralson consult con usted, hizo referencia a esa
aproximacin cclica a la historia?
Bueno, en cierto modo, quiz s. Claro, l no era un historiador y algunas
nociones suy as sobre las tendencias culturales eran ms bien dramticas y lo
que y o llamara sensacionalistas. Perdneme, doctor, si le hago una pregunta
tal vez impropia. Es el doctor Ralson alguno de sus pacientes?
El doctor Ralson no se encuentra bien y est a mi cuidado. Esto, y cuanto
digamos aqu, es confidencial, por supuesto.
Claro. Lo comprendo. No obstante, su respuesta me aclara algo. Algunas
de sus ideas ray aban lo irracional. Siempre permaneca penosamente absorto,
segn me pareci, en la relacin entre lo que l llamaba brotes culturales y
calamidades de uno u otro tipo. Tales relaciones han sido observadas con
frecuencia. La may or vitalidad de una nacin puede tener lugar junto a la may or
inseguridad nacional. Holanda es un ejemplo tpico. Sus grandes artistas,
estadistas y exploradores pertenecen ms o menos al siglo XVII, cuando estaba
enzarzada en lucha mortal con la may or potencia europea de la poca, Espaa.
En aquellos momentos estaba construy endo un imperio en el lejano Oriente y
haba seguido las costas nrdicas de Sudamrica, el extremo sur de frica y el
valle del Hudson de Norteamrica. Sus fletes competan con los de Inglaterra. Y
luego, una vez estuvo asegurada su salud poltica, declin.
Bien, como le digo, esto no es anormal. Los grupos, al igual que los
individuos, escalaran extraos riscos en respuesta a un desafo lo mismo que
vegetaran en ausencia de reto. Donde el doctor Ralson pareci abandonar el
camino de la cordura, sin embargo, fue al insistir en lo que no era sino confusin
de causa y efecto. Declar que no eran los tiempos de guerra y de peligro los
que estimulaban los brotes culturales , sino ms bien lo contrario. Proclam
que en cada ocasin un grupo de hombres mostraba excesiva habilidad y
vitalidad y la guerra devena necesaria para destruir la posibilidad de un
desarrollo extremo.
Entiendo dijo Blaustein.
Me temo que opt por rerme de l. Hacia el final de la ltima de nuestras
entrevistas, me pregunt si no consideraba curioso el hecho de que una especie
tan improbable como la humana estuviera dominando sobre la tierra, toda vez
que slo la inteligencia contaba a su favor. Entonces me ech a rer. Quiz no deb
haberlo hecho, pobre tipo.
Fue una reaccin natural dijo Blaustein, pero no debo robarle ms
tiempo a usted. Ha sido usted de una gran ay uda.
Se dieron la mano y Thaddeus Milton abandon el despacho.

Bien dijo Darrity , he ah los informes sobre los suicidios recientes

entre personal cientfico. Ha deducido usted alguna cosa?
Debera preguntarle eso a usted dijo Blaustein. Seguro que el FBI no
ha dejado ese terreno por cubrir.
Puede apostar la deuda nacional si lo desea. Esos tipos son suicidas. No hay
error al respecto. Otra gente ha estado investigando lo mismo en otro
departamento. La proporcin es cuatro veces may or de la normal, tomando en
consideracin edad, posicin social, posicin econmica, etc.
Y con los cientficos ingleses?
Exactamente lo mismo.
Y los de la Unin Sovitica?
Quin podra decirlo? El investigador se inclin hacia delante. Doctor,
usted no ir a pensar que los soviticos disponen de una especie de ray o que
obliga a la gente a suicidarse, no? Ciertamente es sospechoso que los nicos
afectados sean los hombres dedicados a la investigacin atmica.
Usted cree? Quiz no. Los fsicos nucleares deben tener sobre ellos
tensiones peculiares. Es difcil de decir sin un estudio completo.
Se refiere usted a los complejos resultantes? pregunt Darrity
cautelosamente.
La psiquiatra ha llegado a ser demasiado popular dijo Blaustein. Todo
el mundo habla de complejos y neurosis, de psicosis y compulsiones y qu s y o
qu ms. Mientras unos duermen tranquilos, otros sienten complejos de
culpabilidad. Si pudiera hablar a cada uno de los que intentaron suicidarse, tal vez
sabra algo.
Ha hablado con Ralson.
S, he hablado con Ralson.
Ha acabado con complejo de culpa?
No en particular. Con su historial, no me sorprenden sus mrbidas
relaciones con la muerte. Cuando tena veinte aos, vio morir a su madre bajo las
ruedas de un automvil. Su padre se consumi lentamente a causa del cncer.
Aunque el efecto de aquellas experiencias sobre sus problemas presentes no est
claro.
Darrity cogi su sombrero.
 Bien, espero que consiga algo masticable. Hay algo grande, ms grande
que la bomba de hidrgeno. No s cmo puede haber algo ms grande que eso,
pero as parece.

Ralson insisti:
He pasado mala noche, doctor.
Espero dijo Blaustein que las entrevistas no le molesten.
Bueno, quiz se trate de eso. Me han obligado a pensar de nuevo sobre mi
objeto. Y cuando lo hago, las cosas se vuelven malas. Puede usted imaginar lo
que es sentirse parte de una cultura bacteriana, doctor?
Nunca lo he pensado. Para una bacteria, supongo, debe tratarse de lo ms
normal.
Ralson no pareci haberle odo. Lentamente, estaba diciendo:
Una cultura en la que la inteligencia est siendo estudiada. Estudiamos toda
clase de cosas tanto como nos permiten nuestras relaciones genticas. Cogemos
moscas frutales para ver qu ocurre al realizar cruces genticos, por ejemplo, las
de ojos rojos con las de ojos blancos. No me preocupa en absoluto la cuestin del
color de los ojos, pero a partir de aqu elaboramos nuestros principios genticos.
Entiende lo que digo?
Por supuesto.
Incluso en los seres humanos podemos seguir ciertas caractersticas fsicas.
Estn los labios de los Habs-burgo y la hemofilia que comenz con la reina
Victoria y se propag entre los Borbones espaoles y los Romanov. Podemos,
incluso, descubrir la debilidad mental de los Jukeses y los Kallikaks. Se puede
aprender algo al respecto en las altas escuelas de biologa. Pero no se pueden
criar seres humanos de la misma forma que moscas fruteras. Los humanos viven
demasiado. Llevara siglos obtener conclusiones. Es una pena no tener una raza
especial de hombre capaz de reproducirse en semanas, eh?
Esper alguna respuesta, pero Blaustein se limit a sonrer.
Pues bien. Creo que eso seramos nosotros para otro grupo de seres cuy a
vida se midiera por milenios.
Para sus conceptos, nuestra velocidad de reproduccin sera alarmante.
Nosotros seramos seres de vida corta y ellos podran estudiar en nosotros cosas
como la aptitud musical, la inteligencia cientfica, etc. Ninguna de estas cosas les
interesara ms que otra, de la misma manera que a nosotros no nos interesa ms
el ojo azul que el rojo, ni tampoco les interesara por la cosa misma, como
tampoco nosotros nos interesamos por los ojos blancos de las moscas en tanto que
ojos blancos.
Eso es ciertamente interesante dijo Blaustein.
No slo interesante. Es verdadero. Es obvio para m y no me preocupa lo
que pueda parecerle a usted. Mire a su alrededor. Mire el planeta Tierra. Qu
clase de animal ridculo es el hombre, que se proclama seor tras la cada de los
dinosaurios? Seguro, somos inteligentes, aunque, qu es la inteligencia?
Pensamos que es algo importante porque la poseemos. Si el Tirano-sauro hubiera
seleccionado las cualidades que, segn l, eran necesarias para asegurar el
dominio de las especies, sas seran el tamao y la fuerza. Y tendra toda la
razn.
La inteligencia en s misma no es ms de lo que puede atribursele despus
de considerar el conjunto de los valores de la supervivencia. El elefante, aunque
ms inteligente, es un miserable si lo comparamos con el gorrin. El perro puede
salvarse, siempre que se lo considere bajo la direccin del hombre, pero ni
remotamente es tan autoeficaz como la mosca casera, contra la que toda mano
humana tiende a levantarse. Tomemos los primates como un grupo. Los
pequeos se encogen de miedo frente a sus enemigos, en tanto que los grandes
arrastran una cadena de fracasos cuando intentan algo ms que sostener apenas
sus propios cuerpos. Los babuinos son los mejores, no en virtud de su cerebro,
sino de sus caninos.
Una brillante pelcula de sudor cubra la frente de Ralson.
Y uno puede ver prosigui que el hombre ha tenido cola.
Generalmente, el primate goza de corta vida. Es obvio, los may ores viven ms.
Esto es una regla general en la vida animal. Sin embargo, el ser humano tiene
una vida dos veces ms larga que la de los otros grandes monos;
considerablemente larga si la comparamos con el gorila que inmediatamente le
sigue. Maduramos ms tarde. Como si hubiramos sido cuidadosamente criados
para vivir un poco ms, de modo que el ciclo de nuestra vida tenga que
transcurrir ms lentamente.
Se abalanz hacia Blaustein y agit los puos ante su rostro.
Mil aos han transcurrido, pero fue ay er
Blaustein apret impulsivamente un botn.
Por un momento, Ralson luch contra el ordenanza vestido de blanco que
haba entrado. Luego se resign a ser conducido.
Blaustein le lanz una mirada, agit la cabeza y descolg el telfono.
Llam a Darrity.
Inspector, usted sabe muy bien que esto puede llevarnos mucho tiempo.
Escuch, luego sacudi la cabeza.
Lo s dijo despus. No minimizo la urgencia.
La voz en el auricular era lejanamente timbrante:
Doctor, la est usted minimizando. Le enviar al doctor Grant. l le
explicar la situacin.
El doctor Grant pregunt por el estado de Ralson, despus pidi que le dejara
verlo. Blaustein neg amablemente con la cabeza.
 He sido enviado aqu para explicarle a usted el estado actual de las
investigaciones atmicas dijo Grant.
Siempre que logre entenderlo, no?
Espero que s. Es una medida de desesperacin. Tendr que rogarle
Ni una palabra sobre eso. Lo s perfectamente. Esa inseguridad por parte
de ustedes es un mal sntoma. Ustedes debieran saber que esas cosas no pueden
permanecer ocultas.
Uno vive rodeado de secretos. Y esto se hace contagioso.
Exactamente. Cul es el secreto?
Es bueno, al menos debe ser una defensa contra la bomba atmica.
Y eso es un secreto? Sera mejor que fuera borrado de todas las bocas.
Por el amor del cielo, no. Esccheme, doctor Blaustein. Se encuentra slo
sobre el papel. Casi otro E me 2. No puede ser llevado a la prctica. No sera
oportuno esperar la decepcin de nuestra parte. Por otro lado, si se supiera que
casi hemos obtenido un medio de defensa, surgira irremediablemente el deseo
de comenzar una guerra antes de perfeccionar esa defensa.
No lo creo as. Pero proseguiremos con su empeo. Cul es la verdadera
naturaleza de esa defensa? A no ser que se trate nicamente de mera
fanfarronada
De ninguna manera. No estoy fanfarroneando.
Slo intento convencerle a usted de que necesitamos a Ralson, y pronto!
Bien, cuntemelo y participar de tan gran secreto. Me sentir como un
miembro del Gabinete.
Algo ms que eso, doctor Blaustein. Escuche, permtame explicrselo en
lenguaje sencillo. Los logros militares pretenden igualar las armas de defensa y
de ataque. Tiempo atrs pareci una premisa irrebatible la tipificacin de la
guerra basada en armas ofensivas, basada en la construccin del can ms
poderoso. Pero la defensa se puso al da. El caballero medieval dotado de
armadura devino operario de unidad blindada y el castillo de piedra se convirti
en bnquer. Todo ha quedado igual, como puede comprobar, con la nica
excepcin de que han aumentado cuantitativamente y no menos en cualidad
Muy bien. Lo explica usted muy claramente. Con la bomba atmica
tambin se producen nuevos aumentos cuantitativos y cualitativos, no? Los
blindajes quedan anticuados ante tamaa arma.
Exacto. Ya no podemos engrosar los muros de proteccin. No hay y a
materiales lo bastante resistentes. Debemos abandonar todo tipo de materiales.
Ante un ataque atmico, debemos protegernos atmicamente. Tenemos que usar
la energa; es decir, un campo de fuerza.
Y, dgame pregunt Blaustein con condescendencia, qu es un campo
de fuerza?
Quisiera poder explicrselo. En pocas palabras se trata de una simple
ecuacin sobre un papel. La energa puede ser canalizada como si creara un
muro de inercia inmaterial, al menos en teora. En la experiencia no sabemos lo
que puede resultar.
Un muro imposible de ser atravesado? Ni siquiera por los tomos?
Ni siquiera por bombas atmicas. El nico lmite de su fuerza sera el
cmulo de energa que nosotros podramos verter en el interior. En teora podra
fabricarse impermeable a la radiacin. Los ray os gamma rebotaran en l. Lo
que planeamos es una gigantesca pantalla que se ubicara permanentemente en
torno a las ciudades; con la mnima fuerza, sin usar prcticamente energa. A la
menor alarma, la intensidad sera aumentada al mximo. Todo esto es posible
tericamente.
Y por qu deben tener ustedes a Ralson?
Porque es el nico capaz de llevarlo a la prctica, si es que en efecto puede
dar algn resultado en el terreno emprico. Cada minuto cuenta. Usted no
desconoce la situacin internacional. La defensa atmica debe existir antes de la
guerra atmica.
Est usted seguro de Ralson?
Estoy tan seguro de l como jams podra estarlo de cualquier otra cosa.
Es un hombre sorprendente, doctor Blaustein. Siempre da en el clavo. Nadie sabe
lo que l en su campo.
Algn tipo de intuicin, no? dijo el psiquiatra con aparente molestia.
Una especie de raciocinio que va ms all de las ordinarias capacidades
humanas. Me equivoco?
No pretendo saber lo que es en realidad.
Permtame entonces que hable nuevamente con l. Se lo har saber.
Bueno. Grant se levant dispuesto a marcharse. Pero entonces, como
dominado por alguna idea repentina, aadi: Debo decirle, doctor, que si usted
no obtiene nada, la Comisin planea quitarle de las manos a Ralson.
E intentarlo con otro psiquiatra? Si se es su deseo, claro, no voy a
interferir. En mi opinin, sin embargo, no es una prctica recomendable la que
pretende una cura acelerada.
No podemos prolongar su tratamiento mental. Simplemente deber volver
a trabajar.
No tengo ms remedio que disentir, doctor Grant. No obtendrn ustedes
nada de l. Sera su muerte.
De ninguna manera obtendramos nada de l.
Pero, al menos, mi sugerencia ofrece una alternativa, no?
As lo espero. Y, a propsito, no mencione el hecho de sacar a Ralson de
aqu.
No lo har, y gracias por la advertencia. Hasta la vista, doctor Grant.
 Me comport como un loco la ltima vez, no cree, doctor? dijo Ralson
con el rostro contrado.
Quiere decir que no cree realmente en lo que dijo entonces?
S creo! Sus msculos temblaron ante la violencia de la afirmacin.
Se dirigi hacia la ventana y Blaustein gir su silla para no perderle de vista.
Haba rejas en la ventana. No poda saltar. El cristal era irrompible.
La tarde estaba muriendo y las estrellas comenzaban a aparecer. Ralson las
contempl fascinado y luego se volvi hacia Blaustein y, con un dedo apuntando
a la noche, dijo:
Cada una de ellas es una incubadora. Mantienen las temperaturas al punto
deseado. Diferentes experimentos; diferentes temperaturas. Y los planetas que
orbitan a su alrededor conforman descomunales culturas, conteniendo diferentes
mezclas de nutricin y diferentes formas de vida. Los experimentadores tambin
son economistas, doquiera estn y quienesquiera sean. Han cultivado muchos
tipos de formas vitales en este tubo de ensay o particular. Los dinosaurios en eras
tropicales y nosotros entre los glaciares. Mueven los soles arriba y abajo y
nosotros intentamos trazar una fsica del fenmeno. Fsica! exclam,
contray endo los labios en una mueca risuea.
Magnfico! dijo el doctor Blaustein, pero no es posible que el sol
pueda ser movido arriba y abajo a voluntad.
Cmo que no? Es lo que hace un elemento calentado en un horno. Cree
usted que las bacterias saben la causa del calor que sienten? Quin sabe? Tal vez
tengan sus propias teoras al respecto. Quiz posean cosmogonas sobre
catstrofes csmicas, en las que el choque entre bulbos de luz hay a originado sus
universos. Quiz piensen que en algn lugar debe haber un benfico creador que
les proporcion alimentos y calor y que les dijo: Creced y multiplicaos! .
Nos criamos como ellas. Obedecemos soterradas ley es de la naturaleza,
que slo son nuestra interpretacin particular de las incomprensibles fuerzas que
actan sobre nosotros.
Y ahora hete aqu el ms gran experimento jams soado. Apenas tiene
doscientos aos de genealoga. Alguien desarroll una tensin para su aplicacin
mecnica en la Inglaterra del dieciocho, creo. En lo que llamamos Revolucin
Industrial. Comenz siendo vapor, sigui con la electricidad, luego con los
tomos. Fue un experimento interesante, pero no se midi su proporcin. Por lo
que ahora parece imperar una frentica urgencia por finalizarlo.
Y cmo sera el plan que lo finalizara? Tiene usted alguna idea al
respecto? dijo Blaustein.
Me est usted preguntando Mire a su alrededor, contemple el mundo.
Todava puede preguntarse cmo va a acabar nuestra era tecnolgica? Todo el
mundo teme una guerra atmica y hara cualquier cosa por impedirla, pero
tambin teme que una guerra atmica sea inevitable.
 En otras palabras, los experimentadores propiciaron esta situacin y
desencadenarn una guerra atmica queramos o no, para dar trmino a la era
tecnolgica en la que estamos y comenzar de nuevo, no?
S. Es lgico. Cuando esterilizamos un instrumento, saben los grmenes de
dnde viene el calor asesino? O qu lo ha causado? De alguna manera pueden
los experimentadores caldear nuestros nimos; de alguna manera pueden
manejarnos ms all de nuestra comprensin.
Dgame dijo Blaustein, es sa la razn por la que quiere usted morir?
Porque considera que la destruccin de la civilizacin es inminente e imposible
de detener?
No quiero morir. Pero debo hacerlo dijo Ralson. Sus ojos evidenciaban
tortura. Doctor, si tuviera usted un cultivo de grmenes altamente peligrosos y
necesitados de atento control, no debera poner un agar comn impregnado de,
digamos, penicilina, en un crculo a cierta distancia del centro de inoculacin?
Cualquier germen que se alejara demasiado del centro morira. Usted no tendra
nada en particular contra los grmenes individuales que resultaran muertos; ni
siquiera tendra por qu saber qu grmenes se han alejado en primer lugar. Todo
sera puramente automtico.
Doctor, hay un anillo de penicilina en tomo a nuestros cerebros. Cuando nos
extraviamos, cuando penetramos los significados de nuestra propia existencia,
nos internamos en el cerco de penicilina y debemos morir sin remedio. Eso
sucede muy lentamente pero sucede.
Sonri con tristeza. Luego aadi:
Puedo volver ahora a mi habitacin, doctor?

Aproximadamente al medioda de la siguiente jornada, el doctor Blaustein

visit a Ralson en su habitacin. Era un cuarto pequeo y desprovisto de
accesorios. Las paredes estaban acolchadas y decoradas en gris. Dos pequeas
ventanas se vean en lo alto, demasiado alto para estar al alcance de una mano
normal. El paciente estaba acostado en el suelo acolchado. Nada metlico haba
en la habitacin, nada que pudiera ser utilizado para atentar contra la vida
corporal. Hasta las uas de Ralson haban sido cortadas al mximo.
Hola! exclam Ralson levantndose.
Hola, doctor Ralson. Puedo hablar con usted?
Aqu? No tengo asiento que ofrecerle.
Est bien as. Permanecer en pie. Suelo trabajar sentado y conviene a mis
posaderas el dejar un rato esta posicin. Doctor Ralson, he estado pensando toda
la noche pasada en lo que me dijo ay er y los das anteriores.
Y ahora va a aplicarme un tratamiento que me liberar de lo que usted
imagina desengaos.
 No. Slo quiero hacerle algunas preguntas y quizs extraer algunas
consecuencias de sus teoras que se ha olvidado usted de m? Quiz no ha
pensado en eso.
Ah?
Mire, doctor Ralson, desde el momento en que usted me ha explicado sus
teoras, sabe?, tambin y o s lo que sabe usted y, sin embargo, no siento
impulsos suicidas.
Creer es algo ms que un acto intelectual, doctor. Es necesario creer con
toda su fuerza interna, cosa que usted no hace.
No cree que quiz se trate de un fenmeno de adaptacin?
Qu quiere decir?
Usted no es realmente un bilogo, doctor Ralson.
Y aunque usted sea un brillante, muy brillante adelantado en fsica, no puede
pensar apropiadamente acerca de los cultivos bacterianos que us como
analoga. Sepa usted que es posible criar linajes bacterianos capaces de resistir a
la penicilina y casi a cualquier veneno bactericida.
Y bien?
Los experimentadores que nos cultivaron han estado trabajando con la
humanidad durante muchas generaciones, no? Y este linaje particular que han
estado cultivando desde hace dos siglos no muestra ningn signo de moribundia
espontnea. Ms bien es un linaje vigoroso y muy infectivo. Los ms viejos
linajes fueron confinados en ciudades pequeas o en reducidas reas y duraron
slo una generacin o dos. ste, en cambio, est expandido por todo lo ancho del
mundo. Es un linaje muy infeccioso. No ha pensado que puede haber
desarrollado inmunidad a la penicilina? En otros trminos, los mtodos usados por
los experimentadores para aniquilar el cultivo no tienen por qu funcionar
demasiado bien, no?
Estn funcionando en m dijo Ralson.
Usted quiz sea un no resistente. O bien ha almacenado una alta dosis de
penicilina. Considere a la gente que intenta detener la inminencia de la guerra
atmica, la estabilizacin de cualquier forma de gobierno mundial, la duracin de
la paz. El esfuerzo ha aumentado estos ltimos aos y los resultados no han sido
precisamente desastrosos.
Eso no detendr la guerra atmica que se avecina.
No, pero quiz todo cuanto se requiera sea nicamente un poco ms de
esfuerzo. Los abogados de la paz no se suicidan. Muchos son los humanos que
resultan inmunes ante los experimentadores. Sabe usted lo que estn haciendo en
los laboratorios?
No quiero saberlo.
Debe saberlo. Intentan inventar un campo de fuerza que pueda detener la
bomba atmica. Doctor Ral-son, si y o estoy cultivando una virulenta y patolgica
bacteria, contra toda precaucin acabar provocando una plaga. Podemos
resultar bacterias para ellos, pues les resultamos peligrosos tambin; de lo
contrario, no nos eliminaran tan cuidadosamente despus de cada experimento.
Pero no son muy rpidos, no? Para ellos un milenio es un da, no? Para
cuando adviertan que nos hemos salido del cultivo, que estamos ms all de la
penicilina, ser demasiado tarde para detenernos. Ellos nos han conducido hasta
el tomo y si nosotros, al menos, somos capaces de remediar lo que, pese a
nosotros, existe en nosotros, iremos incluso ms all que los experimentadores.
Ralson se puso en pie. Pequeo como era, sobrepasaba a Blaustein en una
pulgada y media.
De veras estn trabajando en un campo de fuerza?
Al menos intentan aproximarse. Y lo necesitan a usted.
No. No puedo.
Lo necesitan en la medida en que usted es capaz de advertir lo que,
dificultoso para ellos, es obvio para usted. Recurdelo de su ay uda depende el
xito o la derrota de los experimentadores.
Ralson camin unos pasos sin rumbo fijo, contemplando fijamente las vacas
paredes acolchadas.
Pero ese fracaso debe existir. Si construy en un campo de fuerza,
sobrevendr la muerte de todos cuantos existan antes de la coronacin del
proy ecto.
Algunos sern posiblemente inmunes, no? En cualquier caso, la presencia
de la muerte ser irremisible. Al menos ellos intentan algo.
Har lo posible por ay udarles dijo Ralson.
An quiere suicidarse, doctor?
S.
Pero no lo intentar, eh?
No lo intentar, doctor. Sus labios temblaron. Tendr que estar bajo
observacin.

Blaustein subi las escaleras y present su pase al guardia del vestbulo. Haba
sido y a supervisado en la otra puerta, pero, como si tamaa circunstancia no
hubiera surtido efecto, su pase, su firma, incluso l mismo, fueron revisados de
nuevo. Un momento despus, el guardia se retir a su pequea caseta e hizo una
llamada telefnica. La respuesta pareci satisfacerle. Blaustein tom asiento y,
en medio minuto, se encontr arriba y estrechando la mano al doctor Grant.
Hasta el presidente de los Estados Unidos tendra problemas para entrar
aqu, no? dijo Blaustein.
El larguirucho fsico sonri.
Est usted en lo cierto, siempre que se le ocurra venir sin avisar.
 Tomaron un ascensor que les elev doce pisos. La oficina, a la que le condujo
Grant, tena ventanas que daban a tres fachadas distintas. La habitacin era a
prueba de ruidos y ventilada con aire acondicionado. Los muebles aparecan
inmaculadamente limpios.
Caramba dijo Blaustein, esto parece la oficina del presidente de un
consejo de directores. La ciencia se est convirtiendo en asunto de grandes
finanzas.
S dijo Grant azorado, lo s, pero el dinero del gobierno fluy e con
excesiva facilidad y es difcil convencer a un congresista de que el trabajo es
ms importante que el decorado donde se ejecuta.
Blaustein tom asiento y comprob su comodidad.
El doctor Elwood Ralson ha accedido regresar al trabajo.
Maravilloso dijo Grant. Estaba esperando que dijera usted eso. Y
esperaba que ste fuera el motivo por el que usted deseaba verme. Como
inspirado por la buena nueva, Grant ofreci un cigarro a Blaustein, que no lo
acept.
No obstante dijo Blaustein, sigue siendo un hombre enfermo. Deber
ser tratado con mucho cuidado y no slo en los detalles superficiales.
Claro. Naturalmente.
No es tan sencillo como usted pueda pensar. Quisiera decirle alguna cosa
sobre los problemas de Ralson a fin de que pueda comprender la esencia de su
delicadeza.
Comenz a hablar y Grant escuch al principio con atencin, luego con
asombro.
Pero a ese hombre le falta un tornillo, doctor Blaustein. Nos ser
completamente intil. Est loco.
Depende de lo que usted categorice como loco murmur Blaustein
. Es una palabra desafortunada, no la utilice. Est posedo por los desengaos,
es innegable. Si stos afectarn su talento, es algo que no puede saberse.
Lo que s es cierto es que un hombre insano no podra
Por favor. Por favor. No permita que caigamos en una larga discusin
sobre la definicin psiquitrica de lo normal y lo patolgico. Est dominado por
los desengaos, pero, al menos en lo cotidiano, no les prestara demasiada
atencin. Creo haber llegado a entender que la habilidad particular de nuestro
hombre descansa en su manera de dar con la solucin de los problemas que
parecen estar ms all de la comprensin ordinaria. Me equivoco?
No. Eso debe admitirse.
Cmo podemos usted y y o juzgar entonces la verdad o el error de sus
conclusiones? Permtame preguntarle, tiene usted ltimamente impulsos
suicidas?
No, por supuesto.
 Y otros cientficos de aqu?
No, claro que no.
Le sugerir, sin embargo, que mientras prosigan las investigaciones sobre
el campo de fuerza, los cientficos involucrados sean observados aqu y en su
casa. Incluso podra ser una buena idea el que ni siquiera tuvieran que marchar a
casa. Algunas oficinas podran ser adaptadas para operar como dormitorios
Dormir en el lugar de trabajo. Nunca obtendr usted consentimiento.
Oh, s. Si no les cuenta usted la verdadera razn y afirma que se trata de
razones de seguridad, aceptarn. Razones de seguridad es una frase mgica
estos das, no? Ralson debe ser observado ms que ningn otro.
Claro.
Pero todo esto es de segundo orden. Hay algo que debe hacerse para
conciliar mi conciencia, en caso de que las teoras de Ralson sean correctas. Por
lo pronto, no las creo. Son desengaos, pero, una vez sean superados, ser
necesario preguntarse por las causas de esos desengaos. Qu hay en la cabeza
de Ralson, en su historial, en su vida, que lo ha obligado a formular esa forma
particular de desilusin? No se puede responder a esto con sencillez. Descubrir la
respuesta debe ser tarea de aos de psicoanlisis. Y mientras la respuesta no sea
descubierta, Ralson no estar curado.
Aunque, mientras tanto, podemos exponer quiz inteligentes conjeturas.
Tuvo una infancia desgraciada, lo que, de una u otra forma, lo ha conducido a
enfrentarse a la muerte de manera poco agradable. Por aadidura, jams fue
capaz de trabar amistad con otros nios, ni, al crecer, con otros hombres.
Siempre se mostr irreconciliable con el modo lento de pensar de sus
contemporneos. Cualquiera que sea la diferencia existente entre su cerebro y el
de los otros, ha levantado una muralla entre l y la sociedad, muralla tan fuerte
como el campo de fuerza en que ustedes trabajan. Por razones similares, ha sido
incapaz de encontrar gratificacin en una vida sexual normal. Nunca se ha
casado, nunca ha tenido idilios.
Es fcil advertir que ha buscado compensaciones en el terreno del
pensamiento, en el que otros hombres son inferiores a l. Y esta inferioridad es
cierta, al menos en lo que respecta a lo estrictamente mental. El ser humano
tiene, sin embargo, muchas facetas y Ralson no ofrece la misma superioridad en
todas. Nadie es superior a nadie en todas las facetas humanas. Otros ms
dispuestos a ocuparse de lo que es inferior, no aceptaran su afectada postura
preeminente. Le encontraran extrao, incluso risible, lo que conducira a Ralson
a un estado de compulsin por demostrar lo miserable que es la especie humana.
Y qu otra cosa mejor que comparar a la humanidad con un cultivo de bacterias
manejado por seres superiores? Sus impulsos suicidas no seran sino un intento de
romper todos sus lazos con lo que hay en l de parentela humana; detener la
identificacin que lo enlaza con la miserable especie que l ha creado en su
mente. Lo ve claro?
Pobre tipo asinti Grant.
S, es una pena. Se ha preocupado por defender su propia infancia Bien,
ser mejor para el doctor Ralson no tener ninguna clase de contacto con los
hombres de este lugar. Est demasiado enfermo para incorporarse a ellos. Usted
debe cuidarse de ser el nico hombre que Ralson vea y hable. El doctor Ralson
est de acuerdo con eso. Al parecer, piensa que usted no es tan estpido como el
resto.
Debo considerarlo una flor sonri Grant ampliamente.
Tiene que ser cuidadoso, obviamente. No discutir con l otra cosa que su
trabajo propiamente dicho. Si le proporciona voluntariamente alguna
informacin sobre sus teoras, cosa que dudo, gurdelas para usted y djelo
hablar. Y mantenga siempre alejado de l cualquier cosa cortante o puntiaguda.
No le permita acercarse a las ventanas. Procure no perderle de vista.
Comprndalo y tome precauciones. Dejo mi paciente a su cuidado, doctor Grant.
Lo har lo mejor que pueda, doctor Blaustein.

Durante dos meses, Ralson vivi en un rincn de la oficina de Grant y ste

vivi con l. Las ventanas haban sido cubiertas con rejilla metlica y los
muebles de madera trasladados. Slo se haban dejado algunos cojines de sof.
Ralson haca sus cavilaciones sobre la almohada y sus clculos sobre una tabla
acolchada puesta sobre cojines.
En la puerta, por la parte de fuera, rezaba un permanente No entrar . La
comida era dejada en el exterior. La adjunta sala de reunin fue requisada para
uso privado y se suprimi la puerta de comunicacin entre ambas. Grant se
afeitaba con mquina elctrica. Se ocupaba de que Ralson tomara sus somnferos
cada noche y no se dorma hasta comprobar que el otro y a lo haba hecho.
Los informes siempre eran llevados a Ralson. Los lea mientras Grant le
observaba a la chita callando.
Luego los dejaba a un lado y se quedaba mirando al techo con una mano
sobre los ojos.
Ocurre algo? preguntaba Grant.
Ralson mova la cabeza de izquierda a derecha.
Mire deca Grant, recorreremos el edificio durante el cambio de
turno. Es importante que usted vea algunas de las maquetas experimentales que
hemos instalado.
Y as lo hacan, vagabundeando a travs de los iluminados y vacos edificios
como si fueran fantasmas, cogidos de la mano. Siempre cogidos de la mano. El
apretn de Grant era insistente. Pero despus de cada incursin, Ralson segua
moviendo la cabeza de izquierda a derecha.
 Haba comenzado a escribir por lo menos media docena de veces; en cada
ocasin haba garabateado unos cuantos signos para luego abandonarlos sobre
uno de los cojines.
Hasta que, un da, comenz a escribir nuevamente y cubri media pgina sin
dificultad. Automticamente, se aproxim Grant. Ralson alz la mirada y cubri
la hoja de papel con mano temblorosa.
Llame a Blaustein dijo.
Qu?
He dicho que llame a Blaustein. Trigalo aqu. Ya!
Grant cogi el telfono.
Ralson estaba escribiendo ahora con celeridad, detenindose tan slo para
pasarse el dorso de la mano por la frente, que se haba humedecido.
Alz de nuevo la mirada y su voz son como un rugido.
Ya ha venido?
No est en su oficina dijo Grant. Pareca apenado.
Llmele a su casa. Llmele dondequiera que est. Use el telfono en vez
de jugar con l.
Grant lo us; Ralson cogi un nuevo folio.
Cinco minutos despus, Grant dijo:
Ya viene. Qu ocurre? Parece usted enfermo.
Ralson pudo hablar slo entrecortadamente y con precipitacin:
No hay tiempo No puedo hablar
Estaba escribiendo, trazando diagramas, frmulas, todo ello con asombrosa
velocidad. Mientras pensaba pareca dirigir el movimiento de sus manos,
luchando con ellas.
Dicte! urgi Grant. Yo escribir.
Ralson se dirigi hacia l. Sus palabras fueron ininteligibles. Sujet su mueca
con la otra mano, aferrndola como si se tratara de un pedazo de madera, y
luego cay inerte sobre sus papeles.
Grant los apart de debajo del cuerpo y apoy a Ralson sobre los
almohadones. La desesperanza hizo mella en l hasta que lleg Blaustein.
Qu ocurre? pregunt Blaustein al hacerse cargo de la situacin de una
ojeada.
Creo que an vive dijo Grant, aunque antes de terminar la frase, y a
haba comprobado Blaustein semejante eventualidad. Luego, le cont cuanto
haba sucedido.
Blaustein se sirvi de una aguja hipodrmica y luego esperaron. Cuando los
ojos de Ralson se abrieron, estaban en blanco. Ralson gimi.
Blaustein se inclin sobre l.
Ralson.
Las manos de Ralson tantearon a ciegas y se aferraron al psiquiatra.
 Doctor dijo7 llveme de aqu.
Lo har. Ahora mismo. Ya ha terminado usted con el campo de fuerza,
no?
Est en las notas. Grant, est en las notas.
Grant cogi los papeles y los ley dubitativamente. Ralson dijo dbilmente:
No est todo ah. Es todo lo que he podido escribir. Tendr usted que
descifrarlo. Squeme de aqu, doctor!
Espere dijo Grant. Luego, susurr con rapidez a Blaustein: No puede
dejarlo aqu hasta que comprobemos esto? No puedo descifrar la may or parte.
La escritura es ilegible. Pregntele si piensa que dar resultado.
Preguntarle? dijo Blaustein con nfasis. No es acaso el nico que lo
sabe siempre?
Pregnteme lo que sea dijo Ralson, intentando escuchar desde los
almohadones sobre los que estaba echado. De repente, sus ojos se haban abierto
desmesuradamente y relampagueaban.
Se volvieron hacia l.
Ellos no desean un campo de fuerza. Ellos! Los experimentadores! Hasta
donde alcanza mi nocin de lo verdadero, las cosas quedan igual. Aunque no he
aplicado ese pensamiento ese pensamiento que y ace en estas notas no lo he
aplicado porque treinta segundos antes me sent me sent doctor
Qu es? dijo Blaustein.
Estoy hundido en la penicilina dijo Ralson susurrando otra vez. Puedo
sentirme a m mismo sumergido e inmerso, como nunca hasta ahora. Nunca he
estado tan dentro tan profundamente dentro. He aqu cmo supe que y o tena
razn. Squeme.
Blaustein se enderez.
Tendr que sacarlo de aqu, Grant. No hay opcin. Si puede usted descifrar
lo que Ralson ha escrito ah, perfecto. Y si no puede, lamento no serle de utilidad.
Este hombre no puede seguir trabajando en ese campo de fuerza sin peligro de
morir. Comprende?
Pero dijo Grant se muere de algo imaginario.
Perfecto. Dgalo as, si quiere. Pero, como fuere, morir sin remedio, no?
Ralson estaba de nuevo inconsciente y no oa nada de cuanto los otros decan.
Grant le mir sombramente.
Bueno dijo luego, llveselo entonces.

Diez de los ms importantes personajes del Instituto contemplaban con gesto

hosco el paso de las diapositivas a travs de la pantalla iluminada. Con el ceo
fruncido. Grant los mir con persistencia.
Pienso que la idea es bastante simple dijo. Ustedes son matemticos,
son ingenieros. Los garabatos pueden parecer ilegibles, pero dan al menos una
idea de lo que esconden. El significado, cualquiera que ste sea, se encuentra en
la escritura, por disparatada que pueda parecer. La primera pgina es bastante
clara. Constituir una buena gua. Cada uno estudiar una pgina distinta una y
otra vez. Extraern una posible versin de lo que supongan puede ser esto.
Trabajarn independientemente. No quiero consultas.
Cmo sabe usted dijo uno de los presentes que significa algo, Grant?
Porque son las notas de Ralson.
Ralson! Yo pens que estaba
Usted pens que estaba enfermo dijo Grant. Tena que hablar sobre lo
que poda comentarse subterrneamente. Lo s. Y est enfermo. sa es la
escritura de un hombre que ha estado cerca de la muerte. Es lo ltimo que
obtendremos de Ralson, por siempre jams. Como fuere, en esos garabatos se
encuentra la respuesta al problema del campo de fuerza. Si no damos con ella,
derrocharemos diez aos en encontrarla por otros caminos.
Cada cual march a su trabajo. La noche lleg y pas. Pasaron dos noches.
Tres noches
Grant supervisaba los resultados. Mova la cabeza.
Aceptar su palabra de que todo esto es autocon-sistente. Pero no puedo
decir que lo entiendo.
Lowe, que en ausencia de Ralson haba sido rpidamente considerado como
el mejor ingeniero nuclear del Instituto, murmur:
No est del todo claro para m. Si sirve, no nos ha dejado explicaciones del
porqu.
No tuvo tiempo para explicaciones. Puede usted construir el generador tal
como l lo describe?
Puedo intentarlo.
Tendr presente las otras versiones de las notas?
Las otras, definitivamente, no son autoconsisten-tes.
Lo verificar todo por lo menos dos veces?
Claro.
Comenzar entonces la construccin?
Dar comienzo al trabajo. Aunque, francamente, debo decirle que soy
pesimista.
Lo s. Yo tambin.

Los planes de trabajo se pusieron en marcha. Hal Ross, el mecnico ms

veterano, fue puesto al frente de la construccin y su sueo desapareci como
por ensalmo. A cualquier hora del da o de la noche poda encontrrsele all,
resaltando por su crneo completamente calvo.
 Slo una vez haba hecho preguntas.
Qu es eso, doctor Lowe? Nunca vi nada igual. Para qu sirve?
Usted sabe dnde se encuentra, Ross. Sabe que aqu no se pueden hacer
preguntas. No vuelva a hacerlas.
Ross no volvi a preguntar. Estaba aprendiendo a no amar la estructura en
vas de construccin. La consider fea y antinatural. Sin embargo, permaneci
con ella.

Blaustein telefone un da.

Cmo est Ralson? pregunt Grant.
No muy bien. Quiere asistir a las pruebas del proy ector de campo diseado
por l.
Supongo que deberamos acceder dijo Grant, dudando. Es suy o a fin
de cuentas.
Yo tendra que ir con l.
Grant no pareci del todo complacido.
Puede ser peligroso, sabe? Incluso para una prueba piloto deberemos
poner en juego tremendas energas.
No ser ms peligroso para nosotros que para ustedes dijo Blaustein.
Muy bien. La lista de espectadores debe pasar a travs de la Comisin y el
FBI, pero y o les introducir a ustedes.

Blaustein mir a su alrededor. El proy ector de campo estaba encuadrado en

el centro de un grandioso laboratorio de pruebas, cuy os utensilios habituales
haban sido despejados. No haba conexin visible con la pila de plutonio que
serva como fuente energtica, pero, por el zumbido que el psiquiatra escuchaba
a su alrededor, lo haba sabido sin tener que preguntrselo a Ralson dedujo
que la conexin se realizaba por abajo.
Al principio, los espectadores haban rodeado la mquina y hablado en jerga
incomprensible, pero ahora haban iniciado el despeje. La galera estaba
atestada. Al menos, haba tres hombres con uniforme de general y toda una
cohorte de militares de menor graduacin. Blaustein eligi un espacio vaco, el
mejor teniendo en cuenta el estado de Ralson.
Sigue pensando usted que le conviene asistir?
Haca bastante calor en el laboratorio, pero Ralson iba en camisa de cuello
vuelto. No haba mucha diferencia, pens Blaustein. Aunque dud que fuera
reconocido por algn antiguo conocido.
Asistir dijo Ralson.
Blaustein se sinti confortado. l quera ver la prueba. Se volvi al sonar una
nueva voz.
Hola, doctor Blaustein.
Por un momento no logr emplazar aquella voz, pero luego dijo:
Ah, inspector Darrity. Qu hace usted aqu?
Ni ms ni rneno^ que lo que est imaginando. Seal a los espectadores
. Por muchos controles que hay a, uno no est nunca seguro de que el trigo est
puro de cizaa. En una ocasin estuve tan cerca de Klaus Fuchs como ahora lo
estoy de usted. Tom su cortaplumas e hizo algunas cabriolas en el aire con
incontestable destreza.
Ah, claro. Dnde encontrar uno la seguridad perfecta? Qu hombre
puede controlar siquiera su propio inconsciente? Y usted permanecer ahora
cerca de m, no?
Debo hacerlo tambin sonri Darrity . Usted estaba ansioso por estar
aqu, no es cierto?
No por m mismo, inspector. Y, por favor, aparte la navaja.
Darrity se volvi sorprendido hacia donde sealaba el gesto de Blaustein. Se
guard el cuchillo y observ por segunda vez al compaero de Blaustein. Silb
por lo bajo.
Hola, doctor Ralson dijo.
Hola grazn Ralson.
Blaustein no se sorprendi por la reaccin de Darrity. Ralson haba perdido
veinte libras desde su ingreso en el sanatorio. Su rostro estaba amarillento y
arrugado; el rostro de un hombre repentinamente convertido en sesentn.
Comenzar pronto la prueba? pregunt Blaustein.
Parece que va a comenzar ahora dijo Darrity.
Se volvi y se inclin sobre la baranda. Blaustein tom por el codo a Ralson y
comenz a conducirlo hacia un lugar ms cercano, pero Darrity, advirti con
suavidad.
Qudese aqu, doctor. No quiero verle dar vueltas por ah.
Blaustein dirigi su mirada por todo el laboratorio. Los hombres estaban casi
petrificados. Pudo reconocer a Grant, alto y desvado, que mova lentamente una
mano para encenderse un cigarrillo; luego, por algn olvido mental, se llev el
mechero y el cigarrillo al bolsillo. Los jvenes situados en los paneles de control
esperaban en tensin.
Hubo entonces un leve murmullo y un fuerte olor a ozono llen el aire.
Mire! exclam Ralson.
Blaustein y Darrity siguieron la indicacin de su dedo. El proy ector pareca
llamear. Como si el aire, que mediaba entre ellos y el proy ector, se hubiera
inflamado. Una bola de hierro descendi ondulando pendularmente y empez a
pasar a travs del rea inflamada.
Se est retrasando, no? dijo Blaustein con excitacin.
 Estn midiendo el peso de elevacin asinti Ralson para calcular la
prdida de mpetu. Idiotas! Afirm que funcionara. Estaba hablando con
evidente dificultad.
El pndulo se detuvo en su ondulacin. La inflamacin en tomo al proy ector
subi en intensidad y la esfera de hierro continu su descenso.
Se repiti una y otra vez y en cada ocasin el movimiento de la esfera fue
demorado por ms de una sacudida. Produjo un sonido claramente audible al
golpear el rea inflamada. Y, por fin, rebot. Al principio dbilmente, como si
fuera argamasa. Luego, con fuerza, como si se tratara de acero.
Recogieron el pndulo. El proy ector poda verse tras el haz que lo rodeaba.
Grant dio una orden y el olor a ozono se volvi violentamente cortante e
hiriente. Hubo un grito entre los observadores; cada cual gesticulaba ante su
vecino. Una docena de dedos sealaban.
Blaustein, tan excitado como el resto, se inclin sobre la baranda. All, donde
estaba el proy ector, se vea ahora tan slo un inmenso espejo semiesfrico. Era
perfecta y hermosamente lmpido. Uno poda verse en su superficie y Blaustein
se distingui como un hombrecillo sentado en un palco curvado por los extremos.
Pudo ver las luces fluorescentes reflejadas como manchas de relampagueante
iluminacin. Era maravillosamente irresistible.
Mire, Ralson dijo. Es energa reflexiva. Ondas de luz reflexivas como
un espejo. Ralson
Se volvi:
Ralson! grit a continuacin. Inspector, dnde est Ralson?
Qu? Darrity vacil. No le he visto.
Mir frenticamente a su alrededor.
Bueno aadi el inspector, no habr ido muy lejos. No hay forma de
salir de aqu ahora. Le encontrar en alguna parte. Pero luego, echando mano
a su bolsillo, exclam: Caramba! Mi navaja ha desaparecido.
Blaustein le encontr. Estaba en la pequea oficina que perteneca a Hal Ross.
Haba abandonado el palco, pero, claro, bajo las circunstancias, haba sido una
desercin. El propio Ross no era siquiera un observador. Un mecnico veterano
no necesita observar. Pero su oficina haba cumplido perfectamente las veces de
escenario para el asalto final de la larga lucha contra el suicidio.
Blaustein se detuvo en la puerta un momento. Luego sali. Alcanz a ver a
Darrity cuando sala de una oficina similar situada a cien pies ms abajo de la
plataforma de observacin. Le hizo una sea y Darrity ech a correr hacia l.

El doctor Grant estaba temblando, presa de la excitacin. De cada uno de los

dos cigarrillos consumidos apenas haba dado dos largas chupadas, aplastndolos
en seguida. Estaba ahora encendiendo el tercero.
 Posiblemente, sea mejor de lo que ninguno de nosotros poda esperar
estaba diciendo. Maana haremos la prueba del caoneo. Ahora estoy seguro
de los resultados. Nos saltaremos las armas pequeas y comenzaremos con las
situadas al nivel del lanzagra-nadas. O quiz no. Ser necesario construir una
estructura especial de prueba para cuidar de los problemas del rebote.
Apag su tercer cigarrillo.
Tendremos que intentar dijo un general un bombardeo atmico,
literalmente.
Claro. Ya han sido tomadas las disposiciones para construir una ciudad
piloto en Eniwetok. Podramos construir un generador en el lugar y arrojar la
bomba. Tiene que haber animales en el interior.
Y usted piensa realmente que la fuerza del campo ser tan poderosa que
detendr la bomba?
No exactamente eso, general. No habr ningn campo perceptible, hasta
que la bomba no sea arrojada. La radiacin de plutonio dotar de energa al
campo antes de la explosin, mientras, nosotros permanecemos aqu hasta el
final. He aqu la esencia de todo.
Mire dijo un profesor de Princeton, y o tambin veo desventajas.
Cuando el campo est en pleno funcionamiento, todo aquello de lo que proteja
dejar de existir, por ejemplo, el sol, la luz natural. Adems, me da en la nariz
que el enemigo puede adoptar la tctica de arrojarnos proy ectiles
radiactivamente inofensivos a fin de mantener el campo en continuo
funcionamiento. Por ltimo, constituira una terrible molestia y un gasto
incalculable de pilas de plutonio.
Las molestias dijo Grant pueden remediarse. Esas pequeas
dificultades sern subsanadas, estoy seguro, ahora que el problema principal ha
sido resuelto.
El observador britnico se haba abierto paso hasta Grant y ahora le
estrechaba la mano.
A partir de ahora, me sentir mejor en Londres. No puedo ser til, pero me
gustara que su gobierno me permitiera ver los planos completos. Me han
maravillado por su ingeniosidad. Ahora parece obvio, claro, pero cmo nadie
haba pensado en ello?
Esa pregunta dijo Grant sonriendo se ha planteado otras veces
respecto de los proy ectos del doctor Ralson
Se volvi, al sentirse rozado en el hombro por una mano.
Doctor Blaustein! exclam. Casi lo tena olvidado. Justamente quera
hablar con usted.
Condujo a un rincn al pequeo psiquiatra y le dijo al odo:
Escuche, puede convencer a Ralson para que venga a hablar con esta
gente? Se trata de su triunfo.
 Ralson ha muerto dijo Blaustein.
Qu!
Puede dejar usted a esta gente por un rato?
S s Caballeros, pueden ustedes excusarme por unos minutos?
Sali tras Blaustein.
Los hombres del FBI haban ocupado el lugar. Para evitar intrusiones, haban
acordonado la puerta de la oficina de Ross. En la parte de fuera estaba la
cuchicheante masa discutiendo la respuesta a Alamogordo que acababan de
presenciar. En el interior, ignorado de todos, estaba la muerte del contestador. La
barrera de pistoleros se abri para permitir el paso de Grant y Blaustein. Una vez
pasaron stos, la barrera volvi a cerrarse.
Grant mantuvo el lienzo levantado durante un rato.
Su apariencia es apacible dijo.
Yo dira feliz dijo Blaustein.
El arma suicida dijo Darrity, plido fue mi propia navaja. Fue una
negligencia ma; lo har constar en el informe tal cual.
No, no dijo Blaustein, eso sera inexacto. Era mi paciente y estaba
bajo mi responsabilidad. En cualquier caso, no habra vivido otra semana ms.
Desde que invent el proy ector, se haba convertido en un hombre agonizante.
Ha de pasar todo esto a los ficheros del FBI? dijo Grant. No podemos
dejar caer el olvido sobre su locura?
Me temo que no, doctor Grant dijo Darrity.
Le he contado la historia completa dijo Blaustein con tristeza.
Grant mir a uno y otro.
Hablar con el director dijo. Ir hasta el presidente, si es necesario.
No veo necesidad de mencionar locura o suicidio. Conseguir plena publicidad
como inventor del proy ector de campo. Es lo nico que podemos hacer por l.
La expresin de su boca anunciaba resolucin.
Dej una nota dijo Blaustein.
Una nota?
Darrity sac un pedazo de papel y coment:
Los suicidas lo hacen siempre. Esta es la nica razn por la que el doctor
me habl sobre lo que realmente mat a Ralson.
La nota estaba dirigida a Blaustein y deca:
Como haba previsto, el proy ector funciona. El convenio ha expirado.
Ustedes lo han conseguido y y a no me necesitan para nada ms. De modo que
me voy. Ya no tiene por qu entristecerse por el destino de los hombres, doctor.
Estaba usted en lo cierto. Nos han cultivado durante demasiado tiempo; nos han
dado demasiadas oportunidades. Ahora estamos fuera de cultivo y no sern
capaces de detenemos. Lo s. Es todo cuanto puedo decir. Que lo s .
Haba firmado con su nombre rpidamente y luego, en una esquina inferior,
haba garrapateado una lnea fuera de lugar:
A condicin de que bastantes hombres sean resistentes a la penicilina .
Grant hizo un gesto para coger el papel, pero Darrity extendi la mano con
premura.
Para los archivos, doctor dijo.
Grant se lo devolvi.
Pobre Ralson! exclam. Muri crey endo en toda esa basura.
As fue asinti Blaustein. Ralson tendr un gran funeral, imagino, y las
noticias sobre su invento sern publicadas sin la menor alusin a la locura o al
suicidio. Pero los hombres del gobierno estarn interesados en sus locas teoras.
Tal vez no sean tan dementes, no, Mr. Darrity ?
Eso es ridculo, doctor dijo Grant. Ningn otro cientfico en activo ha
manifestado tanta inquietud sobre todo esto.
Dgaselo, Mr. Darrity dijo Blaustein.
Ha habido otro suicidio dijo Darrity . No, no se trata de ningn
cientfico. De nadie con graduacin. Ocurri esta maana y nosotros
investigamos porque pensamos que podra haber alguna conexin con la prueba
de hoy. No pareci haber ninguna y lo dejamos hasta que la prueba fue llevada a
cabo. Slo ahora parece que hay una conexin efectiva.
El que muri era un tipo con esposa y tres chicos. No tena ninguna razn
para morir. No haba la menor enfermedad mental en su historia. Se arroj a las
ruedas de un coche. Tenemos testigos y es cierto que se fue su propsito. No
muri instantneamente y pudo ser atendido por un mdico. Estaba terriblemente
destrozado, pero an pudo balbucir algunas palabras: Me siento mucho mejor
ahora, dijo y, acto seguido, muri.
Pero, quin era? gru Grant.
Hal Ross. El tipo que dirigi la construccin del proy ector. El que tena su
oficina justamente aqu.
Blaustein se acerc a la ventana. El cielo de la tarde comenzaba a oscurecer
y a presagiar el brillo de las estrellas.
Ese hombre nada saba sobre las opiniones de Ralson dijo. Nunca
haba hablado con l. Mr. Darrity me lo dijo. Los cientficos son probablemente
resistentes como un conjunto dado. O se obligan a apartarse de la profesin o son
apartados de cualquier forma. Ralson fue una excepcin, un sensible a la
penicilina que insisti en quedarse. Usted ha visto lo que le ocurri. Pero, y
acerca de los otros? Aquellos otros que han quedado en los caminos de la vida,
donde no hay una constante seleccin de los hombres sensitivos? Cuntos, entre
toda la humanidad, son resistentes a la penicilina?
Cree usted en Ralson? pregunt Grant horrorizado.
No lo s.
Blaustein mir las estrellas.
Incubadoras?
SALLY
PRESENTACIN

Al mencionar la consulta psicoanaltica en la introduccin a Alternativas,[3]

sin duda me refer a los colegas que analizan relatos segn la moda freudiana.
Dados un molde freudiano de pensamiento y la suficiente ingenuidad, creo
posible trasladar cualquier serie de palabras (racional, irracional o absurda) hasta
el simbolismo sexual y ponerse luego a parlotear marisabidillamente sobre el
inconsciente del escritor.
Lo he dicho otras veces y volver a decirlo. No s lo que es mi inconsciente,
ni me importa. Ni siquiera tengo la seguridad de poseer uno.
Me han contado que los contenidos del inconsciente de uno pueden alterar su
personalidad, la que slo puede enderezarse mediante el preciso estudio de los
factores mentales ocultos bajo la gua de un analista.
Quiz sea as, pero lo nico que considero digno de tratamiento psicoanaltico
es mi compulsin a escribir. Quiz si vacunara mi mentalidad y expulsara tal
compulsin, empleara ms tiempo durmiendo al sol o jugando al golf, o lo que
suele hacer la gente que no tiene nada mejor que hacer.
Claro que, vistos los resultados, no quiero tal cosa, gracias. Lo s todo acerca
de mi compulsin, me gusta e intento conservarla. La oportunidad de dormir al
sol y de jugar al golf se la reservo al que quiera aceptarla.
De modo que espero que nadie se ponga a psicoanalizar mis relatos y me
venga con una completa explicacin de mis compulsiones, recuerdos y neurosis
y espere adems que me muestre lacrimosamente agradecido. No estoy en el
mercado. No me interesa el significado oculto de mis historias. Si alguien lo
encuentra, que se quede con l.
Esto me condujo a Sally. Es bien sabido que el varn estadounidense ama su
coche con pasin pseudosexual, y, quin soy y o para ser un no-estadounidense?
Cualquiera que lea Sally puede advertir que siento una profunda atraccin por
la herona de la historia, lo que seguramente refleja algo de mi propia vida.
Hacia el final del relato Sally hace algo que permitir al freudiano aficionado
sostener un da de campaa (Encuntrenlo ustedes mismos, no es muy difcil). El
simbolismo sexual est a la orden del da y el psicoanalista podr rerse a gusto
para s mismo con lo que sin duda est seguro existe en mi inconsciente.
Slo que se habr equivocado de medio a medio, porque nada ha sido
deslizado por mi inconsciente. Todo fue introducido cuidadosa y deliberadamente
por mi conciencia, y ello porque as lo quise.
 Sally bajaba por la carretera del lago y y o la salud con la mano y la llam
por su nombre. Siempre me gusta ver a Sally. Me gusta ver a todo el mundo, pero
Sally es la cosa ms linda de los alrededores. Ni que decir tiene que no discutir
sobre esto.
Al ver mi saludo, ella apret el paso. Nada indecoroso. Nunca haca nada
parecido. Simplemente su aceleracin evidenciaba su alegra de verme.
Me volv hacia el hombre que se encontraba a mi lado.
Es Sally dije.
Me sonri y asinti.
Me lo haba trado la seora Hester.
Este es el seor Gellhorn, Jake dijo ella. Recuerda que te envi una
carta solicitndote una entrevista.
Lo que quera era hablar. Tengo un milln de cosas que hacer en la Granja y
una de ellas consiste en no gastar mi tiempo con el correo. He aqu por qu tengo
a la seora Hester. Vive en las cercanas, me atiende sin aturdirme y le gusta
Sally. A algunas personas no.
Encantado de verlo, seor Gellhorn dije.
Ray mond J. Gellhorn dijo y me alarg una mano.
Era un tipo grande, media cabeza ms alto que y o y tambin ms ancho.
Tendra aproximadamente la mitad de mi edad, la treintena. Su cabello era
negro, echado hacia atrs y ray a en medio. Exhiba un delgado bigote. Su
mandbula inferior era excesivamente sobresaliente bajo las orejas y le haca
parecer como si tuviera paperas. En una pelcula de televisin hara a las mil
maravillas el papel de villano, de modo que y o asum el papel de hroe. Sirvi
para mostrar que no siempre se equivoca la televisin en la seleccin de papeles.
Soy Jacob Folkers dije. Qu puedo hacer por usted?
Sonri amablemente. Su sonrisa era inmensa, amplia, salpicada de
inmaculados dientes.
Me gustara hablarle de su Granja, si no le molesta.
O cmo Sally llegaba hasta donde estbamos y, de espaldas, le tend una
mano. Se aproxim hasta ella y pude sentir en mi palma el duro y brillante
esmalte de su clido guardabarros.
 Un hermoso automvil dijo Gellhorn.
Era una forma de decirlo. Sally era un convertible 2045, con un motor
positrnico Hennis-Carleton y chasis Armat. Posea las lneas ms puras y
delicadas que jams viera en ningn otro modelo. Durante cinco aos haba sido
mi favorita y llevaba en su interior cuantas cosas fuera capaz de soar. En todo
ese tiempo ningn ser humano haba estado sentado detrs de su volante.
Ni una sola vez.
Sally dije palmotendola con gentileza, te presento al seor Gellhorn.
El ronroneo del motor de Sally se excit un poco. Escuch cuidadosamente
esperando algn golpeteo. Poco antes haba estado escuchando el ruido del motor
de casi todos los coches y al cambiarle la gasolina no haba protestado lo ms
mnimo. Sally era tan suave esta vez como los colores que la cubran.
Pone usted nombre a todos sus coches? pregunt Gellhorn.
Hubo un tono divertido en su voz y a la seora Hester no le gusta la gente
cuy o tono evidencia alguna chanza particular contra la Granja. De modo que ella
dijo cortante:
Por supuesto. Los coches tienen personalidad real, verdad, Jake? Los
sedanes son todos varones y los convertibles hembras.
Los guardan ustedes dijo Gellhorn sonriendo en garajes separados,
seora?
La seora Hester se qued mirndolo.
Ahora prosigui Gellhorn, dirigindose a m, quisiera preguntarle,
seor Folkers, si podramos hablar a solas.
Eso depende dije. Es usted periodista?
No, seor. Soy agente de ventas. Nada de cuanto hablemos tiene por qu
hacerse pblico. Le aseguro que mi inters es estrictamente privado.
Caminemos un poco por la carretera. Hay all un banco en el que podemos
sentamos.
Echamos a andar. La seora Hester se alej. Sally se desliz suavemente tras
nosotros.
No le importa que Sally nos siga, verdad? dije.
No, no. Ella no puede repetir cuanto digamos, no cree? Se ri de su
propia broma, se gir y frot la rejilla de Sally.
Sally aceler su motor y Gellhom apart la mano rpidamente.
No suele tratar con extraos expliqu.
Nos sentamos en el banco situado bajo un gran roble y desde all
contemplamos la carretera privada en torno al pequeo lago. Era el momento
ms caluroso del da y los coches abundaban, divisando por lo menos hasta
treinta de ellos. Incluso a esta distancia poda ver que Jeremiah estaba
practicando sus acrobacias habituales, movindose a hurtadillas a espaldas de
algn severo modelo ms viejo, para despus adelantarlo con roncos rugidos.
Dos semanas antes haba lanzado fuera del asfalto a un viejo Angus y me haba
visto obligado a desconectar su motor durante dos das.
Mucho me temo que aquello no haba servido de nada y pareca que no se
poda hacer nada al respecto. De entrada, Jeremiah es un modelo deportivo, y tal
especie se calienta rpidamente los cascos.
Bien, seor Gellhom dije. Podra decirme por qu quiere la
informacin?
No obstante, l se mantena mirando a su alrededor.
Este es un lugar asombroso, seor Folkers dijo.
Preferira que me llamara Jake. Todo quisque lo hace.
De acuerdo, Jake. Cuntos coches tiene aqu?
Cincuenta y uno. Cada ao conseguimos uno o dos ms. Un ao obtuvimos
cinco. Todava no hemos perdido ninguno. Todos se encuentran en perfecto
estado. Tenemos hasta un modelo 2015 Mat-O-Mot en perfectas condiciones de
funcionamiento. Un automtico original. Fue el primero de cuantos aqu hay.
El bueno y viejo Matthew. Ahora se pasaba en el garaje casi todo el tiempo,
aunque era el abuelito de todos los coches de motor positrnico. Fueron tiempos
en que slo los ciegos veteranos de guerra, estadistas y parapljicos tenan
acceso a los coches de conduccin automtica. Pero mi jefe era Samson
Harridge, un tipo lo bastante rico como para conseguir uno. Fui su chfer por
aquellos das.
El recuerdo me hizo sentirme viejo. Puedo recordar los tiempos en que no
haba an ningn automvil con cerebro capaz de encontrar el camino de casa.
Fui chfer de muertos conglomerados de maquinaria que a cada minuto exigan
la mano del hombre en sus controles. Mquinas tales solan matar cada ao miles
de personas.
Los coches automticos eliminaron esa posibilidad. Un cerebro positrnico
puede reaccionar mucho ms velozmente que un cerebro humano, naturalmente,
y permite que los conductores no estn continuamente al tanto de los controles.
Uno se sube al auto, pulsa el lugar de destino y se deja llevar.
Ahora lo damos por sentado, pero recuerdo cuando fueron emitidas las
primeras ley es que apartaban los viejos vehculos de las autopistas para dejar
paso nicamente a los automticos. Seor, qu batallas. Las ley es fueron
llamadas de todo, desde comunistas hasta fascistas, pero las autopistas se
vaciaron y las muertes por accidente automovilstico cesaron y la gente fue
incorporndose poco a poco a la nueva modalidad.
Claro, los automticos eran de diez a cien veces ms caros que los manuales,
y no haba muchos que pudieran conseguir un vehculo privado. La industria
automovilstica se especializ en la fabricacin de autobuses automticos. Uno
tena opcin a llamar a una compaa y obtener en cosa de minutos una parada
particular en la puerta de su casa y un vehculo que lo llevara adonde quisiera ir.
Claro, uno tena que embarcarse entonces con otra gente que coincidiera con la
propia ruta, pero aquello no importaba demasiado.
El caso fue que Samson Harridge tena un coche privado y y o lo conduca
siempre. Por entonces no era todava Matthew. An no saba que iba a
convertirse en el decano de la Granja algn da. Tan slo saba que supla gran
parte de mi trabajo y y o lo odiaba por eso.
No me necesita usted para nada ms, seor Harridge? dije.
Qu ests tramando, Jake? No pensars que voy a confiar en un artilugio
como se, eh? Permanecers ante los mandos.
Pero si funcionan por s mismos, seor Harridge dije. Explora la
carretera, reacciona debidamente ante los obstculos, seres humanos y otros
coches, y recuerda las rutas que debe seguir.
Eso dicen. Eso dicen. Por eso mismo permanecers sentado tras el volante
por si algo va mal.
Curioso y divertido cmo puede llegar a gustarle a uno un coche. En poco
tiempo y a lo llamaba Matthew y empleaba todo mi tiempo en limpiarlo. Un
cerebro positrnico permanece en las mejores condiciones cuando se obtiene el
dominio de su chasis todo el tiempo, lo que significa que vale la pena mantener
lleno el tanque del gas a fin de hacer girar el motor lentamente da y noche. Al
cabo de un rato y segn el ruido del motor, y o era capaz de decir cmo se senta
Matthew.
Tambin Harridge, a su modo, le cogi aficin a Matthew. No tena a nadie
sobre quien volcar su cario. Haba sobrevivido a (o divorciado de) tres esposas y
sobrevivido a cinco hijos y tres nietos. As que, cuando muri, no fue muy
sorprendente que hubiera convertido su hacienda en una Granja para
Automviles Retirados, conmigo al frente y Matthew como primer miembro de
una distinguida dinasta.
Aquello cambi el rumbo de mi vida. Nunca contraje matrimonio. Uno no
puede compartir el matrimonio con el cuidado de los automticos.
Los peridicos pensaron que era divertido, pero despus de un tiempo cesaron
de cachondearse. Hay cosas sobre las que uno no puede bromear. Tal vez uno no
pueda darse el lujo de tener un automtico o tal vez ni se le ocurra, pero desde mi
perspectiva uno puede llegar a amarlos. Han trabajado duramente y con afecto.
Y a menudo uno ve cmo un hombre sin corazn los maltrata.
As, si observo que un coche no ha obtenido un buen trato, me las arreglo para
que el propietario lo deje en la Granja.
Le expliqu esto a Gellhorn.
Cincuenta y un coches! Eso representa mucho dinero.
Lo mnimo, cincuenta mil por automtico, inversin original dije.
Valen ahora mucho dinero. He hecho cosas por ellos.
Debe costar mucho dinero sostener la Granja.
 Cierto. La Granja no es una organizacin rentable, lo que nos proporciona
una disminucin de tasas y, claro, los nuevos automticos que entran tienen
embargados por lo comn los fondos en depsito. No obstante, los costes siempre
estn en alza. Tengo que conservar el lugar, asfaltar nuevos terrenos y reparar los
y a asfaltados; tambin est la gasolina, el aceite, las averas y otros chismes.
Todo esto incrementa los gastos.
Debe usted emplear mucho tiempo en ello.
As ha sido, seor Gellhorn, durante treinta y tres aos.
No parece que hay a obtenido usted mucho de esto.
Usted cree? Me sorprende, seor Gellhorn. He obtenido a Sally y a
cincuenta otros. Mrela.
Yo estaba sonriendo. Pero no poda remediarlo. Sally era tan limpia que casi
hera con su limpieza. Algn insecto o alguna mota d polvo deba haberse
estrellado contra su parabrisas y Sally estaba ahora remedindolo.
Un pequeo tubo sobresala y lanzaba tergosol contra el cristal. Se
desparram rpidamente sobre la superficie de silicona y al instante saltaron los
rodillos secadores, deslizndose sobre el parabrisas y forzando al agua a
deslizarse hasta los canales inferiores qu la arrastraban hasta el suelo. Ni una
mnima partcula de agua qued sobre el cap que brillaba con tonos de manzana
verde. El tubo de detergente y los rodillos retrocedieron y acabaron por
desaparecer.
Nunca vi que un automtico hiciera eso dijo Gellhorn.
Supongo que no dije; es una particularidad que he impuesto a nuestros
coches. Son limpios ante todo. Siempre vigilan sus cristales. Les gusta hacerlo.
Incluso he conseguido que Sally se d brillo con surtidores de cera. Se pulimenta
todas las noches hasta que uno puede verse reflejado y afeitarse sobre cualquier
porcin de su superficie. Cuando puedo malgastar el dinero, lo hago con el resto
de las chicas. Los convertibles son muy vanidosos.
Puedo indicarle cmo tener dinero para malgastar, si es que le interesa.
Nunca viene mal. Cmo?
No es obvio, Jake? Usted dijo que cualquiera de sus coches vale como
mnimo cincuenta mil. Seguro que por muchos de ellos obtendra incluso hasta
sesenta mil.
Usted cree?
Slo falta que se decida a vender unos cuantos.
Creo que no se ha dado usted cuenta dije negando con la cabeza, pero
y o no quiero vender ninguno. Pertenecen a la Granja, no a m.
El dinero ira a parar a la Granja.
Los artculos de la constitucin de la Granja estipulan que los coches deben
recibir cuidado perpetuo. No pueden ser vendidos.
Qu hay entonces sobre los motores?
 No comprendo.
Gellhorn cambi de postura y su voz se volvi confidencial.
Esccheme, Jake, permtame explicarle la situacin. Un gran mercado se
abre para los automticos privados con la condicin de que se abaraten un poco.
Cierto?
Eso no es ningn secreto.
Y el noventa y cinco por ciento de lo que incrementa los costos se
encuentra en el motor, cierto? Ahora bien, s dnde podemos conseguir un
suministro de carroceras. Y tambin s dnde podemos vender los automticos a
buen precio, a veinte o treinta mil los modelos ms baratos y quiz a cincuenta o
sesenta los mejores. Todo cuanto y o necesito es el motor. Ve la solucin?
No, seor Gellhorn. La vea pero no quera venderle nada.
Es sencillsima. Usted tiene cincuenta y uno. Usted es un experto
mecnico, Jake. Debe serlo. Usted puede desenganchar un motor y ubicarlo en
otro coche de manera que nadie advirtiera la diferencia.
Eso es poco tico.
Usted no perjudicara a los coches. Les estara haciendo un favor. Utilice
sus coches ms viejos. Utilice ese viejo Mat-O-Mot.
Mire, escuche, poco a poco, seor Gellhorn. Motores y carroceras no son
dos cosas separadas. Componen una unidad. Los motores son usados por y para
sus propias carroceras. No seran felices en otro coche.
Perfecto, sa es una cuestin. Es una cuestin muy buena, Jake. Sera
como tomar su propio cerebro y trasladarlo a cualquier otro crneo. Me
equivoco?
No creo que lo hiciera. No.
Pero, y si cogiera su cerebro y lo pusiera en el cuerpo de un joven atleta?
Qu me dice a eso, Jake? Usted y a no volver a ser joven. Si se le presentara la
oportunidad, no le gustara recuperar veinte aos? Eso es lo que les ofrezco a
unos cuantos de sus motores positrnicos. Sern puestos en nuevas carroceras
modelo 2057. La ms moderna construccin.
Me re.
Eso no tiene mucho sentido, seor Gellhorn. Algunos de nuestros coches
pueden ser viejos, pero estn muy bien cuidados. Nadie los ha conducido. Han
seguido su propio camino. Se han retirado, seor Gell-hom. No me gustara
poseer un cuerpo de veinte aos si ello significara cavar zanjas por el resto de mi
nueva vida sin tener nunca bastante para comer Qu te parece a ti, Sally ?
Las dos puertas de Sally se abrieron y se cerraron con fuerte trallazo.
Qu es eso? dijo Gellhorn.
Es la manera de rerse de Sally.
Gellhorn se esforz por sonrer. Para m que lo juzgaba como una mala
pasada.
 Sea juicioso, Jake. Los coches estn hechos para ser conducidos.
Probablemente no sern felices si no se les conduce.
Sally no ha sido conducida en cinco aos. Y a m me parece muy feliz
dije y o.
Lo dudo.
Se puso entonces en pie y camin lentamente hacia Sally.
Hola, Sally. Te gustara ser conducida?
El motor de Sally lanz un bufido y retrocedi.
No la toque, seor Gellhorn dije. Su timidez puede resultar peligrosa.
Dos sedanes se encontraban en la carretera a unas cien y ardas ms all. Se
haban detenido. Quiz, a su manera, observaban. No era y o lo que les llamaba la
atencin. Apart de ellos la mirada y la deposit de nuevo sobre Sally.
Clmate, Sally dijo Gellhorn. Carg entonces y aferr la manija de la
portezuela. No se movi, por supuesto.
Se abri hace un minuto dijo Gellhorn.
Cierre automtico dije. Sally ha conseguido un cierto sentido de
intimidad.
Gellhorn lo dej estar y luego dijo lenta y deliberadamente:
Un coche con sentido de la intimidad no ira por ah con la capota bajada.
Retrocedi tres o cuatro pasos y luego, rpida, precipitadamente, sin que y o
pudiera hacer nada por impedirlo, se lai\z, volte sobre la puerta y penetr de un
salto en el interior del coche. Cogi a Sally completamente por sorpresa:
mientras penetraba, apag el encendido antes que ella pudiera colocar la capota
en su lugar.
Por vez primera en cinco aos el motor de Sally dej de funcionar.
Creo que grit, pero y a Gellhorn haba accionado el funcionamiento
manual . El motor volvi a entrar en acin. Sally volvi a estar viva aunque sin
libertad de movimientos.
Gellhorn avanz por la carretera. Los sedanes todava estaban all. Se giraron
y apartaron no muy velozmente. Supongo que aquello era un rompecabezas para
ellos.
Uno era Giuseppe, de las factoras de Miln, y el otro se llamaba Steve.
Siempre estaban juntos. Eran nuevos en la Granja, pero lo bastante veteranos
como para saber que nuestros coches no son conducidos por chferes.
Gellhorn sigui avanzando y cuando los sedanes se dieron cuenta por ltimo
de que Sally no iba a decelerar, de que no poda decelerar, y a era demasiado
tarde para nada que no fuera desesperado.
Se lanzaron uno contra cada costado de Sally, y Sally se pas por entre ambos
como un ray o. Steve rompi la baranda de la orilla del lago y rod hasta un
montn de hierba apenas a seis pulgadas del borde del agua. Giuseppe zumb
hasta la cuneta detenindose finalmente entre sacudidas.
 Llev a Steve hasta la autopista. Intentaba descubrir alguna posible avera
causada por la baranda, cuando regres Gellhorn.
Gellhorn abri la portezuela de Sally y dio unos pasos fuera. Inclinndose
luego, desconect el encendido por segunda vez.
Creo que Sally habr sacado una buena leccin.
Contuve mis impulsos.
Por qu arremeti contra los sedanes? dije. No haba razn para ello.
Segu esperando que se volvieran.
Y lo hicieron. Uno tuvo que lanzarse contra una baranda.
Lo siento, Jake dijo. Pens que iban a ser ms rpidos. Usted sabe lo
que es eso. He ido en muchos autobuses, pero slo dos o tres veces en un
automtico. Incluso le dir que sta es la primera vez que conduzco uno. Creo
que lo que ha visto se lo ha demostrado, no? Como le digo, Jake, no tenemos ms
que ir al veinte por ciento por debajo de los precios usuales para encontrar un
buen mercado, obteniendo, claro est, un noventa por ciento de beneficios.
Cmo nos lo partiramos?
Mitad y mitad. Yo correr todos los riesgos, recurdelo.
De acuerdo. Ya lo he estado escuchando a usted. Ahora esccheme usted a
m. Alc la voz porque estaba y a demasiado ofuscado para mantener mi
sentido de la educacin. Cuando se permiti apagar el motor de Sally, le hizo
usted dao. Cmo le sentara ser coceado inadvertidamente? Porque eso y no
otra cosa es lo que hizo a Sally al apagarla.
Exagera, Jake. Los autobuses automticos eran apagados todas las noches.
Claro, y he ah por qu no quiero a ninguno de mis chicos y chicas dentro
de sus flamantes carroceras modelo 2057: porque no s qu trato recibirn. Los
autobuses necesitan grandes reparaciones casi cada dos aos en sus circuitos
positrnicos. Los circuitos del viejo Matthew no han sido tocados en veinte aos.
Qu puede usted ofrecerles que pueda compararse a eso?
Bueno, usted est ahora excitado. Supongo que volver a pensrselo una
vez se hay a calmado y entonces querr volver a verme.
Ya he pensado cuanto tena que pensar. Si vuelvo a verlo por aqu llamar a
la polica.
Su boca se endureci.
Espere un minuto, so anticuado.
Ni un minuto ni nada. Esta es una propiedad privada y le estoy ordenando
que se largue.
Bueno, adis entonces dijo encogindose de hombros.
La seora Hester lo acompaar hasta el lmite de la propiedad dije.
Haga de su adis una despedida definitiva.
 Pero no fue definitiva. Lo volv a ver al cabo de dos das. Dos das y medio,
mejor dicho, porque la primera vez que lo vi era medioda y un poco despus de
medianoche cuando lo vi de nuevo.
Me sent en la cama y encend la luz, frotndome los ojos hasta percatarme
de lo que estaba ocurriendo. Cuando me percat no hubo exceso de
explicaciones. Antes bien, no hubo la menor explicacin. Llevaba una pistola en
la mano derecha, el extremo del can apenas visible dentro de sus dedos
cerrados. Saba que todo cuanto tena que hacer era aumentar la presin de su
mano y y o quedara reventado.
Vstase, Jake dijo.
No me mov. Tan slo me lo qued mirando.
Escuche, Jake, s cul es la situacin. Lo visit hace un par de das,
recurdelo. S que no hay vigilantes, ni alambradas electrificadas ni seales de
alarma. Nada.
No necesito nada de eso dije. Si nada le ha impedido entrar nada le
impide salir, seor Gellhorn. Es lo que y o hara si fuera usted. Este lugar puede
ser muy peligroso.
Se ri brevemente.
Y lo es para quien est frente a una pistola.
S dije, y a veo que tiene una.
Entonces, muvase. Mis hombres esperan.
No, seor Gellhorn. No, en tanto usted no me diga lo que quiere; y ni
siquiera entonces.
Anteay er le hice una propuesta.
La respuesta sigue siendo no.
Hay algo que aadir ahora a la propuesta. He venido hasta aqu con
algunos hombres y un autobs automtico. Tiene usted la oportunidad de venir
conmigo y desconectar veinticinco motores positrnicos. No importa cules
fueren esos veinticinco. Los trasladaremos al autobs y nos los llevaremos. Una
vez sean utilizados, procurar que usted obtenga su parte del dinero.
Supongo que usted me dar su palabra de que ser as.
Su actitud no fue la de un hombre que se enfrenta al sarcasmo.
Se la doy.
No dije.
Si insiste en negarse, lo haremos a nuestro modo. Desconectar los motores
por m mismo, slo que desconectar los cincuenta y uno. Todos.
No es fcil desconectar un motor positrnico, seor Gellhorn. Es usted
experto en robots? Y aunque lo fuera, usted sabe que esos motores han sido
modificados por m.
 Ya s eso, Jake. Y a decir verdad no soy ningn experto. Puedo estropear
algunos al intentar sacarlos. He ah porqu tendr que desconectar los cincuenta
y uno si usted no coopera. Porque al terminar puedo muy bien encontrarme slo
con veinticinco servibles. Los primeros que coja sern los que ms sutran. Y el
primero de todos ser Sally.
No puedo creer que hable usted en serio, seor Gellhorn dije.
Muy en serio, Jake dijo con un gesto de su mano. Si quiere ay udarnos,
proteger a Sally. De lo contrario, se ver expuesta a correr serios peligros. Lo
siento.
Ir con usted dije, pero quiero advertirle de nuevo. Se ver en los,
seor Gellhom.
Sin duda pens que la situacin era divertida. Se rea tranquilamente cuando
bajamos juntos las escaleras.

Un automatobs esperaba fuera de la carretera que llevaba hasta los garajes

compartimentados. A su lado se vea la sombra de tres hombres, que encendieron
linternas cuando nos aproximamos.
He trado al viejo dijo Gellhorn en voz baja. Vamos. Dadle a los
mandos y comencemos.
Uno de los otros se agach sobre el panel de control y puls las oportunas
instrucciones. Nos deslizamos por la carretera, seguidos por el sumiso
automatobs.
No podr entrar en el garaje dije. La puerta no es lo bastante grande.
Nunca hemos tenido autobuses, slo coches privados.
De acuerdo dijo Gellhorn. Dejadlo a un lado del camino y
mantenedlo fuera de la vista.
Cuando estuvimos a diez y ardas del garaje pude y a or el ronroneo de los
motores.
Por lo comn descendan el ruido cuando entraba en el garaje. Pero esta vez
no lo hicieron. Pienso que advertan la presencia de extraos, pensamiento
corroborado por el repentino aumento del ruido una vez se hicieron visibles las
caras de Gellhorn y los otros tres.
Mientras caminbamos por el interior del garaje las luces se encendieron
automticamente. Gellhorn no pareci molestarse por el ruido de los coches,
pero los otros tres hombres daban la sensacin de mostrarse sorprendidos y a
disgusto. Tenan aspecto de matones a sueldo, aspecto que no resultaba de la
suma de sus caracteres fsicos propiamente, sino ms bien de detalles como la
mirada cauta y la faz perruna. Me los tena muy vistos, de modo que no lo sent
por ellos.
Condenacin dijo uno de ellos, estn dndole al gas.
 Mis coches siempre lo hacen dije.
No esta noche dijo Gellhorn. Apguelos.
No es cosa fcil, seor Gellhorn dije.
Venga! dijo.
Su pistola me apuntaba directamente.
Le repito, seor Gellhorn dije, que mis coches han sido bien tratados
mientras han permanecido en la Granja. Han sido tratados as y se resentiran de
serlo de otra forma.
Tiene un minuto dijo. Sulteme sus conferencias en cualquier otro
momento.
Estoy tratando de explicrselo. Mis coches pueden entender cuanto les
digo. Un motor positrnico aprendera a hacerlo con tiempo y paciencia. Mis
coches lo han aprendido. Sally entendi su propuesta de hace un par de das.
Recordar usted que ella se ri cuando le ped su opinin. Tambin supo lo que
quiso hacer con ella, e igualmente los sedanes que usted arroll. Y el resto, el
resto tambin sabe lo que hacer con los intrusos.
Mire, viejo loco rematado
Todo cuanto tengo que hacer es decir alc la voz: Cogedlos!
Uno de los hombres se volvi y lanz un grito, pero su voz fue amortiguada
por el ruido de cincuenta y un motores tronando a un tiempo. Entre las cuatro
paredes del garaje estall un fragor de ecos y salvajes gritos metlicos. Dos
coches se lanzaron hacia delante, sin prisas pero sin posible error en cuanto a su
destino. Otros dos rodaron tras los primeros. Todos los coches comenzaron a
emerger de sus compartimentos.
Los matones avanzaron, luego retrocedieron.
No los aplastis contra la pared grit.
Al parecer, y a posean este pensamiento instintivo. Fueron evolucionando
hasta enfilar hacia la puerta del garaje.
En la puerta se volvi uno de los hombres de Gellhorn y alz una minscula
pistola. El afilado can lanz un delgado y azulado relmpago contra el primer
coche. El coche era Giuseppe.
De su cap salt una fina lnea de pintura y la mitad derecha de su parabrisas
se resquebraj aunque sin romperse del todo.
Los hombres haban cruzado el umbral y corran perseguidos por los coches
alineados en fila de a dos.
Cog a Gellhorn por el codo, aunque creo que en ningn caso se hubiera
movido. Sus labios temblaban.
He ah por qu no tena necesidad de vigilantes o de electrificacin de
alambradas. Mi propiedad se protege a s misma.
Los ojos de Gellhorn permanecan desmesuradamente abiertos por la
fascinacin.
 Son mquinas asesinas!
No sea bobo. No quieren matar a sus hombres.
Son mquinas asesinas!
Se contentarn con dar una leccin a sus hombres. Mis coches han sido
entrenados para una persecucin a campo a travs para ocasiones como sta;
creo que lo que sacarn sus hombres ser peor que una muerte rpida. Ha sido
usted cazado alguna vez por un automvil?
Gellhorn no respondi.
Sern sombras no ms rpidas que sus hombres prosegu, los cazarn
aqu, los bloquearn all, los atropellarn all, los deslumbrarn acull, y por
todos lados corrern perseguidos por el zumbido de un motor. Y continuarn as
hasta que sus hombres caigan, sin respiracin y medio muertos, bajo las ruedas
esperando ser aplastados. Pero los coches no lo harn. Se darn la vuelta y
regresarn. Puedo apostarle, sin embargo, a que sus hombres no vuelven por aqu
en lo que les queda de vida. Ni por todo su dinero de usted, ni por diez veces el
que les habra dado. Escuche
Le di un empelln y pareci ponerse a escuchar.
No oy e el ruido de las puertas de los coches? dije.
En la distancia era lejano aunque inconfundible.
Se estn riendo prosegu. Se estn divirtiendo.
La cara de Gellhorn se encogi de rabia. Se desasi de mi presin. Todava
empuaba su pistola.
Yo no lo hara. An hay un automtico con nosotros.
No creo que notara a Sally hasta entonces. Ella se haba deslizado demasiado
suavemente. Aunque su guardabarros delantero derecho me estaba tocando, no
poda or su motor. Sin duda haba estado conteniendo la respiracin.
Gellhorn grit.
No lo tocar dije mientras y o est con usted. Pero si usted me mata
Ya lo sabe, usted no le gusta a Sally.
Gellhorn volvi la pistola en direccin a Sally.
Su motor es blindado dije, y antes de que utilice la pistola por segunda
vez, estar encima de usted.
De acuerdo, entonces chill y repentinamente mi brazo fue torcido y
doblado contra mi espalda en dolorosa posicin. Me situ entre l y Sally pero su
presin no cedi. Dijo: Retroceda conmigo y no intente escapar, vejestorio, o
le sacar el brazo de su sitio.
Comenc a moverme. Sally march con nosotros, estristecida y sin saber qu
hacer. Intent decirle algo pero no pude. Slo poda apretar los dientes y gemir.
El automatobs de Gellhorn se encontraba todava donde fue dejado. Fui
forzado a entrar. Gellhorn salt tras de m y cerr las puertas.
Bueno dijo. Ahora hablaremos con sensatez.
 Yo me frotaba el brazo, intentando devolverle la agilidad, y mientras lo haca,
automticamente y sin ningn esfuerzo consciente, estudiaba el tablero de control
del autobs.
Esto es una reconstruccin dije.
Usted cree? dijo custicamente. Es slo una muestra de mi trabajo.
Recog un chasis, encontr un cerebro que pudiera usar y me constru un autobs
privado. Qu le parece?
Me lanc sobre el reparado panel, forzndolo hacia un lado.
Qu mierda, qutese de ah! El canto de su mano me cay sbitamente
sobre mi hombro izquierdo.
No quiero hacerle ningn dao a su autobs dije volvindome hacia l.
Qu clase de persona cree usted que soy ? Slo quiero echar una mirada a
algunas de las conexiones del motor.
No me llev mucho tiempo. Apenas lo haba mirado, me gir:
Es usted un podenco y un hijo de puta. Usted no tuvo derecho a instalar este
motor por s mismo. Por qu no emple un hombre que supiera de esto?
Tengo pinta de loco? dijo.
Aunque fuera un motor robado no tena derecho a tratarlo as. Yo no
tratara a un hombre de la manera en que usted ha tratado este motor. Soldaduras,
precintos y grapas, Qu brutalidad!
Funciona, eh?
Claro que funciona pero debe ser el infierno para el autobs. Tambin usted
vivira con migraas y artritis agudas, aunque no durase mucho. Este coche est
sufriendo.
Cllese! Por un momento mir a Sally a travs de la ventana, viendo
que se acercaba al autobs tanto como poda. Se asegur de que puertas y
ventanas estaban cerradas.
Ahora vamos a largarnos de aqu antes de que los otros coches vuelvan.
Cree que eso le servir?
A sus coches se les acabar el combustible algn da, no? Usted no les ha
enseado a llenarse el tanque por s solos, verdad que no? Pues bien,
regresaremos entonces y terminaremos lo empezado.
Ellos me buscarn dije. La seora Hester llamar a la polica.
Pero Gellhorn estaba ms all de todo razonamiento. El autobs arranc y se
puso en movimiento, seguido de Sally.
Qu puede hacer ella estando usted aqu conmigo?
Tambin Sally pareca darse cuenta de esto. Aument su velocidad, nos
adelant y desapareci. Gellhorn abri la ventanilla ms cercana a l y escrut
el exterior.
Las luces del autobs iluminaban la carretera. Gellhorn disminuy las luces
exteriores hasta el punto de que la brillante y verde ray a que divida la autopista
bajo la luz de la luna era cuanto nos protega de los rboles. Casi no haba trfico.
Dos coches se cruzaron con nosotros y ni uno slo pudimos distinguir marchando
en nuestro sentido, ni delante ni detrs.
Fui el primero en or el golpeteo de las portezuelas. Rpido y cortante en el
silencio, primero a la derecha y luego a la izquierda. Las manos de Gellhorn se
agitaron mientras aumentaba la velocidad. Un ray o de luz eman de un cmulo
de rboles y nos ceg momentneamente. En otro lugar del frente surgi un
segundo haz. A unas cuatrocientas y ardas delante de nosotros estall un chillido
de un claxon mientras un vehculo se cruzaba en nuestro camino.
Sally fue por el resto dije. Creo que est usted rodeado.
Y qu? Qu pueden hacer?
Se inclin sobre los mandos, escudriando a travs del parabrisas.
Y no intente nada, vejestorio murmur.
No poda. Tena los huesos destrozados; mi brazo izquierdo me arda. Ruidos
de motores fueron aproximndose. Pude orlos perderse en extraas frmulas; de
pronto me pareci que mis coches se hablaban entre s.
Un trueno estall a nuestras espaldas. Me volv y Gellhorn ech una rpida
ojeada por el espejo retrovisor. Una docena de coches nos seguan por ambos
carriles.
Gellhorn chill y ri como un demente.
Detngase! Pare el vehculo! grit.
Porque a menos de un cuarto de milla delante de nosotros, plenamente visible
a la luz de los faros de los dos sedanes apostados en ambas cunetas, estaba Sally
cruzada en mitad de la carretera. Dos coches cerraban el carril contrario a
nuestra izquierda, marchando a la misma velocidad que nosotros, en previsin de
que Gellhorn intentara dar la vuelta.
Pero Gellhorn no tena intencin de dar la vuelta. Apoy su dedo sobre el
acelerador de mxima velocidad y lo hundi hasta el lmite.
Se acab lo que se daba, carcamal dijo. Este autobs pesa cinco veces
ms que ella y la sacar de la carretera como un minino muerto.
Saba que poda hacerlo. El autobs funcionaba en posicin manual y el dedo
de Gellhom estaba sobre el botn. Saba que iba a hacerlo.
Baj el cristal de una ventanilla y saqu la cabeza.
Sally grit. Aprtate del camino. Sally!
Entonces sobrevino un estrpito. Fui arrojado hacia adelante y escuch cmo
Gellhorn lanzaba un juramento.
Qu pasa? dije. Pero era una pregunta estpida. Nos habamos detenido.
Era todo cuanto pasaba. Sally y el autobs distaban cinco pies entre s.
Amenazada con ser aplastada por un peso cinco veces superior, no se haba
movido. Agallas que tena.
Gellhorn manipul los mandos del funcionamiento manual.
 Tiene que funcionar murmur, tiene que funcionar.
No con su manera de conectar motores, experto dije. Puede haberse
estropeado algn circuito.
Me mir con demoledora ira y un rugido se escap de su garganta. Su cabello
le caa sobre la frente. Irgui la mano armada.
Es el ltimo consejo que me da, vejestorio.
Y supe que su pistola iba a hacer fuego.
Me encog contra la puerta del autobs, al tiempo que contemplaba cmo se
enderezaba su brazo y cuando la puerta se abri repentinamente, ca a tierra con
un seco golpe. O cerrarse la puerta de nuevo.
Me puse de rodillas y alc la mirada para distinguir a Gellhorn que intentaba
hacer fuego a travs de la cerrada ventanilla. Nunca dispar. El autobs se puso
en marcha sbitamente y Gellhorn fue lanzado hacia atrs.
Sally y a no estaba en la carretera y contempl las luces del autobs perderse
locamente por la autopista.
Estaba agotado. Me sent all mismo, en medio de la autopista, y apoy la
cabeza sobre mis brazos cruzados, intentando regular mi respiracin.
O que un coche se detena a mi lado. Alc la cabeza y vi que se trataba de
Sally. Lentamente amorosamente, debera decirse, se abri la portezuela
delantera.
Nadie haba conducido a Sally durante cinco aos excepto Gellhorn, claro
y saba cun valiosa era tal libertad para un coche. Apreci su gesto aunque
dije:
Gracias, Sally, pero subir a uno de los ms recientes.
Me puse en pie y me di la vuelta pero, con una hbil pirueta, Sally se me puso
nuevamente delante. Yo no poda herir sus sentimientos. Entr en ella. Su asiento
delantero posea la fina frescura del automvil que se mantiene a s mismo
limpio e inmaculado. Me tend sobre l agradecidamente y, en silencio y con
rpida eficacia, mis chicos y chicas me llevaron a casa.
La seora Hester me trajo el peridico al da siguiente por la tarde. Estaba
muy excitada.
Es el seor Gellhorn dijo ella. El hombre que vino a verlo.
Qu pasa con l?
Tema su respuesta.
Lo han encontrado muerto dijo ella. Imagneselo. Muerto en una
zanja.
Pudo haber sido algn otro que se le pareciera murmur.
Ray mond J. Gellhorn replic ella cortantemente. No puede haber dos.
La descripcin tambin encaja. Seor, qu forma de morir. Se le han encontrado
huellas de neumtico en brazos y tronco. Imagnese! Afortunadamente se trata
de neumticos de autobs; de lo contrario tal vez se les habra ocurrido pasarse
por aqu.
Ocurri cerca de este lugar? pregunt.
No Cerca de Cooksville. Pero, por Dios, lalo usted mismo si Qu le
ha ocurrido a Giuseppe?
Recib con gusto la digresin. Giuseppe estaba a mi lado, esperando
pacientemente a que terminara la tarea de repintarlo. Le haba cambiado el
parabrisas.
Cuando se fue la seora Hester, ech un vistazo al peridico. No haba la
menor duda. El forense dictaminaba que el hombre haba estado corriendo y
luego cado en estado de total consuncin. Me pregunt cuntas millas lo habra
llevado el autobs antes de que diera comienzo la carrera final. El artculo no
informaba al respecto, claro est.
El autobs haba sido localizado e identificado por sus neumticos. Lo
encontr la polica, e intent seguirle la pista al propietario.
En el peridico haba un editorial que tambin mencionaba el caso. Haba
sido el primer deceso de trfico durante aquel ao en todo el estado, y se
protestaba vigorosamente contra la conduccin manual durante la noche.
No vi la menor mencin de los tres matones de Gellhorn, por lo que me sent
aliviado. Ninguno de nuestros coches haba sido tentado por el placer de la caza
con asesinato.
Eso era todo. Dej caer el peridico. Gellhorn haba sido un criminal. Haba
sido brutal su forma de tratar al autobs. No haba la menor duda de que mereca
la muerte. Pero an me resenta por la forma en que sta haba acaecido.
Ha pasado un mes de aquello y no puedo sacrmelo de la cabeza.
Mis coches charlan entre ellos. Ya no tengo ninguna duda al respecto. Es
como si hubieran ganado confianza; como si y a no les molestara tener que
guardar secretos. Sus motores vibran y zumban continuamente.
Y no solamente hablan entre ellos. Tambin se dirigen a los coches y
autobuses que entran en la Granja por asunto de negocios. Durante cunto
tiempo lo habrn estado haciendo?
Sin duda, los vehculos extraos les entienden. El autobs de Gellhorn los
entendi y eso que apenas estuvo una hora entre ellos. Puedo cerrar los ojos y
traer a mi memoria aquella carrera por la autopista, nuestros coches flanqueando
el autobs, emitiendo seales con sus motores hasta ser entendidos, conseguir
detenerlo, dejarme bajar y emprender nuevamente la carrera con Gellhorn.
Le dijeron mis coches que matara a Gellhorn? O fue idea propia?
Pueden los coches alimentar tales ideas? Los diseadores de motores dicen
que no. Pero ellos se refieren a condiciones ordinarias. Acaso lo han previsto
todo?
Los coches adquieren malas costumbres, y a se sabe.
Algunos entran en la Granja y observan. Empiezan a darse cuenta de algunas
cosas. Descubren que existen coches cuy os motores no se detienen jams, cuy os
volantes nunca son manejados por nadie, cuy as necesidades son siempre
satisfechas.
Quizs entonces van y se lo cuentan a otros. Quiz la voz se propaga con
rapidez. Quiz comienzan a pensar que la vida de la Granja debiera ser la vida
normal para todo el mundo. No lo comprenden. No se puede esperar que
entiendan nada de legados y caprichos de millonarios.
Hay millones de coches sobre la Tierra, decenas de millones. Si tal
consideracin los lleva a sentirse como esclavos; si comienzan a pensar que
deberan hacer algo al respecto Si reflexionan de la manera en que lo hizo el
autobs de Gellhorn
Tal vez no ocurra mientras no pase un tiempo respetable. Luego, reservarn
unos cuantos de nosotros para cuidarlos. Y acabarn con nosotros.
Quiz lo hagan. Quiz deseen hacerlo. Acaso no entiendan que necesitan a
alguien para cuidarlos. Tal vez no quieran esperar.
Cada maana, al levantarme, pienso: Tal vez hoy
Ya no obtengo tanto placer de mis coches como sola. Recientemente he
advertido que comienzo a evitar a Sally.
REBELIN
PRESENTACIN

Supongo que una de las frases lapidarias que pertenecen al acervo comn de
la humanidad es: Qu ha visto l en ella? O bien, Qu ha visto ella en l? .
Es una pregunta ridcula porque lo que l ve en ella o ella en l y que tan
desapercibido pasa a la observacin comn debe ser algo as como un no s qu
surgido de no s dnde.
Pues bien, y o soy de los que preguntan y cuando veo una pelcula en la que la
chica se enamora de un fulano que no presenta visibles cualidades, aparte su alta
estatura, su listeza, fuerza, valor y una superdotada guapura, me siento
predispuesto al disgusto. Qu ve ella en l? , pregunto.
Presionado por mi natural desprecio, no tardo en sealar que tal fulano, con
su estatura, listeza, fuerza, valor y superdotada guapura posee invariablemente la
capacidad cerebral de un cerncalo. Sus palabras y sus puntos de vista evidencian
un cerebro de risa. Es conocido por todos y cada uno (y especialmente por la
chica que est intentando disimular la loca pasin que siente por l) como un
gran chicarrn o, posiblemente, como un gran patn .
Tales chicarrones y patanes aparecen como imposibilitados para alcanzar el
subhumano conocimiento de la ms elemental psicologa femenina, lo que se
agrava al tener en cuenta que son amados y que slo se enteran al final.
Les digo a ustedes que no puedo aguantarlo. Si y o fuera desafiado a competir
por una chica con uno de esos altos y guapetones cretinos, no dudo que perdera,
lo que y a me pone enfermo por anticipado. Pero me vengara a mi modo; jams
un gran chicarrn protagonizara ninguna de mis historias.
Ahora bien, tal cosa no me ha ocurrido jams. Ni una ni otra, pues hasta ay er
mismo no me crea capaz de introducir patanes en mis relatos. Sin embargo, mi
memoria me ha traicionado: cuando acab de leer Rebelin a fin de escribir su
introduccin correspondiente, me di cuenta con el corazn acongojado y los ojos
incrdulos de que ante m tena una historia con patn.
Santo Dios!
 Sabe?, no fue culpa nuestra. No tenamos la menor idea de que algo iba mal
hasta que llam a Cliff Anderson y le habl cuando l no se encontraba all. Es
ms, y o no saba que l no estaba all, si es que no se haba marchado a dar una
vuelta mientras y o le estaba hablando.
No, no, no, no
Me parece que no voy a ser capaz de decir esto con exactitud. Estaba
demasiado excitado Bueno, escuche, y o tambin puedo comenzar por el
comienzo. Me llamo Bill Billings; Cliff Anderson es mi hermano. Soy ingeniero
elctrico y l es matemtico y ambos estamos en la facultad del Instituto
Tecnolgico de Midwestern. Ahora y a sabe usted quines somos.
Desde que dejamos la mili, Cliff y y o nos pusimos a trabajar con mquinas
calculadoras. Ya sabe lo que es eso. Norbert Wiener las populariz en su libro
Ciberntica. Si ha visto algn grabado que reproduzca alguna, se habr dado
cuenta de que son unos chismes muy grandes. Ocupan toda una pared y son muy
complicadas; y muy caras tambin.
Pero Cliff y y o tenamos ideas. Fjese, lo que hace que una mquina pensante
sea as de grande y de cara es que tiene que estar llena de relevadores y tubos al
vaco, para que las microscpicas corrientes elctricas puedan ser controladas y
convertidas en fluctuantes dentro y fuera, aqu y all. Ahora bien, lo realmente
importante son esas pequeas corrientes elctricas, de manera
Por qu no podemos controlar las corrientes dije una vez a Cliff sin
tanto aparato?
Porque no, lee dijo Cliff, y sigui empollando matemticas.
Cmo llegamos a estar dos aos donde estuvimos no es cosa que importe. Lo
que trajo los problemas es lo que hicimos despus de acabar. Ocurri que
finalizamos con algo as de alto, ms o menos as de ancho y de largo
No, no. Olvidaba que usted no puede verme. Le dar las medidas. Era ms o
menos de tres pies de alto, seis de largo y dos de ancho. Lo capta? Su traslado
ocup a dos hombres, pues poda ser transportado y en eso consista todo. Ms
an, fjese, poda hacer cualquier cosa que pudieran hacer los calculadores del
tamao de una pared. No tan rpido, quiz, pero daba resultado.
Tenamos grandes ideas acerca de este trasto, las ms grandes jams
concebidas. Podamos meterlas en naves o aviones. Luego, si decidamos
encogerlas, un automvil podra transportar alguna.
Porque el caso era que estbamos especialmente interesados en esto del
automvil Suponga que usted tiene una pequea mquina pensante sobre el
guardabarros, conectada al motor y a la batera y equipada con clulas
fotoelctricas. Ello permitira elegir la ruta ideal, evitar otros coches, parar ante
las luces rojas y coger la velocidad ptima segn el terreno. Cualquier tipo podra
sentarse al volante sin el menor peligro de accidente de trfico.
Todo era cojonudo. Estbamos tan excitados, estaba todo tan rodeado de
intriga cada vez que hacamos nuestras comprobaciones, que an podra gritar
cuando recuerdo la vez que llam por telfono a nuestro laboratorio y lo puse
todo patas arriba.
Yo estaba en casa de Mary Ann aquella tarde Le he hablado y a de Mary
Ann? No. Creo que no.
Mary Ann era la chica que habra sido mi novia de no existir dos condiciones.
Primera, que ella lo quisiera y, segunda, que y o tuviera la sangre fra de
preguntrselo. Tiene el pelo rojo y embute algo as como dos toneladas de
energa en las 110 libras de cuerpo que cubre desde el suelo hasta una altura de
cinco pies y medio. Yo me mora por preguntrselo, comprndame, pero cada
vez que la vea a mi lado, el corazn se me embalaba y y o me desmoronaba.
No es que y o no sea de buen ver. La gente me dice que estoy bien. Ya he
echado todo el pelo que haca falta, mido cerca de seis pies y hasta s bailar.
Pero es que no tengo nada que ofrecer. No puedo decirle a usted en qu colegio
me gradu, porque entre la inflacin y los precios por las nubes y los salarios por
los suelos no hubo nada de nada. Claro, si obtuviramos la patente de nuestra
pequea mquina pensante, las cosas seran diferentes. Pero no puedo pedirle a
ella que espere a eso. Quiz, despus de todo
De cualquier modo, aqu estoy esta tarde, deseoso, mientras ella entra en la
sala de estar. Mi mano estaba a punto de alzar el telfono.
Ya estoy lista dijo Mary Ann. Vmonos.
Un minuto dije. Quiero llamar a Cliff.
No puede esperar? dijo ella, arrugando la frente.
Qued en llamarlo hace dos horas le expliqu.
Me llev slo un par de minutos. Llam al laboratorio. Cliff tena trabajo
aquella tarde, de modo que me contest l. Le pregunt algo y l me dijo
tambin algo. Le pregunt algo ms y l se explicote. Los detalles no importan,
sabe?, pero, como y a dije, l es el matemtico de la historia. Cuando construy o
los circuitos y arrejunto los trastos en lo que parece una forma imposible, l es el
que se la a tortazos con los smbolos y me dice si es imposible o no. Luego, justo
cuando termin y estaba y a colgando, son un timbrazo en la puerta.
Por un momento pens que Mary Ann tena otro visitante y me qued tieso
mientras la vi dirigirse a la puerta. Mientras la miraba estaba pensando en algo
que me haba dicho Cliff. Pero entonces ella abri la puerta y all estaba Cliff
Anderson.
Pens que te encontrara aqu dijo. Hola, Mary Ann. Oy e, no tenas
que llamarme a las seis? Eres tan digno de confianza como una silla de cartn.
Cliff es bajito y pesadote y siempre le gusta buscar gresca, pero y o lo saba y
no le hice caso.
Las cosas se alteraron y me olvid hacerlo a tiempo. Pero despus de todo
te llam, as que, cul es la diferencia?
Que me llamaste? A m? Cundo?
Hice ademn de sealar el telfono y me detuve. En aquel justo momento
me di cuenta de que algo iba mal. Exactamente cinco segundos antes de que
sonara el timbre de la puerta y o estaba al telfono hablando con Cliff, que estaba
en el laboratorio, y el laboratorio se encuentra a seis millas de la casa de Mary
Ann.
Yo acabo de hablar contigo dije.
No me estaba haciendo entender.
A m? dijo Cliff de nuevo.
Ahora sealaba y o el telfono con ambas manos.
Por telfono. Llam al laboratorio. Por ese telfono! Mary Ann me oy .
Mary Ann, no es cierto que acabo de hablar?
Yo no s con quin estabas hablando dijo Mary Ann. Bueno, nos
vamos? Esta es Mary Ann. Una luchadora de la honradez.
Me qued sentado. Intent permanecer tranquilo y lcido.
Cliff dije, marqu el nmero del telfono del laboratorio, t
contestaste a la llamada, te pregunt si habas puesto en marcha los detalles, t
dijiste que s y me dijiste esos detalles. Aqu estn. Los anot. Es correcto o no?
Cogi el papel en el que y o haba escrito las ecuaciones. Lo estuvo
observando.
Son correctas dijo. Pero, de dnde has podido obtenerlas? T no
trabajaste con ellas, no es cierto?
Ya te lo dije. T me las diste por telfono.
Bill dijo Cliff, moviendo la cabeza, no he estado en el laboratorio
desde las siete y cuarto. No hay nadie all.
Te digo que habl con alguien.
Mary Ann se daba golpecitos con los guantes.
Se nos hace tarde dijo.
Le hice un gesto de espera con las manos y luego me dirig a Cliff.
Escucha, ests seguro?
No hay nadie all, a menos que contemos a Junior. Junior era nuestro
cerebro mecnico del tamao de una pinta.
 Y all estbamos, mirndonos el uno al otro. El tacn de Mary Ann
repiqueteaba contra el suelo, como el mecanismo de relojera de una bomba que
amenaza con estallar.
Entonces se ri Cliff.
Estoy pensando en una pelcula de dibujos animados que vi no importa
dnde. Aparece un robot que contesta una llamada telefnica y dice: De
verdad, jefe, no hay nadie aqu excepto nosotras, las complicadas mquinas
pensantes .
No me pareci tan divertido.
Vamos al laboratorio dije.
Eh, t! dijo Mary Ann, no me irs a hacer ahora el numerito.
Mira, Mary Ann. Esto es muy importante. Nos llevar slo un minuto. Ven
con nosotros y nos iremos luego desde all.
Tenemos el tiempo justo para comenz ella, pero se detuvo porque y o
la haba cogido por la mueca y la haba soltado a continuacin.
Aquello le mostr cun nervioso me encontraba y o. Generalmente no se me
hubiera ocurrido andar con ella a empellones. Quiero decir que Mary Ann es
toda una dama. Pero tena muchas cosas en la cabeza. Ni siquiera puedo
recordar realmente si la sujet por la mueca cuando me pongo a pensar en ello.
Lo cierto es que la siguiente cosa que supe fue que y a estaba en el coche, que
Cliff tambin estaba, y que tambin estaba Mary Ann, y que ella se frotaba la
mueca mascullando por lo bajo no s qu cosa sobre los modales de la selva.
Te he hecho dao, Mary Ann? dije.
No, claro que no dijo ella, suelo dislocarme el brazo todos los das para
divertirme un rato. Y acto seguido me solt una coz en la espinilla.
Ella hace cosas como sta slo porque es pelirroja. Por lo comn es una
chica dulcsima, pero le cuesta vencer la tradicin del genio pelirrojo. Yo me doy
cuenta de eso, claro, aunque a veces me cabreo con ella, pobre criatura.
Estuvimos en el laboratorio en veinte minutos.

El Instituto est vaco por la noche. Ms vaco que un edificio ordinariamente

vaco. Fjese, est diseado para contener hordas de estudiantes correteando de
un lugar a otro, y cuando no contiene las hordas se resiente de su soledad. O quiz
fuera que tena miedo de ver lo que haba en nuestro laboratorio. Como fuera,
nuestros pasos sonaron desagradablemente pesados y el ascensor automtico
estaba sucio.
No ser muy largo, vers dije a Mary Ann. Pero ella se limit a gemir y
parecer hermosa.
Pero su belleza no poda sernos muy til.
Cliff tena la llave del laboratorio y mir por encima de su hombro cuando
abri la puerta. No haba nada que ver. Junior estaba all, pero igual que haba
estado la ltima vez que lo viera. Los diales frontales no evidenciaban nada y, a
excepcin de esto, slo haba una ancha caja con un cable que corra desde la
articulacin del muro.
Cliff y y o nos dirigimos a cada costado de Junior.
Creo que intentbamos estar al tanto de cualquier movimiento repentino. Pero
entonces nos detuvimos porque Junior no estaba haciendo ninguna cosa. Tambin
lo miraba Mary Ann. De hecho, ella se limit a pasar su dedo por encima y
luego a mirarse el dedo y a frotrselo contra el pulgar para quitarse la capa de
polvo recogida.
Mary Ann, no te acerques dije. Qudate en la otra punta de la sala.
Pero est muy sucio dijo.
Nunca haba estado ella en nuestro laboratorio y, claro, no poda darse cuenta
de que un laboratorio no es lo mismo que una habitacin para nios, si es que
usted se percata de lo que quiero decir. El conserje viene un par de veces al da y
todo cuanto hace es vaciar las papeleras. Ms o menos una vez a la semana,
viene con una cochambrosa fregona, la pasa por el suelo y lo limpia un poco.
El telfono no est donde y o lo dej dijo Cliff.
Cmo lo sabes? dije.
Porque y o lo dej all seal agudamente y ahora est aqu.
Si estaba en lo cierto, el telfono se haba movido en la direccin de Junior.
Hice un aspaviento y dije:
Quiz no lo recuerdas bien. Intent rer sin que me saliera el menor
sonido natural y aad: Dnde est el destornillador?
Qu vas a hacer?
Echar una ojeada al interior. Para rerse.
Te vas a ensuciar todo dijo Mary Ann. As que me puse la bata de
laboratorio. Mary Ann es una chica que piensa en todo.
Estuve dndole al destornillador. Claro, una vez Junior fuera realmente
perfeccionado, obtendramos modelos manufacturados en una sola pieza. Incluso
en hermosos modelos plastificados y en color, para uso casero. Con el modelo de
laboratorio, sin embargo, tenamos que emplear tuercas y tornillos para
conjuntar las diversas piezas, de manera que pudiramos sacarle las tripas y
volvrselas a meter siempre que quisiramos.
Slo que los tornillos no salan. Gru, maldije y coment:
Algn bromista apret los tornillos con demasiada fuerza.
T eres el nico que tocas eso dijo Cliff.
Tena razn, por supuesto, pero eso no me ay udaba en nada. Me detuve y me
pas el dorso de la mano por la frente. Le tend el destornillador.
Quieres intentarlo t?
Lo hizo y no obtuvo ms que y o.
 Qu cachondo! dijo.
Qu es lo cachondo? dije.
Un tomillo se movi. Lo hizo aproximadamente una pulgada pero luego
retrocedi solito, escapndose del destornillador.
Y qu ves de cachondo en eso?
Cliff se irgui y sostuvo el destornillador entre dos dedos.
Es cachondo que viera moverse el tornillo una pulgada y luego
retrocediera.
Mary Ann se nos uni de nuevo.
Si estis tan ansiosos, por qu vuestras mentes cientficas no piensan en un
soplete? Haba un soplete en un rincn y ella lo estaba sealando.
Bueno, por lo general no se me habra ocurrido utilizar el soplete con Junior.
Pero y o estaba pensando algo y ambos estbamos pensando lo mismo. Junior no
quera ser abierto.
Qu piensas, Bill? dijo Cliff.
No lo s, Cliff dije y o.
Bueno, a ver si os dais prisa o nos perderemos la funcin dijo Mary Ann.
De modo que cog el soplete y le ajust el medidor sobre la bomba de
oxgeno. Era como ir a apualar a un amigo.
Pero qu estpidos llegan a ser los hombres exclam Mary Ann, cosa
que me detuvo. Los tornillos estn sueltos. Tal vez habis estado girando el
destornillador al revs.
No haba habido demasiadas posibilidades de girar el destornillador al revs.
Pero ante tamaa ocurrencia y por no contradecir a Mary Ann, me limit a
comentarle:
Mary Ann, no te acerques tanto a Junior. Por qu no te quedas esperando
en la puerta?
En lugar de obedecerme, exclam:
Mira! Y me mostr un tornillo en la mano, al tiempo que sealaba un
agujero en el panel frontal de Junior. Lo haba sacado fcilmente y slo con la
mano.
Por san Judas bram Cliff, que vamos ms de culo que san Patrs.
Uno tras otro, salt una docena de tornillos. Lo hicieron ellos mismos, como
gusanos culebreando para salir de sus agujeros, dando ms y ms vueltas hasta
quedar fuera. Los fui sacando hasta que slo qued uno. El panel permaneci
combado, presionando contra el ltimo tornillo, hasta que proced a sacarlo. Una
vez realizado esto, el panel qued sujeto libremente entre mis brazos. Lo puse a
un lado.
Lo hizo a propsito dijo Cliff. Nos oy mencionar el soplete y nos dio
los tornillos. Su rostro es usualmente rosado, pero ahora apareca plido.
Yo comenzaba a sentirme un poco extrao.
 Qu intentar ocultar?
Lo ignoro.
Nos pusimos frente a l y por un rato estuvimos mirando su interior. O cmo
el tacn de Mary Ann repiqueteaba de nuevo. Ech una ojeada a mi reloj de
pulsera y tuve que admitir para m mismo que no tenamos mucho tiempo. De
hecho, no podamos perder ni un minuto.
Tiene un diafragma.
Dnde? dijo Cliff, acercndose un poco ms.
Y un altavoz dije, sealndolos.
No los pusiste t?
Claro que no los puse ah. S lo que pongo y si los hubiera puesto lo
recordara.
Entonces, cmo entraron?
As permanecamos haciendo cbalas.
Supongo que los ha fabricado l mismo. O tal vez le hay an crecido. Mira
eso.
Seal de nuevo. Dentro de la caja y en dos diferentes lugares haba unos
rollos que parecan estrechas mangueras de jardn, con la diferencia de que stas
eran de metal. Formaban una perfecta espiral y y acan por completo en el piso
interior. Al extremo de cada rollo, el metal apareca dividido en cinco o seis finos
filamentos que conformaban pequeas subespirales.
Tampoco pusiste eso ah?
No, tampoco puse eso ah.
Qu es?
l saba lo que era y y o tambin saba lo que era. Algo utilizable para buscar
cosas y ponerlas al servicio de Junior; algo que poda serpear hasta el telfono y
lo haba hecho. Cog el panel frontal y lo observ de nuevo. Haba dos pequeos
pedazos metlicos, seccionados y ajustados de manera que pudieran desplazarse
y permitir la apertura de un respiradero.
Introduje un dedo en una de las perforaciones y lo sostuve as para que Cliff
lo viera.
Tampoco puse esto aqu dije.
Mary Ann estaba ahora mirando por encima de mi hombro, hecho lo cual se
acerc sin avisar. Me estaba limpiando el dedo de grasa y polvo con un papel y
no tena tiempo para detenerla. Debera comprender sus reacciones, sin
embargo; est siempre tan deseosa de ay udar.
Como fuere, se aproxim a tocar uno de los bueno, tambin podemos
llamarlos as tentculos. Ignoro si los toc realmente o no. Ms tarde afirm
que no lo haba hecho. El caso es que lo que entonces ocurri fue que lanz un
pequeo grito, cay de espaldas repentinamente y comenz a frotarse el brazo.
Otra vez igual gimote. Primero t y ahora eso.
 Fui a atenderla.
Debe haber sido una conexin floja, Mary Ann. Lo siento, pero y a te
dije
Y un cuerno! dijo Cliff. No hay ninguna conexin floja.
Simplemente, Junior trata de protegerse.
Ya lo haba pensado tambin y o. Haba pensado y a montones de cosas. Junior
era una nueva clase de mquina. Incluso las matemticas aplicadas eran
diferentes de cualquier cosa con las que se hubiera trabajado antes. Quiz tena
algo que ninguna mquina previamente haba tenido jams. Tal vez sintiera algn
deseo de permanecer viva y desarrollarse. Acaso deseara fabricar ms y ms
mquinas hasta que millones de ellas cubrieran la tierra y lucharan por su
dominio con los seres humanos.
Abr la boca y sin duda Cliff debi intuir lo que iba a decir, porque chill:
No, no lo digas!
Pero no poda y a detenerme. Ya lo estaba diciendo:
Bueno, mira, desconectemos a Junior Cuando me detuve: Qu pasa
ahora?
Pasa que l escucha todo cuanto decimos, so borrico dijo Cliff con
aspereza. No oy acaso lo que dijimos sobre el soplete? Ya iba y o a saltarle
por sorpresa, pero ahora seguramente me electrocutar si lo intento.
Mary Ann se estaba sacudiendo la parte posterior del vestido y elogiando la
limpieza del suelo, aunque y o poda replicarle que no era mi culpa. Quiero decir
que es el conserje el que pasa la bay eta.
Por qu no os ponis guantes aislantes y cortis el cable? dijo ella, sin
embargo.
Pude ver cmo Cliff carburaba en busca de impedimentos que verbalizar. No
debi encontrar ninguno, porque se puso guantes aislantes y se dirigi hacia
Junior.
Mira! grit.
Era estpido decirlo. Cliff deba verlo por narices; no tena ms remedio. Uno
de los tentculos se movi y y a no hubo duda sobre lo que iba a hacer. Serpe y
tendi una lnea fronteriza entre Cliff y el cable de toma. All qued, vibrando
levemente con sus seis dedos ondulantes. Los tubos interiores de Junior
comenzaron a incandescer y Cliff no intent siquiera acercarse al tentculo.
Retrocedi y al cabo de un rato el tentculo retrocedi a su vez. Cliff se quit los
guantes.
Bill dijo, as no iremos a ninguna parte. Es ms listo de lo que
pensamos en un principio. Ya fue bastante listo al usar mi voz como modelo
cuando construy su diafragma. Y debe haber llegado a ser lo bastante listo
ahora para aprender cmo Mir por encima de su hombro y susurr:
cmo generar su propio poder y convertirse en autoabastecedor.
 Bill, tenemos que pararlo o algn da alguien telefonear al planeta Tierra y
se encontrar con que alguien responde: De verdad, jefe, no hay aqu nadie
excepto nosotras, las complicadas mquinas pensantes .
Vay amos a la polica dije. All lo explicaremos. Una bomba de mano
o algo
Cliff sacudi la cabeza.
No podemos permitir que lo vea nadie ms. Construirn otros Junior y
parecer como que no hemos sido capaces de prever las respuestas posibles para
esta clase de proy ecto.
Qu haremos, entonces?
Lo ignoro.
Sent un golpe duro contra mi pecho. Baj la cabeza y vi a Mary Ann
dispuesta escupir fuego.
Mira, cabeza de chorlito, si tenemos una cita es porque tenemos una cita,
pero si no la tenemos es porque no la tenemos. Justifcate.
Mary Ann, ahora
Contesta dijo ella. Jams o cosa ms ridicula. Yo toda dispuesta a
pasrmelo bien y t me llevas a un sucio laboratorio, con una mquina majara y
gastas el resto de la tarde dndole vueltas a diales.
Mary Ann, y o no
Ella no me escuchaba: hablaba. Quisiera poder recordar lo que dijo al final.
Creo que no soy capaz; quiz no pueda recordarlo porque no era en definitiva
muy elogioso. De vez en vez y o esbozaba un Pero, Mary Ann y en cada
ocasin sus palabras me arrollaban impidindome replicar.
No obstante, como y a dije, es la ms gentil y amable de las criaturas y slo
muestra su vena logorreica e irracionalmente bestial cuando se excita. Claro que,
con su cabello rojo, siente el deber de excitarse ms bien a menudo. Es mi teora,
por supuesto. Ella se siente compelida a vivir de acuerdo con su cabello rojo.
Como fuere, lo nico que puedo recordar claramente es Mary Ann
terminando su cadena de improperios, propinndome una patada en la pierna
derecha y dndose media vuelta dispuesta a irse. Corr tras ella y la alcanc,
intentando nuevamente:
Pero, Mary Ann
Entonces Cliff solt un aullido. Por lo general no nos presta atencin, pero
ahora se le ocurri decir:
Cabeza de chorlito, por qu no le pides que se case contigo?
Mary Ann se detuvo en seco. Estaba y a en la puerta pero no hizo nada por
abrirla. Yo tambin me haba detenido. Senta las palabras atravesadas en la
garganta. No pude siquiera balbucir el Pero, Mary Ann
Cliff estaba chillando al fondo. Lo o aunque estaba a una milla de distancia.
Hazlo! Hazlo, imbcil! As una y otra vez.
 Entonces Mary Ann se volvi y pareca tan hermosa Puedo decirle que
tiene los ojos verdes con un toque de azul en sus profundidades? El caso es que
estaba tan hermosa que las palabras se apelotonaron en mi garganta y cuando
surgieron estallaron en un hilarante barboteo, igual que le ocurre a usted cuando
hace grgaras.
Intentas decirme algo, Bill? dijo ella.
Bueno, Cliff me lo haba puesto en la cabeza. Mi voz era ronca cuando dije:
Quieres casarte conmigo, Mary Ann?
El minuto que tard en decirlo dese que desapareciera de la memoria del
mundo porque pens que Mary Ann no iba a volver a hablarme en lo que le
quedaba de vida. Pero no as el minuto siguiente, pues Mary Ann se haba
arrojado en mis brazos e intentaba besarme. Pas un rato antes que me diera
cuenta de cuanto ocurra, y cuando este rato pas comenc a besarla. As pas el
tiempo hasta que advert el zarandeo que Cliff infera a mi hombro, sin duda para
llamar mi atencin.
Me volv y le dije sin agradecrselo:
Qu mierda quieres? No era muy corts de mi parte, teniendo en
cuenta que haba sido l el celes-tino.
Mira dijo.
Sostena en su mano el plomo conductor que Junior tena conectado para el
suministro de energa.
Me haba olvidado y a de Junior, pero ahora lo volv a recordar.
Est, pues, desconectado?
Est fro.
Cmo lo has hecho?
Junior estaba tan ocupado vindoos pelear a ti y Mary Ann que y o
aprovech para deslizarme a sus espaldas. Mary Ann hizo un nmero excelente.
No me gust la alusin porque Mary Ann es de esa clase de chicas dignas y
autocontenidas que odian montar nmeros. Sin embargo, tena demasiado en la
mano como para hacerme el ofendido.
No tengo mucho que ofrecerte, Mary Ann dije; tan slo el salario de
un profesor de escuela. Y ahora que hemos desmantelado a Junior, ni siquiera
existe la posibilidad de
No me importa, Bill dijo Mary Ann. Slo cuentas t, querido cabeza
de chorlito. Prcticamente, lo he intentado todo
Me has coceado las espinillas y pateado mis piernas.
Y ms que faltaba. Estaba desesperada.
La lgica no estaba muy clara, pero no respond porque record sbitamente
la funcin. Mir mi reloj de pulsera y dije:
Mira, Mary Ann, si corremos an podremos llegar al segundo acto.
Quin quiere ver la funcin? dijo ella.
 De modo que la bes unas cuantas veces ms; nunca fuimos a ver la funcin.
Slo hay una cosa que me molesta ahora. Mary Ann y y o nos hemos casado
y somos completamente felices. Ahora estoy en promocin y soy profesor
adjunto. Cliff sigue trabajando y planea construir un Junior controlable, cosa en
la que progresa.
No se refiere a nada de esto.
Pero fjese, y o habl con Cliff al da siguiente por la tarde para decirle que
Mary Ann y y o bamos a casarnos y para agradecerle el que me hubiera
proporcionado la idea. Se me qued mirando por largo rato y jur que l no lo
haba dicho; en ningn momento dijo l nada acerca de proponerle matrimonio a
Mary Ann.
Claro, algo ms haba en la sala que la voz de Cliff.
Lo lamento, pero Mary Ann acabar descubrindolo. Ella es la chica ms
amable que conozco pero tiene el pelo rojo. Y no puede evitar el vivir de acuerdo
con ello, o lo he dicho y a?
Como sea, qu dir cuando se entere de que y o no tena el menor propsito
de proponrselo hasta que una mquina me lo dijo?
EL BRUJO AL DA
PRESENTACIN

Con frecuencia (y ms bien ante mi inquieta sorpresa) he sido acusado de

escribir humorsticamente. Oh, y y o lo intento, lo intento, aunque slo con mucha
precaucin, y durante mucho tiempo pens que nadie lo haba notado.
Vanlo, no hay margen posible para el error en lo humorstico. Se puede
acometer la empresa del suspense, no incidir lo suficiente en la nota clave y
resultar un relato que apenas es algo ms que intrigante. De manera anloga, se
puede obtener un relato que es slo moderadamente romntico, moderadamente
excitante, moderadamente misterioso, incluso moderadamente ficto-cientfico.
Pero, qu ocurre cuando se y erra al incidir en el humor? Es el resultado
moderadamente humorstico? Por supuesto que no! La observacin no-lo-
bastante humorstica, la rplica no-lo-bastante ingeniosa, el episodio no-lo-
bastante ridculo son, respectivamente, pesada, estpida y cretino.
Entonces, contando con un escape que es un ojo de buey y que no es ms
grande que un ojo de buey, prender fuego a la nave? Claro que no! Soy
fantsticamente atrevido, pero no estpido.
De manera que he intentado ser divertido slo ocasionalmente y an as slo
con moderacin y reserva (como en Rebelin). En las pocas ocasiones que
intent escribir un relato puramente cmico, la experiencia no fue del todo
satisfactoria.
De ah que por lo general construy a mis historias de manera grave y sobria
(como usted mismo puede comprobar).
Aun as no desist nunca. Un da, ante el estmulo de Mr. Boucher, intent
modestamente hacer una parodia de Gilbert and Sullivan y por ltimo acab
desmelenndome sir reserva. Le el relato ms tarde y me re de buena gana.
Y as fue. Haba encontrado mi lugar en el humor. Todo cuanto tuve que
hacer fue asumir un altamente exagerado estilo pseudovictoriano y advertir que
de esa manera no haba problemas para resultar divertido.
Quiere esto decir que me met de lleno en la ciencia-ficcin humorstica? De
ningn modo. Mantuve el humor al nivel previo y me preserv la may or parte
grave y sobrio. Es todava lo que suelo hacer mejor.
Sin embargo, a mediados de la dcada de los 60, escrib una serie de artculos
para la TV Guide que no posean sino esta clase de humor, y me gustaron (Sobre
la marcha se me suele llamar la atencin por afirmar, de forma tan grosera, que
me gusta mi propio material, pero, por qu no debera hacerlo? Puede
concebirse que me pase setenta horas a la semana escribiendo y dictando
lecturas para que luego no me guste lo que he escrito? Vamos!).
A propsito, una palabra final sobre El brujo al da: no es imprescindible leer
primero The Sorcerer de Gilbert and Sullivan, aunque sera ms divertido si se
hiciera (supongo).
 Siempre me desconcert que Nicholas Nitely, aunque Juez, de Paz, fuera
clibe. La atmsfera de su profesin, por decirlo as, pareca tan proclive al
matrimonio que seguramente a duras penas se contena ante los gratos grilletes de
las nupcias.
Cuando con un gin-tonic por medio se lo dije as hace poco en el Club, me
replic:
Ah, bueno, tuve una pequea aventura hace algn tiempo y sonri.
Oh, de veras?
Una bella jovencita, dulce, inteligente, pura y desesperadamente
apasionada, y con facultades irreprochables para despertar los sentidos fsicos
hasta de un viejo apagado como yo.
Y cmo es que la dej marchar? dije.
No tuve ms remedio. Me sonri amablemente y su blanda y tosca
complexin, su blando cabello gris, sus blandos ojos azules se combinaron para
concederle una expresin cercana a la santidad. Dijo: Realmente la culpa fue
de su prometido
Ah, ella estaba liada con alguien ms.
Con el profesor Wellington Johns, que era, al tiempo que endocrinlogo, algo
as como un brujo al da. De hecho, era justamente eso Se detuvo, bebi de su
vaso y luego volvi hacia m la cara apacible del que est a punto de cambiar de
tema.
Un momento, Nitely, viejo amigo, no puede usted dejarme sobre ascuas
dije firmemente. Quiero saber qu ocurri con su bella muchachita el
cuerpo del delito.
Se sobresalt ante el retrucano (uno, debo decirlo, de mis ms abominables
esfuerzos) y se ech hacia atrs en su silla indicndome que volviera a llenar su
vaso.
Bueno dijo, conoc los detalles mucho ms tarde.

El profesor Wellington Johns tena una larga y prominente nariz, dos ojos
sinceros y un singular talento para conseguir que las ropas le quedaran siempre
demasiado grandes para su cuerpo.
Mis queridos nios dijo, el amor es asunto que pertenece a la qumica.
Sus queridos nios, que eran realmente sus estudiantes y no tan nios a fin de
cuentas, se llamaban Alexander Dexter y Alice Singer. Parecan ambos
saturados de qumica mientras permanecan sentados y cogidos de la mano.
Juntos, sus edades sumaran quiz 45 aos, proporcionadamente dividida esta
cantidad, y Alexander exclam inevitablemente:
Vive la chmie!
El profesor Johns sonri con reprobacin.
Ms bien la endocrinologa. Las hormonas, a fin de cuentas, afectan a
nuestras emociones y no es sorprendente que una pueda, especficamente,
estimular ese sentimiento que llamamos amor.
Pero es tan poco romntico todo eso murmur Alice. Estoy segura de
que no lo necesito y se volvi a mirar a Alexander con ojos de carnero
degollado.
Querida ma dijo el profesor, su fluido sanguneo las arrastra en el
momento en que usted, cmo decirlo, se enamora. Su secrecin ha sido
estimulada por durante un momento consider cuidadosamente sus palabras,
siendo como era un hombre de irreprochable moral algn factor perifrico
que envuelve a su jovencito y, una vez la accin hormonal ha tenido lugar, la
inercia la transporta a usted. Yo podra duplicar el efecto fcilmente.
Eh, eh, profesor dijo Alice con amable afectacin. Sera maravilloso
que lo intentara y apret fuertemente la mano de Alexander.
No quiero decir dijo el profesor, pretendiendo ocultar su embarazo
que y o personalmente fuera capaz de reproducir (o, mejor dicho, duplicar) las
condiciones que crean la secrecin natural de las hormonas. Me refiero, ms
bien, a que podra injertar la misma hormona por iny eccin hipodrmica o
incluso por ingestin oral, desde el momento en que es una hormona esteroide.
Para que se enteren y aqu se pavone quitndose las gafas y limpiando sus
cristales or-gullosamente, he aislado y purificado la hormona.
Profesor! Alexander se enderez sobre el asiento. Y no ha dicho
usted nada?
Debo saber antes algo ms.
Quiere usted decir dijo Alice, brillando de placer sus enamorados ojos
oscuros que puede hacer que las personas sientan el maravilloso deleite y los
celestiales e impetuosos embates del verdadero amor por medio de una una
pldora?
Puedo duplicar la emocin dijo el Profesor a la que usted se ha
referido en trminos tan empalagosos.
Por qu no lo hace, pues?
Un momento, querida Alexander alz una mano de protesta. Tu ardor
te est extraviando. Nuestra felicidad y prximos esponsales te hacen olvidar
ciertos factores de capital importancia. Si una persona casada fuera impelida, por
error, a consumir esa hormona
Permtame explicarle dijo el profesor con cierta arrogancia que mi
hormona, o mi principio amato-gnico como y o la llamo (al igual que a
muchos otros cientficos, le gustaba verter cierto desdn sobre las singulares
precisiones de la filologa clsica).
Llmela filtro amoroso, profesor dijo Alice con un mohn.
Mi principio amatognico cortical dijo el profesor decididamente no
tiene el menor efecto sobre las personas casadas. La hormona no puede
funcionar si es inhibida por otros factores y el estar casado es ciertamente un
factor que inhibe el amor.
S, as suele decirse dijo Alexander con seriedad, aunque har lo
posible por demostrar el absurdo de esa anquilosada creencia en el caso de Alice
y mo propio.
Alexander dijo Alice, mi amor.
Lo que quiero decir dijo el profesor es que el matrimonio inhibe el
amor extramarital.
Mire, mire dijo Alexander, pues y o he odo que a veces no es as.
Alexander! grazn Alice con un movimiento de cabeza.
Slo bajo extraas influencias, querida, entre aquellas personas que no han
recibido la educacin adecuada.
El matrimonio dijo el profesor puede no inhibir la mezquina atraccin
sexual o las tendencias hacia futilezas de menor cuanta, pero el verdadero amor,
como la seorita Sanger ha calificado la emocin, es algo que no puede florec-er
all donde una severa esposa y un puado de crios berreantes traban el
subconsciente.
Quiere usted decir dijo Alexander que si suministrara su filtro
amoroso (perdn, su principio ama-tognico) a un heterogneo grupo de
personas, slo las no casadas seran afectadas?
Exactamente. He experimentado con algunos animales que, aunque no
observan los ritos del matrimonio, establecen lazos monogmicos. Aquellos que
y a haban formado los susodichos lazos no fueron afectados.
Entonces, profesor, se me ha ocurrido algo esplndido. Maana por la
noche se celebra el baile de los estudiantes de ltimo curso, aqu en el colegio.
Habr presentes por lo menos cincuenta parejas, la may or parte solteras. Pues
bien, mi genialidad consiste en poner el filtro en el ponche.
Qu? Est usted loco?
Pero si es una idea celestial, profesor se inflam Alice. Pensar que
todas mis amigas se sentirn como y o me siento. Profesor, sera usted como un
ngel del cielo Pero, oh, Alexander, crees que los sentimientos se desatarn
incontroladamente? Algunos de nuestros amiguetes son un poco salvajes y si en
el calor del descubrimiento del amor no tuvieran ms remedio que, bueno, dar
algn beso
Mi querida seorita Sanger dijo el profesor Johns, indignado. No debe
permitir que su imaginacin se caldee demasiado. Mi hormona provoca slo
aquellos sentimientos que conducen al matrimonio y de ningn modo las
manifestaciones que consideramos indecorosas.
Lo siento murmur Alice, confusa. Debera y o recordar a menudo,
profesor, que usted es la persona con la moral ms elevada que he conocido
(exceptuando siempre a mi querido Alexander) y que ningn descubrimiento
cientfico suy o posibilitara el menor acercamiento a la inmoralidad.
Pareci tan contristada y cariacontecida que el profesor la olvid de una vez.
Lo har, pues, profesor? urgi Alexander. Despus de todo,
asumamos que se desatar una repentina necesidad de matrimonios, de lo que y o
mismo puedo ocuparme mediante Nicholas Nitely, un viejo y apreciado amigo
de mi familia, que estar presente con cualquier pretexto. Es Juez de Paz y
fcilmente podr arreglar cosas como licencias, etc.
Apenas puedo consentir dijo el profesor, obviamente ablandado en
llevar a cabo un experimento sin el consentimiento de los experimentados. Sera
poco tico.
Pero si tan slo va a proporcionarles regocijo. Sera una contribucin moral
al ambiente del colegio. Fjese que en la ausencia de los factores que
necesariamente empujan hacia el matrimonio, a veces ocurre, hasta en el
colegio, que la presin de la continua proximidad de lo homogneo desarrolla un
cierto peligro de de
S, lo comprendo dijo el profesor. Bueno, intentar una solucin
diluida. A fin de cuentas, los re-sultados pueden hacer avanzar tremendamente el
conocimiento cientfico y, como usted mismo ha dicho, tambin el ndice de
moralidad.
Y, claro dijo Alexander, Alice y y o beberemos tambin del ponche.
Oh, Alexander dijo Alice, un amor como el nuestro no necesita de
aadidos artificiales.
Pero no sera artificial, alma ma. Segn el profesor, tu amor comenz
como un resultado de idntico efecto hormonal, conducido, lo admito, por
mtodos ms cotidianos.
Entonces, amor mo dijo Alice ruborizada, por qu esa necesidad de
repeticin?
Para conducirnos ms all de toda vicisitud del Hado, cara a mi corazn.
Oh, adorado mo, t no debes dudar de mi amor.
No, seduccin de mi espritu, pero
Pero? No te fas de m, Alexander?
 Claro que me fo de ti, Alice, pero
Pero? Otra vez pero! Alice se levant furio-f sa. Si usted no confa
en m, seor, creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme Y as lo
hizo, mientras los dos hombres la seguan atnitos con la mirada.
Mucho me temo dijo el profesor Johns que mi hormona, aunque
indirectamente, hay a sido causa ms bien de una separacin que de un
encuentro.
Alexander se trag saliva pero orgullo vino en su ay uda.
Volver dijo huecamente. Un amor como el nuestro no se rompe tan
fcilmente.

Por supuesto, el baile de los estudiantes de ltimo curso era el acontecimiento

del ao. Los aprendices de caballeros brillaban por su esmero y las jvenes
damas no desmerecan de sus compaeros. Sonaba la msica y los pasos de baile
bullan sobre el suelo slo a intervalos. La alegra reinaba por doquier.
Excepcin hecha de algunos casos. Alexander Dexter permaneca en un
rincn, cejijunto y con distante expresin helada. Por esplendoroso y guapo que
fuera, ninguna muchacha se le acercaba. Se saba que perteneca a Alice Sanger
y, bajo tales circunstancias, ninguna alumna del colegio soara con acercarse.
Ahora bien, dnde estaba Alice?
No haba acudido con Alexander y el orgullo de Alexander se resista a ir
hasta ella. Bajo la implacabilidad de su ceo, slo se permita contemplar
cautamente las parejas que pasaban a su lado.
El profesor Johns, vestido para la ocasin con ropas que, aunque hechas a
medida, no conseguan ajustrsele, se le acerc.
Agregar mi hormona al ponche dijo poco antes del brindis de la
medianoche. Est y a aqu Mr. Nitely ?
Lo vi hace un momento. En calidad de carabina ha estado ocupado en
mantener la distancia conveniente entre las parejas que bailan. Cuatro dedos,
creo, en el punto de may or aproximacin. Mr. Nitely se mostr muy diligente en
hacer las mediciones necesarias.
Muy bien. Oh, me haba olvidado preguntarle si el ponche contiene alcohol.
El alcohol afectara adversamente el funcionamiento del principio amatognico.
Alexander, a pesar de su dolorido corazn, tuvo humor para negar lo que todo
el mundo saba.
Alcohol, profesor? El ponche est hecho segn los ms elementales
principios que rigen en todo colegio de jvenes estudiantes. Contiene slo los ms
puros extractos de frutas, azcar refinado y una pequea cantidad de corteza de
limn, suficiente para estimular sin peligro de embriagar.
Perfecto dijo el profesor. He aadido a la hormona un sedante
destinado a entregar al sueo a nuestros sujetos experimentales mientras la
hormona entra en funcionamiento. Ser slo un rato, y, cuando despierten, el
primer individuo que vean (del sexo opuesto, claro est) les inspirar ese puro y
noble ardor que slo puede terminar en matrimonio.
As, cuando lleg el momento oportuno poco antes de la medianoche, se abri
paso por entre las felices parejas que bailaban a cuatro dedos de distancia y se
aproxim hasta la ponchera.
Alexander, deprimido hasta rozar el llanto, camin hacia la galera. Y al
hacerlo, quiso el destino que perdiera a Alice, que, procedente de la galera,
entraba en la sala de baile por otra puerta.
Es medianoche dijo una voz alegre. El brindis! El brindis! El brindis
por nuestro porvenir!
Se apelotonaron en torno a la ponchera; los pequeos vasos circularon de una
mano a otra.
Por nuestro porvenir! gritaron y, con el entusiasmo propio de los
jvenes estudiantes, bebieron la terrible y explosiva mezcla de pursimo extracto
de frutas, azcar y corteza de limn, con, claro est, el sedante principio
amatognico del Profesor Johns.
Mientras los vapores ascendan a sus cerebros, lentamente fueron
desplomndose contra el suelo.
Alice permaneca an en pie, sosteniendo su bebida, los ojos amaneciendo a
las lgrimas.
Oh, Alexander, Alexander, a pesar de tus dudas, todava eres mi nico
amor. Queras que bebiera y beber. Luego, tambin ella, se desplom
graciosamente.

Nicholas Nitely haba ido en busca de Alexander, al que su afable corazn

tena cierto cario. Lo haba visto llegar sin Alice y se haba dado cuenta de que
haba tenido lugar una pejiguera entre novios. No se sinti muy pesaroso por
abandonar la reunin a sus propios designios. A fin de cuentas no eran salvajes,
sino estudiantes de buena familia y preclaro ascendiente. Se poda confiar en
ellos en cuanto a la plena observacin de los cuatro dedos recomendados.
Encontr a Alexander en la galera contemplando un cielo saturado de
estrellas.
Alexander, muchacho dijo poniendo su mano sobre su hombro. Esto
no te conviene. Hay que dar salida a la depresin. Escpela, mi joven amigo,
escpela.
La cabeza de Alexander se balance al or la voz del buen viejo.
Ya s que no es de hombres, pero suspiro por Alice. He sido cruel con ella
y ahora sufro las justas consecuencias. Si usted supiera, Mr. Nitely Llev su
puo cerrado hasta el pecho, comprimindolo contra la parte del corazn. No
pudo decir nada ms.
Crees que porque no estoy casado dijo Nitely tristemente no advierto
tales emociones? Desengate. Tiempo ha que y o tambin supe lo que era el
amor y tener el corazn roto. Pero no hagas como hice entonces y evita que el
orgullo interfiera vuestro arreglo. Ve hasta ella, muchacho, ve hasta ella y
excsate. No te conviertas en un solitario y viejo soltero como y o Vay a, me
estoy poniendo sentimental.
Seguir su consejo, Mr. Nitely dijo Alexander enderezando su espalda.
Ir en su busca.
Entra, pues. Estaba a punto de salir cuando cre verla entrar.
Quizs ella me est buscando ahora dijo Alexander con el corazn
galopando. Ir aunque no. Entre usted primero, Mr. Nitely, mientras y o me
recupero un poco. No quiero que vea que he derramado lgrimas femeniles.
Claro, muchacho.

Nitely se detuvo atnito en la puerta de la sala de baile. Haba acontecido

alguna catstrofe universal? Cincuenta parejas y acan desparramadas por el
suelo, algunas de ellas aproximadas de la manera ms indecorosa.
Pero antes de poder organizar sus ideas y comprobar si estaban muertos, dar
la alarma de fuego, llamar a la polica o lo que fuera, vio cmo el personal se iba
irguiendo y tambaleando sobre sus pies.
Slo una persona quedaba todava tendida. Una chica solitaria y plida con un
brazo cruzado sobre su hermosa cabeza. Era Alice Sanger y Nitely se aproxim
hasta ella, haciendo caso omiso del creciente clamor que se desataba a su
alrededor.
Seorita Sanger dijo mientras se arrodillaba ante ella. Querida seorita
Sanger. Se encuentra mal?
Lentamente, abri ella sus hermosos ojos y dijo:
Mr. Nitely ! Nunca hasta ahora haba advertido de qu manera encarnaba
usted el amor.
Yo? Nitely retrocedi con horror, pero y a ella se haba puesto en pie
con un brillo en sus ojos como jams Nitely lo viera en otra mujer desde haca
treinta aos
Mr. Nitely dijo ella, no ir a dejarme, verdad?
No, no dijo Nitely confundido. Si usted me necesita, permanecer con
usted.
Lo necesito. Lo necesito a usted con todo mi corazn, con toda mi alma. Lo
necesito como la sedienta flor necesita, en el prurito de sus exigencias, el deseado
roco de la maana. Lo necesito como la anciana Tisbe necesitaba al anciano
Pramo.
Nitely, todava echado hacia atrs, mir a su alrededor para comprobar si
alguien ms haba escuchado tan desacostumbrada declaracin, pero nadie
pareca prestarles atencin. Por lo que pudo apreciar, la tnica general estaba
saturada de declaraciones similares, algunas de las cuales llegaban a mtodos
ms directos.
Se apoy contra la pared y Alice se le aproxim tanto que rompi la regla de
los cuatro dedos. Rompi hasta la regla de un dedo y de ningn dedo y, como
consecuencia de la presin mutua, algo indefinible comenz a emerger en el
interior de Nitely.
Seorita Sanger. Por favor.
Seorita Sanger? Soy seorita Sanger para usted? exclam
apasionadamente Alice. Mr. Nitely ! Nicholas! Hazme tu Alice, hazme tuy a.
Csate conmigo. Csate!
Toda la sala estaba llena en aquel momento de gritos de Csate conmigo!
Csate conmigo! y pronto todos los jvenes de ambos sexos rodearon a Nitely,
pues saban que era Juez de Paz.
Csenos, Mr. Nitely, csenos! berreaban.
Como rplica, slo pudo gritar a su vez:
Tengo que conseguir las licencias.
Le abrieron paso para permitirle ir en busca de tales menesteres. Slo Alice
fue tras l.

Nitely se encontr con Alexander en la puerta de la galera y lo sobrepas

y endo en busca de aire fresco. El profesor Johns se uni a ellos en aquel
momento.
Alexander dijo Nitely . Profesor Johns. Ha ocurrido la cosa ms
extraordinaria
S dijo el profesor, balbuciendo el alborozo su manso rostro. El
experimento ha sido un xito. El principio surte may ores efectos sobre los seres
humanos que sobre los animales con los que y o he experimentado. Advirtiendo
la confusin de Nitely, le explic lo ocurrido en breves frases.
Extrao, extrao murmuraba Nitely a medida que escuchaba. Hay
una cierta familiaridad deslumbradora en todo esto. Presion su frente con la
palma de sus manos, pero no sinti ningn alivio.
Alexander se acerc sumisamente a Alice, anhelando estrecharla contra su
pecho, aun sabiendo que ninguna chica correctamente alimentada consentira tal
expresin de emociones de alguien que todava no haba sido olvidado.
Alice dijo, mi perdido amor, si puedo encontrar an en tu corazn
Pero ella se apart de l, impidiendo que los brazos tendidos del hombre
sirvieran para algo ms que decorar la splica.
Alexander dijo ella, beb el ponche. Era lo que deseabas.
No tenas ninguna necesidad de ello. Reconozco mi error, estaba
equivocado, equivocado.
Pero lo hice y, oh Alexander, y a nunca ser tuy a.
Que nunca sers ma? Qu quieres decir con eso?
Alice, aproximndose a Nitely, cogi su brazo y se apret contra l.
Mi alma dijo se ha entrelazado indisolublemente con la de Mr. Nitely,
la de Nicholas quiero decir. Mi pasin por l (es decir, mi pasin por casarme con
l) no puede ser contenida. Atormenta mi ser.
Ah, prfida! exclam Alexander, no del todo convencido.
Eres cruel al llamarme prfida dijo Alice. Pero no podrs impedirlo.
Parece que no dijo el profesor Johns, que haba estado escuchando todo
con gran consternacin, tras sus explicaciones a Nitely . Ni siquiera ella puede
impedirlo. Es simplemente una manifestacin endocri-nolgica.
Por supuesto que es as dijo Nitely, que estaba luchando contra sus
propias manifestaciones endocrinolgicas. Querida, querida ma Palme
la cabeza de Alice de la forma ms paternal posible y cuando ella alz su rostro
hacia l, se puso a considerar si sera paternal (naranjas, ni siquiera en plan
compaeril) besar aquellos labios aunque fuera castamente.
Alexander, por su parte, ms all de su desesperacin, se puso a gritar:
Prfida, eres una prfida, prfida como Cressida y se lanz fuera de la
sala.
Nitely hubiera ido tras l, pero Alice lo tena tan atenazado que era imposible;
adems, le haba echado los brazos al cuello y lo invitaba a un beso que al menos
tena poco de filial.
Ni siquiera de compaeril.

Llegaron a la pequea casa de campo de Nitely con su placa de JUEZ DE

PAZ en caracteres antiguos, su aire de melanclica tranquilidad, su serenidad
transparente, su pequea estufa, en cuy a cima fue prontamente situada la
pequea marmita por un movimiento de la mano izquierda de Nitely (su brazo
derecho firmemente afincado en torno a Alice, quien, con astucia superior a sus
aos, escogi eso como un seguro mtodo de volver imposible un repentino
desbocamiento masculino).
El despacho de Nitely poda verse a travs de la puerta abierta del comedor,
sus paredes repletas de libros de estudio y entretenimiento.
De nuevo la mano de Nitely (su mano izquierda) corri hasta su frente.
Querida ma dijo a Alice, es sorprendente (si me permitieras
desahogar un poco nuestra proximidad mi circulacin sangunea se restablecera)
cmo persisto en imaginar que todo esto ha ocurrido y a con anterioridad.
Pero estoy segura, mi querido Nicholas dijo Alice, inclinando su
hermosa cabeza sobre el hombro de Nitely y sonrindole con el recato que la
tmida luna manifiesta sobre las aguas que la reciben en la noche, de que en
ningn tiempo pretrito ha podido existir un mago tan maravilloso y moderno
como nuestro profesor Johns, un brujo tan al da.
Tan al da, un bru Nitely se haba sobresaltado tan violentamente que
haba izado a Alice una entera pulgada del suelo. Eso es lo que debe ser. Que el
diablo me lleve si no es cierto.
(En algunas ocasiones y bajo la presin de superpoderosas emociones, Nitely
usaba un lenguaje tan duro).
Nicholas. Qu ocurre? Me asustas, cielo mo.
Pero y a Nitely corra hacia su despacho y Alice se esforzaba en correr con
l. Su rostro estaba blanco, sus labios firmemente apretados, mientras se afanaba
en alcanzar un volumen de los estantes y luego, ms reverentemente, en quitarle
el polvo.
Ah dijo contrito, cmo he negligido las inocentes alegras de mis aos
jvenes. Mi nia, en vista de la continua incapacidad de mi brazo derecho, seras
tan amable de pasar las pginas hasta que y o te avise?
As, manejando el libro juntos en equipo tan extraamente precony ugal
como nunca visto, l sostena el volumen con su mano izquierda y ella volva las
pginas lentamente con la derecha.
Estaba en lo cierto! dijo Nitely con brusquedad. Profesor Johns,
querido colega, venga aqu. Esta es la ms sorprendente coincidencia un
espantoso ejemplo del misterioso poder que sin duda juega con nosotros por
algn oculto propsito.
El profesor Johns, que se haba preparado su propio t y ahora daba vueltas al
lquido pacientemente, con las maneras de un discreto caballero de hbitos
intelectuales en presencia de dos ardientes amantes que de sbito se han retirado
a la habitacin contigua, grit:
Seguro que no molestar mi presencia?
No, seor. Me gustara consultar con usted una de sus especialidades
cientficas.
Pero, oigan, estn ustedes en una posicin
Profesor! grit Alice quejndose.
Mil perdones, querida seorita dijo el profesor mientras entraba. Estoy
anticuado y lleno de ridiculas manas. Desde que y o y sorbi un poco de su
t (que haba hecho muy fuerte), llevndolo repetidamente a los labios.
Profesor dijo Nitely , mi querida nia se refiri a usted como un brujo
al da y la imaginacin me vol rpidamente hasta The Sorcerer, de Gilbert and
Sullivan.
 Quines son esos Gilbert y Sullivan? pregunt el Profesor.
Nitely elev la mirada a los cielos, como si intentara detener el trueno que
inevitablemente deba castigar aquella blasfemia.
Sir William Schwenck Gilbert y Sir Arthur Sullivan escribieron,
respectivamente, la letra y msica de las ms grandes comedias musicales que
el mundo nunca viera. Una de ellas se llamaba The Sorcerer. Tambin en ella se
utilizaba un filtro: altamente moral, no afectaba a las personas casadas, pero tena
la virtud de separar a la joven herona de los brazos de su guapo y joven
enamorado para arrojarla en los de un hombre y a may or.
Y dijo el Profesor, quedan as las cosas?
Bueno, no (Realmente, querida ma, ese movimiento que imprimes a tus
dedos sobre mi nuca, aunque me transporta a las etreas regiones del placer, me
hace ms bien distraerme). Los jvenes amantes vuelven a reunirse, profesor.
Ah dijo el Profesor Johns. En ese caso, en vista del parecido que hay
entre esa ficcin y la vida real, tal vez la solucin de la obra pueda servir para
encontrar la manera de reunir de nuevo a Alice y Alexander. Al menos, digo y o,
pues no creo que le guste a usted pasarse el resto de su vida con un brazo
completamente intil.
No quiero reunirme otra vez con nadie dijo Alice. Slo quiero a mi
Nicholas.
Nada que oponer a ese refrescante punto de vista dijo Nitely , pero,
claro, la juventud debe ser comedida. Hay una solucin en la obra, profesor, y
sa es una de las razones principales por las que quiero hablar con usted. Sonri
benevolente. En la obra, los efectos de la pocin son completamente
neutralizados por las manipulaciones del caballero que administra la pocin en
primer lugar: caballero, en otras palabras, semejante a usted.
Y qu manipulaciones son sas?
El suicidio! Simplemente eso! De algn modo que los autores no
explican, el efecto de ese suicidio consigue romper el
Pero y a el profesor Johns haba recuperado el equilibrio y comenzaba a decir
con el tono ms sepulcral que imaginar se pudiera:
Mi querido seor, debo declarar en el acto que, a pesar de mi afecto por los
jvenes envueltos en tan triste dilema, no puedo bajo ninguna circunstancia
consentir semejante autoholocausto. Tal procedimiento no dudo que sea eficaz
para con las pociones de catadura ordinaria, pero mi principio amatognico, se lo
aseguro a usted, en nada sera afectado por el hecho de mi muerte.
Eso me tema suspir Nitely . Aqu, entre nosotros, le dir que el final
de la obra es muy pobre, quiz el ms pobre del gnero dijo y alz los ojos
brevemente en muda defensa del espritu de William S. Gilbert. Todo parte de
una tontera apenas esbozada en la obra. Se castiga a un individuo que no merece
ser castigado. Bueno, en pocas palabras, completamente indigna del poderoso
genio de Gilbert.
Quiz no sea de Gilbert. Tal vez algn chapucero se meti por medio y
remend la obra.
No se dice nada de eso en ningn lugar.
Pero el profesor Johns, esforzndose por reunir las piezas de un insoluble
rompecabezas, dijo:
Podemos probar algo. Estudiemos un poco el estilo de ese ese Gilbert.
Escribi otras obras, no?
Catorce, en colaboracin con Sullivan.
Hay otros finales que resuelvan una situacin anloga de manera ms
apropiada?
S, uno asinti Nitely . Ruddigore.
Quin es?
Ruddigore es un lugar. El protagonista se revela como el verdadero
depravado barn de Ruddigore y est, por supuesto, bajo una maldicin.
Cmo no murmur el Profesor Johns, advirtiendo la sospechosa
frecuencia de los barones depravados y la oscura simpata que senta hacia ellos.
La maldicin le obliga a cometer un delito o dos cada da dijo Nitely .
Si un da no cometiera delito alguno, morira inevitablemente entre terribles
torturas.
Qu horrible! murmur la bondadosa Alice.
Por supuesto dijo Nitely , que nadie puede llevar una racha a base de
delito diario, de modo que nuestro hroe se ve obligado a utilizar su ingenio para
conseguir burlar la terrible maldicin.
Cmo?
Razonando de esta suerte: si rehsa deliberadamente cometer un delito,
busca la muerte con su solo acto. En otras palabras, intenta suicidarse y, claro,
intentar suicidarse es cometer un delito de manera que as cumplir las
condiciones de la maldicin.
Entiendo. Entiendo dijo el profesor Johns. Gilbert crea obviamente
resolver enigmas llevndolos hasta su conclusin lgica.
Cerr los ojos y la contraccin de sus nobles cejas sealaron la contencin de
los pensamientos que lo ocupaban.
Los abri.
Nitely, viejo camarada, cundo fue producido The Sorcerer?
En 1877.
Ah est la cuestin, mi querido colega. En 1877 estbamos en plena poca
victoriana. No poda jugarse con la institucin del matrimonio. No poda ser
transformada en algo cmico para salvar una trama argumental. El matrimonio
era santo, espiritual, un sacramento
Basta, basta dijo Nitely . Qu tramas?
 Un matrimonio. Csate con la chica, Nitely. Has casado a todas las parejas
a la vez. Hazlo t tambin. Estoy seguro de que sa era la intencin original de
Gilbert.
Pero eso protest Nitely, aunque extraamente atrado por la idea es
precisamente lo que estamos intentando evitar.
Yo no dijo Alice robustamente (aunque no era nada robusta, antes bien
ligera como un copo de nieve).
Pero, no te das cuenta? Una vez se casa la pareja, el principio
amatognico (que no tiene poder alguno sobre las personas casadas) pierde sus
efectos. Aquellos que y a estaban enamorados sin necesidad del principio,
quedarn enamorados; aquellos que no lo estaban, dejarn de estarlo y
consecuentemente solicitarn la anulacin del matrimonio.
Por el cielo! exclam Nitely . Qu sencillo es todo, qu
admirablemente sencillo! Claro! Gilbert debi entender que hasta un productor
de tres al cuarto o un empresario teatral (un chapucero, como t has dicho)
forzara el cambio.

Y funcion? pregunt. Aunque usted dijo que el profesor haba

estipulado que los efectos sobre las parejas casadas se traduciran por una
inhibicin de las relaciones extramaritales.
Funcion dijo Nitely, ignorando mi comentario. Una lgrima tremol en su
prpado inferior, aunque yo no sabra decir si por efecto del recuerdo o del gin-
tonic.
Funcion dijo de nuevo. Alice y yo nos casamos y nuestro matrimonio
fue casi instantneamente anulado por acuerdo mutuo, sobre la base del uso de
indebidas presiones. Aunque, claro, en virtud del extremo carabinaje de que
fuimos objeto, la incidencia de la indebida presin entre nosotros se haba
convertido virtualmente en una nada. Por desgracia. Suspir de nuevo. De
cualquier modo, Alice y Alexander se casaron poco despus y ahora ella, cosa
que comprendo, como resultado de diversos sucesos concomitantes, est
esperando un nio.
Apart los ojos de la profunda meditacin en que los sumiera y exclam con
repentina alarma:
Pobre de m! Otra vez ella!
Volv los ojos y contempl una imagen azul en el umbral de la puerta.
Imagnense, si es que son capaces de hacerlo, un rostro encantador fabricado
para el beso incontenible; un maravilloso cuerpo hecho para el amor.
Nicholas! llam ella.
Es Alice? pregunt.
No, no. No tiene nada que ver: una historia totalmente diferente Pero no
puedo quedarme aqu.
Se levant y con una agilidad increble en persona de su edad y peso se lanz
contra una ventana, saliendo al exterior. La figura femenina, con agilidad menos
contrastante, fue tras l.
Mov la cabeza con piedad y simpata. Obviamente, el pobre hombre
continuaba asediado por esos maravillosos logaritmos de la belleza que, por una u
otra causa, se enamoraban de l. Ante el pensamiento de tan horrible destino,
apur mi bebida y consider el curioso hecho de que nunca tales dificultades
haban entorpecido mi camino.
Y, ante tal pensamiento, extrao en exceso para ser formulado propiamente,
ped salvajemente otro vaso y una exclamacin escatolgica aflor,
irremediablemente, a mis labios.
ESO LLAMADO AMOR
PRESENTACIN

Lo que son las cosas. All por 1938-39, durante algunos nmeros, una revista
que no quiero nombrar intent lanzarse con lo que y o slo puedo denominar
historias picantes de ciencia-ficcin . Considerando la libertad sexual que se
permite a los escritores hoy da, aquellas vetustas historietas picantes seran hoy
pura bagatela, pero as y todo tuvieron su pblico.
Las historias incidan pesadamente en las terribles pasiones de monstruos
extraos por las terrcolas. Las ropas saltaban a zarpazos y los senos eran
descritos con un sin fin de frases elpticas (s, y a s que es un retrucano). La
revista muri de muerte merecida, no tanto por su sexo y sadismo como por su
homogeneidad y la nfima calidad de sus formas.
Cae el teln y se alza de nuevo en 1960. La revista Playboy decidi introducir
alguna nota de su cosecha en el gnero. Public un artculo titulado Chicas para
el Dios Baboso , donde se pretenda que toda la ciencia-ficcin estaba dominada
por el sexo y el sadismo. En verdad podan encontrar poco pao que satirizar,
pues hasta 1960, exceptuando quizs las historias para nios de los boletines
escolares dominicales, no haba rama literaria tan puritana como la ciencia-
ficcin. A partir de 1960, no obstante, el libertinaje sexual la alcanz.
Playboy haba escogido para ilustrar su artculo toda una serie de portadas
erticas y citas procedentes de una fuente nica, que no era otra que la revista
que he mencionado ms arriba.
Cele Goldsmith, el editor de Amazing Stories, ley el artculo y me llam. Me
sugiri que escribiera un relato titulado Play boy y el Dios Baboso , satirizando
la stira. Cosa que y o acept por varias razones:
1) Miss Goldsmith tena que ser vista para ser creda. Es el nico editor de
ciencia-ficcin que se parece a lo que podemos llamar chica de buen ver y
ocurre que y o soy estticamente impresionable por las chicas de buen ver.
2) Me tomo en serio la ciencia-ficcin y me molestaba que la revista
mencionada proporcionara a Playboy la ocasin de satirizar el gnero. De modo
que deseaba devolverles la pelota.
 3) Advert rpidamente que era lo que y o mismo quera hacer.
De manera que escrib Play boy y el Dios Baboso usando algunas de las
citas que Playboy haba usado e intentando mostrar que un encuentro entre
aliengenas erotmanos y una terrcola poda realmente ser interesante (Debo
decir que Miss Goldsmith escribi los tres ltimos prrafos del relato. Mi final era
sumamente pretencioso y el de Miss Goldsmith result mucho mejor. As, no slo
lo conserv para la revista sino tambin para este lugar).
El ttulo era un problema, sin embargo. Cuando Groff Conklin, que fue uno de
los antlogos ms infatigables del gnero, consider la historia para una de sus
colecciones, me pregunt casi sumisamente si poda cambiarse el ttulo. Ya lo
creo! dije y o. Qu tal Eso llamado amor?
Mr. Conklin y y o estuvimos de acuerdo y se fue el ttulo que se us y el que
ahora permanece todava.
 Pues parecen ser dos especies dijo el capitn Garm, mirando de cerca
las criaturas tradas del planeta de abajo. Sus rganos pticos ajustaron su
enfoque hasta la mxima nitidez, bombeando hacia fuera mientras lo hacan. La
coloreada membrana ubicada sobre ellos destell en rpidos relmpagos.
Botax se sinti reconfortado de poder seguir nuevamente los cambios
cromticos, despus de varios meses de espa camuflado en el planeta intentando
descifrar el sentido de las moduladas ondas sonoras emitidas por los nativos.
Reanudar la comunicacin por relmpagos era casi como estar de nuevo en
casa, all en el lejano Perseo.
No son dos especies dijo, sino dos formas de una especie nica.
Absurdo: parecen bastante diferentes. Vagamente parecidos a los
perseanos, gracias a la Entidad, y no con esa repulsiva apariencia que tantas otras
formas aliengenas manifiestan. Forma razonable, miembros reconocibles. Pero
sin membrana coloreada. Pueden hablar?
S, capitn Garm concedi Botax tras un discretamente desaprobador
interludio prismtico. Los detalles se encuentran en mi informe. Estas criaturas
forman ondas sonoras mediante la garganta y la boca, algo as como una tos
compleja. He escuchado cmo lo hacen aadi orgulloso. Es muy difcil.
Pueden ser retortijones estomacales. Eso explica sus ojos inextensibles. No
hablar cromticamente vuelve a la larga intiles los ojos. Por otro lado, cmo
puede usted insistir en que se trata de una especie nica? La criatura de la
izquierda es ms pequea y sus zarcillos ms largos; como quiera que sea,
parece proporcionada de modo diferente. Tiene protuberancias donde la otra no.
Estn vivas?
Vivas pero inconscientes por ahora, capitn. Han sido psicotratadas para
reprimir su temor, a fin de ser estudiadas ms fcilmente.
Acaso vale la pena estudiarlas? Tenemos un plan que seguir y nos quedan
por lo menos cinco mundos ms importantes para sondear y explorar. Mantener
una unidad cronoesttica es costoso y y o preferira devolverlas y continuar
Pero el ahusado y hmedo cuerpo de Botax estaba vibrando con ansiedad. Su
lengua tubular emergi y ascendi hasta posarse sobre la chata nariz, en tanto los
ojos se contraan. Su tridigitada mano realiz un gesto de negacin mientras su
rgano comunicativo cambiaba casi enteramente hasta un rojo denso.
Que la Entidad nos salve, capitn, pues para nosotros no hay mundo ms
importante que ste. Tal vez estemos encarando una crisis suprema. Estas
criaturas pueden ser las ms peligrosas formas vitales de la Galaxia, capitn,
justamente porque son de dos formas.
No lo capto.
Capitn, mi tarea ha sido estudiar este planeta y no ha resultado fcil y a
que es nico. Tan nico que apenas puedo aprehender sus facetas. Por ejemplo,
casi toda la vida planetaria se basa en especies de dos formas. No hay palabras ni
conceptos para describirlo. Slo puedo referirme a ellas como forma primera y
forma segunda. Si me es permitido utilizar sus trminos, la criatura pequea es
llamada hembra y la criatura grande macho , lo que manifiesta que son
conscientes de su diferencia.
Garm se sobresalt.
Qu forma tan molesta de significar las cosas.
Y, fjese en esto, capitn, para traer nuevas criaturas a la vida deben
cooperar las dos formas.
El capitn, que haba permanecido inclinado hacia delante para examinar
detenidamente aquellos especmenes con expresin que alternaba el inters y la
revulsin, se enderez de golpe.
Cooperar? Qu absurdo es se? No hay atributo ms fundamental en la
vida que aquel que estipula que cada criatura viviente pueda traer sus cras al
mundo mediante una hipersecreta comunicacin consigo misma. Qu otra cosa
puede hacer que la vida sea digna de vivirse?
Una de estas formas pare las cras pero la otra forma debe cooperar.
Cmo?
Eso ha sido difcil de determinar. Es algo muy privado al parecer y en mis
investigaciones sobre las formas avalables de literatura no he podido encontrar
una exacta y explcita descripcin. Pero creo haber llegado a hacer deducciones
razonables.
Ridculo dijo Garm, sacudiendo la cabeza. El brote es la ms santa y
ms privada funcin del mundo. Sobre decenas de miles de mundos ocurre as.
Como dice Levuline, el fotobardo: En el momento del brote, en el momento del
brote, en el dulce y esplendoroso momento del brote; cuando
Capitn, no lo entiende. Esta cooperacin entre ambas formas proporciona
de alguna manera (que y o no sabra explicar) una mezcla y recombinacin de
genes. Se trata de un mecanismo por el que nuevas combinaciones de
caractersticas emergen a la existencia en cada generacin. Las variaciones son
mltiples; para que los genes mutados adquieran una expresin comparable al
sistema de brote, deben transcurrir algunos milenios.
Est usted intentando decirme que los genes de un individuo pueden entrar
en combinacin con los de otro? Se da usted cuenta de cun ridculo resulta lo
que me dice a la luz de todos los principios de la psicologa celular?
Puede que sea as dijo Botax, nervioso bajo la observacin del
protuberante ojo del otro. La evolucin se precipita. Este planeta es un tumulto
de especies. Se supone que hay un milln doscientas cincuenta mil diferentes
especies de criaturas.
No me siento impulsado a aceptar por completo todo cuanto hay a podido
leer usted en la literatura indgena.
He visto docenas de especies distintas y completamente diferenciadas en
un rea relativamente pequea. Le digo, capitn, que no tiene usted ms que dar
un poco de tiempo a estas criaturas y se lanzarn sobre nosotros y dominarn la
Galaxia.
Demuestre que existe esa cooperacin que menciona, Investigador, y
considerar sus advertencias. Si no puede hacerlo, sentir tener que calificar sus
temores de ridculos pero nos marcharemos.
Puedo probarlo. Los relampagueantes colores de Botax cambiaron
intensamente del amarillo al verde. Las criaturas de este mundo son nicas
tambin en otro sentido. Prevn avances que todava no han obtenido,
probablemente como un resultado de su creencia en los rpidos cambios que,
despus de todo, han presenciado constantemente. Producen un tipo de literatura
relacionada con viajes espaciales que no han emprendido. He trasladado el
trmino que aplican a esa literatura como ciencia-ficcin . He dedicado mi
tiempo casi en exclusiva a esa ciencia-ficcin pues pens que en sus sueos de
miedo y esperanza se encontrara su ms perfecto ndice de expresin, al mismo
tiempo que su ndice de peligrosidad para con nosotros. Y fue justamente de esa
llamada ciencia-ficcin de donde deduje el mtodo empleado para la
cooperacin.
Cmo fue eso?
Hay un peridico en este mundo que a veces publica ciencia-ficcin que
est, no obstante, casi enteramente dedicada a los diversos aspectos de la
cooperacin. No habla con entera libertad, lo que es molesto, pero insiste y
persiste en rodeos y circunloquios. Su nombre, en la medida en que puedo
traducirlo al sistema relampagueante, es Entretenimiento juvenil. La criatura a su
cargo, segn y o deduzco, no se interesa sino en la forma de cooperacin y la
busca por doquier con intensidad tan sistemtica y cientfica que me ha
provocado ciertos temores. Ha encontrado ejemplos de cooperacin que son
descritos en la ciencia-ficcin, y permit que el material de su publicacin me
guiara.
Pues bien, he aprendido cmo ocurre ms o menos de las historias
ejemplificadas.
Y, se lo aseguro a usted, capitn, cuando la cooperacin se lleve a cabo y
las cras sean paridas ante sus ojos, dar orden de no dejar ni un tomo con vida
de este mundo.
De acuerdo dijo el capitn Garm con cansancio, devuelva a las
criaturas a la conciencia y haga lo que tiene que hacer y rpido.

Marge Skidmore advirti repentina y completamente cuanto la rodeaba.

Recordaba con claridad la estacin elevada al comienzo del ocaso. Estaba casi
vaca, haba un hombre cerca de ella y otro ms all, en el extremo opuesto de la
plataforma. La proximidad del tren se patentizaba mediante un difano zumbido
en la distancia.
Entonces tuvo lugar el relmpago, una sensacin de que se volva al revs, el
confuso vislumbre de una ahusada criatura, viscosa, que se precipitaba hacia
delante; y ahora
Oh, Dios dijo. Todava est aqu. Y hay otro adems.
Experiment asco y revulsin pero no miedo. Casi se sinti orgullosa de no
experimentar miedo. El hombre que haba junto a ella, en la misma posicin que
su cuerpo, aunque todava con un arrugado sombrero de fieltro, era el que haba
estado ms cerca de ella en la plataforma.
Tambin a usted? pregunt. A quin ms?
Charlie Grimwold, sintindose cansado, hizo ademn de llevar la mano hasta
su sombrero para quitrselo y alisarse el cabello que no cubra del todo su cuero
cabelludo, pero advirti que no poda moverse sino con dificultad contra una
gomosa aunque tenaz resistencia. Dej colgar la mano y mir morosamente el
delicado rostro de la mujer que tena frente a s. Convino en que estara ella en
plena treintena, su cabello era bonito y sus ropas ajustadas, pero por el momento
deseaba estar en algn otro lugar y no en compaa, aunque fuera sta compaa
femenina.
Lo ignoro, seora dijo. Slo s que estaba en la plataforma de la
estacin.
Lo mismo que y o.
Entonces vi un relmpago. No o nada. Y aqu estoy ahora. Deben ser
enanos de Marte o Venus, o cualquiera de esos lugares.
Es lo que me he imaginado asinti Marge decididamente. Un platillo
volante? Le asusta?
No. Es divertido, y a sabe. Creo que quiz estoy como una cabra o estara
asustado.
Gracioso. Pues y o no estoy asustada. Oh, Dios, aqu viene uno de ellos. Si
me toca gritar. Mire sus repugnantes manos. Y su viscosa piel; me da nuseas.
Botax se les aproxim y con una voz gutural que era lo ms cercano que
poda suministrar para emular el timbre nativo, dijo:
 Criaturas! No vamos a hacerles dao. Pero nos atrevemos a solicitar de
ustedes el favor de cooperar.
Eh, si habla y todo! dijo Charlie. Qu quiere decir con cooperar?
Ambos. El uno con el otro dijo Botax.
Ah? Se qued mirando a Marge. Entiende usted lo que quiere decir,
seora?
No tengo la menor idea dijo ella altivamente.
Lo que quiero decir es que ustedes dijo Botax, usando el preciso
trmino que haba odo en cierta ocasin empleado como sinnimo del proceso.
Qu? exclam Marge, enrojeciendo y enervando el tono de su grito.
Botax y el capitn Garm taparon su membrana auditiva, que tremolaba
penosamente con el exceso de decibelios.
Marge no se detuvo en su berrido, sino que prosigui precipitada e
incoherentemente:
Vay a con los tos estos! Soy una mujer casada, oiga. Si mi Ed estuviera
aqu, iba a orlo usted. Y usted, to listo aadi girndose hacia Charlie, quien
quiera que sea, si se piensa que
Seora, seora dijo Charlie con desesperacin. De ningn modo entra
en mis propsitos. Quiero decir que est muy lejos de m, y a sabe, pretender
asaltar ninguna dama, comprenda lo que le digo. Porque y o tambin estoy
casado. Y tengo tres nios. Escuche

Qu ocurre, Investigador Botax? dijo el capitn. Esa cacofona es

espantosa.
Bien. La membrana de Botax relampague purpreamente con
embarazo. Lo que ocurre es que la cooperacin exige un ritual complicado. Se
supone que debe haber resistencia al principio. Ello incrementa los resultados
subsiguientes. Tras un perodo inicial, las pieles se atraen.
Van a despellejarse?
Despellejarse exactamente, no. Pero hay un pellejo artificial que debe ser
arrancado con dolor. Particularmente en la forma ms pequea.
Muy bien. Dgales que atraigan sus pieles y que rompan ese pellejo.
Realmente, Botax, no encuentro esto muy agradable.
No creo que lo ms indicado sea insinuar lo que tienen que hacer.
Considero que haramos mejor en seguir el ritual lo ms aproximadamente
posible. Traje conmigo algunos captulos de esos cuentos de viajes espaciales
donde el hombre de Entretenimiento juvenil lo recomienda con especial cuidado.
En esos cuentos las pieles son atradas y apartadas forzadamente. Por ejemplo,
hay una descripcin de un accidente que caus grandes estragos en los vestidos
de la chica, desgarrndolos y semidesnudando su esbelto cuerpo. Durante un
segundo, sinti l la clida firmeza de sus senos casi desnudos contra su
mejilla Y sigue siempre igual. Como puede ver, el desgarrar y atraer
violentamente acta como un estmulo.
Senos? dijo el Capitn. No puedo interpretar el relmpago.
Lo invent para aproximar el significado. Se refiere a las protuberancias de
la parte superior delantera del torso de la forma ms pequea.
Entiendo. Bueno, diga a la forma ms grande que desgarre las pieles de la
ms pequea. Qu cosa tan lgubre.
Seor dijo Botax, volvindose a Charlie, arranque las ropas del esbelto
cuerpo de la chica, quiere? Le causar el alivio necesario.
Los ojos de Marge se ensancharon como bombillas y se volvieron hacia
Charlie.
No se atreva a hacerlo, oiga. No ser tan cobarde de tocarme, verdad, so
manaco sexual?
Yo? dijo Charlie quejumbrosamente. No entra en mis propsitos.
Cree que voy a desgarrarle las ropas? dijo volvindose a Botax. Tengo
mujer y tres nios. Si se entera de que voy por ah desgarrando vestidos de
mujer, y a puedo ponerme a cubierto. Sabe usted lo que suele hacer mi esposa
cuando siquiera lanzo una mirada a una mujer? Escuche, escuche
An se resiste? dijo el capitn con impaciencia.
En apariencia dijo Botax. El entorno extrao, y a sabe, disminuy e a
veces las facultades de cooperacin. Pero como s que esto no le resulta
agradable, har lo posible por acelerar el ritual por mi cuenta. En los cuentos de
viajes espaciales se escribe con frecuencia que las especies de otros mundos
llevan a cabo la tarea. Por ejemplo, se dice en uno que a ver Y se puso a
hojear sus notas hasta encontrar lo que quera, s: se describe a tales especies
de manera verdaderamente espantosa. Las criaturas del planeta tienen una
nocin estpida de los hechos, y a me entiende. Nunca se les ha ocurrido
imaginar la aparicin de tipos tan guapos y elegantes como nosotros, cubiertos
con una mucosa tan delicada.
Siga! Siga! No se est todo el da dijo el capitn.
S, capitn. Dice en uno que el extraterrestre se acerc hacia donde
estaba la chica. Chillando histricamente, qued prisionera del abrazo del
monstruo. Sus garras araaron ciegamente su cuerpo, rasgando su tnica .
Como puede ver, la criatura nativa grita verdaderamente estimulada cuando sus
pieles son arrancadas.
Pues adelante con ello, Botax, desgrrelas. Pero, por favor, no le permita
que grite. Me pongo a vibrar de pies a cabeza con sus ondas sonoras.
Botax se dirigi cortsmente a Marge:
Si no le importa
Un dedo espatulado adopt la forma de un gancho y se situ en el cuello del
vestido de la mujer.
No me toque, no me toque! se removi Marge desesperadamente. Lo
llenar de baba por todas partes. Escuche, este vestido me ha costado 24 dlares
con 95 en Ohrbach. Aljese, monstruo. Hgaselo a l. Forcejeaba
desesperadamente por evitar la mano extra-terrestre. Montruo baboso, con
ojos de rana golpeada, eso es lo que es. Mire, me lo quitar y o misma, pero no
me lo vay a a manchar con su baba, por el amor de Dios.
Se puso a tantear la cremallera al tiempo que se volva vigilante hacia
Charlie.
No mire, manaco.
Charlie cerr los ojos y se encogi de hombros con resignacin.
Marge se quit el vestido.
Ya? Est satisfecho?
El capitn Garm se frot los dedos de una mano con disgusto.
Eso son los senos? Por qu la otra criatura ha apartado la mirada?
Se resiste, se resiste el muy pillo dijo Botax. Por otra parte, los senos
todava estn a cubierto. An deben ser arrancadas otras pieles. Cuando estn
desnudos, los senos se convierten en un estmulo verdaderamente poderoso. Son
constantemente descritos como globos ebrneos, blanqusimas esferas, o
cualquier otra cosa al uso. Tengo aqu dibujos, grabados visuales extrados de las
cubiertas exteriores de las revistas de viajes espaciales. Si las estudia con
atencin, advertir que en todas y cada una de ellas una criatura aparece con un
seno ms o menos exhibido.
El Capitn se puso a mirar alternativa y pensativamente primero las
ilustraciones y luego el cuerpo de Marge.
Qu es ebrneo?
Otro relmpago postizo de mi cosecha. Simboliza el material colmillar de
una de las grandes criaturas subinteligentes del planeta.
Ah y la membrana del capitn Garm se cubri de verdosa satisfaccin
. Eso lo explica. La criatura pequea pertenece a una secta guerrera que posee
colmillos para masacrar al enemigo.
No, no. Son bastante blandos, crame dijo Botax, sealando con su
pequea mano el objeto de la discusin, ante lo que Marge lanz un pequeo grito
y experiment una ligera contraccin.
Entonces, qu otro propsito pueden tener?
Creo dijo Botax no sin considerables dudas que se usan para alimentar
las cras.
Se los comen las cras? pregunt el capitn con evidente perplejidad.
No exactamente. Esos objetos producen un fluido que la cra consume.
Consume un fluido procedente de un cuerpo vivo? Por todos los! El
capitn se cubri la cabeza con sus tres brazos con tanta precipitacin que el
central casi golpe la cara de Botax.
Monstruos babosos, con ojos de rana golpeada y tres brazos! dijo
Marge.
S dijo Charlie.
Oiga, cuidado con sus miraditas. Mtaselas donde le quepan.
Oiga, seora, no tengo la menor intencin de mirar.
Botax se aproxim nuevamente.
Seora, le importara arrancarse el resto?
Marge se contrajo en la medida que pudo hacerlo en las reducidas
dimensiones de su vetado espacio.
Jams!
Lo har y o, si usted me lo permite.
No me toque! Por el amor de Dios, no me toque. Lo har, lo har, pero
usted dediqese a mirarle la baba a este to.
Se puso a murmurar entre dientes y a vigilar la mirada de Charlie mientras se
desnudaba.

No ocurre nada dijo el capitn con profunda decepcin, y, adems,

parece un espcimen imperfecto.
Botax se sinti tocado en su sentido de la eficiencia.
Le he trado dos especmenes perfectos. Qu est mal en la criatura?
Los senos no son ni globos ni esferas. S lo que es una esfera y un globo y
en esos grabados que me acaba de mostrar aparecen perfectamente dibujados.
Se trata de globos grandes. Y en esta criatura, sin embargo, lo nico que vemos
son pequeas burbujas de tejido seco. Adems, estn descoloridas.
Absurdo dijo Botax. Debe usted conceder un trmino para la variacin
natural. De todos modos, se lo preguntar a la criatura.
Seora dijo volvindose a Marge, son imperfectos sus senos?
Los ojos de Marge se ensancharon mientras forcejeaba vanamente durante
unos momentos sin lograr otra cosa que boquear pesadamente.
Oiga dijo finalmente. Quiz y o no sea Gina Lollobrigida ni Anita
Ekberg, pero estoy perfectamente bien, gracias. Oh, muchacho, si mi Ed
estuviera aqu. Se volvi a Charlie. Oiga, usted, dgale a ese baboso de ojos
saltones que no hay nada que est mal en mi desarrollo.
Seora dijo Charlie penosamente, nada s puesto que no he mirado,
lo recuerda?
Oh, claro, no ha mirado, no ha mirado. Bastante que habr visto
echndome alguna que otra mirada a hurtadillas; por lo dems, puede usted abrir
sus sucios ojos y reivindicar el honor de una dama, si es que le queda un pice de
caballerosidad, cosa que dudo.
 De acuerdo dijo Charlie, mirando abiertamente a Marge, quien
aprovech la oportunidad para tragar aire y echar los hombros atrs. No me
gustara ser precipitado en materia tan delicada como sta, pero usted est muy
bien creo.
Cree? Pero, usted est ciego o qu le pasa? Una vez me present para la
seleccin de Miss Brookly n, por si no lo saba, y si fui descalificada fue por
exceso de formas, no por
De acuerdo, de acuerdo dijo Charlie. Son perfectos. Sinceramente.
Asinti vigorosamente en direccin a Botax. Son estupendos. No es que y o sea
un experto, pero para m son estupendos.
Marge se relaj.
Botax se sinti aliviado. Se volvi hacia Garm.
La forma ms grande manifiesta inters, Capitn. El estmulo funciona.
Ahora, pasemos a la etapa final.
De cul se trata?
No hay relmpago para ella, capitn. Esencialmente, consiste en emplazar
el aparato de comer y hablar del uno contra el correspondiente aparato del otro.
Tengo un relmpago sustituto que indica el proceso: beso.
Y no les entran nuseas? grazn el capitn.
Se trata del clmax. En todos los cuentos, una vez las pieles han sido
arrancadas por la fuerza, se agarran el uno al otro por los labios y se prodigan
locamente ardientes besos, trasladando lo ms exactamente posible la frase ms
comnmente usada. He aqu un ejemplo tomado al azar: l sujet a la chica, su
boca vida de sus labios .
Quiz se trate de una criatura devorando a la otra dijo el capitn.
Nada de eso dijo Botax con impaciencia. Se trata de besos ardientes.
Cmo ardientes? Acaso tiene lugar alguna combustin?
No lo creo, al menos literalmente. Imagino que es una forma de expresar
el aumento de temperatura. El aumento de temperatura, supongo, favorece la
produccin de cras. Ahora que la forma ms grande se encuentra propiamente
estimulada, no necesita sino situar su boca contra la de ella para producir la cra.
La cra no ser producida sin esa etapa. Es la cooperacin de la que le he
hablado.
Eso es todo? Es algo Las manos del capitn hicieron ademn de
juntarse, y a que no poda fijar su pensamiento en el relmpago adecuado.
Eso es todo dijo Botax. En ninguno de los cuentos, ni siquiera en
Entretenimiento juvenil, he encontrado una descripcin de ninguna actividad
fsica ms detallada en relacin con la produccin de cras. A menudo, despus
de los besos, suele escribirse una lnea de smbolos semejantes a pequeas
estrellas, pero supongo que significa tan slo ms besos; un beso por cada estrella,
cada vez que desean producir una multitud de cras.
 Uno slo, por favor, y ahora mismo.
De acuerdo, capitn.

Seor dijo Botax con acentuada cortesa, quiere usted besar a la

dama?
Oiga dijo Charlie, no puedo moverme.
Lo dejar libre, por supuesto.
Puede que a la dama no le guste.
Puede apostar sus sucias botas a que no dijo Marge. As que y a puede
estarse donde est.
Bien que quisiera, seora, pero qu harn ellos si no lo hago? Mire, no
quiero que se cabreen con nosotros. As que podemos y a me entiende algo
parecido a un pequeo picoteo.
Ella dud al comprender lo acertado de la precaucin.
De acuerdo. Pero que no sirva de precedente ni de rechifla. No tengo la
norma de hacer esto con todos los fulanos que se me ponen delante, sabe?
Lo s, seora. No era mi intencin suponerlo. Me gustara que admitiera
esto.
Monstruos babosos murmur Marge irritada-mente. Sin duda creen
ser alguna clase de dioses o algo parecido, por la forma que tienen de dar
rdenes a la gente. Dioses babosos, eso es lo que son!
Charlie se aproxim a ella.
A ver si resulta, seora.
Luego, hizo un vago gesto de llevarse la mano al sombrero. Entonces coloc
sus manos sobre sus hombros desnudos y se inclin hacia delante.
La cabeza de Marge qued tan tiesa que duras lneas se marcaron en su
cuello. Sus labios se encontraron.
No siento que aumente la temperatura dijo el capitn Garm con
relmpagos de decepcin. Su zarcillo detectador de calor se haba elevado a su
plena extensin en lo alto de su cabeza y all qued tembloroso.
Ni y o tampoco dijo Botax, ms bien perplejo, pero lo estamos
haciendo tal como los relatos de viajes espaciales dicen que hay que hacer. Creo
que sus miembros debieran estar ms distendidos Ah, as, as. Vea, y a
funciona.
Casi ausentemente, el brazo de Charlie se haba deslizado en torno al desnudo
torso de Marge. Por un momento, Marge pareci apretarse contra l, pero
rpidamente se contrajo contra el campo aprisionador que todava la sujetaba
con firmeza.
Aprtese.
Las palabras fueron farfulladas contra la presin de los labios de Charlie. Le
mordi de sbito y Charlie se apart con un espontneo grito, al tiempo que se
acariciaba el labio inferior y miraba si haba sangre en sus dedos.
Qu es lo que le pasa, seora? Qu intenta? pregunt
quejumbrosamente.
Acordamos en que sera un mero picotazo, eso es lo que pasa dijo ella.
Qu comenzaba a hacer? Es usted un play boy o algo parecido? De qu estoy
rodeada en este lugar? De un play boy y dioses babosos?
El capitn Garm relampague con rpidas alteraciones de azul y amarillo.
Ya est? Cunto tenemos que esperar ahora?
Me parece que tiene que ocurrir de golpe. En todo lo ancho y alto del
universo, si uno va a tener una cra, la tiene y se acab. No hay que esperar
nada.
De veras? Despus de las marranadas que me ha estado describiendo, no
creo ser capaz de parir en el futuro. Por favor, acabemos de una vez.
Justo en un momento, capitn.
Pero los momentos pasaron y los centelleos del capitn fueron tornndose
lentamente hacia el naranja, mientras los de Botax disminuan progresivamente.
Perdneme, seora dijo Botax finalmente y no exento de vacilaciones
, pero, cundo va a parir usted?
Cundo voy a qu?
A tener nios.
Ya tengo uno.
Quiero decir parir un nio ahora.
Me parece que no. No estoy dispuesta a tener un segundo nio por ahora.
Qu pasa? Qu pasa? grazn el capitn. Qu dice?
Parece dijo Botax dbilmente que por ahora no tiene intencin de
tener cras.
La membrana coloreada del capitn centelle brillantemente.
Sabe lo que creo, Investigador? Creo que tiene usted una mente enferma y
perversa. Nada les ocurre a estas criaturas. No hay cooperacin entre ellas ni
paren los nios conjuntamente. Creo que componen, como dije al principio, dos
especies diferentes y que usted ha estado jugando a algn juego de cretinos
conmigo.
Pero, capitn dijo Botax.
Ni capitn ni ostras. Ya he tenido bastante. Me ha enfermado usted, me ha
revuelto el estmago, me ha llevado al lmite de las nuseas y me ha provocado
el mximo de los disgustos con esa absurda idea de crianza, amn de hacerme
perder el tiempo. Se ha preocupado tan slo por su gloria personal y y a ver el
modo de que no la obtenga de ninguna manera. Devuelva a esas criaturas ahora.
Devulvale sus pellejos a la ms pequea y condzcalas al lugar donde las
encontr. Descontar los gastos de la cronoestasis de su salario.
 Pero, capitn
Sanseacab. Devulvalas al mismo lugar e instante de tiempo. Quiero que
este planeta permanezca in-tocado y me las arreglar para que as sea
eternamente. Lanz una furiosa mirada sobre Botax. Una especie, dos
formas, senos, besos, cooperacin, caca para usted: est usted chiflado,
Investigador, y no es sino un bobalicn y, lo que es peor, una criatura enferma,
enferma, muy enferma.
No hubo rplica. Botax, los labios temblorosos, se puso a trabajar en la
devolucin de las criaturas.

Estaban en la estacin elevada, lanzando rpidas miradas a su alrededor. El

ocaso caa sobre ellos y la proximidad del tren se patentizaba mediante un
difano zumbido en la distancia.
Seor dijo Marge, vacilante, ocurri realmente?
Lo recuerdo al menos asinti Charlie.
No podemos decrselo a nadie dijo Marge.
Claro que no. Diran que estamos chiflados. Sabe a lo que me refiero?
S, s, perfectamente dijo ella.
Oiga dijo Charlie, siento haberla puesto en un compromiso. No era mi
intencin.
De acuerdo. Ya lo s. Los ojos de Marge se quedaron mirando la
plataforma de madera que haba a sus pies. El sonido del tren se volvi pesado.
Quiero decir, entindame, que usted no estaba realmente mal. De hecho
estaba usted muy bien, pero y o tuve cierta vergenza en reconocerlo.
Claro dijo ella, sonriendo repentinamente.
Aceptara tomar conmigo una taza de caf para relajamos? Mi mujer no
me espera hasta ms tarde.
Oh, bien, Ed se encuentra fuera de la ciudad durante este fin de semana, de
manera que estoy sola en el apartamento. Luego concret: Mi hijo est de
visita en casa de mi madre.
Vay amos, pues. Ser una buena forma de recuperamos.
Y que lo diga ri ella.
El tren lleg a la estacin pero ellos se dieron la vuelta y echaron a andar
hacia la estrecha escalera que llevaba a la calle.
Tomaron un par de ccteles pero cuando salieron Charlie no estuvo de
acuerdo en dejarla sola en mitad de la noche, de manera que la acompa hasta
la puerta de su casa. No obstante, Marge no quiso aceptar tamaa descortesa y
lo invit a pasar. Por unos momentos, claro.
Mientras tanto, en la nave espacial, el derrotado Botax haca un ltimo
esfuerzo por probar su tesis. Mientras Garm aprestaba la nave para la partida,
Botax, con el nimo medio desfallecido, lanzaba una ltima mirada a sus
especmenes a travs de la videopantalla. Conect las coordenadas para enfocar
a Charlie y Marge en el apartamento de ella. Sus zarcillos se enderezaron
sbitamente y su membrana comenz a relampaguear con todos los colores del
arco iris.
Capitn Garm! Capitn! Mire lo que estn haciendo ahora!
Pero justo en aquel mismo momento, la nave abandon el Tiempo esttico.
ISAAC ASIMOV (Petrovichi, Bielorrusia, 2 de enero de 1920 - Nueva York,
Estados Unidos, 6 de abril de 1992). Naci en Petrovichi, en la entonces
Repblica Socialista Sovitica de Bielorrusia. Sus padres emigraron a Estados
Unidos cuando l apenas tena tres aos. El propio Isaac consigui la ciudadana
americana a la edad de ocho.
Criado en Nueva York, concretamente en Brookly n, se educ en sus escuelas
pblicas, completando sus estudios superiores en la Universidad de Columbia, en
la especialidad de Bioqumica, hasta conseguir el doctorado por la Universidad de
Boston, siendo el mismo Catedrtico de Bioqumica.
Mucho antes, a los nueve aos, descubri la ciencia-ficcin en los pulp que su
padre venda en la pequea tienda de golosinas que regenteaba en Brookly n.
Cuenta el propio Asimov que aqullas eran lecturas prohibidas, puesto que su
padre consideraba aquellas publicaciones de una calidad nfima.
A los once aos empez a escribir sus propias historias, y a los dieciocho, hecho
un manojo de nervios, se decidi a presentar su primer relato a J. W. Campbell.
Fue rechazado. Pero slo cuatro meses despus consigui vender su primera
historia, y as continu hasta el da de su muerte.
En 1941, escribi el relato, y a clsico, Anochecer. Poco antes haba empezado a
publicar sus Historias de robots, en las que introdujo las famosas tres ley es de la
robtica, y, poco despus, siguiendo la pauta de Decadencia y cada del Imperio
Romano, comenz su serie de la Fundacin.
El espectro literario de Asimov no se limita a la ciencia-ficcin, es quiz uno de
los divulgadores cientficos ms amenos que se puedan leer y su Introduccin a
la ciencia uno de los volmenes ms recomendables para adquirir una mnima
ptina al respecto. No es una obra que profundice excesivamente en los muchos
temas que toca, desde qumica hasta astronoma, pero es suficiente para orientar
adecuadamente al lector, puesto que adems, a cada nueva edicin se la
actualiza para ponerla al da con las nuevas teoras y descubrimientos.
Asimov obtuvo la distincin de Gran Maestro Nbula en 1986. Es, con toda
seguridad, el autor de ciencia-ficcin ms conocido (si no el nico) por el pblico
en general, fuera del mbito de los aficionados al gnero. Su estilo sencillo y sin
complicaciones literarias lo hacen muy asequible, y aunque algunos crticos
tachan su obra de insustancial basndose en esa circunstancia, lo cierto es que es
el ms claro representante de la ciencia-ficcin clsica entendida como literatura
de ideas.
Notas
[1] Vese el penltimo relato de esta antologa. <<
[2] Publicado en ISAAC ASIMOV, Los ojos hacen algo ms que ver. Luis de
Caralt, Editor, S.A., Barcelona, 1977. <<
[3] Publicado en ISAAC ASIMOV, Los ojos hacen algo ms que ver. Luis de
Caralt, Editor, S.A., Barcelona, 1977. <<