Robert Bloch (1917-1994) empez a

publicar muy joven, a los 18 aos, y

enseguida se convirti en autor
cotizado de las pginas de las
revistas de gnero ms importantes
de Norteamrica y del Reino Unido,
y en especial de la mtica Weird
Tales, adems de colaborar
asiduamente en la radio, en la
televisin y en el cine, donde gan
fama universal gracias: a la
adaptacin que hizo Alfred
Hitchcock de su novela Psicosis.
Discpulo de Lovecraft en sus
primeros aos, pronto desarroll un
estilo propio que no tardara en
hacer escueta no solo entre los
escritores pulp, sino entre los
periodistas de sucesos.
Su indiscutible talento llam la
atencin tanto de Lovecraft como
de August Derleth, que edit sus
primeros libros en la clebre
editorial Arkham House, donde
apareci por primera vez, en 1960,
la presente coleccin de cuentos:
Dulces sueos
Las quince Historias que integran el
presente volumen nos revelan a
Robert Bloch no slo como maestro
del terror, sino como cronista de la
Amrica profunda, una Amrica
brutal, terrorfica, demoledora,
haciendo de la fantasa un vehculo
con el que transitar
humorsticamente (o
macabramente) por los riscos del
gnero, fiel siempre a su tesis: la
realidad es infinitamente ms
terrorfica que la ficcin; un loco es
mucho temible que el ms cruel de
los vampiros de la tradicin
literaria.
Hay aqu, claro est, historias de
vampiros y de fantasmas, como hay
historias de alucinados y de
inocentes que matan. E historias de
nios perversos y de adultos
adnicos no menos perversos La
gran virtud de estos cuentos radica
en que al final no sabemos quin es
ms temible, si el vampiro con toda
su tradicin cultural y libresca, o el
inocente que mata precisamente
porque quiere ser bondadoso. Como
dijo Bloch en una nota de 1993,
para una recopilacin de sus
cuentos: Espero que devoren
ustedes estos cuentos antes de
que ellos les devoren a ustedes.
 Robert Bloch

Dulces sueos
15 historias macabras
Valdemar: Gtica - 61

ePub r1.0
orhi 29.04.16
Ttulo original: Pleasant Dreams
Robert Bloch, 1994
Traduccin: Jos Luis Moreno-Ruiz
Prlogo: Antonio Jos Navarro
Ilustracion de cubierta: Hugo Simberg / El
jardn de la muerte (1896)

Editor digital: orhi

ePub base r1.2
INTRODUCCIN
ROBERT BLOCH:
MS ALL DEL MOTEL BATES
Antonio Jos Navarro

De qu tengo miedo? De la
gente, de los animales, de los
insectos, de los microorganismos,
de los accidentes, de los desastres
naturales, de los desastres
artificiales, de la guerra, del fuego,
del deterioro fsico, de la
enfermedad, de la vida y de la
muerte.
Robert Bloch-
 1. La tremenda popularidad que, a lo
largo de sesenta aos de constante labor
literaria, alcanz Robert (Albert) Bloch,
se apag como una vela el da en que
falleci el escritor, vctima de un cncer,
el 24 de septiembre de 1994. A partir de
ese luctuoso hecho, sus novelas, cuentos
y ensayos, sus trabajos para radio, cine
y televisin, cayeron en el ms penoso
de los olvidos. Quiz porque intua
tamaa ingratitud por parte de las
nuevas generaciones de editores y
lectores quienes, con enorme torpeza,
rendan pleitesa a Stephen King, Dean
R. Koontz o Peter Straub, unas pocas
semanas antes de su muerte, Bloch, autor
de relatos tan atractivos como Madre
de serpientes (Mother of Serpents,
1936) o El aprendiz de brujo (The
Sorcerers Apprentice, 1949), se
permiti un ltimo toque de humor
negro, rasgo personal siempre presente
en su obra: public un artculo en la
revista Omni donde anunciaba, con
absoluta solemnidad, el paso que la
naturaleza le obligara a dar en breve.
Sin embargo, y no sin cierta irona,
lo peor que le ocurri a Robert Bloch no
fue semejante desdn post mortem, sino
que una de sus novelas de horror ms
clebres, Psicosis (Psycho, 1959), la
adaptara al cine nada menos que Alfred
Hitchcock. Una mujer desnuda bajo la
ducha. Una sombra tras las cortinas. Un
grito. El cuchillo que hiere el excitante
cuerpo femenino una y otra vez. La
sangre fluyendo lentamente por el
desage La vertical y amenazadora
mansin gtica, recortada sobre un
inquietante cielo nocturno salpicado de
espesas nubes grises; el perturbador y
horizontal Motel Bates, con su letrero
luminoso anunciando habitaciones
libres Psicosis, la pelcula, se
convirti en un clsico de la Historia
del Cine, en una obra de referencia
plagiada una y mil veces incluso por
el propio Bloch: cf. El caso de Lucy
Harbin (Strait-Jacket, William Castle,
1964), y cuyos hallazgos narrativos y
estticos derivaron en un manoseado
clich hitchcockiano, no blochiano
pido disculpas por el chirriante
neologismo, como ponen en evidencia
dos de los ms divertidos exploits de
Brian de Palma, Vestida para matar
(Dressedto Kill, 1980) y Doble cuerpo
(Body Double, 1984). En definitiva, a
partir de ese momento, mgico y aciago
a un mismo tiempo, Robert Bloch se
qued atrapado en el Motel Bates.
Y lo ms llamativo de todo este
asunto es que la novela inspiradora del
film no figura entre las mejores obras de
su autor. Sobre este particular, Franois
Truffaut y el mismsimo Alfred
Hitchcock comentaban[1]: Encontr la
novela vergonzosamente trucada. En el
libro se leen cosas como sta: Norman
fue a sentarse al lado de su anciana
madre y sostuvieron una conversacin.
Este convencionalismo de la narracin
molesta mucho. El film est contado con
mayor lealtad y uno se da cuenta de ello
cuando lo vuelve a ver (Truffaut);
creo que lo nico que me gust y me
decidi a hacer la pelcula era la
instantaneidad del asesinato en la ducha;
es algo completamente inesperado y, por
ello, me sent interesado (Hitchcock).
Por su parte, Bloch explicaba: Estoy
absolutamente encantado con la
adaptacin. Como sabes, generalmente
se toma el ttulo del libro y ste se
cambia radicalmente. Pero en este caso,
el noventa por ciento de mi libro est
ah. nicamente se han hecho un par de
cambios drsticos. Primero, la juventud
de Norman Bates, lo cual era necesario
visualmente. Si se hubiese presentado al
personaje como un hombre de mediana
edad, automticamente habra atrado
todas las sospechas, todo el mundo
hubiese intuido que l era el villano. Fue
un truco brillante en este sentido. La otra
cosa fue que eliminaron amplios
fragmentos del libro. Pero el resto de
los personajes, de los decorados, de los
acontecimientos, son iguales hasta la
ltima lnea[2].

2. Existe, pues, un Robert Bloch

ms all del Motel Bates? A veces
cuesta creerlo, ya que l mismo intent
perpetuar el xito de Psicosis con
sendas continuaciones de su mtica
novela. Psicosis II (Psycho II, 1982)
sin vnculo alguno con la pelcula que,
un ao ms tarde, rod el australiano
Richard Franklin con guin de Tom
Holland[3] es, segn Jess Palacios:
Superior secuela al original Psicosis
() Bloch aprovecha los aos
transcurridos para trazar un ingenioso
anlisis del mito del psicpata, as como
una sabrosa stira sobre el mundo de
Hollywood que tan bien conoca[4]. Sin
olvidarnos de Psycho House / Psycho
III (1990), donde Bloch efecta una
cida reflexin sobre el papel que juega
la violencia en nuestra sociedad,
sugiriendo que el mundo exterior al
sanatorio mental donde se halla recluido
Norman Bates est ms trastornado y es
mucho ms peligroso que el popular
psicpata travestido. Como le revel el
propio Bloch al especialista Douglas E.
Winter, en Psycho House la violencia
se ha convertido en algo que no slo
puede ser presentado en trminos auto-
explicativos, justificativos sta es la
naturaleza humana, es mi manera de
ser, y eso es todo, sino que
tambin es una droga. Y cuando te has
inoculado la primera dosis, te das cuenta
que necesitas ms[5].
 Esto nos permite afirmar que, por
encima de legtimos intereses
[6]
crematsticos , Robert Bloch fue un
literato equipado con su correspondiente
arsenal de obsesiones creativas.
Obsesiones que, dicho sea de paso, se
vieron en ocasiones afectadas por el
carcter de escritor meditico que
Bloch conserv durante dcadas. sta
es, indiscutiblemente, una de las facetas
ms sugestivas de su trayectoria
creativa, y que le dio a su obra una
mayor presencia, adems de una
reconocida modernidad,
adelantndose a vedettes como Stephen
King. Robert Bloch escribi cerca de
cuatrocientos relatos cortos solamente
para Weird Tales, la inolvidable revista
pulp gracias a la cual se inici en la
profesin, public unos 66 relatos y
veintids novelas, pero a la vez
comprendi que en el siglo XX lo
fantstico, lo terrorfico, no se limitara
exclusivamente a la pgina impresa.
Espoleado por tan perspicaz reflexin,
en 1945 particip directamente en la
dramatizacin radiofnica de treinta y
nueve relatos de horror, la mayor parte
suyos y publicados con anterioridad, en
el programa Stay Tuned for Terror. El
programa se emita desde Chicago, y
cada captulo duraba quince intensos
minutos, tal y como lo recordaba Bloch
en su artculo Stay Tunedfor Terror
(1973), aparecido en el nmero de
agosto de la revista Gothism[7]. Tambin
permiti que varios de sus relatos fueran
adaptados por Bill Gaines y Al
Feldstein para la popular compaa EC
Comics[8]; ms concretamente, El
homnculo (The Mannikin, 1937)
El jorobado! (The Hunchback!,
The Haunt of Fear n 4,
noviembre/diciembre de 1950), La
capa (The Cloak, 1939). La
mscara del horror (The Mask of
Horror, The Vault of Horror n 18,
abril/mayo de 1951), Enoch (id.,
1946) Horror en el pantano!
(Horror We? Hows Bayou?, The
Haunt of Fear n 17, enero/febrero de
1953), Frozen Fear (1946) Un
fiambre muy sabroso! (Coid Cuts!,
Shock SuspenStories n 5,
octubre/noviembre de 1952) y
Dulces para esa dulzura (Sweets to
the Sweet, 1947) Pap ha perdido la
cabeza! (Daddy Lost His Head!,
Vault of Horror n 19, junio/julio de
1951)[9].
Empero, la televisin confirm
plenamente a Robert Bloch como autor
meditico. Escribi media docena de
captulos, de treinta minutos de
duracin, para la teleserie Alfred
Hitchcock Presents (1955), experiencia
que repiti siete aos ms tarde con The
Alfred Hitchcock Hour (1962), para la
que redact los libretos de veinte
captulos ms. La serie Thriller (1960)
fue su siguiente trabajo como
argumentista: Bloch firm unos quince
captulos de una hora de duracin. No
obstante, su ms recordada vinculacin
a la pequea pantalla es su labor en La
conquista del espacio (Star Trek), a lo
largo de su primera poca, 1966-1967,
para la cual escribi tres historias
originales, What Are Little Girls Made
Of? (20/10/1966), Catspaw
(27/10/1967) y Wolfin the Fold
(22/12/1967). Al responsable de
cuentos tan perturbadores como Black
Lotus (1935) o La maldicin de los
druidas {The Druidic Doom, 1936)
solamente le restaba dar un paso muy
pequeo para contactar con el cine,
lugar donde casi lleg a desarrollar una
carrera paralela a su actividad literaria.
Probablemente era una manera de
devolverle al cine todo lo que ste le
haba dado: su misma existencia como
escritor. No es casual, por tanto, que el
joven Bloch se interesara por lo
fantstico y lo terrorfico desde que, a la
edad de nueve aos, descubriera a Lon
Chaney en la versin muda de
Elfantasma de la pera (The Phantom
of the Opera, Rupert Julin, 1925).
Semejante revelacin pronto se vera
acompaada por la febril lectura de
Edgar Allan Poe, Arthur Machen y de
los relatos publicados en la revista
Weird Tales, en especial, aquellos
firmados por H. P. Lovecraft (1890-
1937), con quien empez a cartearse
apenas cumplidos los diecisis aos.

3. La narrativa pulp de Robert Bloch

posee una personalidad adusta, lbrega,
que casi infunde temor. Su arte nada
tiene que ver con el estragado estilo de
sus colegas menos brillantes,
adiestrados en la ley del mnimo
esfuerzo. Por ejemplo, en La risa del
vampiro (The Grinning Ghoul, 1936),
Bloch mezcla con notable habilidad los
Mitos de Cthulhu con el vampirismo; en
La casa del hacha (House of the
Hatchet, 1941) combina de manera
brillante el cido retrato del hasto
conyugal que domina a una pareja de
clase media, con la aficin malsana por
el cine de terror, la curiosidad por los
lugares supuestamente encantados, el
crimen pasional y lo puramente
sobrenatural; en Suyo afectsimo, Jack
el Destripador (Yours Truly, Jack the
Ripper, 1943), trasplanta al tristemente
clebre asesino de Whitechapel al
Boston de los aos cuarenta, acosado
por el hijo de una de las mujeres
asesinadas por el Destripador en 1888;
en El murcilago es mi hermano (The
Bat is My Brother, 1944), el propio
escritor declar: Recientemente me
pregunt: qu hara yo si fuera un
vampiro? Pues salir fuera y morder
para vivir; en The Skull of the
Marquis de Sade (1945), Bloch
transforma la calavera del Divino
Marqus en un fetiche malfico que
contagia su iniquidad a todos aquellos
raros individuos que la codician
estudiosos de lo extrao,
contrabandistas de objetos esotricos y
morbosos, amantes de las antigedades
raras[10] arrastrndolos al crimen y, por
supuesto, al sadismo ms atroz. Detrs
de su juego macabro Bloch fue un
autor muy proclive al humor,
salpimentado con unas pizcas de
soterrada mala uva, ligado a una
indudable predisposicin a lo grotesco y
a una acusada tendencia a la frivolidad,
al puro entertainment se esconda su
fascinacin por la esfera de lo invisible,
ya sea a travs de la mente de un
psicpata o de la sbita irrupcin de un
vampiro en nuestra aburrida vida
cotidiana, o mediante la pervivencia,
entre los pliegues de nuestra civilizada
sociedad, de ciertas atvicas fuerzas
malignas.
Ahora bien, cuando Robert Bloch
empieza a escribir para el cine, nace con
l un apasionado del artificio, del
Grand Guignol. Ttulos tan extraos
como El gabinete Caligari (The
Cabinet of Caligari, Roger Kay, 1962)
que nada tiene que ver con el clsico
del cine expresionista alemn dirigido
por Robert Wiene en 1919, El gabinete
del Dr. Caligari (Das Kabinett des Dr.
Caligari), en el cual una mujer con
problemas mentales es manipulada por
un siniestro hipnotizador, o la ya citada
El caso de Lucy Harbin, su primera
colaboracin con el rey del gimmick,
el realizador y productor Wiliam
Castle[11], en donde una mujer, Lucy
Harbin (Joan Crawford), regresa a su
hogar para enfrentarse a sus demonios,
tras haber pasado veinte aos internada
en un sanatorio mental por perpetrar un
crimen pasional decapit con un
hacha a su marido, son, entre otros,
Films que ponen de relieve el gusto de
Bloch por, parafraseando a la
historiadora Agns Pierron, una
explotacin melodramtica de la vesania
con una curiosidad malsana, dolorosa,
por todo el sufrimiento humano[12].
Incluso un thrillert las caractersticas
de The Night Walker (William Castle,
1964) al servicio de dos estrellas
hollywoodienses en decadencia,
Barbara Stanwyck y Robert Taylor
goza de unas considerables dosis de
efectismo, al igual que dos de sus ms
aplaudidas colaboraciones con la
productora inglesa Amicus Productions,
especializada en cine de terror, La
mansin de los crmenes (The House
That Dripped Blood, Peter Duffell,
1970) y Refugio macabro (Asylum, Roy
Ward Baker, 1972) cintas de sketch
que ilustran conocidos relatos de Bloch,
como Los maniques del horror
(Mannikins of Horror, 1937) o Method
for Murder (1962), en las cuales
Robert Bloch se recrea, satisfecho, en
los aspectos ms truculentos e
irrelevantes de la trama, en construir
personajes demasiado previsibles, en
sorprender al espectador con finales
alambicados y retorcidos (twisted).
4. Incluso sus ms acrrimos
detractores reconocen que la mejor
poca creativa de Robert Bloch abarca
su etapa como escritor pulp y, muy
especialmente, sus colaboraciones para
Weird Tales, revista que Bloch empez a
leer, segn revel, en el verano de
1927[13], a la edad de diez aos. En
Weird Tales public su primer cuento de
manera profesional, The Feast in the
Abbey, en el nmero de enero de 1935,
y all trabara amistad epistolar con la
persona que ms iba a influir en su
carrera esos primeros aos, H. P.
Lovecraft. Bien, he recibido toda la
influencia posible de Lovecraft
confes Bloch. Es el hombre que ms
admiro en el mundo de la literatura
fantstica, despus de Edgar Allan Poe.
Fue l quien me sugiri que escribiera,
quien me empuj a escribir. Fue el
responsable de mi trayectoria como
escritor. Y me gustara decir que
Lovecraft es, probablemente, el ms
poderoso influjo formativo, aparte de
mis padres, de toda mi vida. Nunca
tuvimos un encuentro personal, pero
creo que lo conoc bastante bien a lo
largo de los cinco aos que mantuvimos
de correspondencia prosigue.
Nunca fui a visitarlo a su ciudad natal,
Providence, debido a que, en aquellos
das, yo viva muy lejos, en Wisconsin, y
durante los tiempos de la Depresin la
gente no viajaba demasiado porque era
caro y, adems, yo era muy joven para
conducir un automvil (). Hasta 1945,
que fui invitado a la primera World
Fantasy Convention, no pis Providence.
Entonces tuve la oportunidad de visitar
su tumba, de pasear por las calles que
frecuent y de ver todos los lugares
donde ambient sus historias. Incluida la
iglesia en la cual mi personaje era
asesinado en la historia que me dedic,
concluye.
El asesinato al que se refiere
Robert Bloch bastante truculento,
puesto que su alter ego en la ficcin,
Robert Blake, cuya excesiva
imaginacin y desequilibrio se vieron
agravados por su descubrimiento de un
culto satnico ya desaparecido, falleca
victima de un shock, con el rostro
contrado por una mueca de loco terror
, asesinato, conviene destacarlo, ya
legendario en los anales de la literatura
de terror anglosajona del siglo XX,
forma parte de un singular juego
literario con el mismo H. P. Lovecraft de
protagonista. En el nmero de Weird
Tales correspondiente a septiembre de
1935, apareci un cuento de Bloch
titulado El vampiro estelar (The
Shambler from the Stars),
protagonizado por un mstico de
Providence (Nueva Inglaterra)
fcilmente identificable como Lovecraft
que muere de modo horrible
desangrado por una monstruosa entidad
sobrenatural tras recitar unos conjuros
del libro mgico De Vermis Mysteriis.
Antes de ofrecer el relato a la revista,
Bloch pidi permiso a su maestro para
matarle, a lo que ste accedi
gentilmente por escrito: A quien
corresponda: Certifico que Robert
Bloch () queda plenamente
autorizado para retratar, matar,
aniquilar, desintegrar, transfigurar,
metamorfosear o maltratar al abajo
firmante en el cuento titulado The
Shambler from the Stars. Pero ah no
finaliz el asunto. H. P. Lovecraft,
contraviniendo su acrisolada fama de
hombre serio, no dud en continuar la
macabra humorada de Bloch, hacindole
vctima, a su vez, de Azathot y sus
abominables aclitos, bajo la identidad
del escritor Robert Blake. El morador
de las tinieblas (The Haunter of the
Dark), ttulo del relato en cuestin, se
public en el nmero de diciembre de
1936 en Weird Tales. Desaparecido
Lovecraft, y como ltimo y emotivo
homenaje, Robert Bloch concluy este
intercambio de siniestras fantasas con
La sombra que huy del capitel (The
shadow from the Steeple, 1951). En esta
ocasin, Lovecraft ya aparece como tal,
imbricado en la narracin como amigo
del fallecido Robert Blake y cronista de
su muerte.
5. Deseoso de imitar a sus dolos
entre los que se encontraba Seabury
Quinn, el padre literario del gran
investigador de lo oculto Jules de
Grandin. Robert Bloch se integr de
manera rauda y vehemente en lo que ms
tarde se denominara el Crculo
Lovecraft. Al igual que August Derleth,
Donald Wandrei, Clark Ashton Smith y
Frank Belknap Long, Bloch contribuy a
los Mitos de Cthulhu con sus propios
(falsos) libros versados en oscuros
saberes ocultistas, todos ellos mulos
del Necronomicn de Abdul Alhazred,
como La Cbala de Saboth, el
Daemonolorum y, principalmente, el ya
mencionado De Vermis Mysteriis
libro de arcana sabidura esotrica,
citado explcitamente por uno de los
mayores admiradores de Bloch, Stephen
King, en su relato Los Misterios del
Gusano (Jerusalems Lot, 1978).
Tambin fue el autor de narraciones de
horror csmico como El Dios sin cara
(The Faceless God, 1936), The Dark
Demon (1936), The Brood of
Bubastis (1937) o la tarda y sugestiva
Cuaderno hallado en una casa
deshabitada (Notebook Foundin a
Deserted House, 1951).
Empero, Bloch no slo escribi para
Weird Tales relatos de inspiracin
lovecraftiana. De hecho, su fidelidad a
la revista, ms all de razones
puramente sentimentales o de afinidades
personales Weird Tales pagaba a un
centavo por palabra, mientras que otros
pulps, como Love Stories o True
Confessions, por no hablar de
publicaciones como Colliers o The
Saturday Evening Post, pagaban entre 3
y 5 centavos, se deba a la libertad de
creacin que Farnsworth Wright (1888
1940), editor jefe de Weird Tales,
daba a los colaboradores, lo cual no
implicaba una merma en la calidad
exigida. Sola tener un ndice de
devoluciones del 20% aclaraba Bloch
. Aunque siempre se poda reciclar el
material o venderlo a otras revistas. De
cualquier forma, yo era un privilegiado.
Escuchaba historias acerca de otros
colegas con porcentajes mucho ms
altos[14].
 Los cuentos que integran la presente
antologa, Pleasant Dreams (Dulces
sueos) y que fueron publicados
por primera vez en forma de libro, en
1960, por August Derleth y su editorial
Arkham House, de la que era director y
propietario, son una muestra muy
representativa del talento de Robert
Bloch. Por ejemplo, Enoch (Enoch)
Weird Tales, septiembre de 1946,
Dulces para lo dulce (Sweets to the
Sweet) Weird Tales, marzo de 1947,
The Cheaters Weird Tales,
noviembre de 1947, La gatera
(Catnip) Weird Tales, marzo de 1948
y El aprendiz de brujo (The
Sorcerers Apprentic) Weird Tales,
enero de 1949, corresponden a su ms
fructfera etapa como escritor,
espoleado por necesidades econmicas
y vitales. Viv de la literatura pulp a lo
largo del periodo entre 1935 y 1942
explicaba Robert Bloch, simplemente
porque en esa poca, para subsistir, se
necesitaba nicamente entre cien y
doscientos dlares al mes. Podas vivir
decentemente. Aunque si quera ganar
ese dinero, incluso doscientos cincuenta
dlares al mes, tena que ser productivo
y escribir unas veinticinco mil palabras.
Quiz porque mucha de la gente a la que
llamamos normal ganaba quince,
dieciocho, veinte o veintids dlares a
la semana como conductores de camin,
contables en un almacn y en
ocupaciones que no requeran un alto
grado de especializacin o de
formacin. En 1942, mi mujer, que haba
sufrido tuberculosis en la cadera, tuvo
una recada. Necesitaba ms dinero para
cubrir los gastos mdicos. En 1943
naci mi hija. En consecuencia, eso
tambin aument mis gastos. As que me
fui a trabajar a una agencia de
publicidad. Y lo hice convencido de que
as podra continuar con mi carrera. Y
durante los siguientes once aos eso fue
que lo hice, compaginar mis dos
actividades. En 1953, dej mi trabajo
porque mi esposa empeor. Nos
trasladamos a su ciudad natal, pues en el
caso de que quedara discapacitada, al
menos tendra la compaa de sus
familiares y amigos. Y entonces volv a
dedicarme por completo a escribir, y no
he dejado de hacerlo desde entonces,
concluye[15].
En consecuencia, Robert Bloch
vendera sus relatos a otras
publicaciones pulp, las cuales le
proporcionaban mejores ingresos, al
tiempo que se labraba un nombre dentro
del sector. A The Hungry House
Imagination, abril de 1951, The
Dream Makers Beyond Fantasy
Fiction, septiembre de 1953 y
Sleeping Beauty Swank, marzo de
1958, le seguiran sus trabajos para
las revistas Fantasy & Science
Fiction[16], I Kiss Your Shadow
abril de 1956, The Proper Spirit
marzo de 1957 y That Hell-Bound
Train septiembre de 1958, adems
de Fantastic Magazine[17], con The
Lighthouse enero-febrero de 1953,
Mr Steinway abril de 1954,
Sweet Sixteen mayo de 1958 y
Hungarian Rhapsody junio de 1958
, firmas que pretendan recoger el
testigo de Weird Tales, que cerr sus
puertas en 1954, tras doscientos setenta
y nueve nmeros publicados.

6. Gracias al apoyo de su amigo

August Derleth, quien le insista en que
no pasara su vida sin publicar un
libro, Bloch recopil varios cuentos
previamente aparecidos en distintas
revistas y, junto a un relato indito, The
Opener of the Way, se los entreg a
Derleth para su publicacin en Arkham
House. The Opener of the Way (1945)
fue la primera de las treinta y tres
antologas de historias cortas que Bloch
public a partir de ese momento. Su
segunda antologa para Arkham House,
Dulces sueos caus un mayor
impacto popular que la primera y le
procur un sustancioso adelanto de 600
dlares que, junto a los 750 que la
editorial Simon & Schuster le haba
pagado por la novela Cra cuervos (The
Dead Beat, 1960) publicada en
Espaa por Plaza & Jans, en 1961, con
traduccin de A. Rivero, le ayudaran
a subsistir todo un ao.
Revisada hoy en da, Dulces
sueos resulta todo un acontecimiento
para el amante de la literatura fantstica
y de terror. Sus relatos, giles, directos,
envueltos en una tenue atmsfera de
malignidad, de perversin, nos ofrecen
un sinfn de figuras, palabras e imgenes
que la fantasa y el intelecto se esfuerzan
en seguir. Intrigados por esa variedad,
aceptamos el juego que nos propone
Robert Bloch, sin darnos cuenta que el
autor, por un lado, nos empuja hacia el
abismo con una sonrisa no sabemos si
irnica o sdica, como castigo a nuestra
enfermiza curiosidad o para solaz del
avieso creador, mientras que, por
otro, nos seala aquellos puntos negros
existentes en el interior de nuestra ms
ablica cotidianidad y, a veces, en el
interior de nuestras almas. As pues, en
La gatera, un envanecido adolescente
que imaginamos ataviado con
apretados tejanos azules, pelo
engominado y un cigarrillo barato en la
comisura de los labios, residente
junto a sus padres en un cmodo barrio
de clase media, tiene la temeraria
ocurrencia de provocar la muerte de una
bruja que vive, sin molestar a nadie,
cerca de su casa, y cuya mascota, un
inquietante gato negro, preparar una
terrible venganza En El aprendiz de
brujo, la manipulacin y engaos que
sufre un desdichado disminuido psquico
a manos de unos feriantes sin escrpulos
un mago y su ayudante femenina,
pareja en la vida real, con graves
problemas afectivos, desembocar en
una mgica tragedia
Pero la impresin ms fuerte que
producen estos relatos es la de estar
viendo una de esas viejas,
perturbadoras, vigorosas pelculas de
terror de serie B en contrastado,
expresionista blanco y negro, que de vez
en cuando se proyectan en filmotecas o
se emiten por televisin. Tal vez por
ello los cuentos que constituyen Dulces
sueos toleran mal las citas, incluso
su mero resumen argumental en una
apresurada sinopsis. La densa textura
narrativa de los mismos reposa
especialmente en la facilidad de Robert
Bloch para la representacin visual,
para el apunte sarcstico, para la
evocacin de detalles superfluos que,
ms tarde, ganarn importancia,
ejemplifican la labor de un escritor
popular en el sentido ms noble del
trmino, estimulan cabalmente el
placer siempre variado de la lectura.
Desde el horror La casa
hambrienta a las historias puramente
bizarras Dulces para lo dulce,
desde la ciencia ficcin Tren
infernal, que gan el premio Hugo de
1959 al mejor relato breve o
macabras revisiones de clsicos de la
literatura infantil La bella
durmiente. Dulces sueos
confirma algo que ya sospechbamos:
que Robert Bloch es un clsico del
gnero, ms all del Motel Bates.
 DULCES PARA LO
DULCE
(Sweets to the Sweet[18])

IRMA no pareca una bruja.

Era menuda y bien proporcionada,
con el aspecto de un melocotn en
almbar, con los ojos azules, con un
fantstico cabello rubio ceniciento.
Despus de todo, slo tena ocho aos.
Por qu joroba tanto esta nia?
suspir miss Pall. Ser porque
tiene esa mana de decir que es una
pequea bruja
Sam Steever recost su gran espalda
en la chirriante silla giratoria y dej
caer sus grandes manos sobre su regazo.
Su cara gorda de abogado era una
mscara inexpresiva, pero realmente
estaba angustiado.
Una mujer como miss Pall no
debera suspirar lloriqueante. Sus gafas
grandes, su fina nariz respingona, las
arrugas enrojecidas de sus prpados y su
cabello duro se le desordenaban por
completo.
Tranquilcese, por favor le rog
Sam Steever tratando de ganrsela.
Quiz si hablramos de todo esto
tranquilamente
 No puedo! se lament miss
Pall, de nuevo lloriqueante. Y no
volver a esa casa. No puedo
soportarlo. Adems, no hay nada que yo
pueda hacer. Se trata de su hermano y la
nia es la hija de su hermano. No es
responsabilidad ma. Ya he tratado
suficientemente de
Ya s que lo ha intentado dijo
Sam Steever sonriendo bondadoso,
como si miss Pall fuera la presidenta de
un jurado. La comprendo
perfectamente Pero an no entiendo
por qu est usted tan atacada, mi
querida seora.
Miss Pall se quit las gafas y enjug
unas lgrimas de sus ojos con un
pauelo estampado de flores. Despus
lo meti hecho una bola empapada en su
bolso, cerr el bolso, se puso las gafas
otra vez y se irgui tensa.
De acuerdo, Mr. Steever dijo
. Le dir cul fue la razn de que
aceptara el empleo que me ofreci su
hermano suspir antes de seguir
diciendo: Acud a John Steever hace
dos aos despus de leer un anuncio en
el que peda un ama de llaves, como ya
sabe usted. Cuando supe que adems
tendra que hacerme cargo de una
hurfana de seis aos me asust, no
saba nada de cmo cuidar nios.
John tuvo contratada una niera
durante seis aos asinti Sam Steever
. Ya sabe usted que la madre de Irma
muri en el parto.
Lo supe entonces y por eso acept
dijo miss Pall muy peripuesta.
Naturalmente, me volqu de todo
corazn con aquella nia solitaria y
maleducada Estaba terriblemente
sola, Mr. Steever; si la hubiera visto por
los rincones de esa casa tan grande,
vieja y fea
La vi respondi Sam Steever
rpido, intentando atajarla. Y s muy
bien cunto ha hecho usted por Irma. Mi
hermano tiende a la introspeccin,
incluso en las cosas que ms
directamente le afectan. l no
comprende
 Su hermano es cruel dijo miss
Pall con una vehemencia inslita.
Cruel y malvado. Aunque se trate de su
hermano, le dir que no sera un buen
padre para ningn nio. Cuando vine
aqu, la nia tena los bracitos llenos de
moratones, y los sigue teniendo Su
hermano se quita el cinturn y
Lo s Muchas veces he pensado
que mi hermano no ha podido superar la
muerte de su esposa Por eso me
alegr tanto de que la contratara a usted
para cuidar de la nia, mi querida
seora. Estoy seguro de que usted puede
ayudarla mucho y controlar la situacin.
Lo he intentado volvi a
suspirar miss Pall. Bien sabe usted
que lo he intentado. Nunca he levantado
la mano contra esa nia en dos aos, por
mucho que su hermano me haya
recomendado que lo hiciera. Dele unas
tortas a esa pequea bruja, todo lo que
necesita es una buena paliza, suele
decir l, y entonces la nia corre a
esconderse tras de m y me pide que la
proteja Pero nunca llora, Mr.
Steever Puede que no lo crea, pero le
digo que nunca la he visto llorar.
Sam Steever se senta vagamente
irritado y un poco molesto. Deseaba que
aquella vieja gallinota, sin embargo,
dejara de crear problemas, as que
sonri para engatusarla.
Bien, cul es realmente su
problema, mi querida seora?
pregunt.
Cuando llegu a la casa todo fue
bien. Nos entendamos perfectamente los
tres. Comenc a ensear a leer a Irma, y
realmente me sorprendi que aprendiera
tan pronto y tan bien. Su hermano deca
al principio que l tambin me ayudara
a ensear ms cosas a la nia, pero
luego se pasaba el tiempo en la planta
de arriba, tirado en un sof con un libro.
Igual que ella, deca refirindose a
Irma. Esa pequea bruja mal nacida no
juega con los dems nios S, es una
pequea bruja. Eso deca, Mr. Steever,
como si la nia fuese una especie de
no s qu Pero la nia era dulce,
tranquila y tan guapa Quiere saber
qu lea? Yo quise que leyera lo mismo
que yo haba ledo a su edad, pero nunca
supuse Bien, no sabe usted cun
chocante me result verla un da leyendo
un volumen de la Enciclopedia
Britnica. Qu lees, Irma?, le
pregunt, y me mostr lo que lea. Era el
artculo dedicado a la brujera Ve
usted qu pensamientos tan morbosos ha
inculcado su hermano a esa pobre
criatura? Le aseguro que siempre he
hecho las cosas lo mejor que he podido.
Le compr juguetes, pues ya sabe usted
que no tena ni uno, ni siquiera una
mueca. Y no saba jugar con ellos!
Intent igualmente que conociera, que se
interesara por las dems nias del
vecindario, y nada La verdad es que
no la entendan y que Irma tampoco las
entenda Incluso hubo algunas escenas
que Los nios son crueles, ya lo
sabemos. El caso es que el padre de
Irma no quera que fuese al colegio. Era
yo quien la enseaba esas pocas cosas
que sabe Por ejemplo, a modelar el
barro. A Irma le gustaba eso. Se poda
pasar horas y horas modelando caras en
barro. Para tener seis aos posea un
talento realmente grande. Juntas
hacamos muecas, para las que yo
cosa vestiditos Aquel primer ao fue
realmente feliz, a pesar de todo, Mr.
Steever. Sobre todo durante los meses
en que su hermano estuvo fuera, en
Sudamrica Pero cuando regres
Bueno, prefiero no hablar de eso
Por favor intervino Sam
Steever, comprenda que John no es un
hombre feliz. La prdida de su esposa,
despus el hundimiento de su negocio
Y la bebida Qu le voy a decir que no
sepa usted.
Slo s que odia a Irma miss
Pall se ech a llorar tras decirlo. La
odia, s. En realidad quiere que Irma sea
mala para poder castigarla. Si usted no
impone disciplina a esa pequea bruja
tendr que hacerlo yo, me dice. Y sube
la escalera, se quita el cinturn y azota a
la pobre criatura Tiene usted que
hacer algo, Mr. Steever, o de lo
contrario me ver obligada a acudir a
las autoridades.
Sam Steever pens que aquella vieja
loca podra ser capaz de cumplir su
amenaza. El nico remedio, ms tacto,
tratar de engatusarla como fuese.
Bien, en cuanto a Irma
comenz a decir.
Ha cambiado mucho lo
interrumpi miss Pall, sobre todo
desde el regreso de su padre Ya no
juega conmigo, incluso me mira casi con
asco Es como si pensara que no la
protejo suficientemente de ese hombre,
Mr. Steever Y encima cree
realmente que es una bruja.
 Loco. Estaba a punto de volverse
loco. Sam Steever tena que hacer
verdaderos esfuerzos para mantener el
tipo, no paraba de moverse en su silla
chirriante.
No me mire as, Mr. Steever La
nia seguramente le contar todo lo que
yo le he dicho, si va a visitarla.
Sam Steever capt el reproche que
haba en las palabras de aquella mujer,
pero se limit a asentir con aire
despreciativo.
Mire, no hace mucho me dijo la
nia que si su padre quera que fuese
una bruja, lo sera Y creo que si no
juega ya conmigo, ni quiere hacerlo con
nadie, es porque est convencida de que
las brujas no juegan. El ltimo
Halloween me pidi una escoba La
verdad es que sera gracioso, si en el
fondo no fuera todo tan trgico. Esta
pobre nia est perdiendo la razn
Pero hace unas semanas me sorprendi
al pedirme que la llevara el domingo a
la iglesia, lo que me hizo creer por un
momento que cambiaba para bien.
Quiero ver un bautizo, me dijo.
Imagnese, una nia de ocho aos
interesndose por el bautismo, algo
sobre lo que haba ledo bastante. Bien,
fuimos a la iglesia e Irma se mostr todo
lo dulce que realmente es, con su
vestido azul nuevo, de mi mano todo el
rato Me senta muy orgullosa de ella,
Mr. Steever, realmente orgullosa Pero
una vez salimos de la iglesia volvi a
meterse en su concha. De nuevo se
pasaba el da vagando por la casa,
leyendo, paseando por el jardn cuando
empezaba a oscurecer y hablando en voz
alta consigo misma Creo que su
actitud se deba a que su hermano, Mr.
Steever, se neg a comprarle una
mascota. La nia le pidi un gato negro,
y cuando l le pregunt por qu, le
respondi: Porque todas las brujas
tienen un gato negro. Entonces la
condujo a la planta superior. No pude
impedir que la golpeara, imagnese
Tambin la golpe una noche en que se
fue la luz y no encontramos las velas
Su hermano dijo que la nia las haba
robado Ya ve usted, acusar a una nia
de ocho aos de robar velas se fue
el principio del fin Y cuando encontr
el cepillo para el pelo
Quiere decir que tambin la
golpea con el cepillo para el pelo?
S. La nia admiti que lo haba
cogido para peinar a su mueca
Pero no deca usted que no juega
con muecas?
Ella misma se hizo una Estoy
segura de que la hizo ella misma, s
Yo no la he visto No nos la ha
enseado. Ni la lleva a la mesa para
hablar con ella Es una mueca
pequea, lo intuyo porque no se la ve
cuando la lleva en sus brazos, y porque
dijo que haba cogido el cepillo para
peinarla cuando l le pregunt dnde
estaba. A su hermano, Mr. Steever, le
dio un autntico ataque de locura, la
verdad es que se haba pasado toda la
maana en su habitacin, bebiendo sin
parar. La nia le dijo sonriente que ya
poda peinarse con su cepillo para el
pelo, y que ella misma se lo traera
despus de peinar a su mueca Se
levant, fue a su cuarto y regres con el
cepillo, en el que observ que haba
cabellos. Nada ms verlo, l se lo
arrebat y comenz a golpearla con el
cepillo en los hombros, y en los brazos,
y entonces miss Pall se hundi en
su asiento, entre sollozos que le agitaban
el pecho.
Sam Steever se inclin sobre ella
como un elefante sobre un canario
herido.
Eso es todo, Mr. Steever sigui
un poco despus miss Pall. Tena que
decrselo a usted. No volver a esa casa
ni para recoger mis cosas No podra
soportar ni un momento ms ver cmo la
golpea, ni comprobar que la nia no
llora, sino que re y re y re mientras la
golpea A veces he llegado a pensar
que realmente es una bruja, la bruja en
que la ha convertido su padre.

SAM Steever levant el auricular. La

llamada de telfono haba roto el
silencio en que se hallaba tras la marcha
de miss Pall.
Hola, Sam
Reconoci de inmediato la voz de su
hermano, la voz de alguien que estaba
bebido.
S, John, dime.
Supongo que ese viejo murcilago
habr estado ah, soltando la lengua
Si te refieres a miss Pall, s, la he
visto.
No le prestes atencin. Puedo
explicrtelo todo.
Quieres que vaya a verte? Hace
mucho que no te visito, hace meses
Bueno, ahora mismo no Tengo
una cita con el mdico esta tarde.
Algo va mal?
Me duele un brazo. Reumatismo o
algo as. He debido de coger fro. Te
llamar de nuevo maana y hablaremos
sobre todo eso.
De acuerdo.
Pero John Steever no llam a su
hermano al da siguiente. Fue Sam quien
llam a la hora de la cena.
Para su sorpresa, Irma descolg el
telfono. Su voz suave son encantadora
y dulce a odos de Sam.
Pap est arriba, durmiendo No
se encuentra bien.
Vale, entonces no le llames Es
su brazo?
 No, ahora es la espalda Va a ir
al mdico otra vez.
Dile que le llamar maana
Eh Todo va bien, Irma? Est contigo
miss Pall?
No, se ha ido y estoy muy triste
Es una estpida.
Ya comprendo Llmame si
necesitas algo, de acuerdo? Espero que
tu pap se ponga bien pronto.
Te llamar si necesito algo dijo
Irma echndose a rer y colg el
auricular.
No haba risas la tarde siguiente,
cuando John Steever llam a Sam a su
despacho. Su voz era la de un hombre
sobrio. Sobrio y dolorido.
 Sam, ven a verme, por el amor de
Dios Me est ocurriendo algo
Qu te pasa?
Tengo un dolor que me mata
Tengo que verte cuanto antes.
Estoy con un cliente, pero ir en
cuanto acabe, ser cosa de unos
minutos Por qu no llamas al
mdico?
Ese intil no puede ayudarme. Me
mand unas pastillas para el brazo y
ayer me dio las mismas para la
espalda
No te aliviaron?
Al principio, s; desapareci el
dolor, pero ahora lo siento de nuevo y
ms fuerte Es un dolor que me oprime
el pecho y no me deja respirar.
Podra ser pleuresa Deberas
llamar al mdico.
No es pleuresa, ya me examin y
dijo que no era eso Dice que mi
pecho suena como un dlar S que no
es nada orgnico, pero no puedo decirle
la causa real
La causa real?
S, los alfileres Los alfileres
que esa pequea bruja clava en su
mueca En el brazo, en la espalda
Slo Dios sabe cmo lo hace
John, no querrs decir
Vale ya de palabras! No me
puedo mover de la cama por su culpa,
estoy en sus manos No puedo
levantarme y detenerla, ni quitarle su
maldita mueca. Y lo peor de todo es
que nadie me creera Pero te aseguro
que se trata de la mueca que hizo con
cera de velas y con los cabellos que
tom de mi cepillo para el pelo S, ya
s que es duro decirlo, pero esta nia es
una pequea bruja Es una malvada.
Sam, promteme que hars algo, lo que
sea, para quitarle esa maldita mueca
Qutasela, por favor

MEDIA hora despus, a las cuatro y

media de la tarde, Sam Steever llegaba a
la casa de su hermano.
Irma le abri la puerta.
A Sam le produjo un gran impacto
verla all, sonriente e imperturbable, con
su pelo rubio bien peinado que realzaba
el valo delicioso de su carita. Era
como una pequea mueca Una
pequea mueca
Hola, to Sam.
Hola, Irma Tu pap me ha
llamado, no te lo ha dicho? Dice que no
se siente muy bien
Ya lo s. Pero est bien ahora.
Est durmiendo.
Algo sinti Sam Steever. Como si
una gota de agua helada le recorriese la
espalda.
Que est durmiendo? pregunt
con la voz algo quebrada. Arriba?
Antes de que la nia pudiese abrir la
boca para responder, ya estaba l
subiendo los peldaos de la escalera
que llevaba a la planta superior de la
casa, para ir rpido a la habitacin de
John.
John estaba en la cama, dormido,
slo dormido Sam Steveer vio que
respiraba normalmente, pero as y todo
se inclin sobre el pecho de su hermano
para comprobarlo. John tena el rostro
en calma, relajado.
A Sam se le evapor aquella gota
helada que le recorra la espalda; sonri
y se dijo que todo aquello era una
tontera; respir profundamente y se
dispuso a bajar.
Mientras descenda por la escalera
fue haciendo planes. Unas vacaciones de
seis meses para su hermano, eso que
llaman una cura. Y un orfanato para
Irma; haba que darle a la nia la
oportunidad de abandonar aquella casa
tan vieja, todos esos libros tan
mrbidos
Se detuvo en mitad de la escalera.
Inclinndose sobre la balaustrada vio a
Irma en el sof; pareca la nia una
pequea bola blanca, de tan replegada
sobre s misma como estaba. Hablaba
con algo que tena en sus brazos, a lo
que meca.
As que aquello era su mueca
Sam Steever sigui bajando los
peldaos despacio, sin hacer ruido, y se
dirigi a Irma.
Hola dijo.
La nia se levant de golpe. Cubri
por completo con sus brazos aquello que
acunaba. Sonri taimada y sorprendida
apretndolo ms contra su pecho.
Sam Steever pens que acabara
metindose la mueca en el pecho, de
tanto como la apretaba.
Irma estaba de pie ante l, su cara
era una mscara de inocencia. En la
penumbra de la casa su cara pareca
realmente una mscara. La mscara de
una nia que ocultaba Qu ocultaba?
Pap est mejor, no? dijo Irma
en voz baja.
S, mucho mejor.
 Estaba segura de que se pondra
bien.
Pero me temo que va a tener que
irse una temporada, para descansar
Necesita un largo descanso.
Una sonrisa ilumin la mscara.
Bien dijo Irma.
Claro que sigui diciendo Sam
no vas a quedarte aqu sola Estaba
pensando Quiz deberamos mandarte
a un colegio, o a una casa en la que
Irma se ech a rer.
No tienes que preocuparte por m
dijo recostndose de nuevo en el sof
mientras Sam tomaba asiento frente a
ella, muy cerca.
Los brazos de la nia se abrieron
con aquel movimiento y Sam Steever
pudo ver entre ellos un par de
piernecitas que descansaban en un codo
de la pequea. Aquello tena puesto
unos pantaloncitos y unos trocitos de
piel a modo de zapatos.
Qu tienes ah, Irma? Una
mueca? pregunt Sam.
Lentamente extendi la mano hacia
ella.
La nia se ech hacia atrs.
No puedes verla dijo.
Me gustara dijo Sam, miss
Pall me dijo que hacas unas muecas
muy bonitas.
Miss Pall es una estpida. Y t
tambin Lrgate.
 Por favor, Irma, djame verla
Mientras hablaba, Sam intentaba por
todos los medios ver aquello; lo
consigui a medias, al moverse la nia
para cubrir mejor su mueca con el
cuerpo. Sam lleg a ver una cabeza muy
bien hecha, una cara muy blanca sobre la
que caa algo de pelo A pesar de lo
fugaz de la visin, a pesar de la
penumbra, consigui ver igualmente
unos ojos, una nariz, una barbilla, cosas
que reconoci perfectamente.
Tena que insistir.
Dame esa mueca, Irma orden
a la nia. S qu es S quin es
Por unos momentos se borr de la
cara de Irma la mscara y Sam Steever
vio que aquel rostro desnudo de la nia
expresaba miedo.
Ella lo saba Saba que l lo
saba.
Pero de inmediato volvi a aparecer
la mscara en su carita.
Irma era una nia dulce, buena,
aplicada que sonrea con ojos
maliciosos.
To Sam dijo rindose, eres
tan tonto Esto no es una mueca de
verdad.
Qu es? inquiri l.
Irma se ech a rer de nuevo
mientras se ergua en el sof.
Slo es un caramelo dijo.
Un caramelo?
 Irma asinti. Luego, lentamente, se
meti en la boca la cabeza de aquello.
Y se lo comi.
Arriba se dej sentir un grito
desgarrador.
Cuando Sam Steever subi aprisa la
escalera, la pequea Irma, masticando
an, sali por la puerta de la casa para
perderse en la oscuridad incipiente.
 LOS HACEDORES
DE SUEOS
(The Dream-Makers[19])

ME he ganado el derecho de hacer ese

trabajo. Es as de simple. No puedo
quedarme fuera por culpa de la
palabrera Hollywood es una ciudad
enloquecida, llena de locos; y por eso
ocurren aqu cosas realmente de locura.
Yo puedo darle ilacin a ese cuento y
escribirlo.
Pero haba un problema. No era un
cuento, me haba ocurrido.
Empecemos por el principio,
conmigo al volante de mi coche aquella
tarde y dejando Wilshire para dirigirme
a un lugar llamado Restlawn. Tena un
encargo; la revista Fildom quera hacer
una serie dedicada a los grandes del
cine de otro tiempo y yo era su
hombre Su hombre hambriento.
Pas la Miracle Mile y entr en
Beverly Hills, dirigindome despacio a
la autopista. No me iba a resultar difcil
hacer aquel trabajo.
Los grandes del cine de otro
tiempo Eso me gustaba, la verdad.
Saba cmo hacerlo, husmeando un poco
en la Casa del Actor y en la Central de
Castings; no haba ms que seguir por
entre aquellas casas de una planta y los
canalones y desages de Main Street.
All fue donde vivieron la mayor
parte de los grandes del cine de otro
tiempo. Hombres y mujeres que
nacieron y crecieron con la industria
hasta que la industria se los comi
Pickford, Cooper, Gable y otros cuantos
no tuvieron por qu lamentarse.
Sobrevivieron. Se retiraron a salvo.
Valentino, Chaney y Fairbanks tampoco
tuvieron que lamentarse en exceso, pues
murieron cuando estaban en la cumbre
del xito.
Pero qu fue de aquellos que no
tuvieron la suerte de morir cuando
estaban en la cumbre del xito, gentes
como Griffith, Langdon y Barrymore,
que tan amargo final tuvieron? Y qu se
ha hecho de esos que an no han muerto,
como Sennet, Lloyd, Gish y alguna
docena ms? A stos tambin hay que
considerarlos grandes del cine de otro
tiempo.
Pensaba en ellos mientras giraba
para salir de Wilshire, pasar por
Westwood Village y meterme por unas
calles estrechas. S, lo saba todo acerca
de los grandes del cine de otro tiempo.
Lo saba todo de los premios que
recibieron de la Academia, de los
suntuosos banquetes, de las puertas que
se les cerraban en las narices al da
siguiente Lo saba todo acerca de los
humillantes papelitos que les dieron
despus en pelculas de poca monta, lo
saba todo acerca de las pomposamente
llamadas colaboraciones especiales que
hacan en otras pelculas, cosa que deca
claramente hasta qu punto haban
perdido su status.
Podra resultarles doloroso que les
entrevistara Y quiz a m me resultara
igualmente doloroso hacer aquel trabajo.
Pero un hombre tiene que comer Y
tiene que soar
Para m nunca haban sido grandes
de otro tiempo slo por los sueos, pues
stos se me haban ido treinta aos atrs,
y sin embargo ellos, sus hacedores,
vivan an en mis recuerdos.
Bien, lo cierto es que mientras
conduca en direccin a Santa Mnica
me vi sumido en el recuerdo de uno de
aquellos sueos O en una gran
pesadilla.
Fue un mircoles de una clida
noche de otoo en Maywood, Illinois,
del ao 1925. La noche es un momento
magnfico para los clmax, sobre todo si
tienes ocho aos y vas al Lido solo,
como un chico mayor. Al da siguiente
haba clase en el colegio, claro, pero
haba prometido a mam no volver tarde
y no quera ser malo.
Tenas que recorrer ocho bloques
para llegar al cine, ocho excitantes
bloques a travs de la oscuridad del
otoo, con el dinero para la entrada en
tu mano derecha y una moneda para
comprar una piruleta en la mano
izquierda.
El Lido es un palacio. Guardan sus
puertas columnas de mrmol muy altas,
pero no entras directamente. Primero
vas a mirar las carteleras, pintadas a
todo color las grandes y fotos en blanco
y negro las pequeas. Ah est esa
hermosa mujer con larga melena, ah
est el hombre enmascarado Y aqu
est la mujer en lo ms alto de un
edificio junto a otro hombre vestido con
uniforme militar. Ese hombre tiene
mostachos. Tiene que ser el hroe.
 Pero ah est de nuevo el hombre
enmascarado, espindoles. No le puedes
ver la cara. Est agazapado tras una gran
estatua o algo as y los mira seguramente
rabioso, lo ves incluso a pesar de su
mscara. Seguro que est rabioso, s,
seguro que lo est
Son casi las siete y va a empezar la
pelcula, as que vas a la taquilla y pides
una entrada a la bonita chica que la
atiende; es una chica, adems, muy
elegante. Te sonre, enreda en una
mquina y te da el ticket. Vas a la
entrada y alargas el ticket a un hombre
que tambin te sonre. Vas luego a la
barra donde venden dulces y refrescos y
compras tu piruleta. Luego te diriges a la
sala y te sientas. Va a empezar la
pelcula.
Todo es maravilloso en el Lido, su
vestbulo es espectacular. Alfombras
rojas, butacas tapizadas tambin en rojo,
una gran fuente con agua para beber a un
lado, agua que sale continuamente, no
como en casa, que tienes que abrir el
grifo y luego cerrarlo.
Pero mucho mejor es an la sala
cuando se apagan las luces. Tienes por
lo menos mil butacas para escoger
dnde sentarte, todas muy bien
tapizadas, blandas, cmodas. Cuando te
recuestas en una te sientes como metido
justo en medio de la pelcula, y ves
cabezas a ras de las butacas aqu y all,
a derecha e izquierda, adelante y atrs, y
miras a ver si reconoces en alguna de
ellas la de otro nio del colegio.
Quieres que te vean en el cine solo,
como un chico mayor Y despus miras
hacia arriba, al techo, como si mirases
al cielo.
El Lido tiene en el techo un cielo tan
azul como el que se ve fuera Un cielo
lleno de estrellas! Y flanquean las
butacas, en los pasillos, filas de estatuas
contra la pared. Las estrellas del techo
brillan cuando las luces estn
encendidas Pero ahora dejas de
mirarlas y escuchas
Te acomodas lo mejor que puedes en
tu mullida butaca, y miras de nuevo al
cielo raso repleto de estrellas mientras
te invade la msica que se escucha en la
sala. Msica de un rgano
maravillosamente tocado del que salen
las notas de Valencia, de Blue Skies, de
Avalon y esa cancin, Collegiate, que
se escucha en The Freshman, la pelcula
de Harold Lloyd.
Ya se apagan las luces, salvo las
pequeas que hay sobre las puertas
indicando la salida y las que flanquean
el escenario; cesa la msica y se
escucha algo parecido a un rumor, bajo y
excitante Corre el teln, como por
arte de magia; se apagan las luces leves
que hay a los lados del escenario y se
ilumina la pantalla. Empieza la pelcula,
todo lo invade ya su luz.
La pantalla se llena de nombres que
parecen escritos, uno bajo el otro, por
las manos de chicos bromistas Suena
de nuevo la msica del rgano, pero ms
baja. Pierde inters. Lo que interesa ya
es la proyeccin. Empiezan entonces los
dibujos de Felix the Cat, y sale primero
un ratoncillo y despus un tipo viejo, un
granjero calvo y con barba. La parte ms
divertida viene cuando el gato Flix lo
empuja con la horca de apilar el heno y
el tipo cae a una charca, y sale de all
con un pez en la boca
Pero la comedia que dan despus es
mucho mejor. Ah est Billy Dooley
vestido de marinero. Billy Dooley es
uno de los ms grandes, mucho mejor
que Bobby Vernon y que Al St. John,
aunque no tanto como Lloyd Hamilton,
Larry Semon o Lupino Lae Esta
pelcula es realmente divertida y todo el
mundo se re. Billy Dooley salta por el
aire y mueve los pies como si fueran
alas tres veces, antes de caer de nuevo
al suelo tranquilamente. Cmo harn
eso?
Suena al Final la msica, ha
concluido la pelcula y se encienden
unas luces azules no ms de un minuto.
Va a comenzar el largometraje, el que en
realidad queras ver. Intuyes, por la
msica que suena y por esas luces azules
que han estado encendidas brevemente,
que es una gran pelcula. Ah est el
enmascarado; quiere a la chica para s,
ha colgado a un tipo en una celda. La
rapta y se la lleva al lugar secreto donde
duerme en un atad y toca el rgano.
All est, tocando con la mscara puesta;
la chica est a su lado; sabes qu va a
hacer y esperas.
Finalmente lo hace; ella le quita la
mscara. La cara llena la pantalla,
parece desbordar la pantalla e inundar
la sala, no hay en el mundo nada ms
que esa cara, apenas piel estragada
sobre la calavera, una cara podrida,
unos ojos hundidos con los que soars
esa noche y muchas noches ms.
se es el sueo que te provoc Lon
Chaney
S, Lon Chaney creaba sueos muy
reales por aquellos tiempos. Nunca ha
habido otro monstruo como Chaney,
nunca ha habido un villano tan arrogante
como Strohein, nunca ha habido una
herona tan adorable como Barbara La
Marr, ni un hroe tan valiente como
William S. Hart.
Todo eso me haba llegado a la
mente como desde un milln de aos
atrs, para irse en un segundo, mientras
conduca por la Caprice Drive. Luca el
sol.
Caa el sol sobre aquel lugar
llamado Restlawn. Aparqu, sal del
coche, llam al timbre.
 La mujer que abri la puerta vesta
un uniforme almidonado. Tambin tena
el pelo y los ojos almidonados. Y cara
de sanatorio. Y voz de sanatorio.
Disculpe, soy de la revista
Filmdom y vengo a ver a Mr. Franklin.
Tiene cita con l?
Llam por telfono esta maana.
Habitacin 216, en la segunda
planta.
Sub por la escalera. Sub despacio,
sin fijarme mucho, pensando en lo que
haba supuesto que vera; una vez ms,
mi sueo Esperaba ver a un hombre
con el cabello completamente blanco
sentado ante la ventana de su habitacin
en aquel sanatorio. Mirando a travs de
la ventana la calle palpitante y mirando
de vez en cuando las fotos de unos
cuantos muertos que colgaban de las
paredes de su habitacin, con
dedicatorias tales como para Jeffrey
Franklin, el mejor director del mundo.
Firmadas por gente como Mickey
Neilan, Mabel Normand, Lowell
Sherman y John Gilbert.
Haba que suponerlos muertos de
verdad, y a l viejo y enfermo? Segua
siendo para muchos el mejor director de
cine del mundo. Tanto para m como
para otros, que nos gastbamos an el
dinero para ver sus pelculas cuando las
ponan en algn cine. Que no haba
hecho ninguna pelcula desde el 29,
porque despus se generaliz el cine
sonoro? Y qu? Antes de eso haba
sido un autntico hacedor de sueos.
Veamos Eso haba ocurrido
veinticuatro, casi veinticinco aos
atrs Costaba imaginarlo an vivo.
Debera ser tan viejo como Dios. Me
resultaba triste entrevistarlo, muy
triste Pero un hombre tiene que comer.
Llam levemente a su puerta de la
habitacin 216. Una voz dijo:
Adelante. Abr la puerta y entr. Y
empez un nuevo sueo

2
EN un anuncio publicitario que haba
visto un cuarto de siglo atrs, Jeffrey
Franklin era un hombre alto y con el
cabello negro, que fumaba en una muy
elegante cachimba. Bien plantado, firme,
saludable y fuerte, con su barbilla
prepotente e incluso agresiva.
Ver ahora a Jeffrey Franklin te
provocaba un shock inevitable.
Segua siendo un hombre alto y con
el cabello negro, que fumaba en una muy
elegante pipa. Bien plantado, firme,
saludable y fuerte, con su barbilla
prepotente e incluso agresiva.
Aguard a que hablara, mirndole.
Pase y sintese, pngase cmodo
me invit.
 No resultaba difcil encontrarse
cmodo all porque la 216 era una
autntica suite. En realidad eran dos
habitaciones en una, dormitorio y saln.
Muy espaciosas las dos, sobre todo el
saln.
La cama no era la tpica de los
hospitales, y nada all recordaba la
habitacin de un hospital, esa
incomodidad institucionalizada con sus
muebles baratos e incmodos; por el
contrario, me vi en medio de una
decoracin sobria, masculina, que
podramos llamar elegante ms que
lujuriosa. No haba fotos dedicadas en
las paredes. Todo el ambiente de la suite
era de este tiempo. Como el propio
Jeffrey Franklin.
Quiere tomar algo?
Aqu? pregunt extraado,
pues no en vano estbamos en un
sanatorio.
l sonri.
Soy un husped de pago, no un
paciente Un poco de alcohol tonifica
los nervios Impide que un hombre
envejezca.
Pues s parece que le haga a usted
ese efecto dije para adularle, pero l
sonri condescendiente.
En ese mueble hay whisky y agua,
de acuerdo?
Muy bien.
Y hablando de muebles, qu le ha
parecido Frisbie?
Quin?
Miss Frisbie, el dragn que
guarda las puertas de este lugar No
le parece perfecta para el papel que
desempea?
Asent. Me senta realmente a gusto,
incluso antes de que pusiera en mi mano
el vaso.
Me sent en un silln orejero y
Jeffrey Franklin compuso una figura
perfecta, incluso un tanto pagada de s
misma, en el sof, frente a m. Era como
uno de esos distinguidos caballeros de
otro tiempo, pero como mis
pensamientos iban an ms atrs, me
pareca no slo un caballero distinguido
y respetable, sino un hroe digno de
Shakespeare. Cmo no iba a componer
una figura bastante pagada de s misma?
Record de golpe, sin embargo, por
qu haba ido hasta all, lo que me hizo
sentir embarazado una vez ms. l se
dio cuenta. Posea una intuicin ms que
reseable, sobre todo teniendo en cuenta
su edad (Dios mo, cuntos aos
tendra? Seguro que setenta, por lo
menos. Todo aquel ambiente, l mismo,
por supuesto, me impresionaban
sobremanera).
No es fcil, verdad? dijo en
voz baja, sonriendo.
Qu no es fcil?
Convertirse en un buitre[20] dijo
alzando una mano. No quiero decir
que haga usted algo indigno, hijo S
que se limita a trabajar, tiene que
conseguir su historia Pero ya me
gustara que me hubieran dado una
moneda de veinticinco centavos por
cada reportero que ha venido hasta aqu
con la espada desenvainada para
revolver con ella en lo que queda de los
ltimos veinte aos
Lleva aqu tanto tiempo?
Dijo que s con la cabeza.
As es Casi desde Revolution.
Su ltima pelcula
Mi ltima pelcula El golpe
definitivo lo dijo sin emocin alguna
en la voz.
 Pero
Me gusta estar aqu.
Pero usted no est enfermo y, si
me permite decirlo, no creo que est
acabado, no lo parece Es ms, creo
que podra volver tranquilamente al
cine, supongo que no le faltaran
contratos, y que
Me gusta estar aqu.
Fue an ms lejos.
Mucho me temo dijo que no
podr ofrecerle una historia
lacrimgena, como tampoco lo son las
de Walter Harland, o Peggy Dorr, o
Danny Keene, o tantos otros de mis
viejos camaradas Ninguno de
nosotros ha desaparecido; tampoco
somos reliquias venerables Le
resultara en vano obtener de nosotros
una sola lgrima.
Era mi turno de ir un poco ms all.
Mr. Franklin, quiero dejar bien
clara una cosa No pretendo escribir
una historia lacrimgena. Voy a escribir
acerca de lo que vea, nada ms. Crame,
nada me alegra tanto como comprobar
que est usted aqu simplemente porque
le da la gana No voy a dejar que mis
sueos interfieran en este trabajo.
Sus sueos? dijo acrecentando
su pose de caballero distinguido,
poniendo sus largas manos sobre las
rodillas, enderezndose en su asiento,
para mi satisfaccin, como quien puede
parecer cualquier cosa menos un
ancianito dispuesto siempre a contar sus
aburridas historias. Qu quiere decir
usted con eso de sus sueos?
Se lo cont, o lo intent al menos
Mi sueo acerca de Chaney en The
Phantom of the Opera. El sueo acerca
de Keaton en The General. Y segu
bajando el teln con Robin Hood, con
Charlie comindose el zapato, con
Renee Adoree dando traspis ante el
camin en The Big Parade As hasta
revivir por lo menos medio centenar de
momentos memorables que golpeaban
mi mente con un gran sentido de realidad
como el que tuve en aquellos das de mi
niez, cuando vi todas esas pelculas.
 Estuve hablando mucho rato. Acerca
de las pelculas, de los actores, de los
grandes directores del cine mudo
Acerca del efecto sensacional de la
msica del rgano, de la autohipnosis a
que llevaban los ttricos sonidos del
rgano que ambientaba las pelculas.
Daba igual si haba estado solo o
acompaado cuando vi todas aquellas
pelculas, me admiraban igualmente.
Con cuntos cientos, o miles, o millones
de otros seres haba compartido aquella
experiencia (todos nosotros, hoy, gentes
en la edad mediana de sus vidas, algo
difcil de aceptar), con cuntos compart
las ilusiones de aquellos buenos tiempos
cuando la pantalla de plata era
realmente plateada y brillaba con un
extrao encantamiento.
Trataba de figurarme, mientras
hablaba, qu era lo que en verdad haba
cambiado. Sera slo que ya no era un
nio? No, porque haba vuelto a ver
esas pelculas en repetidas ocasiones, en
cuanto haba un pase especial: Caligari,
por supuesto; Zorro, Intolerance,
docenas de otros ttulos Las ltimas
secuencias de The Strong Man, tan
graciosas; la escena de The Thief en la
que Doug hechiza y levanta del polvo a
un ejrcito es tambin un puro
encantamiento.
Bien, en cuanto a la admiracin,
cul es la actitud hoy da de la radio, la
televisin, los ambientes artsticos ms
o menos a la moda, en lo que a las
viejas celebridades se refiere? Por qu
se les rinde tan escaso tributo?
Es que acaso la guerra, la
posguerra, la nueva era del terror; es
que acaso la bomba atmica ha hecho
algo ms que dividir el tomo; es que
todo eso no ha servido ms que para
arruinar los sueos?
La materia de la que estn hechos
los sueos dijo Franklin.
Era, desde luego, un hombre con su
repertorio cual es debido. Dijo eso con
mucho nfasis, pero supe que lo deca
con toda sinceridad.
Me resulta extraa su
especulacin sobre todo aquello
musit ahora. No creo que nadie,
salvo nosotros mismos, los
protagonistas de aquel tiempo, hayamos
notado el cambio que se ha producido
escrutaba mi mirada. Walter
Harland y Tom Humphrey, entre otros,
an estn juntos y recuerdan Debera
usted hablar con ellos, si quiere hacer
una serie de reportajes. An estn en
bastante buena forma, a pesar de su
edad, le ser fcil dar con ellos.
Aprovech la puerta que me abra.
Creo que se ofendera si los
tratara igual que a usted dije.
Francamente, no podra contemplarlo a
usted como a ellos Admito que
esperaba
Esto?
Jeffrey Franklin se levant
abruptamente y desapareci de mi vista,
por as decirlo. En su lugar qued un
viejo encorvado, tullido, seco y lleno de
arrugas, con los dedos como garras
rascndose la barbilla tremolante.
Record que, al fin y al cabo, haba sido
actor adems de director, y que uno de
sus trucos favoritos como director
consista en interpretar ante sus actores
todos los papeles de la pelcula, para
que supieran cmo hacerlos bien.
Tras su representacin volvi a
sentarse.
Los aos no pasan en balde
dijo. Todo acab para m con
Revolution, mi nico error Una
pelcula que hice en contra de la opinin
de los dems. Y no he intentado que las
cosas cambiaran desde entonces, como
Walter, como Tom, como Peggy y todos
los dems Hubo una conspiracin, en
cierto modo.
Alert los odos, levant la cabeza,
lo mir ms fijamente an; ola una
historia en todo aquello.
Una conspiracin? dije. S,
he odo algn rumor; dicen que
intentaron que usted abandonara el cine
cuando lleg el sonido y los estudios
hubieron de reorganizarse. Lo pusieron
a usted realmente en una lista negra?
 Jeffrey Franklin hizo una cosa
realmente extraa. Mir al techo y
comprend que oa algo, ms que
pensaba, antes de responder.
Su respuesta, sin embargo, pareci
de lo ms convencional.
Lamento decepcionarle una vez
ms dijo. Creo haberle dicho que
nadie nos forz a nada, sa es la
verdad Comprubelo hablando con
los otros. Todos tuvieron ofertas para
trabajar, un montn de ofertas. Muchos
de ellos tenan la experiencia suficiente
como para adaptarse sin problemas al
sonido. Otros, sin embargo, decidimos
que haba llegado el momento de la
retirada, sin ms, quiz por sentirnos
fuera del juego Como ya le dije,
Revolution fracas, slo eso. Como
otras pelculas fracasaron Lo que
pasa es que hay gente que no sabe
aceptar sus fracasos, ni sabe retirarse a
tiempo.
Se refiere a Gilbert, a Lew Cody
y a Charles Ray, a gente as?
Quiz Pero pensaba sobre todo
en Roland Blade, Fay Terris, Matty
Ryan
Era gracioso or aquellos nombres
que ya se me haban olvidado mucho
tiempo atrs.
Roland Blade, cuyo nombre se haba
hecho famoso junto a los de Navarro,
LaRoque y Ricardo Cortez, haba
llegado a hacer un par de pelculas
sonoras y con ello se acab su carrera.
Fay Terris estuvo un tiempo en
candelero, fue una especie de Pola
Negri americana; tambin hizo alguna
pelcula sonora antes de morir en el
incendio de su casa de la playa. Me
costaba recordar a Ryan. Haba sido un
tipo raro, un productor independiente,
una especie de Thomas Ince
Veamos Qu le pas realmente? Fui
recordando algunas cosas. Fue uno de
los primeros entusiastas de la aviacin,
como el primer esposo de Mary Astor
Acab estrellndose; encontraron su
cuerpo partido en dos.
Extrao. Todo era muy extrao. Casi
todos ellos encontraron la muerte de
forma violenta. Me vinieron a la mente
los nombres de media docena ms, todos
de la misma poca, todos muertos
violentamente por los mismos aos.
Algunos, mediante suicidios cuanto
menos misteriosos. Otros, muertos en
incendios no menos extraos, o
ahogados, o desaparecidos sin ms.
Dira usted que alberg una
especie de supersticin a propsito de
la nueva era que supona el cine
hablado? le pregunt.
Franklin sonri.
Un reportero, en todo momento se
muestra usted como un reportero Lo
suyo, claro est, es poner palabras en la
boca de la gente Por favor, no me
aplique ese truco efectista; en ningn
momento he dicho o sugerido nada de lo
que usted interpreta hizo una pausa y
de nuevo vol su mirada hasta el techo
antes de proseguir: Yo slo he
querido decir que todos partamos del
mismo punto cuando lleg el sonido y
comenzaron a producirse los cambios en
Hollywood. Todos partamos con la
misma ventaja y con idntica desventaja
en aquellos felices aos 20; habamos
trabajado juntos y competido
noblemente Quiz los buenos tiempos,
nuestros buenos tiempos, haban pasado
ya Me refiero a los directores, a las
estrellas del cine mudo Haba que
seguir luchando por mantenerse en lo
ms alto, haba que luchar tambin por
adaptarse a unos cambios que afectaban
de igual manera a la vida personal de
cada cual, lo que para muchos supuso
una tragedia, pues haban decidido
seguir donde estaban, seguir en
Hollywood, como se deca entonces
Recordar usted a Lloyd Hamilton, o
habr odo hablar al menos de sus
famosas fiestas Y habr odo hablar
igualmente de Tom Mix y de su coche de
diecisiete mil dlares Y habr odo
hablar igualmente de lo que le pas al
pobre Wally Reid Arbuckle, ya muchos
otros Pues bien, algunos, sin ms,
decidimos apartarnos de todo aquello
Lamento no poder ofrecerle una historia
sensacional.
Lo intent de nuevo.
No dijo usted algo de ir contra
los deseos de alguien, no dijo usted algo
de una conspiracin?
Jefifrey Franklin se levant de
nuevo.
Creo que me ha malinterpretado
dijo. Me refera a nuestros deseos
como grupo A nuestro deseo de
abandonar el cine Y debo decirle que
en realidad no hubo conspiracin
alguna, era slo una manera de hablar
Ahora, si me disculpa Estoy un poco
cansado. Pero crame que he disfrutado
mucho con la entrevista.
 Lo vea realmente cansado.
No haba nada ms que hacer, pues,
salvo estrecharnos la mano y dirigirse a
la puerta. Le sonre. l volvi a mirar al
techo.

ENTR en aquella pequea librera

preguntndome si sera la direccin
correcta. No haba nadie ms que el
dependiente, un hombre de mediana
edad, gafoso, que lea un libro sentado a
la mesa del establecimiento. Lo apart
de su vista al verme entrar.
S? dijo.
 Busco a Walter Harland.
El hombre se puso de pie. Era ms
alto de lo que me haba parecido y
menos viejo de lo que tambin me haba
parecido. Se quit las gafas y sonri.
Era, evidentemente, Walter Harland.
Haba algo dramtico en tan simple
revelacin. Y algo ms, algo vagamente
terrorfico. Era mucho ms joven de lo
que debiera. Franklin tambin era ms
joven, o lo aparentaba, como Harland,
de lo que debiera Ambos, en realidad,
estaban ms o menos igual que en el ao
29, o el 30.
Trat de apartar de m aquel
pensamiento y olvidarme de aquella
sensacin mientras me presentaba, le
explicaba mi bsqueda y el trabajo que
pretenda, y aluda a mi visita anterior a
Jefifrey Franklin.
Walter Harland asenta en silencio.
Lo esperaba a usted me dijo al
fin. Mr. Franklin me cont que le
haba visitado
Me alegro de que Mr. Franklin se
lo haya contado respond.
Me miraba con los ojos entornados.
No diga nada, no hace falta dije
. Lo comprendo, aunque ese tipo de
cosas no me parezcan de buen gusto, no
me gustan los chismorreos, pero
Me sonri de nuevo, invitndome a
que tomara asiento. Proced a
desarrollar con l la misma rutina que
con Franklin. Le hice, prcticamente, las
mismas preguntas. Ante sus respuestas,
me pregunt si Franklin no le habra
hecho llegar un guin con lo que deba
de responder.
En efecto, Harland haba recibido
ofertas de trabajo cuando Franklin
decidi disolver su equipo. Pero
tampoco l quiso seguir. S, haba
ganado dinero suficiente como para
vivir sin mayores problemas; se haba
comprado aquella pequea librera y
estaba contento. Haba descubierto que
era mucho ms grato leer las intrigas y
conspiraciones de otros que
interpretarlas.
Tena que hacer un esfuerzo ms, sin
embargo.
Qu hubo de aquella
conspiracin, o conspiraciones? le
pregunt. Corre por ah el rumor de
que usted fue vctima de un complot que
lo llev al ostracismo
Sera muy dramtico, muy
apropiadamente dramtico, decir que
Harland empalideci sbitamente. Pero
se limit a encender un cigarrillo. Si
hubo o no alguna alteracin
dermatolgica en su piel, fue tan leve
que ni la percib.
No crea usted todo lo que oye por
ah dijo hablando con gran seguridad,
directo y claro. Esto no es una
pelcula de serie B, ya sabe a qu me
refiero Nos fuimos del cine porque
haba llegado el momento de abandonar
la pelcula, sin ms. Hablamos de ello,
lamentndolo en cierto modo, pero sin
mayor problema, con gran
tranquilidad Haba que dejarlo ya,
nada ms.
Pero usted estaba entonces en lo
ms alto, era famoso y admirado, ganaba
un montn de dinero Quiz temi
caerse desde la cspide de su fama y
hacerse pedazos? Fue eso?
Exactamente pareci feliz
ahora.
Bien, estbamos en la pantalla de
nuevo, cara a cara, plano contra plano.
La verdad es que me hubiera gustado
irme de all en ese preciso instante
Pero un hombre tiene que comer As
que mostr la mejor de mis sonrisas y lo
mir directamente a los ojos.
Ya he odo esa cancin un montn
de veces le dije, pero no voy a
comprarme el disco La verdad es que
todas las notas me suenan a falso.
Escuche, Mr. Harland; no quiero resultar
ofensivo, pero me gustara hablar de
hechos, slo de hechos. En los aos 20
usted fue un hombre famoso, muy
famoso, una de las grandes estrellas del
negocio No pretendo emitir un juicio
sobre usted como actor, por supuesto
que no, pero puedo decir que era muy
bueno, como se lo pareci entonces a
mucha gente. Y lo dicen en muchos
libros Usted disfrut de su fama,
como tantos otros, y actuaba y actuaba
porque adems le gustaba hacerlo
Firmaba autgrafos Se fotografiaba
posando con trajes de seda, acuda a los
estrenos en su Rolls, lo besaban las
admiradoras, tena amantes Iba a las
proyecciones del Montmartre con
muchas de aquellas lobas hambrientas
Pero era usted el que se las coma, no
es verdad?
Cloque un poco. Un buen actor
siempre cloquea y se hincha ante los
elogios.
Supongo dijo. Pero nos
hacemos viejos, es inevitable hacerse
viejo
Mire, es como lo de Peter Pan; un
actor en realidad no crece, aunque
envejezca. Usted lo sabe, no se me haga
de nuevas Nada puede apartar de su
estupenda rutina a un dolo de las
matines como lo fue usted Nada,
excepto, quiz, el miedo Un miedo
muy concreto a algo muy concreto.
Vamos, dgame a qu tuvo usted miedo.
Me sent orgulloso de mi repertorio,
o de mi rutina de trabajo, porque
pareci surtir efecto. Ahora respiraba
Harland nervioso, callado durante un
buen rato. Habl al fin.
De acuerdo dijo suavemente,
como entregado. Tuve miedo, mucho
miedo, es cierto Recuerda usted las
pelculas que protagonic? Aquellas
secuencias fantsticas, las peleas, las
acrobacias que haca todo el
repertorio de trucos de Fairbanks, en fin.
Pues me identificaba con aquello
totalmente, me senta feliz hacindolo
Un da, sin embargo, fui al mdico para
someterme a un chequeo rutinario Se
alarm, me hizo electrocardiogramas
Imagnese el resultado. Mi corazn
fallaba. El mdico me recomend que
comenzara a tomarme las cosas con
calma si quera vivir ms.
Por un momento me sent molesto
conmigo mismo. Me dije que tena que
ser ms precavido. Si yo representaba el
papel de un interrogador, Walter
Harland representaba el de un hombre
enfermo del corazn. Observ que, tras
hablar, miraba al techo.
Quiz haba all una mosca,
zumbando. Pero otra cosa ocupaba mis
pensamientos.
No dije una palabra, sin embargo.
Me limit a sacudir la cabeza.
Harland se levant, evidentemente
dispuesto a dar por concluido el guin
que le haba escrito Franklin
cuidadosamente. Abri las manos, no
obstante, dubitativo.
Quiere saberlo todo, no es as?
me dijo con cierto abatimiento. No
slo quiere hacer un reportaje, esto
significa mucho ms para usted
Asent en silencio.
Pues mucho me temo que no hay
nada ms que decir me condujo a la
puerta, pausadamente, ponindome una
mano en el hombro. Le gusta leer?
S.
Pues lea Yo leo mucho desde
hace veinte aos o ms Me interesan
especialmente las obras de Charles Fort,
lo conoce? Bien. Mire, Fort tiene una
teora acerca de los ciclos y de los
hechos. Es un tanto spengleriano
Dice, por ejemplo, que cuando lleg el
tiempo de las mquinas de vapor la
gente comenz a comportarse como una
mquina de vapor. Nada pudo hacerse
para evitar aquella aceleracin Pero
es que nada poda hacerse para
retardarla Quiz nosotros hicimos lo
que debamos en el momento oportuno,
sin ms.
Ya en la calle, mir al cielo. Seguro
que Walter Harland estaba sentado en su
librera mirando al techo. Qu habra
en aquel techo?

EL resto fue una especie de

recorrido por un kindergarten
Encontr a Pcggy Dorr en Pasadena.
Danny Keene tena un barco en Balboa.
Tom Humphrey trabajaba en su tienda,
reparando aparatos de televisin, no
muy lejos del mercado de abastos.
Se imaginar el lector qu tipo de
gente vi, cuando les vi Rostros
excesivamente jvenes para su edad,
respuestas evasivas, una historia cortada
por el mismo patrn Y una mirada
ausente en los ojos.
En conjunto constituan un gran
puzzle, un enigma. Las historias de
detectives no son lo mo, por desgracia.
Me encuentro desplazado en un tipo de
historia que no puedo escribir. Todo
aquello, en fin, me iba conduciendo a un
gran fiasco, eso me tema.
Dnde estaba el drama, la
corazonada, el pathos, la msica de
violn entre bambalinas? Todo pareca
haberse acabado para ellos en 1930; la
historia pareca, aun siendo actual,
desarrollarse en la poca en la que
todos ellos trabajaron en el cine.
Cuando hacan literalmente las
pelculas.
Nadie pareca reparar en ello. O
s?
Esa posibilidad me golpe mientras
conduca para entrevistarme con Tom
Humphrey.
Aqu haba una historia, por todos
los santos, incluido entre ellos Louis B.
Mayer!
No haba slo un reportaje, o una
serie de reportajes. Haba una pelcula!
Cmo se congregaban para ver las
pelculas de Jolson, la vida de Will
Rogers, todas esas breves biografas
filmadas! Por qu no hacer lo mismo
con la vida de JefFrey Franklin? Una
gran pelcula muda en glorioso
tecnicolor, sin embargo; o Warnercolor;
o Cinecolor Por qu no?
Es verdad que la Twentieth haba
hecho Hollywood Cavalcade, aunque
unos veinte aos atrs Pero ah tena
yo una historia. Llmenlo coincidencia,
llmenlo hado, llmenlo como quieran
llamar a su pelcula soada. Nada de
trabajar con imitadores, remedos o
parlanchines; bastaba con la ayuda que
supone el maquillaje moderno, la
iluminacin actual. Poda hacerse la
pelcula con el casting original
interpretando sus papeles en la vida
real.
Todo muy natural. Todo
perfectamente encajado. Rutilante. Ya
imaginaba el lxico que utilizara el
Variety para elogiar la pelcula, que
comenzaba a cobrar forma incluso antes
de que me sentara a la mquina de
escribir para hacer la sinopsis.
Fue una buena sinopsis, y no lo digo
porque fuese ma. Lo dijo Cy Charney,
sentado en su oficina, fumndose dos
cigarros mientras la lea evidentemente
complacido Me satisfizo
enormemente que uno de los mejores
agentes se volviera loco con mi idea
para hacer aquella pelcula.
Puedo colocar esto maana mismo
me dijo. Es absolutamente
brillante Claro que no tienes un
nombre hecho, pero la historia es
magnfica Creo que podr hacer que
te lleves, a ver unos treinta o cuarenta
de los grandes Quiz necesites que te
ayude a desarrollar la historia un
guionista Contrata a uno, muchacho.
Creo que estuve a punto de partirme
el cuello de tanto asentir en silencio.
Ponte en marcha me dijo
Charney. Sal por ah, que yo me
encargo, tengo buen ojo para estas
historias.
Sal de all; las cosas iban tan
rpido que apenas poda dar crdito a lo
que haba odo Pero la cosa no
dependa de lo que oyese, sino del buen
ojo de Mr. Charney. O de su buena
mano.
Y qu buena mano tena! Me llam
veintisis horas ms tarde,
exactamente
Todo arreglado me anunci.
Freeman est entusiasmado, lo mismo
que Jack. Puedo sacarle cincuenta de los
grandes a cualquiera de ellos,
dicindoles que el otro me ha hecho una
buena oferta. Tendr el contrato en mi
oficina antes de que acabe la semana, ya
lo vers Lo tendrs para entonces?
Qu debo tener?
El reparto, muchacho; y el
guin El viejo Franklin, Flarland y
todos los dems Te tom la palabra
con lo de que actuaran, eso que me
dijiste de que estaban deseando volver a
la factora Claro que tendrn que
hacer alguna prueba, supongo, llevan
mucho tiempo sin trabajar, pero estoy
vendiendo la historia precisamente
porque la van a protagonizar ellos,
vale? As que ten preparado pronto el
reparto y el guin completo.
Naturalmente, si necesitas que te
acompae para presionar un poco a los
viejos
 No creo que sea necesario le
cort. Ya me las arreglar.
Diles que no se preocupen de
nada, que yo los representar dijo
Charney. Ellos saben bien qu
significa eso en esta ciudad. Sobre todo,
dselo al viejo Franklin; no es la historia
de su vida tal cual, pero seguro que se
ve bien representado ah Quiz tengas
que trabajar duro con l, eh? Pdele
consejo.
Lo har, trabajar con l.
Colgu el telfono y me qued
asombrado por lo que hice. Me sent y
me puse a mirar al techo. La verdad es
que no encontr all ninguna respuesta.
Quiz no la hubiera para m.
 En cualquier caso, yo no era
supersticioso. Puede que ah estuviese la
respuesta, en que los actores son
supersticiosos. Los actores son
supersticiosos, s. Los actores siempre
estn en la pomada. Los actores son muy
narcisos.
Narcisos! Ya lo tena.
Lo primero que hice fue enviar una
copia de la sinopsis, bajo el rtulo de
PERSONAL, a cada uno de los que haba
entrevistado. Se la hice llegar por
correo urgente con una carta. Ah tenan
la sinopsis a desarrollar y una carta en
la que deca a cada uno que era la
oportunidad idnea para ofrecer al
espectador una autntica recreacin del
arte de hacer pelculas en los viejos
buenos tiempos. Insista yo (y esperaba
convencerles con ello) en que una parte
importante de los beneficios se
destinaran a una fundacin que velase
por los grandes de aquellos viejos
buenos tiempos a los que la fortuna
haba dado la espalda. Y tambin, en
cada una de aquellas cartas, deca a
cada uno, aunque de manera muy
personalizada, que el recipiente vaco
del proyecto esperaba llenarse pronto
con la enormidad de su talento.
Sal a cerrar el trato con ellos
veinticuatro horas despus de enviarles
aquello. Primero me dirig a la librera
de Walter Harland.
 Lo primero que not fue que no
llevaba sus gafas. Y que vesta un traje
elegante que nada tena que ver con la
vestimenta para atraer o impresionar a
un biblifilo. Un traje perfecto, elegante
y bien cortado.
Y bien? dije.
Le felicito. Es tremendo No
imagino cmo ha podido ocurrrsele
esto a travs de unas pocas y breves
entrevistas.
No slo me ofreci una silla, sino
que me rog que tomara asiento.
Leer esto dijo mostrando mi
sinopsis me ha hecho mucho bien, me
ha rejuvenecido veinte aos.
Realmente, parece tener usted
veinte aos menos le dije con
absoluta sinceridad. Y eso es lo que
dirn las nuevas generaciones de
espectadores cuando lo vean en la
pantalla.
Suspir complacido.
Danny y Tom me llamaron anoche.
Y Lucas, lo recuerda? Aqul de los
grandes cigarros que tiraba las bocas de
riego de los bomberos, todo eso
Todos estn encantados.
Un leve ruido en la librera; un viejo
que tremolaba como las hojas del otoo
y tena voz de tenor y whisky. Y balaba.
Walt dijo a Harland, no
quiero interrumpirte, pero tengo que
hablarte, dame un minuto.
 Claro, Tiny.
Harland se levant para ir hasta el
mostrador donde estaba la caja
registradora. El hombrecillo le bal al
odo. Harland abri la caja registradora,
puls un SIN VENTA y puso algo en la
mano de aquel hombrecillo.
Ahora, disculpa
Claro, Walt, claro Que Dios te
bendiga y la hoja de otoo se larg.
Perdone me dijo Harland
sonriendo.
No tiene por qu disculparse.
S, debo pedirle perdn.
Por qu?
Es que no puedo hacerla. No
podemos Su pelcula.
 Pero
Pagara por hacer la pelcula,
sabe que me muero de ganas Y lo
mismo les pasa a los dems, no crea que
me ro de usted. Hacer esa pelcula sera
vivir de nuevo No sabe cunto dara
por ver mi nombre ah, por ensear a
toda esa purrela de actores de mierda
que hay ahora cmo se interpreta un
papel
Entonces?
Era como si estuviese en el plato,
actuando.
Ya le dije que nos retiramos
porque decidimos hacerlo, porque
llegamos a un acuerdo para hacerlo
todos a la vez Hubo una o dos
excepciones, pero lo cierto es que
desaparecieron pronto de la escena.
Usted ignora lo que pas, pero puede
investigar por ah, seguro que encuentra
a esas excepciones y se lo cuentan.
Hubo alguien, a quien seguramente no
conocer, que dio un pequeo trabajo a
Franklin, nada, una comedia menor, un
papelito de nada como actor Supuse
que no ocurrira nada, pero no fue as.
Los dems no quisimos correr riesgos.
Pero de qu riesgos me habla?
pregunt. Esto puede ser un xito
redondo. Usted no perder nada, ninguno
de ustedes tiene nada que perder y
mucho que ganar.
Agit la cabeza.
 Recuerda lo que le dije de los
hombres y las mquinas de vapor?
Bueno, pues nosotros somos gente que
va y viene; y debemos mantenernos en el
lugar que nos corresponde ahora
sonri porque interpretaba el papel de
un payaso. Puede usted apostar lo que
quiera, por otra parte, que no hay
pelcula que pueda hacerse sin el viejo,
y l nunca consentir en hacer la suya.
Nunca.
Me largu de la librera aprisa.
Tena una razn para ello. Buscaba a la
hoja del otoo. Ya saba quin era, Tiny
Collins. Una vieja reliquia que jams
haba sido un gran cmico, sin embargo.
Un comparsa para Heinie Mann, Billy
Bevan y Jack Duffy.
Lo record en la tienda, en aquella
breve escena que protagoniz con
Harland, y supe dnde lo encontrara.
Estaba cuatro puertas ms abajo.
Lo vi al fondo del bar, solo, con un
whisky seco y una cerveza por toda
compaa. Ahora no pareca tremolar; al
fin y al cabo estaba de vuelta a casa.
Hice uso de la frmula mgica.
Es usted Tiny Collins? Le invito
a un trago
Ocurri entonces que me vinieron a
la mente un montn de ttulos de
pelculas en las que haba actuado.
Ocurri tambin que fui capaz de
tomarme unos cuantos whiskies y unas
cuantas cervezas. Ocurri entonces que
lo tuve como anclado y lo pude llevar a
lo que era mi idea particular de un
puerto bien abrigado.
Tiny era un tipo gracioso. Aun
bebiendo mucho se mantena sobrio.
Dej de soltar sentencias y se puso
pensativo. Yo an no haba dicho nada
de la pelcula, pero ya tena pensada una
escena para l. En realidad esa escena
no era otra cosa que dedicarle un
reportaje, sin ms. ramos amigos. Y a
un amigo se le puede pedir cualquier
cosa, no?
Vamos dije, qu pas con
todos sus viejos compaeros? Por qu
se retiraron cuando estaban en lo ms
alto?
Y me lo pregunta a m? He
estado hacindome esa misma pregunta
los ltimos veinte aos. Por qu lo
dejaron? Conmigo fue diferente. Yo
qued fuera de combate, pero ellos no
tenan razn para irse. Parece que lo
decidieron a la vez.
Lo s, Tiny, y no dejo de
preguntarme por qu, no tiene sentido.
No tuvo ningn sentido aadi
Tiny. Se fueron, aunque tenan ofertas
de trabajo. Ya me hubiera gustado a m
estar en su pellejo! Yo no tena trabajo.
Yo, Tiny Collins, que haba trabajado
con Turpin, con Fields, con un montn
de gente
 Lo s, Tiny, lo s Tomemos otro
trago.
Bebimos y esper un poco antes de
seguir preguntndole.
Estoy seguro de que tiene alguna
teora sobre aquello.
Claro que tengo una teora me
respondi. Varias teoras La
primera, que estn muertos.
Muertos?
Claro. Hicieron una cosa de sas,
cmo lo llaman? Un pacto suicida
Cuando oyeron que Blade, Terris, Ryan,
Todd y todos los dems se haban
suicidado, decidieron hacer lo mismo.
Llegaron a un acuerdo y se largaron
todos a la vez.
 Empez a rerse, pero se vio
interrumpido por un ataque de tos. Ped
otra ronda.
No estn muertos, Tiny.
Cmo? Oh, claro que no Pero
aparentan estarlo. No lo ha notado?
Fjese en m Tengo la misma edad que
Tom Humphrey, pero me parece que
estoy algo ms avejentado, compruebe
usted mismo la diferencia. Yo soy una
autntica ruina y l parece que acaba de
rodar The Black Tiger, su ltima
pelcula. Y lo mismo ocurre con los
otros. Parece que se hubieran
acartonado nada ms hacer su ltima
pelcula, como si hubieran muerto y
alguien los hubiese embalsamado y
echado a andar
Me puse a pensar en su teora por
unos instantes. Tambin consider la
posibilidad de que la rutina de Tiny, a
base de cervezas y whisky, le hubiera
alterado su capacidad de percepcin.
Tiene alguna otra teora? le
pregunt.
Tiny me mir. Hubo de hacer un gran
esfuerzo para hablar, pero al final lo
consigui.
S, ya le dije que tengo ms
teoras Contar a alguien lo que le
diga?
Soy hombre de palabra.
Bien! Bueno, reconozco que esto
puede parecer aterrador. Pero creo
que todos ellos estn marcados dijo, y
se aferr a su cerveza.
Marcados repet.
Y bien marcados El viejo
Franklin fue quien los marc. l se saci
en ellos con el viejo zumo, ya sabe
He odo historias y no soy quin para
confirmarlas o negarlas Confirmarlas
o negarlas le haba gustado la frase.
Qu historias?
Acerca del viejo. Despus de
hacer Revolution se fue con su trole Y
empezaron a decir cosas por ah. Todo
el mundo hablando Al parecer lo
marcaron a l y luego, como si fuera
Dios, l marc a los dems; lo que deca
lo que dice es lo que hacen todos.
l dijo que se iban, y se fueron Usted
mismo ha visto cmo son de raros. Para
m que el viejo se meti en una de esas
sectas extraas Sabe a qu me
refiero?
Le dije que haba odo hablar de un
montn de sectas extraas.
Pues imagine que l se meti en
una de esas sectas, y que los dems le
siguieron, y que el gran gur o lo que
fuese les dijo que no estaba escrito que
siguieran haciendo pelculas, as que se
fueron A m me parece que eso no
est escrito en las estrellas.
Algo hizo clic en mi cerebro.
Estrellas. El techo.
Gracias, Tiny dije, y me
levant.
Adnde va?
Tengo una cita.
Pero si ahora me tocaba a m
pagar la ronda
Otro da. Gracias. Muchas gracias
y me largu.
Conduje hasta casa. Conduje
despacio, pues pensaba en aquello que
dice In vino veritas. Tiny, al fin y al
cabo, me haba hecho pensar.
Las piezas comenzaban a unirse.
Record un sinfn de cosas referidas a
Jeffrey Franklin que tena olvidadas. Sus
supersticiones, ms que conocidas. La
manera en que mantena en tensin un
rodaje y suspenda las escenas hasta que
daba con el actor que crea
imprescindible. La manera en que se
cargaba secuencias enteras, como
Strohein, porque algo no le gustaba. La
manera en que motivaba a los actores,
nunca rindoles sino rogndoles
Rogndoles Como rezndoles Y
esa manera de mirar al techo (lo
rememoraba ahora), esa manera tan
sobreactuada de hacerlo, como si
esperase una inspiracin divina. Pens
que quiz estuviera en ese mismo
momento consultando a algn astrlogo
bien sabe Dios que muchos de los
grandes de los viejos y buenos tiempos
del cine lo hacan, y que muchos actores
de hoy lo siguen haciendo; imagin
que quiz alguno le estuviera diciendo
en ese preciso momento que Cncer
estaba en la casa de Urano, o a la
inversa, qu s yo. Algo as.
Podra ser. Y como podra ser, tena
que encontrar a su particular
escudriador de las estrellas. Deba de
ponerme rpidamente con eso, sin
demora.
Llegu a casa y me puse a trabajar.
Haba un montn de astrlogos en el
listn telefnico. Tena que llamarlos a
todos, uno por uno si fuera necesario,
y
No fue necesario. Son mi telfono
antes de que empezara y una voz me
dijo:
 Soy Jeffrey Franklin. He recibido
su carta y quera preguntarle cundo
podemos vernos.
Esta misma noche, si quiere, Mr.
Franklin.
Bien. Tenemos mucho que
hablar Voy a hacer su pelcula.

ESTBAMOS en la suite, bebiendo

escocs. El sol se pona por el Pacfico,
cortesa de la MGM, y la Universal
sacaba a relucir su luna en tecnicolor.
Franklin comenz la conversacin.
Ver, no ha sido su historia lo que
me ha convencido, aunque admito que es
magnfica, sino la llamada del jefe del
estudio, imagnese Y me ha dicho que
su coche viene en camino.
Asent mientras pensaba que Mr.
Charney, ciertamente, tena buen ojo y
mejor mano.
Ya se imaginar sigui diciendo
Franklin lo mucho que eso significa
para m, volver a ese bendito lo
despus de tanto tiempo Claro que las
cosas ahora sern distintas, pero estoy
seguro de que me har de inmediato con
todo lo referido a la cuestin tcnica.
Estoy al tanto de muchas cosas, leo The
American Cinematographer, y s que
puedo readaptarme perfectamente. El
jefe tiene fe en m. Y sabe cunto supone
para m volver a la industria, dirigir de
nuevo
Dirigir?
Por supuesto! Franklin sonri
con cara de luna. Fa sido la mejor
sorpresa que me ha dado Imagnese,
dirigir y actuar en una historia que habla
de m
Pues no tena Mr. Charney ni tan
buen ojo ni tan buena mano!
Franklin no haba entendido mal. No
haba ningn error. Estaba borracho de
su propia adrenalina.
Nunca supuse que se acordaran
de m sigui diciendo. Por
supuesto, hubo una de esas cenas de la
Academia, hace algunos aos, y me
invitaron, pero cre que fue slo una
deferencia Y ahora, ese hombre, ah,
sentado en su oficina ejecutiva, con todo
el mundo escuchndole hablar conmigo,
y cuando digo todo el mundo hablo de
gente importante, deseando conocerme o
verme otra vez. No puede imaginarse
cunto significa eso para m, hijo Y
todo gracias a una idea suya Es usted
un autntico hacedor dijo exaltado.
S, claro que estoy dispuesto
Dispuesto y preparado. Por primera vez
en muchos aos he tenido que ser
honesto conmigo mismo y reconocer que
estoy preparado Tengo la completa
seguridad de que todos nosotros juntos
sorprenderemos a la industria con
nuestro arte, porque an tenemos mucho
que ofrecer.
La intoxicacin es contagiosa.
Empec a sentir un cierto subidn.
Cincuenta de los grandes, menos el diez
por ciento para el agente, son cuarenta
mil dlares, a los que hay que descontar
la mitad por impuestos, lo que daba una
bonita suma de veinte mil limpios.
Haba dinero para pagar a un ayudante
de guin Franklin, por otra parte,
podra ayudarme en eso, supona yo,
as que adelante, a buscar a uno de los
buenos Tres hurras por los grandes
de los viejos tiempos! Y tres hurras
por!
 Entonces son el telfono. Jeffrey
Franklin se levant para atender la
llamada; lo hizo de una manera especial,
un tanto sobreactuada, como es propio
de los actores. Su inflexin, la
modulacin de su voz, fueron
impecables.
S, yo soy Jeffrey Franklin
Observ atentamente cmo se
desarrollaba la escena. Y percib su
repentina agitacin, la sbita tristeza.
No no Es terrible Dnde?
Claro, claro, todo lo que necesite El
viernes por la tarde, s Dnde ser?
Bien, maana Gracias.
Colg el telfono y volvi a
sentarse. Por un momento pareci
realmente viejo.
Malas noticias dijo. Un viejo
amigo ha muerto esta misma tarde, un
accidente, parece Le ha atropellado
un camin. El funeral ser el viernes por
la tarde, y tengo que ir, por supuesto
Habr que posponer hasta el lunes la
reunin con la gente del estudio
agit la cabeza. Es muy duro ver
cmo se van yendo todos, uno tras
otro Lo comprender usted cuando
tenga mi edad, hijo
Lo siento mucho dije.
Alguien a quien yo conoca?
No creo Era uno de los viejos
tiempos, s, pero poco conocido; alguna
vez trabaj conmigo Tiny Collins.
 Aquello me golpe, pero permanec
en silencio, con la boca bien cerrada. Y
callado segu mucho rato, despus de
despedirme de Franklin, y callado segu
buena parte del da siguiente, hasta que
me reun con el inefable Mr. Charney,
que no dejaba de moverse de un lado a
otro agitando mucho sus manos,
extasiado por nuestra buena suerte. Me
mantuve lejos, sin embargo, de Harland
y los otros. No deban saber que me
haba entrevistado con Collins. No
tenan que saber de mis incipientes
sospechas; al fin y al cabo, tampoco
terminaba de tomrmelas muy en serio.
Pero el viernes por la tarde fui al
funeral. All estaban Danny Keene,
Peggy Dorr, Tom Humphrey y Walter
Harland, con otros cuatro ms cuyos
nombres nada me decan. La prensa
local y el Reprter publicaron
obituarios de rutina. Tiny Collins, vivo o
muerto, segua sin ser noticia. Como no
haba sido uno de los grandes de los
viejos tiempos los estudios no mandaron
flores.
Tom asiento junto a Jeffrey Franklin
para seguir el oficio religioso,
igualmente rutinario. Fue una
performance pobre. Dos de aquellas
cuatro personas cuyos nombres nada me
decan eran unas damas gordas y viejas,
que lloraban como suelen hacerlo las
damas viejas y gordas: alto y con poca
conviccin. La capilla pareca un set de
rodaje sin preparar para la escena, con
la iluminacin escasa; lo propio de un
alquiler barato, lo propio de un per
diem elemental.
Era el funeral, por otra parte, propio
para un tipo como Tiny Collins, que
haba trabajado con Turpin y con Fields,
y a saber con cuntos ms, un hombre
que prcticamente viva en una cueva
desde haca aos y que al fin tena un
papel estelar que interpretar, no obstante
pobre. Tampoco hubiera podido
pavonearse, de verlo.
El organista interpret
rutinariamente las piezas de rigor. Por
qu me recordaba tanto aquellos
silencios de los viejos tiempos, en las
salas de proyeccin, cuando el organista
haca una pausa? Acab la funcin y
salimos. La produccin concluira en el
cementerio.
El entierro no dur mucho.
Amenazaba el cielo con tormenta, todo
encapotado como si la Cmara de
Comercio le hubiera puesto un toldo. El
reverendo ley las lneas que tena su
papel, hizo los gestos que tena que
hacer y se procedi a dar tierra al
cuerpo, lodo fue muy rpido. Ni siquiera
esperaron a que sellaran la sepultura,
cada uno volva sobre sus pasos a travs
del sendero entre las tumbas, al final del
cual se rompi el pequeo grupo, para
dirigirse sus componentes en busca de
sus respectivos automviles, aprisa y
mirando de soslayo las nubes cargadas
de lluvia que llegaban por el oeste.
Yo segu junto a Jeffrey Franklin
todo el rato, silenciosos y pensativos los
dos. l caminaba con paso firme por el
sendero, mientras encenda su pipa; me
di cuenta enseguida de que no quera
hablar con los otros, con los que
tambin iban en busca de sus coches.
Dimos, pues, un pequeo rodeo,
adentrndonos por otra zona del
camposanto. All haba ms rboles y un
montn de monumentos funerarios. El
atajo por el sendero nos haba llevado a
algo as como la zona residencial del
cementerio, una miniatura de Beverly
Hills.
Franklin comenz a trepar por una
loma en cuyo alto haba un imponente
monumento de piedra que representaba
al heroico DArtagnan sobre un pedestal
de mrmol.
Ech un par de vistazos a la figura y
reconoc a quin representaba, incluso
antes de leer su nombre.
Roland Blade! exclam.
S dijo Jeffrey Franklin
sentndose en el pedestal del
monumento.
Llen de nuevo su pipa mientras me
sentaba a su lado. Soplaba el viento
agitando las ramas de los rboles; no me
haca ninguna gracia cmo sonaba.
Era el momento de hacer uso de un
poco de psicologa de toda la vida.
Necesitaba de una buena mano y de un
buen ojo para agarrar a Franklin por el
cuello y agitarlo. No saba muy bien
cmo hacerlo, ni qu decir, as que solt
lo primero que se me vino a la cabeza.
La verdad es que el funeral no ha
sido precisamente una
superproduccin
Pareci removerse.
Y por qu habra de serlo? Tiny
no era lo suficientemente importante
para llenar la pantalla La escena fue
una especie de descarte
Aquello no dej de sonarme extrao,
aunque, al fin y al cabo, Franklin, igual
que yo, comparaba el funeral y el
entierro con una pelcula. Record su
comentario a propsito de la enfermera
de Restlawn, y su alusin al casting, a su
idoneidad para el papel que
representaba. Peculiar.
Mire dijo Franklin, ser
mejor que le diga algo
S, pero largumonos de aqu, no
quiero mojarme.
Bueno, depende del guin
El guin?
Franklin vaci de nuevo su pipa.
De eso es de lo que quiero
hablarle. No me resulta fcil, pero ya
que vamos adelante con la pelcula, y ya
que es usted parte importante de este
asunto, le guste o no, debo hablarle Al
Fin y al cabo, ah tiene usted una
oportunidad nica, yo no.
Trat de mantenerme en mi lugar (ah
viene, muchacho, aqu tienes a tu
astrlogo, o lo que sea; ser mejor que
escuches y que no se te escape una risa).
Omar Khayyam dijo Franklin
saba bien lo que se deca cuando
escribi acerca del ajedrez En su
tiempo, el ajedrez era un juego
comparable al tiempo. Shakespeare, sin
embargo, acab con esa concepcin
cuando dijo que el mundo era un
escenario Quiz el mundo fuera un
escenario cuando l vivi, pero para
nosotros el mundo es algo ms an, es
una produccin cinematogrfica
Vivimos la era de las mquinas. La era
del cine. Por eso todo es un guin, un
casting, una produccin, una direccin
Hizo una pausa, lo justo para que me
diera tiempo a decir:
Y bien?
Y bien? Ellos. Uno. Uno o
muchos Convoque usted a las fuerzas
que guste, demonios, dioses, hadas,
inteligencias csmicas Todo lo que
puedo decirle a este respecto es que
existen, que siempre han existido y que
siempre existirn Por eso se arrogan
la facultad de elegir a ciertos mortales
para interpretar roles en los pequeos
dramas que pergean.
Me olvid de los buenos propsitos
que me haba hecho.
Quiere decir le espet que
el mundo gira como lo hace un rollo de
pelcula, gracias a que unas fuerzas
ocultas y sobrehumanas dirigen cada una
de las acciones de los hombres?
Neg con la cabeza.
No a todos, slo a unos pocos
dijo, a los ms selectos. A los
superiores, a quienes son capaces de
establecer contacto con ellos, un
contacto que se hace, digmoslo as, por
las necesidades de produccin y rodaje.
Tanto Omar, en su tiempo, como
Shakespeare en el suyo, lo supieron
bien, fueron hombres superiores La
mayor parte de la gente, sin ms, se
limita a hacer un papel secundario, hace
su papel mecnicamente; incluso sus
crmenes, incluso sus affairs amorosos,
incluso sus muertes, resultan poco
dramticos, poco convincentes Las
lneas que se les han concedido en la
pelcula son pocas y pedestres, carecen
de inspiracin Son gentes que nunca
crean. Lo comprende ahora? Si es usted
creativo, si tiene criterio, estar en clara
afinidad con ellos, con esas fuerzas
sobrehumanas. Tendrn en cuenta quin
eres, te darn un gran papel en su
guin Usted me ha llamado, como
muchos otros, hacedor de sueos. Y lo
soy. Lo somos algunos Lo fuimos, por
supuesto, en los buenos viejos tiempos,
porque formbamos parte de ese reparto
de elegidos.
Ruga cada vez ms fuerte el viento
que llegaba del ocano, pero cada vez
me preocupaba menos. Tena otras cosas
en las que pensar, y de las que
preocuparme. Franklin se enardeca por
momentos y
Me encantara que lo entendiera
usted me dijo, porque es
fundamental, crame, es algo de capital
importancia Una vez acepta usted los
hechos como son, aprende cmo
adaptarse a ellos. Uno jams debe
cometer el error de ir en contra de los
deseos del productor, o del director, o
de quien ha escrito la pelcula Uno es
un actor, le guste o no lo que tenga que
interpretar, no puede ir contra el guin
Si lo haces, el director te agarrar por
las solapas y descartar tus escenas. Eso
fue lo que le ocurri a Blade, y a tantos
otros
Es difcil razonar con un iluminado,
pero lo intent.
Escuche, Mr. Franklin dije,
me sorprende usted; no parece usted
mismo; me recuerda a Tiny Collins la
otra tarde, cuando
Se me escap As de simple. Qu
se supona que haba pasado entonces?
Estara eso en el guin?
 Conoca usted a Tiny Collins?
Bueno, habl un poco con l.
Le cont nuestra conversacin.
Franklin me escuch atentamente,
sacudiendo la cabeza de vez en cuando.
Al cabo de un rato mir al cielo, a las
nubes amenazantes Miraba al
apuntador para saber qu tena que
decir?
Entonces, quiz el accidente de
Tiny no lo fuera dijo. Una vez ms,
ha quedado fuera del reparto
Por favor, Mr. Franklin, preferira
que hablase ms claro Esa idea suya
de que la gente ms selecta e importante
del mundo en realidad forma parte de
una especie de reparto para una pelcula
csmica, no tiene sentido, la verdad
Y qu tiene sentido? me
respondi como un tiro. Las guerras,
las bombas atmicas, las plagas, el
hambre? Eso tiene sentido? No sern
todo eso pelculas, la obra de hacedores
de sueos? Puede que hagan las guerras
para cubrir el papel de los generales y
los hombres de Estado. De ah sacarn
tajada igualmente los que se reservan el
papel de ejecutivos de produccin Si
conoce a militares de alta graduacin y a
lderes polticos, y a grandes
empresarios, podr preguntarles. Ellos
ratificarn lo que digo. Siempre se salen
con la suya cuando proponen un rodaje,
cuando escriben un guin, cuando
montan su espectculo.
Son un trueno, an distante.
Omar lo supo bien sigui
Franklin. Escribi justo lo que tena
que escribir. Hay una energa creativa
cuya raz se nos escapa y acaso jams
podramos comprender. Omar, un buen
da, dej de escribir, se retir, se
adentr voluntariamente en la oscuridad.
Su tiempo haba pasado. Y lo mismo
hizo Shakespeare, un buen da dej de
escribir Piense en ello. Piense en los
nombres, en los grandes nombres que
brillaron durante un tiempo y luego se
borraron de la pantalla para siempre. Y
se borraron cuando estaban en lo ms
alto de su fama y poder.
 Intent hacer uso de la lgica.
Bueno, piense en otros grandes
nombres cuyo brillo no se ha apagado
dije. Son miles los que no han
renunciado a seguir
Es que muchos eran idneos para
ser dirigidos respondi Franklin.
Napolen lo saba, seguramente, pero su
guin concluye en Santa Elena, aunque
pueda decirse que fue ms grande y ms
famoso que su productor Dir usted
que su nombre sigue ah, que vuelve
Pero en la vida no hay demasiadas
oportunidades para el regreso; de hecho,
a pesar de su fama, la era de Napolen
pas pronto; l mismo pas hace un
siglo.
 El cielo se oscureca por momentos.
Franklin encendi de nuevo su pipa y el
humo pareci llenar el aire con miles de
ojos enrojecidos que pronto se
perdieron en el viento.
No crea que me limito a
especular, a exponer una teora, hijo.
Hablo de lo real dijo Franklin. Le
estoy hablando de m mismo, de mi
compaa, de muchos que aprendieron el
secreto de la existencia cuando
crebamos sueos mudos Tuvimos
xito, es cierto, mucho xito; un xito
rpido y espectacular Aquella era del
silencio Pero lleg la era de las
palabras, e imper un nuevo guin que
clamaba por nuevos intrpretes.
Algunos, nada ms, nos limitamos a
hacer una eleccin; por otra parte, no
haba demasiadas alternativas; o nos
bamos o nos echaban Los ms sabios
nos retiramos. La guillotina de los
nuevos tiempos se encarg de muchos
que pretendieron seguir Lo ve ahora?
Lo vea.
Puede que tenga usted razn, pero
no s por qu me cuenta todo esto
Franklin sonri. Fue una sonrisa algo
fantasmal, o con la luz cenicienta de un
fantasma.
Porque resulta que en los ltimos
das dijo he descubierto que soy
algo ms que un actor Soy un hombre.
Y un hombre debe guiar su vida. Creo,
por eso, que puedo plantarme ah y
conducir mi espectculo, manteniendo la
atencin de la audiencia por m mismo,
como lo hice durante ms de veinte
aos.
As que ahora puede interpretar su
propio papel, no el que ellos le asignen.
Me alegro Quiero dirigir ese guin.
Me siento un director
Bien dijo l, y pens que s, que
estaba muy bien; pues hagamos esa
pelcula.
Me palme la espalda.
Haremos esa pelcula, hijo
sigui diciendo, pero debo
prevenirle Hay que tener en cuenta al
que corta y descarta las escenas
Cuando el director levanta su dedo
ndice
Para hacerme explcito lo que
pretenda decir, el viejo alz su largo
dedo ndice sealando la estatua de
Roland Blade. Y se dej sentir un trueno
ms, ahora muy fuerte y cercano.
Aquello me hizo meditar por unos
instantes. Pens en Blade, en Fay Terris,
en Matty Ryan y en tantos ms que
desafiaron la llegada del sonido al cine
y que murieron porque ms que llegarles
la hora haba acabado su era; y adems
murieron de forma violenta e
inexplicable en muchos casos. Pero y si
murieron antes de que en verdad les
hubiera llegado su hora? No! Corten!
Mejor cortar despus de que a uno le
llegue su hora.
Supuse que si nos vean y
escuchaban entonces, en aquella escena
que Franklin y yo desarrollbamos,
apreciaran nuestra interpretacin,
nuestra gestualidad Dese que fueran
ellos los que nos hacan una sea, los
que nos avisaban de su presencia y
atencin mandndonos aquella
tormenta La mquina hacedora de
lluvia.
Comenz el chaparrn. Me levant
rpido y corr hacia el sendero. Mir
atrs, suponiendo que Jeffrey Franklin
me segua.
Ahora voy me dijo, estoy
pensando que
Vamos, aprisa Usted me ha
prometido que har la pelcula.
Jeffrey Franklin se puso en pie, pero
para quedarse quieto, con los pies
firmes en la tierra y la barbilla
agresivamente levantada.
Le he dado a usted mi palabra
dijo; le he prometido que har la
pelcula, y me lo he prometido a m
mismo, y tambin se lo he prometido a
ellos Por primera vez tengo la
oportunidad de dirigir mi vida y mi
pelcula Claro que har esa pelcula!
Le sacaba unas cien yardas de
ventaja; la noche era ya oscura y el
chaparrn era en realidad un autntico
diluvio. As y todo, le vi la cara. Segua
con la barbilla agresivamente alta.
Jeffrey Franklin consultaba de nuevo al
cielo.
Y entonces ocurri todo.
Fue un rayo, naturalmente. Un vulgar
rayo de tormenta que abati a Franklin y
arruin mis sueos, mis esperanzas, mi
pelcula Todo Como diran
posteriormente los peridicos, y como
tantas veces me lo repetira yo en lo
sucesivo para espantarme el miedo,
incluso entonces, cuando corr hasta el
cadver de Franklin, fue un lamentable,
un estpido accidente.
Pero tambin es cierto que no pude
evitar considerar, mientras corra hacia
l, que aquello fuese una revelacin, o
una realizacin S, lo haba partido un
rayo, es verdad Pero para m, que lo
vi perfectamente, aquello, ms que un
rayo, fue el brillo de unas tijeras
gigantescas.
 EL APRENDIZ DE
BRUJO
(The Sorcerers Apprentice[21])

PREFERIRA que apagaran la luz. Me

hiere los ojos. No necesitan tener la luz
encendida porque voy a decirles todo lo
que quieren saber. Voy a decrselo todo,
de verdad. Pero apaguen la luz.
Y no me miren, por favor. Cmo
puede pensar un hombre, con todos
ustedes alrededor y preguntando, venga
a preguntar una y otra vez?
 De acuerdo, me tranquilizar. Estar
muy tranquilo. No dir nada
inconveniente. Lo mo no es perder la
calma. No soy as, realmente. Saben que
jams he hecho mal a nadie.
Lo que ocurri fue slo un accidente.
Pas porque perd el poder, nada ms.
Pero ustedes no saben nada acerca
de ese poder, verdad? Ustedes no saben
nada de Sadini ni de su don.
No, no me estoy inventando nada.
Digo la verdad, caballeros. Puedo
probarlo, si me escuchan. Les dir todo
lo que ocurri, desde el principio.
Bastara slo con que apagaran la
luz
Me llamo Hugo. No, slo Hugo. As,
nada ms, me llamaron siempre en el
Hogar. Viv en el Hogar siempre, desde
que tengo memoria, y las hermanas me
trataron muy bien. Los otros nios eran
malos, no queran jugar conmigo por lo
de mi chepa y mi bizquera, ya saben,
pero las hermanas siempre fueron
cariosas conmigo. Nunca me llamaron
el loco Hugo ni se rieron de m porque
no supiera recitar en clase. Nunca me
castigaron en un rincn, ni me pegaron,
ni me hicieron llorar.
No, estoy bien, pueden comprobarlo.
Les hablo acerca del Hogar, pero eso no
es importante. Todo comenz despus de
que me escapara.
Vern, me estaba haciendo muy
mayor, me lo dijeron las hermanas.
Queran que me fuera con el doctor a
otro lugar, un asilo Pero Fred uno
de los chicos que no me pegaban me
dijo que no deba irme con el doctor. Me
dijo que el asilo era malo, y que el
doctor tambin era malo. Me dijo que
tenan habitaciones con barrotes en las
ventanas, y que el doctor me atara a una
mesa para sacarme el cerebro. Fred dijo
que el doctor quera operarme el
cerebro, y que despus de eso me
morira.
Empec a comprender que las
hermanas me crean realmente loco, y
que el doctor vendra a buscarme al da
siguiente. Por eso me escap aquella
noche, deslizndome desde mi ventana y
saltando luego el muro.
Pero a ustedes no les interesa saber
qu ocurri despus de aquello,
verdad? Quiero decir cuando viv bajo
el puente y venda peridicos y pasaba
mucho fro en invierno.
Sadini? S, pero es slo una parte
de todo; del invierno y el fro, quiero
decir Fue por culpa del fro por lo
que busqu refugio en aquella callejuela
detrs de aquel teatro y all me encontr
Sadini.
Recuerdo la nieve en la callejuela,
con qu fuerza me golpeaban los copos
en la cara, la nieve helada
congelndome; recuerdo cmo ca al
suelo y comenc a hundirme en la nieve
como para siempre.
Entonces despert. Estaba en un
lugar clido, en el interior del teatro, en
un camerino, y haba un ngel que irte
miraba.
S, cre que era un ngel. Tena el
pelo largo como las cuerdas de un arpa;
hice un esfuerzo por levantarme para
sentirla ms cerca y ella sonri.
Te encuentras mejor? me
pregunt. Toma, bebe esto
Me dio algo muy rico y caliente. Yo
estaba tumbado en un sof y ella sostuvo
mi cabeza mientras beba.
Por qu estoy aqu? pregunt
. Me he muerto?
 Creo que te trajo Vctor Te
pondrs bien pronto, seguro.
Vctor?
Vctor Sadini No me dirs que
no sabes quin es el Gran Sadini
Negu con la cabeza.
Es un mago Estar por ah
Cielos! Tengo que cambiarme ya
retir la taza en la que me haba dado a
beber aquello tan rico y caliente y se
levant Descansa, volver pronto.
Le sonre. Me resultaba difcil
hablar porque todo me daba vueltas y
vueltas.
Quin eres? pregunt en un
susurro.
Isobel.
 Isobel repet.
Era un bonito nombre. Lo musit una
y otra vez hasta que me qued dormido.
No s cunto tard en despertarme,
quiero decir cunto tard en despertarme
y sentirme ya bien. A veces estuve
medio dormido y a veces vi y o algunas
cosas.
Una vez vi a un hombre alto con el
pelo negro y mostacho, que se inclinaba
sobre m. Vesta todo de negro y tena
los ojos tambin negros. Creo que pens
que quiz fuera el Demonio, que vena
para llevarme al infierno. Las hermanas
solan hablarnos mucho del Demonio.
Eso me aterroriz y cerr los ojos muy
fuerte.
 Otra vez o voces, una conversacin,
y abr los ojos. Vi al hombre vestido
completamente de negro y a Isobel
sentada al fondo de aquella habitacin.
No quera que se dieran cuenta de que
estaba despierto, porque hablaban de
m.
Cunto crees que puedo seguir
con esto, Vic? deca ella. Estoy
harta de hacer de enfermera de un sucio
vagabundo. Cul es esa gran idea?
Supongo que no lo habrs tomado por
una especie de Adn
Quieres que lo echemos de nuevo
a la nieve para que se muera, es eso?
el hombre de negro iba de un lado a otro
de la habitacin, retorcindose las guas
de su mostacho. S razonable,
cario Este pobre muchacho ha estado
a punto de morir No tiene ninguna
identificacin, nada Sin duda anda
metido en problemas y necesita ayuda.
No digas tonteras! Llama para
que se lo lleven Hay hospitales de
caridad, no? Si crees que me voy a
pasar todo el tiempo libre entre los
pases del espectculo cuidando de este
pordiosero
No pude entender qu ms dijo
Era muy guapa, saben? Estaba seguro
de que tambin poda ser simptica, y
cre que lo que haba odo antes era un
error All estaba de nuevo, cerca de
m, sonrindome.
 Cmo ests? me pregunt.
Quieres comer algo?
Poda mirarla y sonrer. Llevaba una
gran capa toda cubierta de estrellas
plateadas y eso me convenci
definitivamente de que era un ngel.
Pero entonces lleg el Demonio.
Est consciente, Vic dijo
Isobel.
El Diablo me miraba y grua.
Eh, amigo! Encantado de tenerte
entre nosotros Hace apenas un da no
cre que tuviramos el placer de
disfrutar de tu compaa por mucho
tiempo
Yo me limitaba a mirarlo.
Qu te pasa? Te asusta mi
maquillaje? Vale, quiz no sepas quin
soy, no? Me llamo Vctor Sadini, el
Gran Sadini Soy mago, actor, ya
sabes
No te preocupes, ya hablars
despus me dijo el ngel. Ahora
tienes que comer algo y seguir
descansando. Llevas tres das tirado en
ese sof y ser mejor que te recuperes
cuanto antes, porque el viernes se acaba
aqu el espectculo y salimos hacia
Toledo[22].
El viernes se acab el espectculo y
salimos hacia Toledo. Fuimos en tren.
S, claro que fui con ellos. Era el nuevo
ayudante de Sadini.
Eso fue antes de que supiera que era
un siervo del Demonio. Entonces me
pareca un hombre amable que adems
me haba salvado la vida. Se haba
sentado all, en el camerino, para
contrmelo todo; cmo se enceraba el
mostacho y se peinaba de aquel modo en
que lo haca; por qu vesta
completamente de negro Dijo que lo
haca porque es as como los magos
tienen que presentarse en los teatros.
Hizo varios trucos para que los
viera; trucos maravillosos con cartas y
monedas y pauelos que sacaba de mis
orejas, y agua de colores que sala de
mis bolsillos. Tambin haca que
desaparecieran cosas Eso me dio
bastante miedo hasta que me dijo que no
era ms que un truco.
El ltimo da me ense cmo estar
en el escenario, a un lado, mientras l se
pona justo frente al pblico y haca lo
que llamaba su acto Haca cosas
realmente increbles.
Isobel se tenda en una mesa; l
agitaba una vara en el aire y ella flotaba
y flotaba sin que nada la sostuviese.
Despus iba bajando lentamente la vara,
y ella descenda pero no se caa, sino
que volva a quedar tumbada en la mesa
mientras la gente aplauda encantada.
Despus le presentaba ella un montn de
cosas que l haca desaparecer una tras
otra, o que haca explotar en el aire, o
que transformaba en cualquier otra cosa.
De una pequea planta haca crecer un
rbol. Lo vi con mis propios ojos. Y
meta a Isobel en una caja que
atravesaban con espadas de acero varios
hombres, y deca Vctor al pblico que
quiz quedara ensartada. Pero la sacaba
entera.
Estuve a punto de salir al escenario
para detenerle la primera vez que le vi
hacer aquello, pero comprob que ella
no tena miedo y adems el hombre que
manejaba el teln se rea de m, lo que
me hizo suponer que se trataba de uno
ms de sus trucos.
Pero cuando le vi mirar en el
interior de la caja, el corazn pareca
que se me iba a salir del pecho porque
en realidad lo que haca era manejar una
espada, como si trocease a Isobel
Despus la cubra, agitaba en el aire su
vara, y sala ella entera, de una pieza,
sonriente Era lo ms fantstico que
haba visto jams, ni siquiera haba odo
hablar de una cosa semejante. Fue
precisamente ese nmero del
espectculo lo que me decidi a irme
con l.
Algn tiempo despus le cont por
qu me haba encontrado tirado en la
nieve y a punto de morirme, quin era
yo, que no tena un lugar al que ir, y le
dije tambin que estaba dispuesto a
trabajar para l a cambio de nada y
haciendo lo que fuese, slo por seguir
adelante, por ir por ah No le dije, sin
embargo, que quera hacerlo por estar
junto a Isobel; supuse que no le hubiera
gustado or eso Y creo que tampoco le
hubiera gustado a ella. Isobel era su
esposa, ya lo saba.
Lo que le dije no tena mucho
sentido, pero l pareci aceptarlo y
comprenderlo.
Quiz podamos hacer que sirvas
para algo me dijo. Necesitamos que
alguien eche un vistazo a nuestras cosas,
y cuide de lo que tenemos en el
camerino, y est atento por si es precisa
su ayuda en el escenario.
Ixnax dijo Isobel Utsnay
no entend lo que deca, pero Sadini s.
Quiz eran palabras mgicas.
Hugo se pondr bien muy pronto
dijo l y necesito un ayudante,
Isobel. Alguien en quien pueda confiar,
no s si me comprendes
Eres un maldito
Tranquila, Isobel.
Ella estaba enfadada, pero cuando l
la mir trat de sonrer.
De acuerdo, Vic Se har lo que
t digas Pero recuerda que ser tu
dolor de cabeza, no el mo
Bien Sadini se me acerc.
Vendrs con nosotros. Desde este
momento eres mi ayudante.
As fue.
As fue durante mucho, mucho
tiempo. Fuimos a Toledo, y a Detroit, y a
Indianpolis, y a Chicago, y a
Milwaukee, y a St. Paul A un montn
de ciudades. Todas me gustaron.
Viajbamos siempre en tren y cuando
llegbamos, Sadini e Isobel se iban al
hotel mientras yo me quedaba hasta que
estuviese a salvo el equipaje, cuidando
de que nada se perdiera en el vagn de
las maletas. Me encargaba de los bales
llenos de apoyos, como llamaba Sadini
a las cosas que utilizaba en sus nmeros,
y despus de ir hasta el teatro junto al
conductor de un camin, llevando todo
aquello y cuidando de que fuese
descargado e introducido en el camerino
con el mayor cuidado. Luego colocaba
las cosas como haba que colocarlas,
para que todo estuviese bien dispuesto.
Dorma en el teatro, en el camerino
las ms de las veces, pero almorzaba
con Sadini e Isobel. No tan a menudo
con Isobel, sin embargo. A Isobel le
gustaba dormir hasta muy tarde en el
hotel, y supongo que al menos al
principio le molestaba mi presencia. No
me extraa, con la pinta que tena yo
entonces, con las ropas que llevaba, con
mi bizquera, con mi chepa
Claro que Sadini me compr ropa
ms adelante. Era muy bueno conmigo.
Me hablaba mucho de sus trucos, de sus
actuaciones y tambin de Isobel No
poda comprender cmo un hombre tan
bueno como l deca cosas semejantes
sobre ella.
Aunque yo no le gustase y se
mantuviera incluso lejos de Sadini si yo
estaba con l, segua parecindome un
ngel. Era bellsima, como los ngeles
que salan en los libros que me
mostraban las hermanas. Pero era
normal que a Isobel no le interesara la
gente tan fea como yo, o como Sadini,
con sus ojos tan negros, con su mostacho
tan negro No s por qu se haba
casado con l cuando pudo hacerlo con
un hombre tan bien parecido como lo era
George Wallace.
Isobel se vea mucho con George
Wallace, que actuaba tambin con
nuestra compaa. Era alto, rubio y con
los ojos azules; cantaba y bailaba en una
parte del espectculo. Isobel sola
quedarse entre bambalinas para verlo
cuando le tocaba hacer su nmero. A
menudo los vea hablar y rerse; una vez
dijo Isobel que se marchaba al hotel
porque le dola la cabeza, pero vi que se
meta con George Wallace en su
camerino.
Quiz no deb decrselo a Sadini,
pero lo hice casi sin reparar en que lo
haca. Sadini se enfad mucho y me
pregunt algunas cosas; luego me dijo
que no se lo contara a nadie, pero que
mantuviese los ojos bien abiertos.
Fue un error aceptar su encargo,
ahora lo s; pero entonces todo lo que
alcanc a pensar fue que Sadini me
apreciaba mucho y confiaba en m. As
que en adelante vigil estrechamente a
Isobel y a George Wallace, y un da en
que Sadini fue al centro de la ciudad los
vi entrar de nuevo en el camerino de
Wallace. Mir por el ojo de la
cerradura. El pasillo estaba vaco, as
que nadie poda verme espindoles.
Isobel y Wallace se besaban. Luego
le dijo l:
Vamos, cario, largumonos de
aqu en cuanto acabe el espectculo, no
podemos seguir as, vaymonos a algn
lugar de la costa
No digas tonteras le solt ella
rabiosa. Qu voy a hacer contigo,
Georgie, tonto, si no eres ms que un
cantante para entretener a los idiotas,
cuando Vic es una primera figura? Eres
gracioso, me diviertes mucho, pero no
creo que saque de ti un buen
porcentaje
Vic! exclam Wallace
poniendo cara de asco. Pero quin
demonios te crees que es ese payaso? Si
no tiene ms que un par de bales llenos
de tonteras y un mostacho ridculo
Cualquiera podra hacer sus trucos de
ilusionista; yo mismo, si me diera la
gana, si fuese tan estpido como para
dedicarme a eso Pero si t sabes que
no hace ms que una tonta rutina T y
yo juntos, sin embargo, podramos
presentar un gran espectculo, cario
Imagnate, el Gran Wallace y su
Compaa
Georgie
Lo dijo rpidamente, dirigindose
igual de rpido a la puerta; tanto, que no
me dio tiempo de irme. Isobel abri la
puerta y all estaba yo.
Pero qu
George Wallace haba salido tras
ella y cuando me vio trat de echarme
mano, pero ella lo impidi.
Djalo! le dijo. Yo me
encargar de l entonces me sonri,
supe que no estaba enfadada conmigo.
Vamos, Hugo, tenemos que hablar un
poco
Nunca olvidar la conversacin que
tuvimos.
Estbamos en su camerino, solos los
dos, Isobel y yo. Ella me tom una mano
entre las suyas tena unas manos tan
suaves y delicadas y me mir a los
ojos y me habl con una voz muy dulce y
baja, como si cantara, una voz tan linda
como las estrellas, como el sol.
Bueno, ya lo has visto dijo;
ahora tendr que contarte el resto de la
historia Preferira que que no lo
hubieras sabido nunca, Hugo, pero ahora
me parece que no hay ms remedio
Asent. No me atreva a mirarla
mucho a los ojos, as que me pasaba
casi todo el tiempo con la vista clavada
en la mesa. All estaba la vara que
agitaba Sadini en el escenario; una vara
larga y tambin negra, con la
empuadura de oro. No poda dejar de
mirarla.
S, es verdad, Hugo George
Wallace y yo somos amantes Quiere
que me vaya con l
Pero Sadini es un buen hombre
acert a decir, a pesar de lo que
parece
A qu te refieres?
Bueno, la primera vez que lo vi
cre que era el Demonio Pero ahora
Pareci perder el aliento.
De veras creste que era el
Demonio?
Me ech a rer.
S Bueno, ya sabe usted, las
hermanas Siempre decan que yo no
era muy listo Por eso queran
operarme el cerebro, porque era incapaz
de entender las cosas Pero ahora
estoy bien, usted lo sabe S, pens
entonces que Sadini era el Demonio
hasta que me explic sus trucos Eso
de ah no es una vara mgica como las
de los otros magos y realmente no la
parte a usted por la mitad en la caja
As que confas en l
Ahora me qued mirndola. Estaba
sentada muy recta, con los ojos
brillantes.
 Hugo, si pudiera hacerte
comprender que Mira, yo tambin
confi en l, hace tiempo. Cuando nos
conocimos confi en l Y ahora soy su
esclava. Por eso no puedo escaparme,
porque soy su esclava Y l es
esclavo del Demonio.
Quiz abr los ojos
desmesuradamente porque ella me
miraba divertida.
T no sabes nada de eso,
verdad? sigui dicindome. T le
crees cuando dice que slo hace trucos
de ilusionista, y que partirme por la
mitad es slo eso, una ilusin, un truco
de espejos
l no usa espejos dije.
Nunca he visto un espejo cuando me
encargo de empacar y desempacar las
cosas
Es slo una manera de hablar
dijo ella. Si la gente supiera que es un
brujo de verdad lo encerraran No te
hablaron las hermanas de la venta del
alma al Demonio?
S, me contaron alguna historia
sobre eso, pero cre que
Creme, Hugo. Confa en m,
vale? de nuevo me tom una mano
entre las suyas y me mir fijamente.
Cuando me hace flotar en el escenario y
me deposita suavemente en el suelo, no
hace trucos, es magia, brujera Si
quisiera, con una sola palabra hara que
me estrellase, me matara Y cuando
me atraviesa con espadas y me parte en
dos, lo hace de veras Por eso no
puedo huir, por eso soy su esclava.
Entonces tengo que creer que es el
Demonio quien le ha dado esos
poderes
Isobel asinti en silencio, sin dejar
de mirarme.
Volv a mirar la vara que estaba
sobre la mesa. No poda soportar el
brillo del cabello de Isobel, el brillo de
sus ojos, tan impresionantes.
Por qu no puedo dejar de mirar
esa vara? pregunt.
Ella agit la cabeza.
No puedo ayudarte No podr
hacerlo, al menos mientras l siga vivo.
Mientras l siga vivo repet.
Pero si Hugo, tienes que
ayudarme! Slo hay una manera de
evitar todo lo que nos pasa, y no sera
pecado hacerlo Al fin y al cabo
hablamos de alguien que ha vendido su
alma al Demonio Aydame, Hugo,
slo t puedes ayudarme
Entonces me bes.
S, me bes Y me abraz con
mucha fuerza, y su cabello dorado me
envolvi, y sus labios eran dulces y
suaves, y sus ojos brillaban
gloriosamente, y me dijo qu tena que
hacer, y cmo hacerlo, y repiti que eso
no sera pecado porque Vctor haba
vendido su alma al Demonio, aunque
nadie debera saberlo.
Le dije que s, que lo hara.
Ella me explic cmo hacerlo.
Isobel me prometi que jams se lo
contara a nadie, como si nada hubiera
ocurrido, incluso si las cosas salan mal
y venan a hacerme preguntas.
Yo le promet que lo hara.
Y me qued esperando a que
regresara Sadini cuando caa la tarde.
Me qued esperando a que llegara para
hacer su espectculo. Y segu esperando
cuando, una vez concluido el
espectculo, todos se fueron a sus casas.
Isobel se fue al hotel despus de decirle
que me ayudara a recoger las cosas en el
camerino, porque no me senta bien, y
Sadini dijo que s, que me echara una
mano.
Comenzamos a guardar las cosas en
los bales y en las cajas; ya no quedaba
nadie en el teatro, salvo el portero, que
estaba abajo, junto a la puerta trasera de
salida que daba a un callejn Sal un
momento al vestbulo, mientras Sadini
segua guardando las cosas, y comprob
que todo estaba a oscuras. Volv al
camerino y vi que Sadini continuaba
afanndose en dejar bien empacadas sus
cosas.
No haba tocado su vara, sin
embargo. All estaba, en la mesa,
brillante, y sent ganas de tomarla en mis
manos y sentir la magia de ese poder
demonaco que le daba.
Pero no haba tiempo que perder.
Tena que ir tras Sadini cuando
saliramos, y clavarle el punzn de
acero que llevaba escondido, una, dos,
tres veces, las que hiciera falta.
O un sonido ahogado, terrible,
cuando lo hice, y un golpe amortiguado
cuando Sadini cay al suelo.
Ya slo me faltaba arrastrarlo hasta
el callejn trasero y
Entonces o otro ruido.
Alguien llamaba a la puerta.
Alguien llamaba a la puerta mientras
yo arrastraba el cuerpo de Sadini, as
que tuve que buscar un rincn y
esconderme all con l. Pero seguan
llamando a la puerta y o una voz que
deca:
Hugo, abre de una vez, s que
ests ah!
As que abr, despus de esconder el
punzn. Entr George Wallace.
Me pareci que estaba borracho. Da
igual; no se dio cuenta de que Sadini
estaba muerto en un rincn. Slo me
miraba y mova mucho los brazos.
Hugo, tengo que hablar contigo
not que s estaba borracho, ola mucho
a licor. Ella me lo ha dicho sigui
; me lo ha contado todo Trat de
emborracharme, pero soy ms listo que
ella; me resist y aqu estoy para hablar
contigo antes de que cometas una
tontera Me lo cont todo, Hugo; me
dijo que mataras a Sadini y que ella
avisara a la polica para que te pillaran
nada ms hacerlo Dijo que como eres
tonto Que creas que Sadini es el
Demonio y ser sencillo encerrarte
sin ms Quiere que nos vayamos por
ah, a hacer nuestro espectculo. Tena
que avisarte, no puedo consentir que
hagas
Entonces vio a Sadini tirado en
aquel rincn. Se qued helado, sin
reaccionar, mirando con la boca abierta.
No me result difcil clavarle el punzn
por detrs. Se lo clav una vez, dos
veces, tres veces, muchas veces
 Lo hice porque estaba seguro de que
menta, de que no era verdad lo que
deca de ella No era digno de ella, no
poda llevrsela, yo no poda
permitirlo Saba bien qu era lo que
pretenda: hacerse con la vara mgica,
con la vara del Demonio. Y la vara era
ma.
Fui al camerino y la tom de la
mesa. Sent su poder recorrindome el
brazo, llenndomelo de fuerza. As
estaba, con la vara en alto, cuando lleg
ella.
Creo que iba siguiendo a Wallace
para impedir que me interrumpiese, pero
haba llegado tarde. Lo vio muerto en el
suelo y no pudo decir nada aunque abra
mucho su boca roja.
Se tambaleaba, pero antes de que
pudiera decirle una palabra, Isobel cay
al suelo. Se haba desmayado.
Me qued all, con la vara del poder
en la mano, mirndola apenado
Tambin senta pena por Sadini, pues
ardera en el infierno. Y senta lstima
por Wallace, que se haba presentado
donde no deba Pero sobre todo me
daba mucha pena Isobel porque las
cosas haban salido realmente mal.
Mir la vara del poder y tuve una
idea Sadini estaba muerto, Wallace
estaba muerto, pero ella slo se haba
desmayado Isobel no me tena miedo,
incluso me haba besado.
 Y adems yo era el nico
propietario de la vara mgica. Los
secretos de la magia estaban en mi
poder. Qu sorpresa se llevara Isobel
cuando despertara y me viese con la
vara! Podra decirle: Tenas razn,
Isobel, esto funciona De aqu en
adelante t y yo seremos los nicos
actores del espectculo Tengo la vara
en mi poder y ya nadie te har dao, ni
volvers a sentir miedo, porque yo lo
impedir.
No haba nada que se interpusiera
entre nosotros. La tom en brazos y la
llev al escenario. Tambin llev los
bales con las cosas de Sadini. Encend
un foco para que nos alumbrase.
Estbamos solos, en el teatro vaco,
rodeados de oscuridad.
Yo me haba puesto la capa de
Sadini y estaba de pie junto a Isobel,
que yaca sin conocimiento en el
escenario. Con la vara en la mano me
senta otro El Gran Hugo.
S, aquella noche, en el teatro vaco,
fui el Gran Hugo. Ya saba qu hacer y
cmo hacerlo. No precisaba de trucos ni
de espejos; con la vara no tena que
hacer juegos de manos, slo moverla.
Poda meter a Isobel en la caja
tranquilamente y asaetearla. Cuando la
levant para meterla en la caja grit
Grit espantosamente, una vez, muchas
veces; yo le mostraba la vara, para
hacerle ver que no tena nada que temer,
pero segua gritando. As que cerr
rpidamente la caja y la atraves con
una espada.
La espada se ti de rojo. De un
rojo muy hmedo.
Aquello me hizo sentir mal y cerr
los ojos Mov la vara mgica en el
aire con mucha fuerza.
Y volv a mirar.
Todo era igual.
No haba pasado nada.
Algo haba fallado, desde luego. Fue
entonces cuando comprend que algo
haba salido mal.
Me puse a gritar enloquecido y poco
despus apareci corriendo el porrero, y
despus vinieron ustedes y me
prendieron.
As que ya lo ven, fue slo un
accidente. Fall la vara, nada ms.
Quiz el Demonio se llev su poder al
morir Sadini No lo s. Slo s que
estoy muy cansado.
Pueden apagar la luz, por favor?
Quiero dormir.
 BESO TU SOMBRA
(I kiss your Shadow[23])

JOE Elliot tom asiento en mi silla

favorita, se sirvi un vaso de mi mejor
whisky y encendi uno de mis cigarros
preferidos.
No puse objecin alguna.
Pero cuando me dijo anoche vi a tu
hermana, me dispuse a protestar. Hay
cosas que un hombre, despus de todo,
no puede tolerar.
As que abr la boca, pero nada ms
hacerlo me di cuenta de que no tena
nada que decir. Qu iba a decir ante
algo as? Le haba odo lo mismo
cientos de veces durante el tiempo en
que fueron novios y la cosa sonaba de lo
ms natural.
Habra seguido sonndome natural
de no ser por un detalle: mi hermana
haba muerto tres semanas atrs.
Joe Elliot sonri, aunque no muy
triunfalmente.
Supongo que te parecer una
locura dijo, pero es verdad.
Anoche vi a Donna. O su sombra, mejor
dicho.
No me dio tiempo a hacerle alguna
pregunta ms o menos meditada; lo
nico que poda hacer, ms o menos
meditadamente, era seguir en silencio y
escucharle.
Entr en mi habitacin y se acerc
a m sigui diciendo Joe Elliot.
Tengo problemas para conciliar el
sueo, sobre todo despus del accidente,
supongo que te hars cargo El caso es
que estaba tumbado mirando al techo,
pensando si corra o no la cortina de la
ventana pues la luna era muy luminosa,
as que al fin me decid, saqu las
piernas de la cama para levantarme y
all estaba Donna Vena hacia m con
los brazos abiertos
Elliot hizo una pausa, tras la cual fue
ms lejos:
S bien lo que ests pensando.
Dirs que la luz de la luna arroj alguna
sombra confusa en mi habitacin y que
lo dems es cosa ma O dirs que
estaba dormido y soaba Pero s bien
qu vi. Era Donna, sin duda. La
reconocera donde fuese, reconocera su
silueta en cualquier circunstancia.
Intent que mi voz no mostrase la
menor alteracin.
Y qu hizo? le pregunt.
Qu hizo? No hizo nada, slo
estaba all, abriendo los brazos como si
esperase algo.
Y qu esperara?
Elliot mir al suelo.
sa es la parte ms dura dijo en
voz muy baja. Sonar como Bah,
al infierno como suene! Cuando Donna y
yo estbamos juntos, le gustaba hacer
algo Hablbamos o recogamos los
platos de la cena cuando me quedaba a
cenar en su casa, cosas as Bien, pues
de repente abra los brazos. Saba qu
significaba eso, quera decir que la
besara Y yo la besaba. Y eso, aunque
te d la risa si te lo digo, fue lo que hice
la otra noche. Me levant de la cama y
la bes Bes su sombra.
No me re. No hice nada. Continu
sentado a la espera de que siguiera con
su relato. Pero no me qued ms
remedio que hablar, cuando me di cuenta
de que no pensaba decirme nada ms.
As que la besaste dije. Qu
pas despus?
Nada. Se esfum.
Se fue?
No; se esfum, en cierto modo. La
sombra se apart de m para dirigirse a
la puerta y atravesarla.
Se apart de ti Eso quiere
decir que t?
Asinti con aire de resignacin.
As es sigui diciendo.
Cuando la bes me rode con sus
brazos. Y entonces la vi, la sent, sent
su beso clido Fue una sensacin
maravillosa, estaba besando una sombra
que era real, quiero decir que estaba
besando una sombra que realmente era
Donna, aunque saba que no estaba all
mir el vaso de whisky que tena en la
mano y apostill: fue como beber un
whisky muy aguado.
Me pareci que haca una
comparacin errnea, pero la verdad es
que toda la historia en s era un gran
error. Supuse que el problema radicaba
en la mera cronologa, su historia me
llegaba con unos cincuenta aos de
retraso.
Cincuenta aos atrs su historia no
habra sonado tan extraa. No porque en
aquel tiempo la gente an creyese en los
fantasmas, porque fuera el tiempo en que
un psiclogo tan eminente como William
James fuese miembro activo de la
Society for Psychical Research, tiempos
en los que haba una cierta receptividad
sentimental hacia ese tipo de bsqueda y
acercamiento, cuando se crea que la
sentimentalidad poda hacer que un amor
ido saliera de su tumba y cosas por el
estilo Ahora, or cosas as no poda
hacer ms que pensar en un error de los
sentidos.
Otra cosa que me haca mantener las
distancias con el relato de Joe Elliot era
que me pareca hallar otro aspecto del
asunto, el cual supona un error an
mayor que lo anterior. El mismo Joe
Elliot. Siempre haba sido un escptico,
casi un profesional del escepticismo. Y
de la burla.
Claro que la muerte de Donna poda
haberle causado un gran shock
No lo digas me solt. S bien
lo muy estpido que suena todo esto y s
bien qu piensas No voy a discutir
contigo El accidente me afect
muchsimo, ya lo sabes; no puedo
olvidar, por otra parte, que cuando me
sacaron del coche me hallaba en un
grave estado de shock Pero me haba
recuperado cuando le hicimos a Donna
su funeral, tambin lo sabes
Pregntaselo al doctor Foster, l te dir
que estaba totalmente recuperado.
Lleg mi turno de asentir.
Estuve bien para el funeral y lo
segu estando despus continu Joe
Elliot. T mismo me has visto un
montn de veces despus Me notaste
algo raro?
No.
Bien, pues eso quiere decir que
todo esto no fue producto de mi
imaginacin. No podra serlo
Bien, dime entonces qu opinas,
qu preguntas te haces
Se puso de pie.
No tengo respuestas Slo
quera contarte lo que me ocurri; eres
una de las pocas personas que podra
darme una respuesta, eres una persona
razonable Como comprenders, no
voy a ir por ah contando esta historia
T, sin embargo, eres su hermano
Puede que precisamente por eso Donna
decida visitarte una noche cualquiera
Joe Elliot se dirigi a la puerta.
Te vas tan pronto? le dije.
Estoy cansado dijo. Como
podrs imaginarte, no he dormido muy
bien
Mira lo ataj. Qu tal si
tomas un tranquilizante? Te puedo dar
uno, los tengo por ah
Gracias, pero no y abri la
puerta. Te llamar en un par de das
para almorzar.
Seguro que te encuentras bien?
S, muy bien.
Sonri y se fue.
Frunc el ceo y entr. Con el ceo
an fruncido me met en la cama. Haba
algo definitivamente errneo en la
historia de Joe Elliot, lo que no poda
suponer sino que haba algo
definitivamente errneo en el propio Joe
Elliot. Deseaba fervientemente encontrar
la respuesta.
T, sin embargo, eres su hermano
Puede que precisamente por eso Donna
decida visitarte uno noche
cualquiera
Me met entre las sbanas y me
percat entonces de que la luna era muy
luminosa, reflejndose en el techo de mi
habitacin. Pero no prest atencin a eso
por mucho tiempo. Cerr los ojos
pensando en la posibilidad de que mi
hermana se me apareciese. Una tontera.
No se me dara semejante ocasin.
Mi hermana Donna estaba muerta y
enterrada. Fui el primero de los
familiares que lleg al lugar del
accidente, poco despus de que la
polica lo hiciera. Vi cmo la sacaban
del coche y era evidente que estaba
muerta. Prefiero no recordarlo. Ni me
gusta recordar a Joe Elliot debatindose
en el shock que le sobrevino aun cuando
no saba que Donna haba muerto. Le
hablaba cuando la llevaban a la
ambulancia, dicindole que haba sido
un accidente, que haba aceite en la
carretera, que por eso haba perdido el
control del coche Donna no poda
orle porque estaba muerta. Se estrell
contra el parabrisas.
No haba mucho ms que investigar.
El veredicto no poda ser otro que el de
muerte accidental. Quienes la
embalsamaron tampoco tendran la
menor duda en afirmar que estaba
muerta. Ni el ministro que dijo sus
oraciones ante el atad. Ni los
enterradores que la metieron en su tumba
del cementerio de Forest Hill. Donna
estaba muerta.
Tres semanas despus, sin embargo,
Joe Elliot vino a decirme anoche vi a
tu hermana. Lo deca Joe Elliot, un tipo
reflexivo, un hombre de letras, un
cnico, un escptico Deca que la
haba besado. O a su sombra. Deca que
Donna se le apareci con los brazos
abiertos Y que l supo qu le peda.
Bueno, yo no le haba dicho nada,
pero reconoc en lo que me contaba algo
cierto. Aquel gesto de Donna le era
propio mucho antes de que Joe Elliot
apareciera en escena. Me voy a los
tiempos en que Donna sala con Frankie
Hankins; ella usaba la misma argucia
con l para que la besara. Me
preguntaba si Frankie estara al tanto de
lo que haba sucedido, aunque resultaba
difcil: andaba por Japn. Se haba
enrolado en el ejrcito tras romper su
relacin con mi hermana.
Record ms veces en las que Donna
utiliz la tcnica del abrirse de brazos
Con Gil Turner, por ejemplo, con quien
no dur mucho tiempo, supimos desde el
principio que la cosa no ira ms all:
era un tipo inspido, muy afectado A
todo el mundo le llamaba la atencin
verla con un chaval tan blandito
Quiz tambin Donna se sorprendi
de lo mismo Y justo por aquel tiempo
se la present a Joe Elliot y se produjo
el flechazo.
No haba duda de que aquello era lo
mejor que les haba podido pasar. Se
comprometieron apenas un mes despus
de conocerse y empezaron a hacer los
preparativos para la boda, queran
casarse en cuanto acabara el verano.
Donna estaba radiante.
 Siempre supe que mi hermana era
una mujer decidida (siempre haba sido,
adems, independiente como una gata
salvaje); y me resultaba de lo ms
interesante observar cmo se
comportaba con Joe Elliot, cmo lo
engatusaba Si hablamos de Pigmalin
tenemos que decir que aqu Galatea[24]
daba la vuelta a la historia. Joe Elliot
dej de vestir su habitual ropa
deportiva, dej de fumar sus apestosos
cigarrillos para darse al buen tabaco de
pipa, y dej igualmente de meterse en
los cafs y en las hamburgueseras para
cenar en el pequeo y bonito
apartamento de Donna.
Cuntos cambios obr mi hermana
en l! Joe Elliot se afeitaba hasta dos
veces al da, y en cuanto cobraba un
cheque iba a meterlo en el banco en vez
de gastrselo en el bar de Smitty.
Admir mucho a mi hermana. Saba
muy bien qu quera y cmo lograrlo.
Quiz fuera un poco marimandona, pero
una marimandona muy femenina. Ella
remodel a Joe Elliot, pero para hacerlo
ms digno de s mismo, menos
abandonado a su suerte. La verdad es
que ya me resulta difcil recordar a Joe
Elliot tal y como era antes de que mi
hermana y l se enamorasen. S lo
recuerdo bien, sin embargo, sentado
siempre en el bar de Smitty a la espera
de que apareciese una chica con la que
irse por ah.
Cuando ya quedaba poco para la
boda, Donna comenz a hablar de
comprarse una casa. No puedes tener
hijos en un apartamento, deca. Joe
Elliot asenta.
(Antes sola decir a Smitty, en la
barra del bar, cosas as, agitando ante l
su dedo ndice: Puede que yo sea un
vagabundo, un pobre esclavo de mis
vicios, pero nunca ser un esclavo del
hogar. No quiero ser uno de esos tipos
ridculos que personifican al buen
padre de familia americano Uno de
esos pobres tipos a los que tanto
elogian en la radio y en la televisin
Eso no es lo mo Creo en ese refrn
que dice que los nios estn bien para
verlos, pero no para tenerlos.)
Pero todo eso fue antes de que
conociera a Donna. Antes, supongo, de
que descubriese cun dulce es disfrutar
de una mujer que te enciende la pipa, y
que te hace el nudo de la corbata, y que
fre bien fritas las patatas en su justo
punto, para servirlas con un steak en su
justo punto Todo aquello fue antes de
que encontrase a una mujer que se abra
de brazos dulcemente, sin decir nada
salvo con los ojos.
Pero tambin estoy seguro de una
cosa: lo de Donna, aunque lo pareciese,
no era una argucia meliflua. Realmente
amaba a Joe Elliot. Lo haba visto
aquella misma noche en mi fiesta, poco
antes de que se montaran en el coche
para regresar al apartamento de Donna,
cuando sufrieron el accidente Eso era
cierto por encima de todo lo dems.
Tan cierto y real como la historia
de la sombra contada por Joe Elliot?
Abr los ojos para clavar la vista en
el cielo raso de mi habitacin. Algo
oscuro, algo ondulante bajo la luz de la
luna, me hizo considerar una
posibilidad: la de creer.
La verdad es que probablemente no
seamos de verdad tan sofisticados como
suponemos; los fantasmas ya han pasado
de moda, y lo mismo ocurre con el
concepto del amor ms all de la tumba,
pero de noche, en tu casa, con la luz de
la luna entrando por la ventana de tu
dormitorio, no puedes dejar de
considerar unas cuantas cosas, o alguna
cosa, sin ms Una noche as puede
hacer que uno amanezca con el pelo
encanecido de golpe, o con cualquier
otra reaccin Es algo que rechazamos
intelectualmente, en cualquier caso, pero
no estamos seguros de rechazarlo
emocionalmente Sobre todo cuando
abres los ojos a la tenue luz de la luna.
As estaba, a la tenue luz de la luna,
aguardando la aparicin de Donna.
Esper y esper. Y al final me dorm.
Llam a Joe Elliot un par de das
despus para almorzar juntos.
 Donna no se me ha aparecido le
dije.
Se inclin sobre m casi hasta hacer
que su cabeza y la ma chocaran.
Pues claro que no dijo. No
pudo. Estaba conmigo.
Tras unos instantes acert a decir:
Se te ha aparecido de nuevo?
Las ltimas tres noches.
Siempre igual?
Siempre igual pareci dudar,
sin embargo. Slo que se qued
conmigo mucho ms tiempo
Cunto tiempo?
Ms que dudar, qued Joe Elliot
sumido en un profundo silencio. Se frot
las uas contra las solapas de la
chaqueta, se contempl las uas un largo
rato. Al final dijo:
Toda la noche.
No le pregunt ms. No tena por
qu hacerlo. Bastaba con mirarle a la
cara.
Es real dijo Joe Elliot al cabo
de un rato. Donna. La sombra
Recuerdas lo que te cont el otro da?
Lo del whisky muy aguado? Pues nada
que ver Ahora es mucho ms fuerte.
Estaba tan cerca de m que me
echaba el aliento, por lo que puedo
decir que no haba bebido; tampoco
haba bebido en exceso la noche del
accidente. Tuve que prestar declaracin
sobre eso; qued libre de culpa.
 No, Elliot no estaba borracho.
Hubiera preferido que lo estuviese,
porque eso me habra evitado hacerme
preguntas. En cualquier caso, me vi
impelido a decir algo que no quera
decir.
Por qu no vas a que te vea el
doctor Foster?
Joe Elliot estrell las palmas de sus
manos contra la mesa.
Saba que diras algo as gru
. Ya le he llamado, le he pedido una
cita
Haba intentado dar a la
conversacin un viso de realidad, pero
no haca falta, all lo tena; por un
instante haba temido que Elliot fuese
incapaz de seguir un razonamiento, pero
no; me aliviaba enormemente comprobar
que no haba perdido por completo el
sentido de la realidad.
No tienes por qu preocuparte
me dijo; s perfectamente qu va a
decirme el doctor Foster. Me recetar
tranquilizantes, me recomendar
relajacin Y si eso no funciona, una
lobotoma Y si eso s funciona, pues
nada, en adelante me limitar a recibir
rdenes.
De veras?
Seguro Ya me ha dicho algo
as Quieres saber algo gracioso? Me
empiezo a sentir golpeado por tu
hermana Aunque slo sea una sombra.
 Puse en mi cara un gran no comment
y salimos de all en silencio. Nos
despedimos en la calle; regres a la
redaccin y Elliot se fue a ver al doctor
Foster.
Nada supe del resultado de aquella
visita hasta pasados varios das. Me
esperaba una sorpresa al volver a mi
trabajo.
El mismo peridico en el que
colaboraba Joe Elliot pretenda que me
desempease como una especie de
corresponsal volante. El redactor jefe
me esperaba para decirme que tena que
poner rumbo a Indochina en un par de
das.
Estaba cansado. Tan cansado que no
llam a Joe Elliot. Tan cansado que no
le devolv las llamadas que me hizo,
aunque me haba dejado el recado.
Pero me encontr en el aeropuerto,
justo antes de que tomara un avin hacia
la costa oeste para subirme all al que
me llevara en viaje de larga distancia.
Lamento no poder echarte una
mano me dijo. Bon voyage y todo
eso
Pareces muy contento.
Y por qu no habra de estarlo?
Los tranquilizantes del mdico te
han hecho efecto?
Sonri burln.
No exactamente No sigui la
rutina que suponamos, me mand a ver
a un tal Partridge, has odo hablar de
l?
Haba odo hablar de l.
Es un buen tipo dije.
El mejor dijo e hizo una pausa
. Bueno, no quiero entretenerte.
Ests bien? insist.
Claro que s Estoy en
tratamiento. Algunas de las cosas que
me ha dicho ese tipo, Partridge, tienen
sentido; son mucho ms razonables de lo
que hubiera supuesto, ya sabes, hay
varios ngulos desde los que ver las
cosas Bueno, ir a su consulta dos
das a la semana, y no s durante cunto
tiempo tendr que hacerlo Y no creas
que son consultas rpidas, no, nada de
eso Por eso supongo que resultar
hizo otra pausa. Vers, slo he ido
dos veces y ya ha desaparecido
Te refieres a la sombra?
S, esa fantasa ma, una fantasa
de culpabilidad y sonri burln pero
triste. Mira, estoy investigando en m
mismo; ya vers como, cuando regreses,
estar bien del todo. Bueno, mucha
suerte, mantente en contacto
Lo har dije justo cuando
anunciaban mi vuelo por megafona.
Tom el avin, hice escala en Frisco,
tom all otro vuelo, llegu a Manila, y
de all vol a Singapur, y desde all al
infierno.
Haca calor, un calor infernal; y
aunque tena muchas cosas que enviar a
mi redactor jefe, no haba manera de
ponerse en contacto.
Ya saben lo que pasa en Indochina, y
cuando brot en Formosa una rama
infernal de la no menos infernal
situacin que el peridico quera cubrir,
mi redactor jefe me pidi que
abandonase la intil base de
operaciones que haba establecido en
Manila para dirigirme al cabo a Japn.
No pretendo hacer una pelcula con
todas las dificultades a las que hube de
hacer frente, sino dar a entender por qu
en vez de ocho semanas tuve que
quedarme por all ocho meses
completos.
 El caso fue que, cuando al fin pude
regresar, y tras hacerme con alguna
informacin sobre Joe Elliot, no muy
completa, aprovech la primera
oportunidad que se me present para
plantarme en su apartamento.
No perd el tiempo preguntndole
cmo estaba y todo eso.
Qu es eso de que ya no trabajas
para el peridico? le pregunt.
Se encogi de hombros.
Yo no me fui. Me dieron una
patada en el culo.
Por qu?
Puede que fuera un poco
insolente Y siempre hay que golpear
al ms dbil.
 Adems de dbil, estaba hecho una
pena. Vi all tirada su cazadora, muy
sucia; no se haba afeitado por lo menos
en dos das. Pistaba muy delgado,
plido.
En fin dije. Me vas a
contar qu te ocurre?
Nada.
Vamos, cuntamelo Qu ha
pasado con Partridge?
Me mir de una manera
indescriptible.
Partridge repiti. Sintate
y toma un trago.
De acuerdo, pero tendrs que
contrmelo todo Te he hecho una
pregunta a propsito de Partridge.
 Me sirvi un trago. Yo era el
invitado. Llen mi vaso, agitando bien la
botella. La dej despus sobre la mesa.
Partridge ya no podr decir una
palabra, nunca ms. Est muerto.
No.
S.
Cundo muri?
Hace un mes, ms o menos.
Y por qu no te has buscado otro
psiquiatra?
Para qu? Para que se tire
tambin por una ventana?
Pero qu dices de tirarse por una
ventana?
Tom la botella entre las manos.
Eso me gustara saber La
verdad es que no creo que Partridge se
tirase por la ventana Creo ms bien
que lo tiraron.
Quieres decir?
No quiero decir nada, no intento
sugerirte nada. Y nunca ms dir nada ni
al doctor Foster ni a los chicos de la
redaccin Uno no puede ir por ah
contando ciertas historias. Uno se las
tiene que guardar para s y para la
botella.
Pero recuerdo que la ltima vez
todo pareca ir perfectamente, eso me
dijiste
S, todo iba bien Hasta llegar a
un cierto punto.
A qu punto?
 El punto en el que me di cuenta de
que ella no volvera jams se puso
a mirar a travs de la ventana y me
pareci que estaba a un milln de millas
de all, que slo su voz se haba
quedado en el apartamento, una voz
tranquila, muy tranquila. Ella no
volvera conmigo porque se iba con l.
Una noche y otra No lo haca
extendiendo sus brazos, demostrando su
amor como lo haca conmigo, sino con
odio porque saba que Partridge
quera apartarme de ella Vers, lo que
haca conmigo era una especie de
exorcismo, comprendes? Como si me
sacara los demonios. O los fantasmas
O los scubos
 Joe, no puedes seguir as, tienes
que cuidarte.
Se ech a rer.
Slo tengo eso, slo tengo lo que
soy ahora y eso seal la botella
. Crees que puedo acabar
tranquilamente con lo que me est
pasando? Pero si yo no lo comenc Y
por eso tampoco puedo acabarlo
Mira, en un momento dado Partridge
comenz a hablar de s mismo Al
final, se derrumb; tena que decrmelo,
tena que confesarme que se haba
venido abajo Te haces una idea?
Quiero decir que acab pidindome
ayuda, s, l Y no pude drsela Yo
estaba mejorando, si es lo que quieres
que te diga; estaba dndome cuenta de
que todo haba sido una alucinacin Y
cuando l me pidi ayuda trat de
hablarle ms o menos como t me
hablabas a m, como lo ests haciendo
ahora. Bien, el caso es que un da sal de
su consulta y al siguiente me enter de
que se haba tirado por la ventana
Pero creo sinceramente que no se tir,
que lo tir ella. Partridge la tema,
estaba aterrorizado; ella lo acechaba
cada vez ms, como slo yo s que
poda hacerlo Lo encontraron
destrozado sobre la acera.
Ahora fui yo el que ech mano a la
botella.
As que dejaste tu trabajo y te
diste a la bebida, slo porque un
psiquiatra se suicid dije; slo
porque un pobre tipo, seguramente
desbordado por su trabajo, o vete a
saber por qu, decidi tirarse por la
ventana Y por eso pretendes hacer
algo parecido Te crea ms
inteligente, Joe.
Y lo soy dijo quitndome la
botella. Ya te he dicho que empezaba
a estar bien Incluso despus de la
muerte de Partridge segua
encontrndome bien, aunque no estaba
del todo seguro acerca de algunas
cosas Pero una noche Una noche
ella volvi a visitarme.
Le observ mientras beba, a la
espera de que siguiera hablando.
De verdad Volvi a visitarme.
Y viene desde entonces una noche tras
otra Y no puedo evitarlo, no puedo
apartarla de m Pero para qu decirte
nada, si no me crees? No creas que no
s cmo me miras. Ya me fij en tu
mirada de burla cuando alud a los
scubos.
Por favor dije, contina,
quiero or el resto. He ledo algo sobre
todo eso. Un scubo adopta la forma de
una mujer y se acerca a un hombre por la
noche
Asenta y me cort.
Eso lo explica a las claras, no
crees? dijo. Es lo que ella hace
conmigo. No te lo haba dicho, pero
adems me habla. Me dice cosas Dice
que est contenta de tenerme, que est
contenta tambin porque ahora puede
tener todo lo que le venga en gana.
Su voz se iba desvaneciendo poco a
poco y todo l se desvaneci al fin.
Llegu a tiempo de evitar que cayera al
suelo; estaba fro, pesaba muy poco.
Tuve la sensacin de que Joe Elliot
haba perdido muchas cosas, no slo su
trabajo.
Pens por un momento en pedir
ayuda, pero no lo hice. Supuse que sera
mejor llevarlo a la cama y dejarle all,
descansando. Encontr un pijama en el
armario, se lo puse era como vestir a
una mueca, de tan esculido como
estaba, lo acost y le tap Luego
me fui. Lo dej dormido. Durmiendo
entre sombras.
Lejos de all, mientras Joe dorma,
comenc a preguntarme algunas cosas.
Tena que haber una respuesta a todo
aquello. Donna era mi hermana y Joe
Elliot era mi amigo. Tena que haber una
respuesta, s.
Si Partridge no hubiera muerto
Poda haber hablado con l y
preguntarle qu clase de alucinacin era
aqulla. Algo habra descubierto en
todos esos meses, incluso si Elliot se lo
hubiese tratado de ocultar. Un hombre
como Partridge, en casi ocho meses de
trabajo tena que haber descubierto
Aquel pensamiento me dej clavado,
incapaz de reaccionar. Lo intent, en
cualquier caso.
No me dije. No puede ser.
Estuve un buen rato dicindome que
no, que no poda ser, aunque ya le haba
dicho al taxista que me llevara de vuelta
al peridico. Segua dicindome que no,
que no poda ser, pero ped al redactor
jefe que me diera toda la informacin
que tuviesen acerca del suceso, del
suicidio de Partridge.
Me lo le todo. Despus fui a la
oficina del forense para contrastar con
su informe los datos que tena.
La verdad es que segu sin encontrar
una respuesta, no era yo precisamente un
detective. Eso estaba muy lejos de mi
trabajo. Por otra parte, slo pretenda
encontrar una respuesta a una pregunta:
Por qu se habra tirado por la ventana
aquel hombre? Y esto era todo lo que
haba encontrado: que Partridge se haba
tirado por la ventana. Sin ms.
Pero, a pesar de todo lo que he
dicho hasta aqu, me inclinaba por la
versin de Joe Elliot. Partridge no se
haba tirado. Lo haban tirado.
No tena la menor evidencia, nada en
lo que sustentar mi impresin, nada con
lo que hacer un caso de aquello Pero
pensaba una y otra vez en el suceso; as
fui uniendo ms o menos las distintas
piezas, quitando una de aqu y
ponindola all, hasta que me sali una
foto a medias reconocible.
Cuando sal de la oficina del forense
fui al bar de Smitty, cen algo, ya
bastante tarde, y me tom unas copas.
No saba con quin hablar del asunto.
Desde luego, con el forense no Ni con
el jefe de polica. No podra recibir la
menor ayuda de ellos porque,
simplemente, no tena una sola prueba,
no saba qu decirles. As que, al final,
me decid a darle una oportunidad a Joe
Elliot.
Haba, sin embargo, una sombra de
duda. Una sombra llamada Donna, la
que volva una y otra vez. Puede que lo
hiciera tambin aquella noche, pero no
poda esperar a que Joe Elliot me lo
contase, no tena tiempo.
Es cierto que ya era muy tarde, pero
as y todo me dirig al apartamento de
Elliot. Quiz se hubiera acostado ya,
pero me dije que mucho mejor. Tena
que verlo, en cualquier caso. Saba que
tena que verlo.
Sub la escalera lentamente. Una voz
me deca djale dormir y otra voz me
deca no, llama a su puerta. Esas dos
voces pugnaban en mi cabeza, djale
dormir no, llama a su puerta
djale dormir no, llama a su
puerta
No tuve que decantarme por una u
otra voz, pues apenas estuve ante la
puerta de su apartamento Joe Elliot
abri tranquilamente.
Estaba despierto; no poda haber
dicho si haba estado dndole a la
botella o no. Ms bien pareca haber
tomado estricnina. Su voz era la de un
hombre con la garganta abrasada.
Entra me dijo. Estaba a punto
de salir.
En pijama?
Iba a dar un paseo
Eso puede esperar le dije.
S, eso puede esperar me
respondi mientras cerraba la puerta a
mis espaldas. Sintate, me alegro de
que hayas venido.
 Me sent, pero agarrado a los
reposabrazos del silln, dispuesto a
levantarme si era preciso. Esper a que
se sentara tambin l y entonces habl.
Quiz no te alegre tanto que haya
venido cuando suelte lo que tengo que
decirte
Adelante, la verdad es que no
tiene mucha importancia lo que puedas
decir ya
Esto s es importante, Joe
Escucha atentamente, te repito que es
importante.
Bueno, nada tiene importancia
Ya lo veremos Despus de irme
de aqu esta tarde digamos que hice una
pequea investigacin. Fui a la oficina
del forense, entre otras cosas Y
resulta que como consecuencia de esa
investigacin estoy de acuerdo contigo.
A Partridge lo tiraron por la ventana.
Por primera vez vi inters en su
cara.
Entonces tengo razn, verdad?
me interrumpi. Ella lo tir por la
ventana, seguro que has encontrado
alguna prueba
Negu con la cabeza.
No he hallado la menor prueba.
Nada nuevo. Me he limitado a
contemplar los hechos, a pensar en una
serie de posibilidades, a confrontar mis
distintas teoras, eso ha sido todo
hablaba despacio, deliberadamente
despacio. Me detuve especialmente
en un aspecto del informe, Joe; se en el
que relatabas lo que hiciste justo
despus de salir de la consulta de
Partridge el da en que se estrell contra
la acera He ledo con atencin lo que
decas a propsito de que no esperaste
el ascensor porque estaba ocupado, y te
molest especialmente tener que subir a
pie hasta su consulta. Y lo que dijiste
acerca de que una vez fuera de all
regresaste porque habas olvidado el
sombrero, y entonces viste a gente
asomada a la ventana por la que haba
cado Partridge S, Joe, lo he ledo
todo Y tu declaracin sobre la ltima
consulta con Partridge, eso de que lo
encontraste muy nervioso. Pero digamos
que he sido un lector muy especial, muy
atento
Ahora estaba mucho ms que
interesado, estaba alerta.
Intentaron tirar por tierra tu
historia, no, Joe? segu diciendo.
En principio podan hacerlo,
precisamente porque no haba la menor
prueba de que las cosas no fueran como
t decas, aunque tenan sentido Eso
de que Partridge estaba muy nervioso en
los ltimos tiempos, eso de que miraba
todo el rato hacia la ventana Bien, al
final dieron por buena tu declaracin
Excelente para el forense y la polica.
Pero no para m. Nada les dijiste de la
sombra, Joe. Eso hubiera sido
importante; tu declaracin, sin ese
detalle, era completamente distinta en lo
que hace al caso.
Se agarr con fuerza a los
reposabrazos del silln.
Claro que no les habl de eso,
cmo iba a hacerlo! No poda contarles
lo mismo que a ti, hubieran credo que
estaba loco.
Pero es que realmente estabas
loco, Joe. Tan loco, que tu historia me
pareci sensata Partridge no se tir,
lo tiraron por la ventana Y fuiste t,
Joe, quien lo defenestr.
Joe Elliot hizo ruido al tragar saliva.
Luego sali de su boca algo que son
ms o menos as:
Por qu?
Me gustara tener la respuesta
La respuesta real. Slo puedo, mientras
tanto, especular; y mis especulaciones
me dicen que es mentira que Partridge
estuviera nervioso y asustado por lo de
la sombra. Creo, por el contrario, que el
nico que estaba nervioso y asustado
eras t, porque sesin tras sesin
Partridge se iba acercando a algo que no
deseabas por nada del mundo que
descubriera. Algo que pretendas
esconder, aunque por momentos te
resultaba ms difcil. Algo que l, como
buen analista que era, te iba a sacar en
cualquier instante. Eso te produjo un
ataque de pnico y lo mataste.
Deliras me dijo.
Como quieras Joe, t no ests
loco. Nunca lo estuviste, realmente.
Creo que slo fue un arrebato. No
mataras a un hombre salvo que tuvieses
una buena razn para hacerlo. Sea lo que
fuere, eso que Partridge encontr, lo que
estaba a punto de sacarte, me parece que
es algo muy vital para ti, para tu
seguridad.
Como qu?
Algo tan simple como la razn por
la que mataste a mi hermana.
Mis palabras parecieron golpear
contra las paredes y rebotar. Mis
palabras parecieron estrellarse tambin
contra su cara. No pudo ms que
responder espasmdicamente.
O sea que lo has descubierto
As que es verdad dije.
Claro que es verdad Pero no
sabes por qu, no querras saber por qu
lo hice; al fin y al cabo eres su hermano.
Cmo pretender que alguien me creyera
si nunca vio nada? Me refiero a cmo
era Donna realmente La manera en
que intentaba clavarme las uas,
derribndome, tratando de poseerme, sin
dejarme solo ni por un instante Claro
que la amaba; saba hacer que un
hombre la amase, se saba mil tretas
para conseguir de uno lo que le viniese
en gana, para hacer que enloquecieras
esperndola Pero quera ms, mucho
ms. Quera poseerme cada minuto, cada
segundo; quera poseer cada uno de mis
movimientos; me obligaba a aceptar
incluso aquellas cosas que ms odio,
slo por el placer que le daba
doblegarme. Quera hacerme esclavo de
su casa, de sus hijos, de su futuro.
Hizo una pausa, seguramente porque
tena que hacerla.
Por qu no te largaste, sin ms?
Por qu no rompiste el compromiso?
le pregunt.
Lo intent Crees que no lo
intent? Pero ella no poda permitirlo
Ella, Donna, no poda consentir eso
Donna era un scubo. Me clavaba sus
uas, sus garras, e intentaba dejarme
seco Me posea enteramente. No
poda evitarlo. En cuanto caa en sus
brazos, me renda. Me olvidaba de mi
libertad. Y cuando estaba solo, quera
ser libre de nuevo No sabes nada de
esta parte de la historia, pero un poco
antes de la noche de tu fiesta intent
irme de la ciudad. Donna me atrap, as,
como suena Hubo una escena
terrible aunque debo admitir que no
fue una escena de las habituales, Donna
no haca eso Simplemente, hicimos el
amor Comprendes?
Asent.
Despus sigui diciendo Joe
Elliot me sent enfermo, no
fsicamente, fue algo mucho peor Me
abat. Supe que nunca podra recuperar
mi libertad; comprend que ella, mi
scubo, siempre me atrapara con sus
garras. Salvo si me deshaca de ella
Otra pausa. Tom aliento. Sigui
hablando:
No me result difcil. Conoca
bien aquel punto de la carretera junto al
barranco. El coche me ofreca la
oportunidad que ansiaba. Recordars
que nos fuimos ya tarde de tu fiesta; la
carretera estaba desierta. Cuando
llegamos al barranco suger que nos
detuviramos para contemplar la luna. A
Donna le gustaban esas cosas, as que lo
hicimos Yo yo la golpe entonces.
Y ech a rodar el coche por el barranco,
tirndome al suelo, sobre los pedales;
no me hice ms que una pequea herida
en la frente; ella se estrell
violentamente contra el parabrisas.
Luego no tuve que fingir mucho el shock;
sufra un shock, ciertamente, pero de
alegra. Supe que estaba muerta.
Dej caer las manos sobre mi
regazo.
Y todo eso es lo que Partridge
estaba a punto de descubrir, verdad?
dije. Toda esa historia de la sombra
era slo lo que l te haba dicho que era,
una fantasa de culpabilidad Recuerda
que te sentiste impulsado a contrmelo
la primera vez porque, sin duda,
albergabas un gran sentimiento de culpa.
Pero no queras decirle a Partridge nada
de la causa posible de tu supuesta
alucinacin Puede que slo quisiera
salvarte, y salvarse l tambin; es
posible que, aun averigundolo todo, no
hubiera dicho nada Pero t le mataste.
No.
Por qu demonios lo niegas
ahora? Acabas de confesar un asesinato,
as que
Matar a Donna no fue un asesinato
dijo. Lo hice en defensa propia. Y
nada ms. Y no mat a Partridge, como
crees. Lo hizo ella. Creo haberte
contado cmo lo acechaba noche tras
noche, cmo le torturaba, cmo lo
empuj a saltar por la ventana. Cuando
me dijo aquel da en su consulta lo que
ocurra, no pude aguantar ms y me
dispuse a contarle toda la verdad, el
misterio de la sombra y de lo que yo
haba hecho Lo recuerdo acercndose
mucho a m, preguntndome cosas
acerca del accidente de coche
Entonces, de repente, vi que
empalideca, vi la sorpresa y el pnico
en su cara Supe as que Donna estaba
all. Una sombra, pero no una sombra en
la pared. Una sombra en la habitacin,
justo entre nosotros; una sombra que lo
agarraba fuertemente por el brazo.
Partridge trat de gritar, pero le tap la
boca ella, con su mano de sombra; y sus
pies trataron de correr pero slo
pudieron arrugar la alfombra; y l trat
de agarrarse a la cortina de la ventana,
pero la sombra es fuerte, y lo evit, y lo
empuj, y luego se rea mientras
Partridge caa a la acera sin remedio.
Se levant de golpe.
La verdad es que ha sido una pena
que no vinieras antes La hubieses
visto entonces. Vino un poco antes de
que lo hicieras t y me despert. Me
dijo que saliramos porque quera
darme una sorpresa. Tiene algo que
ensearme No saba bien qu poda
ser, pero ahora lo comprendo Ya ves,
t slo te has redo de m; te lo podra
haber demostrado todo, pero slo te
reas de m.
Ahora no me ro, Joe dije.
Bien, ser mejor que no lo hagas.
A ella no le gustara. Ahora es muy
fuerte, tenlo en cuenta; ms fuerte que
cualquiera de nosotros y adems
siempre est dispuesta a demostrarlo
Voy a hacer todo lo que me dice Nada
puede detenerla, ni yo me puedo negar a
cualquier cosa que me ordene.
Yo tambin me puse de pie.
Claro que s se la puede
detener Hay una manera de hacerlo,
ya sabes cul.
Me vas a decir ahora que crees
en los exorcismos?
Joe dije, t mismo ests ya
parcialmente exorcizado. Al confesarme
todo lo anterior te has exorcizado en
buena parte, te has desprendido de una
parte del poder que sobre ti ejerce
Donna. Puedes hacer que su sombra
desaparezca para siempre; pudiste
hacerlo de haberle contado a Partridge
toda la verdad, porque l representaba
para ti un cierto grado de autoridad. Ah
tienes la respuesta, Joe. Tienes que ir y
contrselo todo a una autoridad.
Desaparecer tu complejo de culpa, o tu
fantasa de culpabilidad, como
prefieras Recordars lo que le
ocurri a Partridge y, una vez esa
autoridad se haya hecho cargo de la
situacin, te sentirs libre. Te prestar
toda la ayuda que necesites Conozco a
un buen abogado que
Elliot pareci alterado.
Te res de m gru; te burlas
porque crees que soy un psicpata y
quieres que los dems tambin me tomen
por eso O quiz tengas miedo de que,
al final, ella venga tambin a por ti
No temas, no lo har, salvo si te cruzas
en su camino y le haces frente. Es a m a
quien quiere, soy su presa y voy a serlo
siempre
Escucha, Joe empec a decir,
pero no quiso escucharme ms.
Se levant, fue a por la botella
medio vaca y la acab de un trago.
Luego rompi el cuello de la botella de
un golpe y se me acerc blandiendo esa
arma.
Asist en silencio a todo aquello.
Lamento tener que echarte, pero
ser mejor que te vayas De lo
contrario, tendr que obligarte, tendr
que pegarte un tajo.
Estuve a un paso de salir corriendo,
de hecho di un paso para irme. Pero le
mir a la cara y retroced dos pasos
ms.
Donna slo me quiere a m
repiti, no puedes evitarlo, no puedes
detenerme Y no tiene sentido que
acudas a la polica. Tampoco ellos
podrn detenerme, ella no se lo
permitira.
 Tuve que haberme abalanzado sobre
l aunque me pareciese un maniaco; un
maniaco que tena en la mano una
botella rota. Muchas veces me he
preguntado qu habra sucedido, de
hacerlo. Pero no lo hice.
La verdad es que no lo pude resistir.
Sal corriendo del apartamento, corr
escaleras abajo, atraves a toda prisa el
portal y sal a la calle, culpndome de
haber sentido miedo, pnico. Tena que
encontrar ayuda, aquello era cosa de la
polica.
Haba una cabina dos bloques ms
abajo, en la esquina de la calle, y la
utilic. Supuse que no tardaran ms de
cinco minutos en acudir a mi llamada.
 Pero fue tiempo suficiente para que
Joe Elliot escapara de su apartamento.
Los policas dieron aviso a todas sus
unidades; no sera difcil toparse con un
hombre que hua en pijama a travs de
las calles desiertas de la ciudad.
Me sub, llevado por una intuicin, a
un coche de polica y los conduje hasta
el lugar donde imagin que podramos
esperarle y atraparlo, en Forest Hill.
Llegaramos antes. No poda hacer
aquel camino a pie antes que nosotros.
Pero lo hizo. Quiz rob un coche, pero
no hubo ni una sola denuncia, aquella
noche, por robo de un automvil.
Estaba all, sobre la tumba de
Donna. Muerto. Prcticamente clavado
sobre la dura lpida, que tena una
resquebrajadura de al menos seis
pulgadas.
Nunca logr saber la causa exacta de
su muerte, no la dijeron. Lo nico cierto
es que estaba muerto.
Eso me llev a hacerme unas cuantas
preguntas.
Y trat de respondrmelas
eludiendo cualquiera de las muchas
locuras que todo aquello me sugera,
eludiendo las conocidas historietas de
fantasmas y aparecidos y sombras y
scubos que son ms fuertes que nadie,
fortsimos Todo el mundo defenda la
idea de una muerte por amor; todos
defendieron la idea de que Joe Elliot
slo quera yacer definitivamente junto a
Donna.
Tambin intent apartar de mi mente
todo eso, en busca siempre de una
respuesta No haba por qu abrir
nada.
Pero al final fueron ellos quienes
decidieron abrirlo El caso, digo. Y
tambin la tumba.
As las cosas, no me quedaba ms
remedio que continuar guardndome
para m todo lo que saba. La historia al
completo. Y lo que crea.
Pero cuando abrieron la tumba
S, quitaron aquella lpida contra la
que haba muerto estrellado Elliot, y fue
evidente su resquebrajadura. Y la
vieron, a Donna como si no hubiera
muerto, como si nada Y tambin
Pero no hubo explicacin alguna de eso.
Junto a su cuerpo incorrupto haba un
nio recin nacido, muerto; tan muerto
como Donna.
O quiz tan vivo.
No poda explicrmelo, claro. Ni
decir a la polica algo sobre lo que me
preguntaban, que no era otra cosa que
por qu no poda explicrmelo. Me
hacan preguntas para las que no haba
respuesta. Ninguna respuesta que
hubieran podido creerse.
No poda decirles que Donna quera
a Joe de aquella forma tan perversa,
incluso despus de muerta. No poda
decirles que Joe haba ido hasta el
cementerio de Forest Hill para conocer
al hijo de ambos.
No poda decirles nada porque los
scubos no existen. Y una sombra no
habla, ni se mueve, ni te extiende los
brazos para que caigas en ellos.
O s?
No lo s. Me limito a pasar las
noches tirado en la cama, con la botella
a mi alcance, mirando al techo.
Esperando. Quiz vea una sombra. O
unas sombras.
 MR. STEINWAY
(Mr. Steinway[25])

LA primera vez que vi a Leo cre que

estaba muerto.
Su cabello era tan negro y su piel tan
blanca Nunca haba visto unas manos
tan plidas y delgadas. Las tena
cruzadas sobre el pecho, movindose al
ritmo de su respiracin. Haba algo
repelente en todo aquello, en l Era su
delgadez extrema, era su expresin de
nada en la cara. Era como una mscara
mortuoria hecha al muerto poco despus
de que se largara para siempre. Mir a
Leo un poco ms y empec a moverlo.
Entonces abri los ojos y de
inmediato me enamor de l.
Se incorpor, estir las piernas en el
enorme sof, me mir y se puso de pie.
O supuse que hizo todo eso, porque en
realidad me fijaba en sus pupilas
marrones, en el calor que desprenda su
mirada; ese calor que hizo que le hiciese
de inmediato un lugar en mi corazn.
S bien cmo suena todo esto. Pero
no soy una colegiala, ni llevo un diario,
y hace aos que soy una especie de
viejo cangrejo loco, muy loco Hace
mucho tiempo que alcanc la madurez
emocional.
 Pero l abri los ojos y me enamor
a primera vista.
Harry hizo entonces las oportunas
presentaciones.
Dorothy Endicott Te oy
tocar la semana pasada en Detroit y
deseaba conocerte Dorothy, es Leo
Winston
Era muy alto y tena una especie de
tic, una cierta inclinacin de la cabeza
que haca sin mover los ojos. No s si
dijo encantado o mucho gusto, da
igual Me miraba.
Lo hice todo mal. Me turb. Re
como una boba. Dije algo acerca de lo
mucho que le admiraba, y encima lo
repet varias veces.
 Pero tambin hice bien una cosa.
Mir atrs. Harry dijo que debamos
salir ya para no molestarle en exceso y,
como la puerta estaba abierta, hacia all
que me fui Harry me haba prometido,
adems, entradas para el da siguiente,
para asistir al concierto de piano de
Leo, y encima tena que arreglar lo de
los peridicos, las crnicas, todo eso,
as que
Hay alguna razn por la que deba
usted irse tan aprisa, miss Endicott?
me pregunt entonces Leo.
No haba ninguna razn, le respond.
As que quien se fue a hacer lo que tena
que hacer fue Harry, como el buen
samaritano que era, y me qued a charlar
un rato con Leo Winston.
No recuerdo de qu hablamos. Es
slo en los cuentos donde la gente puede
recordar conversaciones mantenidas
mucho tiempo atrs, pura verborrea; es
slo en los cuentos donde la gente
observa con total correccin las reglas
de la gramtica cuando refiere historias
de mucho tiempo atrs, aunque sean una
pura verborrea.
S me qued con que su nombre real
era el de Leo Weinstein Y que tena
treinta y un aos Y que estaba
soltero Y que le encantaban los gatos
siameses Y que una vez se haba roto
una pierna, esquiando en Saranac[26]. Y
que le gustaba beberse un Manhattan con
vermut seco.
Fue despus de eso cuando comenc
a hablar de m misma Luego (creo que
poda leer en mis ojos ms cosas de las
que le dije) me pregunt si quera
conocer a Mr. Steinway.
Dije que s, claro. Y fuimos a otra
habitacin, separada por puertas
corredizas. All estaba Mr. Steinway,
todo negro y reluciente, sonriendo con
sus dieciocho dientes.
Le gustara que Mr. Steinway
tocara algo para usted? me pregunt
Leo.
Asent, sintiendo que me suba un
calor debido, sin duda, a los dos
Manhattans que ya me haba tomado
acompaando a Leo; puede que fuese
aquel calor de la inspiracin del que
hablaba l; no me haba sentido as de
bien desde que tena trece aos y estaba
enamorada de Bill Prentice, aquel da en
que me pregunt si quera verlo dar
volatines.
As que Leo se sent y acarici a
Mr. Steinway igual que acariciaba yo a
Angkor, mi gatita siamesa. Y tocaron
para m. Tocaron la Appassionata y
algunas cosas ms de El Pjaro de
Fuego, y cierta rareza exquisita de
Prokofieff, y alguna cosa de los Scott,
Cyril y Raymond[27] Supongo que Leo
quiso demostrarme su versatilidad, o
quiz aquel repertorio fue cosa de Mr.
Steinway En cualquier caso, qued
encantada y lo expres enfticamente.
Me alegra mucho que aprecie
usted como es debido a Mr. Steinway
dijo Leo. Es muy sensible;
comprender usted que sea para m tan
importante como un miembro de la
familia; lleva conmigo mucho tiempo,
unos once aos Fue un regalo de mi
madre cuando debut en el Carnegie.
Leo se levant del piano para
sentarse junto a m; mientras tocaba me
haba sentado frente a l, de forma que
poda verle los ojos. Acarici a Mr.
Steinway y le dijo:
Es hora de que te vayas a
descansar un rato, antes de que vengan a
buscarte.
Qu ocurre? pregunt. Est
enfermo Mr. Steinway?
No exactamente dijo Leo, que
no pareca asustado sino vital, lleno de
energa hasta tal punto que me pregunt
cmo poda haberme parecido muerto
cuando lo vi descansando. Quiero que
est esta noche en la sala de conciertos,
maana tocar conmigo Ir usted a
vernos?
La nica respuesta que se me ocurri
fue ests loco, muchacho, pero la
reprim. Aunque no me resultaba fcil
reprimirme cuando estaba con Leo
Mucho menos cuando me miraba como
en ese momento, con sus ojos
hambrientos, repasando la tapa del
piano con sus dedos, como antes haba
acariciado las teclas.
Creo que me he expresado
claramente, no hace falta que diga nada
ms.
Cierto que fui ms que clara la
noche siguiente. Salimos, tras el
concierto, Harry y su esposa, Leo y yo
Y pronto nos quedamos solos Leo y yo,
y fuimos a su apartamento, y en aquel
saln no haba ms luz que la de una
vela, y ni siquiera estaba all Mr.
Steinway, con lo que el apartamento
pareca vaco, l que era el dueo y
seor de aquellas habitaciones.
Contemplamos las estrellas sobre
Central Park y luego nos miramos el
reflejo que hacan en nuestras pupilas.
No voy a compartir con nadie lo que nos
dijimos y lo que hicimos.
Al da siguiente, despus de leer los
peridicos, salimos a dar un paseo por
Central Park. Leo tena que esperar a
que le llevasen a Mr. Steinway al
apartamento; se estaba muy bien en el
parque a esas horas. Sern millones los
que se hayan sentido tan a gusto como yo
en el parque, a esas horas; pasear por
Central Park en mayo y temprano es
como poseerlo enteramente, sus rboles,
los rayos del sol que lo baan, tu propia
risa que asciende despacio henchida de
gozo por cada latido con que el corazn
acoge y celebra cada momento de
xtasis. Pero
Creo que estarn a punto de llegar
dijo Leo echando un vistazo a su reloj
. Tengo que estar en el apartamento
cuando lo traigan Mr. Steinway es
muy delicado.
Le tom la mano.
Vamos dije.
Lo vi compungido. Era la primera
vez que lo vea triste, cosa que me
sorprendi, no me cuadraba con su
carcter.
Quiz sea mejor que no subas al
apartamento, Dorothy me dijo.
Tengo algo que hacer ah arriba; tengo
que ensayar un poco No olvides que
el prximo viernes toco en Boston, lo
que quiere decir que debo ensayar al
menos cuatro horas diarias. Mr.
Steinway y yo nos hemos propuesto
hacer un programa realmente difcil.
Queremos interpretar el Concerto de
Ravel, con la Sinfnica de Boston, y a
Mr. Steinway se le atraganta un poco
Ravel Adems, tiene que salir de
viaje antes que yo, el mircoles, con lo
que no disponemos de mucho tiempo
para ensayar.
Te llevas el piano a todas partes
cuando ests de gira?
Claro; desde que me lo regal mi
madre no toco en otro piano que no sea
Mr. Steinway Creo que a Mr.
Steinway se le rompera el corazn si lo
hiciera.
El corazn de Mr. Steinway
Tena un rival, por lo que pareca
Y me re; ambos nos remos de eso, y
caminamos juntos hasta el edificio de
apartamentos, l para subir al suyo y
ensayar, yo para volver a casa desde
all Y para dormir un rato y acaso
soar
Le llam por telfono hacia las cinco
de la tarde. No hubo respuesta. Esper
media hora y volv a marcar. Nada. Me
mont en una especie de nube rosa, lo
que viene a ser como decir que tom un
taxi, y flot hacia su apartamento.
Como de costumbre, una costumbre
que tena de su madre, que siempre
dejaba las puertas de su casa abiertas,
Leo no haba cerrado con llave la suya.
As que pretend aprovecharme de tal
circunstancia para sorprenderle. Lo
imagin tocando, ensayando, inclinado
con fervor sobre las teclas, absorto en
su trabajo. Pero Mr. Steinway estaba
mudo y la puerta corrediza de la
habitacin contigua s que estaba
cerrada Mir a mi alrededor y me
llev un susto.
Leo estaba muerto otra vez.
All estaba, tirado en el sof, con
una palidez que se me antoj
fosforescente en la penumbra. Tena los
ojos cerrados, tena igualmente cerradas
las orejas, su corazn pareca haberse
cerrado definitivamente Hasta que me
inclin sobre l y bes sus labios con
los mos, que ardan.
Dorothy!
El bello durmiente le dije
acariciando su cabello. Qu te
ocurre, cario? Pareces cansado, has
trabajado mucho? No quiero molestarte,
teniendo en cuenta que
Volvi a compungirse de nuevo.
Perdona, quiz no deb
despertarte dije, y al momento me di
cuenta de que aquello pareca una frase
de serie B, pero qu importaba, era
tambin una situacin de pelcula de
serie B: el joven y brillante concertista
de piano debatindose entre el amor y su
carrera, interrumpido en su ensayo por
una dulce muchachita
S, estaba compungido; se frot los
ojos, se incorpor en el sof, me tom
de los hombros como si la cmara se
aprestase a recogernos en un primer
plano y dijo:
Dorothy, hay algo de lo que
tenemos que hablar.
Ah estaba la parte de dilogo que
faltaba, me dije El discurso sobre qu
ha de ir en primer lugar, si el arte o el
amor; el discurso acerca de que el
trabajo y el amor casan mal, no deben
mezclarse ni siquiera tras una noche
tan gloriosa como lo fue la nuestra.
Imagin todo eso; me lo guionic de
golpe. Haba pergeado unas perfectas
lneas de dilogo, pero qued a la
espera de lo que me dijese.
Y habl, en efecto.
Dorothy, qu opinas acerca de la
Ciencia Solar?
Nunca he odo nada al respecto
respond asombrada.
No me extraa, no es algo
precisamente popular; la parapsicologa
no tiene mucha aceptacin Pero es
real, crelo Quiz deba explicrtelo
todo desde el comienzo, as me
comprenders.
Y empez a explicarse desde el
principio, e hice cuanto me era posible
por entenderle. Debi de hablar durante
una hora y pico, sin que yo lo
interrumpiera, pero la verdad es que de
todo aquello que dijo me qued con muy
poco.
Era su madre quien estaba realmente
interesada en la Ciencia Solar. Por lo
que me pareci, las bases de dicha
ciencia eran idnticas a las del yoga, o
quiz a las de alguna de esas otras cosas
que hay ahora y que hablan de la salud
mental a travs de nuevos sistemas de
pensamiento y todo eso, algo as Su
madre haba muerto cuatro aos atrs y
desde entonces Leo se haba interesado
por esa historieta Deduje que el
estado de trance era algo fundamental en
el sistema del que me hablaba, de ah
que se interesara ms que nada en la
concentracin, en el entrenamiento para
la mayor concentracin y lograr a travs
de ella un estado de autocontrol
perfecto Segn pareca, de acuerdo
con los puntos bsicos de la Ciencia
Solar, a travs de la concentracin se
poda acceder a un estado de anulacin
prctica de la vida, premisa
indispensable para que uno pueda
comunicarse en profundidad con los
rganos de su cuerpo, hasta con las
clulas, hasta con la estructura
molecular atmica del organismo
Todo, porque cada molcula, por lo que
pareca, posee una capacidad de
vibracin, lo que supone una frecuencia,
que tiene vida autnoma. As, la
personalidad es un todo integral e
integrador, algo por el estilo, que
propicia la armona a travs de la cual
puede establecerse la comunicacin ms
verdadera.
Leo ensayaba con Mr. Steinway
cuatro horas diarias. Y dedicaba otras
dos horas a perfeccionar su
entrenamiento segn los presupuestos de
la Ciencia Solar y las tesis del
autocontrol. La verdad es que le
admiraba. Por su manera de interpretar
al piano. Por su carcter relajado. Por
su serenidad Pero en su largo
discurso haba aludido tambin a otro
tiempo Qu poda pensar de eso?
Qu pens de todo eso?
Honestamente, debo decir que
nada Admito que soy, como casi todo
el mundo, de esas personas que oyen
mucho pero escuchan poco, sobre todo
cuando les hablan de percepciones
extrasensoriales, telepata, telequinesia
y qu s yo cuntas cosas ms Y
admito igualmente que siempre haba
asociado todo eso, ms que con los
cientficos, con los charlatanes y los
cmicos, y con algunas viejas locas que
echan las cartas y visten de manera
estrafalaria.
Pero resultaba del todo diferente or
hablar a Leo de algo as, percibir la
intensidad de sus convicciones, orle
decir con ardorosa fe que la meditacin
y el autocontrol eran justo lo que haba
preservado su salud mental despus de
la muerte de su madre.
Dije que le comprenda
perfectamente; y que nunca me
interpondra en sus esquemas de vida, y
que todo lo que deseaba, sin ms, era
estar con l y atenderle en cualquier
circunstancia y en todo momento en que
precisara de m, pues slo quera ocupar
un cierto lugar en su existencia. Lo dije
as porque lo crea.
Lo crea as incluso cuando apenas
poda verle ms de una hora cada noche,
antes de aquel concierto en Boston. Hice
algunas intervenciones en televisin
Harry me haba apalabrado varias
audiciones, pero el cliente pospuso la
emisin de las mismas hasta finales de
mes y eso me ayud a pasar el tiempo.
Bien, fui a Boston, para asistir al
concierto de Leo, que estuvo magnfico,
imponente; regresamos juntos a Nueva
York, sin hablar nada de la Ciencia
Solar durante el viaje. En realidad no
hablamos de nada, salvo de nosotros
mismos.
Pero el domingo por la maana
fuimos tres de nuevo. Lleg Mr.
Steinway.
Volv entonces a mi apartamento y
all estuve hasta despus de almorzar.
Sal a dar un paseo por Central Park,
inmenso bajo el sol, y debo admitir que
estaba tan radiante como el parque.
Estaba radiante, s, hasta que sub al
apartamento de Leo y o a Mr. Steinway
haciendo escalas, y golpear varias notas,
y tremolar a veces de manera
excesivamente aguda Ped a Leo que
descansara un poco.
De nuevo pareci compungido. Me
pareci que dudaba entonces de su
talento, como si no encontrase la manera
de hacer una entrada deslumbrante.
No te esperaba tan pronto me
dijo. Estoy ensayando algo nuevo.
Ya lo oigo Y el resto?
No pensemos en eso ahora
Quieres que salgamos?
Lo dijo como si no hubiera reparado
en mis zapatos nuevos, en el vestido que
me haba puesto, en mi sombrero
tambin nuevo que haba comprado en
Mr. John precisamente para
sorprenderle
No. La verdad es que lamento
haberte interrumpido, cario le dije
. Sigue ensayando.
Leo agit la cabeza en sentido
negativo. No apartaba la vista de Mr.
Steinway.
Te molesta que est aqu mientras
ensayas? pregunt.
Leo no levant la vista.
Ser mejor que me vaya dije.
 S, por favor dijo Leo. No es
por m, sino por Mr. Steinway; creo que
no le gusta que ests aqu mientras
ensaya.
No haba ms que decir. No haba
ms que hacer.
Espera un minuto dije, sin
embargo, fra y distante, si es que un
enfado puede serlo. Esto tiene algo
que ver con tu Ciencia Solar y pretendes
decirme que Mr. Steinway es un ente
vivo? Admito que no soy muy
imaginativa, admito que quiz no me
halle en posesin de ciertas
percepciones, y que por eso puede que
sea incapaz de compartir algunas cosas
contigo Pero me resulta difcil
imaginar que Mr. Steinway tenga vida
propia Por lo que veo, por lo que
aparentan los simples hechos, la
realidad, no se trata ms que de un
piano No creo que se le pueda
comparar conmigo, por ejemplo.
Dorothy, por favor
Nada de por favor, Dorothy!
Dorothy no dir una sola palabra ms en
presencia de tu ncubo, o lo que sea
ese piano No quiero dar a Mr.
Steinway la ocasin de que me responda
como supondr que me lo merezco. Por
mi parte, puedes decirle a Mr. Steinway
que se vaya a la
El caso fue que me sac del
apartamento, me llev al parque,
paseamos al sol, me estrech entre sus
brazos. Todo estaba en paz all; su voz
era suave; cantaban los pjaros de tal
manera que se me haca un nudo en la
garganta.
La verdad es que tenas razn en
lo que dijiste antes, cario me solt
Leo de repente. S bien que resulta
difcil entender ciertas cosas si no se
conoce la Ciencia Solar y si no se est
familiarizado con los fenmenos
hiperquinsicos Pero te aseguro que
Mr. Steinway tiene vida propia, al
menos en un sentido. Puedo
comunicarme estrechamente con l y l
se comunica igual de estrechamente
conmigo.
 Quieres decir que le hablas, y
que l tambin lo hace?
Se ech a rer de manera que me
impacient.
Claro que no Me refiero a una
especie de comunicacin vibrtil Te
aseguro que no soy un experto, pero te
aseguro igualmente que hablo de
ciencia, no de imaginacin. Alguna vez
te has parado a pensar qu es un piano?
Es una muy complicada urdimbre de
sustancias materiales, el resultado de
una operacin perfectamente calculada
para obtener un instrumento realmente
nico Es, en cierto modo, algo
comparable a la creacin de una
inteligencia artificial, una especie de
robot musical. Para empezar, se puede
hacer un piano con hasta doce clases
distintas de madera, maderas de
diferentes edades y condiciones. Hay
pianos, pues, muy especiales, sensibles
como animales; hay pianos en los que se
combinan materiales tan nobles como la
madera ms delicada, el marfil, metales
puros Una combinacin de elementos
extraordinariamente compleja para
lograr el todo armnico. Y cada una de
esas materias nobles posee su propia
vibracin, que va construyendo con las
dems la estructura vibrtil que le da su
carcter ltimo al piano Una
vibracin que puede sentirse, llegarte
muy hondo, estremecerte y revelarte
secretos.
Lo escuchaba atentamente porque
deseaba hallar sentido a todo lo que me
deca; tena que ver que todo era
perfectamente normal, que no deca
cosas propias de la insania. Y quera
creer en lo que me deca, porque era
Leo quien me lo deca.
Una cosa ms anunci, creo
que lo ms importante de todo es
Cuando se produce esa vibracin que es
un todo, las estructuras electrnicas se
alteran. Se da entonces una secuencia
que se graba en la estructura celular,
impregnndola. As, en el caso de que
registres en una grabacin partes
distintas de una misma pieza, registradas
a distintas velocidades, si las oyes
despus en dicha secuencia, descubrirs
diferentes mensajes que constituyen, sin
embargo, el todo armnico. Puede que
no entiendas esos mensajes por
separado, pero en la secuencia lgica de
su escucha descubres perfectamente lo
que te digo Es as como podemos
comunicarnos, mediante la vibracin,
con una vida que desde luego no es
humana y de la que por lo general
creemos que ni tiene pensamiento ni
tiene sentimiento. En tanto los humanos
desarrollamos nuestra mente a travs del
criterio, despreciamos otras formas de
inteligencia y, por lo tanto, de vida. No
podemos saber cun inteligentes son,
precisamente porque la mayor parte de
nosotros, los humanos, ni siquiera nos
detenemos un momento a considerar que
las rocas y los rboles, cualquiera de las
cosas materiales que contiene el
universo, piensen, registren,
comuniquen aunque en su propio
nivel, claro Eso es lo que me ha
enseado la Ciencia Solar; y es de ah
de donde obtuve el mtodo para
comprender esas otras manifestaciones
de la inteligencia y comunicarme con
ellas. Ya s que no es fcil, cmo no voy
a saberlo Pero a travs del
autocontrol y del autoconocimiento que
te procura la meditacin he llegado a
sentir, ms que entender, esas
manifestaciones vibrtiles de dicha
inteligencia no precisamente humana. Es
lgico, pues, que Mr. Steinway, que
forma parte de mi vida, que es parte de
m mismo, en realidad, sea un sujeto
propicio para experimentar lgicamente
esas vas de comunicacin. Creo que he
tenido xito en mis experimentos,
aunque slo parcialmente. Debo
profundizar an mucho ms en mi
comunicacin con Mr. Steinway, y s
que no hay slo una manera de hacerlo.
Recuerdas lo que dice la Biblia a
propsito de predicar ante las piedras?
Pues as es, eso es literalmente cierto.
Por supuesto que habl ms, mucho
ms, y que dijo muchas, muchsimas
palabras distintas. Pero consegu
quedarme con la idea. Me qued muy
bien con la idea. Leo no era del todo
racional.
Existe igualmente, cario, un ente
funcional sigui diciendo. Mr.
Steinway tiene personalidad propia, una
personalidad que adems se desarrolla
da a da gracias a mi capacidad, al
menos en cierto grado, de comunicarme
con l segn sus propios cdigos
ntimos. Cuando ensayo, tambin lo hace
Mr. Steinway. Cuando interpreto,
tambin interpreta Mr. Steinway. En
cierto sentido, Mr. Steinway, me atrevo
a decirlo as, es quien toca; yo quiz
slo sea el mecanismo que dispara dicha
operacin. S que todo esto te parecer
increble, Dorothy, pero no soy un
imbcil que se inventa imbecilidades a
propsito de Mr. Steinway cuando digo
que hay cosas que no puede interpretar.
Hay salas de concierto que no le gustan
nada, te lo aseguro; y hay ciertas escalas
que le desagradan profundamente, si
pulso las teclas para hacerlas Mr.
Steinway es un artista temperamental,
creme Pero es el ms grande. Y
tengo que respetar, por ello, su
individualidad y su talento Dame la
oportunidad, cario, de intentar
comunicarte con l; as sabremos qu
lugar ocupas en nuestras vidas. Creo que
Mr. Steinway podra llegar a sentir
celos de ti, no sera tan raro, no? Deja
que Mr. Steinway perciba tus
vibraciones como las siento yo, intntalo
al menos, dame esa oportunidad Y no
pienses que estoy loco, por favor. No es
una alucinacin, creme. Confa en m.
Habl con determinacin.
De acuerdo, Leo. Te creo y confo
en ti Pero todo eso de lo que hablas
es cosa tuya Creo que no debemos
volver a vernos hasta que te pongas
de acuerdo contigo mismo en algunas
cosas.
Los finos tacones de mis zapatos
golpeaban con fuerza el suelo. No
intent detenerme, ni siquiera sali tras
de m. Una nube tap el sol
momentneamente, volvindolo turbio,
incluso sucio. Turbio y sucio
Fui a ver a Harry, por supuesto. No
en vano tambin era el representante de
Leo y deba, por ello, de conocerle bien.
Pero la verdad es que apenas le conoca.
Me di cuenta enseguida, por lo que evit
cuidadosamente hacerle ciertos
comentarios. Para Harry, Leo era una
persona absolutamente normal
Salvo, ya sabes, con lo de su
madre La muerte de la vieja dama le
dej bastante hecho polvo, y ya sabes la
importancia que tienen las madres de los
artistas en el mundo del espectculo
La vieja cuid de todos los aspectos
relacionados con los conciertos de su
hijo durante muchos aos, se preocup
de que no le faltase nada de lo que
necesitaba para dedicarse slo a tocar el
piano Pero creo que ya super el
trauma que le supuso la muerte de su
madre, me parece que est bien Leo
es un gran tipo. Un tipo sensible El
ao que viene har una gira por
Europa All creen que Solomon es
mucho mejor que l, pero espera a que
le oigan tocar en directo y vers
Eso fue todo lo que consegu de
Harry, no era mucho. O s lo fue?
Fue suficiente, al menos, para darme
en qu pensar mientras volva a pie a mi
apartamento. Pensaba en Leo Weinstein,
claro, en el pianista que haba sido un
nio prodigio y que ahora era un hombre
prodigioso Y pensaba tambin en su
queridsima madre. Ella le haba dado
toda la proteccin, haba velado por l,
haba cuidado de su arte, de que nada le
faltara para que slo tuviera que
dedicarse al piano, haba regulado uno a
uno todos los detalles de la existencia
de su hijo, de modo que dependiera por
completo de ella Y le haba regalado
a Mr. Steinway, por ser un buen chico.
Leo se hundi al morir ella. No me
resultaba difcil imaginrmelo
entonces Para recuperarse, hubo de
unirse estrechamente al regalo que le
haba hecho su madre. Mr. Steinway
estuvo all para salvarle. Mr. Steinway
ocup el lugar de su madre. Mr.
Steinway, desde luego, era mucho ms
que un piano, pero no por lo que Leo
deca que lo era Mr. Steinway era en
realidad su madre. Una prolongacin del
complejo de Edipo, no llaman as a
eso?
Ahora todo estaba sometido al
patrn correcto. Leo, yaciente en el sof,
semejando estar muerto, volva al tero
materno, por as decirlo. Leo, al
comunicarse con las vibraciones de
aquel objeto inanimado, no intentaba
sino mantenerse en contacto con su
madre a travs de la tumba.
As eran las cosas, no haba nada
que hacer, salvo aceptar o no la
situacin Una especie de cordn
umbilical de plata que lo una con su
madre, o con el piano Al final el
cordn formaba un nudo gordiano ante el
que me senta inerme.
Llegu a mi apartamento justo
cuando tomaba mi decisin. Leo saldra
de mi vida, salvo que
Me estaba esperando en el portal.
Naturalmente, trat de mantener la
frialdad, trat de ser lgica y proceder
en consecuencia. Difcil hacerlo, en
cualquier caso, cuando alguien te abraza
y te besa, y te dice que eres lo nico
para l, y te promete que todo cambiar
a partir de ahora, y que no puede vivir
sin ti Todo eso me dijo y sent que era
de verdad. Y lo dijo adems cuando el
da ya declinaba y apuntaban las
estrellas en el cielo, esplendorosas.
Debo ser muy concreta y exacta
ahora. Es preciso que lo sea Tengo
que contar las cosas que sucedieron al
da siguiente tal y como en verdad
sucedieron cuando fui a su apartamento,
a primera hora de la tarde.
La puerta estaba cerrada sin llave,
como siempre, y entr. Era como entrar
en mi casa. Hasta que vi que la puerta de
la habitacin contigua estaba cerrada,
hasta que o la msica Leo y Mr.
Steinway estaban ensayando.
He dicho msica, pero no lo era. En
realidad eran voces humanas
angustiadas, debatindose en una
comunicacin normal. Todo lo que
puedo decir es que la msica aparente
del piano me llegaba, me posea como
una vibracin, y empec a comprender
entonces algo de lo que Leo me haba
dicho.
O algo as, y lo sent, como el
barrito de los elefantes, como el rumor
del viento en la noche, como el roce de
las hojas y las ramas, como el choque de
los aceros, como el graznido de las
aves, como el tormento de las cuerdas
de un instrumento cuando se rompen
Eran voces que no hablaban, era la
animacin de lo inanimado Era Mr.
Steinway perfectamente vivo.
 Entonces abr las puertas correderas
y todo aquello ces de golpe. All
estaba Mr. Steinway solo.
S, estaba solo; tan cierto como que
vi al fondo de la habitacin, sentado, a
Leo con cara de muerto.
No haba tenido tiempo de correr
hasta el extremo de la habitacin y
sentarse, al percatarse de que yo abra la
puerta. Eso era tan cierto como que no
haba compuesto l ese extrao allegro
que tocaba Mr. Steinway cuando entr
en el apartamento.
Me acerqu a Leo y lo agit. Volvi
a la vida, una vez ms. Y me ech en sus
brazos, llorando, y le dije lo que
acababa de or.
 Lo ves? me dijo. Mr.
Steinway tiene vida propia, saba que lo
entenderas al fin. Puede comunicarse.
Tiene una personalidad perfectamente
integrada Al fin y al cabo, la
comunicacin siempre es cosa de dos.
Mr. Steinway puede tomar de m la
energa que necesite. Cuando me
ausento, cobra fuerza de esa energa que
me toma, lo ves?
Lo haba visto, era cierto. E
intentaba apartar de m todo aquello,
porque me aterrorizaba. Intent
igualmente que no me temblase la voz al
hablar.
Ven a la otra habitacin, Leo,
deprisa Y no hagas preguntas.
 No quera preguntas porque no
quera decirle que me daba miedo
hablar en presencia de Mr. Steinway.
Poda orlo todo. Y adems estaba
celoso.
Era lgico, por eso, que no quisiera
que Mr. Steinway oyese lo que tena que
decirle a Leo.
Tienes que apartarte de l, me da
igual si tiene vida propia o si es que nos
hemos vuelto locos los dos Lo
importante es que te apartes de l cuanto
antes, ahora mismo. Vete Vaymonos
juntos.
Asinti. Pero no me bastaba con que
lo hiciera.
Escchame, Leo! Slo te lo
preguntar una vez y tienes que
responderme Quieres irte conmigo
hoy mismo, ahora mismo? Si es as, haz
la maleta, te espero en mi apartamento
dentro de una hora. Llamar por telfono
a Harry y le dir cualquier cosa, ya se
me ocurrir algo No disponemos de
mucho tiempo. S bien que no tenemos
tiempo que perder.
Leo me miraba y su cara pareca la
de un muerto. Suspir profundamente,
temiendo que en cualquier momento se
dejara sentir en la habitacin de al lado
aquella msica Entonces se clavaron
sus ojos en los mos, y le volvi el color
a las mejillas, y me sonri, sonremos
los dos.
 Me reunir contigo en veinte
minutos, voy a hacer la maleta dijo.
Me fui de all rpido, tratando de
mantener el control. Lo hice en la calle,
hasta que repar en la vibracin de mis
tacones Y entonces sent tambin la
vibracin del pavimento, y la vibracin
de las ondas telefnicas en el viento, y
la de las luces de los semforos Una
sensacin del sonido ms all de los
sonidos Me posean los sonidos de la
ciudad, en terrible amalgama vibrtil. El
asfalto era agnico y el cemento era
melanclico. Y los rboles emitan un
lamento tortuoso; y la vibracin de un
trozo de tela se multiplicaba en ondas de
sonido que semejaban una marea
devastadora. Me senta envuelta por
aquellas olas que me amenazaban con la
pulsin de su vida.
Nada pareca distinto y a la vez
haba cambiado todo. El mundo estaba
vivo. Las cosas estaban vivas. Por
primera vez tuve esa sensacin, que todo
tena vida propia; una sensacin,
adems, de que las cosas pugnaban por
sobrevivir. Y estaban vivos mis pasos
en el portal del edificio de mi
apartamento; y la balaustrada de la
escalera era como una serpiente marrn,
y la llave pareca lamentarse al entrar en
la cerradura, y sta al penetrar en ella la
llave, y la cama se estremeci en un
lamento cuando le puse encima la maleta
para llenarla con mis cosas, y la ropa
protest igualmente cuando la met all
bien prieta. Y el espejo temblaba con
ondas de plata, y la barra de labios se
quej cuando la deslic sobre mis
labios, y no podra volver a comer
nunca ms, nunca ms, porque
entonces
Pero me sobrepuse, hice lo que tena
que hacer. Ech un vistazo a mi reloj,
concentrndome slo en su tic-tac, sin
pensar en que aquello era un lamento
acerado, tratando de ver nicamente la
hora y no las manecillas como brazos
suplicantes en mitad del tormento.
Veinte minutos.
Pero ya haban pasado cuarenta
minutos. Y an no haba telefoneado a
Harry para decirle cualquier cosa (all
estaba el telfono negro, su boca de
baquelita, ocultos aquellos hilos que
provocaban ondas en el aire). No le
haba llamado porque an no haba
llegado Leo.
Me era tan necesario salir a la calle
como la carne lo es para un oso, ms
an Y lo hice, imbuida de la sinfona
de sonidos vibrtiles a la que intentaba
mantenerme ajena, para dirigirme al
apartamento de Leo. Entr. Todo estaba
oscuro.
Todo estaba oscuro, menos la
dentadura de Mr. Steinway. Sus patas
estaban hmedas. Me di cuenta de ello
porque inopinadamente Mr. Steinway
comenz a deslizarse lentamente hacia
m, a travs de la habitacin, mientras
sonaba como antes y me deca mira,
mira al suelo Y all vi tirado a Leo,
muerto, realmente muerto esta vez. Mr.
Steinway se haba alzado al fin con el
poder, con todo el poder. Con el poder
de tocar como, cuando y lo que quisiera.
Con el poder de vivir, con el poder de
matar.
S, es verdad Yo abr la lata, y
vert el lquido inflamable, y encend la
llama; yo pegu fuego al piano para
acabar de una vez por todas con aquella
vibracin, para callar de una vez por
todas la voz de Mr. Steinway y el
rechinar de sus dieciocho dientes. Yo
prend aquel fuego. Lo admito. Y admito
que mat a Mr. Steinway. Claro que lo
admito.
Pero yo no mat a Leo.
Por qu no les preguntan a ellos?
Estn un poco quemados, pero pueden
responderles Pregunten al sof.
Pregunten a la manta. Pregunten a los
cuadros que hay en las paredes Ellos
les dirn qu pas realmente. Ellos
saben que soy inocente.
Hganlo; todo lo que tienen que
demostrar es un poco de sensibilidad
para comunicarse con las ondas
vibrtiles. Eso es precisamente lo que
hago yo, lo ven? Oigo y entiendo todo
lo que dicen, incluso en esta
habitacin Puedo entender a la celda,
a las paredes, a las puertas, a los
barrotes No tengo ms que decir. Si
ustedes no me creen, si no quieren
ayudarme, vyanse Djenme tranquila
escuchando. Escuchando a los
barrotes
 EL ESPRITU
PROPICIO
(The Proper Spirit[28])

MR. Ronald Cavendish llev el servicio

de t al comedor. Dej en la mesa la
bandeja con las tazas y los platillos, y se
mir en el espejo.
Lo que vio no le disgust. Era, se
vea y puede decirse que as lo vea
el espejo como un caballero de los de
la vieja escuela. Un cnico hubiera dicho
que pareca un mayordomo, pero Mr.
Cavendish prestaba poca atencin a los
cnicos.
Su vieja mansin de piedra que se
alzaba en una calle de moda, la solidez y
elegancia del mobiliario, la distribucin
del interior, todo ello era la mejor
respuesta que poda dar a los cnicos. Y
tambin a sus parientes cnicos, por
supuesto.
Mr. Cavendish puso una cara rara
ante el espejo. No era precisamente
agradable y hubiera deseado que sus
parientes se la vieran. Bueno, tendran la
oportunidad de vrsela, si llegaba el
caso, cuando estuvieran todos sentados a
la mesa.
Eran las seis de la tarde y todo
estaba en orden. Todo estaba preparado.
Preparado. Mr. Cavendish cruz
rpidamente el saln. Haba olvidado
algo. La gran alfombra ya haba sido
enrollada y sacada de all; ahora se
arrodillaba Mr. Cavendish para limpiar
con su pauelo las marcas que al
levantarla se vean en el suelo. Prefera
que no vieran aquello. Y hara bien en
prender algunas varillas de incienso
para que el olor llenara el saln. Quiz
alguien lo reconociera.
Bien.
Mr. Cavendish flexionaba sus
rodillas para limpiar las marcas de
polvo dejadas por la alfombra. Haba
cumplido sesenta aos o quiz le
haban cumplido a l esos aos? y
acaso fuese el momento idneo para
repasar la historia de aquel tipo, cmo
se llamaba, s, el doctor Fausto
Quiz pudiera hacer l un trato
semejante, aunque sin los riesgos
evidentes del otro, claro. Quiz aquella
noche, despus de la cena familiar,
pudiera llevar a cabo una pequea
sesin y preguntar
Ping!
Mr. Cavendish se levant del todo
para abrir la puerta. Haba llegado el
momento de poner su mejor cara de
encantador y querido viejo to Ronald.
Luego los hara entrar a todos en el gran
saln.
 All estaban la gorda Clara con su
sonrisa de imbcil, el bajito y ajado
Edwin, el medio tonto Harry y la vieja
gallinota Dell Y el ltimo, Jasper, por
supuesto, con su cara de perro sucio.
Tuvo que or Mr. Cavendish, pues, la
inane meloda de Hola, to Ronald y la
de Vaya, ests fenomenal y la de Todos
juntos, como en los viejos tiempos, la
familia unida bajo un mismo techo.
A sentarse. Cigarrillos. Finas copas
para el brandy. Ronald Cavendish se
regocijaba con tanta amenidad, e incluso
esboz una sonrisa cuando Edwin alz
su copa y dijo:
A tu salud.
Qu tal si pasamos al comedor?
dijo Mr. Cavendish. Tengo algo
recin hecho
A la sola mencin de la cena Jasper
se puso de pie. Un tipo con gran
capacidad de reaccin y muy codicioso.
Pero todos lo eran, desde luego; Mr.
Cavendish segua rindose para sus
adentros, aunque pensativo.
Le toc el turno a Clara.
Qu servicio de plata tan bonito!
As era Clara. Estaba tan gorda que
haca falta una lupa de joyero para verle
los ojos entre tantos rollos de carne
como tena su cara. Para completar su
retrato, baste decir que iba haciendo
inventario de cuanto vea, penique a
penique.
 Edwin, su esposo, olisqueaba el
brandy.
Napolen o Aramgnac, to
Ronald? pregunt.
Como si Mr. Cavendish fuera a
servirles Napolen, antes o despus de
la cena! Edwin no hubiera podido
comprenderlo, pero no era el dinero lo
que interesaba a su to, sino el placer.
Y all estaba Harry.
Pichn al plato! Has tirado con
los ganadores, eh, to? dijo Harry, el
del pecho hinchado como un pollo,
dispuesto a hincharse de pichn; Harry,
el de las trazas de apostador en las
carreras de caballos. Harry era un tipo
demasiado codicioso como para tener
suerte.
Y Dell. Mr. Cavendish contemplaba
sus ojos fros y hundidos y su aspecto
alternativamente consumido y esbelto.
Mr. Cavendish saba bien qu era lo que
ms codiciaba Dell. Quiz lo supona
disponible alguna de esas tardes en las
que Harry tena que salir; durante los
ltimos diez aos se haba gastado un
montn de dinero en gigols, o como los
llamen en nuestros das.
En nuestros das. De eso hablaba
Jasper. Mr. Cavendish no tena ms
remedio que prestarle atencin.
En nuestros das rara vez se sienta
uno a disfrutar de una cena semejante
dijo a la vez que masticaba, chomp-
chomp, verdad, to Ronald? Y mucho
menos en una mesa tan grande, antigua y
hermosa como la de este saln No s
cmo lo haces, y lo haces desde hace
siete aos, chomp-chomp, to Ronald,
sin criados, sin nadie que te eche una
mano en la cocina A ver si vienes,
chomp-chomp, un da al club conmigo
As era Jasper. Todo el da metido
en el club. Pretendiendo ejercer siempre
de cuado benevolente que cuidaba de
los asuntos de Mr. Cavendish En el
fondo le admiraba un poco porque
Jasper lo codiciaba todo, absolutamente
todo.
Y pensando en todos ellos se sirvi
un vaso de leche tibia y sac de una
pequea cacerola una tostada francesa.
Qu ocurre, to Ronald, vas a
comer slo eso, con lo rico que eres?
dijo Harry mirndole a la vez que lo
haca su esposa Dell, slo que sta con
una sucia mirada de la que Harry lo
ignoraba todo.
Una lcera Cumplo rdenes del
mdico respondi Mr. Cavendish.
El mdico? se interes Clara
. Has vuelto a ver al doctor Burton?
Qu te ha dicho? Espero que no sea
nada serio Ya sabes, muchas veces
dicen que se trata de una lcera, pero en
realidad es un cncer de estmago
Edwin estaba acostumbrado a dar la
vuelta a los argumentos de su esposa, as
que intervino al instante.
Seguro que el to Ronald se cuida,
querida. Viudo desde hace siete aos, y
ah lo tienes, siempre sentado a esta
mesa, feliz.
Gracias dijo Mr. Cavendish.
Puedo ofrecerte un poco ms de
pichn? Hay ms que suficiente para
todos.
Yo s quiero ms dijo Jasper.
Y tambin salsa, mucha salsa Jams
haba probado otra salsa tan buena
Puedes estar orgulloso de cmo cocinas,
to Roland, sobre todo si tenemos en
cuenta que eres una especie de
soltern Por supuesto que el chef del
club no
 Por qu no te has vuelto a casar?
pregunt Dell. Cualquier mujer
estara encantada de casarse contigo
Quiero decir que te conservas de
maravilla, y con todo lo que tienes
Ahora fue Harry quien ech a su
mujer una mirada terrorfica, pero sus
palabras no haban ofendido a Mr.
Cavendish.
Ya sabes la razn de que no me
haya vuelto a casar respondi Mr.
Cavendish. Llevo a Grace conmigo
por donde quiera que vaya, en todo
momento.
Bien, Mr. Cavendish luchaba
consigo mismo para que no se le
escapara la risa.
 Jasper fue el primero en asomar por
la barricada armado de su falso ingenio.
De veras, Ronald comenz a
decir, nos entristece mucho, a todos,
ese mrbido pensamiento que tienes, eso
de que Grace siempre est contigo
Suena un poco
No es lo que te imaginas, no
puedes comprenderlo dijo Mr.
Cavendish sirviendo a Jasper ms
pichn con abundante salsa. Mi
sentimiento no es mrbido, ni fantstico.
Desde la noche de los tiempos ha sabido
el hombre que los que nos dejan pueden
regresar entre nosotros. Si investigas en
los anales de las experiencias psquicas,
encontrars que la comunicacin con los
espritus es algo bastante comn.
Clara pareci an ms gorda.
Lo veis? dijo a los otros.
Siempre os digo lo mismo, no es culpa
del to Ronald, sino de esa mdium loca
a la que fue a ver poco despus de que
muriese Grace Ella le ha llenado la
cabeza de tonteras
Edwin la mir violentamente.
Mr. Cavendish sonri mientras
serva caf.
Es verdad que fui a consultar a
una mdium despus de que Grace se
fuera Todos lo sabis, no es novedad
y no s por qu parece extraaros tanto
ahora No estis apesadumbrados;
despus de varias visitas hice un
descubrimiento muy interesante.
Comprend que el mdium es por
completo innecesario. Me basto
conmigo mismo y con mi sensibilidad.
Desde entonces hago investigaciones
por mi cuenta. Puedo decir que he ido
mucho ms lejos de lo que sera capaz
cualquier mdium.
Fantasmas! exclam Dell en
tono bajo y grave. Odio hablar de
eso Y no creo en ellos, naturalmente.
Si no crees, nada tienes que temer,
ni odiar le respondi Mr. Cavendish
. La verdad es que los fantasmas,
salvo por alguna que otra limitacin, son
seres como cualquiera de nosotros
Pensemos en Grace La ltima vez que
la vi era tan real como t, Dell.
S razonable, Ronald intervino
Jasper; no querrs decirnos que
hablas con el espritu de tu difunta
esposa
Ronald Cavendish dio el ltimo
mordisco a su tostada francesa, sorbi
un poco de leche y encendi las velas de
un candelabro que haba en la mesa.
Las llamas de las velas parecan
capullos de flores contra las sombras.
No os dir mucho ms comenz
Mr. Cavendish, salvo que pas un
buen rato charlando con Grace aqu
mismo Pero, debo admitirlo as,
acab agotado. Agotado de ella, ms
bien No tuve ms remedio que
preguntarme por qu perder el tiempo
aqu, confinado con el fantasma de
Grace, cuando podra gozar de otras
compaas, cuando poda tener a mi
disposicin a otras mujeres de lo ms
interesantes Despus de todo, nuestro
matrimonio acab al morir ella Donde
est ahora no sirve de nada el
matrimonio, no rigen sus reglas Para
vuestra informacin os digo que en los
ltimos cuatro aos, sin embargo, jams
he convocado a Grace.
Quieres decir que te olvidaste ya
entonces de esas cosas propias de los
mdiums? pregunt Harry.
Al contrario respondi Mr.
Cavendish con una sonrisa. Quiero
decir que puedo hacer un sinfn de
contactos diferentes Me gustara que
pudierais entenderlo Sera como tener
a vuestro alcance todas las bibliotecas
del mundo. Sera como poseer un gran
museo, una coleccin completa y
magnfica de algo realmente valioso
Habis visto mi pianoforte en el saln
Pues bien, a menudo me regalo msica
de Hndel y de Haydn interpretada
por ellos mismos
Vaya, la nuez que le faltaba al
pastel de frutas murmur Dell, pero
Mr. Cavendish no la oy.
Pensad en lo que supone convocar
a los grandes fantasmas de la historia
sigui diciendo Mr. Cavendish.
Pensad en lo que supone poder hablar
con Shakespeare, con Julio Csar, con
Napolen mientras Chopin toca el
piano.
Quieres decir que todos esos
muertos con peluca vienen aqu y hablan
contigo y tocan msica realmente?
Harry estaba de veras fascinado, a pesar
de s mismo. Dinos algo acerca de
esos espritus, anda, to Ronald Es
verdad que pueden ver el futuro? Crees
que podran decirme qu caballo va a
ganar maana en Belmont? De verdad
que podra acertarlo Miguel ngel o
alguno de sos?
Mr. Cavendish sonri.
Es posible dijo. La verdad es
que nunca me he interesado en las
carreras de caballos.
Basta ya de tonteras! grit
Jasper, quien incluso entre las sombras
mostraba en su cara un color prpura
muy fuerte. Todo eso me molesta
mucho, me da miedo, no tengo por qu
negarlo Ronald, la verdad es que
hablas como un loco Y si no nos das
otra opcin tendremos que tratarte como
tal.
Convocar al fantasma de
Napolen! exclam Clara. Pero si
ya os he dicho mil veces que este
hombre est chiflado Ahora resulta
que el fantasma de Grace no era
suficiente para l, qu listo Cualquier
da nos dir que ha pasado la noche con
Cleopatra.
Es una mujer un tanto
sobrevalorada, puedo asegurrtelo,
querida dijo Mr. Cavendish
tranquilamente. Aunque puede que sea
injusto con la dama en cuestin, ya que
el idioma fue una barrera infranqueable,
por lo que no logramos comunicarnos
debidamente, como los dos lo
hubiramos deseado No obstante, mi
opinin no se sustenta slo en esos
problemas idiomticos
As que tienes tratos con las
grandes bellezas de la historia Dell
pareci sbitamente animada. Eso
suena de lo ms interesante Me
gustara que invitaras, por ejemplo, a
Madame Pompadour y a Ana Bolena
Mr. Cavendish se puso sbitamente
serio.
No quiero hablar de la segunda
Cuando convoqu a esa joven comet el
error de olvidarme de que haba sido
decapitada, as que apareci con la
cabeza bajo el brazo.
Jasper pareci an ms asqueado,
incluso se le oy una nusea. No
obstante, se rehzo pronto para dirigirse
a Ronald Cavendish con una de esas
sonrisas que se dedican por igual a los
que estn o en la primera infancia o en
la segunda.
Ronald, creo que ahora vas a
tener que escucharnos Antes que nada,
somos tu familia. Por eso intentamos ser
pacientes contigo. Muy pacientes y
demostr su idea de la paciencia
alargando la cabeza como los buitres
cuando se disponen a atacar a los
corderos. Hemos tolerado siempre tus
excentricidades sigui diciendo
Jasper, pero los que no te conocen
podran no ser tan caritativos contigo,
pinsalo Qu crees que haran los
que no son tus familiares, si te oyeran
decir esas cosas que nos dices
tranquilamente a nosotros?
Nada respondi Mr. Cavendish
, y menos si eres t quien se las
cuenta.
 Pues me parece que ya es hora de
contrselo a alguien amenaz Jasper
; al fin y al cabo eres el responsable
de la administracin de una fortuna
considerable; si los banqueros y tus
asesores Financieros supieran de tus
ideas burp eruct te declararan
loco.
Jasper nunca haba sido un orador
brillante, pens Mr. Cavendish, pero
resultaba evidente que ahora haca los
mayores esfuerzos posibles por
parecerlo. Semejaba hacerse eco de los
pensamientos de Clara y de Edwin, e
incluso de Harry, quien sin embargo
segua sentado sin prestar ms atencin
que la debida a lo que haba en la mesa.
No obstante, por alguna razn Mr.
Cavendish pareca interesado en lo que
oa.
Qu pretendes? pregunt a
Jasper.
Bueno, no es cosa ma, sino de
todos nosotros respondi el otro.
Hemos hablado muchas veces de todo
esto Y hemos llegado a la conclusin
de que deberas apartarte de la gestin
de tu fortuna No eres precisamente
joven, y quiz la edad sea lo que te hace
caer burp en esas excentricidades.
Creemos que ha llegado el momento de
que te tomes las cosas con ms calma.
Sugiero por ello que otorgues un poder a
alguien capaz de administrar tus bienes.
Yo podra hacerlo, por ejemplo; yo
podra encargarme de todo sin esfuerzo
mientras te sientas tranquilamente a
disfrutar de lo que te corresponde.
Estamos tratando seriamente un asunto
muy serio, Ronald, te hago una oferta
estupenda. Me otorgas un poder y te
quedas tan tranquilo y tan feliz Podrs
convocar a todos los fantasmas que
quieras; a nosotros eso, en realidad, no
nos importa Si no
Jasper eruct de nuevo,
portentosamente.
Si no lo haces, no tendremos
eleccin, nos veremos obligados a
llamar a un alienista, y ya te puedes
imaginar lo que significa eso
Basndonos en lo que te hemos
escuchado decir esta noche te
confinaran en algn asilo, no lo
dudes Verdad, queridos mos?
Ech una mirada a los dems y supo
que apoyaban decididamente lo que
deca.
As estn las cosas, Ronald
aadi envalentonado. Podras abrir
un poco la ventana?
Ahora mismo respondi Mr.
Cavendish.
Jasper se sacuda desmaadamente
la chaqueta.
Esta salsa es demasiado fuerte
para mi presin sangunea dijo; el
mdico me ha dicho que me cuide eso
aadi aparentemente acalorado y
debilitado, antes de preguntar: Cul
es tu respuesta?
Mr. Cavendish levant la cabeza y lo
mir. Habl despacio, como si temiera
que sus invitados no fueran a entenderle.
Mi respuesta es no, por supuesto
dijo. No os dar ningn poder, no
aparecer por aqu ningn alienista y no
ir a parar a cualquier asilo. Lo habis
odo bien, mi querida familia? Por lo
dems, la de hoy es una cena de
despedida. Resulta que en el da de hoy
he liquidado todos mis bienes y me
largo al Tbet para proseguir mis
estudios acerca de las ciencias
ocultas S, queridos; esto es una cena
de despedida, como lo os Una
despedida por mucho tiempo Pero me
parece que estis un tanto demudados
Quiz os habis muerto?
Y lo estaban, ciertamente. Parecan
dormidos en sus sillas, entre las
sombras. La familia haba muerto ante
los huesecillos de los pichones que
quedaban en los platos.
Mr. Cavendish los fue repasando con
la mirada uno a uno; se dijo que a ningn
mdium se le ocurrira la malaventura
de convocarlos.
Se levant, dio una vuelta alrededor
de la mesa, ech un vistazo al reloj y
supo que tena menos de una hora para
dirigirse al aeropuerto. Abri un
aparador que haba al fondo de la
habitacin y sac de all su bolsa de
viaje.
Bien. Ya estaba listo. Volvi a la
mesa para apagar las velas del
candelabro.
Ya no hace falta ms luz dijo.
Mr. Cavendish estaba a oscuras,
pero eso no le haca sentir nada de
miedo. Al fin y al cabo, varios de sus
mejores amigos vivan entre las
sombras Siempre haba conocido a
gente de lo ms interesante cuando
estaba a oscuras. A Madame
Pompadour, por ejemplo, sobre la que
tanto se haba interesado Dell
Tambin hubiera podido hablarle de
Ginebra, y de Montespn[29], y de Elena
de Troya. An le quedaba un hlito de
vida a la vieja perra Dell, pero l
siempre haba sido atento y galante con
las damas.
Las damas Eso le hizo recordar
algo. No poda irse sin despedirse del
espritu propicio.
Mr. Cavendish sonri burln.
Y tan propicio! dijo, pues a
ese espritu deba el xito completo de
la cena.
Tena que expresarle, pues, su
agradecimiento por haber cocinado los
pichones en aquella salsa
extraordinariamente sabrosa Quiz el
espritu propicio siguiera en la cocina;
tena que mostrarle su gratitud,
expresarle su reconocimiento ante
tamaa demostracin de habilidad
culinaria.
Mr. Cavendish dio unos golpecitos
en la puerta de la cocina, abri un poco
y susurr a las sombras:
Gracias, Lucrecia[30] dijo.
 LA GATERA
(Catnip[31])

RONNIE Shires se plant frente al espejo

y se ech el pelo hacia atrs. Se ajust
bien el suter nuevo y sac pecho.
Perfecto! Haba que ver lo bien que
estaba, a punto de graduarse de
secundaria slo unas pocas semanas
despus y a un paso de ser elegido
delegado de curso. Si consegua que lo
nombraran delegado de curso, al ao
siguiente sera un autntico jefe del
Instituto. Pero tena que preocuparse
tambin de otros asuntos.
Ronnie! Date prisa o llegars
tarde.
La voz de su madre desde la cocina,
preparndole el desayuno. Ronnie dej
de mirarse en el espejo. Su madre subi
a buscarle y se abraz a l con fuerza.
Cario, cmo me gustara que tu
padre estuviese aqu y pudiera verte.
Ronnie se liber del abrazo de su
madre.
S, mam, bueno, dime una cosa
S?
Qu hay de la pasta, eh? Tengo
que comprarme algunas cosas
Ya, me lo imagino Pero no
gastes mucho, hijo; me parece que la
graduacin nos va a costar un montn de
dinero.
Te lo devolver algn da dijo
mirndola de aquella manera que la
derreta mientras ella buscaba en su
monedero unos dlares que darle.
Gracias, mam, hasta luego.
Haba almorzado a toda prisa para
salir no menos aprisa. Iba por la calle
alegre, confiado, silbando, sabedor de
que mam le contemplaba a travs de la
ventana. Siempre velaba por l, era algo
realmente insoportable.
Dobl la esquina, se apoy en un
rbol y encendi un cigarrillo, que fue
fumando con deleite a lo largo de la
calle, expulsando el humo muy despacio.
Por el rabillo del ojo iba vigilando la
casa de los Ogden.
Estaba seguro de que no tardara
mucho en abrirse la puerta para que
saliera de all Marvin Ogden. Marvin
tena quince aos, uno ms que Ronnie,
pero era ms bajito y esmirriado que l.
Llevaba gafas y tartamudeaba cuando se
pona nervioso, pero haba sido
designado para hacer el discurso de
despedida de la clase de secundaria el
da de la graduacin.
Ronnie apret el paso cuando lo vio
salir, para ponerse a su altura.
Hola, cara de moco.
Marvin tambin apret el paso.
Rehua la mirada de Ronnie, que le
sonrea con saa.
Te he dicho hola, cara de moco
Qu pasa? Es que ya no respondes por
tu nombre?
Hola, Ronnie.
Qu tal est hoy el viejo cara de
moco?
Vamos, Ronnie, por qu me
tienes que hablar siempre as? Nunca me
he metido contigo, no?
Ronnie escupi sobre los zapatos de
Marvin.
Ya me gustara verte tratando de
hacerme algo, cuatro ojos
Marvin apret de nuevo el paso y
Ronnie hizo lo mismo, sin cambiar de
tono.
No tan aprisa, capullo Quiero
hablar contigo.
De qu se trata, Ronnie? No
quiero llegar tarde.
Cllate de una vez.
Pero
Escucha Por qu me ocultaste
ayer tu examen de historia?
Ya lo sabes, Ronnie, supuse que
queras copiarme
Es que vas a decirme lo que
tengo o no tengo que hacer, idiota?
No Quera evitarte
problemas Qu pasara con tu
eleccin como delegado de curso si
miss Sanders re pillara copindome el
examen? Qu pasara con eso si los
dems se dieran cuenta de que?
Ronnie dej caer pesadamente una
mano sobre la espalda de Marvin, sin
dejar de sonrerle con saa.
No se te ocurra decirle a miss
Sanders nada de esto, eh, cara de
moco? le dijo amenazante.
Claro que no, te lo juro
Ronnie segua sonriendo con saa
mientras le clavaba un dedo en la
espalda. Con la mano libre tir al suelo
los libros de Marvin, quien, mientras se
agachaba para recogerlos, recibi de
Ronnie un duro puntapi. Marvin cay
de bruces y empez a llorar. Ronnie le
observaba en su intento de levantarse.
 Esto es slo una muestra de lo que
puede pasarte si te chivas dijo, y le
pis los dedos de la mano izquierda, que
tena apoyada en el suelo.
El grito de Marvin an le resonaba
en los odos cuando doblaba la esquina
del bloque, donde le esperaba Mary
June a la sombra de los rboles. Nada
ms verla corri hacia ella.
Hola le dijo.
Mary June estaba de espaldas; se
agitaron sus largos rizos cuando se
volvi para mirarle.
Oh, Ronnie!, no deberas
Calla, tengo prisa; no quiero
llegar tarde a clase justo el da antes de
la eleccin Te aseguraste esos votos?
 Claro, Ronnie, te lo promet
Anoche fui a ver a Ellen y a Vicky y me
dijeron que te votarn Todas las
chicas van a votar por ti.
Bien, ser lo mejor que hagan
dijo Ronnie mientras tiraba la colilla de
su cigarrillo a uno de los rosales del
jardn de los Elsner.
Ten cuidado, Ronnie, vas a
provocar un fuego!
No me mangonees.
Yo no te mangoneo, Ronnie, slo
que
Bah! Me pones enfermo y
aceler el paso de modo que la chica
tuvo que apretar los labios y multiplicar
sus pasos para seguirle.
 Ronnie, esprame!
Ronnie, esprame! se burl l
imitando su voz. Qu te pasa?
Tienes miedo de perderte o algo as?
No Ya lo sabes No me gusta
pasar frente a la casa de esa vieja, Mrs.
Mingle Siempre se queda mirndome
y me pone caras raras.
Est loca
Me da miedo, Ronnie, a ti no?
Miedo yo, de esa vieja que es
como un murcilago? Por m puede irse
a volar por ah
No hables tan alto, podra orte.
Y qu?
Ronnie iba ms despacio ahora,
cuando pasaban ante la verja de hierro
que protega el jardn con rboles y
plantas de aquella casa. Contemplaba
con insolencia a la chica, que se
apretaba mucho a l sin dejar de mirar
de reojo la casa. Ronnie camin
entonces ms despacio an, como si
quisiera observar mejor las ventanas de
la casa, el porche, la casa entera.
A Mrs. Mingle no se la vea por all
aquel da. Por lo general estaba siempre
en el jardn, al fondo; era una vieja seca
y menuda que cuidaba de sus parras y de
sus plantas acompaada siempre de su
gato negro sin castrar, que daba vueltas
a su alrededor incesantemente.
Hoy no se la ve, a esa vieja con
cara de ciruela pasa observ Ronnie
hablando muy alto. Se habr ido por
ah volando en su escoba
Ronnie, por favor!
Qu pasa? Ronnie tir a Mary
June de los rizos. Las chicas seis unas
miedosas
Se dice sois, Ronnie
No me digas cmo tengo que
hablar!
Ronnie volvi a contemplar
detenidamente la casa silenciosa, como
agazapada en las sombras. Algo, una
sombra ms, pareci moverse entonces a
un lado de aquella construccin. Una
oscura figura alcanzaba lentamente el
porche y Ronnie reconoci en ella al
gato sin castrar de Mrs. Mingle, que
tranquilamente baj los peldaos para
dirigirse hacia la puerta de la verja a
travs del jardn.
Ronnie se agach para tomar del
suelo una piedra; lanz rpido y fuerte el
proyectil a travs de la verja.
El gato acus la pedrada en las
costillas, chillando y bufando.
Ronnie! le reprendi Mary
June.
Venga, vmonos antes de que
salga la vieja
Siguieron calle abajo a buen paso.
El timbre de la escuela sonaba ya.
Pareca el chillido de un gato.
Ya vamos dijo Ronnie como si
se dirigiese al timbre. Me hiciste los
deberes? Bien, dmelos.
Arranc los papeles de la mano de
Mary June y se marc un sprint. La
chica se qued mirndole, sonriendo
admirada Desde la puerta de la verja
de hierro el gato sin castrar la miraba
relamindose.

OCURRI aquella misma tarde, despus

de las clases. Ronnie, Joe Gordan y
Seymour Higgins jugaban al bisbol
cerca de la escuela con el bate y las
bolas que se acababa de comprar
Ronnie. Ronnie les hablaba, mientras
jugaban, de las cosas que su madre le
comprara aquel verano, si su trabajo
como modista iba bien. Lo deca, sin
embargo, como si estuviese
completamente seguro de que su madre
le comprara aquellas cosas, pasara lo
que pasara, prometiendo que les
prestara el guante y el casco de catcher
en cuanto los tuviera. Tena que estar a
buenas con toda la pandilla, al da
siguiente se hara la eleccin del
delegado de curso.
Saba, sin embargo, que si
continuaba por all un rato Mary June le
pedira que la acompaase de vuelta a
casa. Estaba harto de ella. Era una chica
estupenda para hacerle los deberes y
cosas as, pero los otros se reiran de l
si lo vean irse acompaando a la
damisela.
Propuso a los otros, por eso, que
fueran hasta los alrededores de la
piscina, a ver si encontraban a otros
chicos con los que jugar un rato con el
bate. Tena dinero, adems, y podra
invitar a cigarrillos.
Ronnie saba que sus amigos no
fumaban, pero lo que deca sonaba bien
y con eso vala. Los otros le siguieron
con alegres pisadas en la acera que
hacan mucho ruido, todo en los
alrededores estaba en silencio.
Ronnie oy al gato. Pasaban ante la
casa de Mrs. Mingle y all estaba el
gato, revolcndose en la hierba del
jardn y jugando con algo que pareca
una bola.
Mirad! los alert Joe Gordan
. Parece que ese gato ha cazado algo.
Piojos Ese gato slo caza
piojos y garrapatas dijo Ronnie. Yo
se los sacud esta maana de una buena
pedrada.
Le pegaste una pedrada?
Claro, le tir una piedra bien
grande seal con las manos el
tamao de un meln.
Y no tuviste miedo de que te
viese la vieja Mrs. Mingle?
Miedo yo? Cmo voy a tener
miedo de esa vieja podrida
 Es una gatera[32] dijo Seymour
Higgins. Eso es lo que tiene el gato
Hay bolas de gatera para los gatos, se la
habr comprado la vieja; mi padre dice
que le compra cosas en la tienda, sobre
todo sardinas y otras cosas para comer.
Lo trata como a un beb Los habis
visto pasear juntos por la calle?
Una gatera? dijo Joe
acercndose a la verja. Me pregunto
por qu les gustarn tanto esas plantas a
los gatos Quiz porque son unas
plantas salvajes, no? Dicen que los
gatos haran lo que fuese por una[33]
El gato segua revolcndose con la
gatera, la lama, la ola, la
mordisqueaba.
 Odio a los gatos dijo Ronnie
poniendo cara de asco. Alguien
debera acabar con esos bichos
horribles
Sera terrible para ti si Mrs.
Mingle te oyera decir eso dijo
Seymour con temor. Te echara mal de
ojo
Una mierda!
Vale, como quieras Pero yo
prefiero no burlarme de ella ni de su
gato.
Veris lo que hago
Antes de que pudieran hacer o decir
nada, Ronnie abri la puerta de la verja
de hierro y se dirigi hacia el gran gato
negro sin castrar, ante la mirada
espantada de sus amigos.
El gato dej de juguetear con la bola
de gatera y sus ojos electrizantes se
clavaron en el muchacho. Ronnie dud
un momento al observar que el gato
abra la boca, al observar el brillo de
sus ojos de gata Pero los otros
estaban all, le miraban.
Zape, gato! le grit mientras
avanzaba hacia l moviendo los brazos.
El gato se levant y se fue a una
distancia prudencial, sin dejar de
mirarle. Ronnie se hizo con la bola de
gatera.
Mirad, chicos, ya la tengo
Deja eso ah!
Ronnie no haba visto que se abra la
puerta de la casa. Y no haba visto a
Mrs. Mingle bajar los escalones que
llevaban del porche al jardn. Pero all
estaba. Vestida de negro, apoyada en un
bastn, flaca, menuda y seca, con la voz
y el gesto amargos, con el gato dando
vueltas a su alrededor. Tena los
cabellos grises y encrespados, como
muertos. Su cara era igualmente gris y
encrespada, como muerta. Pero sus
ojos
Eran como los ojos de gata de los
gatos. Grandes y brillantes. Y al hablar
le sala la voz como el chillido agudo de
un gato.
Deja eso ah, jovencito! repiti
la vieja.
 Ronnie comenz a temblar. Al fin y
al cabo slo era un nio y todo el mundo
sabe cmo son los nios Estuvo a
punto de agacharse para dejar en el
suelo la bola de gatera, temiendo que su
temblor hiciera que se le cayese de la
mano, cosa que resultara mucho ms
desairada.
Pero no poda consentir eso, ni
rendirse. Tena que demostrar a sus
amigos que no tena miedo a aquella
vieja asquerosa y loca. Le costaba
respirar con normalidad, le costaba
dominar el temblor que el susto por la
brusca aparicin de Mrs. Mingle le
haba causado, pero poda controlarse
As que llen de aire los pulmones,
abri la boca y solt:
Eres Eres una vieja bruja.
Los ojos de gata de la vieja se
abrieron desmesuradamente. Eran casi
ms grandes que su cara, casi ms
grandes que ella misma. Ronnie no vea
ms que sus ojos. Los ojos de aquella
bruja. Comprendi que lo que haba
dicho no era un simple insulto, era en
verdad una bruja.
Eres un muchachito insolente,
creo que debera cortarte la lengua
No la haba asustado.
La vieja comenzaba a acercarse, con
el gato siempre a su altura, acercndose
igualmente. Entonces levant su bastn,
iba a golpearle, aquella bruja iba a
golpearle No, no, por favor Mam,
mam!
Ronnie ech a correr.

QU otra cosa poda haber hecho? Los

otros tambin echaron a correr. Incluso
antes que l. Tena que hacerlo, aquella
vieja murcilago estaba loca, cualquiera
se hubiera dado cuenta de eso. Si no se
echa a correr lo muele a palos con su
bastn, cualquiera hubiera visto eso. Lo
mejor era irse de all cuanto antes. Lo
hizo para evitar problemas. Eso era
todo.
 Esas cosas se deca Ronnie una y
otra vez mientras cenaba ya en casa.
Pero en el fondo todo eso no le haca
sentir nada bien. Tena que dar una
explicacin a sus amigos, convencerles
de que no era un cobarde. Tena que
hacerlo cuanto antes. Tena que
explicrselo antes de la eleccin de
delegado de curso
Ronnie, qu te pasa, te
encuentras mal?
No, mam.
Entonces por qu no hablas? No
te he odo una palabra desde que has
llegado a casa Y no has probado la
cena.
No tengo hambre.
 De veras que no te ocurre nada,
hijo?
No, djame en paz.
Maana se har la eleccin, no?
Djame en paz, mam dijo
Ronnie levantndose. Tengo que salir
un momento.
Ronnie!
Voy a ver a Joe; es importante,
mam
Pues no vengas ms tarde de las
nueve A las nueve, recurdalo.
S, vale
Sali de casa. La noche era fresca.
Demasiado para esas alturas del ao.
Ronnie tiritaba un poco cuando dobl la
esquina. Quiz un cigarrillo
 Prendi un fsforo para encender el
cigarrillo y pareci que las chispas que
soltaba aquella cabeza ardiente del
fsforo ascendan al cielo. Ronnie
sigui caminando mientras fumaba
nerviosamente. Tena que ver cuanto
antes a Joe y explicarse. Tena que
explicarse ante sus amigos. Cuanto
antes, mejor Si aquello llegaba a
odos de los dems
Oscureca. En la casa de la esquina
no haba luz, lo que daba a entender que
los Ogden no se encontraban all. Eso
haca que la calle estuviera ms oscura;
con la luz de la casa de Mrs. Mingle no
se poda contar, nunca encenda las
luces.
 Mrs. Mingle Su casa estaba un
poco ms abajo Hara mejor en cruzar
la calle e ir por la otra acera.
Pero qu le pasaba, a qu vena
todo aquello? Acaso era un polluelo al
que iban a echar a la sartn? Cmo iba
a tener miedo de aquella vieja bruja
estpida? Dio una calada muy fuerte al
cigarrillo, sac pecho Que intentara
algo aquella vieja, que lo intentara Se
iba a enterar entonces Que lo
esperase all, tras los rboles de su
jardn, con sus bigotes y sus garras
Pero qu deca? Los bigotes y las
garras eran del gato Bueno, pues
mierda para los dos, para ella y para el
gato Que intentaran hacerle algo, ya
veran!
Ronnie estaba ya a la altura de la
casa de Mrs. Mingle. Miraba desafiante
mientras pasaba despacio; y de manera
an ms desafiante arroj el cigarrillo a
medio fumar a travs de la verja. Al
caer al suelo brotaron chispas que se
trag al momento la oscura boca de la
noche.
Ronnie se detuvo a mirar a travs de
la verja. Todo estaba oscuro y quieto.
No haba nada que temer. Todo era
negro
Todo, menos aquel resplandor
Vena del fondo, casi desde el porche
Ahora poda ver el porche porque una
leve luz lo iluminaba. S, haba luz No
era una luz fija, sino ondulante. Como un
fuego Un fuego Un fuego causado
por su cigarrillo! Aquello se estaba
incendiando!
Ronnie se apart unos pasos de la
verja, atnito S, aquello era un fuego,
no haba la menor duda. Pronto saldra
Mrs. Mingle, y acudiran los bomberos,
y si lo vean rondando por all
Ech a correr. El viento le soplaba
en la espalda, aquel viento que avivaba
el fuego.
Mam ya se haba acostado. Entr en
casa despacio y sin hacer ruido, e igual
subi la escalera hasta la planta
superior. Se desvisti a oscuras y se
sinti aliviado al meterse en el tero
acogedor que le ofrecan las sbanas.
Pero apenas se haba tapado hasta la
cabeza volvi a temblar. No se atreva a
levantarse y mirar por la ventana en
direccin al otro bloque; le rechinaban
los dientes. Lleg a pensar que se
morira de miedo de un momento a otro.
Entonces escuch una sirena lejana.
El coche de bomberos. Alguien los
haba llamado. Bueno, ya no tena de
qu preocuparse Pero por qu le
daba tanto miedo or aquello? Era slo
la sirena de un coche de bomberos, no
eran los gritos de Mrs. Mingle que se
estuviera achicharrando, no era eso
Seguro que la maldita vieja estaba bien.
Seguro que s Y seguro que nadie le
haba visto
Ronnie se qued dormido con la
sirena y el viento ululando en sus odos.
Durmi profundamente y slo se
despert una vez. Fue ya de madrugada,
cuando crey sentir un ruido en la
ventana de su habitacin. Sera el
viento, sin duda; no poda ser otra cosa;
el viento golpea en los cristales de las
ventanas y hasta parece que los araa
A veces parece que los va a romper
Nada, simples imaginaciones suyas; el
viento no tiene uas para araar como
los gatos.

4
 RONNIE!
No era el viento, no era un gato. Era
mam quien le llamaba.
Ronnie! Vamos, Ronnie!
Abri los ojos, heridos entonces por
el sol que llenaba su habitacin.
Me gustara que respondieras
como las personas, cuando se te llama
oy que le deca su madre desde la
planta inferior, desde la puerta de la
cocina. Ronnie!
Ya voy, mam.
Se levant de la cama, fue al cuarto
de bao y se visti. Ella le esperaba
impaciente en la cocina.
Ya puede haber un terremoto, que
no te despiertas, eh? No oste anoche a
los bomberos?
Ronnie comenz a untar con
mantequilla una tostada.
Los bomberos? dijo.
No te has enterado S, hijo, los
bomberos Anoche se quem la casa
de Mrs. Mingle.
S? tuvo problemas para
seguir untando la tostada.
Esa pobre anciana, fjate Qued
atrapada por las llamas, la pobre
Tena que hacer callar a su madre.
No quera or lo que seguira, si no la
callaba Pero qu decirle Cmo
hacer que se callase de una vez?
Se quem viva Arda todo, el
jardn, la casa, cuando llegaron los
bomberos Los Ogden lo vieron
cuando volvan a casa. Fue Mr. Ogden
quien llam a los bomberos, pero ya era
tarde Cuando pienso en esa pobre
anciana
Ronnie se levant sin decir una
palabra, no quera comer nada ms.
Desisti de mirarse en el espejo. Se fue
antes de que llorase, o gritase, o lo que
fuera, y tuviera que hablarle a su madre
del gato
El gato
All estaba, esperndole frente a su
casa. All estaba el gato negro, grande y
sin castrar, con sus ojos de gata. El
gato.
El gato de Mrs. Mingle lo esperaba
para acompaarle.
Ronnie tuvo que respirar hondo nada
ms abrir la puerta. El gato le miraba sin
emitir un solo sonido, sin moverse. Slo
estaba sentado en la acera, mirndole.
Ronnie lo mir por un momento;
luego mir a su alrededor en busca de un
palo o algo parecido. Haba una varilla
metlica en el porche. Se hizo con ella y
la agit. Entonces se dirigi a la puerta
del jardn y la abri.
Zape! grit al gato blandiendo
la varilla.
El gato se retir a una distancia
prudencial. Ronnie pudo salir a la calle.
El gato le segua siempre a una distancia
prudencial. Ronnie se volvi,
blandiendo la varilla.
Ya vers como te sacuda con
esto! le dijo.
El gato se detuvo.
Ronnie se qued mirndolo unos
segundos. Por qu no se habra
achicharrado en el incendio ese maldito
gato? Qu demonios hara all,
siguindole?
Apret la varilla fuertemente. Le
haca bien sentirla dura y a la vez
flexible entre sus dedos Que se
atreviese aquel maldito gato a
atacarle
Sigui caminando, sin mirar atrs.
Qu ms daba? En el caso de que el
gato continuara tras l, seguro que no se
atreva a atacarle No poda hacerle
nada. Tampoco la vieja Mrs. Mingle.
Estaba muerta. La sucia bruja haba
muerto. Aquella maldita vieja
murcilago que se haba atrevido a
amenazarle, dicindole que le iba a
cortar la lengua Bien, haba recibido
su merecido, todo estaba en orden. No
haba que preocuparse porque su gato
anduviese por all. Ya se encargara del
maldito gato en cuanto se le presentara
la ocasin Se iba a enterar
Nadie le haba visto tirar el
cigarrillo al jardn de la vieja. Y Mrs.
Mingle estaba muerta. Tena que estar
contento, todo estaba en orden, s; tena
que sentirse genial.
 El gato le segua como si fuera su
sombra.
Lrgate! grit volvindose,
agitando la varilla.
El gato buf. Ronnie sinti que el
viento tambin le bufaba. Le pareci que
el cigarrillo que haba encendido poco
antes, al dar una calada, tambin bufaba.
Y crey or a la vieja Mrs. Mingle
bufando.
Entonces ech a correr y el gato
sali tras l.
Ronnie!
Era Marvin Ogden quien le llamaba.
Pero no poda detenerse; de hacerlo,
tendra que enfrentarse al gato y
golpearlo. El gato dej de seguirle un
poco despus.
Dej de correr y sigui caminando.
No se le haba hecho tarde. Un poco ms
all haba un montn de chicos frente a
la casa de Mrs. Mingle, contemplando
las ruinas humeantes.
Ronnie cerr los ojos por un
momento. Luego se percat de que el
gato le segua de nuevo. Tena que
quitrselo de encima antes de llegar a la
escuela. Qu pensara la gente si viera
que el gato de la vieja Mrs. Mingle le
segua a todas partes? Podran empezar
a hablar Tena que deshacerse de l.
Ronnie cambi de rumbo y se dirigi
a la calle Sinclair. El gato le segua. Ya
en la esquina, Ronnie tom del suelo una
piedra. El gato se detuvo. Se sent en la
acera, mirndole. No dejaba de mirarle.
Ronnie no poda quitar sus ojos del
gato, que le miraba como le haba
mirado Mrs. Mingle. Pero Mrs. Mingle
al menos ya estaba muerta. Y el gato, al
fin y al cabo, no era ms que eso, un
gato Un gato que tena que quitarse de
encima como fuese, cuanto antes.
El autobs bajaba por la calle
Sinclair. Ronnie se meti la mano en el
bolsillo y sac una moneda de cinco
centavos. Se subi al autobs. El gato no
se movi de donde estaba. Desde el
interior del vehculo, Ronnie mir a la
acera. All segua el gato.
Ronnie se baj en la avenida Hollis
para tomar all otro autobs que le
dejara justo ante la escuela, diez
minutos ms tarde. Se bajara entonces,
no tendra ms que cruzar la calle.
As lo hizo. Pero percibi una
sombra que pasaba ante la entrada de la
escuela cuando l se diriga hacia all.
Ronnie vio al gato. All estaba,
esperndole.
Ech a correr.
Eso fue todo lo que Ronnie pudo
recordar de aquella maana. Que corra
y corra, y que el gato le segua. No
pudo asistir a clase, ni presentarse a la
eleccin para delegado. Era incapaz de
despegarse del gato. Corra, slo corra.
Calles arriba y calles abajo,
adelante y atrs, por todo el vecindario.
Corra y corra. Alguna vez cogi una
piedra a la carrera y se la tir al gato,
pero sin puntera, no poda acertarle sin
detenerse. Corra y corra y el gato
apenas se le despegaba. Una vez, en su
huida, se vio ante la casa de Mrs.
Mingle, reducida a un montn de ruinas
humeantes. Oli el humo. Supo que el
gato le haba llevado hasta all, que
quera llevarle hasta all, que quera que
viese aquello
Ronnie comenz a llorar. El gato
segua sin emitir un sonido, se limitaba a
mirarle y a seguirle. Ech a correr de
nuevo, en direccin a casa. Mam le
rescatara, mam le salvara Mam
 Mam! grit mientras suba los
peldaos de la entrada a la casa.
No hubo respuesta. Mam no estaba.
Habra salido a comprar.
El gato se diriga a los peldaos de
entrada de la casa.
Mam no haba cerrado con llave,
as que Ronnie pudo entrar y cerrar
rpidamente la puerta. Estaba a salvo. A
salvo en casa. Mejor estara an en la
cama. Quera meterse en la cama y
taparse hasta la cabeza hasta que
regresara mam. En cuanto mam
estuviese en casa se sentira mejor.
Oy un ruido en la puerta.
Mam! el eco de su voz llen
la casa vaca.
 Baj la escalera. Haba cesado el
ruido en la puerta.
Oy entonces pasos en el porche,
pasos muy lentos Los pasos de la
vieja Mrs. Mingle que arrastraba los
pies al volver del ms all La vieja
bruja maldita que iba a buscarle para
llevrselo.
Mam!
Qu te ocurre, Ronnie? Qu
haces en casa a estas horas, por qu no
ests en la escuela?
Era su madre, cierto; oa su voz,
todo estaba en orden, no pasaba nada.
Ronnie cerr la boca. No dijo una
palabra a propsito del gato. No deba
decir nada de eso a su madre. Tena que
tener mucho cuidado con lo que deca en
adelante; si no tena cuidado, a saber
Me duele el estmago, mam
dijo al fin. Mrs. Sanders me dijo que
viniese a casa para acostarme.
Mam subi con l la escalera, le
ayud a desvestirse, le pregunt si
quera que llamase al mdico, le acost
llenndole de besos. Ronnie empez a
llorar, pero ella no saba que eso no
tena nada que ver con un dolor de
estmago. No podra saber la verdad,
porque la verdad la matara Dijo que
se pondra bien pronto.
As fue, todo estuvo en orden
enseguida, se encontraba mejor
acostado. Mam le subi un poco de
sopa a la hora del almuerzo. Hubiera
querido preguntarle si haba visto por
all un gato, pero no lo hizo. Bueno, ya
no oa nada en la puerta; seguro que el
gato se haba largado al llegar mam a
casa.
Ronnie segua en la cama,
dormitando, cuando las primeras
sombras del atardecer se desparramaban
por el suelo de su habitacin. Se ri un
poco de s mismo. Qu capullo era!
Mira que haber tenido tanto miedo de un
gato Pero si poda ser que nunca le
hubiese perseguido ningn gato, que
todo fuera una simple imaginacin suya.
Ests bien, Ronnie? pregunt
su madre desde el pie de la escalera.
 S, mam, estoy mucho mejor.
Claro que se senta mucho mejor.
Podra levantarse y cenar lo que
quisiera. Se vestira en un minuto para
bajar la escalera. Apart las sbanas. La
habitacin estaba en penumbra. Era casi
la hora de la cena
Entonces fue cuando Ronnie oy
aquello Una especie de araazo
Una especie de golpeteo Desde
abajo? No, no hubiera podido orlo.
Dnde, entonces?
En la ventana. Estaba abierta. Aquel
ruido le llegaba por eso. Rpido, a
cerrar la ventana. Ronnie se tir de la
cama a toda prisa, tropezndose con la
silla, a punto de caerse. Lleg a la
ventana y mir hacia abajo.
Oy mejor aquel ruido.
Pero supo entonces que se produca
en su propia habitacin!
Ronnie no hizo otra cosa que
meterse de nuevo en la cama y subir las
sbanas hasta su barbilla. Pugnaban sus
ojos por ver en la penumbra del cuarto.
Dnde estaba aquello?
No vea nada, salvo sombras. Y esa
sombra que pareca moverse?
Dnde estaba aquello, lo que fuese?
Por qu no acertaba a localizarlo, a
fijar bien el lugar de donde sala aquel
ruido? Por qu ya no se oa nada?
Sera el gato? Le habra seguido hasta
su habitacin? Qu intentara hacerle?
 Ronnie no acertaba a darse una
respuesta. Slo saba que estaba en la
cama, tapado hasta la barbilla, con las
manos agarrando fuertemente las
sbanas. Y que esperaba, no saba qu.
Quiz que se hicieran presentes la bruja
de Mrs. Mingle y su gato para matarle,
porque l la haba matado a ella O es
que no la haba matado? Se le mezclaba
todo en la cabeza, no poda recordar
bien lo ocurrido; apenas poda distinguir
lo que era real de lo que imaginaba
No podra decir cul de las sombras de
su cuarto sera la prxima en moverse.
Pero pronto la vio.
Una sombra se mova por all. Una
sombra como una bola negra se
deslizaba por el suelo, desde la ventana.
Era el gato; estaba claro, porque las
sombras no tienen garras con las que
araar; las sombras no se aferran con las
uas a los pies de tu cama, ni se
levantan, ni te miran con ojos amarillos,
ni te ensean unos colmillos tambin
amarillos. Las sombras no te miran
como te miraba Mrs. Mingle.
El gato era muy grande. Sus ojos
eran muy grandes. Sus colmillos tambin
eran muy grandes.
Ronnie abri la boca para gritar.
Entonces la sombra pareci llenar el
aire para acercarse a su cara, a su boca
desmesuradamente abierta. Las garras se
le clavaron en las mejillas para
mantenerle la boca abierta, para que no
pudiera levantar la cabeza de la
almohada.
Lejos, al fondo del dolor que senta,
una voz le llamaba.
Ronnie! Vamos, Ronnie! Por
qu no contestas?
Todo le arda, la sombra se iba,
estaba sentado en la cama. Intentaba
decir algo, pero no le sala la voz. No le
sala nada de la boca, salvo aquella
saliva enrojecida.
Ronnie! Por qu no me
respondes?
Un sonido gutural fue todo cuanto
logr Ronnie extraer de su garganta. Ni
una palabra. Ya no le saldra una
palabra ms.
Qu te pasa, Ronnie? Es que te
ha comido la lengua un gato?
 LAS GAFAS
TRAMPOSAS
(The Cheaters[34])

1. Joe Henshaw

PARA hacerme con aquellas gafas tuve

que ir a las afueras de la ciudad. Me
costaron veinte dlares.
Maggie grit como si se fuera a
morir cuando le dije que tena a la vista
un buen flete.
Para qu quieres tantas
porqueras? La tienda est llena de
chorradas que no valen un centavo. Lo
que tendras que traer es ropa vieja y
algunos muebles, eso es Tienes todo
esto lleno de cosas que la gente no usa
desde los tiempos de la prohibicin[35],
seguro que vas a ver una mierda y
encima tirars veinte dlares.
Y as un buen rato ms, dicindome
lo tonto que era y preguntndose por qu
se habra casado conmigo, y venga con
que si se podra esperar algo de la vida
as, y con que la tienda de objetos de
segunda mano no daba para nada, y todo
eso.
Acab por irme, dejando que soltara
el chaparrn a Jake. Seguro que tuvo que
orla durante horas, all sentado, al
fondo de la tienda, bebiendo caf a
mansalva como haca cuando no tena
trabajo.
Yo haba credo que iba a hacer un
buen negocio. Delehanty, del
Ayuntamiento, me haba hablado de
aquella casa abandonada, acordando
conmigo el precio por todo lo que all
estaba en almoneda.
Aquel flete estaba en las afueras y en
tiempos debi de ser una casa elegante;
todo el mundo hablaba de las fiestas que
se hacan all en los tiempos de la
prohibicin. Delehanty me haba
contado que la planta superior, en la que
nadie haba entrado desde haca mucho,
estaba llena de muebles que podra
llevarme. Puede que Maggie tuviera
razn en lo de comprar muebles viejos
para la tienda. O puede que no. Nunca se
sabe. Ella siempre insista en eso y
quise agradarla. Me imaginaba que
seran piezas para una tienda de
antigedades, algo as. Poda estar bien.
Una oportunidad que no se te presenta a
menudo, y a buen precio. No tena ms
que pagar y llevarme todo aquello. El
Ayuntamiento, a travs de Delehanty, me
daba tres das para cargar todo eso y
llevrmelo, as que le solt el dinero y
me dispuse a hacerme con el flete.
Delehanty mismo me dio la llave.
Haba vuelto a la tienda tras hablar
con l; despus de aguantar el chaparrn
de Maggie cog el camin y me fui hacia
all. Por lo general, en cosas as sola
conducir Jake, pero esta vez decid
hacerlo yo solo. Si realmente haba algo
valioso en aquella casa bueno, seguro
que Jake tambin quera sacar tajada y
me peda ms pasta por ayudarme. As
que lo dej all, pobre tipo, mientras
Maggie hablaba y hablaba, como
siempre, ponindome a parir todo el
rato. Puede que tuviera razn al decir
que soy un desgraciado, un tirado
Nunca se sabe. Pero me parece que
nunca he sido mal tipo, al contrario
Quiz haca mal no llevndome a Jake,
pero slo eso; al fin y al cabo le gustaba
vestirse bien los sbados para irse de
copas al Bright Spot
Daba igual. No hablo de eso ahora.
Hablo de estas gafas aparentemente tan
caras. Al cabo seran lo nico que
podra usar, de todo lo que haba en la
casa.
La casa, en la planta baja, era un
desastre; alguien haba entrado all
tiempo atrs, arramplando con lo poco
que hubiera de valor, pues todo estaba
destrozado, hierros por aqu, madera por
all, nada aprovechable.
Arriba la cosa era an peor. Ocho
grandes habitaciones, llenas de polvo y
de muebles de madera destrozados.
Camas sin patas; sillas con los muelles
fuera Nada que pudiese vender, ni
siquiera utilizar en casa. Ropa vieja y
rota en los armarios, zapatos podridos
Desde luego, o la casa estaba
deshabitada desde haca muchos aos, o
la gente que vivi all se haba vuelto
loca, entretenindose en destrozarlo
todo antes de irse.
Delehanty me haba dicho tambin
que se rumoreaba que la casa estaba
encantada, pero la verdad es que eso me
importaba un bledo, no vivo de
encantamientos Habr reventado un
par de cientos de casas encantadas a lo
largo de mi vida No s por qu
siempre dicen que las casas viejas y
abandonadas estn encantadas. La
verdad es que nunca haba visto
fantasmas en esas casas, slo
cucarachas.
Fui a la ltima habitacin, que tena
la puerta cerrada. Aquello estaba algo
mejor, buena seal; las otras tenan las
puertas abiertas y as me haba ido, con
toda la mierda que almacenaban. Tuve
que forzar la cerradura para abrirla. Lo
hice un tanto excitado y expectante,
nunca sabes qu te vas a encontrar al
abrir una habitacin que lleva mucho
tiempo cerrada. Me cost un poco, la
cerradura estaba oxidada, pero la abr al
fin con mi ganza.
El polvo me golpe en la cara, cosa
que naturalmente me dio mucho asco.
Encend mi linterna para ver mejor. Una
habitacin enorme con el suelo lleno de
suciedad y una estantera con libros en
las paredes. Habra ms de mil libros en
ella.
Fui con la linterna a travs de una
nube de polvo y tom dos de aquellos
libros. Estaban encuadernados en piel,
como suelen estarlo los libros antiguos.
Despedan mucho polvo y los abr con
cuidado, pues tambin tenan las pginas
polvorientas, amarillas y dbiles. La
verdad es que ola muy mal all.
Comenc a maldecir. No es que sea
yo un imbcil, s que hay libros antiguos
a los que se les puede sacar un dinero,
pero aqullos no valan un centavo,
estaban podridos y se caan a cachos.
Vi un escritorio al fondo, en un
rincn, y aquello me dio alguna
esperanza. No tena encima ms que una
calavera humana. Una calavera humana,
toda amarillenta y llena de polvo, claro.
La contempl un minuto a la luz de la
linterna, dicindome que all tena el
encantamiento de la casita de marras, la
rutina de todo eso.
Entonces me di cuenta de que en la
parte superior de la calavera haba un
agujero, y que en el agujero haba una de
esas plumas antiguas, hechas con una
pluma de ganso o algo as Vaya, el
tipo que se dedicaba a amontonar libros
haba usado la calavera como tintero,
qu divertido Como para ponerse a
gritar de miedo, verdad?
Bueno, lo nico que realmente me
interesaba era el escritorio, realmente
antiguo. Estaba en bastante buen estado;
la caoba es un material slido, desde
luego; y adems haba sido muy bien
labrada; tena caras y algunos adornos
ms. Naturalmente, tena un gran cajn,
que estaba sin llave. Ya he dicho que
estaba un tanto excitado; si uno nunca
sabe qu se va a encontrar en una
habitacin cerrada, mucho menos sabe
qu se va a encontrar en el cajn de un
escritorio antiguo.
Lo abr. Estaba vaco. Solt un par
de palabrotas y pegu una patada a una
de las patas del escritorio. Iba a cerrar
de nuevo el cajn y fue entonces cuando
las vi Las gafas. No as, de golpe,
sino que vi que a la izquierda del cajn
ms grande haba otro, pequeo, que
abr de inmediato pues tampoco estaba
con llave.
Y cog las gafas.
Un simple par de gafas, nada ms,
pero realmente graciosas. Unas gafas
cuadradas y pequeas con las patillas
muy grandes para adaptarse bien a las
orejas. Unas gafas de esas que son para
leer Y con montura de plata.
Aunque eran de plata, no valdran
ms de un par de dlares y yo haba
pagado veinte por el flete. Eran, desde
luego, una baratija carsima, un timo,
aquellas gafas Pero por qu estaran
en aquel cajoncito secreto?
Me las acerqu para soplar el polvo
de los cristales; nada; los cristales
estaban amarillentos, como todo all. A
la luz de la linterna las fui examinando;
en el puente para la nariz haba grabado
algo, una palabra. Recuerdo
perfectamente esa palabra porque nunca
la haba odo.
Veritas.
En letras cuadradas y muy bonitas.
Sera griego? Quiz el tipo al que
haban pertenecido aquellas gafas y
todos aquellos libros y la calavera con
la pluma de ganso fue un griego?
 Deb de forzar mucho la vista para
leer aquello, porque me ardan los ojos.
Con tamo polvo como haba all,
adems Pero bueno, no dicen que
con la edad se pierde vista y hay que ir
al oftalmlogo? Tuve una idea, hara una
prueba. Por qu no ponerme aquellas
gafas? S, por qu no?
Y me las puse.
Al principio mis ojos parecieron
resentirse. No es que me dolieran, no;
fue algo un poco ms profundo, como si
me molestase detrs de los ojos. Me las
quit. Me las puse de nuevo Me
pareci que la habitacin se borraba, tal
cual lo digo; me pareci que me
quedaba ciego, pero eso slo dur un
momento; cuando ya comenzaba a
asustarme y estaba a punto de
quitrmelas vi perfectamente. Todo era
claro y hasta luminoso.
As que me las dej puestas y baj a
la planta inferior, dicindome que, para
lo que haba, mejor decirle a Jake
maana que me acompaase Total, no
podramos llevarnos ms que el
escritorio y acaso el cabecero de alguna
cama. No tena sentido que me pegase
yo solo la paliza para tan poca cosa,
teniendo a Jake.
Me largu a casa.
Entr en la tienda. Por supuesto, all
estaban Maggie y Jake bebiendo caf.
Maggie me ech una mirada de las
suyas. Supe que me deca: Qu has
estado haciendo por ah, viejo cabrn?
Mira que te gusta hacer el holgazn! Es
que es para matarte, vamos Pero se
milit a decirme:
Dnde has estado, Joe?
Estaba seguro de que pensaba todo
eso.
Lo supe porque lo vi. No me pidan
una explicacin, pero as fue: lo vi. No
es que viera palabras, o algo as; no es
que la oyera decirlas. Lo vi. Sin ms. Lo
vi. Nada ms mirarla supe lo que estaba
pensando y hasta planeando
Has visto alguna mercanca
interesante por ah? me pregunt Jake,
pero vi que pensaba: Ojal sea as,
porque lo que hayas visto ser para m
en cuanto te matemos esta noche, cabrn,
te vas a enterar
Qu te divierte tanto, Joe? me
pregunt entonces Maggie. Por qu
sonres como un idiota? Te encuentras
bien? eso fue lo que me dijo, pero vi
que pensaba: Y a m qu coo me
importa que te ras, gran cabrn, si te
vamos a limpiar el pico esta noche Ya
vers si te sientes mal, ya lo vers No
te enteras de nada, eh, viejo cabrn?
Pues bueno, hombre, tranquilo, que ya te
llegar tu hora Y al fin Jake y yo
podremos vivir en paz y quedarnos con
tu mierda de negocio, aunque menos es
nada.
 Venga, bebe un trago, seguro que
lo necesitas me dijo Jake, pero vi que
pensaba: Mejor si lo emborrachamos;
cuando suba las escaleras para ir a casa
le empujar; se dar un buen leazo, se
matar, ser como tirarlo por la borda
Sin dejar huellas. Todo el mundo sabe
que es un borracho, parecer un
accidente.
Volv a sonrer.
Dnde has conseguido esas
gafas? me pregunt Maggie, pero vi
que pensaba: Mira qu cara de
gilipollas Me pone enferma slo
verle, pero total, para lo que le
queda
Las encontr en una casa dije.
 Jake me dio a beber algo en un vaso.
Toma un trago dijo.
No poda sino preguntarme cmo era
posible que les leyese el pensamiento,
por as decirlo; no me haca idea, no lo
saba, ni saba qu pensar, pero as era.
Saba qu se les pasaba por la cabeza en
cada momento. Lo vea.
Sera cosa de las gafas, de
aquellas gafas tramposas?
S, desde luego, tena que ser cosa
de las gafas, no poda haber otra razn.
Las gafas, en cierto modo, me ayudaban
a ver incluso lo que ocurra a mis
espaldas. Las gafas me haban hecho ver
que pretendan emborracharme para
limpiarme el pico despus
tranquilamente, como quien lava.
Pero no poda emborracharme, por
haber visto lo que pretendan hacerme.
Los pensamientos salan de sus cabezas;
sus pensamientos me mantenan fro y
alerta, completamente sobrio As que,
sabiendo que no me emborrachara, les
hice beber conmigo.
Bebimos, y con la bebida sus
pensamientos fueron an ms infames.
Les oa hablar, por supuesto, pero a la
vez vea lo que pensaban.
Te vamos a matar, ya no te queda
nada; nos desharemos de ti de una vez
por todas y nadie sospechar Dios,
cmo odio a este cerdo! Qu ganas
tengo de ver cmo se te revienta la
cabeza! En cuanto nos dejes el camino
libre, Maggie ser ma Vas a morir, s,
vas a morir
Como lo vea, supe qu hacer.
Cuando anocheci dije que iba a meter
el camin en el garaje y los dej all,
planeando cmo matarme, cmo tirarme
por las escaleras y decirle luego a todo
el mundo que me ca de tan borracho
como estaba.
A m me daba igual que la gente me
tuviera por un borracho. Met el camin
en el garaje. Sub directamente a casa y
entr en la cocina, donde saba que ya
estaran ellos. Llevaba conmigo la barra
de hierro que siempre tengo en el
camin. Cerr la puerta de la cocina y
me plant ante ellos con la barra de
hierro en la mano.
Hola, Joe dijo Jake.
Ocurre algo, Joe? pregunt
Maggie.
No respond.
La verdad es que no hubo mucho
tiempo para palabras porque
rpidamente estrell la barra de hierro
contra la cara de Jake, rompindole la
nariz y las mandbulas, reventndole los
ojos Y despus golpe a Maggie en la
cabeza, y vi cmo le salan los
pensamientos, que en realidad eran
gritos de terror Y al poco no hubo ni
un grito ms que ver.
Entonces me sent tranquilamente y
limpi mis gafas. Tenan algunos
puntitos rojos de la sangre que las haba
salpicado. Despus llegara la bofia en
su coche para prenderme.
No me han permitido que me quede
las gafas, por lo que no he vuelto a ver
nada raro No importa, en cualquier
caso. Seguro que me las dejan de nuevo
cuando vaya a juicio pero a quin le
importa ver lo que piense el jurado?
Adems, en el ltimo momento tendr
que quitrmelas Cuando el verdugo
me ponga la capucha.

2. Miriam Spencer Olcott

 RECUERDO perfectamente que fue un
jueves por la tarde, porque era cuando
Olive tena partida con su club de bridge
y daba la tarde libre a miss Tooker, mi
seorita de compaa.
Olive era demasiado diplomtica
como para dejarme encerrada en mi
habitacin, incluso si miss Tooker no
estaba en casa. Siempre me pregunt por
qu tena tanto sueo los jueves por la
tarde, justo cuando poda irme por ah
tranquilamente a ver cosas, por donde
me diera la gana Al final deduje que
deban de ponerme algo en el t del
almuerzo; algo, desde luego, que no era
lo recetado por el doctor Cramer, o en
todo caso un poco ms de lo que l
haba dispuesto que se me diera.
Bueno, como no soy tan imbcil,
aquella tarde no me tom el t;
simplemente, lo tir ya se imaginan
dnde Olive no se dio cuenta, as que
cuando cerr los ojos y me hice la
dormida se dio por satisfecha. Esper a
que llegaran sus invitados y baj de
puntillas por la escalera.
Olive y sus amigos estaban en el
saln con la puerta cerrada. Descans al
pie de la escalera para tomar aire, por el
corazn, ya saben, y por un momento
tuve la tentacin de abrir la puerta y
decirles cualquier cosa, soltar un poco
la lengua.
Pero eso no sera propio de una
dama. Al fin y al cabo, Olive y Percy, su
esposo, se haban venido a vivir
conmigo al morir Herbert, y trajeron a
miss Tooker para que me cuidara
despus de mi primer ataque al corazn.
No poda ser maleducada con ellos.
Saba adems que Olive por nada del
mundo consentira en que me quedara
sola despierta, ni en que me fuera por
ah siquiera, as que mejor no
importunarla.
Tena que darme prisa, en cualquier
caso, si no quera ser vista, y as lo hice.
Sal y tom un autobs en la esquina.
Haba all unas cuantas personas que se
me quedaron mirando La gente es tan
maleducada en nuestros das! Saba
que mis ropas no estaban precisamente a
la ltima moda, pero tampoco eran como
para llamar la atencin del vulgo.
Llevaba botas de cordn para que me
sujetaran bien los tobillos, y tampoco s
por qu me las miraban tanto, no dejan
de ser una eleccin esas botas; cosa ma,
en cualquier caso. Por otra parte, mi
abrigo es bueno, de piel, amplio y
cmodo; puede que necesite un arreglo,
es cierto, pero tampoco era como para
que aquella gente se riera de m No
creo necesario ser tan vulgar y ruda
como lo eran ellos Hasta mi bolso les
llamaba la atencin Un bolso muy
fino, delicado y caro, que me trajo
Herbert de un viaje al extranjero en
1937.
No me gustaba nada cmo miraban
mi bolso. Me pareca normal que se
dieran cuenta de que eso no me gustaba
nada, pero qu va Qu saban ellos,
un hatajo de ignorantes, cmo se iban a
dar cuenta de su propia insolencia?
En fin. Respir hondo y me sent al
final del autobs, pensando si caminara
en direccin norte o si lo hara hacia el
sur, en cuanto me bajara.
Si caminaba hacia el norte,
necesitara mi bolso.
Si caminaba hacia el sur, como la
ltima vez
No, no deba hacer eso. No poda.
La ltima vez fue horrible. Me
recordaba all, en aquel lugar espantoso,
con todos aquellos hombres rindose de
m y yo cantando; creo que no dej de
cantar hasta que Percy y Olive fueron a
recogerme en un taxi. Nunca he sabido
cmo supieron dnde encontrarme; quiz
fue el tabernero quien les telefone El
caso es que me llevaron a casa y poco
despus sufr uno de mis ataques, y el
doctor Cramer les dijo que no me
volvieran a hacer mencin de aquel
incidente. As que mejor, no hubo ms
discusiones. Odio las discusiones.
Supe que en esta ocasin debera
poner rumbo norte. Cuando me baj del
autobs, me sent invadida por un
montn de sentimientos
contradictorios Tena un poco de
miedo y a la vez me encantaba estar
all.
Me sent an mejor cuando entr en
Warrams y me puse a ver esos camafeos
tan bonitos que hay all Dije al
dependiente lo que buscaba, ms o
menos, y el hombre fue a por ello. Me
trajo una magnfica seleccin de las
piezas que tenan. Le habl de aquel
viaje que hice a Baden-Baden con
Herbert y lo que habamos visto en las
joyeras. Pareca un hombre muy
paciente y comprensivo. Le di las
gracias por las molestias que se haba
tomado y me march encareciendo una
vez ms sus atenciones. Llevaba en mi
monedero, sin embargo, un broche
magnfico, una pieza increblemente
hermosa.
En Slades me hice con un
pauelo La dependienta era una
jovenzuela estpida e impertinente,
adems de muy creda, que no me
quitaba la vista de encima, no saba qu
hacer para distraer su atencin Por lo
dems, todo lo que tenan era vulgar,
cosas de sesenta y nueve centavos
Pero bueno, me fui llevando en mi bolso
un pauelo de seda de importacin.
Era realmente excitante ir de tienda
en tienda, y salir de cada una de ellas
con algo en mi bolso Entonces me
detuve ante una de esas tiendas de
segunda mano que hay cerca del
Ayuntamiento Una nunca sabe
Llevaba el monedero y el bolso lleno de
cosas, pero poda ser que encontrara
algo ms
Despus entr en Henshaws a mirar
esos magnficos escritorios que tienen
Todos preciosos, de caoba,
maravillosamente hechos Dediqu al
dueo de la tienda la mejor de mis
sonrisas
Me gusta especialmente ese
escritorio que tiene usted en el
escaparate, Mr. Henshaw comenc a
decir, pero l neg con la cabeza.
Ya est vendido, seora Ver,
mi apellido es Burgin, Henshaw
muri No lo ley en los peridicos?
Se ahorc Yo acabo de comprar el
negocio
Alc la mano y me lament,
compungida.
Cunto lo siento, perdneme! Si
me permite, me gustara echar un
vistazo
Naturalmente, seora.
Ya le haba echado el ojo a una mesa
sobre la que haba unas piezas de
cermica absolutamente preciosas; me
acercaba a esa mesa lentamente, pero
me di cuenta de que aquel hombre no me
quitaba los ojos de encima, eso me
pona un poco nerviosa. Vi una pieza
que me pareci adorable, sin ms. Ya
haba abierto mi bolso; slo tena que
Estaba a mi lado, mirndome la
mano.
Cunto cuesta? le pregunt
rpidamente, tomando de la mesa lo
primero que pill.
Dos reales[36] me dijo.
Busqu en mi bolso y le di el medio
dlar que me peda. Sal de la tienda,
bastante contrariada, y cerr la puerta.
Ya en la calle mir lo que haba
comprado.
Eran unas gafas.
Pero cmo se me haba ocurrido
meterme en aquella tienda para robar
algo de valor y salir luego con unas
gafas por las que encima haba tenido
que pagar? Aunque la verdad es que
eran unas gafas muy raras, un poco ms
pesadas de lo normal y con montura de
plata. Las levant y contra la luz del
poniente vi que tenan algo escrito en el
puente de la nariz.
Veritas.
Era latn. Eso significa verdad Me
pareci extrao.
Mientras las miraba o la hora en el
reloj del Ayuntamiento. Eran las cinco.
No tena que haber comprado aquello.
Deb largarme de all sin hacer aquella
estpida escena.
Tom un taxi y mientras volva a
casa record que Olive y Percy saldran
a cenar aquella noche, y que el doctor
Crane ira a visitarme. Seguro que ya
haban descubierto mi ausencia. Qu
decirles?
Rebuscaba para coger el dinero con
que pagar al taxista cuando mis dedos
encontraron las gafas. Bien, all tena la
solucin, se me ocurri al instante. Me
las fij en la nariz y me ajust las
patillas a las orejas, justo cuando el
taxista aparcaba junto a la acera. Sent
algo extrao, como si me fuera a venir
otro ataque, pero slo fue un momento;
despus vi perfectamente, mejor que
nunca; se haba ido aquella oscuridad.
Pagu al taxista y camin rpido
hacia casa, antes de que tuviera tiempo
de decirme algo por no darle propina.
 Olive y Percy me esperaban en la
entrada. Los vi claramente, muy
claramente. Olive, tan alta y delgada;
Percy, bajito y regordete. Estaban
plidos como las sanguijuelas.
Cmo no iban a estarlo? Al fin y al
cabo eran sanguijuelas Se haban
mudado a mi casa al morir Herbert;
usaban y abusaban de mi casa, vivan a
mi costa Incluso le molest al doctor
Cramer que contrataran a miss Tooker,
pues deca que no precisaba de tantos
cuidados, que yo no era una invlida. En
realidad, esperaban que yo muriese al
poco de morir Herbert, pero
Mrala, aqu viene la vieja
Prefiero no decir lo que sigui.
 Por un momento me sorprendi
aquello. Vea sonrer a Percy y me
pareca imposible que lo hubiera dicho,
y encima que me lo hubiera dicho a la
cara. Pero me di cuenta enseguida de
que en realidad no me lo haba soltado
tal cual. Lo pensaba. De alguna manera,
le estaba leyendo el pensamiento.
l se haba limitado a decir:
Mam, querida, dnde te habas
metido?
S aadi Olive, dnde
estabas? Nos tenas preocupados, sabes
que no debes salir por ah sola su voz
era clida y amable, la propia de una
hija adorable.
Pero tambin le su pensamiento:
Por qu no se largar de una vez por
todas, la vieja?
Otra vez aquella palabra.
Empec a temblar.
Dime, dnde estuviste? me
dijo Olive con su voz ms agradable
mientras pensaba: Has estado volando
por ah como un murcilago, vieja fea?
Seguro que nos traers problemas de
nuevo, seguro que has estado otra vez
robando en las tiendas La cantidad
de veces que el pobre Percy ha tenido
que ir a pagar lo que has robado!
Sus pensamientos me entraban por
los cristales de las gafas. Nunca hubiera
supuesto algo as. Y nunca hubiera
sospechado que lo saba, que saba que
robaba en las tiendas No imaginaba
que Percy haba ido por ah pagando lo
que me llevaba. Era evidente que no me
tenan ningn cario. Ahora lo vea
claro gracias a las gafas. Sera de
verdad cosa de las gafas?
He ido al centro trat de
atajarlos para comprarme estas gafas.
Y antes de que pudieran decir algo
ms pas ante ellos y me fui rpidamente
a mi habitacin.
La verdad es que estaba francamente
sorprendida. No slo por sus
pensamientos, que tambin, sino porque
poda ver lo que pensaban. No, no poda
ser cosa de las gafas. No poda ser. Esas
cosas no ocurren, son imposibles. Sera
que como soy tan vieja y estoy tan
enferma y cansada
Me quit las gafas, me acost y me
puse a llorar. Deb de quedarme
dormida, porque cuando despert ya
haba oscurecido del todo y miss Tooker
entraba en la habitacin con una
bandeja. Llevaba un servicio de t y
unas pastas. El doctor Cramer me haba
impuesto una dieta estricta Saba
cunto me gustaba comer, sobre todo
ciertas cosas, pero no poda
permitrmelo.
Vyase le dije.
Miss Tooker sonri dbilmente.
El seor y la seora Dean han
salido a cenar para celebrar su
aniversario, supuse que necesitara
comer algo
Vyase le repet. Cuando
llegue el doctor Cramer, que suba a
verme. Pero no entre usted.
Volvi a sonrer dbilmente, sin
moverse de la puerta. Pens ponerme las
gafas para verla realmente, pero al fin y
al cabo todo aquello haba sido slo una
ilusin, no? Adems, por fin se dio
media vuelta y se larg, momento que
aprovech para levantarme e ir en busca
de mi bolso. Quera ver los souvenirs
con que me haba hecho aquella tarde,
as me entretendra hasta que fuera a
visitarme el doctor Cramer.
Llam a la puerta antes de entrar,
con lo que tuve tiempo de guardar todas
aquellas cosas en mi bolso. Luego le
dije que adelante.
Qu es eso de lo que he odo
hablar por ah, joven dama? dijo
burln.
Siempre me llamaba as, joven
dama. Era una broma simptica.
He odo decir prosigui
sentndose junto a mi cama que se ha
hecho usted cierto viajecito esta tarde
Mr. Dean dijo algo acerca de unas
gafas me ech a temblar; sigui
hablando: Y encima no ha querido
usted comer nada, y veo que ha
llorado
Era simptico y carioso, un buen
hombre. No poda seguir callada, tena
que responder algo.
No tena hambre Mire, Olive y
Percy no lo entienden, pero me gusta
salir por ah a tomar un poco el aire,
nada ms, no quiero crearles
problemas En cuanto a lo de las gafas,
ver
Sonri comprensivo y me dijo:
Antes, tome un t, de acuerdo?
Se lo calentar un poco.
El doctor Cramer puso la tetera en el
infiernillo elctrico que haba en la
mesa. Era un placer que te visitara,
verlo all tan amable, tan atento. Luego
se sentara y tomaramos un poco de t
juntos mientras se lo contaba todo, l s
me entendera y las cosas quedaran en
paz.
Me incorpor.
Tena las gafas al alcance de mi
mano y las tom.
El doctor Cramer ya haba terminado
de preparar el t y vena hacia m. Me
puse entonces las gafas, cerr los ojos
un instante y parpade. Entonces lo vi
todo, lo supe todo.
Supe que el doctor Cramer haba ido
a matarme.
Sonrindome, sirvi dos tazas de t.
Pero le haba visto ya echar
disimuladamente unos polvos en una de
las tazas, la que estaba a la izquierda de
la bandeja. Puso la bandeja a un lado de
la cama.
Una servilleta, por favor le
ped.
Sin dejar de sonrer se levant para
tomar una servilleta de la mesa. Despus
volvi a sentarse a mi lado y me alarg
la taza de t que estaba a la izquierda de
la bandeja.
Bebimos el t.
No me tembl la mano aunque l me
estuviese mirando. Ambos vaciamos
nuestras tazas.
Brome de nuevo.
Qu tal, joven dama, se siente
mejor?
Mucho mejor, s Y usted? le
respond rpidamente.
 De primera dijo. Ahora,
hablemos, de acuerdo? No tena que
contarme algo?
S le dije, iba a contarle
algo Iba a decirle que lo s todo, que
lo he descubierto todo Percy y Olive
lo planearon y usted es el encargado de
ejecutar su plan. Al heredarme, le darn
a usted una tercera parte, eso es lo que
han convenido. Faltaba por decidir
cundo hacerlo; esta tarde, al verme
llegar decidieron que haba llegado el
momento y lo avisaron a usted, que
vendra a visitarme como otras veces
Como miss Tooker sabe que he tenido
varios ataques, sera una testigo
excelente, usted no tendra ms que
certificar la causa de mi defuncin El
corazn, ya sabe
El doctor Cramer comenzaba a sudar
profusamente. Es cierto que el t estaba
muy caliente. Alarg su mano.
Mrs. Olcott, por favor
No hace falta que hable, sabe?
Puedo leer su mente A usted eso le
parecer imposible, verdad? Se
preguntar cmo, si es cierto que puedo
leerle los pensamientos, he dejado que
me envenene.
Los ojos del mdico se le fueron
hacia arriba y se puso rojo como la
remolacha.
Claro segu diciendo, usted
se preguntar por qu he permitido que
me envenene Pero tengo que darle una
respuesta: no se lo he permitido.
Se llev las manos al cuello e
intent levantarse.
No? acert a decir, o a croar,
ms bien.
No le sonre. Cuando tan
gentilmente se levant usted para
traerme una servilleta cambi de lugar
las tazas.
No s qu veneno utilizara, pero s
puedo asegurar que fue de lo ms eficaz.
Naturalmente, trat de ponerse de pie y
salir de all en busca de ayuda, supongo,
pero no le dio ni tiempo. Cay de
espaldas, con silla y todo.
Su voz se apag al instante. Su
cabeza comenz a ir de un lado a otro.
Slo emita algunos sonidos guturales,
bastante apagados. Mova los labios
desesperadamente.
Quise entonces leer sus
pensamientos, pero la verdad es que ya
no era capaz de tener ni un solo
pensamiento coherente. Se le mezclaban
las palabras de una oracin y las
blasfemias, y luego no hubo ms que
lamentos, dolor, mucho dolor. La verdad
es que todo eso me conmovi un poco.
Luego, entre terribles convulsiones,
pareca querer clavarse las uas en el
cuello. Me levant, me acerqu a l
No pude evitar rerme S que eso no
es propio de una dama, en tales
circunstancias, lo admito, pero era una
risa justificada As y todo, segua
dndome un poco de lstima.
Despus baj a la planta inferior.
Miss Tooker se haba quedado dormida
y nadie iba a detenerme. Me conced una
pequea celebracin. Fui a la nevera y
me di un festn con todo lo que all
haba Oh, qu bien se cuidaban mi
querida hija y mi querido yerno!
Incluso me llev una botella de buen
brandy.
Cargada con todo eso comenc a
subir la escalera, trastabillando alguna
vez Me senta un poco cansada, pero
en cuanto entr en mi habitacin estuve
fenomenal.
 Llen de brandy mi taza de t y lo
beb contemplando aquel cuerpo que
yaca a mis pies Cmo no, muy atenta
y correcta siempre, le pregunt si
gustaba tomar algo, dicindole que el
brandy era delicioso, un tnico ideal
para el corazn Aad que le vendra
muy bien un poquito de aquel cordial
extraordinario, pues tena la impresin
de que tampoco a l le funcionaba muy
bien el corazn.
El brandy era sabrossimo, pero muy
fuerte. Me com las excelentes viandas
que me haba subido a la habitacin y
me serv de la botella. Creo que me
emborrach un poco. Temblaba algo,
pero me senta clida. Cant y bail,
incluso.
Segu bebiendo. Se me cay la taza y
se rompi, as que beba directamente
de la botella. Total, nadie poda
verme Me agach sobre el cadver y
le cerr los ojos. Unos ojos espantados.
Los mos, por el contrario, slo estaban
un poco cansados. Me quit las gafas.
Gracias a ellas estaba viva; si no me las
llego a poner, muero yo en lugar del
doctor Cramer.
Demasiado brandy. Me senta
pesada, como si me ardiera el corazn.
Demasiada comida. El brandy quemaba.
Me tumb. Todo comenz a dar vueltas a
mi alrededor. Lo mir y me pareci que
me miraba, rindose De qu
demonios se reira aquel muerto? Estaba
muerto. Era yo quien poda rerse, y
hacerlo adems con ganas. l haba
muerto envenenado y yo slo haba
bebido brandy.
El licor es un veneno para usted,
Mrs. Olcott.
Cmo? Quin haba dicho
aquello?
S, el doctor Cramer me haba dicho
eso una vez. Pero no era precisamente
yo quien haba muerto envenenada. No
era para rerse?
Pero por qu senta que me ardan
el pecho y el estmago, y que todo daba
vueltas a mi alrededor cuando trat de
reincorporarme y tomar entre mis dedos
aquellas cosas tan preciosas que haba
robado, y ca al suelo muy cerca del
muerto, y el dolor en mi pecho era
terrible, mucho ms fuerte que cualquier
otro dolor, mucho ms duro que la vida
misma?
Porque era un dolor de muerte.
Mor a las 22:18.

3. Percy Dean

DESPUS de que ocurriese todo,

Olive y yo nos fuimos una temporada.
Queramos viajar un tiempo por el
extranjero y lo prepar todo para que a
nuestra vuelta la casa estuviera
arreglada, remodelada.
Al regresar, Olive y yo pudimos
vivir con la cabeza bien alta entre la
comunidad. Ni una broma ms, ni una
burla; nada de que me volvieran a
llamar el yerno de Mrs. Olcott, un
parvenu Nunca ms dependera de
ella.
Ahora podramos ocupar el lugar
que por derecho nos corresponda en
sociedad. Y el primer paso sera
divertirnos, disfrutar de nuestra
posicin. La idea de Olive, de dar
fiestas, era magnfica, y yo la apoy con
entusiasmo, quera que nuestra casa
fuera un lugar donde nuestros amigos
pudieran encontrarse realmente a gusto.
 Era necesario invitar a la gente ms
importante. Thorgeson, Harker, Pfluger,
Hattie Rooker, las Christie Olive y yo
repasamos la lista de los notables con el
mayor cuidado, antes de enviar las
invitaciones.
Si conseguimos que venga Hattie
Rooker tendremos que invitar tambin a
Sebastian Grimm, el escritor, ya sabes
me record Olive. Est invitado en
su casa durante el verano.
Lo planeamos todo cuidadosamente,
ya digo; tan cuidadosamente, que nos
olvidamos de seleccionar nuestros
disfraces. Olive se dio cuenta en el
ltimo momento. Le pregunt qu iba a
ponerse para nuestra primera gran fiesta,
un baile de disfraces.
Algo espaol, con mantilla[37].
As podr lucir mis aretes me dijo
muy coqueta. Pero creo que en ese
sentido tienes un problema, Percy
Francamente, tendrs que vestirte de
manera convencional; si no, parecers
un payaso
Protest, negu con vehemencia lo
que deca, pero tena razn. Me mir en
el espejo: alopecia galopante, papada
Se me abraz por detrs y me dijo:
Ya lo tengo! Disfrzate de
Benjamin Franklin!
Benjamin Franklin. Tuve que admitir
que no era mala idea. Despus de todo,
Franklin es el smbolo de la dignidad,
de la sabidura y del equilibrio
Incluso podra lucirme rebatiendo esos
absurdos rumores que siempre han
corrido por ah, a propsito de su
amante Seguro que me iba que ni
pintado ese disfraz. Tena que
impresionar a mis invitados, al Fin y al
cabo era nuestra primera gran fiesta. El
primer paso siempre es el ms
importante.
Lo primero era ir a la tienda de
disfraces, rpidamente, y decir al
encargado cules eran mis necesidades.
Lo hice. Volv con un traje de los
tiempos de la colonia, con peluca y
todo.
Olive esperaba ansiosa el resultado.
Me vest entusiasmado y me plant ante
ella en espera de su aprobacin.
Realmente ests fenomenal me
dijo. Pero Franklin no usaba gafas?
As es Por desgracia es tarde
para hacerme con unas Espero que
nuestros invitados no reparen en ese
detalle.
No repararon en ello.
Fue una noche extraordinariamente
divertida. Asistieron todos a los que
habamos invitado, haba bebida en
abundancia, contratamos un magnfico
servicio de catering Y los disfraces
de todos pusieron el necesario toque de
frivolidad a nuestro baile. Yo soy
totalmente abstemio, pero observ cmo
el viejo Harker, el juez Pfluger,
Thorgeson y otros cuantos ms, beban
sin parar, lo que haca que cada vez se
mostrasen ms cordiales y divertidos,
algo que fue incrementndose mientras
avanzaba la noche.
Era importante, sobre todo, ganar la
estima y la amistad de Thorgeson, pues a
travs de l yo podra ingresar como
miembro del Gentry Club, para ms
tarde o ms temprano tener acceso al
famoso Saln 1200, la meca del pker,
donde adems de jugarse grandes
partidas se sellaban no menos grandes
negocios. All, como quien no quiere la
cosa, se repartan millones de dlares en
contratos al tiempo que se repartan las
cartas sobre el tapete.
Sebastian Grimm, el escritor, me dio
otra gran idea, en el mismo orden de
cosas.
La fiesta puede ser an mejor
me dijo; dejemos a las damas
contndose sus cosas durante una hora o
dos a lo sumo, y juguemos una partida
Tendr usted una mesa de pker o algo
que pueda utilizarse como tal, no,
Dean?
En una habitacin de arriba
aventur. All podremos jugar lejos
del bullicio Si estn interesados,
caballeros
Todos lo estuvieron. Subimos la
escalera.
 Odio el pker desde siempre. La
verdad es que nunca me han gustado los
juegos de azar. Pero no poda dejar
pasar esa ocasin propicia para hacer
buenas amistades. Despus de eso, qu
me impedira sugerir a mis invitados la
posibilidad de que volviramos a
reunirnos? Poda ser que Thorgeson
mencionara el Gentry Club para hacerlo,
momento en que discretamente le hara
saber que yo no era miembro de aquel
club tan selecto y exclusivo. Eso se
arregla fcilmente, Dean, me dira l,
seguro Le dir lo que haremos
S, evidentemente haba sido una
buena idea, una inspiracin Repart
las fichas y las cartas All estbamos,
en el estudio de la planta superior,
Thorgeson, el doctor Cassit, el juez
Pfluger, Harker, Grimm y yo Quiz
deb excluir a Grimm, aunque l mismo
me diese la idea Aquel escritor, un
tipo delgado y sardnico, era un
elemento perturbador Su presencia no
me servira de mucho, al contrario
Pero no poda haberlo dejado fuera de
nuestra partida, la verdad.
Olive llam a la puerta cuando ya
nos disponamos a jugar.
Oh, ests aqu En excelente
compaa, adems Quiere alguien
que se le suba un servicio de buffet?
Hubo un silencio espeso. Me sent
un tanto incmodo.
 Muy bien, no volver a
molestarles Oh, Percy, he encontrado
algo que te vendr de maravilla! Estaban
en la habitacin de mam se acerc a
m y me puso algo entre la nariz y las
orejas. Unas gafas, cario las
echamos de menos para completar tu
disfraz, no? Pues ah las tienes, estaban
en un cajoncito del escritorio de
mam Ahora s que te pareces a
Benjamn Franklin dijo dando unos
pasos hacia atrs mientras me
contemplaba.
La verdad es que no quera aquellas
gafas, no estaba cmodo con ellas, me
molestaban. Pero tampoco quera
desairarla en pblico; por eso me sent
aliviado cuando Olive sali de la
habitacin. Los dems se dedicaban ya
al reparto de las fichas. Thorgeson era
la banca. Saqu la cartera y puse un
billete de cien dlares en la mesa.
Recib diez fichas blancas.
Perfecto dije.
Poda permitirme el lujo de perder
hasta mil dlares aquella noche, eso es
lo que me haba propuesto; eso bastara
para ser aceptado en el grupo, para dar
muestra de mi bonanza econmica. Hay
que saber perder como todo un
caballero. Una buena estrategia.
Pero no funcion.
Yo haba odo hablar de la
clarividencia, de la telepata, de los
fenmenos extrasensoriales; cosas, en
fin, en las que no crea ni poco ni
mucho. Pero aquella noche pas algo de
eso. Al poco rato de haberme puesto las
gafas comenc a ver las manos que
llevaban los dems O mejor dicho, no
vi sus manos, sino sus mentes
Pareja de ochos dos reinas
Espera, que no te lo noten No, ahora
no Aguanta
Todo eso me llegaba. Saba, pues,
cundo jugar, cundo pasar, cundo
hablar
Claro que deseaba perder. Pero si
uno sabe que puede ganar es una
estupidez no hacerlo, tena que
aprovecharme de aquella extraa
ventaja Es lgico que as lo hiciera,
no? La atraccin del negocio rpido, el
impulso ganador.
No es preciso dar ms detalles sobre
las incidencias del juego. Baste decir
que gan cada mano Aquella especie
de comunicacin psquica me impeda
perder. Al final de la partida me haba
hecho con ms de nueve mil dlares.
Gan incluso cuando Harker hizo
trampas.
La verdad es que no me pregunt
cmo poda ocurrir aquello; estaba
absolutamente concentrado en el juego y
en las apuestas S, el viejo Harker, un
tipo que dispona de ms de un milln
de dlares en el banco, hizo trampas.
 Se tir un farol, a propsito de una
mano de ases. Pero como yo saba bien
de qu iba la cosa, cul era su mano,
cul era su trampa, apost tres mil
dlares. Tena un full
Harker me mir con su cara de
mono.
No tan deprisa, amigo me dijo
con los labios crispados. Tengo
cuatro ases.
Me re.
Lo siento, Mr. Harker, pero debo
recordarle que en esta mano vamos con
siete cartas y usted tiene ocho.
Todo el mundo guard silencio. Un
silencio incmodo.
Si tiene usted la bondad segu
diciendo de levantar su mano
izquierda, veremos que en la manga
El silencio era cada vez ms hondo.
Luego pareci un clamor; no un clamor
de palabras, sino de pensamientos.
Este advenedizo Acusar a
Harker delante de todos! Tramposo!
Eso no se hace, no es de buen tono!
Un tipo tan sucio no puede tratarse
con la alta sociedad Es un sujeto de lo
ms vulgar Probablemente sea cierto
que mand a su pobre madre a la
tumba
Me vi impelido a hablar, me
obligaban mis pensamientos, o los
suyos. Todo aquello me hera, me
agitaba la cabeza.
 Quera quitarme de encima aquella
opresin que me provocaba saber lo que
pensaban, y les dije qu ocurra, les
cont todo lo que saba de ellos. Slo
me miraban. Fui ms lejos. Los llen de
insultos y acab pidindoles que se
largaran de mi casa, sin dejar de
insultarles, al contrario; a cada uno le
deca lo que era de verdad, lo que haba
visto que era Me miraron como si
estuviese loco. Vi que pensaban tantas
cosas de m
Harker fue el peor de todos. Pensaba
de m cosas que ningn hombre puede
tolerar, aunque no las dijera, aunque
slo las pensara No lo pude soportar.
Como an no se haban levantado, me
ech sobre l y lo agarr por el cuello.
No poda soltarle. Apretaba con todas
mis fuerzas. No le hubiera soltado si no
se me llegan a caer las gafas. Se me
cayeron cuando Thorgeson me arroj
una jarra de agua a la cara.
Trat de evitarlo, pero fue en vano.
La jarra cay al suelo despus de
estrellarse en mi cara y todo se acab.
Para siempre.

4. Sebastian Grimm

ESTO ser muy breve.

Cuando tom del suelo aquellas
gafas tan curiosas de lentes amarillentos
que me guard rpido en un bolsillo,
sin ser visto, en medio de la confusin
creada por la llamada a la polica y a un
mdico, slo me mova la curiosidad.
Una curiosidad que creci en m
cuando en el juicio Olive Dean habl de
su madre, cuando dijo que haba llevado
consigo aquellas gafas a casa justo la
noche en que muri trgicamente.
Algunos aspectos, por lo dems, de
aquella partida de pker, tambin me
haban llamado poderosamente la
atencin, no slo me divirtieron Ms
an, me intrigaron.
La leyenda Veritas, grabada sobre el
puente para la nariz de aquellas gafas
antiguas, era algo realmente llamativo,
muy interesante.
No quiero cansarles haciendo una
larga exposicin del resultado de mis
investigaciones. Los detectives
aficionados son montonos, carecen de
un procedimiento realmente efectivo,
adems. Slo dir que mis
investigaciones me condujeron hasta una
tienda de objetos de segunda mano y
tambin a una casa en ruinas que haba a
las afueras de la ciudad, cerca de los
muelles Mis investigaciones, que me
llevaron lgicamente a los archivos del
Ayuntamiento, arrojaron como resultado
que aquellas gafas haban pertenecido a
un tal Dirk Van Prinn, un hombre muy
interesado en la brujera y en la magia,
cosa que corroboraron algunos
anticuarios de la ciudad que saban algo
de l y de la historia de la comunidad.
Pero dejemos a un lado los aspectos ms
obvios de todo esto.
En cualquier caso, mis
investigaciones dieron sus frutos. Pude
reconstruir as, aunque tomndome
alguna libertad necesaria, las
circunstancias, los pensamientos y las
acciones de varias de las personas que
se pusieron las gafas una vez fueron
inopinadamente descubiertas en un cajn
del escritorio que haba pertenecido a
Van Prinn. Los pensamientos, las
circunstancias y las acciones a que antes
aluda, son la base de las narraciones
aqu expuestas; unas narraciones en las
que he asumido los roles de Mr. Joseph
Henshaw, Mrs. Miriam Spencer Olcott y
Mr. Percy Dean, todos ellos fallecidos.
Desgraciadamente, falta por escribir
el ltimo captulo, el captulo final. No
lo hubiera supuesto cuando comenc a
investigar; si lo llego a suponer, desisto
de inmediato. Ahora s, sin embargo,
como sin duda alcanz a saberlo Van
Prinn, por lo que guard aquellas gafas
en un cajn, ahora s bien que hay
mucho peligro en la sabidura, en el
conocimiento. Saber qu piensan los
dems slo puede llevar al desengao,
al hasto, a la destruccin.
Es una leccin excelente que he
obtenido gracias a mis investigaciones,
y por nada del mundo querra emular al
pobre Joe Henshaw, o a Mrs. Olcott, o a
Percy Dean; jams quise ponerme esas
gafas; no quise ver cmo son realmente
otros hombres, cmo son sus mentes.
Pero el orgulloso afn de
conocimiento precede a la cada, y a
medida que escriba acerca de las
tragedias de esos pobres incautos a los
que el ansia de saber llev al desastre,
no me pude sino preguntar por qu
alguien muerto muchos aos atrs cre
unas gafas tan singulares.
Ventas. La verdad.
La verdad acerca de los otros
conlleva consecuencias infernales. Pero
y si aquellas gafas hubieran sido
creadas con el nimo de ver cmo es
uno mismo, pero a travs de los otros?
Conocerse a uno mismo No
habra sido tal el secreto propsito del
que cre aquellas gafas, un hombre
ansioso por descubrir qu haba
realmente en su interior, pero a travs
del interior de los otros?
Claro que ningn hombre inteligente
hubiera querido que ese propsito
acabase actuando en detrimento suyo.
Siempre he tenido la ilusin de creer
que me conozco bien, en el sentido
ordinario de la palabra. Quiz sea as
porque propendo a la introspeccin,
nada ms. Tengo esa ilusin, deca, pero
tambin quiero conocer ms, conocerme
ms.
Hay cosas propias de lo que
podramos llamar inteligencia
subliminal, de lo que llamamos
generalmente el subconsciente, a las que
no llegan ni los psiclogos ni los
psiquiatras. Ahora conozco bien esas
cosas, y sobre todo cmo y por qu
actan. Ahora s bien de la agona de
esas pobres vctimas del conocimiento,
vctimas de saber qu pensaban los
dems. Nada que ver con la posibilidad
de que uno se lea sin ms su propia
mente.
Cuando me sito frente al espejo y
miro ms all, a mi interior, veo una
memoria atvica, deseos, temores,
desencantos, la raz de la locura, la
crueldad; cosas, en fin, que ni siquiera
aparecen en los sueos. Veo as la
irracionalidad que yace tras lo
consciente e inteligente y no tengo ms
que admitir que se trata de algo que
forma parte de mi propia naturaleza. De
la naturaleza de cada hombre. Por ello,
todo eso puede quedar sometido,
inalterable, oculto, siempre y cuando
uno no sepa realmente de los otros. El
simple hecho de saber que ese horror
est ah basta para que no permitamos
que aflore.
Cuando conclu mi investigacin
tom las gafas tramposas, como tan
acertadamente las llam Joe Henshaw, y
las destru para siempre. Utilic un
revlver para ello; nada mejor que un
instrumento tal; nada mejor que un
balazo para acabar de una vez por todas
con el maleficio de las gafas.
Ahora podr ponrmelas, alguna
vez.
 RAPSODIA
HNGARA
(Hungarian Rhapsody[38])

JUSTO despus del Da del Trabajo el

tiempo se torn fro y la gente de las
casas de veraneo volvi a sus hogares.
Hasta se hel el Lost Lake, por cuyos
alrededores no qued nadie, salvo Solly
Vincent.
Vincent era un hombre alto y gordo
que estaba en su casa junto al lago
casa que se haba comprado un ao atrs
 desde el comienzo de la primavera.
Llevaba camisas de verano y aunque
nadie le haba visto cazar ni pescar,
sola vrsele en compaa de gente de la
ciudad que iba a pasar all los fines de
semana. Lo primero que hizo nada ms
comprarse la casa fue ponerle un rtulo
en el que se lea: SONOVA BEACH.
As no se perderan los amigos que
fueran a visitarle.
Pero no fue hasta el otoo cuando
decidi bajar al pueblo y conocer gente.
Comenz a ir al Docs Bar un par de
veces a la semana para jugar a las cartas
con quienes habitualmente lo hacan en
la trastienda.
Pero no puede decirse que Vincent
se abriera a sus compaeros de partida.
Jugaba unas cuantas manos de pker con
ellos, se tomaba unas copas, fumaba
buenos cigarros, pero no contaba nada
acerca de s mismo. En una ocasin,
cuando Specs Hennessey le hizo una
pregunta muy directa, se limit a decir
que vena de Chicago y que era un
hombre de negocios ya retirado. Pero no
dijo a qu negocios se haba dedicado.
Slo abri la boca aquella vez para
responder a una pregunta, y no lo volvi
a hacer hasta que otra noche Specs
Hennessey sac una moneda de oro y la
puso sobre la mesa.
Alguien ha visto algo parecido?
pregunt a la cuadrilla de jugadores.
 Nadie dijo una palabra. Vincent
tom la moneda y la observ
detenidamente.
Es alemana, no? dijo,
Quin es este tipo con barba? El
Kaiser, quiz?
Specs Hennessey sonri burln.
Bueno, no andas muy
descaminado dijo; es el viejo
Francisco Jos, fue el jefe del Imperio
Austrohngaro hace unos cuarenta y
cinco aos Eso fue lo que me dijeron
en el banco
Dnde la conseguiste, en una
mquina de cambios? quiso saber
Vincent.
Specs neg con la cabeza.
 Estaba en una cartera, con unas
mil ms dijo.
Ah fue cuando Vincent comenz a
interesarse por el asunto. Tom de nuevo
la moneda entre sus dedos y la examin
cuidadosamente otra vez.
No vas a decir cmo encontraste
esa cartera? inquiri.
Specs no necesit que se lo
preguntaran dos veces.
Fue la cosa ms divertida del
mundo comenz a decir. Estaba
sentado en la oficina, el mircoles
pasado, cuando entr una dama y me
pregunt si yo era el responsable de la
agencia y si dispona de alguna
propiedad en el lago para vender. Le
dije que s, claro, que tenamos la casa
de los Schultz, muy cerca del lago, muy
bien amueblada, un lugar estupendo,
todo eso Le ofrec ms informacin,
le dije que le enseara un folleto, pero
dijo que no haca falta, que prefera ver
la casa. Respond que poda
ensersela, claro Al da siguiente,
por ejemplo; pero me dijo que no, que
ahora mismo Aunque ya empezaba a
oscurecer, la llev en mi coche hasta
all. Nada ms ver la casa dijo que la
compraba. Respond que muy bien, que
vera a nuestro abogado para que fuese
preparando las escrituras y el resto del
papeleo, y que podra volver a pasarse
el lunes siguiente por la oficina para
cerrar el trato. As lo hizo, llevando
consigo esa gran cartera llena de
monedas de oro. Tuve que llamar a Hank
Felch, el del banco, para que me dijese
qu era aquello y qu valor tena. Hank
me dijo que las aceptara, que tenan un
gran valor, monedas de oro, nada
menos Y as me enter adems de lo
de ese tal Francisco Jos sonri
Specs quitando la moneda a Vincent y
metindosela en el bolsillo. As que
parece que vas a tener una vecina dijo
a Vincent, la casa de los Schultz est
muy cerca de la tuya Yo, en tu lugar,
ira enseguida a pedir a esa dama una
taza de azcar
Vincent pareci de nuevo interesado.
 Crees que estar sola?
pregunt.
Specs agit la cabeza.
No lo s; puede que s, puede que
no Pero lo que s te digo aadi
es que es una dama muy atractiva y
elegante y sonri burln de nuevo.
Se llama Helene Esterhazy Helene,
con e final Me di cuenta cuando
firm Habla como uno de esos
refugiados hngaros; supongo que
tambin lo ser ella. Y quiz sea una
condesa, no s, algo as; noble, seguro
Probablemente se haya escapado del
Teln de Acero y quiera vivir en un
lugar donde los comunistas no puedan
dar con ella Por supuesto que estoy
especulando, porque la verdad es que no
me ha contado nada, parece muy
reservada.
Vincent asinti.
Cmo iba vestida? pregunt.
Como un milln de dlares
respondi sonriendo burln de nuevo.
Piensas conquistarla y casarte con ella
por dinero, algo as? Mira, te aseguro
que en cuanto la veas te olvidars de
todas las mujeres que hayas conocido
hasta ahora. Habla un poco como esa,
cmo se llama ZaZa Gabor Y se le
parece, creme slo que es
pelirroja Muchacho, si yo no
estuviese casado yo
Cundo se mudar? le
interrumpi Vincent.
No me lo ha dicho, pero supongo
que enseguida, en un par de das
Vincent bostez y se levant de la
mesa.
Oye, t, no tan deprisa, que
acabamos de empezar la partida!
Estoy cansado dijo Vincent.
Tengo ganas de meterme en la cama.
Y se fue a casa, y se meti en la
cama, pero no pudo dormirse Pensaba
en su nueva vecina, en lo que le haba
contado Specs.
La verdad es que a Vincent no le
haca la menor gracia tener vecinos,
aunque se tratase de una guapa refugiada
pelirroja. El propio Vincent era una
especie de refugiado; haba huido en
cierto modo hacia el norte para escapar
de la gente; para escapar de todo el
mundo salvo de unos pocos amigos a los
que invitaba en verano algn que otro fin
de semana. Un puado de gente en la que
poda confiar y con la que se senta a
gusto; con algunos se haba asociado en
tiempos por negocios, pero en cierto
modo tambin se haba escondido en la
casa del lago por asuntos de negocios.
No quera ni ver a ciertos tipos que
fueron sus rivales. Nunca ms. Unos
cuantos de ellos a buen seguro le
guardaban bastante rencor, y eso, el
rencor, era algo que en los negocios a
los que se haba dedicado sola causar
ms de un problema.
Tal fue la razn de que Vincent
durmiera mal aquella noche. Tal era la
razn por la que Vincent dorma con
algo, una especie de souvenir, bajo la
almohada Un souvenir de sus tiempos
de hombre de negocios Es fcil
imaginar de qu se trataba
Todo lo dems, por supuesto, sonaba
normal, incluso bien: una dama elegante
y guapa que probablemente fuese en
efecto una refugiada hngara, tal y como
lo supona Specs Hennessey. Pero como
las cosas muchas veces no son lo que
parecen, tena que guardar las distancias
y estar atento. En realidad no poda
imaginarse a qu responda que aquella
mujer hubiera decidido irse a vivir all.
As pues, decidi Vincent tener los
ojos bien abiertos y no perderse ni un
detalle de lo que aconteca en la vieja
casa de los Schultz. Por eso, a la
maana siguiente baj de nuevo al
pueblo y compr unos buenos
binoculares, que pudo usar ya al da
siguiente cuando vio que llegaba una
furgoneta a la casa de la que sera su
vecina.
A los rboles ya se les haban cado
muchas hojas y Vincent dispona de un
buen campo de visin desde la media
milla de distancia que separaba su casa
de la de los Schultz, all, apostado en la
ventana de su cocina. La furgoneta con
la mudanza no era muy grande y no iban
en ella ms que el conductor y un
ayudante, que descargaron unas cuantas
cajas y cestas. No vio Vincent que
descargaran muebles, pero record que
la casa de los Schultz estaba muy bien
amueblada, y que por lo que haba dicho
Specs la dama en cuestin se haba
comprado la casa con muebles y todo.
Se fij no obstante en las cajas que
descargaban aquellos hombres, que
parecan muy pesadas. Estaran
aquellas cajas llenas tambin de
monedas de oro, para hacer ms
interesante la historia de la supuesta
refugiada? Vincent no poda hacer otra
cosa que imaginar, que dar pbulo al
vuelo de sus pensamientos Segua a la
espera de ver de una vez por todas a la
dama; supona que llegara enseguida,
seguramente conduciendo ella misma su
automvil, pero no Los hombres de la
mudanza terminaron de descargar las
cosas, subieron de nuevo a la furgoneta
y se largaron.
Vincent se mantuvo en vela toda la
tarde, pero no pas nada. Al final, puso
un steak en la sartn y cuando estuvo
hecho se lo comi mientras contemplaba
el ocaso del da a travs de la ventana
de su cocina. Fue entonces cuando se
percat de que haba luz en la casa.
Concretamente, en una de las ventanas
de la casa. Seguro que la dama en
cuestin haba llegado a la casa mientras
l se ocupaba de encender la estufa de
lea.
Tom entonces sus binoculares y
ajust la visin. Vincent era un hombre
alto y fuerte, pero lo que vio hizo que se
le cayeran de las manos los binoculares.
La cortina estaba descorrida en el
dormitorio de la dama y la vio tumbada
en la cama Completamente desnuda,
pero cubierta de monedas de oro.
Vincent trat de reponerse. Asi con
mayor fuerza an sus binoculares y
volvi a enfocarlos hacia aquella
ventana.
No se haba equivocado. La vio
desnuda y revolcndose en la cama entre
un montn de monedas de oro. La luz del
ocaso penetraba por la ventana para
extraer reflejos dorados de las monedas
de oro; la luz del ocaso pareca recorrer
aquel hermoso cuerpo desnudo y
detenerse con deleite en su roja y larga
cabellera, de la que extraa brillos
magnficos. Era muy blanca, tena los
ojos muy grandes y era adems
voluptuosamente adorable El valo
de su cara, gracias a sus pmulos tan
pronunciados, le daba una expresin de
xtasis cuando tomaba entre sus manos
un montn de monedas con las que
despus se regaba el cuerpo.
Comprendi de golpe Vincent que
aquella mujer no era una especie de
espa, no estaba all para acecharle y
dar luego un chivatazo Era una
refugiada, sin la menor duda, pero qu
importaba eso? Lo que realmente
importaba era cmo la sangre daba a
aquella mujer un tono sonrosado cuanto
ms se mova, lo importante era cmo a
l se le secaba la garganta cuanto ms la
observaba, lo importante era aquel
adorable ambiente que vea, en el que se
mezclaban el blanco, el rojo, el dorado,
de manera absolutamente encantadora.
Al cabo de un rato decidi no
mirarla ms a travs de sus binoculares,
que se quit de los ojos. Estuvo toda la
noche en vela, como agazapado en las
sombras de su casa, esperando con ansia
que amaneciera.
En cuanto luci el nuevo da, se
levant de la cama, en la que no haba
conseguido conciliar el sueo ni un
minuto, se rasur con la maquinilla
elctrica, se duch, se puso la locin
para despus del afeitado y la colonia
que slo usaba en verano, cuando iban a
visitarlo aquellos amigos de la ciudad.
Y se visti con traje y corbata, la mejor
de sus corbatas, y dibuj en su cara la
mejor de sus sonrisas. Y se dirigi a
buen paso a la casa de los Schultz y
llam a la puerta.
No hubo respuesta.
Llam una docena de veces, pero no
ocurri nada. No se vea nada a travs
de las ventanas. Tampoco se oa un solo
ruido.
Claro que hubiera podido forzar la
cerradura. Lo habra hecho de suponerla
una espa al servicio de sus enemigos; al
fin y al cabo, llevaba su querido
souvenir en el bolsillo, presto para
responder a lo que fuese Y hubiese
hecho lo mismo de haber pretendido
hacerse con las monedas de oro, algo
que hubiera sido posible en otro tiempo.
Pero ya no tema que aquella mujer
estuviese all para dar un chivatazo y las
monedas le importaban un comino. Slo
quera a esa mujer. Helene Esterhazy. Un
nombre propio de una noble. Una mujer
de clase. Una condesa, quiz. Una
delicia de mujer, con cabellos de oro;
una delicia de mujer que se revolcaba
desnuda en su cama entre monedas de
oro.
Vincent opt por marcharse, pero se
pas el da mirando hacia la casa de su
nueva vecina a travs de la ventana.
Expectante, vigilante. Seguro que haba
bajado al pueblo para comprar
provisiones. Seguro que haba
aprovechado para ir a la peluquera. No
tardara en regresar En cualquier
momento estara de vuelta, y entonces
El caso es que no se percat de su
llegada porque tuvo que ir al cuarto de
bao cuando la tarde comenzaba a
debatirse entre dos luces. Pero en cuanto
volvi a su puesto de guardia y vio luz
en la ventana del dormitorio de aquella
mujer, no lo dud. Hizo la media milla
que separaba sus casas en apenas cinco
minutos; anduvo tan aprisa que lleg
jadeante, estaba gordo As que
aguard unos segundos en los escalones
de acceso a la puerta, antes de llamar.
Al fin golpe la puerta con su puo y
abri ella.
All estaba, mirndole en la
oscuridad incipiente, a contraluz de la
lmpara que tena encendida en el
interior de la casa aquella mujer, cuyos
cabellos rojos, as, parecan encendidos
igualmente, cayndole sobre los
hombros.
 S? dijo ella en algo que
pareca un susurro.
Vincent estaba turbado, no poda
remediarlo. Aquella mujer era tan bella
como una de esas chicas de cien dlares
la noche. Nada de cien dlares. Mil
dlares la noche Nada de mil dlares.
Una mujer de un milln de dlares la
noche Un milln, adems, en monedas
de oro. Una mujer a la que el cabello le
caa como un velo nico. Era todo en lo
que poda pensar ante ella; no poda ni
recordar las cosas que haba pensado
decirle para justificar su presencia all.
Me llamo Solly Vincent se oy
decir. Soy su vecino, vivo un poco
ms abajo, hacia el lago O hablar de
su llegada, y bueno, quise quise
presentarme.
Bien.
Ella lo miraba fijamente, sin sonrer,
sin moverse; l tuvo la sensacin de que
ella le lea los pensamientos, cosa que
lo turb an ms.
Usted se apellida Esterhazy, no
es cierto? Me dijeron que es usted
hngara, o algo as Bueno, me
imagin que como est usted recin
instalada aqu y no conoce a nadie,
quiz
Estoy muy contenta aqu se
limit a decir.
All segua, de pie, mirndole, sin
sonrer ni moverse, como una estatua.
Una bella estatua, fra e imponente como
una diosa.
Me alegro de or eso Pero
quera decirle que si le apetece charlar
un rato, puede ir a mi casa, ser bien
recibida Eso quera decirle Tengo
buen vino de Tokay y un gran tocadiscos,
ya sabe, de esos que ya no quedan
Creo que incluso tengo ese tema,
Rapsodia hngara, y
Qu le respondera?
Ahora se rea. Se rea con los
labios, con la garganta, con todo su
cuerpo; se rea con todo menos con sus
fros ojos verdes.
Entonces dej de rerse y habl. Su
voz tambin era de un verde fro.
 No, gracias dijo. Como ya le
he dicho, estoy muy bien aqu Lo
nico que quiero es que no me molesten.
Bueno, quiz en otra ocasin
Permita que se lo diga de nuevo:
no quiero que me molesten. Ni ahora ni
en cualquier otro momento. Buenas
noches, caballero
Y cerr la puerta.
Se dio cuenta Vincent de que no
recordaba su nombre Aquella maldita
perra no recordaba su nombre Salvo
que hubiera querido hacer como que no
lo recordaba Y encima le haba dado
con la puerta en las narices, para que se
largara.
Nadie le haba hecho eso jams a
Solly Vincent, al menos en los viejos
tiempos Y tampoco poda consentir
que le hicieran eso ahora.
Regres a su casa. Cuando lleg all
era el de siempre. No ese tipo cursi que
se haba presentado ante aquella mujer
con traje, corbata y el sombrero en la
mano, como si fuera un vendedor a
domicilio. Tampoco el stiro que la
haba espiado por la ventana con sus
binoculares, como un muchacho caliente.
Era Solly Vincent, pero ella no se
haba quedado con su nombre o, peor
an, haba hecho como que no lo
recordaba. Tena que demostrarle quin
era Y adems pronto.
Ya en la cama empez a dar vueltas
a la cabeza a propsito de lo que le
haba ocurrido. Quiz hiciera mejor en
no volver a interesarse en aquella mujer.
Incluso si era una desheredada, o una
simple refugiada, poda ser la nuez que
le faltaba al pastel Una extranjera
loca a la que le gustaba revolcarse entre
un montn de monedas de oro. Muchos
de esos tipos, los refugiados, eran unos
capullos Sabe Dios qu le podra
pasar si se mezclaba con ella, una
extranjera que estaba como una cabra
Adems, para qu quera una mujer? Un
hombre siempre puede conseguirlas
cuando las necesita, sobre todo si tiene
dinero.
Dinero. Una cosa de la mayor
importancia. Ella tena dinero. Lo haba
visto bien. Seguro que aquellas cestas
estaban llenas de monedas de oro. Por
eso no quera salir de all. Si los
comunistas descubran dnde estaba
poda ser que se le presentaran en
casa Eso es lo que se figuraba, y eso
era lo que tambin supona Specs
Hennessey, un hombre respetable y de
buena posicin.
As que Por qu no?
En un momento ide el plan
completo. Llamara a algunos contactos
de la ciudad, quiz a Carney y a
Fromkin; sos le entraban a todo,
incluso a unas monedas de oro Un
trabajito fcil y rpido; se trataba de una
ta que estaba sola, aislada por lo menos
tres millas a la redonda. Cuando acabara
todo no habra preguntas. Sera como si
los comunistas la hubieran descubierto y
asaltado Pero, por encima de todo,
deseaba verle la cara cuando sucediera
todo aquello.
Se lo imaginaba muy bien ahora.
Estuvo pensando en ello todo el da
siguiente, antes y despus de telefonear
a Carney y a Fromkin para decirles que
se reunieran con l a las nueve de la
noche.
Tengo un pequeo trabajito para
vosotros les dijo. Os lo contar
cuando nos veamos.
Y segua imaginndoselo cuando
llegaron a su casa. Tan concentrado
estaba en sus pensamientos que Carney y
Fromkin pensaron que algo iba mal.
De qu se trata? pregunt
Carney.
Vincent se ech a rer.
Me parece que te vas a llevar algo
realmente bueno en tu Cadillac le
respondi. Volvers a la ciudad
bastante cargado, ya vers
Desembucha le urgi Fromkin.
No hay ms preguntas dijo
Vincent. Resulta que he descubierto
un autntico botn
Dnde?
Enseguida os lo dir.
Fue lo ltimo que dijo. Pidi a sus
compinches que tomaran asiento y lo
esperasen, que no tardara mucho.
Podran servirse copas a discrecin.
Volvera en menos de media hora.
Sali de la casa. No les haba dicho
dnde iba, y estuvo merodeando un rato
por los alrededores de su propia casa
para cerciorarse de que los otros no le
seguan. Despus ech a andar en
direccin a la antigua casa de los
Schultz. La luz del dormitorio estaba
encendida; haba llegado el momento de
que el merodeador fuera a casa.
Lo hizo, sin dejar de imaginrselo
todo: lo que dira cuando ella abriese la
puerta, la mirada que le echara ella al
verlo all, sus ojos cuando la desgarrase
el vestido, sus gritos cuando
Pero se haba olvidado de las
monedas de oro. Bien, daba lo mismo.
Al diablo con las monedas. Ya se hara
con ellas despus; lo primero y ms
importante era lo otro Tena que
demostrarle quin era. Lo sabra bien, se
enterara bien, antes de morir.
Vincent sonri ferozmente. Sonri
mucho ms cuando vio que se apagaba
la luz del dormitorio. Ella iba a
dormirse en su lecho de oro. Mucho
mejor. Ni siquiera tendra que llamar a
la puerta, bastara con que forzara
tranquilamente la cerradura. Luego la
sorprendera.
No tuvo que hacer nada de eso
porque la puerta estaba cerrada pero sin
llave, as que se abri en cuanto gir el
pomo. Entr muy despacio, andando de
puntillas y a tientas, pero haba
suficiente luz de luna como para que se
pudiera guiar en la casa sin problemas.
Tena la garganta seca, pero no le
importaba. Saba muy bien lo que estaba
haciendo y cmo hacerlo; su garganta
estaba seca porque se senta excitado,
porque la imaginaba desnuda en su
cama, rodeada de monedas de oro.
Tena la garganta seca porque se la
imaginaba tanto que ya casi poda verla.
Abri despacio la puerta del
dormitorio. La luz de la luna caa sobre
aquella mujer extrayndole reflejos
dorados y rojos. Era mucho mejor,
precisamente porque era real, no se la
estaba imaginando.
Entonces se abrieron aquellos fros
ojos verdes y lo miraron como le haban
mirado en la puerta de la casa cuando
fue a visitarla. Pero se produjo en ellos
un cambio repentino. Seguan siendo
verdes pero tenan un fulgor de
llamarada; y ella le sonrea y extenda
sus brazos hacia l Sera posible?
Por qu no Seguro que hacer el amor
en un lecho regado con monedas de oro
sera algo que la excitaba. No haba ms
que decir. Lo nico que importaba ahora
eran sus brazos abiertos, esperndole; y
su melena roja como un velo; y su boca
pintada de rojo, abierta, insinuante Lo
nico que importaba es que all estaba
el oro, y sobre todo estaba ella
ofrecindosele, y enseguida estaran los
dos abrazados y revolcndose entre las
monedas de oro. Lo nico que importaba
es que all estaba el oro, y estaba ella, y
estaba l. Primero la tomara a ella y
despus tomara el oro. Se quit aprisa
la ropa y salt a la cama para poseerla.
Ella se revolc en las monedas, se
contone sobre ellas, y entonces sus
uas comenzaron a escarbar en la
suciedad que haba bajo todas aquellas
monedas.
La suciedad bajo las monedas
Todo era porquera en su cama, una
vez apartadas las monedas. Vincent lo
sinti al momento, lo pudo oler Ella,
tan pronto estaba bajo l como encima,
pero enseguida lo puso boca abajo y
empujaba su cabeza para hundrsela en
la suciedad, y le pona las manos a la
espalda y se las sujetaba con las rodillas
para que no pudiera moverse. l intent
liberarse, pero aquella mujer era
fortsima, y despus atrap sus muecas
con las manos. Una de las veces en que
ms pugn para liberarse, ella le golpe
muy duro con algo. Algo fro y pesado.
Algo que quiz hubiera tomado de sus
propias ropas. Mi revlver, pens l.
De inmediato comenz a sentir que
le caa la sangre por la cara, y le llegaba
hasta la lengua, y no tena ms remedio
que tragrsela.
Despus lo sac de la cama y le
amarr de manos y pies a sus hierros.
No poda moverse. Saba que no poda
moverse porque lo intentaba con todas
sus fuerzas Bien sabe Dios que lo
intentaba.
Todo lo invada ahora un olor a
tierra. Un olor que sala de la cama, y
que tambin sala de ella. Aquella mujer
segua desnuda y ahora le lama la cara.
Y se rea.
As que viniste a pesar de todo,
eh? le susurr. No pudiste
evitarlo, verdad? Tenas que volver
aqu Bien, pues aqu ests Eres mi
mascota. Eres grande y gordo. Estars
conmigo mucho, mucho tiempo
Vincent mova la cabeza. Ella se
rea.
No fue as como planeaste las
cosas, verdad? S por qu has
venido Por el oro Ese oro y la
tierra que hay en mi cama bajo el oro los
traje de mi viejo pas Duermo de da
sobre la tierra y el oro, pero me
despierto de noche Pero tenas que
venir, verdad? Eres un ignorante, no
sabes que nadie debe molestarnos, yeso
que te lo advert Pero, creme; es
bueno que seas tan fuerte As me
llevar varias noches acabar contigo.
Vincent consigui al fin que le
saliera la voz.
Cre que eras una refugiada
Ella ri de nuevo.
S. Soy una refugiada, pero no una
refugiada poltica
Y abri la boca, echando hacia atrs
la lengua, de modo que se le vieran los
colmillos. Unos colmillos muy largos
acercndose a su cuello mientras se
intensificaba la luz de la luna.
En su casa, Carney y Fromkin
decidan meterse de una vez en el
Cadillac.
Seguro que algo ha salido mal
dijo Carney. Vaymonos de aqu antes
de que empiecen los problemas Sea
lo que sea, eso que estaba cocinando
este to, seguro que se le ha quemado
Mira que me lo imagin en cuanto le vi
la cara Tena una sonrisa lela, como si
estuviese colocado
S dijo Fromkin. Al viejo
Vincent no le han debido salir bien las
cosas Me gustara saber qu mosca le
ha picado.
 EL FARO
(The Light-House[39])

NOTA: este cuento se debe a una

sugerencia hecha por el profesor T. O.
Mabbot, el notable estudioso de Poe,
que me escribi tras la aparicin de mi
The Man Who Collected Poe. Mabbot
se afanaba en la edicin de la ltima
historia de Poe, The Light-House, que
dej inconclusa, y tuvo la amabilidad de
invitarme a completarla. El manuscrito
de Poe alcanza apenas cuatro hojas y
finaliza con la anotacin 3 de enero.
Aqu empieza mi colaboracin. Y aqu
est, igualmente, el ltimo cuento de
Poe, por el que pido perdn humilde y
sinceramente.
ROBERT BLOCH

1 de enero de 1796. Este da mi

primer da en el faro doy inicio a mi
Diario, tal y como lo acord con
DeGrt. Lo llevar con tanta regularidad
como me sea dado pero es imposible
decir qu podra pasarle a un hombre tan
solo como yo, pues acaso enferme, o
peor an
Estoy tan aislado! Un cter tiene al
menos escape, pero por qu pensar en
eso, si estoy aqu, a salvo? Adems, mi
espritu comienza a revivir desde que
estoy aqu con el solo pensamiento de
hallarme, por primera vez en mi vida,
completamente solo. Neptuno, aun
siendo tan grande, no puede ser
considerado miembro de la sociedad.
Nunca podra encontrar en sociedad la
mitad del aprecio que me brinda este
pobre perro. En cualquier caso, la
sociedad y yo no somos compatibles, o
no lo seremos al menos durante un ao.
Lo que ms me sorprendi fue la
dificultad que encontr DeGrt para
conseguirme este empleo. Soy miembro
de la realeza! No pudo ser que el
Consistorio albergase alguna duda
acerca de mi capacidad para manejar la
luz. Un hombre lo haba hecho antes que
yo, y lo hizo tan bien como los tres que
se encargaron de este trabajo antes que
l. El trabajo en realidad no es nada;
tengo adems unas instrucciones
impresas muy completas. No haca falta
que me acompaara Orndoff. Nunca
hubiera podido seguir con mi libro de
haber estado l aqu, con su insoportable
chchara. Despus de todo, prefiero
estar solo.
Es extrao que nunca me haya
detenido a contemplar cun amarga
suena una palabra como solo. Puedo dar
fe de que hay algo peculiar en el eco de
estas paredes cilndricas pero, no, no;
esto no tiene sentido. Creo que mis
nervios empiezan a acusar el
aislamiento. Eso no puede ser. No he
olvidado la profeca de DeGrt. Ahora
mi tarea se reduce a trepar hasta la
linterna y tener buena vista para ver
desde all lo que pueda ver. Ver lo que
pueda ver! No mucho. La mar est en
calma, me parece. No obstante, el cter
tendr dificultades para llegar a puerto.
Deber avistar las seales maana,
antes de que anochezca, y no es fcil
hacerlo desde 190 200 millas.

2 de enero. He pasado este da en

una especie de xtasis que encuentro
difcil describir. Mi pasin por la
soledad difcilmente podra haber
hallado tanta y tan extraordinaria
gratificacin. No he dicho satisfaccin,
porque creo que jams me sentir
saciado de tamaas delicias como las
que he experimentado en el da de hoy
El viento arrullaba desde el
amanecer y por la tarde el mar se ha
hundido materialmente, de tan quieto.
Nada que ver, ni siquiera con el
telescopio, salvo el mar y el cielo, y
ocasionalmente alguna gaviota.

3 de enero. Calma mortal todo el

da. Hacia el anochecer el mar pareca
de cristal. Unas pocas algas a la vista,
nada ms, absolutamente nada durante
todo el da, ni siquiera nubes He
pasado el da explorando el faro Es
un faro muy alto, lo he notado por lo
mucho que me cost subir la escalera
interminable; como poco tiene 160 pies,
estoy seguro, desde la base a la linterna.
Pero en su interior es an ms alto,
tendr unos 180, dado que se hunde en la
tierra unos 20 pies bajo el nivel del mar.
Parece que el interior, y sobre todo
la parte que se hunde en la tierra, est
construido en slida albailera.
Indudablemente, en el interior del faro
se est bien protegido. Qu digo! Claro
que una estructura semejante debe
resistir a lo que sea, en cualesquiera
circunstancias. Me sentir a salvo
incluso si se desata el ms feroz huracn
que jams haya habido. Segn he odo
decir, suele desencadenarse un huracn
cuando sopla el viento del sudoeste; y
segn he odo decir igualmente, cuando
eso ocurre la mar en ningn lugar del
mundo es tan temible como aqu, salvo
en el corte occidental del Estrecho de
Magallanes.
La simple mar, creo, no podra
arrasar nunca esta formidable torre de
slida albailera con sus paredes
reforzadas con hierro. Aun subiendo la
marea al mximo, en pleno temporal,
slo cubrira 50 pies de la torre. Y la
base sobre la que reposa toda la
estructura del faro me parece que ha
sido reforzada con yeso.

4 de enero. Me dispongo ahora a

hacer el resumen de mis trabajos en el
libro, despus de haberme pasado el da
familiarizndome con la rutina a
desarrollar.
Mi trabajo es absurdamente sencillo;
la luz requiere poca atencin, slo hay
que reemplazar el aceite del quemador
peridicamente. En cuanto a mis
necesidades ms perentorias, son
fcilmente satisfechas; basta con bajar
por la escalera para hacerme con lo que
precise.
En el arranque inferior de la
escalera est la entrada, grande,
completamente despejada. En la primera
planta de la escalera circular, que es de
hierro, est mi despensa, bien provista
de botellones de agua potable y
provisiones, as como apagapenoles y
otras cosas necesarias en mi trabajo. En
la segunda planta de esa interminable y
agotadora escalera en espiral, est el
cuarto del aceite, repleto con los tanques
de los que extraigo el contenido
necesario para reemplazar el que se
agota en el quemador de la linterna. Por
lo general, y si estoy atento, no tendr
que bajar a por la cantidad de aceite que
necesite ms de una vez a la semana, lo
que aprovechar tambin para hacerme
con provisiones, de modo y manera que
Neptuno y yo tengamos cuanto nos es
necesario durante al menos siete das.
En lo que al aceite se refiere, basta con
dos barrilitos cada tres das para
asegurarse una luz constante en la
linterna. Si me parece, subir hasta una
docena de barrilitos a la plataforma que
hay junto a la linterna, e ir tirando de su
contenido durante las semanas
venideras.
As transcurre mi existencia diaria.
Salvo si es preciso que baje la escalera,
limito mis movimientos a la parte
superior del faro, lo que quiere decir a
los tres niveles ltimos a los que
conduce la escalera en espiral. En el
primero est mi cuarto de estar, por as
decirlo, el lugar donde Neptuno se pasa
la mayor parte del da, como es lgico;
aqu sub un pequeo escritorio, que
plant junto al ventanuco desde el que se
contempla el mar. En el siguiente nivel
tengo el dormitorio y una pequea
cocina. Aqu tengo las raciones
semanales de agua y comida bien
guardadas en recipientes a propsito.
Tengo tambin una estufa muy prctica
que alimento con el aceite de la linterna
del faro. El siguiente y ltimo nivel
alberga el cuarto de servicio, que a su
vez da acceso a la linterna y a la
plataforma sobre la que luce. Como la
linterna y los reflectores estn fijos
desde hace tiempo, no es preciso que
ascienda a esa plataforma, salvo si se
trata de cambiar el aceite del quemador.
Espero no tener que hacerlo para
reparar cualquier desperfecto, o ajustar
lo que sea, guindome de las
instrucciones escritas que me fueron
dadas cuando vine aqu.
Hoy he subido cuanto necesite por lo
menos para un mes: aceite, agua,
provisiones para Neptuno y para m.
Espero tener que moverme nicamente
entre mis dos habitaciones para cambiar
las velas.
Por lo dems, soy libre. Totalmente
libre! Mi tiempo es mo y nada ms. En
este alto reino impero como un rey.
Como Neptuno es el nico ser viviente
que hay a mi lado, imagino que soy el
soberano que reina sobre todo lo que
alcanza a contemplar mi vista: el ocano
abajo y las estrellas arriba. Soy el amo
del sol que brota de maana rubicundo y
radiante para derramarse sobre el mar;
soy el emperador de los vientos y el
monarca de las tormentas; soy el sultn
de las olas que baan los pies de este
gran palacio como un pinculo en el que
vivo. Mando sobre la luna y las mareas,
sobre el flujo y el reflujo de la mar que
baa cadenciosa mi reino.
Pero basta ya de fantasas. Lo que
DeGrt espera de m es que refrene lo
mrbido y las grandiosas
especulaciones, as que me entregar
ardorosamente a la tarea que debo
cumplir. Esta noche, sentado ante la
ventana, bajo la luz de las estrellas, la
marea que llega hasta los altos muros
del faro no parece hacer otro eco que el
de mi exultacin. Soy libre. Al fin estoy
solo.

11 de enero. Ha pasado una semana

desde mi ltima anotacin en este Diario
y cuando leo lo escrito hasta ahora me
parece extrao que fuese yo quien
desgranara esas palabras.
Ha pasado algo en este lapso de
tiempo, algo cuya naturaleza me parece
insondable. He trabajado, comido,
dormido; he reemplazado el aceite del
quemador. Mi existencia, en general, ha
sido realmente plcida. No s si atribuir
la alteracin de mis sentimientos a un
proceso alqumico interno; baste decir
que un cambio perturbador se ha obrado
en m.
Solo! Yo, que deca y escrib esta
palabra como si poseyera un
encantamiento mstico que te procura la
paz, he comenzado y ahora s bien
por qu a aborrecerla. Aborrezco
incluso el sonido de sus dos slabas. Y
su lgubre significado, sobre todo.
Estar solo es angustioso y terrible.
Estar solo, tan solo como lo estoy yo,
con la nica compaa de Neptuno, me
recuerda que soy el nico habitante de
un universo ciego e insensato. El sol y
las estrellas se turnan para cumplir su
ciclo sin final, eterno, sobre el
horizonte, al que ya no presto atencin
porque en nada puedo poner mi mente
con cierta constancia. El mar que va y
viene hasta la base del faro no es ms
que un catico vaco.
Siempre me tuve por un hombre
autosuficiente, ajeno a las vanas
exigencias de la banal sociedad. Cun
equivocado estaba! Ahora anhelo ver
otra cara, or otra voz que no sea la ma,
tocar otras manos, no importa si ofrecen
calidez o aspereza. Necesito cualquier
cosa que me haga salir de esta pesadilla,
cualquier cosa que me haga sentir que no
estoy solo.
Pero lo estoy. Y lo estar. El mundo
se halla a un par de cientos de millas de
aqu. No volver a verlo al menos hasta
que haya transcurrido un ao. Mucho
tiempo, excesivo. Pero basta ya, no
puedo poner en orden mis pensamientos
con esta angustiosa sensacin en la que
me sumo.

13 de enero. Han pasado, como dos

siglos, dos das ms. Cmo puede ser
as, cuando slo hace dos semanas que
llegu a esta torre en la que soy
prisionero? Es verdad que desde esta
prisin veo el horizonte; es verdad que
no tengo barrotes a los que asirme
resignado, sino que estoy rodeado de
unas slidas paredes. Pero no veo ms
que agua. Agua que va y viene, unas
veces en calma, otras salvajemente,
infinitamente. El mar ha cambiado, sin
embargo; las grises nubes del cielo lo
han vestido con su lgubre atavo y
comienza a rodearme un tumulto an
atenuado que en breve devendr en
tempestad.
No puedo soportar por ms tiempo
la contemplacin del mar, ahora gris y
picado, y me voy a mi habitacin.
Tratar de escribir. Apenas he
comenzado mi libro, pero la verdad es
que no me siento capaz de escribir algo
medianamente creativo, ni constructivo.
Tomo la pluma ante la hoja en blanco.
Pero no escribo, slo dibujo crculos.
Como los confines de esta torre de mi
tormento.
Unas palabras desesperanzadas, las
que escribo ahora? Vase: no estoy solo
en mi afliccin. Neptuno, el leal, el
tranquilo, el apacible, tambin parece
afligido, lo noto.
Quiz sea as por la proximidad de
la tormenta, que le asusta. Los animales
saben bien que la Naturaleza resulta
temible. Neptuno se pasa ahora todo el
tiempo a mi lado; noto que tiembla
cuando una sucesin de olas se estrella
contra el faro. Hay adems un fro
cortante en el aire, que nuestra estufa
apenas puede disipar, pero no es esa
frialdad lo que ms opresivo me resulta,
sin embargo.
Desde lo ms alto he contemplado el
espectculo de la aproximacin de la
tormenta. Las olas son increblemente
grandes, se abaten contra el faro en un
tumultuoso esfuerzo titnico. Estas
slidas paredes atruenan rtmicamente
con cada ataque de las olas. El mar,
cambiante, apenas ha tardado en pasar
del gris al negro; negro como el basalto
y acaso igual de duro. Tambin se ha
tornado negro el cielo, a tal punto que se
difumina el horizonte. Y me siento
rodeado por la negrura de los truenos,
que me golpea por todas partes.
 Sobre esa masa negra que forman el
cielo y el mar refulgen los relmpagos.
Empieza ya la tormenta y Neptuno alla
temeroso. Le acaricio, pero el pobre
animal va a esconderse. Parece tener
miedo incluso de m. Ser que tambin
yo siento un pnico indisimulable que
me traiciona, que me impide aparentar
tranquilidad? No lo s. Slo siento que
estoy perdido, atrapado, esperando que
la tormenta se apiade de m. En esas
condiciones apenas puedo escribir.
Tanto es as, que me fuerzo a ello
aunque slo sea para hacer que
prevalezca la razn sobre mi miedo.
Pero as y todo, he omitido algo en este
Diario, que me parece digno de
mencin, a propsito de mi observacin
del mar y del cielo desde lo ms alto.
Fue un instante singular. Lo percib
cuando contemplaba la negra masa del
agua Por qu no lo dije antes?
Acaso por miedo a la verdad desnuda
que supone aceptar las sensaciones? Lo
cierto es que, viendo desde mi
observatorio la negra masa del agua,
sent el impulso, rpidamente ido, de
arrojarme al mar.
Ya pas y ahora no me asusta haber
sentido eso. Pido, sin embargo, para que
no me vuelva a asaltar de ningn modo
ese impulso, u otro semejante. Bien,
ahora estoy en mi escritorio, escribiendo
lo presente en relativa calma. Pero ah
est el hecho, la idea de destruirme me
lleg subrepticiamente, con la fuerza de
una de esas olas monstruosas.
Pero cul es el significado oculto
de mi demente y por suerte breve deseo
de acabar con mi vida? Me esfuerzo en
desentraarlo. Creo, tras mucho pensar
en ello, que no fue sino la manifestacin
de mi necesidad de escapar de la
soledad Fue como si el mar y el cielo
tormentoso me dijeran que no estaba
solo, que gozaba de su compaa.
Pero me defend de la fuerza de los
elementos. Derrot a los poderes de la
tierra y el cielo. Resist. Sigo solo,
como debo estarlo Y como debe ser,
sobrevivo. Mi risa se deja sentir ahora
por encima de los truenos.
As que, vosotros, espritus de la
tormenta, atacad cuando os plazca, con
furia desatada, con violencia indecible,
los muros de mi fortaleza, que nada
podris ni contra m ni contra ella. Soy
ms fuerte que vosotros. Pero
Neptuno! Algo le ocurre a esta pobre
criatura, debo atenderlo.

16 de enero. Ha pasado la tormenta.

Me siento ahora ante mi escritorio, solo,
completamente solo. He tenido que
encerrar al pobre Neptuno en el cuarto
que me sirve de despensa; el
desgraciado animal pareca fuera de s,
pareca haber perdido incluso el control
de sus movimientos, pues no haca ms
que girar sobre s mismo mientras
aullaba lastimeramente. No atenda a
mis palabras y no me qued ms
remedio que arrastrarlo, literalmente
hablando, escalera abajo, y encerrarlo,
pues tem que en su locura pudiera
atacarme. Debo velar por mi propia
seguridad Me asusta la posibilidad de
que mi perro se haya vuelto rabioso,
recluido como lo estoy en el faro.
Ha estado aullando mucho rato, con
aullidos que me hacan sentir piedad por
l, pero ahora est en silencio. Ya
dorma la ltima vez que me asom a
verlo; confo en que el descanso le
venga bien a mi fiel compaero.
 Compaero!
Cmo podra describir los horrores
de soportar una tormenta en absoluta
soledad?
Al comienzo de esta entrada de mi
Diario he puesto la fecha del 16 de
enero, pero eso no es ms que una
referencia. La tormenta an sigue,
parece correr en paralelo con el tiempo.
Quiz haya acabado maana, o acaso
siga uno, dos das ms, una semana, un
siglo No lo s.
Slo s que las olas se abaten una y
otra vez contra el faro. Slo s que
golpea contra sus muros una masa negra
en la que parecen confluir el cielo y el
mar. Slo s que mi propia voz, cuando
digo algo en voz alta para orme, parece
formar parte tambin del fragor de la
tormenta. Pero cmo explicar la causa
de esa sensacin? Hubo un tiempo en el
que no era capaz de asomar la cabeza
por las sbanas cuando haba tormenta,
hundida mi cara en la almohada, pero
mis lgrimas no eran las propias de un
nio inocente, sino las lgrimas de
Lucifer una vez perdi la gracia. Me
senta entonces condenado de por vida,
arrojado a un mundo que me haca
prisionero de su caos atronador.
No es preciso que me extienda
acerca de las fantasas que me asaltaban
en aquellas horas. Como la que siento
ahora, una fantasa en la que de repente
veo que las olas abaten el faro y se lo
llevan a lo ms hondo del mar. Eso hace
que en ocasiones me sienta vctima de
un complot colosal, aunque en realidad
fuese yo quien pidiera a DeGrt que me
consiguiese este empleo, para mi
desgracia presente, por supuesto Pero
sobre todo siento en ocasiones, y esto no
es una fantasa como la de las olas
llevndose el faro al fondo del mar,
siento terriblemente la fuerza de la
soledad, eso es lo peor de todo. Una
fuerza que me asalta en furioso oleaje.
Olas mucho ms altas y temibles que las
que se levantan en el agua.
Todo va pasando, sin embargo. El
mar y yo mismo parece ahora ms
en calma. Una calma extraa, sin
embargo; acabo de echarle un vistazo y
he contemplado algo que no haba visto
antes, o en lo que al menos no haba
reparado.
Antes de extenderme acerca de esa
observacin, dir sin embargo que ya
estoy tranquilo. Se me ha ido el miedo y
me ha desaparecido el temblor que me
provocaba. La locura transitoria que me
produjo la tormenta se ha esfumado y mi
cerebro est libre de fantasmas; ms
an, mis facultades para la percepcin y
el anlisis vuelven a acompaarme.
Eso quiere decir que me hallo ahora
en posesin de un sentido adicional,
cual lo es la capacidad de analizar las
cosas ms all de las limitaciones
impuestas por la Naturaleza.
La mar vuelve a estar en calma, ha
ido producindose esto de manera tan
paulatina que nada hace rememorar el
temporal anterior. El cielo luce ahora su
natural luminosidad nocturna. Pero
All por el horizonte crepita una
llamarada Es el sol, el sol del rtico
que empieza a refulgir en todo su
esplendor, el sol que asoma
momentneamente por encima del muro
de agua del ocano. Sol y cielo, mar y
aire sobre m, como si se desangraran.
Se corresponde lo anterior
conmigo, que antes escrib a propsito
de mi vuelta a la normalidad, a la
tranquilidad? S, yo que haba gritado
solo! y que me levant asustado de mi
silla cuando el eco, como si se burlara
de m, me devolvi de manera an ms
estridente la palabra maldita, solo! Es
que acaso, al margen de mi pretendida
resolucin, al margen de mi nimo por
mantenerme inclume, me estuviera
volviendo loco? Si es as, ruego que el
fin me llegue pronto.

18 de enero. Pero no llegar ese fin.

He concebido una nocin, acaso una
teora, con la que pondr a prueba mis
facultades mentales. Voy a hacer un
experimento.
 26 de enero. He pasado una semana
en esta solitaria prisin. Solitaria?
Quiz, pero no por mucho tiempo. El
experimento est en marcha. Debo
contarlo.
El eco me hace pensar. Uno siente
que le devuelve su propia voz. Uno
suelta un pensamiento en voz alta y el
eco se lo devuelve. Acaso hay ah una
respuesta? El sonido, como sabemos, se
produce en ondas. Las emanaciones del
cerebro, acaso, viajen de manera
similar. Las leyes de la psicologa no
pueden confinar esas emanaciones ni en
el tiempo, ni en el espacio ni en su
duracin.
 Puede materializarse un
pensamiento como el eco materializa
una voz? El eco es el producto de una
emisin. El pensamiento
La clave est en la concentracin.
Me he concentrado bien. No me falta de
nada y Neptuno parece de nuevo
tranquilo, aunque al verme gimotea y se
aparta de m. Lo he dejado abajo toda la
semana para estar ms concentrado aqu
arriba. La concentracin, repito, es la
clave de mi experimento.
La concentracin, por su propia
naturaleza, es cosa difcil: la ansiedad
por conseguirla dificulta su obtencin.
Es difcil quedarse tranquilamente
sentado mientras mantienes la mente en
blanco, limpia de todo pensamiento. Al
cabo de unos pocos minutos te das
cuenta de que tu cuerpo se entrega a
diferentes movimientos de distraccin,
tales como golpear el suelo con los pies,
tamborilear con los dedos, hacer muecas
faciales
No obstante, he persistido durante
horas en mi afn de obtener la
concentracin debida. Los tres primeros
das fueron agotadores por mis intentos
de mantenerme fuera de toda tensin, de
toda agitacin nerviosa, de asumir mi
interioridad y lo que me es ajeno a un
tiempo, con la tranquilidad de un fakir
hind. Pero despus viene la tarea, no
menos difcil, de sentir el vaco de la
consciencia, algo que se obtiene con un
intenso y denodado esfuerzo, con una
decidida voluntad. Qu eco se puede
obtener de la nada? Qu compaa
puedo obtener en mi soledad? Qu
smbolo o seal deseo ver? Qu puede
simbolizar para m un mundo carente de
vida y de luz?
DeGrt se reira de m hasta el
escarnio si tuviera noticia de los
conceptos con que me desenvuelvo. Con
mi fama de cnico, de decadente, de
abandonado, yo buscando mi alma,
dejndome llevar de un sentimiento,
encontrando al fin que todo cuanto ms
deseo es un mero signo, una seal,
algo que brote fresco y vital de la tierra,
una flor Una rosa!
Eso es todo lo que espero ver, una
rosa en su tallo vivo, perfumada con la
encarnacin de la vida. Aqu, sentado
ante la ventana, he soado, me he
enternecido, he logrado concentrar cada
fibra de mi ser pensando en una rosa.
Mi mente se ha llenado del rojo de
las rosas, que no es el rojo del sol sobre
el mar, ni el rojo de la sangre. Es el rico
y radiante rojo de la rosa, sin ms. Y mi
alma se ha embriagado con el olor de la
rosa. Cuanto ms lograba concentrarme
en la rosa, estas paredes cilndricas que
me envuelven parecieron esfumarse y
me sent inmerso en la textura de una
rosa, en el color de una rosa, en la
esencia de una rosa.
Escribir que al sptimo da de
concentracin, cuando desde la ventana
observ que el sol se levantaba sobre el
mar sent el imperio de mi consciencia?
Escribir que me levant de mi asiento,
baj la escalera, abr la pesada puerta
de hierro de la base del faro y sal a
sentir la espuma de las olas en mis pies?
Escribir que estuve a punto de caer al
agua, que hube de asirme con fuerza?
Escribir que cuando volv de
nuevo aqu arriba lo hice con mi
preciado trofeo, lo que quiere decir que
a doscientas millas de puerto, donde
slo hay agua, me hice con una rosa
fresca y hermosa?
 28 de enero. No se marchita! La
tengo constantemente en un vaso, sobre
la mesa, y luce tan esplendorosa que
parece de ensueo. Es real, tan real
como los aullidos lastimeros del pobre
Neptuno, que parece intuir algo extrao.
Pero sus ladridos frenticos no me
molestan; nada me molesta ya; ahora
estoy en posesin de un poder ms
grande que la tierra, que el espacio y el
tiempo. Y usar ese poder de la manera
ms conveniente para mis intereses.
Aqu, en mi torre, me he convertido en
un filsofo: he aprendido bien la leccin
y s que no aspiro a la fama, que no
deseo la salud, que no quiero la
admiracin social. Todo lo que necesito
es compaa.
Al fin, con el poder derivado de mi
autocontrol, la tendr.
Pronto, muy pronto. No estar solo
por mucho tiempo.

30 de enero. Tormenta otra vez pero

no le presto atencin; tampoco se la
presto a los aullidos de Neptuno, aunque
el pobre animal se golpea literalmente
contra la puerta de la despensa donde lo
tengo encerrado. Se podra pensar que
sus esfuerzos por abrir la puerta se
deben a un sentido de la
responsabilidad, a su conviccin de que
debe guardar el faro, pero no. Para m
que son la consecuencia del ventarrn
del norte. No le presto atencin, como
he dicho, pero me parece que esta
tormenta supera en intensidad a la
anterior ya referida.
Pero eso tampoco tiene importancia.
Ni que la luz del faro parezca a punto de
extinguirse, como si el viento penetrase
los muros, como si la violencia del mar
fuera a derribarlos en cualquier
momento, como si el cielo se cerniera
sobre la tierra con su descomunal boca
negra abierta para devorarme.
Soy consciente de todo eso, pero no
me turba; tengo una importante tarea en
la que concentrarme. Har ahora una
pausa, para comer algo y tomar resuello,
y volver de nuevo a este Diario para
dar cuenta de los progresos hechos, los
cuales habrn de llevarme pronto, no ya
a una resolucin, sino a la meta.
Durante los ltimos siete das he
conseguido someter mis facultades a mis
deseos, concentrndome en el fin ltimo
de hacerme con la compaa que
preciso.
Una compaa lo adelanto ya
que no ser sino la de una mujer. Una
mujer nica, una mujer capaz de superar
las limitaciones propias al comn de los
mortales. Ser una mujer preciosa,
elegante, de ensueo; una mujer capaz
de colmar mis deseos, y capaz tambin
de colmarme de delicias, ms all de los
lmites de la carne.
Es la mujer con la que siempre he
soado, la nica a la que he buscado,
aunque en vano, en eso que en mi
ignorancia tom por el mundo real.
Creo, sin embargo, que la conozco, que
la conoc siempre, que mi alma siempre
se vio henchida por su presencia. La
puedo ver perfectamente; s bien cmo
es su cabello, ms precioso que el oro;
s cmo son sus cejas, una mezcla de
marfil y de alabastro; s de la exquisitez
de su rostro y de la delicadeza de sus
formas. Est bien grabada en mi
consciencia. DeGrt se limitara a decir
que no es ms que el recuerdo de un
sueo Pero DeGrt no ha visto la
rosa.
La rosa he evitado hablar de ella
hasta ahora ha desaparecido. La rosa
que puse ante m, en mi mesa, cuando
inici este esfuerzo de voluntad. Pero no
lo lamento. Debo concentrarme ahora en
la consecucin de la compaa a la que
aspiro.
Pasan las horas y sigue la tormenta,
el sonido brutal de las olas me rodea.
Contemplo el mar y vuelvo a
concentrarme en el vaso que hay en mi
mesa. Y veo de nuevo crecer la rosa en
su tallo, pero no hay en ella rastro de la
belleza ni de la vida que tuvo antes en su
tallo verde. Es ahora una rosa marchita,
detestable, putrefacta. La arrojo lejos de
m, pero tras hacerlo no puedo evitar un
presentimiento. Y si me estoy
traicionando? Acaso slo ha sido una
rosa podrida, poco menos que un
hierbajo, lo que he arrojado al ocano?
Y si hubiera sido slo un hierbajo,
realmente, al que mis pensamientos
concedieron los atributos de una rosa?
Cualquier cosa que saque de las
profundidades, del mar o de la
consciencia, ser verdadera, ser real?
La adorada imagen de la mujer a la
que aspiro como compaera me saca de
estas enfebrecidas especulaciones. Me
siento de nuevo a salvo. Era una rosa;
quiz fueron mis pensamientos los que la
crearon, pero tambin puede que se
marchitara hasta ser slo un hierbajo
cuando mis pensamientos se dispersaron
y me concentr en otras cosas. Cuando
tenga la compaa que anhelo no me
pasar, no necesitar concentrarme en
cualquier otra cosa. Esa mujer ser el
recipiente de cuanto posee mi mente, de
cuanto posee mi corazn, de cuanto
posee mi alma. Nunca le faltar el amor,
el sentimiento, todo lo que precise para
preservarse. As que no hay nada que
temer Nada que temer.
Dejo de nuevo mi pluma a un lado y
vuelvo a la tarea, a la gran tarea de la
creacin, si se prefiere decirlo as El
miedo, que admito, a la soledad, me da
la fuerza que necesito para adentrarme
en territorios insondables, para
producirme en esfuerzos inimaginables.
Ella, y nada ms que ella, me salvar,
tiene que salvarme, deber salvarme
La puedo ver ya, nimbada por su cabello
de oro, y mi consciencia se concentra en
llamarla, en clamar para que se me
aparezca radiante, real. Estoy seguro de
que existe en algn lugar, ms all de las
tormentas y de los mares, lo s Y no
importa dnde se encuentre porque le
llegar mi llamada y me responder.

31 de enero. Sent el aldabonazo en

mitad de la noche. Me levant llevado
de una especie de compulsin
sonamblica, como si emergiera de mi
propio interior como un relmpago, y
baj la escalera.
El candil que llevaba me temblaba
en las manos; tremolaba su luz en el aire
mientras mis pasos apresurados en la
escalera levantaban un sonido que
retumbaba como un trueno. El sonido de
las olas al estrellarse contra el faro
pareca sumirme en el centro de un
remolino de agua y se impona a los
aullidos del pobre Neptuno, que o al
pasar ante la puerta tras la que estaba
encerrado. Neptuno persista en su afn
de abrir la puerta como fuese para
quedar libre de su encierro, pero no le
prest mayor atencin, segu bajando la
escalera hasta la puerta de hierro que
daba entrada al faro.
Para abrirla hay que utilizar las dos
manos, por lo que dej el candil en el
suelo. Abrir esa puerta requiere de una
fuerza de la que carezco, pero me
emple a fondo, cuidando de que no
entrase el agua. Una de aquellas olas
podra inundar el faro. O estrellarme.
Pero prevaleci mi consciencia, lo
que quiere decir mi concentracin, e
hice toda la maniobra sin problemas.
Abr para que no estuviese desamparada
ante la puerta de hierro, con la urgencia
del enamorado que desea echarse cuanto
antes en los brazos de su amada.
La puerta se abri un poco,
chirriante y pesada, y me golpe la
tormenta. Un monstruo de boca negra y
oleaje de colmillos. El mar y el cielo
parecan unidos para atacarme y por un
momento me vi inmerso en su caos. El
restallido de los relmpagos revelaba la
inmensidad de aquella pesadilla
ineludible.
Pero entonces la vi, revelada
tambin por un relmpago. Ella, a la que
tanto esperaba.
No me hizo falta la luz del candil
para apreciarla; su rubia gloria
iluminaba cuanto la rodeaba, plida y
temblorosa, una diosa que hubiera
emergido desde lo ms hondo del mar.
Una alucinacin, una visin, una
aparicin? Mis dedos temblorosos
buscaron, y hallaron, la respuesta. Su
carne era real, fra como las aguas
heladas a travs de las cuales haba
llegado hasta m. Pero tambin
palpitante. Pens en la tormenta, en
barcos hundidos y en nufragos; pens
en la maravilla de aquella linda
muchacha que a pesar de la tormenta
haba llegado inclume hasta el faro.
Pens en mil explicaciones que dar a un
hecho tan venturoso, en mil milagros, en
un centn de razones que explicaran su
presencia ms all de lo racional. Pero
slo una cosa era material: mi
compaera estaba all y no poda hacer
otra cosa que tomarla en mis brazos.
No hizo falta decir una sola palabra,
no hacan falta las palabras en aquel
infierno, no eran necesarias las palabras
pues bastaba con su sonrisa. Sus labios
plidos me sonrieron apenas le ofrec
mis brazos y corri a refugiarse en ellos.
Vi sus dientes como los de un tiburn, a
travs de su sonrisa. Sus ojos, que tenan
la calidad que les es propia a los de los
peces, estaban entornados. Cuando le
ofrec mis brazos me ci entre los
suyos, fros como las propias aguas de
las que haba emergido, fros como la
tormenta, fros como la muerte.
En un momento que me atrevo a
decir monstruoso, supe con certeza
ineludible que el poder de mi voluntad
haba demostrado su excelencia, que la
llamada hecha por mi consciencia haba
sido atendida. Slo que la respuesta no
vena de la vida, pues nada viva en la
tormenta. Haba hecho correr sobre las
aguas mi deseo, la fuerza de mi
voluntad, mi peticin de compaa, pero
la voluntad penetra en todas las
dimensiones y mi llamada recibi
respuesta desde la profundidad del mar.
S, ella vena de lo ms hondo, de donde
suea la muerte, y mi obligacin no era
otra que la de vestirla y darle calor con
la hrrida vida. La vida que da una sed
que debe ser satisfecha
Creo que grit, pero la verdad es
que no o nada. Tampoco o los ladridos
de Neptuno, que haba logrado escapar
al fin de su prisin para correr escalera
abajo y abalanzarse contra aquella
criatura salida del mar.
La forma de mi perro se impuso a la
suya y se oscureci mi visin; en un
instante se perdi entre las aguas del
mar que poco antes me la haban trado.
Entonces, y slo entonces, tuve una leve
sensacin de movimiento, capt algo de
la conmocin en que mi consciencia se
hallaba sumida. Los relmpagos
iluminaban mi alma inexorablemente
para desvelarme la blasfemia que haba
supuesto la fuerza de mi voluntad. La
rosa se haba marchitado
Marchita la rosa, devino en un
hierbajo. La rubia belleza se haba
esfumado y en su lugar vi la ahumada
obscenidad hinchada de una cosa muerta
y enterrada que haba salido del lgamo
y al lgamo volva.
Un momento ms y una nueva ola
arrasara aquello para llevrselo a lo
ms hondo y oscuro. Un momento ms y
se cerrara la puerta. Un momento ms y
me vera subiendo la escalera de hierro
con Neptuno tras de m. Un momento
ms y estara de nuevo a salvo en mi
santuario.
A salvo? No haba salvacin
posible para m en todo el universo. No
haba salvacin posible para una
voluntad que, como la ma, haba creado
aquel horror. No hay salvacin posible
aqu donde la ira de las olas crece a
cada instante, donde la furia del mar y
de las criaturas que lo habitan se
produce en un crescendo inevitable.
Loco o sano, eso no importa, el final
sera el mismo. Ahora s bien que el
faro puede caer en cualquier momento,
puede ser engullido por las olas. Yo ya
estoy destrozado, caer con el faro.
Apenas me queda tiempo para
concluir estas notas apresuradas,
ponerlas a salvo en un recipiente
cilndrico y atarlo al collar de Neptuno.
El perro podr nadar hasta ponerse a
salvo en alguna roca. Puede que un
barco que pase frente a los restos del
faro se detenga y busque algo en el
agua y as rescate a mi fiel y buen
perro.
Ese barco, sin embargo, no me
encontrar. Me dejar ir al fondo del
mar con el faro, hacia la oscura
profundidad. Acaso no resultar esto
perversamente potico? encuentre all
a mi compaera eterna. Acaso
El faro ya no tiene un agarre firme.
El faro, en su oscilacin, sacude
latigazos en mi cabeza mientras oigo el
rugido del agua que se apresta al asalto
final. Ah viene, s, ah viene una ola, la
que me llevar al fondo del mar. Una ola
ms grande que el faro, una ola que llega
al cielo, que lo abarca todo
 LA CASA
HAMBRIENTA
(The Hungry House[40])

AL principio eran dos, l y ella, juntos.

As estaban las cosas cuando alquilaron
la casa.
Entonces fue cuando se manifest.
Quiz haba estado all todo el tiempo,
esperndoles. En cualquier caso, lo
cierto es que all estaba. No se poda
hacer nada.
Mudarse estaba fuera de lugar, no
haba ni que considerarlo. Haban
obtenido un crdito a pagar en cinco
aos en muy buenas condiciones,
congratulndose secretamente por la
baja renta que eso les supona. Era
absurdo ir con ese argumento al agente;
era imposible explicrselo a sus amigos.
Adems, no tenan adnde ir; y haban
buscado durante meses una casa.
Al principio, ni l ni ella queran
admitir la realidad de aquella presencia.
Pero ambos saban que estaba all.
Ella lo sinti la primera noche, en el
dormitorio. Estaba sentada ante aquel
espejo antiguo, cepillando sus cabellos.
El espejo no tena una sola mota de
polvo y se vea all claramente
reflejada. La luz estaba encendida,
adems, aunque era una luz pobre.
Al principio crey que se trataba de
una de esas ilusiones pticas que
procuran las sombras, o algn reflejo de
la luz en el cristal. Una cierta
ondulacin a sus espaldas, que se
reflejaba levemente en el espejo.
Pestae. Entonces comenz a
experimentar eso que supona era
consecuencia del matrimonio, esa
peculiar confianza que haca que su
marido entrase sin llamar a la habitacin
mientras ella se arreglaba.
Seguro que era l, a sus espaldas.
Habra entrado tranquila y
silenciosamente en el dormitorio, sin
decir una palabra. Seguramente la
enlazara con sus brazos, para
sorprenderla. Eso era aquella sombra en
el espejo.
Se volvi para mirarle, antes de que
pudiera sorprenderla.
La habitacin estaba vaca. Pero
segua all el reflejo extrao, en el
espejo; segua teniendo ella la sensacin
de una presencia a su espalda.
Se encogi de hombros, sacudi la
cabeza y se mir en el espejo poniendo
una cara rara Sonri despus, porque
el espejo tan antiguo, y la luz leve,
parecan haber convertido su cara de
burla en algo muy raro; su sonrisa no la
reflejaba tal como era; ni reflejaba sus
facciones.
Claro que estaba un tanto fatigada;
las mudanzas cansan mucho. Volvi a
cepillar con fuerza su pelo sin pensar en
aquello.
En cualquier caso, sinti cierto
alivio cuando l entr en la habitacin.
Por un momento pens contarle aquello,
pero prefiri no importunarle con sus
cosas, consecuencia probable de la
tensin nerviosa.
l era mucho ms expresivo. Fue a
la maana siguiente cuando ocurri
todo. Sali del cuarto de bao, donde se
afeitaba, con un corte sangrante en la
mejilla izquierda.
Eso te parece divertido?
pregunt con su tono petulante, de chico
malcriado, que la haba enamorado.
Dime, te parece divertido ponerte tras
de m y empezar a hacer caras en el
espejo para distraerme? Mira lo que me
he hecho por tu culpa
Ella se incorpor, an en la cama.
Cario, yo no he hecho nada de
eso dijo. No me he levantado de
esta cama para nada.
l sacudi la cabeza con expresin
de incredulidad y hasta de enojo.
Ya veo
Qu ocurre? pregunt ella
apartando las sbanas y sentndose en el
borde de la cama.
Nada respondi l en voz muy
baja. Nada importante. Cre que
estabas hacindome burla en el espejo, o
algo as; cre que haba alguien No s,
todo fue muy rpido Ser cosa de esa
maldita luz mortecina que hay en esta
casa. Comprar unas cuantas bombillas
en el centro.
Apret una toalla contra sus mejillas
disponindose a salir. Ella respir
profundamente.
A m me pas algo parecido
anoche le confes.
De veras?
Quiz sea por las luces, como has
dicho, cario
Ya pareca preocupado.
Puede que sea eso Lo veremos en
cuanto ponga bombillas nuevas ms
potentes.
Tienes razn No olvides que
vendr la pandilla el sbado, para la
fiesta de inauguracin de la casa.
Faltaban dos das para el sbado.
Antes de eso ambos tuvieron ciertas
experiencias que les ocuparon la mente
y les hicieron pensar mucho ms de lo
que estaban dispuestos a admitir.
La segunda maana, la del viernes,
poco despus de que l se fuera a
trabajar, ella sali a echar un vistazo por
el jardn El lugar estaba hecho una
pena; medio acre de tierra, aquellos
rboles con las races al aire, las hojas
muertas del otoo revoloteando
alrededor de la casa Se subi a un
montculo de tierra y contempl desde
all el techo de la casa, que pareca
tener por lo menos un siglo.
De repente se sinti muy sola. No
era porque efectivamente estuviese sola;
una terrible sensacin de aislamiento la
embargaba, incrementada por saber que
estaba a media milla de distancia de la
casa ms prxima, con una pequea
carretera desierta y polvorienta por
medio. Esa sensacin de aislamiento la
hizo sentirse, adems, como una intrusa.
Como una intrusa en el pasado La fra
brisa, aquellos rboles muertos, el cielo
spero eran cuanto le daban la
bienvenida Pertenecan a la casa. Ella
era la extraa, ms que nada porque era
joven, ms que nada porque estaba viva.
Sinti todo eso a la vez, pero no
pensaba en ello. Reconocer aquellas
sensaciones hubiera sido como
reconocer que estaba aterrada. Aterrada
de estar sola. O, peor an, aterrada de
no estar en realidad sola.
Mientras estaba all, contemplndolo
todo, la puerta de la casa se cerr de
golpe.
Bueno, el viento del otoo, ya se
sabe Aunque se haba dado cuenta de
que la puerta no se cerr de golpe, como
pasa cuando es cosa del viento, sino
suavemente. La puerta se haba cerrado,
sin ms. Bah, sera cosa del viento, en
cualquier caso. No haba nadie en la
casa. Nadie que pudiera cerrar la puerta,
aun suavemente.
Busc las llaves en el bolsillo de su
delantal, pero record al momento que
las haba dejado en la encimera de la
cocina. Bueno, no tena prisa por entrar
de nuevo en la casa, haba salido para
inspeccionar con calma el jardn, y all
estaba, pensando en arreglarlo de
manera que cuando llegase la primavera
aquello estuviera ms presentable. Tena
que medir, calcular, todo eso, y dispona
de tiempo ms que suficiente para
hacerlo. Una tarea necesaria.
Pero lo cierto es que cuando se
cerr la puerta, justo en ese momento,
senta la necesidad de entrar de nuevo
en la casa, precisamente por haber
tenido la sensacin de que algo la haba
llevado al jardn, algo la haba echado
de su propia casa Algo que no poda
consentir, bajo ninguna circunstancia,
naturalmente. La sensacin de que algo
ignoto luchaba contra ella, contra toda
idea de cambiar las cosas. Tena que
resistir a eso, lo que fuese.
As que se dirigi a la puerta, gir el
pomo Y nada, no consigui entrar, la
puerta estaba bien cerrada. Haba
perdido el primer round, pero all
estaba la ventana.
La ventana de la cocina le quedaba a
la altura de la cara, y bastaba con que se
subiera en una cesta de mimbre tirada en
el jardn para que pudiera alcanzar el
poyete sin mayor problema. La ventana
estaba abierta unas pulgadas, con lo cual
podra meter la mano por all y
levantarla del todo.
Us toda su fuerza.
No pas nada. La ventana pareca
atrancada. Pero no era as; antes de salir
al jardn la haba abierto perfectamente,
bajndola luego hasta el nivel en que
estaba. Ms an, lo primero que haba
hecho al llegar a la casa fue probar las
ventanas, y todas se abran y cerraban
sin problemas.
Us otra vez toda su fuerza. Ahora
consigui elevar la ventana unas seis
pulgadas ms, pero tuvo que sacar
rpidamente las manos porque la
ventana cay de repente como la
cuchilla de una guillotina. Apret los
labios y sinti un escalofro
recorrindole la espalda, mientras
tomaba fuerzas para abrir de nuevo la
ventana.
Se qued mirndola. El cristal
estaba limpio, transparente; no poda ser
de otra manera porque el da anterior
ella misma se haba ocupado de limpiar
los cristales cuidadosamente. Vio a
travs del cristal que en la cocina todo
estaba en orden. Ni una sombra, ni un
destello, ni un movimiento
Pero slo fue una primera impresin.
De repente s hubo un movimiento, algo
que se le antoj obscenamente opaco
Algo, en suma, que pareca empujar la
ventana hacia abajo para que no pudiera
abrirla, para cerrrsela de una vez por
todas Estaba claro. Algo quera
echarla de all, expulsarla de su propia
casa.
Al borde ya de la histeria, repar
entonces en que vea su propio reflejo
en el cristal, entre las sombras
ondulantes de los rboles Claro, no
poda ser otra cosa que su propio reflejo
en el cristal. No haba razn para que
cerrara los ojos, ni para que se dejase
llevar por el pnico, ni para que
llorase Levantara la ventana de una
vez por todas y se metera en la cocina,
sin ms cuentos.
Lo hizo al fin. All estaba, en
completo silencio, en total soledad.
Nada que la molestase No tena por
qu llamarle. No haba motivo para que
le molestara. Tampoco le dira nada de
todo aquello cuando volviera.
l tampoco le dira nada. Ese
viernes por la tarde, cuando ella se
mont en el coche y fue al centro de la
ciudad para comprar viandas y licores
destinados a la fiesta del sbado, l,
recin llegado del trabajo, se haba
quedado all dando los ltimos toques a
la casa, haciendo las reparaciones
oportunas, colocando cosas.
 Aprovech entonces para subir al
trastero las maletas con la ropa de
verano, haba que ganar espacio Por
eso abri aquel pequeo cubculo. Lo
primero que vio, al hacerlo, fue el
armario empotrado que haba all. En la
penumbra. Dej en el suelo las maletas
cargadas con la ropa de verano y
encendi la linterna. Vio entonces con
mayor detalle las paredes, la puerta del
armario.
Todo estaba lleno de polvo. Era
evidente que nadie haba entrado en
aquel cuarto trastero desde haca
muchos aos Se acord entonces de
Hacker, el empleado de la agencia que
les haba vendido la casa.
 Lleva algunos aos sin habitar y
necesita una buena limpieza y arreglar
algunas cosas, nada ms les haba
dicho.
Pero un simple vistazo daba a
entender que la casa no haba sido
habitada desde la edad de piedra, como
poco Bueno, tampoco haba que
preocuparse tanto, con una ganza
podra cargarse tranquilamente el
candado que cerraba el armario.
Baj las escaleras para hacerse con
la ganza y las subi de nuevo
rpidamente; el polvo del trastero
hablaba por s mismo, l no tena ms
que aadir. Por lo que pareca, los
ltimos moradores de la casa debieron
de salir de all a toda prisa, arrastrando
unas cosas, tirando de otras, pues todo
mostraba un desorden fenomenal, con
desconchones en las paredes y hasta
cascotes dispersos por el suelo. Debi
de ser, en efecto, una salida azarosa.
Bueno, l tena todo el invierno por
delante para recomponer un poco todo
aquello, en breve ira a comprarse una
caja de herramientas. Colg la linterna
de su cinturn y con la ganza en la
mano se dispuso a atacar el candado del
armario.
Al fin consigui reventar el candado.
Tuvo que desplegar bastante fuerza para
abrir la puerta, respir un polvo que
pareca mezclado con musgo, alz la
linterna y vio as el interior de aquel
armario, que haba imaginado grande
pero estrecho.
Mil reflejos plateados se le clavaron
entonces en los ojos mientras una
especie de fuego dorado le hera las
pupilas. Apart la linterna y la volvi a
levantar al poco; as se dio cuenta de
que proyectaba el haz de luz no contra el
interior de un armario empotrado, sino
hacia una habitacin llena de espejos.
Los haba en las paredes, los haba en el
suelo, apoyados contra los rincones, los
haba hasta pendientes del techo.
Entre ellos haba uno que destacaba
especialmente por su tamao; y otros
con sus cornucopias, muy antiguos; y
otros ms, no menos antiguos, propios
de los vestidores; y otro que en realidad
era un armarito para el cuarto de bao,
de esos en los que se guardan medicinas,
muy parecido al que ellos mismos
haban instalado nada ms llegar a la
casa. Y en el suelo, un montn de
espejos de mano de todos los tamaos y
brillos. Se fij ms que en ningn otro
en uno muy antiguo, de esos que tenan
antao las mujeres en las mesas de sus
cuartos. Y los haba tambin de bolsillo,
mnimos. Y en una de las paredes
estaban tan bien colocados que no
podan sino haber sido clavados as por
algo en concreto.
Contempl aquel medio centenar
largo de espejos que haba en aquella
autntica habitacin, aunque sin
ventanas, que era el armario empotrado,
y al hacerlo recibi medio centenar de
reflejos distintos en la cara.
Y de nuevo pens en Hacker,
acordndose de cuando visitaron la casa
por primera vez en su compaa. Haban
notado que no haba armarito para las
medicinas, pero Hacker se limit a decir
que no tena ni idea de eso, que tampoco
haba espejos, ni muebles ni nada
parecido en la casa, pues se venda
vaca De eso a toparse de golpe con
aquella coleccin de espejos, haba
desde luego un gran trecho.
Que no haba espejos? Y por qu
no habra de haberlos? Y por qu los
que haba, que eran muchos, estaban
encerrados all, en el trastero, bajo
llave?
Era, desde luego, muy interesante.
Seguro que a su esposa le gustaba
alguno de aquellos espejos; haba
algunos, de mano, realmente preciosos,
con empuadura de plata. Ya le hablara
de su descubrimiento.
Camin por el interior de aquel
inslito armario empotrado arrastrando
con mucho cuidado las maletas en las
que llevaba la ropa de verano. No haba
ni perchas, ni un solo gancho en el que
colgar la ropa. Dej las maletas a un
lado, para mirar mejor, y al hacer un
barrido con la linterna volvieron a
clavarse en sus ojos y en su cara, como
fuego, mil reflejos distintos.
Apart la linterna. Las superficies
plateadas de los espejos adquirieron
entonces una extraa tonalidad oscura.
Por supuesto, no poda dejar de pensar
en todo aquello, aun hallndose tan
entretenido. Sus reflexiones, sin
embargo, tenan que ser necesariamente
oscuras. Y neblinosas, huidizas; y
tambin mohosas, escurridizas; sus
reflexiones se interrumpieron, sin
embargo, porque en ellas haba algo que
llenaba el interior del armario
empotrado: Algo que estaba tras l y
frente a l, y tambin a su alrededor.
Algo, en fin, que era lo que haba
motivado esas reflexiones suyas
oscuras, neblinosas, mohosas Algo
que pareca crecer empujndole hacia
fuera. Algo que le haca temblar sin que
pudiera evitarlo, pues al fin y al cabo no
vea nada, y que le obligaba a retroceder
lentamente hacia la salida; y que una vez
fuera del armario le hizo cerrar la
puerta, y presionarla con toda su fuerza
para que no se abriese. Algo que se
llama
Claustrofobia. Eso era. Slo
claustrofobia, el nombre que mejor
corresponda a su ataque de nervios. Era
natural. A cualquiera se le alteran los
nervios cuando se ve en un espacio
reducido. Por la misma razn que a
cualquiera se le desata un ataque de
nervios cuando se mira mucho rato al
espejo. Y all haba, en aquel armario,
por lo menos cincuenta espejos.
All estaba, fuera ya del armario,
an tembloroso, tratando de pensar en
otras cosas, tratando de mantener su
mente alejada de aquello que medio
haba visto, medio haba sentido, medio
haba reconocido Pens en los
espejos un momento. Pens en el hecho
de mirarse en un espejo. Las mujeres lo
hacen constantemente. Los hombres son
distintos.
Los hombres, tambin l, son
conscientes del terror de los espejos.
Poda recordar cuando iba a una
sastrera y se miraba en uno de esos
complicados espejos en los que uno se
puede ver de lado al tiempo que se ve
de frente. Qu shock tan fuerte procura
eso la primera vez, y todas las veces! Un
hombre parece distinto en un espejo. No
aparece ah como se imagina que es, ni
como cree que debe ser. El espejo
distorsiona. Por eso los hombres cantan
y silban mientras se afeitan. Para
mantener sus mentes alejadas de su
reflejo. Si no lo hicieran as, se
volveran locos Cmo se llamaba el
tipo aquel, el personaje mitolgico
griego que se enamor de su propia
imagen? Narciso, ese mismo Se
pasaba las horas contemplndose en el
reflejo que de l haca el agua de una
fuente.
Las mujeres, sin embargo, soportan
tranquilamente verse en el espejo. Es as
porque las mujeres nunca se ven como
son. Ven una idealizacin de s mismas;
en realidad, al mirarse al espejo tienen
visiones. Polvos, carmn, pintura para
los ojos, mascarillas, brillantina, o la
sola vacuidad a la que todos esos
elementos deben dar forma. Las mujeres
sufren con gusto la locura de verse,
porque son pequeas locas No haba
dicho ella algo de que lo vio en el
espejo del dormitorio, la otra noche,
cuando en realidad l no estaba all?
 Quiz hiciera mejor no contndole
nada de todo aquello a su esposa. Por lo
menos hasta que no echara un vistazo
nuevamente al armario, aunque esta vez
en compaa del agente que les haba
vendido la casa, el tal Hacker. Quera
acabar con toda aquella historia de una
vez. Algo estaba mal en algn lugar,
algo pasaba en la casa, y no saba qu
era Por qu demonios habran dejado
all todos esos espejos los antiguos
propietarios de la casa, pues sin duda
fueron ellos los que lo hicieron?
Sali despacio del trastero del tico;
en realidad se forzaba a ir despacio,
pues se forzaba igualmente, a la vez, a
pensar algo, lo que fuese Menos en
aquel escalofro que haba
experimentado en el armario, en la
habitacin de los espejos.
Pensar en algo. Pensar.
Pensamientos. Quin teme verse
reflejado en un espejo? Otro mito, no
es as?
Los vampiros. En realidad no se
reflejan en los espejos. Dgame la
verdad, Hacker Los que levantaron
esta casa eran vampiros?, se le ocurri
que podra preguntar al agente.
Era un pensamiento divertido. Era
divertido pensar en eso mientras bajaba
por la escalera entre las dos luces del
atardecer, mientras crujen los peldaos
de madera y las sombras se amontonan
en autnticas bandadas, y se cierne
despacio la noche al tiempo que algo
parece espiarte desde cualquier rincn y
a veces crees ver en un espejo una
sombra, una visin fugaz, extraa cuanto
menos.
Se sent a esperar el regreso de su
esposa, pero antes encendi las luces, y
puso tambin la radio, y dio gracias a
Dios por no tener aparato de televisin,
pues el aparato receptor de televisin
tiene pantalla, y la pantalla hace
reflejos, y los reflejos al parecer
contienen cosas que no quera ver.
Pero no tena por qu haber ms
problemas aquella noche. Cuando lleg
ella con los paquetes de la compra ya se
senta mejor. Cenaron y charlaron
tranquilamente Tranquilamente!
Como si en realidad no ocurriera que
ninguno quera hablar de su miedo.
Comenzaron despus a hacer los
preparativos para la fiesta de
inauguracin de la casa, que se
celebrara el da siguiente, sbado, y
llamaron por telfono a unos cuantos
amigos para convocarlos. Con la euforia
de ese momento sugiri l que invitaran
tambin a Hacker, as que le llamaron
igualmente, acept el otro y se fue a
dormir el matrimonio Apagaron las
luces, lo que quiere decir que todo
estaba a oscuras, y en la oscuridad no se
ven los espejos. Eso le ayud a dormir.
 Slo que a la maana siguiente le
result difcil afeitarse. Despus de
hacerlo a duras penas, fue a la
habitacin, levant a su mujer, s, la
levant un tanto bruscamente, la baj a
la cocina y, tomando el estuchito de
maquillaje que tena en el bolso, le
aplic polvos en la cara y en las manos
para que no se reflejara en el espejo
Crea haberla visto all, a su espalda,
mientras se afeitaba.
No le dijo por qu lo haca y ella
tampoco dijo una palabra. Ambos tenan
secretos, guardados cuidadosamente, en
el mayor de los silencios.
l se mont en el coche y se fue a
trabajar mientras ella comenzaba a
preparar los canaps para la noche. Y si
es verdad que a lo largo de aquel
sbado seco, largo y oscuro, la casa
pareca gruir, y bisbisear, y
resquebrajarse a veces, todo estuvo en
calma, bastaba con mantenerse a la
escucha.
Todo estaba en calma, en efecto,
cuando l volvi de trabajar, pero quiz
eso era lo peor Era como si algo
esperase a que cayera la noche. Quiz
por eso ella se visti aprisa, se maquill
aprisa y pareca totalmente atacada por
la prisa en todo, mientras estaba ante el
espejo (uno no puede hacer las cosas
bien hechas si est temblando y tiene
miedo). Y por eso l se tom unos
cuantos tragos, bastante antes de la cena,
y luego hizo lo mismo ella, de manera
que ambos acabaron un tanto
atropellados y hasta colocados (es
difcil ver las cosas con claridad si
bebes).
Y entonces llegaron sus invitados.
Los Teter, maravillados de la carretera
por la que haban ido a travs de las
colinas. Los Valliant, admirados ante la
fachada de la casa y los techos tan altos
del interior. Los Ehr, riendo contentos
mientras Vic deca una y otra vez que la
casa pareca obra de Charles Adams
Era el momento de invitarles a la
primera copa, y con eso estaban cuando
llegaron Hacker y su esposa. Las voces
pugnaban por hacerse or por encima de
la msica que sala de la radio.
l y ella tambin bebieron, mucho.
No les agrad nada aquello de que la
casa pareca hecha por Charles Adams.
Haba adems otros detalles. Pequeos
detalles. Los Talmadge haban llevado
flores, y ella fue a la cocina para
ponerlas en una jarra de agua. Vio cosas
en el cristal de la ventana, quiz caras;
mientras estuvo a solas en la cocina,
mientras llenaba de agua la jarra, el
cristal de la jarra se oscureci entre sus
dedos y vio all reflejadas esas cosas,
quiz las caras, que un momento antes
haba visto en la ventana. Se volvi
rpidamente. Pero estaba sola en la
cocina. Completamente sola,
sosteniendo algo as como cien ojos
desnudos en sus manos.
La jarra se le cay de las manos, y
los Ehr, los Talmadge, los Hacker y los
Valliant corrieron en tropel a la cocina.
Talmadge la acus de haber bebido ms
de la cuenta; aquello era razn ms que
suficiente para un nuevo round, pero l
no dijo nada, se limit a poner las flores
en otra jarra de agua. Algo debi de
imaginarse, porque cuando uno de sus
invitados les pidi que les mostraran la
casa reaccion con vehemencia.
An no hemos ordenado las cosas
arriba dijo. Todo est hecho una
pena, os tropezaras con cestas y
maletas.
Hay alguien ah arriba?
pregunt entonces Mrs. Teter, que
entraba en la cocina acompaada de su
esposo. Se acaba de or un sonido
aterrador, como si algo se rompiera
Se habr cado algo, cualquier
cosa dijo el anfitrin, pero no mir a
su esposa mientras hablaba; ella
tampoco le miraba.
Qu tal si tomamos otra copa?
dijo ella entonces.
Sirvi ella misma las bebidas;
cuando hubieron vaciado los vasos
sucedi otro round. El alcohol hace que
la gente hable, y si habla la gente cuando
ha bebido, lo normal es que se suceda un
round tras otro.
De momento funcion la
estratagema. El grupo fue dirigindose
por parejas hacia el saln de estar, y
sigui sonando la radio, y brotaron las
risas y las voces se impusieron a los
sonidos de la noche.
l serva copas y ella las distribua;
ambos beban, de paso, pero a l no le
haca mucho efecto el alcohol. Se
movan, no obstante, con cuidado, como
si sus cuerpos fueran vasos sin fondo,
esperando verse sacudidos en cualquier
momento por cualquier sonido
extrao Los vasos contienen el licor,
pero no se emborrachan.
Sus invitados, sin embargo, no eran
vasos; beban, y como tenan fondo,
rebosaban Comenzaron a levantarse, a
ir de aqu para all, y antes de que los
anfitriones pudieran darse cuenta Mr.
Valliant y Mrs. Talmadge comenzaron
una excursin muy privada a la planta
superior Era algo sorprendente,
irregular, no muy considerado, pero los
dems, por fortuna, no se percataron de
que deseaban perderse por all arriba
Al menos hasta que Mrs. Talmadge baj
a toda prisa la escalera y no menos
velozmente se dirigi al cuarto de bao
de la planta inferior.
Su anfitriona la vio y la sigui; la
alcanz justo en la puerta del cuarto de
bao y entr con ella para hacerle
algunas preguntas, procurando ser
discreta. No fue necesario que le hiciera
ni una pregunta. Mrs. Talmadge comenz
a hablar moviendo mucho las manos.
Ha sido la treta ms sucia que
jams haya visto! exclam entre
sollozos ahogados. El muy puerco
subi tras nosotros a hurtadillas para
espiarnos, sucio piojoso! Admito que
estbamos jugueteando un poco, pero
eso era todo Tambin l anda
coqueteando con Gwen Hacker Lo
que me gustara saber es de dnde sac
esa barba Vaya susto que me dio!
Pero de qu me hablas?
pregunt ella suponiendo a qu se
refera, pero sin aventurar nada.
 Jeff y yo estbamos en el
dormitorio, a oscuras Me volv hacia
el espejo al notar que entraba algo de
luz. Alguien haba abierto la puerta y lo
vi reflejado en el espejo, le vi la cara
S, era mi marido, seguro, pero con
barba Y esa manera de mirarnos
Las lgrimas impidieron que
siguiera. Mrs. Talmadge temblaba de tal
manera que no poda darse cuenta de
que su anfitriona tambin se estremeca,
no obstante lo cual le pidi que siguiera
con su relato.
La verdad sigui diciendo Mrs.
Talmadge es que slo nos vio all,
juntos, pero sin hacer nada, porque no
nos dio tiempo Pero ya vers cuando
lleguemos a casa; ser capaz de matarme
porque est loco de celos Esa mirada
que le vi en el espejo
Ella abraz a Mrs. Talmadge. Ella
confort a Mrs. Talmadge. Ella
tranquiliz a Mrs. Talmadge. Pero se
saba incapaz de calmar su propia
agitacin.
Ambas parecieron ms tranquilas al
cabo de un rato; se lavaron la cara y
recompusieron su maquillaje; despus
salieron del cuarto de bao para
reunirse con los dems.
Justo en ese momento se dejaba
sentir la voz de Mr. Talmadge, que
contaba lo que le haba pasado un poco
antes de que su esposa bajara a toda
prisa para meterse en el cuarto de bao.
Pues estaba ah hace un rato, en el
cuarto de bao, y apareci esa vieja
bruja o lo que sea ponindome caras en
el espejo, sobre mis hombros Qu
pasa aqu? Os habis comprado una
casa encantada?
A Mr. Talmadge eso le pareci
gracioso, y a los dems invitados
tambin. Los anfitriones, sin embargo,
siguieron sin decir nada y sin mirarse.
Mostraban una sonrisa resquebrajada. El
cristal es muy frgil.
Bah, tonteras, no te creo! le
dijo sonriente Gwen Hacker.
La esposa de Mr. Hacker haba
bebido bastante.
 Subir a ver qu pasa, me gustara
presenciar algo as anunci
dirigindose rauda a la escalera.
No, espera! le grit su
anfitrin, pero ya era tarde.
Gwen Hacker haba hecho un
movimiento velocsimo.
O sea que una broma como las de
Halloween, eh? dijo Talmadge a su
anfitrin. Una vieja jugando como los
nios, muy bien No est mal, es
divertido Qu otra sorpresa nos
tienes preparada?
l tartamude un poco al tratar de
dar una respuesta a su amigo, en su
intento por decir cualquier tontera con
la que salvar el trance. Ella se le acerc
para apoyarle en silencio, pero a la vez
temerosa de or algo de un momento a
otro, temerosa de descubrir de una vez
por todas qu era aquello tan opresivo,
tan ominoso Pens en Gwen Hacker,
la imagin merodeando por la planta
superior, mirndose en el espejo del
dormitorio
El grito fue aterrador. Fue eso, un
grito de pnico. Ni un llanto ni una risa;
un grito al que siguieron varios ms. l
se levant rpidamente y corri hacia la
escalera, seguido de Mr. Hacker, que no
pudo hacerlo tan rpido porque estaba
gordo. Los dems se levantaron, pero en
silencio, y se quedaron all clavados,
preguntndose si correr o no tambin
ellos hacia la escalera, cosa que al Final
hicieron, aunque sin correr, subiendo
despacio. Pronto escucharon pasos en el
suelo de madera crujiente, respiraciones
agitadas, unos sollozos entrecortados de
mujer. Gwen Hacker mostraba una
expresin de pnico cuando su marido y
el anfitrin la encontraron medio
desvanecida.
El espanto le sala a Gwen Hacker
por la voz, corra por todo su cuerpo,
paralizndola, abandonndose en los
brazos de su marido. Arriba, la luz del
cuarto de bao segua encendida, caa
sobre el espejo vaco, como vaca de
toda expresin tena la cara Gwen
Hacker.
 Todos se amontonaron alrededor de
los Hacker l y ella estaban a un lado,
a cierta distancia del grupo, y
prcticamente en volandas la llevaron al
dormitorio, donde echaron en la cama a
Gwen Hacker. Pareca inconsciente.
Alguien habl de llamar a un mdico y
alguien dijo que no haca falta, que se
pondra bien en un minuto, y alguien dijo
que muy bien y que quiz fuese mejor
dejarla sola, acabar con el barullo para
que se recuperase cuanto antes.
Por primera vez parecieron temer
algo, hallarse todos bajo el efecto de
una gran aprensin, sentir pnico de la
casa, de la oscuridad, del suelo de
madera crujiente, de las ventanas, de sus
propios pasos Todos estaban sobrios.
Haba ocurrido de golpe. Todos
parecan de lo ms solcito. Todos
estaban deseando irse cuanto antes.
Hacker se inclin sobre su esposa,
le friccion las muecas, la oblig a
beber un poco de agua, tratando de que
recobrase la consciencia, de que saliera
de su vaco. El anfitrin y la anfitriona,
mientras, daban a los otros sus abrigos y
los sombreros mientras oan expresiones
de agradecimiento, rpidas despedidas,
buenos deseos tales como que lo pasis
bien, queridos.
Los Teter, los Valliant y los
Talmadge se perdieron rpidamente en
la noche. l y ella, tras despedirles,
subieron de nuevo la escalera para
dirigirse al dormitorio donde estaba el
matrimonio Hacker. Ahora todo estaba a
oscuras, salvo la habitacin. Seguan
esperando. Cada vez ms hartos y
angustiados por la espera.
Mrs. Hacker pareci sbitamente
recuperada y empez a hablar. A su
esposo, a ellos
La he visto dijo. No me digas
que estoy loca, la he visto La vi de
puntillas a mi espalda, mirndome en el
espejo del cuarto de bao Con el
mismo lazo azul en su pelo, el mismo
que llevaba el da que
Por favor, querida suplic Mr.
Hacker.
 Pero ella no le hizo caso.
La he visto, te digo que la he
visto Era Mary Lou Se puso a
hacerme caras en el espejo Y est
muerta, sabes bien que est muerta,
aunque no se encontr su cuerpo despus
de que desapareciera hace ya tres
aos
Mary Lou Dempster dijo Mr.
Hacker.
Hacker era un tipo gordo. Tena cara
y papada y ambas le temblaban.
Jugaba siempre por aqu sigui
diciendo Gwen Hacker, lo recuerdas
perfectamente Wilma Dempster se lo
avis, le deca siempre que no jugara en
esta casa porque lo saba todo Pero
Mary Lou no le hizo caso, y ahora
Esa cara!
Ms sollozos. Hacker le dio unas
palmaditas en la espalda. l tambin
pareca necesitar unas palmaditas en la
espalda. Pero nadie se las daba. l
estaba all, ella estaba all. Miraban.
Oan. Inmviles. Esperaban. Queran
saber el resto de la historia.
Dselo solt Mrs. Hacker a su
esposo. Cuntaselo todo, diles la
verdad.
Lo har, pero creo que ser mejor
que te lleve a casa
No; antes, cuntaselo todo, quiero
or cmo lo haces, debes decrselo ya
Hacker se dej caer en el borde de
la cama, pesadamente. Su esposa se
abraz a l. Sus anfitriones no tuvieron
que esperar mucho ms. El vendedor
comenz enseguida a contarles la
historia.
No s cmo comenzar, no s por
dnde empezar dijo el gordo Mr.
Hacker. Todo esto es culpa ma, sin
duda, pero no puedo explicarme qu ha
pasado Todas esas tonteras acerca de
las casas encantadas Bueno, quin se
va a creer esos cuentos Yo, por lo
menos, nunca me los he credo y no
puedo darles pbulo, comprenden?
Yo la vi, he visto su cara musit
Mrs. Hacker.
Lo s dijo su marido, te
creo Por eso voy a hablarles a estos
amigos de la casa Por eso les voy a
contar por qu no se ha vendido, ni
siquiera alquilado, en los ltimos veinte
aos Una vieja historia de este
lugar Me temo que tarde o temprano
acabaran ustedes por orsela contar a
cualquiera
Vamos, dselo de una vez, por
favor le urgi Mrs. Hacker, que
pareca ya totalmente recuperada.
l y ella estaban de pie ante ellos,
expectantes, frgiles como el cristal;
ms frgiles an a medida que el otro
hablaba lentamente, sin dejarse un
detalle. Al fin comenzaban a saber algo
acerca de sus angustias, de la opresin
que sintieron desde el instante mismo en
que comenzaron a instalarse en la casa.
Vivan en la que fue la casa de los
Bellman, la casa que Job Bellman
levant para su esposa en los aos
sesenta del siglo pasado, la casa donde
muri ella al dar a luz a Laura Job
Bellman sigui trabajando duramente en
los aos setenta para hacer de la casa
una autntica mansin, mientras su hija
creca, y luego prcticamente se retir,
no volvi a salir de all en los ochenta,
cuando su hija era ya una autntica
belleza. Los hombres de aquel tiempo
decan que Laura Bellman era la mujer
ms hermosa que jams se haba visto
por all.
 Muchos fueron los caballeros que la
cortejaron a lo largo de la dcada;
hombres que cruzaban el hall con sus
botas brillantes, con sus mostachos
encerados, sonriendo consideradamente
al viejo Job, sonriendo con altivez a los
criados, mostrando una adoracin
incondicional por Laura.
A Laura le pareca normal que tantos
caballeros le mostraran tamaa
deferencia, pero no pensaba en casarse,
al menos en tanto viviese su padre, el
viejo Job; y adems era muy joven para
pensar en eso Y adems no le pareca
especialmente atractivo el matrimonio,
crea que era mucho mejor tener amigos.
Fueron yndose los aos entre
bailes, Fiestas, paseos a la luz de la
luna, paseos a caballo, paseos en
bicicleta, amigos y ms amigos, bromas,
divertimentos variados, msica de
mandolinas Y un da muri el viejo
Job en la gran cama de la planta
superior, y acudieron el doctor y el
ministro de la iglesia, y acudi
igualmente el abogado que habl de la
herencia, de las posesiones, de una
asignacin dineraria anual.
Laura se haba quedado sola, sin
ms compaa que la de los criados de
la casa y sus espejos. Espejos para la
maana, para ver cmo iniciaba el da.
Espejos para la noche, ante de salir y
hacer su entrada triunfal en cualquier
acto, antes de bajar la escalera para
subirse al carruaje. Espejos al
amanecer, cuando regresaba, espejos
que absorban sus sonrisas, que oan sus
confidencias y la narracin de sus
triunfos nocturnos.
Espejo, espejo de la pared, quin
es la ms fantstica?
Los espejos le decan la verdad, los
espejos nunca mentan, los espejos
jams le ocultaban que era la ms bella,
la ms adorable y fantstica.
Pasaron ms aos, pero los espejos
no parecan cumplirlos, no envejecan.
Laura tampoco. Sus pretendientes se
asombraban ante aquello. Ellos s
envejecan. Por qu segua ella siendo
la de siempre? Laura Bellman era joven,
muy joven. Los espejos, adems, se lo
decan a diario. Y los espejos siempre
dicen la verdad. Laura, por ello, se
pasaba la mayor parte del tiempo con
los espejos, eran la compaa que ms
apreciaba. Ante ellos se pona polvos en
la cara con una lentitud mxima, ante
ellos se peinaba los cabellos con igual
parsimonia. Ante ellos mostraba
sonrisas encantadoras, mohines
deliciosos, miradas de reojo. Ante ellos
ensayaba poses en busca de su mayor
perfeccin.
A veces, cuando iban a verla sus
pretendientes, ordenaba a los criados
decir que no estaba en casa. Le pareca
una autntica tontera apartarse de los
espejos. Poco a poco fueron dejando de
solicitar su presencia aquellos
pretendientes. Iban y venan los criados,
pues muchos moran por imperativo de
su edad. Laura y sus espejos eran lo
nico que segua inalterable en la casa.
Los aos noventa fueron para ella igual
de divertidos, aunque de una manera que
nadie poda entender. Laura rea ante los
espejos, segua contndoles cosas, cosas
que eran autnticamente confidenciales,
antes de irse a la cama.
Volaron ms aos, pero Laura segua
riendo. Rea y coqueteaba como una
jovenzuela cuando los criados le
hablaban y le ofrecan llevarle la
comida a su habitacin en una bandeja,
para que no tuviera que moverse Algo
iba mal con los criados, y con el doctor
Turner, que siempre, cuando la visitaba,
insista en que saliera de all para
acogerse en cierta casa encantadora.
Todos ellos crean que estaba
envejeciendo, pero no, era mentira, los
espejos no mienten. Usaba peluca y
dentadura postiza slo para complacer a
los dems, que as se lo haban pedido,
aunque ella en realidad no necesitaba ni
una cosa ni otra. Los espejos le decan
que no haba cambiado. Eran ellos,
adems, los que le hablaban ahora; ella
no tena que decirles ni una palabra.
Slo tena que ponerse ante un espejo,
para empolvarse la cara o echarse
patchouli, o para hacer grgaras, y
enseguida oa al espejo, el que fuera,
decirle cun hermosa era, cunto
asombrara al mundo si saliera por ah a
consumir su belleza en las fiestas, como
antao. Pero no estaba dispuesta a dejar
ni un momento la casa; no estaba
dispuesta a apartarse un solo minuto de
los espejos.
Pero lleg el da en que quisieron
llevrsela de all, y la atenazaron con
manos frreas, a ella, a Laura Bellman,
la mujer ms bella del mundo Cmo
se les habra ocurrido hacerle eso a
ella? Tuvo que defenderse, araarles,
morderlos, patearlos A un criado
estpido le peg tal empujn, que acab
matndose al estrellarse contra un
espejo, sangrando por la cabeza, toda la
cara llena de cortes, salpicando de
sangre la imagen de su exquisita
perfeccin, reflejada en aquel
maravilloso espejo contra el que fue a
estrellarse el muy imbcil.
Claro que ella no tuvo la culpa, todo
se debi a un error. Se lo dijo el doctor
Turner al magistrado cuando la llamaron
a prestar declaracin. Pero ella no quiso
verle, no quiso salir de la casa.
Entonces cerraron su habitacin y
sacaron de all todos los espejos.
Sacaron de all todos los espejos!
La dejaron all sola. Una vieja loca,
desdentada, chillona Recluida en su
habitacin, desposeda de su reflejo. Se
llevaron sus espejos y la convirtieron en
una vieja. Vieja y fea. Y miedosa.
Grit espantosamente cuando se
llevaron los espejos. Gritaba y daba
vueltas por su habitacin. Vueltas en
vano.
Fue entonces cuando supo que era
vieja, que nada poda salvarla de la
vejez. Lo supo al verse reflejada en el
fro cristal de la ventana: su cabeza
calva, las mejillas hundidas.
La ventana era tambin un
espejo! Se mir all. Tena la cara de
una vieja muerta a la que hubiera
embalsamado un loco. Tena la cara
propia de quien en breve ir a parar a
una tumba.
Todo pareca haber cambiado.
Estaba en su casa, reconoca cada
pulgada de su cuarto; la casa formaba
parte de ella desde el da en que vino al
mundo. Pero aquella cara
obscenamente fea no era su cara. Slo
un bonito espejo podra mostrrsela
como realmente era, pero le haban
quitado todos sus espejos. Por un
momento vislumbr la verdad de nuevo;
por un momento el cristal de la ventana
le mostr el rostro de la verdadera
Laura Bellman, la mujer ms bella del
mundo. Se irgui. Dio unos pasos atrs,
sin dejar de mirarse en el espejo que le
ofreca el cristal de la ventana, y
comenz a bailar. Lo hizo sonriente,
orgullosa de s misma. All estaba,
bailando en el cristal de la ventana,
arrojndose contra el cristal de la
ventana en una de sus piruetas,
rompindolo a la vez que un trozo de
aquel cristal se le clavaba en la
garganta.
As muri, as la encontraron.
Acudieron el doctor, los criados, el
abogado Todos prestaron declaracin
al respecto. Compr la casa una agencia
inmobiliaria. Al principio la alquilaron
a unos cuantos inquilinos, pero siempre
se largaban al poco Tenan problemas
con los espejos.
 Uno de ellos incluso muri, de un
ataque al corazn, al parecer, mientras
una tarde se ajustaba el nudo de la
corbata ante el espejo. Una muerte
grotesca, desde luego; tanto como las
historias que comenzaron a circular por
la ciudad a propsito del hecho, basadas
en lo que fue contando por ah su
esposa.
Un maestro de escuela que alquil la
casa en los aos veinte pas tambin a
mejor vida en circunstancias que el
doctor Turner nunca pudo explicar. El
propio doctor Turner dijo a los de la
agencia inmobiliaria que quiz fuera
mejor retirar del mercado aquella casa,
pero la verdad es que no hizo falta.
Nadie intent alquilarla de nuevo, y
mucho menos comprarla. Ya se haba
hecho con cierta reputacin la casa de
Bellman.
Nunca se sabr si Mary Lou
Dempster desapareci o no en la casa de
Bellman. Pero slo un ao atrs se la
vio por los alrededores, dirigindose
all, y quien la vio dio la voz de alerta y
salieron a buscarla, pero sin xito. Y
nada ms se supo ni se dijo de ella.
El caso fue que los de la agencia
inmobiliaria decidieron hacer un somero
arreglo en la casa, poca cosa, y ponerla
en alquiler o a la venta, lo que fuese. Y
as llegaron l y ella A vivir en la
casa, con eso Ah acababa la historia,
toda la historia.
Mr. Hacker abraz a su esposa y
luego la ayud a levantarse. Mr. Hacker
era un buen hombre, inspiraba confianza,
les peda perdn Pero no se atreva a
mirar a los ojos de sus clientes.
l abri la puerta para que el
matrimonio Hacker saliera.
Nos iremos de aqu cuanto antes,
me da igual si hemos pagado o no
dijo.
Eso no es problema, puede
arreglarse dijo Hacker; esta misma
noche me pongo con ello y podrn
mudarse maana domingo, si quieren.
Haremos el equipaje y nos
largaremos de aqu maana mismo
dijo ella. A un hotel o lo que sea, pero
nos largamos de aqu.
Les telefonear maana dijo
Hacker. Estoy seguro de que no habr
problemas para que se muden a otra
casa, por el mismo precio Aunque,
han estado aqu casi una semana, y nadie
ha
No dijo ms. No haba nada ms que
decir. Se fueron los Hacker y el
matrimonio se qued a solas. Slo l y
ella. Dos.
O tres, si se cuenta eso
Pero tenan sueo, l y ella; estaban
demasiado cansados como para
preocuparse ms de lo que ya se haban
preocupado. Experimentaban esa
depresin, ese reblandecimiento que
sigue a los estados de sobrexcitacin.
No se dijeron nada porque nada
tenan que decirse. No escucharon nada
porque la casa y eso mantuvo un
sombro silencio.
Ella fue al dormitorio y se desvisti.
l comenz a dar vueltas por la casa. Se
dirigi a la cocina y abri el cajn de un
mueble. Tom de all un martillo y
destroz el espejo que haba en la
cocina.
Un martillazo ms y crash! Se
haba cargado tambin el espejo del
vestbulo. Luego, a por el espejo del
cuarto de bao de la primera planta
Subi entonces la escalera y entr en el
cuarto de bao de la planta superior.
Crash, clink! Haba destrozado el
espejo del lavabo y el armarito
acristalado para guardar las medicinas.
Luego destroz el espejo del dormitorio
de su estudio. Y fue al dormitorio, donde
ya estaba ella, e hizo aicos aquel gran
espejo ovalado pensado para que las
mujeres dieran rienda suelta a su
vanidad.
No se haba cortado; tampoco estaba
excitado, ni siquiera levemente
enfadado. Se haba cargado todos los
espejos a la vista, no quedaba ni uno. Se
complaci especialmente en contemplar
el destrozo hecho. Luego apag la luz, se
tumb en la cama junto a ella y se qued
dormido.
Pas la noche.
Haba algo hiriente en la luz del da.
Ella lo mir irse en busca de las maletas
vacas. Mientras ella desayunaba, l
haba echado toda la ropa sobre la
cama, para meterla despus en las
maletas. Ella subi enseguida e hizo lo
mismo con su ropa, descolgndola de
las perchas. Mientras, l subi al tico
para recoger las maletas con la ropa de
verano que haba dejado en el trastero.
Llamaran al da siguiente a los de la
mudanza, o en cuanto supieran cul sera
su destino inmediato.
La casa estaba tranquila. Si eso
saba de sus planes, la verdad es que se
mostraba impasible, o no se mostraba,
sin ms. El da era luminoso y apagaron
las luces. No se dirigan la palabra.
Ambos pensaban en la historia de Laura,
el cristal de la ventana, su reflejo
Tambin hubiera podido l cargarse a
martillazos el cristal de la ventana del
dormitorio, incluso todos los cristales
de la casa, pero hubiese sido una
tontera, un esfuerzo innecesario
Adems, se largaran de all a no mucho
tardar.
Entonces oyeron el ruido Un
sonido atenuado, resbaladizo,
rumoroso Pareca producirse bajo sus
pies. Ella comenz a respirar
dificultosamente.
 Es la caera del stano dijo l
sonriendo mientras la tomaba por los
hombros.
Ir a echar un vistazo dijo ella,
dirigindose a la escalera.
Ya ir yo, no te preocupes dijo
l.
Pero ella dijo que no con la cabeza y
sali. Segua respirando con mucha
agitacin, pero tena que demostrarse
que no le daba miedo hacer eso. Tena
que demostrrselo tambin a l Y a
eso, igualmente.
Espera un momento dijo l.
Voy a buscar la llave inglesa, est en el
maletero del coche.
Sali aprisa. Ella se qued all unos
segundos sin saber qu hacer. Luego se
dirigi al fin a la escalera y comenz a
bajar. Aquel sonido era cada vez ms
fuerte. Pareca como si se estuviese
inundando el stano. Era, en medio de
todo, un sonido gracioso, pareca una
risa.
l lo oy incluso cuando estuvo en
el garaje y abra el maletero del coche
para hacerse con la llave inglesa. Estas
malditas casas viejas siempre tienen
alguna avera Tena que habrselo
imaginado Las caeras hechas una
pena, y claro
S, all estaba la llave inglesa. Sali
del garaje armado con ella, poniendo
mayor atencin en aquel rumor acuoso
y en el grito de su esposa.
S, ella haba gritado. Gritaba de
nuevo desde el stano, all abajo donde
todo estaba a oscuras.
l corri enarbolando su llave
inglesa. Baj rpidamente la escalera
del stano, irrumpiendo en la oscuridad,
aquella oscuridad desde la que le
llegaba el grito de su esposa. Estaba
atrapado. Luchaba contra eso, pero era
demasiado fuerte para ella; una leve
claridad, tras un momento, le mostr el
grifo abierto de aquel lavadero del
stano; y en el reflejo del agua que lo
desbordaba vio la cara de pnico de
ella, y otras caras alrededor, negras,
dando vueltas en torno a su esposa,
caras de algo que pareca agarrarla,
inmovilizarla.
Levant la llave inglesa y comenz a
descargar golpes desesperadamente,
aqu y all, hasta que no se oy un grito
ms. Entonces, agotado, sin resuello, se
par a mirar en derredor suyo. La vio en
el suelo. Un bulto negro que ms que
estar all pareca reflejarse en el agua
que inundaba el piso del stano. Un
reflejo que evocaba la idea de eso
Era ella, sin embargo; all estaba,
yaciente, tirada en un agua que se iba
tiendo de rojo lentamente, como su
cabeza Tambin se haba teido de
rojo su llave inglesa.
l comenz a decirle algo, a
preguntarle cmo estaba Pero
comprendi que se haba ido
definitivamente. Ya slo quedaban l
y eso.
Y se vio huyendo escaleras arriba,
sin soltar la llave inglesa ensangrentada.
Y se vio descolgando el telfono para
llamar a la polica y ofrecer su versin.
Cay pesadamente en una silla con
el auricular en la mano, pensando qu
decirles, cmo decrselo, cmo
explicrselo No era fcil. Por ah
anda esa mujer enloquecida, vern
Siempre mirndose en los espejos, haba
ms vida en su reflejo de ellos que en su
propio cuerpo As que, aunque se
suicid, segua viviendo en los espejos,
o en los cristales, o en cualquier cosa
que pudiera reflejarla. Esa mujer mat a
varias personas, o fue la causante de que
muriesen, y sus reflejos se unieron al
suyo, de manera que eso se hizo cada
vez ms fuerte; tanto, que nadie puede
resistirse ya a que le succione la vida
Mujer, tu nombre es vanidad! Por eso,
caballeros, he matado a mi esposa.
S, no sera una mala explicacin
para lo sucedido, pero cmo explicar lo
del agua Agua! El stano encharcado
tambin le evocaba el reflejo Hara
mejor, antes de llamar a la polica, hara
mejor en reflexionar un poco sobre todo
aquello Reflexionar, reflejar
Reflexionar le evocaba el verbo reflejar,
no era el ms conveniente Tambin la
ventana que tena a sus espaldas le
reflejaba.
Se levant, fue ante esa ventana y se
contempl all reflejado, entre las
sombras de otros. Vio al hombre con
barba, la cara de una nia con los ojos
patticamente vacos, la mirada perdida,
de loca, de una anciana No estaban
all, desde luego; ni a su lado, ni a sus
espaldas Pero se reflejaban en el
cristal de la ventana. Y levant la llave
inglesa. Poda destrozarlos, acabar con
aquel reflejo slo con un golpe.
Se detuvo, dio un paso atrs. Trat
de pensar en todo lo que suceda, pero
all seguan aquellas caras, aquel reflejo
de rostros en el cristal de la ventana.
Temblaba la llave inglesa en su mano.
Entonces vio el rostro de su esposa entre
los dems rostros reflejados en el cristal
de la ventana. La cara de su esposa, con
astillas en las cuencas de los ojos No
poda destrozar el cristal. No poda
golpearla de nuevo para matarla otra
vez.
Dio unos pasos ms hacia atrs, se
volvi de espaldas a la ventana. Oy
algo, acaso el sonido del viento contra
el cristal, y record cmo haba muerto
la anciana Arrojndose contra el
cristal, seccionndose el cuello Y
sinti un dolor agudo, cristales
clavndosele. Y sinti que se le iba
rpidamente la vida con la sangre.
Entonces se muri.
Su cuerpo penda en el poyete de la
ventana. Estaba muerto.
Algo, sin embargo, se reflejaba
abajo, en el suelo. La luz del da sobre
un montn de cristales rotos. Un reflejo.
Y algo surgi de las sombras, algo
que lo envolvi en una oscuridad
absoluta.
Era el rostro de una anciana, y la
carita de una nia, y la faz de un hombre
con barba, y su propia cara, y la cara de
su esposa
Finalmente se vio en la casa vaca y
en calma, sentado, a la espera No
haba nada que hacer, salvo esperar al
prximo que llegara. Mientras, qu
mejor que admirarse en aquel reflejo
rojo que haba en el suelo
 LA BELLA
DURMIENTE
(Sleeping Beauty[41])

NUEVA ORLEANS dijo Morgan.

El pas de los sueos.
As es asinti el barman. Eso
dice la cancin.
Recuerdo a Connee Boswell
cantndola cuando yo era apenas un nio
sigui diciendo Morgan. Me dije
entonces que algn da vendra a esta
ciudad, y aqu estoy Pero lo que ms
quiero saber es dnde est eso.
Eso?
El pas de los sueos dijo
Morgan casi en un susurro. Acaso ha
desaparecido? pregunt mientras el
barman beba de su vaso. La Basin
Street, por ejemplo, parece la va del
tren, y la calle Desire es como una pista
de autobuses.
S, es verdad dijo el barman.
Todas las calles que rodean al Quarter
son de direccin nica Eso es el
progreso, Mac.
El progreso! Morgan dio un
trago. Antes de venir aqu pas por el
Quarter. Y por Museum, Jackson Square,
Pirates Halley, Antoines, Morning
Call Todos esos lugares no son ya
ms que un recorrido turstico.
No, espera dijo el barman,
an siguen ah todos esos viejos
edificios con balconadas de madera, no
los has visto?
Claro que los vi admiti
Morgan; pero pasas ante una de esas
maravillas, y qu ves en la esquina
siguiente, o a veces en la otra puerta?
Una lavandera, eso es todo
Lavanderas en el Vieux Curre Todo
eso ha matado a la vieja mam surea
que era esta ciudad Han sustituido a
la vieja mam surea por una lavadora
automtica. Todo cuanto de pintoresco y
evocador haba aqu, o ha desaparecido
o ha sido confinado a un patio
privado Hasta los anticuarios de la
Royal Street han llenado sus tiendas con
cosas tradas de Brooklyn
El barman trat de atajarlo.
Bueno, siempre nos quedar la
Bourbon Street dijo.
Morgan puso un gesto de desagrado.
Anoche, al salir de aqu, fui a la
Bourbon Street dijo. Nada ms que
un gran nen Locales de juego y
locales de strip-tease Slo eso Una
imitacin de Dixieland para turistas
suecos nacidos en Minnesota.
Cuidado, Mac le avis el
barman, que yo nac en Duluth[42].
Ya, bueno, hiciste bien dijo
Morgan y ech un trago ms. Me
refiero a que apenas se ven nativos por
all Qu se hizo de esa gente criolla
de ojos brillantes de la que habla la
cancin? No vi ms que un montn de
chicas muy guapas, eso s, pero nada
exticas, como de Cincinnati todas
El barman tamborile un rato con
sus dedos en la botella, sin responder.
Bien, Mac dijo al fin, creo
que buscas un poco de juerga, eh?
Mira, s de un lugar
Morgan agit la cabeza.
Apostara a que s de qu lugar
me hablas dijo, todo el mundo lo
conoce Est hacia el norte Antes de
cruzar por Rampart ya me haban parado
tres veces Taxistas Ofrecan
llevarme a ese lugar Qu era lo que
ms ponderaban? Que tiene aire
acondicionado, ya ves Un hombre
espera media vida para venir al pas de
los sueos y resulta que todo lo que le
ofrecen es un lugar con aire
acondicionado y se qued un rato
golpeando con los nudillos en la barra
del bar y negando con la cabeza.
Te dir algo, Mac dijo el
barman; si viene Jean LaFitte, un
taxista que conozco, sabr dnde
llevarte, ya vers
Pero sali del bar antes de que
apareciera el taxista mencionado por el
barman. Respir el aire denso y
hmedo, cargado de niebla. Niebla en
las calles. Niebla en su cerebro.
Saba por dnde regresar. Hacia el
norte de la Rampart, luego por el este
del canal y al hotel No se perdera, a
pesar de la espesa niebla.
Aunque la verdad es que en algn
momento hubiera querido perderse,
siquiera para no ver aquel lado de la
calle en el que la hierba creca entre las
baldosas de la acera, en el que las casas
parecan absorbidas por la noche. No
haba coches, no haba transentes. De
no ser por algn que otro mendigo con el
que se cruzaba de vez en cuando le
hubiera resultado difcil creer que
estaba en la vieja Nueva Orleans. En la
autntica Nueva Orleans de leyendas y
canciones; en la ciudad de Bolden[43] y
Oliver[44], y de un nio prodigio al que
llamaban Satch[45].
Saba bien qu haba pasado
Lleg la I Guerra Mundial y cerraron
Storeyville[46]. Y llego la II Guerra
Mundial y convirtieron la Bourbon
Street en una especie de centro para
vendedores y convenciones A los
turistas les parece un lugar muy bonito
desde entonces. Los llevan a comer al
Armauds y a bailar al Mardi Gras,
despus al Sazerac y al Od Absinthe
House, y vuelven felices a casa.
Pero Morgan no era un turista, ni
quera serlo. Era un romntico en busca
de la tierra de los sueos.
Olvdalo, dijo para s.
Sigui caminando, mientras trataba
del olvidarlo, pero no poda La niebla
se hizo ms espesa, tambin la de su
cerebro.
De su neblina interior brotaban
frases acerca de las viejas canciones y
visiones propias de las antiguas
leyendas. Pero un poco ms all, fuera
de su neblina interior, sin embargo, se
alzaban los muros del viejo y hermoso
cementerio de St. Louis, el St. Louis
Number One, como apareca ahora en
las guas tursticas.
Bueno, pues al diablo con las guas
tursticas. Esto era una de las cosas que
Morgan andaba buscando. La autntica
Nueva Orleans estaba all, entre los
muros del cementerio de St. Louis.
Muerta y enterrada. Olvidada su gloria
de antao.
Morgan lleg hasta la verja de
entrada al cementerio. Estaba cerrada
con cadenas y candados. Agit las
barras de la verja mientras crea ver
siluetas entre la niebla. All haba
fantasmas, estaba seguro; fantasmas de
los de verdad Crea verlos
completamente vestidos de blanco,
altos, magnficos, sealndole con el
dedo, mirndole Era ms que posible
que le estuvieran haciendo gestos para
que se les uniese. Claro, total, era como
ellos; un fantasma, nada ms All
estara bien, con todos esos romnticos
muertos
Qu hace usted, seor?
Morgan pareci volver en s,
separndose unos pasos de la puerta con
barrotes y girndose, pues la voz se
haba dejado sentir a su espalda. Un
hombre de baja estatura se diriga hacia
l, un hombre de cabello encanecido y
con la boca abierta, que pareca
interesado en l. Un hombre que ola a
sudor.
Tiene que ser un fantasma, se dijo
Morgan. Huele a muerto, a carne en
descomposicin.
 Cosas del alcohol Aquel hombre
era real, aun cuando su cara y sus ojos
pareciesen de niebla.
No se puede entrar ah, seor le
deca. El cementerio est cerrado
durante la noche.
Morgan asinti.
Es usted el guarda? pregunt.
No. Estoy dando un paseo, nada
ms
Vaya, igual que yo dijo Morgan
mirando de nuevo a travs de la verja de
la entrada. Esto es lo primero que
parece real, de todo lo que llevo visto
en la ciudad.
El viejo sonri; Morgan volvi a
sentir su fuerte olor a sudor.
 Tiene razn le concedi el
extrao. Todo lo autntico ha
muerto Se ha fijado en los ngeles?
Por un momento llegu a pensar
que eran fantasmas dijo Morgan.
Quiz lo sean En el interior de
esas estatuas hay un montn de cosas,
seguro Se ha fijado en las tumbas?
pregunt el viejo. Aqu todo el
mundo est enterrado, bien enterrado
bajo ellas, en esta tierra pantanosa
Tambin se puede alquilar una cripta,
claro, pero si la familia del muerto no
paga la mensualidad, hala, a sacar al
abuelo de ah Mejor, por eso, pagar
una tumba chasc la lengua el viejo y
sigui: Se ha fijado en las barras de
la verja y en los candados de la puerta?
Las pusieron los ricos para proteger a
sus muertos de los ladrones de
cadveres Algunos dicen que los
ladrones de cadveres en realidad
buscaban las joyas de los muertos y
cosas as Otros dicen que los negros
los robaban para hacer vud con los
huesos Podra contarle a usted mil
historias
Morgan respir profundamente.
Pues me gustara or alguna de
esas historias dijo. Qu tal si
vamos a tomar un trago por ah?
Ser un placer dijo el extrao.
Aquel espectculo que
protagonizaba con el viejo le hubiera
parecido ridculo en otras
circunstancias. Ahora, sin embargo, le
pareca lo ms normal, incluso lo ms
apropiado para el momento. Y sigui
parecindole normal, incluso apropiado,
que el viejo lo llevara por estrechas
callejuelas inundadas por la niebla. Y le
pareci lo ms apropiado que lo metiese
en un bar sucio y pequeo, en el que
desde fuera no se vea ms que una luz
mortecina tras la cortina mugrienta de la
ventana. Y le pareci ms apropiado que
todo lo dems que el viejo pidiera algo
de beber para los dos sin haberle
preguntado antes qu deseaba tomar.
El barman era un tipo gordo
inexpresivo, con la cara como de cartn,
que les plant unos vasos en la barra.
Morgan se qued mirando aquel licor
verdoso entreverado de blanco. Pareca
niebla condensada Y ola a lo que
haba olido al acerrsele el viejo; ahora
saba que no era sudor.
Absenta susurr el viejo. No
se la sirven a cualquiera, pero a m me
conocen mucho aqu y alz su vaso
. Por los viejos tiempos brind.
Por los viejos tiempos repiti
Morgan.
El trago le supo a fuego licorizado.
Aqu todos me conocen sigui
dicindole el viejo. Llegu a
Storeyville en 1902 No he perdido mi
acento del todo, pero digamos que soy
una especie de sudista profesional desde
entonces Un autntico sudista
profesional, podramos decir chasc
la lengua y se qued mirando sonriente a
Morgan. Tengo la garganta seca.
Morgan orden con un gesto al
barman que sirviera. El licor verdoso
ti los vasos, casi rebosndolos. Luego
baj de nivel. As ocurri unas cuantas
veces en la hora que sigui. La voz del
viejo suba y bajaba, y Morgan se senta
subir y bajar, alternativamente.
No haba nada que temer, ni por qu
sentir la menor aprensin, sin
embargo Le pareca lo ms normal, y
apropiado, hallarse en aquel sucio,
solitario y alejado bar, en compaa de
quien tena toda la pinta de ser un
mendigo, un viejo que le miraba con sus
ojos blancos como el mrmol.
Y era natural para Morgan hablar de
la decepcin que le haba producido
Nueva Orleans, y de sus deseos de ver
el Mahogany Hall y el Ivory Palace[47]
y
Storeyville le interrumpi el
viejo. Le contar todo lo que quiere
saber Ya le he dicho que soy un
sudista profesional sonri, con la voz
de nuevo alta, demostrando hallarse en
forma. Nunca me faltaron seis billetes
de los grandes, se lo aseguro No me
mire as, hombre, que a pesar de mi
pinta soy un tipo de fiar y puedo
demostrarlo. Tuve un carruaje con su
cochero negro y todo. Cuando llegaron
los automviles, claro est, me hice con
un chfer Y me daba banquetes de
marisco todas las semanas bebi de
su vaso y continu diciendo: Tuve una
gran casa, un profesor de msica en mi
saln, espejos en todas las habitaciones
de la planta superior, un barman para m
solo las veinticuatro horas del da, y
todo el champn que me apeteciera
Reciba visitas llegadas de lugares tan
lejanos como Menphis, que venan slo
para ver los cuadros al leo que
colgaban de mis paredes.
Hay aire acondicionado donde
quiere llevarme? pregunt Morgan.
 Cmo dice?
Olvdelo Vamos all
Vamos a un lugar al que llaman el
Palace dijo el viejo. Y es que fue
un palacio, realmente All iban las
chicas vestidas de noche, las chicas ms
elegantes del mundo con sus peinados
fantsticos, con sus ojos criollos
brillantes como chispas Parecan
reinas Y tratbamos a nuestros
invitados como reyes Las cosas eran
muy distintas entonces. Sabamos cmo
hacer que cualquiera lo pasara bien. No
engabamos a nadie para sacarle los
cuartos y largarlo despus como si nada.
Ofrecamos una noche inolvidable, una
fiesta refinada, bebidas con las que
refrescarse, incluso cortos romances
hizo un gesto significativo. Pero
lleg el ejrcito y cerr Storeyville. Las
bandas de jazz emigraron al norte. Los
profesores de msica tuvieron que
buscarse trabajo como limpiabotas en
las barberas y yo me vi obligado a
vender los cuadros de mi casa. No
obstante, tuve suerte, fui mucho ms
afortunado que otros; incluso pude
instalarme en el Palace, en el reservado
que tena en la planta superior. All
estbamos, solos los dos, la reina roja y
yo.
La reina roja?
Ya le he dicho que soy un
profesional, y por supuesto lo era en
aquel tiempo Pude resistir por eso y
conservar algunos privilegios. Pero no
he parado desde entonces, es una
especie de postura sentimental, seguir
viviendo como en los viejos tiempos,
supongo que me comprende Es verdad
que muchas veces no tengo ms que un
dlar, pero me las arreglo para seguir
tirando Todo por vivir como en los
viejos tiempos.
Morgan se quem la garganta con un
trago ms.
Quiere decir que sigue en el
negocio? pregunt. Quiere decir
que an tiene chicas al punto como en
los buenos tiempos de Storeyville?
El viejo asinti solemnemente.
 Tengo una chica muy especial, a la
que yo mismo he educado en las mejores
maneras dijo. Viste como en los
viejos tiempos, es elegante y altiva, no
como esas chicas que se ven en las
casas de ahora Tiene decorada su
habitacin como hace cuarenta o
cuarenta y cinco aos. Le tratar a usted
muy bien, har que se sienta como se
senta un caballero en aquellos
tiempos Mire usted que no se la
ofrezco a cualquiera, que soy muy
precavido con eso, pero nada ms verlo
a usted sent algo y me dije
Morgan lo anim a seguir.
Vamos, dgalo y puso un billete
en la barra. Llevo algo encima, ya lo
ve He ahorrado para este viaje
Cunto me costar estar con ella?
Ella pondr el precio le dijo el
viejo. Yo no me llevo nada; para m
esto no es ms que un hobby, digmoslo
as
Poco despus se adentraban de
nuevo en la noche; a Morgan le pareci
que la niebla era an ms espesa, que
las calles eran ms estrechas y oscuras
que antes Y le arda an la absenta y
se le cargaban los hombros y la espalda
a cada paso. Pero se enorgulleca de ser
capaz de revivir el pasado, y de andar
por ah hasta un lugar poco conocido en
la compaa de un viejo vagabundo
borracho.
 Por fin llegaron a la casa, que
pareca una casa vieja ms, envuelta en
la niebla, envuelta en los vapores de la
absenta. El viejo abri la puerta y
Morgan se vio en un gran saln en la
penumbra, en un saln de altos techos y
con muebles de caoba. El viejo
encendi una lmpara de gas. Su gran
saln estaba a la derecha, cerrado por
dos puertas igualmente de caoba; y all
estaba tambin la escalera de madera
que conduca a la segunda planta. Era
todo tan grande que Morgan hizo bocina
con sus manos para comprobar el eco y
grit:
Quiero compaa!
Su voz, en efecto, fue repetida por el
eco a lo largo y ancho de aquel enorme
hall; su voz reverber en las paredes y
en la doble puerta de caoba; Morgan
tuvo la sensacin de que se hallaba solo
en mitad del crculo que haca la luz de
la lmpara de gas; y tuvo la impresin
de que, aunque aquel viejo estuviera
loco, le haba ayudado a entrar al fin en
el pas de los sueos.
Compaa! grit tambin
entonces el viejo con el rostro
congestionado, con una voz un tanto
agria. Maldita mujer! se lament
. Se pasa la vida durmiendo, ya he
tenido problemas con ella por eso ms
de una vez, tendr que darle una buena
leccin, parece que se olvida de las
buenas enseanzas recibidas y
acercndose ms a la escalera grit de
nuevo: Compaa!
Que suba!
Aquella voz era dulce,
aterciopelada, musical Nada ms
orla, supo Morgan que era real, que no
era ni un error ni una ilusin de sus
entendederas. Un viejo loco, una casa de
locura, un loco vagabundear pero all
se haba dejado sentir aquella voz clida
que le invitaba a subir.
Adelante le urgi el viejo.
Ver su habitacin nada ms subir la
escalera, no necesita luz.
Entonces se fue a su cuarto en la
planta baja y Morgan comenz a subir la
escalera alfombrada con los ojos fijos
en una puerta de arriba, al final. Cuando
estuvo ante esa puerta gir el pomo,
para entrar, sin conseguirlo. Y qued a
la espera, ansioso en la penumbra.
Entonces se abri la puerta
lentamente y entr en el gran dormitorio.
Al menos veinte candelabros de cristal
con sus velas le dieron la bienvenida; y
no menos alfombras de terciopelo,
extendidas aqu y all, atenuaron sus
pasos sobre el piso de tarima crujiente.
Y por lo menos veinte pequeos
pebeteros exhalaban un aroma delicioso
a patchouli y polvos de arroz.
Haba en el centro de la habitacin
veinte pequeas camas ocupadas por
otras tantas muchachas que lo invitaban
a acercarse. La luz de las velas
acrecentaba su belleza; eran veinte
autnticas reinas rojas. Tenan rojos los
cabellos y los labios. Y eran veinte
pares de brazos dispuestos a
estrecharlo.
Morgan pestaeaba cuando los mil
reflejos de las velas en los espejos de
las paredes se le clavaban en los ojos
mientras intentaba descubrir cul era la
cama real y cul la verdadera reina roja,
pues en realidad no haba ms que una,
multiplicada por los espejos y las velas.
Ella se rea al verlo tan borracho,
titubeante, con ademanes inseguros Al
fin le tendi su mano para que no
tropezase, para guiarlo
convenientemente hasta su gran cama. Y
al tocarle sinti Morgan fuego; y la boca
de aquella mujer era tambin fuego; y su
cuerpo fue un volcn derrochando
generosamente lava Y los espejos
incrementaron extraordinariamente aquel
sueo rojo de risas y deleites.

SE visti y baj la escalera cuando ya

amaneca. No poda recordar nada. Ni
vio de nuevo al viejo, ni a la mujer, ni a
nadie que le pidiese el pago por aquella
noche; nadie le sali al paso cuando
abandonaba la casa para dirigirse al
Quarter. La absenta le haba dejado un
fuerte dolor de cabeza y un sabor
amargo en la boca. Se mova como un
autmata y as se meti en el primer
sitio que descubrieron sus ojos.
Era un pequeo bar que ofreca
ostras, pero no pensaba pedir la
tradicional docena, sino caf, que era lo
que en realidad necesitaba. La niebla
haba desaparecido de las calles, pero
senta como si an la llevara en los
huesos mientras trataba de identificar
aquellos sonidos del da que tan
familiares le resultaban, an anonadado.
Se dispuso a pedir caf y a pagarlo.
No tena consigo la cartera.
Su mano busc en el bolsillo, rauda,
atrs y adelante, arriba y abajo. Lo
mismo: no tena consigo la cartera. Ni su
dinero, ni sus tarjetas de identificacin,
ni su permiso de conducir Dnde
habran ido a parar aquellos trescientos
dlares que llevaba?
Morgan era incapaz de recordar qu
le haba pasado, qu haba hecho, dnde
haba estado Una cosa resultaba
obvia: haba estado vagando por ah, y
bebiendo, desde luego Algo, muy en
el fondo de su mente, le sugera haber
bebido con un viejo y haber estado con
una chica vestida como en los viejos
tiempos.
En medio de todo, aquello le pareca
gracioso, aunque tambin le pareca
injusto que le hubieran quitado su
cartera. Injusto. Claro que si acuda a la
justicia
Morgan se olvid de pedir el caf y
sali para dirigirse a una comisara de
polica. Cont lo que pudo a un sargento
sentado en su escritorio, y despus a un
teniente, y despus a un detective
vestido de paisano, con el que iba calle
Rampart abajo, en direccin este.
El detective, apellidado Belden, no
pareca un tipo muy simptico.
Morgan admiti haber bebido la
noche anterior, mucho, adems, pero
reconoci el primer bar en el que estuvo
con el viejo. El barman no era el mismo,
sin embargo; dijo que el otro estara
durmiendo y les dio su telfono. Belden
le llam desde all mismo y habl con
l. El barman de la noche reconoci
haber visto a Morgan.
Me ha dicho que estaba usted
borracho como una cuba dijo el
antiptico Belden. Bien, dgame
dnde estuvo despus
Fui al cementerio de St. Louis
dijo Morgan.
Fue incapaz, sin embargo, de hallar
el camino por el que haba ido al
cementerio, como le pidi el detective;
ste, finalmente, lo condujo hasta all.
Y bien? pregunt.
Entonces fue cuando apareci el
hombre del que les he hablado dijo
Morgan.
Belden le pidi una descripcin
exacta del tipo, pero Morgan fue incapaz
de ofrecrsela. Belden le pidi su
nombre, el lugar en donde haban estado
bebiendo, todo eso Morgan intent
explicarle cmo se senta, por qu haba
bebido tanto, y por qu haba aceptado
beber con un extrao, al que l mismo
haba invitado, en cualquier caso, pero
el detective no pareca interesado en sus
disquisiciones.
Bien, llveme a ese barucho le
pidi.
Anduvieron por unas cuantas
callejuelas sin que Morgan fuese capaz
de encontrar el sucio bar. Tuvo que
rendirse.
Pero le aseguro que estuve all
insista. Y despus fuimos a aquella
casa
De acuerdo dijo Belden
encogindose de hombros. Llveme a
esa casa.
Morgan lo intent. Anduvieron ms
de una hora por aqu y por all, entre
casas y ms casas, pero todas parecan
idnticas, las normales. Supuso Morgan
que no era lo mismo verlas a la luz del
sol que en la oscuridad neblinosa de la
noche. Desde luego, no haba nada
romntico en aquella sucesin de casas
viejas que contemplaba ahora; nada que
le evocase precisamente las dulzuras de
un sueo.
Morgan se daba cuenta de que el
detective no le crea. Y entonces, cuando
le cont de nuevo toda la historia, sin
dejarse nada, coincidiendo punto por
punto con todo lo que ya haba referido,
cuando le habl del viejo y de su pupila,
una chica educada en la mejor tradicin
de Storeyville, cuando le habl de la
habitacin enorme, llena de espejos y de
candelabros de cristal, y de aquella
luminosidad roja y cegadora, y de todo
lo dems, supo con mayor certeza an
que el detective no le crea una sola
palabra. All, frente a frente ambos bajo
la luz del sol, en medio de una calle
anodina, con el sol castigndole an ms
sus ojos enrojecidos, Morgan tuvo que
reconocer para s que era realmente
difcil tragarse su historia. Quiz todo
haba sido obra del licor, una simple
ilusin de borracho. Quiz se haba
emborrachado, efectivamente, en
compaa de un viejo vagabundo, y todo
lo dems era cosa de su mente. Poda
ser que al pasear junto a las tapias del
cementerio alguien le quitase la
cartera Eso tena sentido. Mucho ms
sentido que una noche en el pas de los
sueos.
Belden deba de pensar lo mismo.
Es ms, lo crea as, estaba claro, pues
le sugiri algo parecido cuando echaron
a caminar de nuevo.
No le quedaba ms remedio que
admitirlo. Y ya iba a darle la razn al
detective, cuando se par en seco de
golpe y dijo:
Ah est! se es el bar donde
estuvimos bebiendo, estoy seguro.
All estaba el barucho. Entraron.
Morgan reconoci al barman que les
haba servido y el barman lo reconoci
a l.
S dijo el barman a Belden;
vino con un tipo, un viejo que se llama
Louie.
Louie qu ms? Cmo se
apellida? pregunt el detective.
No se lo puedo decir, no lo s
respondi el barman. Es un viejo,
lleva mucho tiempo por aqu Es un
pobre diablo y levant las cejas.
 Sabe dnde vive? pregunt el
detective.
Asinti el barman,
sorprendentemente.
S y dijo una direccin que
Belden anot en su libreta.
Vamos dijo despus Belden a
Morgan. Ahora veremos si a fin de
cuentas me ha dicho usted la verdad
y sonri burln, si no despectivo.
S, ya lo veremos Aunque supongo
que ese viejo tratar de engaarnos con
algn truco, o algo as Imagnese, una
casa con muebles de caoba en estos
tiempos Eso slo sale en los libros.
Un corto paseo los llev hasta la
direccin que el barman haba dado al
detective, apenas dos bloques ms all
del bar. Era una casa vieja, muy vieja,
pareca abandonada. Faltaban algunas
ventanas de la fachada y a la brisa
clida de la maana ondeaban unos
trapos grises que hacan las veces de
cortina. Morgan era incapaz de
reconocer el lugar, aun observndolo
atentamente, y pareca atnito, de pie e
inmvil, mientras Belden llamaba a la
puerta.
Tardaron en responder. Al fin se
abri la puerta chirriante. Morgan vio la
cara del viejo, sus ojos enrojecidos
mirndoles.
Qu desea? pregunt el
anciano. Quin es usted?
 Belden le dijo quin era y qu
deseaba, y el viejo abri un poco ms la
puerta. Entonces vio a Morgan.
Hola dijo Morgan. Aqu
estoy otra vez Ando buscando mi
cartera procuraba que el viejo no
creyese que lo acusaba de robarle.
Otra vez aqu? se extra el
anciano. Qu quiere usted decir con
eso de que est aqu otra vez? No le
haba visto a usted en mi vida
Anoche dijo Morgan. Cre
que me haba dejado aqu la cartera
Belden tom la palabra.
Podemos echar un vistazo?
pregunt.
Morgan supuso que el viejo se
negara, o que al menos protestara, pero
abri la puerta del todo, rindose.
Claro, adelante dijo. Entren
ustedes, bienvenidos al Palace chasc
la lengua y dijo: tengo la garganta
seca.
Pues anoche nos la refrescamos
bastante dijo Morgan, cuando
bebimos juntos.
El viejo neg con la cabeza.
No le haga usted caso dijo a
Belden. Jams lo haba visto antes de
ahora.
Morgan reconoci el hall. Todo
estaba lleno de polvo, sin embargo;
haba muebles, pero estaban hechos una
ruina; igual la madera que cubra parte
de la pared. La doble puerta de madera
apareca resquebrajada y dejaba ver la
polvorienta y no menos ruinosa
habitacin que pareca ser el habitculo
del anciano.
Belden comenz a investigarlo todo.
No le llev mucho tiempo echar un
vistazo porque haba poco que ver. El
mobiliario de la habitacin del viejo se
reduca a una silla y una cama, as como
a un pequeo escritorio, carcomidos
todos esos muebles. No haba ni un
armario. Belden levant el mugriento
colchn de la cama y luego revis lo que
haba en los cajones del escritorio.
Mostr al viejo Louie lo que haba
encontrado.
 Un dlar y catorce centavos
dijo.
El viejo tom las monedas que le
alcanzaba el detective.
Ya lo ve usted dijo el viejo.
De veras crea que le haba quitado la
cartera a este hombre? Estoy limpio, yo
no me dedico a robar; pregunte por m al
capitn Leroux, que me conoce bien.
No conozco a ningn capitn que
se apellide Leroux dijo Belden.
Puede describrmelo?
Bueno, siempre anda por aqu, por
Storeyville Dnde se cree que est?
Storeyville se cerr hace unos
cuarenta y cinco aos dijo Belden.
Dnde se cree que est?
 Aqu. Donde estuve siempre. En
el Palace. Soy un profesional. He
perdido muchas cosas, pero me queda la
reina roja. Duerme mucho, se pasa
media vida durmiendo, pero ya la
ensear yo
Belden mir a Morgan y alz las
cejas como lo haba hecho el barman
que le dio aquella direccin.
Morgan, contrariado, neg con la
cabeza.
Claro, ya lo comprendo todo La
cartera estar arriba, seguro dijo.
El viejo puso una mano en el hombro
de Morgan; su boca, al hablar, tembl
convulsamente.
Seor, no suba usted dijo.
Ella se ha ido, me ha abandonado esta
maana Seguro que fue ella quien le
rob a usted su cartera. Ha sido una
tramposa, se ha portado tan mal
conmigo, con todo lo que he hecho por
ella
Echemos un vistazo ah arriba
dijo Belden subiendo a toda prisa la
escalera, seguido de inmediato por
Morgan.
El polvo que levantaban sus pasos
les hizo toser. A Morgan le result
hiriente que Belden golpeara con tanta
fuerza la puerta a la que daba la
escalera.
Est seguro de que fue aqu?
pregunt.
 Morgan se limit a asentir.
Pero no es posible, hombre
Esta puerta no est cerrada, sino sellada.
Morgan no supo qu decirle. La
cabeza le daba vueltas y el estmago se
le revolva; no obstante, reaccion
rpido, supo qu hacer. Ech a un lado
al detective con un empujn y arremeti
contra la puerta violentamente,
cargndola con todo el peso de su
cuerpo.
La madera carcomida de la puerta
cedi; la puerta entera se vino abajo,
cayendo hacia el interior.
Una autntica nube de polvo brot al
exterior, llenando los pulmones de
Morgan y cegndole los ojos. Tosi,
escupi, estornud, pero entr all.
Nada de veinte candelabros de
cristal, nada de alfombras de terciopelo,
nada de pebeteros, nada de veinte
camas. Todo, naturalmente, porque los
espejos se haban pulverizado en sus
marcos. Slo haba un candelabro,
cubierto por telaraas; slo haba un
trozo de lo que fue en tiempos una
alfombra, slo haba un pebetero
pequeo y asqueroso del que emanaba el
hedor de la muerte, slo haba una cama
rota y desvencijada.
Y en la cama slo haba un ocupante.
Una ocupante. Ella dorma, tal y como el
viejo haba dicho a Morgan cuando le
suplic que no subiera. Siempre
dormida; quiz tuviera el viejo que darle
una buena leccin para que volviera a
comportarse como era debido, como lo
haca aos atrs. Observ Morgan que
la cubra un vestido rojo, pero era
imposible que la reconociera. Un
pequeo detalle: se trataba de un
esqueleto. Y todo el mundo sabe que los
esqueletos se parecen mucho.
Pero qu clase de broma infernal
es sta? quiso saber el detective
Belden.
El viejo no le pudo responder,
porque lloraba y suspiraba
alternativamente, y con voz meliflua
deca algo acerca de una reina roja y de
los viejos tiempos, y que l no quera
que pasara nada de eso, porque nunca la
molestaba salvo si alguien iba por all
de noche pidiendo compaa.
Morgan tampoco pudo dar una
respuesta al detective. Y no poda
hablarle del pas de los sueos; ni
siquiera hubiera podido decirle
cualquier cosa a propsito del pas de
las pesadillas.
Todo lo que pudo hacer fue dar unos
pasos hacia la cama, levantar un poco la
podrida calavera de la no menos
podrida almohada, levantar luego su
brazo y quitarle de entre los huesos de la
mano su cartera de piel.
 DULCES
DIECISIS
(Sweet Sixteen[48])

TODO haba estado en calma la noche

antes de que comenzaran los problemas.
Ben Kerry estaba sentado en el murete
del porche de su casa, como un bho en
la penumbra. Miraba en direccin a las
extensas tierras de Kettle Moraine y
agitaba los brazos como si fuera a
echarse a volar sobre ellas.
Hay oro en esas colinas dijo en
voz muy baja. Nunca lo he podido
comprobar, pero estoy seguro de que hay
oro bajo esas colinas.
Ted Hibbard se ri de l.
Hablas, seguramente, de cuando la
poca glaciar dijo. Pero no eres tan
viejo, an no habas nacido.
Kerry sonri mientras encenda su
pipa.
Eso es verdad, hijo Claro que
no estaba aqu cuando el glaciar lo
cubri todo, ni despus, cuando llegaron
los indios Ellos suban a las colinas
para hacer seales de humo o
ceremonias rituales Bah, en realidad
son unas colinas a las que no se les
puede sacar dinero, te lo aseguro. Los
indios tampoco pudieron sacarles mayor
partido.
Lo s dijo Hibbard. He ledo
tu libro.
Kerry volvi a sonrer.
No se le puede sacar dinero a eso,
tampoco; si no fuera por las editoriales
universitarias, los antroplogos nos
moriramos de hambre a la espera de un
editor La verdad es que nunca
acertamos a ver lo que tenemos ante
nuestras narices y volvi a dirigir la
vista hacia las colinas envueltas en la
oscuridad. Claro que tampoco los
granjeros encontraron oro all cuando
comenzaron a llegar a esta tierra. Pero
no es menos cierto que preferan
establecerse en el llano Y sus hijos y
sus nietos lo mismo, incluso fueron
dirigindose a las mrgenes de los ros y
los lagos, queran tener agua cerca para
sus regados As que esas colinas
rocosas en realidad estuvieron desiertas
hasta hace apenas treinta aos
Entonces, ya sabes, con los automviles
comenzaron a llegar desde las ciudades
los aficionados a la caza y a la pesca. Y
montaron aqu sus baratas casas de
temporada en una tierra no menos
barata. Tampoco han visto oro por ah,
como no lo vi yo cuando vine aqu justo
antes de la guerra Pero en realidad
todo lo que deseaba era encontrar un
lugar donde pasar el verano, aislado de
la gente.
Ted Hibbard sonri de nuevo, burln
ahora.
Eso s que me resulta chocante y a
la vez divertido Un antroplogo que
odia a la gente! dijo.
Yo no odio a la gente respondi
Kerry. O al menos, no a toda la
gente Incluso en nuestros das, y hasta
donde sabemos, la mayor parte de los
habitantes de la tierra son salvajes Y
yo siempre me he encontrado muy a
gusto entre ellos. Son los seres
civilizados quienes me dan miedo.
Por ejemplo tus alumnos y tus
antiguos alumnos? pregunt Hibbard
sin dejar de sonrer. Supuse que era
bien recibido aqu
Y lo eres, creme Pero tambin
te digo que eres una excepcin. No te
pareces a los otros T no vas por ah
tratando slo de levantarte unos cuartos
rpidamente y con el menor esfuerzo.
Ah! Por eso me has hablado del
oro dijo Hibbard.
Por supuesto. Pero ahora hablo de
otra cosa. Lo que ves ah no es slo una
tierra de colinas. Es una regin
perfectamente desarrollada. Justo
despus de la guerra comenz a llegar la
gente, y no slo los cazadores y los
pescadores de las ciudades, sino
tambin los que quisieron dejar de ser
urbanitas Unos ex urbanitas la mar de
lujosos, sin embargo, que en realidad no
queran alejarse ms de cuarenta o
cincuenta millas de la ciudad. Bueno,
pues construyeron sus casas con garaje
para sus coches y hasta para sus
caravanas.
Sin embargo, me parece una
regin preciosa casi musit Hibbard
. Y muy solitaria en cuanto anochece.
Los indios teman a las colinas
por la noche dijo Kerry. Crean
hallarse a salvo de ellas en sus tepees,
alrededor del fuego Tal y como hoy lo
hacen las gentes de las ciudades, que de
noche se recluyen en sus casas en torno
al televisor.
Supongo que tienes todo el
derecho a estar resentido dijo
Hibbard. Todos esos propietarios son
una clase emergente Si hubieras sido
capaz de anticipar el boom de esta
regin aos atrs, quiz hoy fueras
millonario.
Kerry se encogi de hombros.
Yo no quera hacer fortuna, slo
venir aqu. Ahora podra tener una
cabaa[49] en los cayos de Florida. La
hubiera llamado Cayo enfurruado,
seguro.
Por la esquina del porche asom una
cara blanca.
Papi, dice mami que ya es la hora
de la cena.
Okay dijo Hibbard. Dile que
enseguida voy.
Desapareci la cara blanca.
Tienes un hijo excelente dijo
Kerry.
Hank? S, la verdad, estamos
muy orgullosos de l Le vuelven loco
las matemticas, todo eso No puede
esperar a que comience el curso en
octubre. Me parece que se toma todo eso
mucho ms en serio que yo cuando tena
su edad. Mucho ms en serio que el
resto de los chicos de nuestros das.
Pues entonces me gusta mucho
ms dijo Kerry golpeando su pipa
contra el murete del porche. Mira, yo
no soy un misntropo. Eso sera muy
pretencioso por mi parte. Pero tampoco
me parece una postura que no se pueda
defender. Una defensa contra las masas
que han tomado nuestras ciudades,
nuestra cultura. Es un fenmeno que
vengo observando desde hace quince
aos. Por eso decid largarme de la
ciudad. Ya resulta bastante insoportable
estar all mientras das clase. En cuanto
acaba el curso, no quiero saber nada de
la ciudad, me vengo aqu Pero ya han
invadido incluso esta pequea isla de
privacidad. Me temo que los puestos de
hot-dog ya han tomado Walden Pond[50].
Hibbard se puso a la defensiva.
Espero que no te haya molestado
que me instalase aqu dijo.
No, por Dios Cuando
compraste la casa el mes pasado me
puse muy contento, me encanta tenerte
cerca An pertenezco a la especie
humana, recurdalo, aunque tambin es
cierto que para los residentes rurales de
esta tierra yo pueda ser tan aliengena
como para m lo son los trogloditas
urbanos, o como mucho me consideren
una especie de primo suburbanita
Eres mucho ms que bienvenido, en
cualquier momento. Me gusta tu esposa y
me gusta tu hijo; son gente de verdad.
Quieres decir que el resto no lo
es?
No te burles de m dijo Kerry
; sabes perfectamente qu quiero
decir Por eso habis venido a este
lugar.
Hibbard comenz a caminar por el
porche.
Puede que as sea En realidad
dijo hemos venido hasta aqu por
Hank. Sabes? No nos gustan los
colegios de la ciudad. No nos gustan los
chicos con los que se relaciona en la
ciudad Son, aunque no lo s bien,
diferentes, creo Todos esos
delincuentes juveniles Ya sabes a qu
me refiero.
Kerry asinti.
Creo que te comprendo dijo.
De hecho, llevo la mayor parte del
verano tomando notas con la idea de
hacer una breve monografa. Una cosa
sin mayores pretensiones; ya sabes, la
sociologa no es mi especialidad, pero
debe tenerse en cuenta a la hora de hacer
ciertos estudios. Y este lugar resulta
idneo para elaborar un buen trabajo de
campo antropolgico que ofrecer como
contraste a los estudios sociolgicos.
Quiz quieres decir que tambin
aqu, en el medio rural, se da la
delincuencia juvenil? pregunt
Hibbard alarmado. Creamos estar a
salvo de eso
No te preocupes trat de
tranquilizarlo Kerry. Hasta donde yo
s, las zonas de granja estn a salvo de
esa lacra, en cierta medida, al menos
Claro que se da aqu el porcentaje
normal de sdicos, truhanes, tipos
desajustados Pero Hank no tiene por
qu relacionarse ni de lejos con ellos, el
porcentaje es menor que en la ciudad. A
su edad, muchos estn ya sirviendo en el
ejrcito o empleados por ah en el sector
servicios Investigo en realidad a los
ms jvenes de las ciudades.
Y qu hay de los chicos ex
urbanitas, como el mo? Quiz se
agrupan aqu de otra manera, para
cometer otras fechoras?
No, me refiero a nuestros
visitantes de fin de semana No me
digas que no los has visto en el pueblo a
lo largo del verano
No, la verdad es que no los he
visto La verdad es que me he pasado
casi todo el tiempo ocupado en arreglar
cosas de la casa, no he tenido tiempo de
bajar al pueblo Algn da he bajado
por ah y el pueblo parece muy animado,
eso s He odo decir adems que los
fines de semana se rene mucha gente,
que todo est hasta los topes.
Has odo bien dijo Kerry.
Pero quiz te interesara ver con tus
propios ojos eso de lo que hablo
Mira, tengo previsto hacer una excursin
por ah maana temprano, sobre las
nueve Si quieres, nete, me encantar
que me acompaes.
De acuerdo dijo Hibbard
agitando su mano para despedirse del
amigo.
Kerry lo vio irse por el sendero,
silueteados sus hombros contra la
oscuridad creciente del ocaso.
Desde el horizonte lejano llegaba un
sonido oscuro, hondo y suave Un
trueno distante. Ambos lo oyeron desde
donde se encontraban, uno caminando
hacia su casa cercana y el otro de pie en
el porche de la suya.
Ninguno hubiera supuesto que aquel
trueno sera una especie de heraldo
anunciador de los problemas.
Pas la noche sin ms y a la maana
siguiente Ben Kerry llev a Hibbard al
pueblo en su viejo Ford.
Tuvieron aquel primer encuentro en
la autopista, entre el cartel que deca
Bienvenidos a Hilltop y el que
anunciaba el lmite de velocidad a 25
millas por hora.
Se hizo presente de nuevo como un
trueno lejano y persistente, pero esta vez
no lo confundieron con eso, con un
trueno. La moto iba por la autopista tras
ellos y acab por adelantarlos. Junto al
zumbido, Hibbard acert a ver una
figura huidiza que llevaba una cazadora
de piel negra y un mono pequeo a la
espalda, abrazado al piloto. S, era un
mono, se dijo, como probablemente lo
sera el muchacho que conduca la
moto Pero casi a la vez que se deca
eso descubri que el mono en cuestin
no era tal, sino una chica con el cabello
recogido, una chica que se abrazaba al
piloto de la moto con todas sus fuerzas.
Hibbard vio entonces que la chica
agitaba su mano derecha en el aire e
hizo un gesto instintivo para protegerse.
Cuidado! avis a su amigo
mientras agachaba la cabeza.
Justo en ese instante algo se estrell
contra el parabrisas del coche,
rebotando en el cristal con un brillo
metlico y cayendo a la carretera.
Hibbard lo comprendi todo al
momento. La muchacha no haba hecho
gesto alguno de saludo, ni para mantener
el equilibrio sobre la moto.
Simplemente haba tirado una lata de
cerveza vaca.
Poda habernos roto el
parabrisas! exclam Hibbard.
Kerry asinti con gesto de
resignacin.
Pasa con bastante frecuencia Se
podra pavimentar la carretera con todas
esas latas vacas
Pero se supone que no tienen edad
para comprar cerveza, no dice eso la
ley estatal?
Kerry seal a su alrededor con un
dedo.
Bueno, las seales de trfico
avisan de que no se puede ir a ms de 25
millas en este tramo, porque estamos en
los accesos al pueblo, y ya ves, sos
iban a ms de 50.
Hablas como si te pareciera
normal que ocurran estas cosas
Claro. Se acostumbra uno a todo
esto a lo largo de un verano lodo el
mundo sabe lo que pasa en este tiempo.
Ya te he hablado de los visitantes de fin
de semana, por ejemplo.
Y nadie hace nada?
Espera y vers dijo Kerry.
Entraban ya en el pueblo despus de
pasar ante una sucesin de moteles.
Aunque an era temprano para esa
poca del ao, haba gran cantidad de
coches aparcados ante las tiendas.
Hibbard lo contemplaba todo con gran
curiosidad, percatndose de una extraa
incongruencia. Los coches, aun siendo
los normales, incluso los viejos coches
deportivos que menudeaban por all, de
serie, parecan completamente distintos
entre s, por haber sido pintados con
llamativos colores y decorados de
maneras muy diferentes. Observ
igualmente que haba aparcadas tambin
varias docenas de motos.
Veo que vas comprendiendo lo
que te deca de los visitantes de fin de
semana dijo Kerry. Me temo que
esto no te gusta nada, que te parece poco
convencional Vienen a ser algo as
como una turba que se me antoja llamar
la del hierro de Detroit Bueno, parece
ser que expresan su protesta contra el
mundo a travs de la decoracin poco
convencional de sus coches y a travs
del ruido que hacen sus motos En mis
notas he puesto una observacin: parece
como si su rabia estuviese motivada
slo por algo que les sale de adentro, en
vez de por una reaccin contra el
mundo, como pretenden.
Condujo despacio por varias calles,
hasta desembocar inevitablemente en la
calle principal. En las aceras se vea el
habitual bullicio de los sbados, da de
compras, una mezcla de visitantes y
granjeros llenando las tiendas, y tambin
un montn de teen-agers pululando de
un lado a otro.
No resultaba difcil distinguirlos de
los jvenes de la regin; bastaba con
observar sus cazadoras y sus pantalones
vaqueros ajustados. Y sus botas, que
machacaban el pavimento. Y sus gorras
de visera. Algunos no llevaban nada en
la cabeza precisamente para mostrar sus
tups a la moda y el pelo chorreante de
brillantina, pulido como una calavera.
Los que ya comenzaban a salir de la
adolescencia lucan barba en algunos
casos, y otros, mayores, el cabello largo
y patillas exageradas. Los de la barba
ofrecan un curioso aspecto de chivo. Y
todo ello acrecentado, no precisamente
mediante contraste, por la presencia de
sus acompaantes femeninas. Era difcil,
al verlos en una moto, distinguir al chico
de la chica. No es extrao, pues, que
Hibbard confundiera con un mono a la
chica que tir la lata de cerveza.
Aquel bullicio llenaba la calle, larga
y estrecha, producindose desde el
anfiteatro en que se haban convertido
las aceras frente a las tiendas. Del
drive-in del final de la calle llegaba la
msica de una juke-box a todo volumen.
Varias parejas bailaban en la acera,
y tambin lo hacan muchachos y
muchachas dispersos, obligando a
desviarse a muchos adultos que se vean
obligados a pasar por all. Los rayos del
sol extraan brillos de las latas de
cerveza que casi todos tenan en la
mano.
 Creo que empiezo a comprender
dijo Hibbard a su amigo. Recuerdo
haber ledo algo sobre todo esto hace un
par de aos, algo acerca de una
concentracin de motociclistas en un
pequeo pueblo de California No era
una banda que arras con todo, algo as?
As fue certific su amigo. Y
pas lo mismo el ao pasado, en otro
Estado Y he ledo que este verano ha
vuelto a pasar en varias partes Bueno,
habr que empezar a pensar que se trata
de un fenmeno comn, y por lo tanto en
expansin
Esto es lo que queras
ensearme? pregunt Hibbard.
Todos estos motociclistas aterrorizando
a los ciudadanos?
Kerry neg con la cabeza.
No seas melodramtico dijo.
En primer lugar, esos chicos no forman
una banda de motociclistas No son
ms que unos nios de buena familia
hacindose pasar por golfos, o una
especie de deportistas de fin de semana,
algo ruidosos, eso s, o un club de fans
de Elvis Presley Estos chicos vienen
de todas partes; del centro de las
grandes ciudades, de los suburbios, de
las pequeas ciudades
industrializadas No hay ninguna
evidencia de que formen parte de
cualquier grupo formalmente
constituido, o de un club, ni mucho
menos de una organizacin
Simplemente, se congregan; son
gregarios. Y si los observas bien, vers
que en realidad no aterrorizan a los
ciudadanos; de hecho, los comerciantes
estn encantados con ellos, consumen
mucho dijo sealando a los bares y a
las tiendas que vendan cerveza. Se
dejan un montn de dinero aqu todos
los fines de semana.
Pero t mismo has dicho que se
saltan las leyes Y que a veces se
pelean y rompen cosas
Lo pagan ms que sobradamente.
Y qu dicen de todo esto las
autoridades locales?
Kerry sonri.
 Te refieres al alcalde? Mira, el
alcalde de este pueblo es fontanero y
encima se lleva cien dlares al ao por
ejercer como alcalde a tiempo parcial
No se preocupa demasiado
Y la polica?
Tenemos un sheriff, nada ms
El pueblo no es tan grande como para
tener crcel A los que delinquen
gravemente se les manda a la prisin
estatal.
Y crees que los lugareos que no
son comerciantes tambin se alegran de
que caigan por aqu todas estas bandas
de muchachos los fines de semana?
Pues mira, creo que s se alegran;
y si no lo hicieran, no me parecen
capaces de organizarse para evitarlo
Sinceramente, creo que la cosa no es tan
grave, a m no me parece mal esta
pequea invasin No es lo peor A
m, particularmente, me interesa que as
sea, adems, por lo que te he contado
del trabajo que tengo en proyecto
Aqu tengo un buen observatorio, una
bonita manera de pasar el verano
Vers, ahora lo que ms me interesa es
asistir a una de esas carreras que
hacen
Carreras?
Eso es. No creers que vine hasta
aqu slo para beber cerveza y bailar en
la calle principal Los sbados o los
domingos, al caer la tarde, en alguna de
esas carreteras secundarias de las
colinas se montan unas buenas carreras,
ya vers De coches y de motos. A
veces las hacen tambin sobre tierra,
despus de alquilarle por horas a
cualquier granjero una parte del rancho.
Me parece que este fin de semana van a
montarla buena cerca de donde
vivimos Han debido de tener
problemas para correr donde lo hicieron
las ltimas veces, o quiz no hayan
encontrado a un granjero que quisiera
alquilarles una parte del rancho Pero
creo que el viejo Lautenshlager les ha
dejado la vieja carretera que pasa por
sus propiedades, detrs de las colinas.
Esta noche tendremos un buen
espectculo, ya lo vers. Harn
hogueras, todo eso
Hogueras?
Kerry asinti.
S, suelen hacerlas
Acaso creen que son indios?
Bueno, quiz lo sean; seguro que les
gusta creerse salvajes.
Hibbard contemplaba entonces a tres
de ellos, que estaban en una esquina.
Uno, muy delgado, se mova
epilpticamente mientras aporreaba una
guitarra y los otros dos parecan
entregarse a una danza guerrera.
Slo es rock-and-roll dijo
Kerry encogindose de hombros.
Hibbard pareci de repente an ms
asombrado. O asustado.
Mira eso! dijo sealando con
el dedo hacia el extremo de la calle.
Un pequeo descapotable iba
directamente hacia ellos; en el interior,
unos cuantos jvenes, bien apretados,
cuyas voces competan exitosamente con
el rugido de los motores del coche. Un
gato que cruzaba la calzada no fue lo
suficientemente veloz y el coche lo
destrip. Hubo algn grito, seguido de
risas estentreas, casi aullidos.
Has visto lo que han hecho?
pregunt Hibbard a su amigo. Lo han
hecho deliberadamente; y se han
apartado de nosotros justo en el ltimo
instante Para, voy a ver si
 No vas a bajarte, no Kerry pis
un poco el acelerador de su viejo Ford
. Ese pobre gato est muerto, no
puedes hacer nada por l No tiene
sentido que encima te busques
problemas.
Pero qu te pasa? la voz de
Hibbard era un tanto histrica. Vas a
permitir algo as, sin ms? se volvi
para mirar el descapotable, cuyos
ocupantes ya estaban en la acera. No
me parece nada bien que unos
adolescentes maten tranquilamente a un
animal inofensivo Puede admitirse en
unos nios, pero esa pandilla no est
compuesta precisamente de nios de
corta edad Son lo suficientemente
mayores como para saber qu hacen.
Eso es verdad admiti Kerry;
pero como t mismo has dicho, son
salvajes; acptalo, hombre. No puedes
ganarles.
Kerry condujo en silencio un rato
ms, abandonando la calle principal,
adentrndose en unas callejuelas ms y
saliendo al final a una carretera
secundaria para desde sta acceder
pronto a la autopista. Aun en la distancia
se oa el barullo del pueblo, la msica,
las voces Algo as como una mezcla
de sonidos: motores, flautas, cuernos
llamando a la batalla
Son ruidosos dondequiera que
estn, por donde quiera que vayan
dijo Kerry al fin. Supongo que los
psiquiatras se refieren a esto cuando
hablan de la agresin oral
Hibbard sigui en silencio.
El rock-and-roll es otra
manifestacin de esa agresin oral
continu Kerry. Pero deberamos
considerar que es algo semejante a lo
que ocurra en tus tiempos con el swing
y en los mos con el jazz, no hay que
asustarse Fjate bien en ellos y en lo
que hacen y hallars un montn de
paralelismos. Una manera de vestir
excntrica, pelos raros, bebida Los
patrones comunes en la rebelin juvenil
contra la autoridad.
Hibbard, an sobrecogido, no
pareca de acuerdo.
Pero sin crueldad, no como ellos
dijo. Claro que me acuerdo de los
ritos de iniciacin de las fraternidades y
lo salvajes que podamos ser en un
partido de foot-ball Pero no recuerdo
nada como lo que he visto Son una
pandilla de psicpatas; un muchacho
bien equilibrado mentalmente no hace
eso, por muy gamberro que sea.
Tu hijo no es como ellos,
tranquilzate dijo Kerry. La mayor
parte de los jvenes no son as.
Es verdad Pero parecen
abundar los otros Ms y ms cada
ao No me digas que no tienes noticia
de las muchas fechoras que hacen los
jvenes por ah T mismo me has
dicho que te interesan, que los tomas
como sujetos dignos de estudio Estoy
seguro de que a ti tambin te asust lo
que hemos visto en el pueblo hace un
rato.
Kerry se mostr de acuerdo.
S, es verdad que los estudio Y
que tengo miedo. Que los temo, aunque
no precisamente por estas cosas hizo
una pausa, como si pensara en todo ello,
y cambi de conversacin: Por qu
no almorzamos juntos en mi casa? Me
gustara ensearte algo.
Hibbard dijo que s. Todo estaba en
calma, en silencio o casi De vez en
cuando atronaban el espacio los motores
de un coche o los de las motocicletas
que se dirigan a las colinas.
Despus de almorzar Kerry sac
unos lbumes con recortes de prensa e
informes varios.
Echa un vistazo, mira lo que llevo
tiempo recopilando dijo. Tengo
informes recientes muy valiosos y
comenz a pasar las hojas del lbum
ms voluminoso. Mira, aqu est lo
referido a las carreras clandestinas de
motos, y a las peleas entre bandas Un
folln[51], lo llaman Un informe del
Comisionado de la Polica de Nueva
York sobre delincuencia juvenil, mira,
es muy interesante Aqu tienes la lista
de armas incautadas a un grupo de
estudiantes del Instituto Pistolas,
machetes, navajas Hicieron uso de
todo ello en las batallas callejeras que
libraban con otras bandas, en sus
follones Y si ves los informes de la
seccin de narcticos Y los que se
refieren a las perversiones sexuales, los
asaltos en grupos, las violaciones, los
crmenes sexuales Todo esto te pone
los pelos de punta. Este lbum recoge
exclusivamente sucesos de tortura y
asesinato. Te aseguro que no es nada
grato echarle un vistazo.
No lo era. Hibbard mostraba una
gran repugnancia ante todo aquello.
Saba que esas cosas pasan,
naturalmente, podan leerse por encima
en los peridicos a diario, pero nunca
les haba prestado demasiada atencin
ni haba reparado en la frecuencia con
que se producen este tipo de sucesos.
All, sin embargo, los tena, uno tras
otro, perfectamente ordenados en el
tiempo. Una recopilacin terrible. Una
autntica antologa del horror.
Ley la noticia de unos adolescentes
que en Chicago haban raptado, mutilado
y asesinado a un beb; y la de otro
adolescente que en un lugar del sur se
haba comido a su hermana; y la del
muchacho que decapit a su madre con
un hacha Y una sucesin increble de
casos de parricidio, de fratricidio, de
infanticidio Una sucesin que no
pareca tener fin.
Kerry tambin echaba un vistazo de
vez en cuando a todo aquello, a espaldas
de Hibbard.
La verdad es mucho ms
espantosa que la ficcin, verdad?
dijo.
Ya lo creo respondi Hibbard
. Pero no puedo comprenderlo Por
supuesto que siempre hubo delincuentes
juveniles, incluso asesinos juveniles
Pero creamos que eran casos
marginales, las vctimas de la depresin
econmica Y la delincuencia que se
dio durante la guerra tambin nos
pareca eso, el producto de una situacin
econmica difcil, la dejacin de sus
obligaciones por parte de los padres,
etctera Pero todo esto resulta
monstruoso, parece la consecuencia de
una anormalidad profundamente
enraizada en nuestro mundo Qu les
pasa a nuestros hijos?
No te preocupes; echa un vistazo a
tu alrededor y vers un montn de chicos
estupendos Tu Hank no es como esos
depravados, tenlo por seguro.
Pero es que no sirve de nada el
ejemplo de los padres? Cmo ha
podido darse un cambio tan terrible en
los ltimos aos?
Kerry encendi su pipa.
Hay un montn de explicaciones
posibles, puedes escoger la que ms te
plazca El doctor Wertham, por
ejemplo, echa la culpa a las historietas
de cmic. No son pocos los psiquiatras
para los cuales la televisin es el gran
criminal Otros opinan que la guerra
ha dejado una marca indeleble en la
sociedad Los chicos, adems, tienen
sobre sus cabezas la amenaza del
servicio militar y se rebelan contra eso y
contra todo Y tienen nuevos hroes a
los que imitar, como James Dean y
Marin Brando Cambian los modelos
y cambian los roles. La verdad es que
hay un montn de literatura que trata de
explicar todo eso. Una literatura que
impresiona mucho, adems.
Bueno, a m no me impresiona
tanto la literatura dijo Hibbard. En
realidad, qu teora puede explicar
todos estos crmenes, toda esta
barbarie? Eso es lo que importa, no la
literatura Escucha esto dijo
concentrndose en uno de aquellos
recortes. Es un caso del mes
pasado Un chico de catorce aos, del
sur Se levant en mitad de la noche y
mat a sus padres a sangre fra, mientras
dorman. Sin ninguna razn para ello,
segn declar l mismo. Los psiquiatras
dicen en sus informes que se trata de un
muchacho completamente normal,
crecido en un hogar normal, sin
problemas de ninguna clase. Segn l, se
despert en mitad de la noche urgido por
una voz interior que le obligaba a matar
a sus padres. Y lo hizo, sin ms
Hibbard pareca realmente atribulado
ante el lbum de recortes. Pensemos
en este caso sigui diciendo; a
primera vista se trata de un impulso.
Muchos criminales confiesan haber
sentido eso, una necesidad de matar, una
necesidad irreprimible de matar. Hay
gente que experimenta ese deseo y al da
siguiente los policas encuentran en el
bosque el cadver de un beb, o el
cuerpo horriblemente mutilado de
cualquiera No tiene sentido!
Cerr el lbum y se qued mirando a
Kerry.
Supongo que lo habrs pasado
realmente mal recopilando todos estos
horrores dijo a su amigo. Imagino
que habrs llegado a alguna conclusin,
cotejando todo esto con tus estudios
sobre el terreno
Kerry se encogi de hombros.
Quiz Pero no estoy seguro de
haber llegado a ninguna conclusin
vlida Necesito estudiar mucho ms
antes de elaborar siquiera una hiptesis
se qued mirando en silencio a
Hibbard y sigui diciendo: T fuiste
un alumno excelente Por qu no
tratas de estudiar tambin este asunto?
Bueno, as, de pronto, se me
ocurren un par de cosas, que no me
atrevo a llamar hiptesis Primero,
esta sucesin, esta especie de insistencia
en los casos, ese impulso irreprimible
de matar que sienten tantos adolescentes
me hace pensar en la soledad Muchos
de estos chicos ni siquiera tienen
amigos, ni forman parte de una banda de
gamberros No ser el aislamiento la
causa? No ser la soledad?
Kerry entorn los ojos.
Contina dijo.
En principio, parece que son
mucho ms peligrosos este tipo de
jvenes, por sus reacciones
imprevisibles, pero me parece que no
En contra de lo que sugieres, creo que
los otros, los de las bandas, lo son
mucho ms Esos chicos van
uniformados, en cierto modo; y tienen
todo un ritual de iniciacin propio de las
sociedades secretas, lo que quiere decir
que tienen conciencia de organizacin.
Desarrollan adems un lenguaje propio,
y se ponen alias significativos
perfectamente escogidos, todo ese tipo
de cosas Sus crmenes, por ello, no
son la consecuencia de un acto
imprevisible e individual, sino
premeditados hizo una pausa,
dubitativo, y prosigui: Pero hay una
cosa que ambos tipos de jvenes tienen
en comn
Kerry pareca sumamente interesado.
S?
No sienten nada, carecen de
sentimientos dijo Hibbard. No
tienen sentimientos de culpa, ni de
arrepentimiento No saben qu es el
remordimiento Son incapaces de un
mnimo de empata con sus vctimas;
obsrvalo analizando sus fechoras. No
matan por impulsos incontrolables, sino
por naderas En otras palabras, son
psicpatas organizados.
Bien, ya tenemos algo de lo que
partir dijo Kerry. Dices que son
psicpatas, pero qu es la
psicopata?
Bueno, como ya he dicho, un
psicpata se caracteriza, me parece, por
la total carencia de sentimientos, de
responsabilidad sobre sus propias
acciones. T has hecho estudios de
psicologa, debes saberlo
Kerry se dirigi a las estanteras
repletas de libros que haba a ambos
lados de la chimenea.
Es cierto dijo, tengo un
montn de libros de psicologa y de
psicoterapia Pero te aseguro que
buscars en vano, en todos ellos, una
definicin satisfactoria de eso que, sin
embargo, llamamos comnmente
personalidad psicoptica En realidad,
no se analiza sino con vaguedades al
psicpata; todo lo ms que se afirma
rotundamente en esos libros es que an
no se dispone de tratamiento para l. No
ha habido un psiquiatra, hasta ahora, que
haya ofrecido una explicacin
demostrable de cmo se produce el
psicpata; todo lo ms, se afirma,
aunque siempre vagamente, que quiz el
psicpata nazca como tal.
T lo crees as?
S, pero en contra de lo que
sostienen los psicoterapeutas ortodoxos,
me parece que puedo razonarlo Es
ms, creo que he llegado a descubrir qu
es un psicpata, y
Pap
Ambos se volvieron.
En la puerta estaba el hijo de
Hibbard; los ltimos rayos de sol de la
tarde tean levemente de rojo su cara,
aumentando el impacto de unas manchas
de sangre que tena en las mejillas.
Hank! Qu te ha pasado? Has
tenido un accidente? dijo su padre
corriendo hacia l.
No, estoy bien, de veras Es que
no quera ir as a casa, para no asustar a
mam
Sintate dijo Kerry acercndole
una silla. Traer un poco de agua
caliente para limpiarte
Sali hacia el cuarto de bao y
regres con una toalla limpia y un
recipiente lleno de agua caliente.
Cuidadosamente limpi la cara del
muchacho; al quitarle la sangre fueron
evidentes las laceraciones que tena.
No son heridas profundas dijo a
Hibbard. Le pondremos un poco de
mercromina y unas tiritas.
El muchacho permaneci tranquilo
mientras Kerry terminaba de curarle.
Te encuentras mejor?
S, estoy bien dijo Hank. Me
golpearon con una cadena.
Quin te golpe?
No lo s, unos chicos Sal a dar
un paseo y o ruido de motores, se
dirigan a lo del viejo Lautenshlager
Eran un montn de chicos y haba chicas
tambin. Hacan mucho ruido, sobre
todo con las motos Slo quera
verles, nada ms Slo quera ver qu
hacan Estaba all quieto, mirndoles,
y entonces se me acercaron varios de
ellos; seran cinco o seis; uno de ellos
tena en la mano la cadena para
inmovilizar la moto y me golpe con
ella; esquiv el golpe a la cabeza, pero
me dio aqu Luego creo que me mare
un poco; se fueron a toda prisa y los
perd de vista.
Pero no te fijaste en cmo eran?
S, bueno; uno de ellos tena
barba lodos llevaban esas cazadoras
negras de piel, y botas
Una banda, ya ves Nuestros
amigos los psicpatas dijo Hibbard
. Supongo que puedes caminar, no?
Bien, pues vaymonos.
Adnde vamos?
A casa, por supuesto Quiero
que te acuestes y descanses, me parece
que perdiste el conocimiento por un
tiempo y te vendr bien reposar
Despus coger el coche e ir a hacer
algo necesario Me parece que
estamos ante un caso que merece la
atencin de la polica estatal.
Kerry se quit la pipa de los labios.
Crees que merece la pena
meterte en problemas? dijo. Podra
ser peor.
S, pero es evidente que ha
pasado algo, han agredido a mi hijo
respondi Hibbard. Una banda de
muchachos agredi a mi hijo, uno de
ellos le golpe con la cadena de una
moto Eso ya supone un problema
serio para m Vamos, Hank.
Ambos se fueron sendero abajo.
Kerry pareca contrariado. Estuvo a
punto de llamarles, pero se mantuvo en
silencio viendo cmo se alejaban. Un
rato despus segua all, mirando hacia
las colinas. No haba seales de humo
en ellas; slo le llegaba un zumbido de
motores lejano y constante. Kerry estuvo
mucho rato en el porche de su casa,
oyendo aquel zumbido. Luego,
lentamente, acaso cansado, entr en la
casa, encendi la chimenea y tom
asiento ante el fuego, balancendose en
su mecedora con un cuaderno
descansando en su regazo. De vez en
cuando escriba alguna palabra y se
detena a escuchar aquel zumbido Su
cara mostraba una tensin expectante: la
de un hombre que ha estado esperando
un problema y al fin lo haba
encontrado.

HABA pasado ms de una hora

cuando oy pasos. No sin cierta alarma
se levant Kerry de su mecedora, abri
la puerta, sali al porche y vio a
Hibbard.
Ah, eres t! dijo aliviado.
Est tan oscuro que me haba asustado,
no te esperaba
Hibbard tard en abrir la boca.
Estaba de pie, quieto, intentando
recuperar el aliento.
 He venido corriendo dijo al fin
con un hilo de voz.
Ocurre algo? Est bien Hank?
S, el chico est perfectamente
Lo metimos en la cama nada ms llegar
a casa, mi esposa no cree que tenga nada
de importancia. Ella le cuida ahora, el
chico est en buenas manos Bueno
Antes de acudir a la polica estatal me
fui a preparar un sndwich; tenamos la
puerta cerrada, por lo que no pude or
nada. Debieron de meterse en el jardn
sin hacer ruido
Quines?
Nuestros jvenes amigos Quiz
se informaron acerca de dnde vive
Hank y pensaron que bamos a
denunciarles Los vi pero ya era tarde;
como no hay telfono en la casa, ni una
cabina cerca, debieron de suponer que
ira a la polica en coche, as que me
pincharon las cuatro ruedas para que no
pudiera moverme.
Tranquilzate
No, si estoy tranquilo He
venido a pedirte el coche, nada ms.
Todava piensas acudir a la
polica?
Qu quiere decir ese todava?
Despus de todo lo que ha pasado no
puedo hacer otra cosa. Cuando he salido
de casa para venir aqu todo estaba en
orden, pero no estoy seguro de que vaya
a ser as por mucho tiempo, de manera
que he de tomar medidas. Creo que esos
tipos podran intentar quemar mi casa
durante la noche.
Kerry neg con la cabeza.
No creo que se atrevan a tanto
Creo, por el contrario, que si regresas a
casa y te quedas all no intentarn nada;
no me parece que vayan a buscarse
problemas ms graves Supongo que
prefieren que les dejen en paz.
Una cosa es lo que prefieran y
otra lo que hagan realmente, no me fo
As que ir a la polica estatal Quiero
poner punto final a todo esto cuanto
antes.
Pues no creo que as lo
consigas
 Mira, no he venido a discutir
contigo Dame las llaves de tu coche.
Primero tendrs que escucharme.
Creo que ya te he escuchado,
incluso ms de la cuenta Deb acudir
a la polica nada ms ver cmo
atropellaban a aquel pobre gato dijo
Hibbard sacudiendo la cabeza. Bien,
de acuerdo, te escucho Qu vas a
decirme?
Kerry se dirigi a las estanteras
repletas de libros.
Esta tarde hablamos de los
psicpatas Te dije, de manera ms o
menos resumida, que los psiquiatras no
terminan por ponerse de acuerdo en su
definicin, y te avanc que yo s tengo
una Quiz haya que acudir a la
antropologa para explicar determinados
comportamientos Hace aos estudi
lo que concierne al llamado espritu de
gang que alienta en las sociedades
secretas de muchas culturas. Es algo que
encuentras en regiones muy distintas,
pero siempre con ciertas similitudes.
Por ejemplo, sabes que en
determinados lugares hasta las mujeres
jvenes forman sus propios grupos, su
gang? Como dice Lips[52]
Ahora no quiero saber nada de
lecturas.
Pues deberas Lips dice que
slo en frica hay un montn de
sociedades secretas de ese tipo Las
mujeres bundu de Nigeria, por ejemplo,
utilizan mscaras y atuendos especficos
para sus rituales. El hombre que se
atreva a espiarlas en esos rituales, y sea
descubierto, ser duramente castigado
por las mujeres y hasta ejecutado
Escucha, una banda de
indeseables, de jvenes enloquecidos, si
lo prefieres, no es una sociedad secreta,
por mucho que se sienten alrededor de
una hoguera.
Bueno, t mismo estableciste un
paralelismo esta tarde
Dije, creo recordar, que muchos
de esos chicos se agrupan en bandas,
nada ms Recuerda a los que asesinan
en solitario, recuerda esos informes que
me mostraste.
Creo que los de las bandas no se
reconocen como pertenecientes a una
sociedad secreta, nada ms; por lo tanto,
al no ser ellos conscientes de algo as,
queda descartada tal consideracin, es
verdad. Pero me parece que s son
conscientes de la fuerza que juntos
adquieren para cometer fechoras, por lo
cual ah se puede ver un principio de
organizacin.
Mira, me parece que est claro lo
que son: bandas de psicpatas.
Pero cmo definir la
psicopatologa? Qu es un psicpata?
la voz de Kerry era suave, pretenda
resultar convincente. No encontrars a
un solo psicoterapeuta capaz de darte
una definicin al respecto, pero un
antroplogo s puede hacerlo. Un
psicpata es un diablo.
Cmo?
Lo que oyes, un diablo, un
demonio. Una criatura comn a todas las
religiones, en todas las pocas, entre
todos los hombres. Hay una variante
muy concreta, adems, como lo es la del
diablo nacido del ayuntamiento carnal
entre un demonio y una mujer mortal
Kerry sonri un tanto forzadamente.
S, ya s que todo esto suena a cuento
Pero piensa en ello por un momento.
Piensa en el hecho en s de esos
crmenes juveniles, en esa violencia
gratuita, en esa crueldad. Cundo se
expande como la peste ese fenmeno?
De un breve espacio de tiempo hasta
nuestros das, es cosa de hace pocos
aos, no? El tiempo que va de la guerra
al presente. Lo justo para que bebs
nacidos en los das de la guerra sean
ahora adolescentes Piensa que
entonces la mayor parte de los hombres
estaban en la guerra, haban sido
movilizados Piensa en todas esas
mujeres solas. Piensa en sus
[53]
pesadillas . La mujer ha engendrado
hijos de la pesadilla a lo largo de las
edades. La pesadilla es el ncubo que
las visita en la noche y las posee
mientras duermen Ocurre en nuestra
cultura desde antes de las Cruzadas; es
un hecho del que han informado todos
los cultos religiosos a lo largo y ancho
de Europa desde antiguo. As se
constituye en un hecho cultural de peso:
la existencia de criaturas bestiales
nacidas de la blasfema unin entre una
mujer mortal y un demonio. Te
preguntas ahora el porqu de esa
crueldad a la que antes aludas? Qu
quieres, con tales antecedentes? T
mismo has hablado de la carencia de
sentimientos de esos muchachos, de su
frialdad a la hora de ejecutar no ya sus
fechoras sino sus crmenes Insisto,
sin embargo, en que no son conscientes
de su esencia, ni por lo tanto de su
existencia como grupo organizado, como
sociedad secreta Si lo fueran, ten por
descontado que viviramos un auge del
satanismo y de la magia negra como se
vivi en la Edad Media Pero ah los
tienes, agrupados en su ritual nocturno,
llmese carrera de coches o de motos, o
lo que quieras, alrededor de una
hoguera
Creo que exageras, la verdad
No es para tanto dijo Hibbard
sacudiendo a Kerry por los hombros.
No son ms que muchachos, slo eso,
aunque puede que un tanto psicpatas
Son mortales, amigo mo
Perfectamente mortales Quiz slo
necesiten que alguien les sacuda un par
de tortas O un par de aos en algn
reformatorio.
Hablas como lo hara cualquier
autoridad dijo Kerry mostrndose
contrariado. Dices lo mismo que un
montn de policas, que los tutores de
los colegios, que los trabajadores
sociales No ves que, aun habiendo
hecho con bastante ms frecuencia de la
deseable eso que sugieres, ah sigue el
problema? Y crees que la psicoterapia
ha producido buenos resultados? No,
claro que no Lo sabes bien Admito,
sin embargo, que es difcil creer en algo
que est hondamente arraigado en
nuestra cultura, como la pesadilla,
aunque parezca una paradoja. Vivimos
entre demonios Quiz el exorcismo
sea lo nico que necesitamos Pero, en
otro orden de cosas, no puedo permitir
que andes por ah esta noche Adems,
seguro que la polica tiene preparada
una redada Puede haber algn
crimen
Hibbard se desasi de Kerry y le
golpe. Kerry se dio en la cabeza con el
saliente de la chimenea y cay
fulminado. Le manaba sangre del
parietal derecho. Hibbard se detuvo
atnito, asustado; se agach despus
junto al amigo y le tom el pulso.
Respir aliviado. Luego busc las
llaves del coche en los bolsillos de su
cazadora.
 Subi al automvil de Kerry y
arranc velozmente. Kerry volvi en s
un rato despus. Senta un zumbido en la
cabeza. Se agarr como pudo al saliente
de la chimenea contra el que se haba
golpeado y se puso de pie. Se intensific
entonces el zumbido en su cabeza. Pero
supo al cabo que no era nada, slo el
zumbido que llegaba rtmicamente de las
colinas.
Se frot la frente con las manos y
sali despacio al porche. A lo lejos, la
oscuridad se tornaba rojiza; vio las
hogueras al pie de las colinas.
Kerry busc en sus bolsillos y
lentamente volvi a la casa; dud unos
instantes antes de entrar, pero lo hizo
para dirigirse a su escritorio. Abri el
cajn central y tante hasta encontrar un
revlver. Lo guard en un bolsillo de su
cazadora y enfil hacia la puerta de
nuevo.
Todo estaba a oscuras, pero se
guiaba por el resplandor de las hogueras
a lo lejos pues hacia all caminaba. Por
las huellas de los neumticos de su
coche supo que Hibbard haba ido por la
carretera secundaria que desembocaba
en la autopista; aquella carretera
cruzaba la otra, ya en desuso, que se
adentraba en la propiedad de
Lautenshlager. Kerry, sin embargo,
conoca un atajo y fue por l, con la
esperanza de salir al paso de su amigo
antes de que pudiera avisar a la polica.
No haba podido convencer a Hibbard
de que no saliera, pero lo intentara de
nuevo. La polica no poda hacer nada
en todo aquello, bien lo saba Kerry.
Slo provocara ms violencia si
pudiera intentar resolver el problema
por s mismo Si pudiera intentar al
menos aquel exorcismo que pretenda,
sacar los demonios de aquella pandilla
de muchachos mediante el simple uso de
la palabra
Kerry aceler el paso, esperanzado,
incluso sonriente. No poda criticar ni
mucho menos maldecir a Hibbard por su
reaccin. Muchos hubieran hecho lo
mismo. Muchos hombres civilizados
actuaran como l; eso quiere decir que
actuaran ajenos a la realidad
desconocida, sin saberse una minora
ante las fuerzas de la oscuridad, tan
potentes. Tan fieras y potentes. Capaces
adems de multiplicarse.
Haba dicho a Hibbard la verdad,
pero comprenda que no le creyese. Slo
caba una posibilidad, que no era, segn
Kerry, otra que obrar el milagro del
exorcismo Al fin y al cabo, aquellos
demonios tampoco saban que lo eran
Era cosa de acceder conjuntamente al
entendimiento, y a partir de ah
Apart aquellos pensamientos
cuando estaba ya a muy corta distancia
de donde se produca la concentracin
de jvenes. El rugido de los motores y
las voces amortiguaban el sonido de sus
pasos. Un poco ms all vio un coche,
volcado Un accidente? No tuvo
tiempo de pensar en ms, pues al
instante vio que era su viejo Ford. Se
dirigi entonces a la cuneta y comenz a
llamar en voz baja:
Hibbard, dnde ests?
Una figura surgi de la oscuridad.
Qu ests haciendo aqu?
Kerry se percat al momento de la
extraa alteracin que mostraba aquella
voz al hacerle una pregunta tan simple.
No le dio tiempo a ms. En un segundo
le rodearon, sujetndole varios de ellos
y golpendole otros Despus lo
tiraron al suelo.
Cuando recuper el conocimiento se
vio muy cerca de las llamas Vea
borrosas las llamas de las hogueras que
tena frente a s y vea igualmente
borrosas infinitas siluetas que no
paraban de moverse alrededor de aquel
crculo de hogueras en cuyo centro haba
algo. Se sinti en un aquelarre, en un
Sabbat, en la adoracin del Maestro.
Slo que no haba ningn maestro en el
centro del fuego; slo un mueco, algo
as, amarrado a un poste, rodeado de
hogueras. Y los jvenes cantaban y
bailaban alrededor de las hogueras.
Varios de ellos aporreaban guitarras.
Era rock-and-roll. Un montn de
jovencitos pasndoselo estupendamente.
Algunos beban cerveza. Otros daban
vueltas en sus motos alrededor de las
hogueras.
S, le haban dado una paliza y ahora
trataban de asustarle acercndole al
fuego, pero no eran ms que una pandilla
de mocosos, se deca Kerry. Bueno,
bastara con que les hablara Tena que
hablarles, s Al fin y al cabo no
saban que eran demonios, y a partir de
ah Pero el fuego estaba cada vez ms
cerca. Y creca. Arrojaban ms cosas a
las hogueras, las llamas eran cada vez
ms sofocantes. Entonces oy decir al
que pareca el jefe de la banda, un chico
alto:
 Bueno, ya hemos cogido al otro.
Creo que no podemos dejarle ir, sera
peligroso.
Parece muy asustado, eh?
Mejor as Sabe que no puede
correr hasta el pueblo.
Claro, si lo hiciera nos traera
problemas No podemos permitrselo.
No, sera terrible.
Qu hacemos con l, muchachos?
Kerry miraba a uno y otro lado,
siguiendo el sonido de las voces. Por el
resplandor de las llamas vea sus rostros
desfigurados, imposibles de identificar.
Vio que una chica bailaba alrededor de
las hogueras; a sta si le pudo ver los
ojos: eran salvajes.
 Y por qu no le sacrificamos
tambin? dijo.
Hubo un grito al unsono:
S, s, sacrifiqumosle!
Un sacrificio. Humano. El hombre
negro del Sabbat.
Kerry hizo tales asociaciones. Tena
que rebelarse contra ello. No poda
creer lo que le estaba pasando. Cada vez
lo empujaban ms hacia el fuego. As
pudo ver quin estaba en el centro de las
llamas. Y cuando lo vio perdi por
completo las fuerzas. No poda
ayudarle. El hombre negro del Sabbat.
Pero no era un mueco. Llevaba gafas.
Era el Sabbat, lo saba bien, ahora
lo comprenda todo Una celebracin
antigua con oficiantes jvenes. Con
nuevos lenguajes y nuevas canciones
para el ritual. Kerry se aterroriz. El
humo le sofocaba. Supo que en breve se
desvanecera.
Hizo un esfuerzo, no obstante, por
conservar sus facultades Si pudiera
or qu gritaban al menos sabra la
verdad de todo aquello Sabran o no
sabran qu eran realmente?
Pero le dieron un empujn. Se vio
entre las llamas. Las motos daban
vueltas alrededor del fuego. El rugido
de los motores se impona a cualquier
otro rugido. Kerry no lleg a or aquel
cntico.
 TREN INFERNAL
(That Hell-Bound Train[54])

CUANDO Martin era pequeo su padre

trabajaba en el ferrocarril. No conduca
las grandes mquinas de hierro, pero
disfrutaba mucho con su trabajo. Cuando
se emborrachaba (cosa que haca todas
las noches) cantaba esa vieja cancin
titulada That Hell-Bound Train[55].
Martin no poda recordar ninguno de
los versos de la cancin, pero s la
manera en que su padre la cantaba.
Cuando cometa el error de
emborracharse alguna tarde y andaba
dando tumbos por ah se preguntaba por
qu nadie cant aquella cancin en el
funeral de su padre.
Las cosas nunca fueron bien para
Martin, pero por alguna razn siempre
recordaba aquella cancin favorita de su
padre. Cuando su madre se escap con
un viajante de comercio de Keokuk (su
padre debi de revolverse en su tumba
ante eso), Martin tarareaba bajito
aquella cancin, todas las noches, en el
orfanato. Siempre andaba
tararendosela, antes de largarse del
orfanato, a los dems nios all
asilados.
Martin anduvo por ah cuatro o cinco
aos en los que comprendi que
realmente no quera estar en ninguna
parte. Hizo de todo. Recogi fruta en
Oregn, lav platos en un restaurante
barato de Montana Pero nunca tuvo un
trabajo que le durase ms de una
semana, siempre se echaba a la carretera
de nuevo. Estuvo algo ms de tiempo en
Oklahoma City, donde haba encontrado
un buen trabajo, pero al cabo lo dej
para meterse en una cadena de montaje
en Alabama. Fue all donde comprendi
que no tena el menor futuro, de seguir
dando tumbos por ah.
As que trat de meterse en el
ferrocarril, como su padre, pero cuando
fue a pedir trabajo le dijeron que corran
tiempos realmente malos, que entre las
lneas areas, los autobuses y los nuevos
modelos de la General Motors, al
ferrocarril con sus grandes mquinas de
hierro apenas le quedaba nada.
Pero la verdad es que Martin no
poda ya alejarse del ferrocarril. Por
dondequiera que fuese, utilizaba las vas
del tren para desplazarse. Prefera
incluso ir hasta Florida en tren, en vez
de hacerlo pisando el acelerador de un
Cadillac, y todo por Fidelidad al
recuerdo de su padre. Quera adems
parecrsele en todo, o al menos en todo
lo que le fuera posible hacerlo. Claro
que no tena cuerpo como para
emborracharse cada noche, como haca
su padre, pero pasaba un buen rato
aquellas veces que a la cada de la tarde
se sentaba con una botella en la mano y
beba y recordaba los viejos tiempos.
Incluso tarareaba en ocasiones
aquella vieja cancin, That Hell-Bound
Train Una cancin que hablaba de un
tren en el que viajaban borrachos y
pecadores, jugadores, perdedores,
mendigos, huidos todo un curioso y
divertido pasaje Sera bonito hacer un
viaje en semejante compaa. Pero no
quera ni pensar en lo que recordaba que
deca la cancin, cuando el tren llegaba
a su destino, el infierno Quin lo iba
a proteger all? Daba igual, el viaje
poda ser bonito, no haba por qu
pensar en el final de trayecto. Adems,
no haba ningn tren que se pareciera al
de la cancin, eso sera imposible.
No pensaba en nada de eso, sin
embargo, aquella noche en la que
caminaba por la va del tren con rumbo
sur desde la estacin de Appleton. La
noche era oscura y fra, como suelen
serlo las noches de noviembre en el Fox
River Valley, y por eso iba a buen paso.
Por eso y porque quera llegar cuanto
antes a Nueva Orleans, para pasar all el
invierno, quiz, aunque tambin
albergaba la idea de dirigirse desde
Nueva Orleans a Texas, dependa de
cmo le fueran las cosas Haba odo
decir que en Texas los automviles
llevaban tapacubos de oro.
Ya estaba harto de hacer trabajos de
poca monta, cosas para ir tirando, y
tampoco se iba a dedicar al hurto, ni
siquiera al pequeo hurto. Eso acaba
siendo peor que un pecado. Incluso
cuando no se obtiene de trabajar
duramente sino una cantidad de dinero
que ni siquiera se puede llamar tal. Pero
antes que robar, mejor dejarse convertir
por el Ejrcito de Salvacin.
Martin caminaba por la va del tren,
tarareando la vieja cancin de su padre,
esperando que pasara algn tren al que
subirse. No tena ms remedio que
hacerlo as, no poda dejar que el tren se
le escapara.
 Muy mal se le tenan que dar las
cosas para no encontrar de una vez por
todas algo bueno en lo que emplearse.
Lo que fuese, pero bueno. Al fin y al
cabo, mejor ser un pecador rico que un
pecador pobre. En algn lado habra un
buen trabajo esperndole. Llevaba aos
pensando en eso, sobre todo cuando la
botella de Sterno[56] haca sus efectos
Entonces sus ideas se le hacan fijas y se
vea, en efecto, rodeado de lujos. Pero
aquello no tena sentido, desde luego
Tonteras, ilusiones Mejor hara lo
que todo el mundo, trabajar en cualquier
cosa y unirse a cualquier congregacin
religiosa para rezar Soar no es
bueno. Y una cancin es slo una
cancin. Y no haba ningn Hell-Bound
Train.
Haba, eso s, un tren. Aquel tren. Un
tren que traqueteaba sobre la va en
mitad de la noche, a sus espaldas.
Martin se volvi, pero no vio nada.
Nada de lo que le sugeran sus odos.
Oa slo el traqueteo del tren. No vea
el tren. Pero era un tren, no poda ser
otra cosa. Senta vibrar el acero de las
vas bajo sus pies.
Pero cmo poda ser aquello? La
siguiente estacin surea era ya la de
Nenha-Menasha y estaba a muchas horas
de viaje, tena que subirse a aquel tren
como fuera.
Intuy que el cielo estaba cubierto
de nubes y comenz a envolverlo la
neblina de las noches de noviembre. As
y todo, crey Martin que podra ver las
luces del tren. Pero no las vio.
En realidad, todo lo que del tren
perciba era su sonido caracterstico
saliendo de la negra garganta de la
noche, la vibracin de las vas. Era
incapaz de imaginar qu tipo de
locomotora podra ser aqulla, pero de
lo que estaba seguro es de que el sonido
de aquel tren contena algo diferente al
del resto de los trenes. Sonaba como el
lamento de un alma en pena.
Se ech a un lado, a esperar Lo
hizo justo a tiempo porque entonces,
inopinadamente, vio el tren, que adems
frenaba Las ruedas de la locomotora,
desde luego, no estaban bien engrasadas,
porque chirriaban llenndolo todo con
aquella especie de aullido. Cuando hubo
frenado por completo aquel sonido
estridente desapareci. Vio Martin
entonces que era un tren de pasajeros, no
el mercancas que esperaba. Era un tren
enorme, negro. No llevaba una sola luz,
ni en la cabina de la locomotora ni en
los vagones; Martin, por ello, no poda
leer ninguno de los letreros de los
vagones. Estaba claro, sin embargo, que
no era uno de los trenes que hacan las
rutas desde el noroeste.
Ms seguro estuvo de eso cuando
vio al hombre que se baj de la
mquina. Caminaba de manera un tanto
extraa, como si arase la tierra con un
pie. Y haba en l algo an ms
perturbador: la linterna que llevaba y lo
que haca con ella. La llevaba apagada y
cuando la encendi fue para ponrsela
en la boca. La linterna dio entonces una
luz roja No hace falta pertenecer a la
Hermandad de los ferroviarios para
darse cuenta de que aqulla era una
manera un tanto extraa de encender una
linterna, extraa adems en s misma.
A medida que se le acercaba aquel
hombre reconoci Martin su gorra, cosa
que le hizo sentir un poco mejor por
un momento. Hasta que se percat de
que era demasiado grande aquella gorra.
O demasiado rara la cara de aquel
sujeto.
No obstante, Martin mantuvo el tipo,
y cuando aquel hombre le sonri dijo:
Buenas noches, seor
[57]
conductor
Buenas noches, Martin.
Cmo es que sabe usted mi
nombre?
El tipo se encogi de hombros.
Y cmo sabes t que soy el
conductor?
Pues porque lo es, no?
Bien, para ti lo soy, de acuerdo
Aunque haya otros, en distintos rdenes
de la vida, que me reconocen de otra
manera, en distintos roles, por as
decirlo T, por ejemplo, deberas
contemplarme como si fuera uno de esos
tipos de Hollywood dijo aquel
hombre sonriendo sarcstico. La
verdad es que viajo muchsimo
aadi.
Qu hace usted aqu? pregunt
Martin.
Bueno, deberas saber la
respuesta He venido porque me
necesitabas, nada ms.
Yo?
No te hagas el inocente,
muchacho Por lo general no trato con
simples individuos; tal y como va el
mundo, me dedico a recoger autnticas
manadas de pasajeros que no me han
pedido que lo haga Pero tengo tu
nombre en mi lista desde hace algunos
aos, y por supuesto que te he reservado
una buena plaza en mi tren Bien, en
realidad me he decidido a rescatarte
porque incluso pensabas en afiliarte al
Ejrcito de Salvacin, no es as?
Bueno dud Martin.
No te preocupes, errar es de
humanos, como se suele decir El
Readers Digest lo dice, no? Bah,
olvdalo El asunto es que sent que me
necesitabas As que vine a recogerte.
Pero para qu?
Pues para llevarte conmigo,
claro No es mejor viajar en un tren
cmodo que andar por ah, pasando fro
por las calles con los del Ejrcito de
Salvacin? A los de la banda de msica
del Ejrcito de Salvacin les acaban
doliendo los pies, muchos de ellos me lo
han dicho Y les duelen los odos de
tanto darle a los tambores.
No estoy muy seguro de que
quiera subirme a su tren, seor dijo
Martin. Quiz deba dar por concluido
mi viaje.
Ah, claro! Ese argumento es muy
viejo, amigo mo! dijo el conductor
con una sonrisa. Pero supongo que
andas por ah a la busca, a ver si pillas
algo, no?
Exacto respondi Martin.
Bien, pues me temo que tendrs
que llegar a un acuerdo conmigo, me
dedico precisamente a ese tipo de cosas.
Como ya te he dicho, los tiempos
cambian, ahora mismo no tengo muchos
pasajeros voluntarios, de esos que antes
me ofrecan tratos Qu aliciente
podra ofrecerte?
No lo s, es usted quien ha venido
a buscarme, no s por qu razn
Tampoco s si se lo ha sugerido alguien.
El conductor sonri de nuevo.
Has dado en la diana. El orgullo y
los orgullosos son mi debilidad desde
siempre, debo admitirlo. Por eso odio
verte desde hace tanto tiempo competir
en lo que sea para salir adelante de mala
manera Me duele verte as tanto como
si tuviera que hacer eso yo mismo
pareci dudar unos instantes y sigui:
Bien, estoy dispuesto a ofrecerte el trato
que quieras, estoy dispuesto a suscribir
tus trminos, si as lo prefieres.
Mis trminos? se extra
Martin.
Propn lo que sea, lo que quieras.
Ah! exclam Martin.
Pero te adelanto que no quiero
trampas Puedo darte cualquier cosa
que me pidas, pero a cambio debers
prometerme que subirs a mi tren
cuando llegue el momento.
Y si nunca llega ese momento?
Llegar.
Supongamos que le pido que me
retire de la vida que llevo para
siempre
Eso no es mucho pedir.
No est tan seguro.
Yo me ocupar de eso dijo el
conductor. Puedo darte todo lo que se
te pase por la cabeza. Pero nada de
arrepentimientos de ltima hora, todas
esas tonteras Yo no te ofrezco cosas
tan simples como las que te puedan
ofrecer unas frauleins rubitas o esos
abogados que te dejan sin cuartos
Ofrezco un trato limpio, lo que viene a
ser que t obtienes lo que deseas y yo
obtengo lo que deseo.
He odo lo que dice de usted
mucha gente Dicen por ah que es
usted menos de fiar que un vendedor de
coches de segunda mano.
Bueno, espera un minuto
Perdone, lo siento dijo Martin
rpidamente. Pero la verdad es que
dicen eso, que no se puede confiar en
usted.
Ya s que se dice eso Pero me
parece que t no ests completamente de
acuerdo, creo que confas en m.
Su proposicin viene a ser algo
as como un apagafuegos, es verdad.
Un apagafuegos? Qu gracioso!
el hombre se ech a rer. Pero no
perdamos el tiempo, Martin. Vayamos a
lo que realmente nos interesa. Qu
quieres de m?
 El cumplimiento de un deseo.
Bien, pues dmelo y te lo cumplo.
Sea lo que sea?
Sea lo que sea.
Muy bien. Entonces Martin
respir profundamente quiero detener
el tiempo.
Ahora mismo?
No, an no Y tampoco quiero
que el tiempo se detenga para todo el
mundo. Sera imposible, me imagino.
Quiero detener el tiempo para m, quiero
detener mi tiempo. No ahora, sino ms
adelante. Cuando haya conseguido ser
feliz Ah quiero detener el tiempo, mi
tiempo, cuando haya alcanzado la
felicidad Quiero alcanzar la felicidad
y que no se me escape. Quiero ser feliz
para siempre.
Es una peticin muy interesante
dijo el conductor; nunca antes haba
odo algo as, debo admitirlo Y
creme que he odo tantas peticiones
extraas mir sonriente a Martin y
aadi: Me parece que has pensado
mucho en eso, verdad?
Durante aos reconoci Martin
y tosi un poco. Bien, qu me dice?
No me pides un imposible, desde
luego, al menos en trminos de tu propia
subjetividad, de tu sentido del tiempo
dijo el conductor. Creo que podr
consegurtelo
Pero quiero que el tiempo, cuando
llegue el caso, se detenga realmente. No
quiero tener slo la ilusin de que eso
ocurre.
Lo he entendido perfectamente.
Puedo hacerlo.
Estamos de acuerdo, entonces?
Por qu no? Te he prometido un
buen trato, no? Sin trampas ni tonteras.
Dame la mano.
Me va a doler? pregunt
Martin asustado. Nunca he firmado un
pacto de sangre
No digas tonteras! Desde luego
que has odo contar por ah idioteces,
vaya que s Acabamos de hacer un
pacto entre caballeros, aqu no caben
nieras Slo quera darte algo, slo
quera poner algo en la palma de tu
mano Es necesario para que se pueda
cumplir en un futuro tu deseo Al fin y
al cabo, an no sabemos cundo
decidirs detener el tiempo, y no es cosa
luego de andar improvisando a toda
prisa Esto que te doy es preciso para
que puedas ir arreglando todo lo
necesario para que llegue ese momento
al que aspiras.
Me va a dar algo que sirve para
detener el tiempo automticamente?
sa es la idea general, por as
decirlo. Siempre hay que ser prcticos
dijo el conductor un tanto dubitativo
. Mira, se trata de mi reloj
Se quit el reloj de leontina. Un
reloj de los que usaban los ferroviarios,
un reloj de plata. Lo abri y movi las
manecillas con mucha delicadeza.
Martin trataba de ver qu haca
exactamente, pero los dedos del
conductor ocultaban la maniobra a su
vista.
Bien, ya lo tenemos volvi a
sonrer aquel hombre. Ya est
dispuesto. Cuando decidas detener el
tiempo, da cuerda al reloj hasta que
llegues al final. Entonces se detendr el
tiempo, slo para ti. Es muy sencillo,
no?
Claro que s.
Aqu lo tienes, toma y el
conductor puso el reloj en la palma de la
mano de Martin.
El joven lo acarici con sus dedos.
As que esto har cumplir mi
deseo
Totalmente. Pero recuerda que
slo podrs hacerlo una vez, as que
ser mejor que ests seguro de cundo
habrs de darle cuerda, de cundo
estars viviendo ese instante en el que
deseas que el tiempo se detenga
As lo har sonri Martin.
Confo en su reloj tanto como usted.
Pero me parece que se ha olvidado de
algo La verdad es que no importa en
qu momento detenga el tiempo, porque
una vez que lo haga me quedar ah para
siempre. No envejecer. Y si no
envejezco, jams morir Y si nunca
muero, nunca me subir a su tren
El conductor comenz a rerse. Sus
hombros parecan convulsos; casi grit,
al hablar, en contra de lo que haba
hecho hasta entonces:
Y dices que yo soy menos de fiar
que un vendedor de coches de segunda
mano?
Y se subi al tren, y lo arranc, y
chirriaron las ruedas de nuevo, y
lentamente se perdi el convoy en la
oscuridad.
Martin se qued all apretando en su
mano el reloj de plata. Apenas lo poda
ver en la oscuridad, pero lo senta Y
no dio mayor importancia a aquel olor,
porque al fin y al cabo estaba a poca
distancia de una estacin de trenes, y
hay muchas locomotoras que utilizan
sulfuro como combustible.
No le caba una sola duda acerca de
que obtendra lo que buscaba. Ni tena
dudas de las ventajas del pacto que
haba suscrito. De ah que sus
pensamientos se produjesen en forma de
secuencia lgica. Cualquier idiota
hubiera pedido salud, poder, o un
romance con Kim Novak Su padre
quiz se hubiera conformado con una
botella de whisky.
Martin saba que el trato era
excelente. El mejor? Nunca se sabe.
Pero sera l quien decidiera el
momento; ahora podra escoger, al fin
Y cuando lo hiciera sera para siempre.
Se meti el reloj en el bolsillo y dio
la vuelta, caminando en sentido
contrario por la va. En realidad le daba
lo mismo, tampoco haba salido con un
destino concreto, slo con alguna idea
vaga en la cabeza Ahora s saba qu
hacer. Tena que encontrar la felicidad.
Aunque slo fuese un momento de
felicidad.

TAMPOCO es que el joven Martin fuese

un primaveras Saba perfectamente
que la felicidad es algo relativo; saba
que hay grados de alegra y que varan
dependiendo de lo que uno quiera o de
cmo le vaya la vida Hasta ahora se
haba conformado con poca cosa, un
banco en un parque, una botella de
Sterno de 1957 (excelente cosecha).
Muchas veces haba alcanzado un estado
de felicidad, o de algo parecido, con
cosas tan pequeas. Pero saba de la
existencia de otras mucho mejores. Y
Martin decidi hacerse con ellas.
En dos das estuvo en Chicago.
Tranquilamente se dirigi a la West
Madison Street, donde dio los primeros
pasos para cambiar de rol en esta vida.
Se convirti en un perfecto urbanita, en
un correveidile, en un buscavidas.
Avanzaba cada semana en la bsqueda
de la felicidad, no obstante,
frecuentando cada vez con ms
asiduidad lugares que hasta entonces le
haban estado vedados, entre ellos los
prostbulos; viva en una pensin
decente y hasta tomaba moscatel. Algo
haba mejorado.
Una noche, despus de haber
disfrutado de aquellos placeres recin
descubiertos, Martin, en el mximo de la
intoxicacin alcohlica, sinti que haba
llegado el momento de dar cuerda al
reloj y detener el tiempo. Entonces
record las caras de los tipos honestos a
los que haba estafado aquel da. Seguro
que eran hombres cuadriculados, pero
prsperos. Llevaban buena ropa, tenan
buenos empleos, conducan coches
magnficos. Para ellos, la felicidad era
una cosa un tanto esttica; cenaban en
estupendos hoteles, dorman con bellas
amantes, beban whisky de la mayor
calidad.
Cuadriculados o no, ah estaban.
Prsperos y respetables. Martin no dio
cuerda al reloj, dej de lado la tentacin
de hacerse con otra botella de moscatel,
y se fue a dormir con la determinacin
de dar un paso ms en la bsqueda de la
felicidad, convirtindose en un hombre
como esos a los que haba estafado.
Cuando despert le dola la cabeza,
pero segua decidido a ser como ellos.
Pas un buen rato hasta que le
desapareci el dolor de cabeza y se
sinti mejor; antes de que terminara el
mes, Martin trabajaba para un gran
constructor que desarrollaba los
proyectos de renovacin y crecimiento
del sur de la ciudad. Odiaba aquel
empleo, pero el sueldo era muy bueno,
por lo que pronto pudo mudarse a un
apartamento de la Blue Island Avenue.
Pronto se acostumbr a los mejores
restaurantes y a dormir en una cama
realmente confortable, y cada sbado
por la noche se meta en un bar
estupendo. Lo pasaba muy bien, pero
Al constructor le pareca un
trabajador excelente y le prometi que
le ascendera en un mes. Eso significaba
que podra comprarse por lo menos un
coche de segunda mano. Con el coche
incluso podra llevarse por ah a alguna
chica. Muchos de sus compaeros de
trabajo lo hacan y parecan la mar de
felices.
As que Martin, apenas le lleg el
ascenso y la subida de sueldo, se
compr un coche de segunda mano, y
pronto pudo llevarse por ah a un par de
chicas guapas.
La primera vez que estuvo con una
de ellas, le falt apenas nada para parar
el tiempo. Pero record algo que haba
odo decir a hombres de ms
experiencia, a propsito de las chicas.
Por ejemplo, a un tipo llamado Charlie,
que trabajaba con l.
 Cuando eres joven le dijo
Charlie y an no tienes la experiencia
suficiente, ni sabes cmo darle la vuelta
al marcador, te encanta andar por ah
con esas guarrillas Pero pasado un
tiempo quieres algo mejor. Quieres una
que sea de verdad tu chica Eso te da
el ticket para alcanzar la felicidad.
Bien, pues seguira esperando. No
importaba equivocarse, siempre y
cuando no detuviese el tiempo. As
podra rectificar.
Era difcil tarea, sin embargo.
Naturalmente, las chicas encantadoras
no crecen en los rboles (si lo hicieran
todos los hombres se meteran a
guardabosques) y hubieron de
transcurrir seis meses completos hasta
que Martin conoci a Lillian Gillis. Le
haban ascendido de nuevo y ya
trabajaba a cubierto, en las oficinas. Le
matricularon adems en una escuela
nocturna para que aprendiese a llevar
los libros de cuentas. Le haban
aumentado el sueldo en quince billetes a
la semana y adems era mucho mejor
hacer un trabajo de oficina.
Lillian era encima simpatiqusima,
adems de guapa. Cuando le dijo que
por qu no se casaban, Martin crey que
haba llegado el momento. Slo que
bueno, era una chica muy guapa y muy
simptica, pero le dijo que de lo otro,
nada de nada Al menos hasta que
estuvieran casados. Adems, Martin se
barrunt que, para casarse, an le
quedaba ascender ms, llevarse unos
cuantos billetes ms cada semana
Habra que esperar un poco.
Pas un ao. Martin era paciente,
porque la vida le haba demostrado que
era preferible serlo. Cuando le asaltaba
la duda sacaba el reloj y lo miraba.
Nunca se lo enseaba a Lillian, sin
embargo. Ni a nadie. Muchos de sus
compaeros de trabajo tenan relojes
ms caros y aquel viejo reloj de leontina
pareca, ante sos, una baratija.
Martin no poda evitar una sonrisa
de placer cada vez que miraba su reloj.
Bastaba con darle cuerda y obtendra
todo lo que jams podran tener todos
aquellos tipos que se mataban a trabajar
por un sueldo. Bastaba dar cuerda a
aquel reloj y vivira eternamente feliz
con su prometida
Con el matrimonio las cosas fueron
bien, pero no del todo porque Lillian le
deca que sera mejor comprar una
buena casa. Martin estuvo de acuerdo.
Aspiraba a una casa con muebles
decentes, con televisin Y a un coche
nuevo.
As que tom ms cursos nocturnos y
consigui un ascenso que lo condujo
directamente a la oficina principal.
Cuando lleg el beb crey que aqul
era el momento de su mayor felicidad,
pero se detuvo a tiempo; se dijo que
mejor esperar a que el nio creciese,
comenzara a caminar y hablar Mejor
esperar a que el nio hubiese
desarrollado su personalidad propia.
Por aquel entonces la compaa lo
envi como supervisor de obras. Viaj
mucho, comi y durmi en hoteles caros,
se lo pas de maravilla a costa de las
dietas Ms de una vez estuvo tentado
de nuevo a parar el tiempo. Aquello era
vida. Aquello era darse la buena vida.
Pero se dijo que todo sera mejor si
pudiese disfrutar de tantos placeres,
pero sin la necesidad de trabajar. Un par
de ascensos ms en la compaa, un
tiempo ahorrando, unas buenas
inversiones, y seguro que poda cumplir
ese sueo.
Ocurri todo eso, pero bastante
tiempo despus. Su hijo ya iba al
Instituto para entonces. Martin se dijo
que ahora o nunca, porque su hijo ya no
volvera a ser nunca ms un nio.
Pero justo entonces conoci a Sherry
Westcott, que no pareci reparar en que
Martin era ya un hombre de mediana
edad, con poco pelo y bastante
barriga Ella le convenci para que se
dejase un tup largo con el que cubrirse
buena parte de la calva. Ella le
convenci para que hiciera un montn de
cosas ms Y disfrutaba tanto Martin
que a punto estuvo de parar el tiempo
para siempre en un momento dado.
Pero, por desgracia, escogi justo el
momento en que unos detectives
privados tiraban abajo la puerta de la
habitacin del hotel donde estaba con
Sherry, y despus de aquello tuvo que
hacer frente Martin a un largo proceso
de divorcio No poda decir entonces
honestamente que fuese feliz, ni que
disfrutara realmente de la vida.
Una vez divorciado de Lil qued
bastante mermada su fortuna. Y Sherry
dej de verlo tan joven y guapo.
Despus de todo, no lo era As que,
bastante cargado ya de hombros, hubo
de volver al trabajo.
Consigui recuperarse
econmicamente en parte, pasado un
tiempo acaso excesivo, pero la verdad
es que cada vez le quedaban menos
ganas de divertirse. Ni l tena los
xitos de antao. Las damas ms
llamativas que conoca en algunos
cocktails no parecan interesadas en l.
El mdico le haba dicho adems que
tuviese cuidado con el alcohol.
Pero haba otros placeres que un
hombre de su posicin poda
experimentar. Viajar, por ejemplo, y no
slo ir en coche de una ciudad a otra.
Martin decidi hacer un viaje por todo
el mundo, en avin, con una buena lnea
area. A veces crey que haba llegado
el momento de dar cuerda al reloj.
Mientras visitaba el Taj Mahal estuvo a
punto de hacerlo. De noche,
contemplando aquella maravilla a la luz
de la luna, se dijo que entonces s, que
haba llegado el momento, que al fin era
inmensamente feliz No haba nadie a
su alrededor
Y eso fue precisamente lo que le
hizo dudar. Era de veras un momento
maravilloso, pero estaba solo. Ya no
tena a su lado ni a Lil ni a su hijo.
Sherry le haba abandonado. En realidad
llevaba mucho tiempo sin hacer
amistades femeninas Quiz de haber
tenido cerca a alguien con quien
congeniara, a cualquiera, a unos cuantos
amigos Pero ah tena la respuesta.
Para ser feliz no basta con el dinero, ni
con el poder, ni con el sexo, ni con ver
cosas realmente nicas. La verdadera
satisfaccin radica en la amistad.
El viaje de regreso lo hizo en barco.
En el bar del barco Martin trat de
conocer gente, de hacer amistades. Los
dems viajeros, sin embargo, eran
mucho ms jvenes que l. Martin tena
muy poco en comn con ellos. Slo
queran beber y bailar; Martin no estaba
en condiciones de seguirles, ni le
apeteca entregarse a tales pasatiempos.
No obstante, trat de intimar con
algunos.
Quiz por eso tuvo aquel pequeo
accidente el da antes de atracar en el
puerto de San Francisco. Un pequeo
accidente, como lo defini el mdico
del barco, pero Martin supo que la cosa
era grave porque el mdico, aun no
queriendo alarmarlo, le dijo que sera
mejor que no se levantase, y nada ms
atracar llam a una ambulancia que
llev al paciente al hospital.
En el hospital, de poco le sirvieron a
Martin los caros tratamientos, las
sonrisas igualmente caras, las palabras
de consuelo, no menos caras Era un
viejo con el corazn hecho una pena.
Suponan que morira pronto.
Claro que la ltima palabra la tena
l. Podra burlarse de todos ellos. Tena
el reloj. Una noche, antes del amanecer,
se puso la ropa y se larg del hospital.
No estaba dispuesto a morir.
Llevaba el reloj en el bolsillo. Poda
eludir la muerte slo con darle cuerda
Lo hara bajo el cielo, en su condicin
de hombre libre; lo hara cuando a l le
diese la gana.
Ah estaba el secreto de la felicidad.
Acababa de descubrirlo. Ni siquiera la
amistad vale tanto como la libertad. Eso
era lo mejor de todo, lo ms excelso
Ser libre, al fin, de amigos, de la
familia, de los placeres de la carne,
tantas veces fieros.
Martin caminaba despacio ms all
del puerto, cerca del mar, amparado por
el cielo nocturno. Pens que estaba en el
mismo punto en que se vio tantos aos
atrs, en el punto en que comenz todo,
en que comenz su bsqueda de la
felicidad. Al fin haba llegado su
momento. El momento ideal. Un instante
que atrapara para siempre. Libre por
siempre y para siempre.
Sonrea pensando en eso, pero la
sonrisa se le borr de inmediato, rauda
para irse como aquel dolor en el pecho
lo fue para herirlo. Todo comenz a dar
vueltas y cay al suelo. Qued tirado en
la hierba.
Estaba an consciente, aunque no
poda ver con claridad. Saba bien qu
le haba sucedido. Otro ataque al
corazn, peor que el anterior. Quiz era
el definitivo. Pero no iba a ser tan tonto
como para quedarse tranquilamente a la
espera de lo que haba a la vuelta de la
esquina.
Tena el reloj. Poda evitar aquello
que pareca inevitable. Tena la facultad
de poder salvar su vida. Y se dispuso a
hacerlo. Apenas poda moverse, pero
nada iba a detenerlo.
Busc en su bolsillo y sac el viejo
reloj de plata. Unas pocas vueltas a la
corona de la cuerda, y adis a la
muerte Nunca se subira a aquel Hell-
Bound Train. Lo dejara pasar para
siempre.
Para siempre.
Martin nunca se haba detenido a
pensar en esas palabras. Para siempre
Para qu? Acaso quera ser ya para
siempre un viejo enfermo tirado en la
hierba.
No. No poda consentirlo. No poda
hacerse eso. Y de repente le entraron
ganas de llorar porque ya era tarde, muy
tarde, para detener el tiempo Sus ojos
apenas vean nada, pero all volva
aquel sonido.
Lo reconoci al instante, claro, por
lo que no le supuso la menor sorpresa
ver poco despus que el tren llegaba
entre la niebla. Tampoco le sorprendi
que frenara, ni que el conductor bajase y
se dirigiera lentamente hacia l.
El conductor apenas haba
cambiado. Incluso su sonrisa burlona era
la de siempre.
Hola, Martin le dijo. Todo
est listo para partir.
Ya lo s susurr Martin. Pero
tendr que ayudarme, no puedo
caminar Y supongo que en realidad ya
no estoy hablando, no?
As es respondi el conductor
. Pero yo te oigo muy bien Y claro
que puedes caminar.
Se agach y puso su mano en el
pecho de Martin. Sinti mucho fro en el
pecho, pero pudo caminar.
Sigui Martin al conductor, que se
diriga al tren.
Aqu? pregunt cuando
llegaron al convoy.
No, en la mquina le dijo muy
bajo el conductor. Supongo que
podrs conducir una locomotora
Pullman Al fin y al cabo has sido un
hombre con suerte, un hombre de buena
posicin. Has disfrutado de salud e
incluso de prestigio. Has disfrutado del
matrimonio y de la paternidad. Has
bebido y comido en los mejores sitios.
Has viajado cmodamente, divirtindote
mucho As que no perdamos ni un
minuto en recriminaciones
De acuerdo asinti Martin.
Supongo que no puedo maldecirlo a
usted por mis errores. Adems, tiene que
cobrarse su parte Trabaj para
conseguir todo lo que pretenda. Y lo
obtuve. Pero nunca necesit usar su
reloj.
Es cierto, no lo utilizaste dijo
el conductor sin abandonar su sonrisa.
Por qu no me lo devuelves ya?
Lo necesita para embaucar a otro
imbcil, eh?
Puede
Algo hizo que Martin alzara la vista
para verle. Trat de mirar al conductor a
los ojos, pero la visera de su gorra
arrojaba una sombra sobre ellos,
tapndoselos. Martin volvi a bajar los
ojos para mirar el reloj, que tena en la
mano. Lo miraba como a la espera de
una respuesta.
 Quiero saber algo dijo. Si le
devuelvo el reloj, qu har con l?
Nada, lo tirar por ah
respondi el conductor. No har nada
ms que eso y extendi su mano.
Y si alguien lo encuentra, y le da
cuerda, y hace parar su tiempo?
Nadie podra hacer eso dijo el
conductor. Ni aunque lo creyera.
Quiere decir que todo fue una
engaifla? Que no es ms que un reloj
barato?
Yo no he dicho eso respondi
el conductor. Slo digo que a nadie se
le ocurrira parar su tiempo, Martin
Porque todo el mundo, como t, busca
incansablemente la felicidad, sin
hallarla Todo el mundo espera un
momento que jams llega.
Martin sonri sacudiendo la cabeza.
En cualquier caso, se burl usted
de m dijo.
No, te engaaste t mismo,
Martin Y ahora no te queda ms
remedio que subirte a este Hell-Bound
Train.
Empuj a Martin para que subiera a
la mquina. Apenas estuvo en la cabina,
el tren comenz a rodar y se escuch su
bocina. All estaba Martin, en aquella
gran locomotora Pullman. Mir hacia
atrs, para ver a los dems pasajeros, y
crey reconocer unas cuantas caras.
Bien, all estaban. Los borrachos y
los pecadores. Los jugadores y los
tramposos. Los que se pasaban el tiempo
perdindolo y los que se pasaban el
tiempo tratando de hacerse con unos
cuartos All estaba toda esa divertida
compaa. Todos saban qu les
esperaba, cul era el final de trayecto. Y
a nadie pareca importarle. Todo estaba
a oscuras en el exterior, las ventanillas
haban sido cegadas, pero dentro del
tren haba luz. Y bajo aquella luz todos
hablaban, y cantaban, y bailaban, y se
pasaban la botella, y rean, y gastaban
bromas, y contaban chistes, y lanzaban
bravatas, y fanfarroneaban como lo
haca pap cuando cantaba aquella vieja
cancin que habla de todos ellos.
 Que tengis un buen viaje,
compaeros les dijo Martin. Nunca
haba conocido a gente tan maravillosa
como lo sois todos vosotros Nunca
haba conocido a gente que disfrutara de
su libertad como lo hacis vosotros.
Perdona le dijo el conductor,
pero me parece que las cosas no te
resultarn tan divertidas cuando
comencemos a ir hacia all abajo
agarr a Martin por el brazo. Dame
ese reloj de una vez por todas, recuerda
el trato que hicimos
El trato, el trato lo imit Martin
rindose. Mire, acepto conducir su
tren porque espero poder detener an el
tiempo cuando encuentre el momento de
felicidad que siempre busqu. Aunque
usted diga que no, me parece que an
estoy a tiempo
Muy despacio, Martin comenz a dar
cuerda al viejo reloj de plata.
No! grit el conductor. No!
Y la cuerda lleg al final.
Te das cuenta de lo que acabas
de hacer? le pregunt el conductor.
Nunca llegaremos a nuestro destino.
Seguiremos viajando sin remedio, sin
fin, por siempre y para siempre.
Martin sonri sarcstico.
Ya lo s dijo. Pero lo bueno
est siempre en el viaje, no en el final
del trayecto. Usted me ense eso Y
yo slo quiero hacer un buen viaje.
 El conductor pareca realmente
contrariado.
De acuerdo gru. Has
conseguido lo que queras, gracias a
m Pero cuando pienso en que me
pasar toda una eternidad dando vueltas
en este tren
Disfrute! le grit Martin. No
creo que sea tan malo. Mire cmo
beben, cantan y comen los dems
Despus de todo, son la gente elegida
por usted, son sus amigos
Pero yo soy el conductor! Piensa
en lo que esa palabra supone para m y
debe suponer para todos.
Bah, no deje que eso le preocupe
dijo Martin. Mire, puedo
ayudarle Consgame una gorra de
maquinista como la suya y deje que me
quede este reloj.
Y as ocurri que con su gorra de
maquinista y aquel viejo reloj de plata
en el bolsillo, un reloj de los que en
tiempos usaban los ferroviarios, no hubo
persona tan feliz como Martin, ni en este
mundo ni en el otro, ni entonces ni
ahora. Ni la habr Martin, el nuevo
maquinista de That Hell-Bound Train.
 ENOCH
(Enoch[58])

SIEMPRE empezaba de la misma manera.

Primero era una sensacin. Nunca han
sentido como si unos pequeos pies les
anduviesen por la calavera? Unos pasos
en su calavera, arriba y abajo, atrs y
adelante.
As empezaba.
No puedes ver quin da esos pasos.
Al fin y al cabo se producen en tu
cabeza. Si andas listo, esperas la
ocasin y llegada sta vas y te cepillas
con fuerza el pelo. Pero as y todo no
consigues atrapar al caminante. l lo
sabe bien. Aunque te lleves las dos
manos a la cabeza y te sacudas el pelo
fuertemente, nada; siempre se te escapa.
Quiz salte
Es tremendamente veloz. Y no
puedes ignorarlo. Si intentas no prestar
atencin a sus pasos, l insiste. Baja
entonces casi hasta tu occipucio, se
asoma y te susurra algo al odo.
Puedes sentir su cuerpo, tan liviano
y fro, dejndose caer de tal modo sobre
ti que te presiona la base del cerebro. Y
tiene que haber algo en sus garras,
porque no te araa Todo lo ms ves
luego unas marcas sin importancia en tu
cuello, por las que sin embargo sangras.
Y al tiempo sientes su presin, sientes
que algo fro y liviano te acecha. Te
acecha y te susurra cosas.
Entonces es cuando tratas de hacerle
frente. Intentas no escuchar lo que te
dice. Porque cuando lo escuchas ya
ests perdido. Tienes que obedecerle.
Es muy listo y malvado.
Sabe muy bien cmo asustarte y
presionarte an ms cuando te resistes a
l. Por eso ya no me resistir ms. Es
preferible obedecerle.
Ahora que le escucho, que ya he
abandonado toda resistencia, las cosas
no me van tan mal. Adems de todo lo
antes dicho tambin puede ser
persuasivo y amable. Tentador. La
cantidad de cosas que puede llegar a
prometerme con slo un susurro!
Y adems cumple su palabra.
La gente cree que soy pobre porque
nunca tengo dinero y vivo en una especie
de choza junto a la cinaga. Pero l me
da incontables riquezas.
Desde que me somet a l y dej de
resistirme, por ejemplo, me lleva por
ah me saca de m mismo durante
das. As s que hay otros lugares,
aparte de este mundo Lugares en los
que soy un rey.
La gente se re de m, me cree un
solitario, un tipo sin amigos; las chicas
de la ciudad me llaman
espantapjaros Pero a veces, desde
que le obedezco, desde que me someto a
su dictado, me trae reinas con las que
comparto mi cama.
Que todo esto no es ms que un
sueo? No lo creo. Mi otra vida s que
fue un sueo; la vida junto a la cinaga
s que era un sueo. Un mal sueo. Eso
s que ha dejado de parecerme real.
Y tampoco son un sueo los
crmenes.
S, asesino a la gente.
Eso es lo que Enoch quiere, eso es
lo que me pide, ya saben
Eso es lo que me susurra al odo. l
me pide que mate gente. Que lo haga
para l.
 A m no me gusta hacerlo. Al
principio me resista Ya les he
hablado de cuando me negaba a
escucharle, no? Pero no pude resistir
por mucho tiempo.
Quiere que mate gente para l, ya lo
he dicho. S, l, Enoch. Esa cosa que
vive en mi cabeza, que anda por mi
cabeza. No puedo verle. No puedo
atraparle. No puedo ms que sentirle, y
orle y obedecerle.
A veces me deja en paz durante das.
Pero de pronto lo siento ah otra vez,
paseando por el tejado de mi cerebro
Oigo sus susurros de nuevo. Me habla
entonces de alguien que camina cerca de
la cinaga.
 No s qu sabe acerca de ese
alguien, ni siquiera s si lo conoce. Pero
aunque no lo vea me lo describe
perfectamente.
Hay un vagabundo que camina
hacia la cinaga, viene de la carretera
de Aylesworthy. Es bajo y gordo, est
calvo Se llama Mike. Lleva un suter
marrn y zaragelles azules. Llegar a la
cinaga en diez minutos, en cuanto se
ponga el sol. Se detendr junto al rbol.
Escndete tras el rbol. Espera a que se
ponga a echar un vistazo al bosque. Ya
sabes qu tienes que hacer entonces.
Ahora toma el hacha, rpido
A veces le pregunto a Enoch qu me
dar a cambio. Pero por lo general
confo en l. Y s que debo hacer lo que
me ordena, aunque no me guste. Es
mejor que as sea. Por lo dems, Enoch
nunca se equivoca en nada y me
mantiene a salvo de cualquier problema.
As lo hace siempre O as lo
haca, hasta la ltima vez.
Una noche estaba yo sentado en mi
choza, cenando una sopa, cuando me
habl de esa chica.
Viene a buscarte me susurr al
odo. Es una chica muy guapa y viste
completamente de negro. Tiene una
cabeza exquisita. Y unos huesos muy
finos Finsimos.
Al principio cre que me hablaba de
alguna de las chicas con las que me
premiaba, pero no. Enoch me hablaba de
una chica normal.
Llamar a la puerta y te pedir
que la ayudes a sacar el coche de la
cinaga. Tom un atajo para llegar
cuanto antes a la ciudad, pero el coche
se le ha quedado ah y encima ha
pinchado una rueda, te pedir que se la
cambies.
Eso pareca gracioso. Me refiero a
que me haca gracia or a Enoch hablar
de cosas como las ruedas de un coche.
Pero en realidad tambin saba de eso.
Enoch lo saba todo.
Saldrs con ella para ayudarla.
No cojas nada. Tiene una llave inglesa
en el coche. sala.
 Aquella vez intent enfrentarme a l.
Me mantuve inmvil.
No quiero hacerlo, no lo har
dije.
Enoch se ech a rer. Y entonces me
dijo qu me hara si me negaba. Me lo
repiti una y otra vez.
Bien, pues lo har yo; seguro que
lo hago mejor que t, adems me dijo
. Pero luego me encargar de ti
No! grit. Lo har, de veras
que lo har.
Bien, mejor as dijo Enoch.
Estoy acostumbrado a que se me
obedezca y sirva en todo lo que pido
Lo necesito para seguir viviendo. Para
mantenerme fuerte. Y as podr servirte
yo tambin, y darte las cosas que te
doy Por eso debers obedecerme una
vez ms De lo contrario
No! grit. Lo har.
Y lo hice.
Aquella chica llam a mi puerta
unos minutos despus, y era tal y como
Enoch la haba descrito. Era muy guapa,
una chica rubia. Me gustan mucho las
chicas con el cabello rubio. Me alegr
de verla por eso. Iba muy contento con
ella bordeando la cinaga, hasta donde
se le haba averiado el coche. Como me
gustaba tanto su cabello no la golpe en
la cabeza con la llave inglesa, sino en la
nuca.
Despus, Enoch me dijo paso a paso
qu hacer.
Una vez hice lo que tena que hacer
con mi hacha, tir su cuerpo a las arenas
movedizas. Enoch me avis de las
huellas de las ruedas del coche, que me
puse a borrar al momento.
Me preocupaba el coche, pero
Enoch me mostr cmo utilizar un
madero para sacarlo de donde haba
quedado atascado. No estaba seguro de
conseguirlo, pero lo hice. Y mucho ms
rpido de lo que jams hubiera supuesto.
Fue estupendo ver cmo se hunda
luego el coche en las arenas movedizas.
Antes ech en su interior la llave
inglesa. Enoch me dijo, cuando acab de
hacer todo aquello, que me volviera a
casa. Poco despus me quedaba
dormido.
Enoch me haba prometido algo muy
especial esta vez; seguro que por eso me
qued dormido tan pronto. A medida que
me iba durmiendo senta que me
liberaba de esa presin que Enoch
ejerce sobre mi cabeza Seguro que
iba a buscar algo para recompensarme.
No s cunto dorm, pero creo que
fue mucho tiempo. Todo lo que recuerdo
es que finalmente comenc a
despertarme, y que al hacerlo supe que
Enoch estaba otra vez conmigo Pero
me pareci a la vez que algo iba mal.
Me incorpor al sentir aquellos
golpes en mi puerta.
 Esper un momento. Esperaba que
Enoch me susurrase al odo qu hacer.
Pero Enoch debi de quedarse
dormido. Duerme bastante, a veces.
Cuando lo hace, nada le despierta
durante das. Cuando eso ocurre estoy
libre. La verdad es que me gusta
sentirme as, disfruto de esa libertad
Pero no la disfrut entonces. Hubiera
necesitado su ayuda.
Seguan los golpes en mi puerta,
cada vez ms fuertes. No poda esperar
ms.
El viejo sheriff Shelby entr en mi
casa.
Vamos, Seth me dijo. Tengo
que encerrarte.
 No protest. Sus ojos pequeos y
negros escrutaban cada rincn de mi
choza. Cuando los clav en los mos
apenas pude aguantarle la mirada,
hubiera querido esconderme, sus ojos
me hacan dao.
l no poda ver a Enoch, claro.
Nadie puede verle. Pero estaba all. Lo
senta dormir en lo alto de mi calavera,
descansando sobre la manta que le
ofreca mi pelo. Escondido en mis rizos,
durmiendo plcidamente, como un beb.
Los amigos de Emily Robbins
me dijo el sheriff me dijeron que
quera llegar a la ciudad atajando por la
cinaga Hemos encontrado huellas de
las ruedas de su coche junto a las arenas
movedizas.
Enoch se haba olvidado de
avisarme de aquellas marcas. Qu
poda decir yo?
Todo lo que digas ahora podr ser
utilizado en tu contra me previno el
sheriff Shelby. Vmonos, Seth.
Sal con l. No poda hacer otra
cosa. Me llev a la ciudad y haba all
un montn de gente tratando de asaltar su
coche. Entre esa gente haba muchas
mujeres. Gritaban a los hombres que me
sacaran de all, que me dieran mi
merecido.
Pero el sheriff Shelby logr
mantenerlos a distancia, y al fin
consigui meterme sano y salvo en una
celda. Me meti en la celda que haba
entre otras dos, que estaban vacas.
Estaba solo. Completamente solo, si no
llega a ser por Enoch. Pero segua
durmiendo a pesar de todo.
A la maana siguiente, an muy
temprano, el sheriff Shelby lleg
acompaado por varios hombres.
Supuse que ya haba sacado de las
arenas movedizas el cuerpo de la chica.
O quiz an no lo haban encontrado.
Me sorprendi que no me hiciera
ninguna pregunta.
Con Charley Potter, sin embargo, la
cosa fue distinta. Quera saberlo todo.
El sheriff Shelby lo dej a solas
conmigo mientras iba a investigar algo
ms Me llev el desayuno a la celda y
mientras lo tomaba comenz a
preguntarme cosas.
Permanec en silencio. No tena por
qu responder a las preguntas de un
imbcil como Charley Potter. Crea que
yo era un loco, como toda la gente que
estaba en la calle. Mucha gente en la
ciudad crea que estaba loco y lo cree
an, por culpa de mi madre, supongo
que eso creen, y por la manera de vivir
que he tenido siempre, solo, junto a la
cinaga.
Qu poda decirle a Charley Potter?
Si le hubiese hablado de Enoch no me
habra credo.
As que no habl.
 Me limit a escuchar.
Entonces Charley Potter me cont
cmo haban empezado la bsqueda de
Emily Robbins, y cmo el sheriff Shelby
comenz a revisar otros casos de
desapariciones, diciendo que el fiscal
del distrito haba pedido una gran
investigacin sobre todos esos casos.
Tambin me dijo Charley Potter que ira
a examinarme un mdico.
No haba pasado mucho tiempo
cuando lleg aquel doctor. Charley
Potter tuvo que hacer grandes esfuerzos
para evitar que la gente que haba en la
calle entrase, cuando abri la puerta de
la comisara al doctor. Supongo que
queran lincharme. El mdico era un
hombre bajito con una de esas graciosas
barbitas Pidi a Charley Potter que lo
dejara a solas conmigo y empez a
hablarme.
Era el doctor Silversmith.
La verdad es que en ese momento yo
no senta nada. Todo haba pasado tan
rpido que no tena tiempo ni de pensar
en nada.
Era como una parte de un sueo
El sheriff, la multitud en la calle, eso
acerca de la investigacin del fiscal, el
linchamiento, el cuerpo hallado en las
arenas movedizas
Pero algo en la mirada del doctor
Silversmith haca que las cosas
empezaran a cambiar.
 Era un hombre real, de acuerdo
Podrn decirme ustedes que como
mdico slo pretenda meterme en una
Institucin, despus de que yo le hablara
de mi madre.
Sobre eso fue que me hizo una de las
primeras preguntas. Qu haba acerca
de mi madre?
Pareca saber un montn de cosas
acerca de m, por eso me fue fcil
hablar.
Empec a contarle un montn de
cosas. Le cont que mi madre y yo
habamos vivido juntos all, junto a la
cinaga. Y cmo haca los filtros con
hierbas y los venda. Y cmo
recogamos las hierbas para los filtros
por la noche. Y le habl de cuando me
dejaba solo por las noches y yo me las
pasaba en vela oyendo ruidos extraos.
No poda decirle mucho ms y l lo
comprenda. Saba adems que todos
decan que mi madre fue una bruja.
Incluso saba cmo muri Saba que
la mat Santo Dinorelli, que fue una
noche a casa y apual a mi madre,
despus de acusarla de que su hija se
hubiera fugado con un vagabundo porque
ella le vendi uno de sus filtros Saba
que desde entonces yo haba vivido all
solo, junto a la cinaga.
Pero no saba nada de Enoch.
Enoch, que segua all, durmiendo en
mi cabeza tranquilamente, como si no
pasara nada.
Por alguna razn me descubr
hablndole al doctor Silversmith de
Enoch. Quera explicarle que yo no
haba matado a aquella chica as por las
buenas, porque me dio la gana. Por eso
tuve que hablarle de Enoch. Y del trato
que hizo mi madre una noche en el
bosque. No me dej ir con ella tena
yo slo doce aos entonces, pero
antes de salir me hizo sangrar un poco y
meti mi sangre en una botella pequea.
Cuando regres la acompaaba
Enoch. Se quedara conmigo para
siempre. Mi madre me dijo que cuidara
de m en todo momento.
Habl de todo esto con mucho
cuidado, explicndole al doctor muy
bien que yo no poda hacer nada. Mi
madre ya me haba anunciado que Enoch
guiara mis pasos.
S, es verdad que Enoch me ha
protegido durante aos, tal y como me lo
prometi mi madre. Ella saba bien que
yo era incapaz de valerme por m
mismo. As se lo dije al doctor
Silversmith porque me pareca un sabio
y podra comprenderme.
Fue un error.
Me di cuenta nada ms hablar de
eso. Mientras el doctor me miraba con
atencin, y apuntaba hacia arriba con su
barbita diciendo s, s una y otra vez,
senta que sus ojos me penetraban. Igual
que los ojos de la multitud que estaba en
la calle. Ojos que hablaban. Ojos que no
confan en ti por mucho que te miren.
Ojos amenazantes.
Despus comenz a preguntarme un
montn de cosas ridculas. Primero
sobre Enoch, aunque me di cuenta de
que slo intentaba creer en Enoch. Me
pregunt por ejemplo cmo era que
poda orle pero no verle. Me pregunt
tambin si alguna vez haba odo otras
voces. Me pregunt qu sent cuando
mat a Emily Robbins, pero yo no quera
pensar en eso, ni recordarlo. En realidad
me hablaba como si yo estuviese loco.
Se estuvo burlando todo el rato de
m, en el fondo, porque no conoca a
Enoch. Lo demostr al preguntarme
cunta gente haba matado. Y luego
quiso saber dnde estaban sus cabezas.
Pero no pudo burlarse de m mucho
tiempo ms.
Empec a rerme de l y me levant.
Esper un poco ms y se fue
moviendo la cabeza. Segu rindome
porque saba que no haba encontrado lo
que buscaba. En realidad quera
descubrir todos los secretos de mi
madre, y los mos Y tambin los de
Enoch.
Pero no pudo, por eso me re tanto
de l. Y luego me dorm. Estuve
durmiendo hasta la tarde.
Cuando despert haba otro hombre
ante los barrotes de la celda. Tena una
cara gorda y simptica y unos ojos
graciosos.
Hola, Seth me dijo
amistosamente. Has echado una
cabezadita?
Me llev las manos a la cabeza. No
senta a Enoch, pero saba que estaba
all y que an dorma. Se mueve bastante
cuando duerme.
No te asustes me dijo aquel
hombre. No voy a hacerte dao.
Le ha enviado el doctor? le
pregunt.
Aquel hombre se ech a rer.
Por supuesto que no. Me llamo
Cassidy, Edwin Cassidy, y soy el fiscal
del distrito. Me hago cargo de tu caso.
Puedo pasar y sentarme contigo?
Estoy encerrado.
No importa, el sheriff me ha dado
las llaves dijo Mr. Cassidy.
Abri mi celda, entr rpido y tom
asiento en el camastro.
No me tiene miedo? le
pregunt. Ya sabe, se supone que soy
un asesino.
Por qu habra de tenerte miedo,
Seth? y se ech a rer de nuevo Mr.
Cassidy. Claro que no S bien que
no queras matar a nadie.
Me puso la mano en el hombro y no
me apart. Era una mano clida, blanda,
regordeta. Tena un gran anillo con un
diamante en uno de sus dedos, uno de
esos anillos que deben de brillar mucho
bajo el sol.
Cmo est Enoch? me
pregunt entonces.
Me levant.
Tranquilo, no pasa nada me
dijo Mr. Cassidy. Ese idiota del
doctor me lo cont cuando me cruc con
l en la calle Pero l no puede
entender nada acerca de Enoch, verdad,
Seth? T y yo s
Ese doctor piensa que estoy loco
musit.
Bueno, aqu, entre nosotros, Seth,
la verdad es que al principio resulta un
poco difcil creer lo de Enoch Pero
acabo de estar en la cinaga. El sheriff
Shelby y sus hombres andaban buscando
por ah Encontraron el cuerpo de
Emily Robbins y otros cuantos ms. El
cuerpo de un hombre gordo, y el de un
nio, y algn indio Las arenas
movedizas los conservan en bastante
buen estado, ya lo sabes.
Le miraba a los ojos, que me
sonrean. Eso me dijo que poda confiar
en l.
Y encontrarn ms cuerpos si
continan buscando, verdad, Seth?
Asent.
A m eso no me interesa, no voy a
esperar ms S que me dices la
verdad, no tengo ms que verte Fue
Enoch quien te empuj a cometer esos
crmenes, verdad que s?
Qu quiere usted saber? le
pregunt.
Bueno, un montn de cosas Me
interesa mucho Enoch, ya sabes A
cuntas personas te orden matar?
A nueve.
Y estn todas en las arenas
movedizas?
S.
Sabas quines eran?
Slo conoca a alguno y le dije
los nombres de aquellos a los que
conoca. Enoch me los describa muy
bien y yo slo tena que salir a
buscarlos, los reconoca enseguida.
 Mr. Cassidy carraspe un poco y
sac un cigarro. Puse mala cara.
Prefieres que no fume, verdad?
Por favor No me gusta el
tabaco. A mi madre tampoco le gustaba,
por eso nunca me dej fumar.
Mr. Cassidy se ech a rer de nuevo,
ahora ms fuerte, y guard el cigarro.
Puedes serme de gran ayuda, Seth
sigui dicindome en voz baja.
Supongo que sabrs en qu consiste el
trabajo de un fiscal de distrito
Es una especie de abogado, no?
Se encarga de los juicios, todo eso
Eso es Estar en el juicio que
se te haga, Seth Pero supongo que no
te gustar verte all, ante toda esa gente,
y tener que responder a un montn de
preguntas acerca de lo que pas, no es
as?
No, la verdad es que no me
gustara, Mr. Cassidy La gente de esta
ciudad me odia.
Bien, mira lo que hars Me lo
contars todo y hablar en tu favor Es
una propuesta de amigo, de acuerdo?
Hubiera deseado que Enoch
estuviera all para ayudarme, pero
segua durmiendo. Mir a Mr. Cassidy y
respond segn lo que me aconsejaban
mis pensamientos.
De acuerdo dije. Se lo
contar todo.
Y le cont todo lo que saba.
 Mr. Cassidy tosi un par de veces,
nada ms, pero ni se ech a rer ni nada,
no haca otra cosa que escucharme con
mucha atencin.
Una cosa ms me dijo cuando
acab. Hemos encontrado varios
cuerpos en la cinaga Hemos
identificado el cuerpo de Emily Robbins
y algn otro, pero nos sera ms sencillo
hacerlo si nos dijeras algo, Seth Creo
que me lo puedes contar. Dnde estn
sus cabezas?
Me alarm, me puse en guardia.
Eso no se lo puedo decir le
respond porque no lo s.
No lo sabes?
Se las di a Enoch aad.
Usted no puede entenderlo, pero por eso
mataba gente para l Enoch quera sus
cabezas.
Mr. Cassidy pareca realmente
confundido.
Siempre me haca cortarles la
cabeza segu diciendo para
llevrsela. Yo echaba los cuerpos a las
arenas movedizas y me iba a casa.
Enoch me deca que me acostase y me
recompensaba. Luego se iba, creo que
para llevarse la cabeza Eso era todo
lo que quera.
Y para qu quera las cabezas,
Seth?
Ver le dije, no le servir de
nada encontrar esas cabezas, no las
reconocera.
Mr. Cassidy se levant y sonri
forzado.
Pero por qu dejabas que Enoch
hiciera esas cosas?
No tena otro remedio. Si no, me
lo hara l a m. Siempre me amenazaba
con eso. Por eso le obedeca.
Mr. Cassidy me miraba dar vueltas
por la celda, pero no deca una palabra.
Pareca muy nervioso y cuando me
acerqu de nuevo a l se apart un poco.
Usted contar todo esto en el
juicio, claro le dije, todo acerca de
Enoch y lo dems
Neg con la cabeza.
No voy a hablar de Enoch en el
juicio, y tampoco lo hars t me dijo
. Nadie debe saber que Enoch existe.
Por qu?
Trato de ayudarte, Seth No
imaginas lo que dir la gente si haces
mencin a Enoch? Dirn todos que ests
loco Y t no quieres que pase eso
No, claro que no Pero qu
har usted? Cmo va a ayudarme?
Mr. Cassidy volvi a sonrerme.
T temes a Enoch, verdad? Bien,
estaba pensando Por qu no me lo
entregas?
Me alarm.
S sigui diciendo Mr. Cassidy
, supn que me entregas a Enoch Yo
cuidar de que no te haga nada durante
el juicio y t no dirs una palabra sobre
l Seguramente no le gustar que la
gente sepa qu hace
Eso es verdad le dije, a
Enoch le molestara mucho verse all
Es un autntico secreto, ya sabe usted
Pero la verdad es que no quiero
entregrselo a usted sin consultrselo
primero, y ahora mismo duerme.
Duerme?
S. En mi cabeza Creo que
usted s puede verlo.
Mr. Cassidy me mir atentamente la
cabeza y luego carraspe.
Bueno, creo que sera mejor
esperar a que despertase, as podra
hacerme una idea me dijo, y podra
explicarle a l la situacin, sera lo
mejor Seguro que le parecer bien.
Tendr que prometerme que
cuidar de l dije.
Claro dijo Mr. Cassidy.
Y le dar usted todo lo que le
pida, todo lo que le apetezca?
Naturalmente.
Y no dir una palabra a nadie?
A nadie.
Por supuesto que se imagina usted
lo que le ocurrir si no da a Enoch todo
lo que le pida trat de prevenir a Mr.
Cassidy. Le arrancar la cabeza
No te preocupes, Seth.
Me qued callado un minuto. Senta
algo que se deslizaba hacia mi odo.
 Enoch susurr, puedes
orme?
Poda orme.
Entonces se lo expliqu todo. Le dije
por qu iba a entregarlo a Mr. Cassidy.
Enoch no deca una palabra.
Mr. Cassidy tampoco deca una
palabra. Se limitaba a mirarme
sonriente. Supongo que le resultaba un
poco extrao verme hablar con nadie.
Con nada.
Vete con Mr. Cassidy dije a
Enoch. Ve con l, anda
Y Enoch se fue.
Not un gran alivio en la cabeza.
Ya lo siente usted, Mr. Cassidy?
pregunt.
 Qu? Oh, s, claro que s!
dijo, y se puso de pie.
Cuide bien de Enoch le dije.
Cuidar muy bien de l.
No se ponga el sombrero! le
avis. A Enoch no le gusta que le
echen encima un sombrero.
Perdn, no me haba dado
cuenta Bueno, Seth, tengo que irme
Ten por seguro que voy a ayudarte en
todo lo que pueda, pero recuerda que
para ello no debes decir nada acerca de
Enoch. Volver pronto y hablaremos del
juicio. El doctor Silversmith trata de
convencer a todo el mundo de que ests
loco, as que quiz sea mejor que
niegues todo lo que le has dicho Y
que no digas nada de Enoch, recurdalo.
Aquello sonaba bien, era una idea
excelente, Mr. Cassidy era un buen
hombre.
Todo lo que usted diga ser bueno
para Enoch, Mr. Cassidy, estoy seguro
le dije, y si es bueno para l
tambin lo ser para usted.
Mr. Cassidy me dio la mano y luego
se fue con Enoch. Me sent cansado.
Quiz era la tensin que senta, o quiz
era que me senta extrao sabiendo que
Enoch no estaba conmigo. Me acost y
dorm mucho rato.
Era ya noche cerrada cuando me
despert. Charley Potter me traa la
cena.
 Dio unos pasos atrs cuando abr los
ojos y le dije hola.
Asesino! me dijo. Eres un
criminal, han encontrado nueve cuerpos
en las arenas movedizas Eres un
maldito demonio.
Por qu me dices eso, Charley?
le pregunt. Siempre te cre un
amigo
Maldito loco! Me largo de aqu
ahora mismo, aunque antes cerrar bien
tu celda. El sheriff quiere que vigile
para que esa gente que quiere lincharte
no entre, pero me parece que pierde el
tiempo, si fuera por m
Charley apag las luces y se larg.
O cmo cerraba la puerta principal y la
atrancaba. Me qued completamente
solo en la comisara.
Completamente solo! Me resultaba
muy extraa la sensacin de sentirme
solo por primera vez en muchos aos
Solo, sin Enoch
Me pas los dedos por la cabeza.
Me sent desnudo, raro, abandonado.
Brillaba la luna a travs de la
ventana y me asom para contemplar la
calle entonces vaca y silenciosa. Enoch
amaba la luna. Le haca sentirse vivo. Le
daba fuerzas; en cuanto la vea se le iba
el cansancio. Me pregunt cmo se
sentira entonces con Mr. Cassidy.
Supongo que estuve contemplando la
luna mucho rato. Me pesaban ya las
piernas cuando me apart de la ventana
de la celda al or que alguien abra la
puerta.
Mr. Cassidy entr corriendo.
Qutamelo de encima! deca.
Qutamelo de encima!
Qu ocurre? le pregunt.
Enoch Cre que estabas loco,
pero puede que el loco sea yo
Qutamelo de encima!
Por qu, Mr. Cassidy? Ya le he
dicho lo que tiene que hacer para que
Enoch se encuentre a gusto, ya le cont
cmo es
No deja de caminar por mi cabeza
me dijo, lo siento de un lado a otro.
Y le oigo tambin Qu barbaridades
me dice al odo!
Ya se lo dije a usted, Mr.
Cassidy Seguro que Enoch le pide
algo, no? Bueno, ya sabe usted de qu
se trata Tendr que hacer lo que le
pida, lo ha prometido usted
No puedo. Yo no matar para l,
no puede obligarme
S puede. Y lo har.
Mr. Cassidy se agarr a los barrotes
de la celda.
Seth, tienes que ayudarme! Llama
a Enoch. Que se quede contigo otra vez,
hazlo, por favor Rpido
De acuerdo, Mr. Cassidy le
dije.
Llam a Enoch. No me respondi.
Lo llam de nuevo. Silencio.
Mr. Cassidy comenz a llorar. Eso
me dej atnito y sent lstima por l.
Pareca no entender nada, y eso que le
haba prevenido. Pero s bien lo que
Enoch puede hacer contigo, s bien qu
puede conseguir de ti cuando te susurra
al odo de esa manera tan suya. Primero
te coacciona, luego te deja sin respuesta,
despus te obliga
Ser mejor que le obedezca
dije a Mr. Cassidy. A quin le ha
pedido que mate?
Mr. Cassidy no me prestaba
atencin. Slo lloraba. Despus abri la
celda contigua a la ma y se encerr all.
No puedo hacerlo deca entre
sollozos. No puedo, no puedo
hacerlo
Qu es lo que no puede hacer
usted? le pregunt.
No puedo matar al doctor
Silversmith en el hotel y entregarle a
Enoch su cabeza Me quedar aqu,
encerrado en esta celda Aqu estar a
salvo y no podr hacer dao a nadie
Maldito demonio, t, Seth, maldito
demonio!
Se derrumb en el camastro, sin
dejar de llorar. Lo vea a travs de los
barrotes que separaban nuestras celdas,
lo vea con las manos en la cabeza,
sacudindose el pelo.
Pronto se sentir mejor, ya lo ver
le dije. Enoch har que se sienta
mejor Por favor, Mr. Cassidy, no se
preocupe
Mr. Cassidy suspir profundamente,
lo supuse agotado. Dej de llorar y no
dijo una palabra. No responda a mis
llamadas.
Qu poda hacer yo? Me sent en un
rincn de mi celda, en el suelo,
observando la luz de la luna que entraba
por la ventana. La luna encantaba a
Enoch, la luna le volva fiero.
Entonces Mr. Cassidy comenz a
gritar. No muy alto, pero s
profundamente, desde lo ms hondo de
su garganta. No se mova, slo gritaba
desgarradamente.
 Supe que Enoch comenzaba a
conseguir lo que pretenda.
Qu esperaba Mr. Cassidy? Que
iba a poder resistirse? Ya se lo haba
avisado yo
Segu all sentado, tapndome las
orejas con las manos de vez en cuando
para no orle.
Entonces vi que se levantaba del
camastro para aferrarse a los barrotes
de la celda. No se le oa nada. Cay al
suelo lentamente, en silencio. En
realidad no se dejaba sentir ni un ruido.
O s. Claro que s! All estaba de
nuevo aquel sonido que me era tan
familiar, aquello que haca Enoch
cuando estaba hambriento. Una especie
de araazo. Las uas o las garras de
Enoch cuando te araaba porque quera
comer.
Aquel sonido sala de la cabeza de
Mr. Cassidy.
All estaba Enoch, s, en plenitud de
forma, feliz y contento de tener un nuevo
siervo.
Yo tambin me alegr.
Alargu el brazo a travs de los
barrotes y le quit a Mr. Cassidy las
llaves. Abr mi celda y qued libre.
No tena por qu seguir all Total,
Mr. Cassidy yaca sin vida en el suelo
de su celda. Tampoco tena por qu
quedarse all Enoch. Lo llam.
Enoch, ven conmigo!
 Fue la vez que ms cerca estuve de
verlo Era como una luz blanca y
refulgente; lo vi salir del agujero rojizo
que haba en la nuca de Mr. Cassidy.
Sent entonces de nuevo aquel peso
leve y fro en mi cabeza, que tan bien
conoca, aquella presin que durante
tanto tiempo me haba acompaado.
Supe que Enoch haba vuelto a casa.
Sal al corredor y abr la puerta de
la comisara.
Los leves pies de Enoch corran por
el tejado de mi cerebro.
Juntos nos adentramos en la
oscuridad de la noche. La luna brillaba
en todo su esplendor, todo estaba en
calma. Oa claramente lo que me
susurraba Enoch al odo, lo saba
contento de estar otra vez conmigo.
Notas
[1]El cine segn Alfred Hitchcock, por
Franois Truffaut (entrevistador).
Alianza Editorial, col. El Libro de
Bolsillo, Madrid, 1984. Pgs. 256-257.
<<
[2] Entretien avec Robert Bloch, por
Randy and Jean-Marc Lofficier. LEcran
Fantastique (Pars, 1983), reproducida
ntegramente en The Unofficial Robert
Bloch Website, cuya direccin en
Internet es:
http://mgpfeff.home.sprynet.com/bloch.htm
<<
[3] Titulada Psicosis, 2a parte: el
regreso de Norman (Psycho II, 1983).
<<
[4] Psycho Killers. Anatoma del
asesino en serie, por Jess Palacios.
Temas de Hoy S. A., col. Pandemonium.
Madrid, 1998. Pg. 265. <<
[5]
Faces of Fear: Encounters With the
Creators of Modern Horror, por
Douglas E. Winter (Editor), Berkley Pub
Group HP Books, 1985. <<
[6]Citando a Peter Ruber (Maestros del
horror de Arkham House. Ed. Valdemar,
Col. Gtica n 50, Madrid, 2003. Pg.
166), en una ocasin Robert Bloch le
confes a su amigo y editor August
Derleth que haba sido demasiado
ansioso al elegir los trminos del
contrato que Hitchcock le ofreci por
los derechos de Psicosis para el cine:
50.000 dlares o el 2% del total de
beneficios de la pelcula. Si hubiera
escogido el porcentaje en lugar de
dinero en mano, habra ganado cinco
veces ms. Por otra parte, Bloch
explicaba: Cuando mi agente vendi
los derechos cinematogrficos de
Psicosis, incluy todos los derechos
derivados a perpetuidad. As que no he
percibido ni un centavo por Psicosis II,
III, IV, XVIII LVI, ni por las t-shirts,
postcards, cortinas de bao o cualquier
otra forma de merchandising que el film
ha generado. <<
[7] Y reeditado en su coleccin de
ensayos y comentarios Out of My Head,
Nesfa Press, Framingham,
Massachussets, 1986. <<
[8] EC Comics (Educational Comics y
Entertaining Comics), fue fundada en
1945 por Max Charles Gaines, uno de
los grandes renovadores, durante los
aos veinte y treinta, del cmic
estadounidense, y creador del concepto
de superhroe con personajes como
Linterna Verde, The Flash y Wonder
Woman. En sus inicios, EC Comics
publicaba cmics que adaptaban
historias de la Biblia. Pero, tras la
muerte por accidente automovilstico de
Max Gaines en 1947, EC Comics fue
heredada por su hijo William M. Gaines,
quien reorient la publicacin hacia los
cmics de gnero. As pues, la
produccin se centr principalmente en
relatos de terror, misterio, crimen,
ciencia-ficcin e historias blicas. Sus
colaboradores muchos de los cuales
se han convertido hoy en verdaderas
leyendas: Jack Davis, Harvey Kurtzman,
Wally Wood, Graham Ghastiy Ingels,
Joe Orlando, John Severin, Al
Williamson, Bernie Krigstein, y un largo
etctera fueron capaces, adems, de
abordar temas tan controvertidos como
el aborto, la pena de muerte, la
proliferacin de armas de fuego o el
racismo, unido a un sentido muy grfico,
fsico, del horror. Colecciones como
Tales from the Crypt, The Vault of
Horror, The Haunt of Fear o Shock
SuspenStories renovaron por completo
el panorama del cmic en los Estados
Unidos debido a su tremenda
popularidad y calidad.
Pero la gloria de EC Comics dur poco.
El senador demcrata Estes Kefauver
(1903-1963), desde el Subcomit del
Senado para la Investigacin de la
Delincuencia Juvenil en los Estados
Unidos, emprendi una peculiar cruzada
contra el cmic. La excusa fue The
Seduction of the Innocents, libro
publicado en la primavera de 1954 por
el psiquiatra austraco Frederic Wertham
(1895-1981). En ese ensayo, Wertham
relacionaba directamente la violencia de
los cmics con la criminalidad juvenil e
infantil. La reaccin no se hizo esperar:
Kefauver, claro aspirante a la
presidencia del pas, cit a decenas de
testigos, entre ellos editores como
William M. Gaines propietario de EC
Comics y a diversos psiquiatras, entre
los cuales se contaba el propio
Wertham. Ante la presin del Senado, de
las ligas de defensa de la familia y de
diversas organizaciones reaccionarias,
los editores de cmics formaron en
septiembre de 1954 The Comics
Magazine Association of America,
grupo que redact una normativa para
regular los contenidos de las historietas,
especialmente las de temtica terrorfica
y criminal. Tales reglas significaron, por
ejemplo, la desaparicin de numerosas
publicaciones de terror, entre ellas EC
Comics, al prohibirse la utilizacin de
palabras como horror y terror () y la
representacin de sangre, violencia y
lujuria y escenas e instrumentos
relacionados con muertos vivientes,
torturas, vampiros, demonios
necrfagos, canibalismo y licantropa.
<<
[9]Los mencionados cmics han sido
publicados en Espaa por Editorial
Planeta DeAgostini, dentro de su
coleccin Biblioteca Grandes del
Cmic: Clsicos del Terror (n 7, 11 y
13) y Biblioteca Grandes del Cmic:
Clsicos del Suspense (n 6). <<
[10]Si hay alguna cosa de la que no se le
puede acusar al autor de Psicosis es de
incultura fantastique. A buen seguro
que, en el momento de escribir The
Skull of the Marquis de Sade, tuvo en
consideracin el informe redactado por
el famoso frenlogo alemn Johann
Spurzheim (1776-1832), quien estudi a
conciencia, aos despus de su muerte,
la calavera del Divino Marqus.
Hermoso desarrollo del arco del
crneo (teosofa, buena voluntad)
detallaba el galeno en su escrupuloso
informe; sin protuberancias detrs ni
por encima de las orejas (ningn
impulso agresivo); cerebelo de
dimensiones moderadas; no existe una
distancia exagerada entre los mastoides
(impulsos erticos no excesivos). En
suma conclua, su crneo poda
haber pertenecido a un padre de la
Iglesia. Curiosamente, al poco tiempo
de finalizar su labor, Spurzheim falleci
y la calavera del Marqus de Sade
desapareci para siempre. <<
[11] Segn el diccionario Webster,
gimmick es la palabra peyorativa que
se utiliza para designar a un vil y faciln
truco publicitario. Y quin fue el rey
del gimmick por excelencia en el cine
de terror estadounidense clsico? Sin
duda William Castle (1914-1977), quien
despus de asistir a la proyeccin de
Las diablicas (Les Diaboliques,
Henri-Georges Clouzot, 1954), decidi
dar un golpe de timn a su carrera
centrada hasta entonces en westerns y
films de aventuras de serie B poco
distinguidos para explotar, a su
manera, las amplias posibilidades
taquilleras del cine de terror
grandguiolesco.
Esgrimiendo la ms banal esttica bis a
modo de insolente pauta de estilo,
William Castle cultiv el cine de terror
como si fuera una atraccin de barraca
de feria, mediante ttulos como House of
Haunted Hill (1958), The Tingler
(1959), 13 Ghosts (1960), Homicidio
(Homicide, 1961), Mr. Sardonicus
(1962) y 13 Frigthened Girls (1963). El
espectculo, pues, no estaba en la
pantalla, sino en la platea de los cines,
en el gimmick. En Macabre, por
ejemplo, los espectadores reciban a la
entrada de la sala una pliza de seguros
de la Lloyds de Londres por valor de
10.000 dlares, por si fallecan a causa
del miedo que les provocara la
pelcula. En House of the Haunted Hill
un esqueleto fosforescente volaba por
encima de la platea en los momentos
lgidos. Y finalmente, en The Tingler, un
pequeo mecanismo situado bajo las
butacas las haca vibrar durante las
secuencias de mayor tensin.
Paradjicamente, en El caso de Lucy
Harbin posiblemente una de sus
pelculas menos malas no haba
gimmick: nicamente las espantosas
cejas de la protagonista, Joan Crawford,
y una chirriante frase promocional:
Just keep saying to yourself: Its only
a movie Its only a movie Its only a
movie Its only a Its only Its
(Slo tienes que decirte a ti mismo: Es
slo una pelcula Es slo una
pelcula Es slo Es slo Es)
<<
[12]Le Grand Guignol. Le Thtre des
Peurs de la Belle poque, edicin,
prefacio y anexos a cargo de Agnes
Pierron, Editions Robert Laffont, S. A.,
Pars, 1995. Pg. 1138. <<
[13]The Weird Tales Story, por Robert
Weinberg. Wildside Press, Nueva
Jersey, 1999. Pg. 55. <<
[14]More Mythos in Bloch, por Will
Murray. The Crypt of Cthulhu, n 40
(verano 1986). <<
[15]More Mythos in Bloch, por Will
Murray. The Crypt of Cthulhu, n 40
(verano 1986). <<
[16]Fundada en 1949 y cuyo primer
nmero apareci en septiembre de ese
mismo ao. Se clausur en septiembre
de 1973, tras editarse doscientos sesenta
y ocho nmeros, en un ejemplar que
contena historias de Bill Pronzini y
Frederik Pohl. <<
[17]Creada en 1952, su primer nmero
se public en junio de ese mismo ao.
Quiz fue la ms digna heredera de
Weird Tales, pues en sus pginas
pudieron leerse historias firmadas por
Ray Bradbury, Raymond Chandler,
Truman Capote, Cornell Woolrich,
Richard Matheson, Mickey Spillane,
Jack Williamson, William P. McGivern,
Theodore Sturgeon, Robert Sheckley,
Harlan Ellison, Roger Zelazny, Philip K.
Dick o Jack Vanee. Fantastic Magazine
edit su ltimo nmero en junio de
1965. <<
[18]Publicado en Weird Tales, en marzo
de 1947. (N. del T.) <<
[19]Publicado en Beyond, en septiembre
de 1953. (N. del T.) <<
[20] En el original, Ghoul, trasgo o
demonio de la mitologa cltica
irlandesa que asaltaba las tumbas para
comerse los cadveres. Dada la
profesin del personaje, periodista,
utilizamos un trmino comn en el
periodismo espaol para referirse a
quienes se dedican a determinado tipo
de informacin. (N. del T.) <<
[21]Publicado en Weird Tales, en enero
de 1949. (N. del T.) <<
[22]
En el condado de Lucas, al noroeste
de Ohio. (N. del T.) <<
[23]Publicado en Magazine of Fantasy
& Science Fiction, en marzo de 1956.
(N. del T.) <<
[24] Ms que a la obra de Shaw, alude
Bloch a la leyenda de Pigmalin en la
que se basa Shaw, escultor chipriota que
se enamor de la estatua de Galatea,
construida por l mismo. Venus,
compadecida de la exaltacin del
artista, anim a la estatua, casndose
Pigmalin con ella. De la unin naci
Palos, que fund la ciudad que lleva su
nombre, dedicada al culto a Venus. (N.
del T.) <<
[25]
Publicado en Fantasie, en abril de
1954. (N. del T.) <<
[26]Saranac Lake, pequea localidad al
este de Nueva York. (N. del T.) <<
[27] El ms importante fue Cyril,
compositor ingls de la escuela
impresionista, del que destacan sus
rapsodias para piano. (N. del T.) <<
[28]Publicado en Magazine of Fantasy
& Science Fiction, en marzo de 1957.
(N. del T.) <<
[29]Madame de Montespn, favorita de
Luis XIV, de quien tuvo diez hijos. (N.
del T.) <<
[30]No alude a la Borgia, como podra
pensarse, sino a Lucrecia, esposa de
Tarquino Colatino, mujer clebre por su
virtud, que fue violada por Sexto
Tarquino, lo que motiv que se
suicidase. Despus, Lucio Junio Bruto,
ante el cadver de Lucrecia, excit al
pueblo contra Tarquino, cosa que
provoc la cada de la monarqua en
Roma y que se estableciese la
Repblica. Muri Lucrecia en el ao
500 anterior a la era cristiana. La
historia inspir a Shakespeare La
violacin de Lucrecia. (N. del T.) <<
[31]Publicado en Weird Tales, en marzo
de 1948. (N. del T.) <<
[32] Catnip, gatera: planta del gnero
nepenta; sus hojas ofrecen la
particularidad de terminar en un tubo o
depsito urceolar que se asemeja a un
tarrito con su tapadera, en cuyo interior
hay glndulas muy activas que digieren a
los insectos que penetran en l. Se ver
que no es ociosa la eleccin de dicha
planta, por parte de Bloch, para dar
ttulo a este cuento. (N. del T.) <<
[33] Este traductor, que tiene un gato
(Nico) comn europeo, lo que llaman
los ingleses un short-hair, desde hace
quince aos (slo come los preparados
que hay en el mercado), recuerda un
reportaje de la National Geographic
emitido por televisin en el que se vea
a gatos drogndose con gateras. Se
revolcaban con la planta, la olan, la
mordisqueaban, y caan luego en una
especie de letargo. Segn la voz en off
que ilustraba las imgenes, aquello
vena a ser una especie de
transportacin mstica. (N. del T.) <<
[34] Publicado en Weird Tales, en
noviembre de 1947. (N. del T.) <<
[35] Del alcohol. (N. del T.) <<
[36]En el original, Two bits. El bit era el
real americano, nombre que recibi
posteriormente la moneda de veinticinco
centavos en muchas pequeas
localidades de Estados Unidos. (N. del
T.) <<
[37] En espaol, en el original. (N. del T)
<<
[38]
Publicado en Fantastic, en junio de
1958. (N. del T.) <<
[39]
Publicado en Fantastic, en enero de
1953. (N. del T.) <<
[40]Publicado en Imagination, en abril
de 1951. (N. del T.) <<
[41]
Publicado en Swank, en marzo de
1958. (N. del T.) <<
[42] En Minnesota. (N. del T.) <<
[43] Buddy Bolden (1868-1931),
trompetista, uno de los grandes pioneros
del jazz, de quien dijo Louis Armstrong
que era el padre de todos los msicos
negros de Amrica. Barbero de
profesin, en 1895 fund su primera
banda con otro trompetista legendario,
Bunk Jhonson. Debido a sus problemas
con el alcohol fue ingresado en el
manicomio de Louisiana en 1907, donde
quedara recluido hasta su muerte. (N.
del T.) <<
[44] King Oliver (1885-1938), otro de
los trompetistas histricos del jazz.
Protegi a Louis Armstrong en sus
inicios, llevndolo en su banda. Nacido
en una plantacin, lleg en 1907 a
Nueva Orleans para destacar muy pronto
como trompetista. Se traslad a Nueva
York en 1928, pero su estrella declin
pronto debido a un cncer bucal y a sus
problemas con el alcohol. Muri en la
ms absoluta miseria. (N. del T.) <<
[45]De Satch-mouth, boca de hucha. As
llamaban a Louis Armstrong (Nueva
Orleans, 1900-1971) cuando comenz a
tocar la trompeta en el internado donde
estaba recluido (hijo de una prostituta de
Nueva Orleans) a los trece aos. (N. del
T.) <<
[46]
Antiguo barrio de las prostitutas de
Nueva Orleans; la zona, tambin, donde
ms garitos de jazz haba. (N. del T.) <<
[47]Segn deca Louis Armstrong, los
dos cabarets en donde aprendi de los
jazzmen legendarios cuando le era ms
necesario. (N. del T.) <<
[48]
Publicado en Fantastic, en mayo de
1958. (N. del T.) <<
[49] En el original, cabana. (N. del T.)
<<
[50] Al este de Massachusetts. Un lugar
inmortalizado por Thoreau (que vivi
all de 1843 a 1847) en su Walden; or,
Life in the Woods. Henry David Thoreau
(1817-1862), ensayista norteamericano,
poeta y filsofo trascendentalista, cuyas
obras ms importantes son la ya
mencionada Walden (1854) y Civil
Disobedience (1849), en la que se
muestra como un gran defensor de los
derechos civiles. (N. del T.) <<
[51]Rumble, en el original. Rumble es
ruido, rumor, sonido sordo y
prolongado, pero tiene tambin acepcin
de alborotar, hacer tumulto o estar en
tumulto. (N. del T.) <<
[52]Evidentemente, no se refiere Bloch
al psiquiatra alemn Theodor Lipps
(1851-1914), el del concepto de
empata. Al no constar la existencia de
ningn antroplogo apellidado Lips, al
menos con obra publicada, cabe pensar
en una broma de Bloch. Lips (labios) es
una voz con la que en jerga
norteamericana se alude al bocazas, o al
morrazos, cabra decir. La intencin
sarcstica del autor parece evidente. (N.
del T.) <<
[53] Efectivamente, durante la Edad
Media se dio el nombre de pesadilla al
ncubo, o demonio que, segn la
creencia popular de aquel tiempo,
asaltaba la castidad de las doncellas
durante el sueo. Muchas religiosas
justificaban as su preez. (N. del T.) <<
[54]Publicado en Magazine of Fantasy
& Science Fiction, en septiembre de
1958. Hell-Bound es cancerbero, perro
del infierno. (N. del T.) <<
[55]Es desde antiguo una cancin que
cuenta con innumerables versiones. (N.
del T.) <<
[56] Un vino de California. (N. del T.) <<
[57] En el original, Tambin as, como
conductor, aparece el demonio que gua
el tren de la cancin tradicional que da
ttulo a este cuento. (N. del T.) <<
[58]Publicado en Weird Tales, en 1946.
(N. del T.) <<