LITERATURA 133

AMISTAD
Bruno Traven*

Monsieur Ren, un francs, propietario de un
restaurante en la calle de Bolvar de la ciudad de
Mxico, se percat una tarde de la presencia de un
perro negro de tamao mediano, sentado cerca de la
puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al
restaurantero con sus agradables ojos cafs, de
expresin suave, en los que brillaba el deseo de
conquistar su amistad. Su cara tena la apariencia
cmica y graciosa que suele tener el rostro de ciertos
viejos vagabundos, que encuentran respuesta oportuna
y cargada de buen humor aun para quienes avientan
una cubeta de agua sucia sobre sus nicos trapos.
El perro, al darse cuenta de que el francs lo miraba
con atencin, movi la cola, inclin la cabeza y abri
el hocico en una forma tan chistosa que al
restaurantero le pareci que le sonrea cordialmente.
No pudo evitarlo, le devolvi la sonrisa y por un
instante tuvo la sensacin de que un rayito de sol le
penetraba el corazn calentndoselo.
invit a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no slo
la cola, sino toda su parte trasera, abri y cerr el
hocico rpidamente, lamindose los bordes con su
rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de
carne entre las quijadas.
Sin embargo, no entr, a pesar de comprender, sin
lugar a duda, que el bistec estaba destinado a
desaparecer en su estmago.
Olvidando su negocio y a sus clientes, el francs sali
de atrs de la barra y se aproxim a la puerta llevando
el bistec, que agit varias veces ante la nariz del perro,
entregndoselo finalmente.
El perro lo tom con ms suavidad que prisa, lanz
una mirada de agradecimiento a su favorecedor, como
ningn hombre y slo los animales saben hacerlo.
Despus se tendi sobre la banqueta y empez a
comer el bistec con la tranquilidad del que goza de
una conciencia limpia.

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se
levant ligeramente, volvi a sentarse y en aquella
posicin avanz algunas pulgadas hacia la puerta,
pero sin llegar a entrar al restaurante.
Considerando aquella actitud en extremo corts para
un perro callejero hambriento, el francs, amante de
los animales, no pudo contenerse. De un plato recin
retirado de una mesa por una de las meseras que lo
llevaba a la cocina, tom un bistec que el cliente,
inapetente de seguro, haba tocado apenas.
Sostenindolo entre sus dedos y levantndolo, fij la
vista en el perro y con un movimiento de cabeza lo
Cuando haba terminado, se levant, se aproxim a
la puerta, se sent cerca de la entrada esperando a
que el francs advirtiera nuevamente su presencia.
En cuanto el hombre se volvi a mirarle, el perro se
levant, movi la cola, sonri con aquella expresin
graciosa que daba a su cara, y movi la cabeza de
modo que sus orejas se bambaleaban.
El restaurantero pens que el animal se aproximaba
en demanda de otro bocado. Pero cuando al rato se
acerc a la puerta llevndole una pierna de pollo
casi entera, se encontr con que el perro haba
desaparecido. Entonces comprendi que el can haba
vuelto a presentrsele con el nico objeto de darle las

* Novelista de origen desconocido nacionalizado mexicano, cuya identidad se ignora hasta el da de hoy. De lo nico que se tiene
seguridad es que vivi en Mxico a partir de 1923 hasta su deceso ocurrido en el Distrito Federal en 1969. Utiliz diversos
pseudnimos durante su residencia en nuestro pas y ha sido reconocido por la forma de abordar el tema indgena, elogindose
sus dotes narrativas a lo que se suma su enfoque crtico. Entre sus obras conocidas estn: El tesoro de Sierra Madre (1927), La
rebelin de los colgados (1936), La rosa blanca (1929), La carreta (1950), El puente en la selva (1940), Los recogedores de
algodn (1926), El tercer husped (1958), Aslan Norval (1960) y Cuentos de B. Traven (1963).
134 CODHEM
gracias, pues de no haber sido as, habra esperado
hasta conseguir un cacho ms.
Olvidando casi en seguida el incidente, el francs
consider al perro como a uno ms de la legin de
callejeros que suelen visitar los restaurantes de vez en
cuando, buscando bajo las mesas o parndose junto
a los clientes para implorar un bocado y ser echados
fuera por las meseras.
Al da siguiente, sin embargo, aproximadamente a la
misma hora, es decir, a las tres y media en punto, el
perro volvi a sentarse a la puerta abierta del restaurante.
Monsieur Ren, al verlo all sentado, le sonri como
a un viejo conocido, y el perro le devolvi la sonrisa
con aquella expresin cmica de su cara que tanto
gustaba al dueo de este lugar. Cuando el animal se
percat de la acogida amistosa del hombre, se
incorpor a medias como el da anterior, movi la
cola e hizo su sonrisa tan amplia como le fue posible,
mientras su sonrosada lengua le recorra la quijada
inferior.
El francs hizo un movimiento de cabeza para indicarle
que poda aproximarse y tomar gratis, junto al
mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso
hacia delante, sin llegar a entrar. Era claro que se
abstena de penetrar no por temor, sino por esa innata
sabidura de ciertos animales, que comprenden que
las piezas habitadas por los humanos no son sitio
propio para perros que acostumbran vivir al aire libre.
El francs junt sus dedos y los hizo tronar al mismo
tiempo que miraba al perro para hacerle entender
que deba esperar algunos minutos hasta que de
alguna mesa recogieran un plato con carne, y para
gran sorpresa del restaurantero, el perro interpret
perfectamente aquel lenguaje digital.
El can se retir un poco de la puerta a fin de no
estorbar a los clientes que trataran de entrar o salir.
Se tendi, y con la cabeza entre las patas delanteras y
los ojos medio cerrados vigil al francs que atenda
a los clientes sentados a la barra.
Cuando ms o menos cinco minutos despus una de
las meseras recogi en una charola los platos de
algunas mesas, el propietario le hizo una sea y de
uno de ellos tom las respetables sobras de un gran
chamorro, se aproxim al perro, agit durante unos
segundos el hueso ante sus narices y por fin se lo dio.
El perro lo tom de entre los dedos del hombre con la
misma suavidad que se lo hubiera quitado a un nio.
NOVIEMBRE / DICIEMBRE 2003
E igual que el da anterior, se retir un poquito, se
tendi en la banqueta y disfrut de su comida.
Monsieur Ren, recordando el gesto peculiar del perro
el da anterior, tuvo curiosidad por saber qu hara
en esa ocasin una vez que terminara de comer y si
su actitud del da anterior haba obedecido a un simple
impulso o a su buena educacin.
Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a
que el perro se parara a darle las gracias, observ la
sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisb con
el rabillo del ojo, evitando intencionalmente verle de
lleno. Despus se ocup de las repisas y de la caja
registradora, pero sin dejar de espiar al perro y
procurando que aqul no se diera cuenta, con el
objeto de ver cunto tiempo esperara hasta expresar
su: gracias, y hasta maana.
Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el
francs se decidiera a mirar frente a frente al
animal. Inmediatamente ste se levant, movi la cola,
sonri ampliamente en su manera chistosa y
desapareci.
A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre
preparado un jugoso trozo de carne para el perro,
tomado de las sobras de rdenes especiales. El animal
llegaba todos los das con la puntualidad con que
empiezan las corridas de toros en Mxico. A las tres y
media en punto, monsieur Ren lanzaba una mirada
a la puerta y ya encontraba al perro meneando la
cola y sonriendo.
As transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningn
cambio ocurriera en las visitas del perro. El francs
haba llegado a mirar a aquel animal negro, callejero,
como su cliente ms fiel, considerndolo adems
como su mascota.
Tan puntualmente acuda el perro, que habra podido
ponerse la hora exacta en un reloj de acuerdo con su
llegada.
Y no obstante que estaba seguro de la amistad de
monsieur Ren, ni por un momento abandon su
cortesa.
Nunca haba entrado al restaurante, a pesar de la
insistencia con que el francs le invitaba. A ste le
habra agradado que el animal se quedara
definitivamente, utilizndolo para que echara a los
perros menos correctos, y para cuidar el lugar durante
la noche.

A ltimas fechas, despus de dar de comer al perro,
sola hacerle algunos carios. El animal, con el bistec
en el hocico esperaba hasta que el hombre acabara
de acariciarlo. Despus, y nunca antes, se diriga a
su sitio acostumbrado en la banqueta, se tenda y
disfrutaba de su carne. Y como siempre, al terminar
volva a aproximarse a la puerta, mova la cola, sonrea
y expresaba a su manera: Gracias, seor; hasta
maana a la misma hora! Entonces y no antes se
daba la vuelta y desapareca.
Un da, monsieur Ren fue insultado terriblemente por
uno de los clientes, a quien se le haba servido un
bolillo tan duro, que al morderlo creyndolo suave,
se rompi un diente artificial.
El francs, a su vez, se enfureci con la mesera y la
despidi inmediatamente. Esta se fue a un rincn a
llorar amargamente. La culpa no haba sido
enteramente suya. Desde luego que debiera haber
notado que el pan estaba duro como una piedra.
Pero tambin el cliente lo debi hacer observado
antes de darle el mordisco. Adems, nadie habra
considerado higinico y correcto que la mesera,
antes de servir un bolillo, lo apretara con las manos
para ver si estaba fresco o no. Pero de cualquier
modo ella haba servido el dichoso bolillo y, por lo
tanto, poda culprsele de lo ocurrido. Aunque el
verdadero culpable era el panadero que,
intencionalmente o por descuido, haba dejado
aquel bolillo viejo entre los buenos.
Frentico, el francs llam por telfono al panadero
para decirle que era un canalla desgraciado, que cmo
poda hacerle eso a l, que le pagaba tan
puntualmente; que era una rata infeliz, a lo que el
panadero contest con uno de esos recordatorios de
familia y algunos otros vocablos que, al ser odos,
haran palidecer a un diablo en el infierno.
Aquel animado cambio de opiniones termin cuando
el restaurantero colg el aparato con tanta energa,
que de no haber sido por la previsin de los ingenieros
constructores de telfonos, que calcularan
correctamente la fuerza desplegada por usuarios
enojados, nada del artefacto habra quedado en pie.
As, pues, solamente el gancho se enchuec un
poco y un pedazo del aplanado de la pared se
desprendi.
Monsieur Ren, rojo como un tomate, con las venas
de la frente tan hinchadas que parecan reventrsele
en cualquier momento, volvi a la barra. Desde all
advirti la presencia de su amigo, el perro negro,
LITERATURA 135
llegando como siempre en punto del reloj a esperar
pacientemente su comida junto a la puerta.
Al mirar a aquel can all sentado, quieta e
inocentemente, en apariencia libre de toda
preocupacin y de las contrariedades que hacen
envejecer prematuramente a los dueos de
restaurantes, meneando la cola alegremente y
sonriendo para saludar a su benefactor en aquella
forma cmica que tanto le gustaba, el francs cegado
por la ira y arrebatado por un impulso repentino, tom
el bolillo duro que tena enfrente sobre la barra y lo
arroj con todas sus fuerzas sobre el animal.
El perro haba visto claramente el movimiento del
restaurantero. Lo haba mirado tomar el bolillo, se
haba percatado de sus intenciones y lo haba visto
lanzarlo por el aire en contra suya. Fcilmente hubiera
podido evitar el golpe, de haberlo deseado, pues siendo
un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le
ofreca, estaba familiarizado con la dura vida de los
perros sin amo o de aquellos cuyo dueo es tan pobre
que slo puede ofrecerles su cario.
Un simple movimiento de cabeza le habra bastado
para salvarse de golpe. Sin embargo, no se movi.
Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafs, sin
un pestaeo, en el rostro del francs, y acept el golpe
valientemente. Durante algunos segundos permaneci
sentado, atnito, no por el golpe, sino por aquel
acontecimiento que jams haba credo posible.
El bolillo cay a corta distancia de sus dos patas
delanteras. El perro lo mir no como a una cosa
muerta, sino como a un ente viviente que saltara
sobre l en cualquier momento. Pareca desear
comprobarse a s mismo que aquel pan haba llegado
a l por movimiento propio, y as justificar la actitud
de su amigo.
Quit la vista del bolillo, recorri con su mirada el
suelo, despus la barra y termin fijndola en la cara
del francs. All la clav como magnetizado.
En aquellos ojos no haba acusacin alguna, slo
profunda tristeza, la tristeza de quien ha confiado
infinitamente en la amistad de alguien e
inesperadamente se encuentra traicionado, sin
encontrar justificacin para semejante actitud.
De pronto, dndose cuenta de lo que haba hecho en
aquel momento, el francs se sobresalt tanto como
si acabara de matar a un ser humano. Hizo un gran
esfuerzo y se repuso. Mir por unos cortos segundos
136 CODHEM
hacia la puerta con una expresin de completo vaco
en sus ojos. Instantneamente volvi la vista y observ
el plato de un cliente que enfrente de l clavaba el
tenedor en el bistec que acababan de servirle.
Con movimiento rpido tom el bistec del plato del
asombrado cliente, quien salt de su asiento,
protestando en voz alta por la violacin a los derechos
constitucionales que amparan a un ciudadano a comer
en paz.
Agitando el bistec entre los dedos, el francs sali a
la calle y al descubrir al perro corriendo por la cuadra
siguiente, se lanz tras l, silbando y llamndolo, sin
preocuparse en lo mnimo por la gente que se detena
a su paso para mirarlo como a un luntico que agita
un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la
calle para que se lo coman.
Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdi de
vista al perro.
Dej caer el bistec y regres a su restaurante cansado
y cabizbajo.
- Perdneme, seor -dijo al cliente, a quien ya se
haba servido otro bistec-. Perdneme, amigo, pero
el bistec no estaba bueno; adems quise drselo a
alguien que lo precisaba ms que usted. Disculpe y
ordene cualquier platillo especial que le guste, a cuenta
de la casa.
- Caramba, eso s que est bien, aunque ya me
repusieron el bistec. Pero s como orden especial
pueden darme un doble pie-a-la-mode...
- S, s, estimado seor; lo que usted quiera.
Movindose sin descanso de un lado para otro,
retirando aqu una mesa, acomodando all una silla,
el francs lleg, finalmente, al rincn oscuro en el
que la mesera lloraba.
- Ya est bien, Berta, te quedars. La culpa no fue
toda tuya. Algn da asesinar a ese tahonero.
Prefiero castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda,
corre a servir tus mesas. Aquel tipo me sac de quicio,
gritando por su diente falso como un chango
rabioso.
- Gracias, seor contest Berta, haciendo pucheros
todava-. Se lo agradezco mucho y tratar de merecer
sus favores. Ya sabe usted, tengo que sostener a mi
madre y a mis dos escuincles, y hoy en da no es muy
NOVIEMBRE / DICIEMBRE 2003
fcil encontrar trabajo tan rpidamente como yo lo
necesito y ganando lo mismo que aqu...
- Por Dios Santo! No hables a chorros y ponte a
trabajar.
- Lo nico que quera era darle las gracias e
inmediatamente, gritando a un cliente que estaba
tocando nerviosamente un vaso con una cucharita-:
S, seor; ya estoy volando, no puedo estar en todas
las mesas al mismo tiempo... Qu le servimos ahora?
Lo de siempre?... En el acto...
Monsieur Ren se consolaba dicindose que el perro
volvera al da siguiente. De seguro no perdera su
comida por aquel maltrato. Cosas como aquella
ocurran todos los das. Los amos sueles golpear a
sus perros cuando stos lo merecen, y despus el
asunto se olvida. Los perros son as, siguen a quien
les da de comer.
A pesar de aquellos razonamientos, no se senta bien.
Durante el da siguiente slo pudo pensar en el perro.
Trat de olvidarlo repitindose a s mismo que, despus
de todo, no era su propio perro, que ni saba siquiera
en dnde viva, ni cmo se llamaba ni quin era su
amo. Es slo un perro callejero que se alimenta en
los basureros, sin personalidad alguna y al que basta
darle un hueso para tenerlo como amigo.
Pero mientras ms intentaba olvidar al perro
degradndolo, dicindose a s mismo que no vala la
pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo
de su mente.
Al da siguiente, desde las tres, el francs ya tena
preparado un buen trozo de bistec, jugoso y a medio
cocer, con el que pensaba darle la bienvenida al perro,
y de ese modo disculparse por el insulto que le haba
inferido el da anterior y reanudar as su amistad.
A las tres y media en punto y con las campanadas del
reloj colocado en un gran edificio de enfrente,
apareci el perro y se sent en el sitio usual cerca de
la puerta.
- Ya saba yo que vendra se dijo el francs, sonriendo
satisfecho-. Dejara de ser perro si no hubiera ocurrido
por el almuerzo.
Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que
deca. Haba llegado a gustar del animal si no es que
a quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso
y distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el

perro hubiera vuelto y le perdonaba su aparente falta
de delicadeza, pensando que el hombre debe aceptar
a los perros tal y como stos son, ya que carece de
poder para cambiarlos.
El can se sent, mirndolo con sus ojos suaves y
apacibles.
Saludndolo con una amplia sonrisa, monsieur Ren
esperaba ver retratarse en su cara aquella expresin
chistosa con la que acompaaba siempre los meneos
de su rabo cuando contestaba a su invitacin de
acercarse.
El perro permaneci inmvil y con el hocico cerrado
cuando vio al hombre tomar el bistec y agitarlo detrs
de la barra desde donde, con un movimiento de
cabeza, le indicaba que poda pasar a almorzar,
pretendiendo infundirle confianza.
Pero ste no se movi de su sitio. Mir fijamente a la
cara del francs como si tratara de hipnotizarlo.
Una vez ms el hombre agit el trozo de carne y se
pas la lengua por los labios haciendo hmm-mm
-hmm para despertar el apetito del perro.
A aquel gesto, el animal contest moviendo
ligeramente el rabo, pero se detuvo de pronto,
reflexionando al parecer en lo que haca.
El francs abandon a sus clientes de la barra y se
aproxim a la puerta con el bistec entre los
dedos. Parndose cerca del perro, se lo pas
por la nariz como sola hacerlo a veces antes de
entregrselo.
LITERATURA 137
Cuando el animal lo vio aproximarse se content con
levantar la vista sin moverse. Cuando el hombre
vio que no tomaba la carne, lejos de enojarse o de
perder la paciencia, dej caer el trozo entre las
patas delanteras del perro. Entonces acarici al
animal, que contest con un ligersimo movimiento
de cola, sin apartar la vista del francs. Despus
baj la cabeza, oli el bistec sin inters, se volvi
a mirar nuevamente al hombre, se levant y se fue.
El francs le vio caminar por la banqueta rozando los
edificios sin volver la vista hacia atrs. Pronto
desapareci entre las gentes que transitaban por la
calle.
Al da siguiente, puntual como siempre, el perro lleg
a sentarse a la puerta, mirando a la cara de su amigo
perdido.
Y volvi a ocurrir lo que el da anterior. Cuando el
francs se present con un trozo de carne entre los
dedos, el perro se concret a mirarle sin interesarse
lo mnimo por el jugoso bistec colocado a su lado
en el suelo.
Otra vez, sin dejar de verlo, movi el rabo ligeramente
cuando el hombre lo acarici y le tir de las orejas.
De pronto se par, empuj con la nariz la mano
que le acariciaba, la lami una y otra vez durante
un minuto, volvi a mirar al francs y sin oler siquiera
la carne dio la vuelta y se fue.
Aquella fue la ltima vez que monsieur Ren vio al
perro, porque jams volvi al restaurante, ni se le vio
ms por los alrededores.