PROLOGO AL LIBRO "FTBOL SIN

TRAMPA"
Por Joan Manuel Serrat

A primera vista todo anunciaba una maravillosa maana de domingo

primaveral en que la vida se despereza en los rboles, las muchachas
aligeran sus ropas y el sol se asoma al mundo con intencin de despedir el
invierno. Pareca uno de esos das en que sale a cuenta echarse a la calle y, a
paso de hombre, enfilar la empinada cuesta que conduce al viejo solar, a la
entraable explanada a la que con los aos, la aficin y la buena voluntad
municipal, le brotaron porteras y algo as como unos vestuarios, a veces con
agua caliente y todo.

Llevaba conmigo a mi hija Mara, con la dudosa intencin de

someterla a una sesin de proselitismo futbolero, de acercarla al amor al
balompi y as tener una cosa ms que compartir con ella. Nos aparcamos
junto al marcador a gozar de la fiesta con cacahuetes y gaseosas, mientras
en la cancha un par de docenas de nios impecablemente equipados llevaban
un buen rato corriendo, levantando polvareda y tratando de meter el baln
en la portera contraria. Como debe ser, me dije.

"No les anticipen el muermo"

Impresionaban las perfectas vestimentas de ambos equipos, la

minuciosidad de detalles que rodeaban el pleito.

En el banquillo, sentados junto a los suplentes, algo semejante a un

director tcnico vociferaba reiteradamente a sus nios-jugadores
instrucciones tcticas.

A su lado, el masajista y un par de paisanos completaban un cuadro

nervioso y gesticulante. Pero lo que ms llam mi atencin fue la cantidad de
balones que lucan a sus pies. Balones nuevos y maravillosos, a lunares
negros.

Un autntico lujo que contrastaba en mi memoria con aquellos

tiempos en que era un acontecimiento disponer de una pelota de cuero que
ms de una vez haba que perseguir cuesta abajo cuando un despeje
contundente la enviaba ms all de las acacias. En tales circunstancias es
difcil no caer en la tentacin de recuperar los recuerdos y tratar de
trasladarlos a la Mara de uno.

Por aquel entonces, Mara, amor mo, a los porteros nos gustaba
usar rodilleras y era muy raro que los pantaloncillos de los once, si es que
ramos once, coincidiesen. Por aquel entonces, Mara, vida ma, todo defensa
central que se respetase bajaba a rematar el crner y era una gloria verlo
regresar al trote y con el pecho fuera, como lo haca Fernando Olivella, una
vez fallida la aventura.

Cierto es que nos cascbamos todo lo que uno poda y el otro se

dejaba. Que alguna vez le echbamos cuento al asunto y que si colaba,
sacbamos unas manos fuera del rea. Pero los recuerdos me dicen que los
nios salamos al campo a jugar, a divertirnos jugando al ftbol, a las chapas
o a "me quieres", a disfrutar de aquella maravilla irrepetible sin esperar,
para nada, al futuro.

Pero aquella maana, en el solar entraable, de qu manera se

estremeca mi memoria cada vez que el nio -defensa- de cierre gritaba
"fuera... fuera..." y el resto del equipo, como posesos aleccionados y
obedientes, echaban a correr hacia adelante tratando de sorprender a algn
lerdo en offside.

Se me sacuda el alma viendo a aquellos nios pegarse con todo,

quejarse por nada...

Aquello no eran dos docenas de nios jugando al ftbol. Era una

jaura de perros viejos con aspecto aniado. Expertos en echar balones
fuera. Doctores en perder tiempo. Maestrillos en el revolcn. Teatreros,
especialistas en todo tipo de maas. Trujamanes duchos en calentar al
personal. Quejicas, malas lenguas, abusones, maltratando al trencilla, ese
pobre tipo de pito y negro de cuya vista, conocimientos e intenciones se
duda en todo momento y desde cualquier posicin. Ese irredento pecador
por accin u omisin, segn convenga.

Esos nios estn muy enfadados", coment mi Mara. Y,

despectivamente, se puso a hacer montaas de tierra del tamao de su
mano.

En eso los han convertido. En nios muy enfadados. Enfadados y

aburridos. Son los cachorros de esos energmenos que afnicos,
congestionados, los azuzan desde la banda empujndolos al combate, a
anticiparse a la ley del Talin como si la supervivencia de la especie y el
honor de la familia estuviesen en juego.

Son el pedacito de las entraas de esas delicadas seoras en traje

de chaqueta que ponen en duda a gritos la honorabilidad y las costumbres
sexuales del de negro, del vecino o de quien se tercie.

Son los alumnos de esos zancarrones, de esos maestros en

ciencias o artes de las que entienden poco, que desde el fondo impecable de
sus adidas rebuznan a los nios-jugadores que bajen todos.

Pero esos chicos, zancarrn... sus hijos, seoras y caballeros,

estn proyectados para jugar. Para jugar por jugar. Para divertirse jugando.

No les anticipen el muermo. No los conviertan en aburridos

prematuros, que de eso, con el tiempo, ya se ocupa la empresa.

De esos se encargan los malos dirigentes, con sus cortes de

mangantes y con los tcnicos acomodaticios y serviles que en el mundo han
sido, son y, mucho me temo, sern. Pero hasta que llegue su hora, HAGAN
EL FAVOR DE TRATAR MEJOR A ESOS CHICOS.